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Nu stim cum, nici de ce Incepe sa se insereze usor,
lumina a devenit oblica si mai racoroasa
un abur vioriu se ridicd incet din oameni, frunzisuri si lucruri

Haosul si zgomotul lumii par sa se indeparteze putin
zbaterea noastra s-a oprit pentru o clipa - o durere in inima, o
panica
ne incetineste miscarile, ne suspenda avalansa de ganduri

Stam singuri pe o banca in parc, sau acasa la o masa cu oaspeti
cautam un sens in cuvinte si gesturi, dar totul se repeta straniu,
mecanic
nu mai intelegem nimic — nu mai e nimic de inteles

Ne refugiem in obisnuinte, ele sunt mai trainice decat noi
lasam spiritul vietii sa ne paraseasca lent, discret
sd se intoarca 1n norul vital care Inconjoara Pamantul

Mai ramanem o clipa 1n parc, pe o banca,
privim lumea cu detasare, admiram fara dorinte
frumusetea ei calma, vasta si orbitoare

Poate ca e tot ce trebuie sa realizim in viata aceasta
suntem Constiinta purd, universala
si nu ne mai e frica de moarte...



) vatra-dialog

cu Dinu FLAMAND

O sura homerica din Transilvania

— Domnule Dinu Flamdnd, continuam un
interviu din care prima parte a aparut deja in ,, Romdnia
literara”. Va relansez spre inceputurile scrisului
dumneavoastra cu intrebarea simpla: ce scriitori v-au
L trezit” la literatura?

— Cred cd m-a trezit la misterul lecturii, iar
apoi la cel al scrisului, fabulosul flux al povestirii.
Eu am mai prins o societate sateasca traditionala care
isi transmitea zestrea culturala ca pe vremea aezilor.
Am auzit mari povestitori tdrani vrajind lumea cu
povesti, declangdnd marea Naratiune, cea care va fi
stat, pe vremuri, la transmiterea poemelor epice din
Balcani, sau chiar la propagarea eposului homeric.
Am prins ritualuri colective care adunau comunitatea
de oameni sub cupola cuvantului, si aduceau acele
colectivitati intr-o atmosfera de legenda care ii facea
si pe mosnegii cu par alb sa redevina copii. Erau acele
,claci”, adunari de prieteni sau de simpli vecini, unde
veneau sa se ajute unii pe altii, dar si sa stea impreuna
intr-un fel de timp legendar al vietii. inca de foarte mic
asteptam cu nerabdare, toamna, momentul cand vecinii
veneau sa ne ajute la desfacutul stiuletilor de porumb
depozitati in imensa surd de langd casa... Cateva seri
la rand, toatd lumea se aseza pe gramezi de stiuleti si
incepea sa scoata invelitorile, panusile de pe cucuruz.
Munca repetitiva nu era foarte grea, ea devenea insa o
misterioasa placere de a intra nu doar in colectivitate, de
a simti cotul vecinului, dar si de a intra impreuna cu el
in supranatural, ca intr-o lume aparte, absolut necesara,
careia 1i venea randul tocmai cand se facea bilantul
unei recolte. Desi oamenii se cunosteau foarte bine,
de ani de zile, faptul ca participau la ritualul nocturn al
povestilor, In lumina celor doua trei felinare cu petrol,
intr-o sura care amesteca toate mirosurile toamnei,
prunele cu stiuletii, merele cu bostanii, mirosul fanului
cu respiratia vacilor din grajdul de alaturi, cu totii
pareau ca se descopera reciproc pentru prima data, intr-
un fel de timp homeric in care se depanau povestile
satului si povestile lumii. Toate povestile cu acvile
uriage (ghionoaie), care il scoteau pe Fat-Frumos din
abisale prapastii, sau cu Ilene Cosanzene, care mai de
care mai frumoase si mai ravnite, defilau pe acolo i ma
umpleau de imagini inchipuite, pe care mintea mea le

amplifica zile intregi dupa aceea. Sigur ca mai erau si
alte povesti, despre vreo cumatra pe care barbatul ei a
prins-o in fan cu un muncitor zilier; sau despre cutare
femeie de la marginea satului, care descanta in carbuni
si stia sd vada pe luciul apeli, intr-un lighean, pe unde s-a
pierdut oaia lui Pintican, sau prin ce locuri mai umbla
iubitul nepasator al fetei Palagica, cea care se topea de
dorul lui! Pe astea le auzeam doar cu o jumatate de
ureche, mai cu seama ca nici nu intelegeam mare lucru
in momentul in care chicotele si vorbele cu mai multe
intelesuri o dadeau spre alte subiecte — marele mister
al naturii sexuale! Dar imensa noastra sura addpostea
atunci atatea lumi care se clddeau din cuvinte! lar cand
am inceput sd citesc primele mele texte, fie dintr-o
culegere ce se numea chiar Basme ndsaudene, fie
fabulosul poem al Iui Puskin, Ruslan si Ludmila, cel
cu Cernomor, primit de mine cadou, am simtit ca orice
carte este ca o sura cu povesti. Ce minunata inventie,
sd poti aduna in cateva semne spatiul cu atatea voci,
viata cu atatea imagini! Am iubit cartile fiindca Tmi
prelungeau senzatia de mare comunitate de oameni
ce se adund imprejurul unor lumini, in bezna noptii.
Cand, mult mai tarziu, am citit povestirea lui Faulkner
intitulata Ursul, mi s-a parut chiar slabuta fata de
terifianta povestire pe care o auzisem eu la una din acele
claci. Va fi fost sau nu adevarat? Nu stiu. Dar auzisem
pe cineva cum povestea despre alt vecin al nostru,
celebrul braconier Vranceanu, care ucisese odata un urs
numai cu pumnalul, in lupta corp la corp. Fusese atacat
si scalpat de fiara, ca dovada ca si acum purta pe frunte
o dunga orizontala, acolo unde isi adusese singur pielea
pe frunte dupa ce ursul ii belise capul. Asa se spunea,
nu am de ce sa nu cred. Tot ceea ce se povestea in acele
seri era ca o imensd imbogatire a realitatii, cu partea
legendara care trebuie sa completeze realitatea reala,
cum s-a intamplat totdeauna, inca din noaptea timpului.
Face altceva literatura? Nu cred. E tot un fel de ,,claca”
care 1i restituie realitatii partea de mister farda de care
nici realitatea nu e intreagd. Abia tarziu am inteles ca o
,»surd” comprimatd intre copertile unei carti era scrisa
de un om, nu de mai multi. Dar era si ceva extraordinar:
unul singur, autorul, vorbea mai mult si mai frumos si
mai interesant decat o claca la depanusat porumbul! Dar
pe autorii de literatura i-am descoperit mult mai tarziu.
Cei care m-au format cu adevarat se numesc Bacovia,
Blaga, Barbu — triada de aur a minunatului veac trecut!

— Ce legatura exista, pentru dvs., intre lecturad si
scris? Precum §i intre acestea doud si ceea ce numim
Viaga?

— E o relatie extrem de misterioasa, iar
paradoxala ei complexitate simuleaza uneori absenta
oricarei legaturi, dacd ne gandim ca nu putini au vorbit
de inexistenta vreunei dependente, pe vremea cand
se credea ca literatura se fabricd in eprubete. Toate
sunt Intr-o relatie complexa cu ceea ce numim Viata
la modul generic. Viata Insasi se defineste in functie
de particularitatile atat de inegale, in intensitate, ale
verbului ,,a i”. Nu trebuie s ,,simt” eu, trebuie doar
cititorul sa simta, spune intr-un celebru poem Fernando
Pessoa. Dar sensul acestei aparente butade ¢ altul:
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degeaba simt eu complex, nuantat, adanc sau diversificat,
daca nu reusesc sa induc in cititor aceasta simtire. Adica
sd 0 comunic In canon estetic eficient. Sau sa o provoc.
Cum se alcatuieste zestrea mea de simtire? Traind,
evident, acumuland experientd de viatd, imbatranind
pana ajung 1n zona de risc unde Incep sa cred cd devine
inutil sd ma mai exprim. Dar experienta de viatd vine
deopotriva din lecturd. Prostii 1si imagineaza ca lectura
e o acumulare pasiva, cand, de fapt, e ceva care te
modifica, te remodeleaza si te framanta permanent, fiind
la fel de contondenta, la o adica, sau la fel de complexa
si gratifiantd ca viata ta cotidiand. Eu numesc acest
proces: lectura somatizatd. lar apoi, nu exista poezie
mare daca, la randul ei, nu somatizeaza cat mai concret
experienta de viata — care este experienta de lectura plus
experientd de traire biologica in timp si In societate.
Probabil ca niciuna nu are pondere sau prioritate in fata
celeilalte, dar toate determina, influenteaza, decid soarta
si rezultatele scrisului, ca exercitiu de somatizare prin
semn. Cel care scrie 1i citeste toatd viata cu admiratie
si invidie pe altii si, In mod obligatoriu, revine la vechi
lecturi sau si le completeaza. S-ar parea ca lumea de
azi tocmai se schimba, ca nu vor mai exista cititori
integrali ai lui Milton sau ai lui Cervantes, ai lui
Eminescu sau ai lui Dante. Eu nu pot sa cred sau nu
vreau sa cred asta, sau mi-e totuna. Nu-mi pasa. Nu cred
ca oamenii din viitorul apropiat se vor lasa dominati de
mediocritatea victorioasa si condensata la o vaga epura.
Dar daca nu vor mai citi, treaba lor. La urma urmei,
cititorul de fragmente isi va da seama céd si sufletul
sau se fragmenteaza daca nu intra total in adancul si in
complexitatea acelor opere care alcatuiesc patrimoniul
nostru de sensibilitate istoricizatd §i somatizatd prin
scris. Cine nu are timp sa citeasca intr-o viata, in timpul
singurei sale vieti, trilogia dantesca in intregime, sau
cateva dialoguri platoniciene, sau lirica abisala a lui
Eminescu, nu are pur si simplu timp pentru nimic. Daca
timpul repetitiv al gesturilor cotidiene nu e Insotit si
de timpul aparent static al introspectiei, atunci aceasta
saracie nici nu se mai numeste timp. E doar absenta din
lume, despre care nici nu merita s vorbim.

— Cum aratd o zi din viata lui Dinu Flaméand, ca
sa-l parafrazez pe Soljenitin?

— Cele care au importanfd sunt marcate de
strategia mea, nu totdeauna fructuoasd, de a asigura
continuitate unor proiecte pe care mi le asum deseori
doar pentru a forta continuitatea si calitatea necesara
elaborarii unor proiecte. Atunci cand intri in literatura,
frazele incep sa curga din tine ca vinul din burdufurile
strapunse de spada agitatd a lui Don Quijote. Daca
ai ramas acolo, mai tarziu trebuie sd provoci si sa
controlezi un debit mult mai zgarcit. Cred ca Brancusi
spunea bine: greu e sa te pui in situatia de a crea,
adicad sa acumulezi in corpul si in spiritul tau energia
densa pe care urmeaza sa o transferi in lucrul mainilor
tale. Ca atatia literatori, sunt si eu ciclotimic. Dar ma
straduiesc sa stau lipit de scaun pentru a-mi limpezi cel
putin ideile, chiar daca luni de zile muza nu mai trece si
pe la usa mea. Cel putin intr-o anumita privinta, zilele
mele seamana cu zilele tuturor celorlalti scriitori care

se Intreaba periodic: de ce (mai) scriu? Dar ele difera,
intrucat fiecare scriitor in parte trebuie sia gaseasca,
cat mai des, o formula personala multumitoare. Si sa
gaseascd o justificare intima, in absenta unui raspuns
limpede la aceasta Intrebare, nevoit fiind sa invete cum
se merge mai departe chiar si fard raspuns. lar aici
imi permit o remarca ce echivaleazd cu o explicatie.
Observam recent cd am acordat cam multe interviuri in
ultimul deceniu, situatie ce poate fi suspectata, pe buna
dreptate, de egotism inflamat. Dar cred ca am raspuns
atunci cand unele intrebari, precum cele pe care mi
le-ati adresat, domnule ITulian Boldea, m-au incitat si
m-au lansat pe anumite piste mai interesante, probabil,
decat unele provocari pe care singur mi le-as fi propus.
Va raspund, deci, ca si cum ne-am afla la o sedinta de
cenaclu; la un ,,banchet” de odinioara, din acea Romanie
a tineretii mele, complet cenusie, dar si fascinata de
literatura, de frumos, de adevar, chiar de onestitate, si
care credea cd emotia omului e ceva important. Si va
raspund pentru a spune ca Intr-o zi obisnuitd din viata
unui scriitor numai intdmplarea stie ce cantitate de
singuratate trebuie sd se amestece cu o0 anumita cantitate
de dialog. Dar va raspund si ros de o teribila indoiala:
dacd sunt tot mai putini cei care isi gasesc timpul sau
curiozitatea de a intra in dialog cu scrierile noastre, oare
de ce ar intra ei in dialog cu asemenea confesiuni (nu
tocmai spontane, in cazul meu) care imprumuta cu jena
statutul de vedetism, intr-o lume a tuturor clamorilor
pestrite in care nulitatile adora sa dea interviuri?!

— Percepeti, intr-un interviu, momentul inefabil
al scrisului ca pe o ,, transa lucida si halucinanta”. Care
este, in opinia dvs., raportul dintre fortele intelectului §i
cele ale hazardului in conceperea unei opere literare?

— Hazardul ajutd benevol intelectul numai daca
incapatanarea curiozitatii starneste hazardul. Dar fara
suflet nu se face nimic (intelegand ca sufletul poate fi
chiar negru, urat, negativist sau abisal — dar niciodata
somnolent). Cand eram student, am fost, pentru un timp,
sedus de ingamfarile structuralismului (cel literar), care
pretindea cd poate explica o operd literara sau poate
construi una facand abstractie de autor. De fapt, era
vorba de o eviscerare a emotiei estetice, considerata
demodatd. Mult rau a facut aceasta frigiditate improgcata
de multi ingineri ai literaturii. Vedem si azi atata poezie
,corectd” care considerd ca ¢ ceva jenant sd se mai
incarce si cu viata bruti! In perspectiva acestui neo-
pozitivism, opera de artd era ca un complicat sandwich,
cu multe straturi, conceput intr-un fast food universitar!
M-am lasat si eu amagit, intrucat pe atunci eram convins,
sau voiam sd@ ma conving, cd un tanar in situatia de orfan
cultural si spiritual, orfanul comunismului, trebuie
sd aiba vointa de a asimila singur, de la baza, istorie,
filosofie, logica, literatura si alte discipline care te ajuta
sd devii om intreg. lar structuralismul imi aparea ca
metoda metodelor, stiinta stiintelor, un mecanism pe
care autodidactul nu are decat sa si-l monteze pe masa
din bucatdrie iar apoi sa purceada la constructia de sine.
In fond, eram in una din acele iluzii ale ,,progresului
absolut” si ale vointei prometeice din care s-au alimentat
toate sistemele totalitare. Totalitarismul globalizarii de
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astazi e tot o varianta structuralista a progresului vazut
ca stratificare a cresterilor economice, cu tendinta spre
infinit. lar macrosistemul se impiedica doar de faptul ca
fiintele umane sunt unice si atipice, daca sunt respectate
ca fiinte umane, nu ca parti componente ale socializarii
lor (caz in care societatea e consideratd mai importanta
decat individul). Sistemele au oroare de omul singur,
cu probleme, plin de dubii ca de paduchi, depresiv sau
sinucigas. Atunci se apropie de acest om poezia §i-l
mangaie, invatandu-1 sa se accepte ca fiu repudiat al lui
Prometeu. Dupa care il trimite sa-i bandajeze chiar tatdlui
Prometeu umanele rani. O iau din nou pe araturd, desi
intrebarea pare sa circule doar prin cartierul literaturii!
Dar deviez olecuta tocmai pentru a ma intoarce la acel
,inefabil”, misterul din orice creatie artistica. Inefabilul
atestd tocmai prezenfa, in opera artistica, a acelei parti
din individul creator ce nu poate fi codificata. Inefabilul
nu poate fi pus in ,serviciul” operei de arta, caci este
tocmai viata secretd si, prin natura ei neincheiata,
imposibil de stopat, imposibil de,,exploatat”, de finalizat,
din acea forma de viata careia 1i lipseste somaticul, dar
nu si spiritul. Stiu cd asemenea observatii suna bizar
intr-o lume care a deificat profitul. Intr-un fel, opera de
arta profita, e drept, de disponibilitatile spiritului, pe
care nu trebuie sa-1 vedem, ca in bogomilismul clasic,
opus materiei. Nu mai stiu in ce Imprejurare am vorbit
de aceastd ,transa lucida si halucinanta”. Dar ma
regasesc 1n respectiva sintagma. Daca ne uitdm in ce
lumi, deopotriva lucide si halucinante, fluctueaza astazi
fizicienii, intrebandu-se, de exemplu, cum genereaza
vidul materie, sau ce anume a favorizat dezechilibrul
dintre particuld si antiparticuld, incat noi cu totii am
scapat la lumina si avem posibilitatea sa ne miram ca
existam — numai viata poeziei indrazneste sd se mai
apropie de aceasta fascinanta lume. Fizicienii incep sa
devina si mari metafizicieni ai prezentului. Poetii se simt
acceptati, tolerati in complicatele lor laboratoare sau
acceleratoare de particule (desi nu sunt chiar salarizati
in exclusivistul cartel!). In acest timp, cohortele umane
fericite si ignorante trec nepasatoare si pe langa acele
laboratoare si pe langa cartile de poezie. Cu toate astea,
viata e minunata catd vreme planeta nu se va supara pe
noi, iar praful stelar nu ne va ingfaca sa ne arunce pe
toti, din nou, 1n vasta lui calatorie.

— Ati tradus impecabil din Fernando Pessoa. Ce
v-a atras la acest scriitor cu destin atdt de insolit si cu o
atat de curioasda manie a travestirii?

— Am gasit la Pessoa multe din dilemele printre
care navigasem in adolescenta si tineretea mea si am
inceput sa-i multumesc dupa fiecare lectura, simtind ca
el devenise postum Indrumaétorul si mentorul pe care
nu-1 avusesem. Cred ca ceva din amestecul de luciditate
si reverie permutantd, de insatisfactie, dar si de adoratie
la picioarele fanteziei creatoare, minus geniul si gratia
lui de cetatean deplin al mai multor culturi, pot identifica
eu insumi in mine, fie si doar justificate de admiratia pe
care i-o port. Dar ,travestiurile” sale sunt departe de a fi
niste ghidusii: obsesia eminesciana a ,,avatarurilor” ar fi
un punct de pornire mai fertil.

— Un paradox al lui Pessoa spune: ,,Nu existd
norme. Toti oamenii sunt exceptii ale unei legi care nu
exista”. Cum sunt poetii, intr-un astfel de context, al
normei §i exceptiei de la ea?

— Poetii devin ei insisi tocmai exceptii ale unei
legi inexistente. Este energia interogativa de care deja
vorbeam. Este propulsia autentica spre contactul cu
semenul tau, cu cosmosul §i cu istoria care te-a precedat,
in absenta oricarui limbaj care ar putea asigura suta la
sutd comunicarea, comuniunea si contactul; dar in
prezenta tuturor posibilitatilor incarcate esentialmente
de sens, de intentie de contact, in singuratatea cosmica
a societatii, croitd pe tiparul conexiunilor de singuratate
din Univers. Va indemn sa cititi din aceasta perspectiva
textul pessoan Calea sarpelui. Veti observa acolo un
elan ce da senzatia ca este doar ebosa unui imn mistic, iar
apoi el se transforma intr-o aventura care isi infiinfeaza
un ,,gen” literar inexistent, pentru a lasa sa se degajeze
doar misterioase energii ce seamana cu undele de forta
depistate in vidul fizicienilor, care niciodata nu e... vid.

— Are putere poezia? In ce constd forta literei, a
cuvantului poetic, a literaturii in general? Dar despre
virtutile terapeutice ale poeziei?

— Din raspunsul de mai sus se poate deduce cam
ce cred eu despre forta poeziei autentice. Dar jumatate
din drum il face cititorul, pana la intalnirea cu aceasta
forma de energie (care, la o adica, poate sa si vindece).
N-o sd@ ma prindeti afirmdnd insa ca un menuet de
Mozart di mai multd stralucire garoafelor din odaie;
si nici profitand de intrebare ca sd va dau adresa unor
taumaturgi sarlatani care spun ca pot vindeca galcii cu
sonete, sau impotenta cu poeme epice. Daca ai noroc,
poezia te poate ajuta sad-{i identifici suferinta, boala.
Daca ai si mai mare noroc, pansamentul ei precar te
poate alina pe durata unei vieti, fara sa te vindece.

Cer ingaduinta sa introduc aici o paraleld, care se
si abate un pic ce la intrebare. Dupa ani buni de absenta
condamnabila din suita lecturilor mele, mi-a cazut din
nou n mana fabulosul text al Iui Ton Barbu, cel mai
misterios, Veghea lui Roderic Usher. Parafraza. Tocmai
tradusesem Calea sarpelui de Fernando Pessoa. Si mi-
am dat seama ca existd o profunda comuniune intre cei
doi, nu numai la nivelul exigentelor ezoterice, la nivelul
limbajului sublimat si la cel al ardentelor spre absolut,
dar si in postura polemica pe care o adopta amandoi in
raport cu societatea care aplatizeaza spiritul. Amandoi
intretin ardent ,,veghea” autodepasirii, deschiderea
spre un stadiu al sublimului care justificd existenta
umana. lar textele despre poezie ale lui lon Barbu, cele
in care proslaveste credinta in ,,floarea albastrd” a lui
Eminescu, vazutd ca o ardentd incompletitudine care
se compenseaza pe sine, sunt de o frumusete de ideal
ce rascumpara secole intregi de situare aptera, in care
s-au complacut atatia condeieri de prin principatele
noastre. Nimeni nu mai citeste aceste geroase texte
barbiene. Pacat. E adevérat ca plonjonul in picaj, cu
acordurile frazelor sale in dativ, le pune probleme de
comprehensiune geanabetilor din recentele promotii.
Eraabiaieri, pe cand deviantul geometru lansa urbei cate
o provocare, cu fiecare fraza articulata la mari intervale.
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Ceea ce spune el pare mai complicat pentru spiritele
noastre lesinate decat fragmentele lui Parmenide. Ce
jale, daca te gandesti ca nu a lasat discipoli...

— Cum resimtifi starea literaturii romdne de azi?
Aveti vreo afinitate cu aceasta? Mai existd sentimentul
de solidaritate al scriitorilor?

— Nu mai iau pulsul literaturii de astdzi ca pe
vremea cand publicam si eu cronici literare (au fost
peste zece ani, nu am energia sa le caut prin revistele
vremii). Si atunci ma deranja critica institutionalizata,
preocupata cu darea notelor si stabilirea ierarhiilor. Dar
vatafii literaturii erau mai putin luati in seama, caci
exista deja precedentul proletcultist al abuzurilor, pe
care nu-l voia nimeni reinstaurat. Acum ma deranjeaza
pletora comentatorilor culturali care stau pe scaune
de sefi peste generatii. Multi dintre ei gesticuleaza
abundent si hilar. Multora le-a cam fugit generatia de
sub tuteld, iar ei nici nu-si dau seama. Paradoxal si
incurajator e sd gasesti texte bune prin publicatii sau
chiar pe reteaua electronica mondiala semnate de tineri
romani care isi fac sau isi termina studiile pe la mari
universitati internationale. Cei mai buni nu iau in seama
literatura romana, ci se proiecteaza doar in competitia de
idei aduse 1n actualitate de nume mari ale altor culturi.
E foarte bine, tinem din nou capul sus. Dar i-ag invita sa
nu-i lase sa se pronunte despre literatura romana actuala
numai pe criticii arivigti de moda veche, multi dintre
ei cu opere masive, chipurile ,,de sinteza”, dar care
nu ies niciodata din ograda nationala, nu fac niciodata
referinte in limbi strdine sau la alte literaturi, pentru ca
nu le cunosc; adicd nu proiecteaza niciodata exercitiul
lor critic si grilele lor de evaluare dincolo de obsesiile
vernaculare ale luptelor dintre generatii, dincolo de
amatorismul si provincialismul autohton, altfel pline
de morga. Imi tot propun si citesc mai multi proza
contemporand din Romania. Poezia mi se pare in declin,
inclusiv cea scrisd de unii poeti romani in alte limbi, din
cat am avut acces la texte. Eseisti buni avem destui, dar
putini se incumeta sa atace subiecte de interes european
sau mondial. Cu totii ar trebui s punem umarul sa
ajungad mai multa informatie despre literatura Romaniei
si despre romani in general macar in ograda UE, unde
ne-am incropit si noi o casa. imi aduc aminte de Marian
Papahagi, care spunea: sa va fie clar, nu avem o culturd
mica. Dar trebuie sa ne-o cunoastem in primul rand noi.

— Suntefi si autorul unor studii, prefete, eseuri.
Cel mai interesant imi pare Introducere in opera lui
George Bacovia (aparut intr-o a doua edifie sub titlul
Ascunsul Bacovia). De ce ascunsul? Ce anume v-a
determinat sa va indreptati atenfia spre Bacovia? Ce
inseamnd pentru dumneavoastrd, ca eseist, orientarea
atentiei spre alte texte literare?

— Cred ca am fost cel care, la Echinox, i-am
indemnat insistent pe prietenii mei poeti si prozatori sa
nu neglijeze nici comentariul literar. Propusesem i o
rubrica speciala in care optam pentru situatia, nu tocmai
comoda, in care un poet era obligat sa-si comenteze
propriul sau poem. A tinut o vreme, dar prea eram
seriosi, exercitiul devenise plictisitor. Dar la ideea

ca trebuie sa fim §i comentatori ai literaturii complici
mi-au fost Petru Poanta si Olimpia Radu (impreuna cu
care timp de aproape doi ani am Tmpartit doud mese
aflate fata in fata la Biblioteca universitara din Cluj, pe
care, in mod exceptional, ni se pastrau si pentru a doua
zi cartile cerute). Cu venirea lui Ion Pop la Echinox,
obligativitatea de a trece si prin comentariu critic s-a
generalizat de la sine. Pe mine ma fascineaza analiza
unor texte, exercitiul hermeneutic care Tmbogéteste
spiritul critic. Ideile de baza din studiul despre Bacovia
(carte pe care deja o completez pentru o a treia editie)
le am din liceu si din facultate (cu avantajul-dezavantaj
ca pe atunci nu vedeam ansamblul acestei conceptii
despre Bacovia s§i nici nu prea stiam sa sintetizez).
De ce Bacovia? Fiindca este unul dintre putinii nostri
poeti clasicizati care (alaturi de Eminescu, lon Barbu,
Blaga si inca foarte putini altii), calatoreste cu noi si
continua sa ne sfideze. Nu stim de ce ne place, de ce
ne intrigd, de ce uneori ne respinge, si de ce ne mai
vorbeste aceastd poezie. De ce amorul doarme ,,intors”,
in vestita poezie Plumb? Avansasem ceva explicatii in
cartile precedente, acum am gisit alta. Intre timp, am
observat ca problema i-a obsedat si pe traducatorii
poetului in alte limbi, iar pe internet mi se ofera solutii,
dar si ironii, pornind de la vechea mea ipoteza. Pai nu
e grozav? Asta e viata poeziei. Trebuie sa traim si cu
textele din trecut, care desecori sunt tot atitea sfidari
pentru tantosul postmodern. N-ar fi necesara acum
o discutie despre eleganta acordului in dativ in care
excelau Eminescu (stelele... ,,ard departarilor”) si Ion
Barbu (recititi Poezia lenega!), acord de mare finete pe
care aproape l-am uitat, intr-o vreme de agramatisme si
balbaieli care plimba limba romand numai prin genitive
dubioase si aspre ca ciulinii, carora multi nici nu le prea
nimeresc prepozitiile adecvate? Cat despre prefetele si
numeroasele mele studii risipite te miri pe unde, n-as
avea aici spatiu sa va ingir caror proiecte editoriale le
destinez.

— Tocmai, ce proiecte de viitor avefi?

— Am terminat o antologie Neruda, pregatesc un
nou volum Pessoa si o antologie Vinicius de Moraes;
as vrea sa completez eseul despre Bacovia, sa-mi adun
interviurile luate Iui Dimov, M. Ivanescu, Doinas, Preda,
Vulpescu, Petre Stoica plus atatea alte texte despre alti
scriitori romani. Unele prefete facute poetilor pe care
i-am tradus, impreund cu alte studii si eseuri, converg
spre o carte despre modul in care cativa mari poeti dragi
mie, din secolul trecut, au reusit sa ,,somatizeze” poezia
— de obicei o poezie a durerii. Dacd ma tin puterile,
intentionez s fac o traducere integrald din Lautréamont
(cea a lui Tagcu Gheorghiu a fost forfecata de cenzura
comunista, iar el Insusi s-a situat intr-o cheie baroca ce nu
corespunde Intocmai spiritului frondeur cu care ,,contele”
i-a uimit pe suprarealisti). Am un proiect de traducere si
pentru bunul meu prieten Lobo Antunes. Opresc agenda
aici, din superstifia ca nu trebuie sd vorbesc si despre
acele proiecte ce vizeaza propria mea poezie.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Ioana NICOLAIE

Firimituri

Mama a fost cea mai buna si cu mult
cea mai frumoasa femeie din lume...

de la unu saizeci si ceva de centimetri incepea
cu ochii caprui si genele boltind péstravii

in apele din reziduuri aurifere

vopsite la minele din Rodna

era o fatd naiva,

o fatd mai mereu singura sub pielea umflind
rochiile ei de material ieftin,

din doi in doi ani umflindu-se foarte tare
mult dupa al patrulea copil

care am fost eu

mama era acolo mereu

putin, putin mai mare,

cu inflorita-i tristete scotocind dupa maruntis,
aducindu-mi doctorii si bomboane,
cheltuindu-se picatura cu picatura

in intersectiile lipicioase ale orasului

unde parintii ei o maritasera

pe la saisprezece ani

mama ridea mult si-mi spunea

cum e cu prostiile, cum e cu tincii din vecini,
cu numerosii mei frati,

cu sandalele rupte, iubitii de mai tirziu,
nefericirile si nelinistea

si ridea si mai mult

printre fericiri solidificate intre certuri
si spalat rufe,

ducindu-ma la doctor,

luindu-mi uniforma albastra de scoala,

printre fericiri si uitare

si ridea

ca sa rizi trebuie sa cureti cenusa,
lesia s-o aluneci lucioasa pe pinze

si ridea, stiind

ca intr-o duminica n-avea sa plece,

intr-o duminica n-avea sa uite de noi si de tata,
ca sa-gi sugrume isteriile,

ca sd-gi amaneteze

frica innebunitoare in care

ca intr-un ciclon mai mereu plutea

si ridea

de viata-i de celofan,

de intrebarile putrezind cu boarfele-n pod,
de serbarile unde printre altfel de mame
ea n-avea zi de nastere

ea gatea prost, din ce in ce mai prost,

si genele-i aurifere §i le incrunta

intre o sedinta si alta,

intre o frica si alta...

mama era o fetiscana trasnita
si a ramas asa, 0 sora mai mica,
la care ma gindesc des,
care-mi lipseste,
desi parul i s-a rarit,
desi s-a Ingrasat...

Stiind

Acolo, in registrele de sugativa,
in cartuliile lor de sertare presate
m-au trecut pe doi

si-aga imi voi trai toata viata
pe un petec dosit de hirtie,
pe un petec ros de multele posete schimbate

si-asa imi voi pierde si cunoaste prietenii,
si-asa ma voi marita si divorta

si la nesfirsit voi halucina,

incercind sa-mi amintesc si sa uit,

sd-mi amintesc...

nu ma iubea nimeni pe-atunci
cum sa iubesti o faptura
crescind pe furis la tine in pintec,
lustruindu-1 pe dinauntru,
sfisiindu-1 de durerea striatei lumini?

cum sd iubesti o Inchegare de plins,
un amestec de teama si ochi nedeschisi
care, iata,
isi usuca saliva pe sinul obosit,
iti molfaie intre gingii disperarea,
lacrimile cu miez de migdale
dragostea, intunericul ei
care va adasta doar un timp,
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dragostea ce totusi va scinteia
in umbrele privirii,

in tipetele trangate

ca pentru altar jertfele

nu ma iubea nimeni pe-atunci!

trupul meu intors catre el
incalzea lemnul unui leagan
cu zgomote subtiri

ca durerea de vintre

nu ma iubea nimeni pe-atunci!

si-am stiut ca asta nu e de-ajuns
abia cind tata s-a aplecat pe furis
sa-mi vada, luni mai tirziu,

nestiinta de copil nedorit,

ratacirea de-a crede ca-ncep sa exist.

Migdale

Am venit pe lume sa caut dragoste

si m-am zbatut pentru asta,

orbitele de nenumarate ori mi s-au invinetit
pentru asta,

si vrejurile uscate ale mai vechilor parasiri
au tencuit o coliba,

apoi o casd mai mare,

apoi cite-un oragel demolat

in fiecare garsoniera din care

tirziu am plecat

in nodulii atitor seri
m-am rasucit pe intunericul pernei
scos la lumina de sticla afumata a lampii
si-am tinjit dupa dragoste
ca dupa boala
si-am crezut ca iubirea-i doar o mincarime
care erupe asa, doar la unii erupe,
cu ziua si locul nasterii
printre fisele de la dispensar

am sapat adinc cu hirletul,

am dezvelit gropile de var pentru
noile incéperi,

am batut piroane in fiecare loc

unde ar fi putut fi cineva pentru mine,

unde s-ar fi gasit cineva pentru mine

ca un trup fara podoabe
m-am ascuns sub pojghita de fetita cuminte,
sub straturile de picatele ale rochitei,
asteptind strainul sa vina

nu barbatul, nu femeia,

dar cu vorbele siroind de iubire,

cu tacerile muiate in dragoste

de aceea, mama, stai mai mult cu mine!

de aceea, fratilor, uitati-va mai des inspre mine!
de aceea, iartd-ma tata, caci despre tine e altfel!
de aceea, prietenclor, nu va rideti de mine

si voi, putinii mei barbati, uitati taria sinilor,
sfirsitul de mortar al fiecarei dupa-amiezi

de pe-atunci impaturita cu grija!

si tu, iubitul meu, muta-te definitiv
intre peretii de birne ai inimii mele!

Savura
Toate zilele aveau consistenta de clopot

ca telina pe razatoare

cadeau de pe ulitele Stezei,

cu tigani si fierastraie isterizate

se izbeau dragastos de geamul

cit un bloc de desen mai mare

pe unde isi zorndia talerii
lumina

cadeau in rotunjite duminici
iubindu-se neinteles cu lumina

si-mi placea lumina
maturind camera intr-un loc patratos

“ stai pe locul acela,
stai paralizata pe locul acela,
caci in el intotdeauna vei sta!”

dar locul se-acoperea pe la prinz

cu crestele talpilor de cauciuc,

cu noroiul de bocanc sau de cizma,

si rochita se umplea de pete,

fantomele orbitoare zdrobeau zarzavatul,
plopii cu viespi §i miez neajuns,

buba aprinsa de jar,

rostogolindu-se ca un inecat,

tot mai flaminda, spre apus...

ER)

“stai pe locul acela, stai!...

si aburii evadau de prin oale,
si fumul pustesc scria pe tavan,
si cotoarele de varza seménau cu o poza:

o fetita oglindindu-se intr-un ciob,

o fetita pindindu-si mama intr-un ciob
si fratii sporovaitori,

si indepartatii vecini

ER)

“stai cuminte acolo, pe locul acela stai!...

iubind nemiscata acele duminici.
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Pindind

Cine era Radu, cine era Floarea,
cine era Filimon,
iar mai apoi, dupd mine, Ion cine era?

ce Tnsemna primavara,

cu noroiul boindu-se-n curte,

printre petele zapezii risipite
ca surcelele?

ce era siragul acela

de ulcele si cratiti,

de magiun si dude necoapte,

de zi i noapte pecetluind coapsele anilor,

de mama si tata printre maginutele delabrate,
pe care nimeni nu ni le cumpara?

ce era foamea cu ochii strins lipiti,
difuzorul hirlind dupa fiecare prinz
in care plecasera toti
si trupul meu ingust se chircea
in falcile linistii,
in groaza lumii sfirsite
a oamenilor disparuti unul cite unul
in complicatele masinarii
de taiat lemnul
in crapatele pilnii
de impreunare a norilor?

ce era vazul meu
patat ca o piele uscata?

si primitele haine deja-mbracate
de ce-mi pareau impletituri de scaieti?

ca-ntr-un sifonier

incremeneam 1n singuratate,
stiind ca nu se va sfirsi,

stiind ca niciodata nu se va sfirsi

si asezatul pe prag se facea una
cu scotocitul printre cotiturile ulitei.

Cine

Ziua isi lepada lenjeria
pe cind ma desprindeam de peretele umed,
peste noapte ma hranisem cu varul,
peste noapte dosisem sub unghii
caldura trupurilor,
mai multe adormite-n acelasi pat

ca un frate de-al meu, ca un baiat,
visasem,
si crezusem ca nimic nu ne desparte:

unii cu altii sintem aceiasi
la n-e-s-f-i-r-g-i-t!

fata sau baiat

eu purtam pantaloni albastri,
ei purtau pantaloni mai mari,
tot albastri!

eu aveam pieptul drept
strabatut ici, colo de coaste
aidoma cu oasele lor subtiate

cu el aceiasi pistrui imbracam

in lumea dosita sub pistrui rotunjiti,
in neinsemnata putere din brate

sau sternul ingust de fata-baiat

cu totii imparteam o mincare acrita
sub pirita sparta a amiezii
in acelasi joc al ierbii cazute
peste frica rotofeie de tata
peste mine fata!
peste mine baiat!

doar parul incilcit imi era,
parul isterizat sub soda diminetilor
din care pieptenele usturator musca

ca un frate de-al meu, ca un baiat
visasem,
stiindu-mi de-acuma si numele,
la N-E-S-F-I-R-S-I-T
numele...

(Din Lomografii, antologie 1n curs de aparitie la
Editura Humanitas)
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Alexandru MUSINA

Jurnal
(continuare)

21.1V.1989

O exasperare in crestere, atita doar ca lipsita de
energie. Am fost grav gripat, Inca le mai zac prin paturi,
fara sa stiu ce-1 cu mine, Tania tot mai neintelegatoare
si nervoasa, sau doar excedatd de munca si incapabild
sd se descurce si, atunci, cu o tipic feminina pornire
siclindu-ma tot timpul. Nici macar nu mai caut vini, sau
daca le caut si le ,,gasesc” tot acolo sint, visez doar sa
ma adun, sa gasesc un loc in care sd ma pot concentra, sa
pot scrie. Ar trebui multi bani (pe care eu nu-i am) gi/sau
o nevasta ,,neintelectuala”, care sa nu se vrea ,,egala” in
toate cele, ca sa ai aceasta liniste, raminind — in acelasi
timp — un familist ,,traditional”. Cum nu-ntrunesc nici
una din cele doua cerinte... Ar trebui sa bag capu-ntre
umeri — ca George — si sa lucrez 2-3 ore pe noapte. Dar
eu am nevoie de zile-ntregi de ,.trindavealda”, cum ar
zice Tania, ca sa intru-n ,,stare”.

Insa, poate ci intre noi e ceva si mai grav: si daca-
am avea bani foarte multi, ea tot ar fi ,,nemultumita”
de mine; are — se pare — doud ,,modele” masculine,
unul ,,cultural”, dobindit din lecturi, si unul ,natural”,
mai precis, oricum unul din cei care vor un echilibru,
care sa transcenda nevroza, mizeria, confuzia. Dar nu
un echilibru al uscaciunii, unul decadent-aristocratic,
un lesinat ,.clasicism”. fi admir pe Kavafis, Pound,
Berryman, dar Eliot ma face sa ma simt ,,dator” fatd
de propria-mi (incertd, ca la toti) ,,vocatie” de poet. in
raport cu el, mereu putin intirziat (sint, in acest spatiu
cultural, extrem de singur, desi am destui prieteni,
oameni cu care ma simt solidar); dar impins spre aceeasi
solutie: poemul lung. Visez la ceva peste ,,The Waste
Land”, oricum care sa poata sta calm aldturi de acesta
— oare ,,Buchila Express” e la nivelul lui ,,The Love
Song...”? Ar trebui sd invat mai bine engleza, ca sa-1
,prind” in direct, nu prin intermediarii care — simt — il
falsificd discret (nici nu ar putea altfel). Si Marculescu si
Ivanescu sint niste oameni de biblioteca, niste ,,fini”, or
Eliot nu era doar atit. Oh, de-as putea calatori! Dar sint
tinut aici, in cusca, alaturi de mai toti. Peste 5-6 ani va
fi, cred, prea tirziu pentru mine iesitul in lume; si-asa e
tirziu, dar cum (din instinct?) sint un pueril, un intirziat,
poate ca mai ramin ceva sanse...

M3 viicaresc ca o babd. Dar numai aici. In rest,
fie par un optimist incorigibil, fie un tip rau, ,,scirbos”,
Lintratabil”. In fond, un om ca mine (nu neaparat eu)
trebuie sd aiba conditiile (si libertatea de miscare)
necesare, tocmai pentru a fi ,,exploatat” cum se cuvine.
Asta au invatat-o, in secolul asta mai ales, ticalosii (vorba
uneia: ,,vor sa trdiasca numai ei bine”) de capitalisti.

Cel mai grav, pentru mine, e ca sint prea sarac,
adicd supus unei discrete presiuni economice (dar si
sociale, familiale) permanente, unei siciieli (si interioare,
cici sint educat in asa fel incit sa nu-i ,,sacrific” cu totul
pe ceilalti idealurilor mele) care ma scoate din starca
necesara.

Mai rau: viroza (gripa) nu-mi mai trece, revine la
2-3 zile; nici nu stiu ce sa-i mai fac. Asta-mi accentucaza
moleseala, indecizia, lipsa de chef de lucru. Structura
syomanului” mi se contureaza tot mai clar. Dar... cind
naiba o sa ma-apuc sa-l scriu? Nu-s un lenes propriu-
zis, dar am mostenit de la taica-meu (nu de tot, altfel...)
acea nostalgie a ,,trairii clipei”, a nelasarii timpului ,,s8
treacd”, chiar dac-o faci pentru lucruri deosebite, care
tie 1ti fac bine. Si — desigur — nici nu ,trdiesc” (ca si
el, de-altfel). Relatia ,,sociala” care ¢ literatura (mai
ales proza si mai ales cum gindesc/simt c-ar trebui s-o
fac eu) presupune ,,rezolvarea” problemei tatalui si a
mamei, o ,,transare” simbolica, dar care sa nu excluda
sinceritatea absolutd. Dar, in spatele tatalui si-a mamei
e, Intotdeauna, moartea si mie, inca, mi-e frica s ma
uit direct, cu ochii deschisi, in directia aia. In fond,
,romanul” ar fi tocmai despre degradarea fizica, despre
lipsa de coerenta si semnificatic a traitului, in absenta
unei credinte religioase (in care, iatd, nu mai poti crede
pina la capat).

Am scris astea — bineinteles — dupa ce-am
recitit ,,The Waste Land”, orice amarit de poet
sud-vest european se viseaza (sau, macar, ar trebui
sa o facd) un Eliot. Desi putinad luciditate ar trebui
sa-i spund ca nu orice ¢ de nasul oricui, mai ales
oriunde. Acum, in clipa asta, nici macar nu sufar (re)
descoperind aceastda cruda (?!) situatie ,,obiectiva”.
Nu ca m-ar satisface sa fiu the Bigest in Papuasia,
dar sint lucruri impotriva carora n-are rost sa lupti,
pentru a putea sa-{i consacri fortele pentru a face bine
putinul care-ti ¢ la indemina. Ciobanul trebuie sa faca
brinza buna, nu sa viseze la dia cu supertehnologii
si turme gigantice; gospodina si spele si sa dea la
gdini, nainte sa viseze la spalatorii si la crescatorii de
pui. Ca sint suspendat... corect, dar scrie chiar despre
asta, nu mai tot freca menta!

Atit de greu scapi de iluzia ca faci parte dintr-o
literatura ,,mare” (cu asta am fost drogati de mici, cu
asta ne drogdm in continuare), dar ce bine te simti, ce
real Incepi sa te simti renuntind la jalnica perspectiva
a ,,buricului pamintului”, la complexata iluzie ca totul
s-ar Invirti in jurul literaturii noastre. Sint solidar prin
limba si prin faptul ca exprim, cumva, aceleasi raddacini
spirituale cu aceasta literatura, in fond, de mina a doua,
mai ales in perioada postbelica. Cum altfel 1ti explici ca
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pot fi considerati ,,mari” alde Sorescu, loan Alexandru,
Ion Gheorghe, Blandiana, Buzura, D.R. Popescu, Toiu,
chiar Breban si Banulescu. Pai! Daca-ai pe astia ca
»sistem de referinta”, esti pierdut. Nichita: un mare
talent risipit; simti ca-{i crapa creierii, daca vrei sa
faci o antologie, realizind distanta intre ce putea iesi si
ce-a iesit. Fara invidie. Cred ca era un talent mai mare
decit mine, dar, in final, voi fi un poet mai mare decit
el. Ramin colegii de generatie: un grup de poeti buni si
foarte buni (in acest penibil ,,sistem de referinta”) dar in
care nici unul nu reuseste sa ,,sard” peste acest sistem de
referintd, peste interbelici, peste propria limitare (cumva
»genetica”, legata de o surda neincredere in posibilitatea
de a fi ,,central” si in afara acestei limbi, de o anume
»desuetudine™).

Si eu? Constient de toate astea. Dar nu stiu cit
de puternic (si talentat) pentru a putea iesi din ,,cercul
vicios”. (Revin: desigur o iesire in strdinatate... cum au
avut si Eminescu, Barbu, Blaga, Arghezi etc.) Totusi, sa
vedem ce se poate in conditiile date.

Drama ,,Stalin”, romanul, poemele (Boritura,
Ratusca, Aprilie negru).

24.V.1989

Azi nu m-am dus la scoala, desi aveam ore.
Suport tot mai greu ideea de serviciu, de loc in care sa
te duci dupd program, pentru a face, in fond, o munca
absolut inutild (junii taranusi intorsureni nu-nvata
deloc; si de ce-ar face-0? — si-asa trec clasa, si-asa nu
le foloseste franceza la nimic — la fel si matematica,
fizica etc. Aberatia e structurala (ei au o reactie aproape
,hormala” in chiar pornirea lor de a refuza sa invete ceva
—un refuz cumva pasiv, fireste). Probleme cu ficatul, iar.
Aseard, o discutie extrem de interesanta (desi vag teatral
am fost chiar eu, care — pina la urma — sint un buimac)
cu George, loana si Toma (la cei doi din urma acasa).
La un moment dat, o mica ,,revelatie”: mi-e frica sa ma
angajez total in scris, nu am o miza ,,maxima”, de-asta o
tot laldiesc si, atunci cind scriu, nu-mi iese nimic.

Desi stiloul e nou, chinezesc, de calitate, totusi
ma enerveaza cum scrie, nu mai ,,sta” bine in mina. Sau
mina mea nu mai are nici un chef sa scrie? Saptamina
trecuta — vineri si simbata — am fost la Sinca, la flori.
Simbata, dezintoxicat, chiar m-am simtit bine. S3 ma
duc mai des la Sinca. Singura problema: mamica-i
obsedata de procesul ei cu Vetuta si ma innebuneste cu
subiectul (pe linga ca-mi face rau s-o vad distrusa de
toate nimicurile adiacente); in plus, a facut fixatia ca
nu mai tin la ea (ci doar la Tania), cd o mint si vreau
s-0 trag pe sfoara si, cind discutim, are o atitudine in
consecintd. Totul mi se pare derizoriu, dar nu ma raneste
mai putin. Senzatia de caraghioslic, de chestie pe care-o
stii, previzibild si deja ,,formalizatd”, dar din care nu
poti scapa si care, pina la urma (si asta-i cel mai grav!)
¢ propria ta viatd, ¢ viata ta unica, fragila si repede
trecatoare.

Vina ¢ si-a mea: nu reusesc sa devin ,,plauzibil”
(prin comportamentul imediat) pentru cei din imediata
apropiere ca aceea ce — cred, poate cred si ei — sint.
Adica un scriitor foarte bun. ,,Teoretic” sint inteles si
acceptat, practic faptul ca scriu, scrisul meu nu intrd
in nici o ecuatie a celor din jur cind e vorba de mine.
Ma si culpabilizez singur, empatic cum sint ajung chiar
eu sa consider ca timpul pentru scris e ,,sustras” altor
ocupatii mai importante (?!?). Cum naiba sa mai scrii in
conditiile astea?

Aseara, toti ma indemnau sa ma tin de eseuri.
Dar — cel putin acum — nu ma intereseaza. Mi se par
atit de perisabile, atit de supercontextualizate, atit de
,uscate”. Nu am ambitii de eseist, desi — cum viata ¢ o
ironie — s-ar putea ca chiar asta sa fie sansa mea. (Stiloul
dsta ma enerveaza mereu!)

Nici nu mai stiu la ce e bun acest registru, scrisul
in el. De-aia am ldsat-o balta o perioada.

Acum e ora 12 noaptea.

24.V

Bineinteles ca ma simt intr-un fel de inchisoare,
dar una care nu are nici macar un ,regulament de
ordine interioara” foarte clar. Mai rea, insa, decit
cvasicertitudinea ca nu pot iesi peste granite ¢ senzatia
de comedie jalnica, de marionete care nu sesizeaza ca-s
asa a majoritatii celor din jur. Ei chiar se cred directori,
secretari de partid, sefi si sefuleti, si pentru ei asta e chiar
viata, si copiii lor sint la fel — se cred oameni si deplin
asa, desi-s niste animalute dresate si {inute-n custi — si
totul merge fnainte. (Stiloul asta, al lui Tania, scrie mult
mai bine).

Tot soiul de treburi imi trec prin cap. Inclusiv
ca o s-0 iau razna cu superstitiile mele numerice, cu
batutul in lemn etc.; in plus, ca sint prea meschin (nu
dau niciodata pomana, stiind cd majoritatea cistiga,
intr-o zi de cersit, mai mult decit mine la gcoald) pentru
a avea cu adevarat noroc. ($i cred In noroc — am ajuns sa
cred, mai ales dupa ce m-am trezit — eu, superpremiantul
— marginalizat social). Incerc si mi inteleg, si-mi
gasesc un drum, dar nu mai cred in nimic, nici macar in
scepticism. Paradoxal: am pofta de viata, dar n-am chef
de nimic concret. Un fel de reactie similar cu al felinelor
tinute in cusca.

Desigur, ar trebui sa ma apuc de scris. La roman.
Cu poezia nu mai merge, cel putin acum. Probabil ca chiar
sint scriitor si starea pe care-o am se datoreaza faptului
ca nu scriu (de scirbd de cenzura si frica de securitate),
desi am nevoie de asta, imi trebuie sa scriu. Nu atit ca sa
ma Inteleg si sd inteleg lumea, cit pentru a comunica cu
ceilalti (toate celelalte forme — directe — de comunicare
ma plictisesc ingrozitor, inclusiv cind fac pe clovnul),
pentru a mad exprima, pentru a avea senzatia ca traiesc
(asta e ,,vocatia”, cum felinele au ,,vocatia” vinatorii).

Cerneala din stiloul cel bun s-a terminat, o iau
cu celalalt, al meu. Peste cinci minute ma duc dupa
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Alu la ,,gaga”, cum zice el. Abia cind scriu — chiar si
aici — redevin ,,uman”, ,,normal”, imi recapat adevarata
dragoste si intelegere fata de ceilalti, care au fost ale
mele dintotdeauna. Nu pot fi ,,egoist”, sa lupt ,,pentru
burta mea”, ci numai pentru ,,idei”, dar ,,ideea” sint tot
oamenii: nu simt, insa, asta decit scriind, rareori cind
discut cu ceilalti (tocmai fiindca-i vad — in majoritate
— atit de disperat contrati pe ei Insigi. Poate si eu sint
egocentric, dar nu-mi acord mie, ca intelect slab si
trecator, o importantd exagerata, stiu s ma fac — in
fata ideilor si a vietii — ,.transparent”, nu ,,opac”, in
asa fel incit acestea sa se vadd mai mult decit mine;
grandomania afigata nu e una in care cred, dovada ca pe
prosti 1i enerveaza, pe destepti ii amuza, dar nici unul nu
e convins cu ajutorul ei).

27.V

Intors de la Sinca, unde am facut febrd musculara,
tot gradinarind. Fiziceste: acceptabil. Altminteri: o
imensa buimaceala. Oamenii de stiinta, inteleptii, chiar
scriitorii simplifica si, astfel, lamuresc si dau un sens.
E un joc in care nu mai pot si intru. Iti trebuie o mare
credintd, deci si multd autoiluzionare, pentru a putea
afirma ceva cu inima linigtita. Sigur, sint lucruri care sar
in ochi, par ,,la mintea copiilor”, dar... Cind se amesteca
filmul, cind nu mai distingi elementele si ansamblul
(unul din cauza celuilalt) e altceva. Sint confuz si in
expresie — o manifestare clard a impasului. Dar un
impas de nu in mod special, adica unul care nici macar
nu Inseamna nimic, fiindca totul (exceptind, poate,
propria supravietuire fizicd) ti-e indiferent, pina si ideea
de impas (literar, existential etc...) Pai da! Ar trebui nici
sd nu mai scriu aici, dar o minima onestitate ma obliga
sd ma ardt si asa cum sint acum: timpit si fara haz. Un
document ar fi un jurnal scris cu convingere, din care
sa vezi autorul, la Inceput viu si inteligent, cuprins pe
nesimtite de scleroza si senilitate. Literariceste: aproape
nul, caci pentru a obtine asupra cititorilor efectul scontat,
a-1 obliga sa sesizeze scleroza suficient de repede pentru
anu se plictisi citind de toate pentru toti la nesfirsit, deci

pentru a o sesiza la inceput, cind, in mod normal, ¢ greu
sesizabild, ar trebui un artificiu. Ceea ce, acum, nu ma
mai intereseaza (cum nici o proza cu scleroza — rima
semiinvoluntara!?!)

Suspendati in trecut: la radio melodii de
septuagenari, cintate de tot felul de epave (inclusiv
octogenarul Gicd Popescu!). In muzica rock, ultima
ord ramin tot ,,eternii” Phoenix, fugiti de peste 10 ani!
in rest, reziduuri — fie vestice, fie interbelice, fie — mai
nou — proletcultiste. Asta la nivelul ,,acrului”, adica al
mediului in care traim (muzica ,,de consum” e un indiciu
socio-cultural da baza!) Aceste suspendari, fracturi
in timp si in intelect, poti sd ai — sesizindu-le — doar
senzatia de ratacire ntr-un muzeu de ceard — nici macar
moartea nu mai e sesizabild, acuta, vie, pentru ca — de
fapt — nici nu traiesti. E vorba de mine, de intelectualii
lucizi si onesti din generatia mea.

Ca sa ,redevin” cu adevdrat inteligent si
talentat mi-ar trebui o buna doza de cinism. Poate ca
sentimentalismul ma va salva, dar asta intr-un viitor
neprecizat. Discutie aberanta cu frate-meu, care se crede
mare afacerist, dar care e un ,,looser” tipic, care insa are
mari pretentii si stie sa-si ,,stoarca” propria familie (doar
pe astia!?). Pe de o parte ma declara ,,afacerist”, pe de
alta parte nu ia in seama sfaturile mele ,,financiare”,
care-1 privesc pe el si pe mamica. Situatie imposibila,
fiindcd maica-mea, tine cont numai de opiniile lui. Care,
el, nici nu prea stie ce vrea. (Intermezzo penibil, cind
mi-a cerut — indirect — volumul pentru copii ca sa faca
prietena lui ilustratiile, desi Petricd a facut o buna parte
din ele si i-am declarat deja ca-l prefer pe respectivul).
Si totu-i amestecat asemenea in toate. M-am saturat sa
ma preocup obsedant de bani, dar sintem foarte saraci
si Tania ma bate — normal — la cap (uneori n-avem nici
bani de piine; avem si cam 1.000 datorii — deocamdata
venituri ioc!). Cinismul, singura solutie.
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Gheorghe SCHWARTZ

Cinci scurte proze

1. Din punctul de vedere al legii, Raul nu mai
are voie s-o0 pupe pe Mia

Raul (de 14 ani) s-a indragostit orbeste de Mia
(15 ani). Cei doi adolescenti obisnuiau sa se intalneasca
pe ascuns in sopronul din fundul curtii parintilor Miei.

Cand la 16 septembrie (dupa unele surse in
1947, dupa altele in 2008), Marile Puteri s-au asezat
la masa negocierilor si au hotarat ca, dupa abolirea
monarhiei din Regatul Vandana, noul stat, devenit
republica, sa se dividd in doua tari surori — Vandana
de Nord si Vandana de Sud, ceea ce poporul din fostul
Regat Vandana (de tristd amintire) a intarit prin urale
prelungi, curtea parintilor Miei a rdmas in Republica
sord Vandana de Nord, iar curtea parintilor lui Raul in
Republica sora Vandana de Sud. Intr-o seara, cand cei
doi adolescenti se pupau de mama focului in sopronul
din curtea parintilor Miei, ramasa in Republica sora
Vandana de Nord, au navalit peste ei granicerii si l-au
arestat pe adolescentul Raul fiindca a trecut clandestin
granita din Republica sora Vandana de Sud.

Condamnat la cinci ani de inchisoare, nici
Raul si nici Mia n-au putut intelege de ce pana la 16
septembrie (dupa unele surse in 1947, dupa altele in
2008) s-au putut pupa nestingheriti si dupa acea data
nu. Si se intreabd fard sd gaseasca un raspuns nici
astazi.

2. Criza din ,,porcul” Bolna de Sus

Legenda spune ca stabilind viitoarea cale dintre
Moscova si Sankt Petersburg, conducdtorul suprem al
Rusiei, cand a trasat linia cea dreaptd, creionul a trebuit
sd faca un mic ocol in jurul degetului unde Marele Om
fixa rigla pe cartonul cu harta. Poate sa fi fost asa, poate
nu...

In schimb, atunci cind expertii Celei mai Mici
Mari Puteri au ramas sa defineasca granita dintre
Republica Vandana de Nord si Republica sord Vandana

de Sud, la 24 septembrie (dupa unele surse in 1947,
dupa altele in 2008), ramane un fapt definitiv atestat ca
diplomatul expert care a trasat linia a scapat din stilou o
pata de toata frumusetea, un ,,porc”, cum este denumit
un asemenea incident de catre copii, si nu numai de
catre ei. Consecintele au fost de neimaginat.

Raportat la scara, ,,porcul” acela acoperea 17,2
hectare, teren revendicat desigur atat de Republica sora
Vandana de Nord, cat si de Republica sord Vandana de
Sud. Amandoud partile au cerut arbitraj international
si au subliniat ca, de fapt, nu fac decat sa respecte
intocmai deciziile luate de Marile Puteri si, deci, ar
parea de neinchipuit ca acelea sd nu le consfinteasca
posesia.

Dupa opt sesiuni speciale, Marile Puteri n-au
ajuns 1nca la o concluzie definitiva, insa lucrurile nu
mai pot ramane asa, deoarece satul Bolna de Sus, aflat
chiar 1n ,,porc”, nu se mai putea aproviziona din nici o
parte, iar solutia Infiintarii unui stat independent Bolna
de Sus in acea enclava a fost refuzatd de toate partile:
republicile surori fiindca fiecare dintre ele se simtea
pagubita cu 17,2 hectare, iar cei 836 de locuitori din
Bolna de Sus fiindca nu s-au putut pune de acord daca
vor sa fie condusi de un rege sau de un presedinte.

3. intre Republica Vandana de Nord si
Bulgaria sunt semnalate tot mai multe incidente

,In ultima vreme, se semnaleaza tot mai multe
incidente regretabile la granita dintre Republica
Vandana de Nord si Bulgaria” anuntd pe mai multe
acorduri presa din Republica Vandana de Sud. Degeaba
dezminte Ministerul Afacerilor Externe din Republica
Vandana de Nord cd asemenea stiri sunt in intregime
false si cd nu existd nici un conflict intre Republica
Vandana de Nord si Bulgaria, ca in republica sora
anunturile pe acest subiect sunt tot mai alarmante. Ba
mai mult, sudicii au ajuns sa publice si nenumarate
reportaje ale trimisilor speciali in zonele unde ar avea
loc incidentele.

,,Un razboi intre Republica Vandana de Nord si
Bulgaria pare de neocolit”, titreaza intreaga presa din
Vandana de Sud, iar filmele si programele distractive
de pe canalele de televiziune insereaza din zece in zece
minute rubrici Breaking News prin care ofera stiri de
ultima ora de la granita unde se petrec amenintatoarele
evenimente. Chiar si finala cupei a fost intrerupta de
mai multe ori cu asemenea up date. lar un tanar cu o
cicatrice mare ce-i brazdeaza obrazul sting a povestit
intr-o emisiune speciald ce, cand si cum a patit-o el la
punctul de frontiera Blow pe Deal. Dupa toate astea,
in Republica Vandana de Sud au luat fiintd Comitetele
Cetatenesti pentru Ajutorarea Victimelor Repetatelor si
tot mai Gravelor Conflicte de Granitad intre Republica
Vandana de Nord si Bulgaria, asa numitele C.C.p.A.
V.R.5.tm.G.C.d.GiR.V.d.N.s.B. sau, mai pe scurt
C.C.V.AN.B.

Dincolo de frumosul gard de sarma electrificata,
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in Vandana de Nord s-a trecut de la tactica reactionarii
prin negare vehementd a stirilor venite de peste
granita din sud la ignorarea lor totald. Dar eforturile
diplomatice intre cele doua republici surori pentru
lamurirea acestui subiect atat de spinos sunt in toi, iar
singurul punct de frontiera ramas deschis este traversat
tot mai frecvent de delegatii de negociatori la cel mai
inalt nivel. (Mai nou, si de reprezentantii O.S.C.E.,
O.N.U., N.A.T.O. si chiar si ministrii afacerilor externe
din Mali si Burkina Faso.)

Partea cea mai ciudata este ca intre Republica
Vandana de Nord si Bulgaria nu exista nici o granita.
Un argument care, de buna seama, nu poate linisti pe
nimeni.

4. Gardul dintre Republica Vandana de Nord
si Bulgaria va fi! Se mai cauta doar granita (I)

In urma celor semnalate de citre presa din
intreaga lume civilizatd despre incidentele dintre
Republica Vandana de Nord si Bulgaria, Marile Puteri
s-au vazut din nou obligate sa ia masuri. Bazandu-se pe
articolul lui Samuel Stamfort Smith (SSS), in Consiliul
de Securitate al ONU, ambasadorul american a apreciat
cd, asa cum intre cele doud republici surori, Republica
Vandana de Sud si Republica Vandana de Sud, a fost
ridicat un gard cu sarma electrificatd ce se intinde pe
toti cei trei sute optzeci si sapte kilometri, lasand libere
doar cele trei treceri dintr-o tara in cealaltd — un punct
de frontiera la fix o suta doudzeci si noua kilometri' -,
asa ar trebui construit un gard la fel de frumos, care ar
putea fi, eventual, impodobit si el cu trandafiri agatatori
insensibili la curentul electric. Ambasadorul rus n-a
fost de acord si a amenintat ca-si va folosi dreptul de
veto, mai ales ca articolul lui SSS poate fi considerat
profund tendentios, ,,asemenea celor mai otravitoare
arme ale razboiului rece”. Reprezentantul Mali (stat
nemembru permanent al Consiliului de Securitate)
s-a aratat oripilat de o asemenea interpretare, spre
deosebire de reprezentantul din Burkina Faso, care a
apreciat cu cuvinte laudative luarea de pozitie a Rusiei.

,In timp ce in numeroase tiri se moare de
foame, noi ne certam pentru un conflict de unde n-a
venit inca nici o stire privitoare la victime omenesti”,
s-a revoltat delegatia Zambiei.

,lar dumneata vrei sd asgteptam sa apara si
victimele? Cate vieti vor trebui sa plateasca indiferenta
noastra?” a raspuns ambasadorul german.

Péana una-alta, s-a trecut la anuntarea licitatiei
internationale pentru ridicarea unui frumos gard de
sarma electrificata intre Republica Vandana de Nord
si Bulgaria. Termenul de anuntare a castigatorului (a
castigatorilor) a fost stabilit pentru data de 31 iunie. O
alta licitatie va avea loc pana cel tarziu la 23 august si
va desemna pe cel (cei) ce vor planta cei mai aromati
trandafiri agatatori insensibili la curentul electric. Dar
pana atunci, Marile Puteri vor trebui sa stabileasca
prin consens culorile florilor, astfel incat nici o parte

sd nu considere ca a fost nedreptatitd. Din surse demne
de cea mai mare incredere, se stic ca ambele licitatii
prezintd un interes imens, castigatorul putand spera
la deschiderea unor investitii extraordinare atat in
Vandana de Nord, cat si in Bulgaria.

Culmea este ca, 1n toatd aceastd emulatie
extraordinara internationala, mai exista voci ce se
incapataneaza sa repete ca intre Republica Vandana de
Nord si Bulgaria nu exista hotar comun.

I Deocamdata, este deschis doar un singur punct
vamal.

5. Gardul dintre Republica Vandana de
Nord si Bulgaria va fi! Se mai cauta doar granita
I

,»o1 ce dacd nu existd granitd comuna pe teren
intre Vandana de Nord si Bulgaria? a intrebat retoric
academicianul James Milton Bloomberg, expertul-
sef al C.C.p.A.VRs.tm.G.C.d.G.1.R.V.d.N.s.B. sau,
mai pe scurt C.C.V.d.N.B. ,,Ce? intre Statele Unite si
Germania nazista a existat granitd comuna pe teren?
Si e inutil sda amintesc numarul tragic de victime
ale conflictului.” Pe academicianul James Milton
Blomberg, expertul sef al C.C.p.A.V.R.5.t. m.G.C.d.G.1
.R.V.d.N.s.B. sau, mai pe scurt C.C.V.d.N.B., nu-I poti
contrazice. Ar fi si culmea s-o faci!

Asa ca termenul de anuntare a castigatorului
licitatiilor pentru ridicarea unui frumos gard de sarma
electrificata intre Republica Vandana de Nord si
Bulgaria a fost respectat si la data stabilita (31 iunie),
in mijlocul unui suspans general, a fost numita firma
BORDER IMPORT-EXPORT, o firmd americano-
chineza. Cealalta licitatic a desemnat si ea fix la 23
august castigatorul care va planta cei mai aromati
trandafiri agatatori insensibili la curentul electric:
ROZA MAMA din Federatia Rusa, cu sediul la Monte
Carlo.

Totusi, lucrarile n-au putut incepe, intrucat
directorul Directiei de Analiza n-a reusit Inca nici pana
astazi sa identifice pe teren unde va fi ridicat frumosul
gard de sarma electrificata intre Republica Vandana
de Nord si Bulgaria. Individul a fost pus sub acuzare
si inlocuit cu un Comitet Director 3+1, format din
specialisti din Statele Unite, Federatia Rusa, China si
Andora.

Up date: Surse demne de incredere au anuntat
ca ROZA MAMA n-a mai asteptat decizia Comitetului
Director 3+1si a inceput lucrarile. P.R.-ul firmei
a raspuns celor ce au pus sub semnul intrebarii
informatia, aratand ca tehnica superioara ruseasca
este capabila sa imbrace cu cei mai aromati trandafiri
agatatori insensibili la curentul electric, chiar daca
suportul — in cazul nostru gardul — se afla inca in stare
de proiect.

(Din volumul in pregitire Hotarele istorice,
Vocalize in re minor)
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»Greu de emotionat”

Maini cuminti. Copilul meu autist* e una
dintre cele mai frapante cérti aparute vreodatd in seria
EgoGrafii a Poliromului. Rareori mi-a fost dat sa
identific, intr-un volum autobiografic, o distanta mai
mare Intre natura faptelor relatate si tonalitatea stilistica
pusa in joc de autor. Unui subiect care ar fi putut aluneca
(pe deplin justificat!) foarte usor In melodrama, Ana
Dragu i ataseaza o expresivitate rece si transantd, gata
sa contrarieze la fiecare pas asteptarile cititorului avid de
sentimentalisme.

Nu e vorba doar de o simpla optiune stilistica aici,
ci de o adevarata asumare existentiala, de ghicit printre
randurile unei autoare dintr-o bucata, care nu se pierde
in confesiuni manieriste despre mizele propriului scris. I
se pare insd necesard, inca din primele pagini ale cartii,
delimitarea subtild de cel mai puternic predecesor literar-
existential din ultimii ani, Matei Calinescu. in Portretul
lui M., autismul fiului era privit din unghi metafizic, ca
acces la o dimensiune necunoscuta, pe care hermeneutul
e dator s-o descifreze: ,,A ramas aceasta meditatie despre
viata lui, dar si despre acea parte din viata mea in care
m-am straduit sa inteleg enigma intrupata de el. Enigma
n-am inteles-o, dar am 1inteles altceva: ca el a fost, asa
cum a fost si cum continua sa fie pentru mine, un dar”.

Nimic din detenta ezoterica si transcendentalad
nu trece in relatarea experientei legate de micul Sasa
in cartea Anei Dragu, care afiseazd, dimpotriva, o
mind stiintificd si detasata: ,,Aici a nimerit-o Matei, cu
jumatate din ultima propozitie. Nu si cu prima jumatate.
Creierul e cel mai puternic si cel mai fragil organ uman.
O conexiune interneuronala ratatd, o activitate electrica
scapata de sub control schimba lejer istoria unei familii. Si
nu e nicio enigma, doar lipsa unor microscoape suficient
de puternice si a transparentei corpului uman. Daca am
fi transparenti, trei sferturi din problemele medicale ale
omenirii ar fi depistate cu ochiul liber”.

Daca hermeneutica lui Matei Calinescu se
indrepta, asadar, spre zonele nevazute ale bolii — si spre
semnificatiile ei general-umane —, in schimb, cartea Anei
Dragu insista asupra decodificarilor cotidiene pe care le
implica viata alaturi de un autist. Cele mai bune pasaje
din Maini cuminti pornesc, toate, de la premisa ca relatia
parinte-copil e mediatd de o hermeneutica de zi cu zi.
Rutina sau monotonia, da fapt cam toate obiceiurile care
tin de confortul familial, sunt notiuni de neinvocat in
context. In absenta abilitatilor sociale si a deprinderilor
cotidiene ale lui Sasa, mama e nevoita sa se transforme —
chiar 1n interactiunile cele mai banale — intr-o interpreta

MAINI CUMINTI
Copilul meu autist

==

desavarsita, gata sa aproximeze sistemul de gandire al
copilului.

Excelente sunt, in acest sens, pasajele despre
ceea ce s-ar putea numi ,,complex metonimic”: atat in
relatiile cu ceilalti, catsi in raportarea la propriul corp, Sasa
pare ca nu poate aproxima intregul decat prin sesizarea
prealabila a partilor sale componente: ,,Totul, inclusv
el, pare a fi conceptual format din entitati separate, fara
legatura intre ele” sau ,,E incapabil sa proceseze sensul
unei persoane intregi, dar proceseaza pe rand, bucitica
cu bucdtica”, observd cu acuitate scriitoarea, pornind
de la ticurile de limbaj ale fiului. Induiosator in carte nu
e sacrificiul de sine al mamei, céreia, repet, 1i repugna
scenariile sentimentale, ci aceastd veghe lingvistica
neintrerupta la capataiul fiului. Niciun cuvant nu e trecut
cu vederea, doar-doar va sari de undeva saimburele logic
in miezul hazardului.

De aceea, cele mai multe scene pun in joc un
adevarat ,,clash of interpretations”. Ana Dragu decupeaza
din experientele de zi cu zi ciudateniile lingvistice la
care o supune relatia cu Sasa. Si, fara a parasi vreodata
tonalitatea stenic-pozitivista, de science-freak, autoarca
inregistreaza alunecarile de sens, simbolurile sau
metaforele care intervin in comunicarea cea mai banala
dintre cei doi. De aici si poezia secretd. Cu tot tragismul
povestii, stilul direct, lipsit de preparative emotionale
si de supralicitari simbolice, face din Madini cuminti
una dintre cele mai tonice carti despre boald pe care
le-am citit vreodata. Si... cele mai amuzante, oricat
de ciudat ar suna asta. Are dreptate Bogdan Alexandru
Stanescu sa remarce, in prefata cartii, ca ea ,,isi poarta
cititorul dinspre cea mai neagra depresie spre hohotele
de ras cele mai autentice si sandtoase”. Nenumadrate
sunt, intr-adevar, pasajele in care copilul pare pus pe
sotii lingvistice dintre cele mai inventive. Daca Sasa nu
vorbeste ca toti ,,neurotipicii”, cum simpatic si politically
correct se exprima mama despre restul lumii, in schimb,
el poate vorbi cu lejeritate in stilul lui Urmuz. Despre
strabunica proaspat disparuta, de pilda: ,, — Aha! A morit.
Pai, nu mai fiti supdrati, nu plangeti. Cumparam alta. De
la magazinul de mobild, cu tot cu pat”. Profesoara de
pian, suparata pe el, i-ar fi scris in caiet: ,,Canti ca o baba
care se taraste pe clape, nu ca un baietel fericit ca a venit
primavara”. Etc. Etc.

Ceea ce nu Inseamna, insa, cd Mdini cuminti
e o carte roz a autismului. Si daca ea e interesantd ca
formula, ¢ tocmai datorita excelentei gestionari a unui
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dublu registru: cel lejer-amuzant si cel tragic. Volumul
e atat de autentic pentru ca Ana Dragu nu ascunde sub
pres nimic din neplacerile vietii alaturi de Sasa, de la
umilinta interactiunii cu ,,neurotipicii” prea putin dispusi
sd inteleagd sau vinovatia fata de Aria (celalalt copil)
pand la starea de disconfort psihic de zi cu zi. ,,Fiinta
greu de emotionat”, cum se autodefineste scriitoarea, e,
in fond, disputatd de aceste tendinte contrare, care ies pe
rand la suprafata discursului. Aceeasi persoand care se
amuza de ineditul relationarii zilnice cu propriul copil
poate sd descrie in acelasi timp amestecul infernal de
mecanicizare si hazard la care e supusa: il cunosc atat
cat poti cunoaste un post de radio cu statiile lui locale cu
tot. Postul pe care il asculti zi de zi si, dupd o vreme, stii
exact ce piesd urmeaza si ce va spune DJ-ul care intrad in
emisie la ora 11 si cum va salute cel care intrd la miezul
noptii. Fredonezi si tu odata cu ei, te superi si te bucuri
in functie de playlist-ul zilei. Din cand in cand, postul
iti aminteste constant ca It rocks! Do you?. Periodic o
ia razna si difuzeaza aceeasi piesa proasta de 30 de ori
intr-o singura zi, ba chiar trei zile la rand, doar pentru
ca tipul de la butoane s-a despartit de prietena lui sau
prinde un megacontract publicitar, si in trei zile esti mai
bolnav decat ai fost vreodatd, ascultdnd tristetea din
vocea domnisoarei care se plane cd nu poate iesi din casa
si n-are pe nimeni in preajma din cauza colonului iritabil.
L-ai inchide, dar n-ai antena la masina si asta e singurul
post pe care il prinzi. Autostrada asta n-are refugii si risti
sa adormi la volan”.

Aceastd echidistantd a vocii, gata sa surprinda
deopotriva partile iluminate si cele intunecate ale
autismului e, in fond, vocea unei scriitoare adevarate, care
a ales sd nu faca concesii stilistice chiar cand experienta
teribila din spatele cartii le-ar fi legitimat.

* Ana Dragu, Maini cuminti. Copilul meu autist, lasi, Polirom,
2015, 164 p.

Cilin CRACIUN

Cu mizerabilismul la neurolog

Sunt deja ani buni de cand se tot vorbeste de o
criza a poeziei, pusa numaidecat in carca doudmiistilor,
atrasi ba de mizerabilisme biografiste cu accente
de hip-hop, ba de umbre neoexpresioniste, cand de
amandoud deodata si, pe deasupra, iluzionandu-se c-ar
fi descoperit primii cum se fabrica realitatea. Si daca,
totusi, catorva din preajma lui 2000 li se recunosc pe
drept merite poetice, pe masura ce ne apropiem de ziua
de azi asistam parca din an in an la regres. Ori noii poeti
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sunt lipsiti de talent, ori critica, in marea ei majoritate,
nu mai e capabila sa-1 perceapa, e refractara nejustificat.
Oricum, cel putin de mai bine de un deceniu debuturile
nu par nicidecum spectaculoase, parand sa-si gaseasca
valoarea 1nainte de toate tocmai in faptul ca exista. Si
nu ca ar fi rare, sunt destule, ci intrucat ele nu au impus
vreun titlu care sa impresioneze pana la banuiala ca-1 va
plasa pe autor direct in lumea selecta a poetilor de tinut
minte, care sa poatd fi candva trecut in lista canonicilor,
de care sa auda nepotii la scoald ca de mari creatori ai
neamului fie si pe baza volumului de debut. Comparati
cu inaintasii, poetii noului val par imberbi, amatori
infatuati, fara disponibilitatea macar de a mai cunoaste
trecutul (poetic). Astfel de volume sunt in cel mai bun
caz temeiuri fragile ale unor promisiuni, alimenteaza
niste sperante inconsistente. Acesta este si cazul
debutului Ioneliei Cristea*, cu atdt mai concludent cu
cat, daca-1 credem pe Marius Chivu, ar fi ,,primul debut
semnificativ al acestui an”.

De retinut ca Noaptea de garda a castigat
,,Concursul de Debut al Editurii Cartea Romaneasca”,
editia 2014, ceea ce, in sine, spune mult — si nu de bine
— despre starea celor asteptati sa preia stafeta. Fie cei
realmente talentati sunt sfiosi, asteptdnd sa uimeasca
intr-un tarziu prin ceva de genul ,,Romanii au talent”,
fie zicala ,,Romanul s-a nascut poet” ¢ perimata, natia
consumandu-si vocatia pana la secatuire, tocmai trecand
intr-o alta faza a existentei, in care creativitatea poetica
apare ca revolutd de-a binelea, in care ,,viata e pustiu”.
In atare conditii, nu cred c-ar fi blamabila absenta
premiului de debut atunci cand e cazul, dimpotriva, o
dovada de competenta si onestitate editoriala.

Sa fiu insd mai explicit in legatura cu asemenca
negativism, mai ales c¢a nu lipsesc opinii contrare
despre poezia loneliei Cristea. Astfel, Bogdan
Alexandru Stanescu semnaleazd, pe coperta a patra
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,,Un expresionism autentic, polemic, visceral”. Notele
expresioniste, Intr-adevar, nu lipsesc: ,,incetul cu incetul
ma trezesc la viatd/ durerea asta acutd/ inutilitatea
tuturor/ fragezimea carnii pe oase// o simti pana
aproape de maduva// o mana calda patrunde in alta//
iesi innebunit in multime/ si tipi” (incetul cu incetul
ma trezesc la viatd). N-as mai fi insa de acord ca ele
sunt polemice, pe de-asupra intretinute de o jonglerie
cu ,flexibilitatea structurii poetice, disponibilitatea
materiei de a se re-organiza pe diverse registre, fie
ele gingase, fie macabre, dure sau tehnice”. Nu pentru
ca mostre din toate aceste ingrediente n-ar exista in
micul volum, ci pentru ca ele sunt prezente aleatoriu,
fara gestiune estetica profunda la nivelul ansamblului.
Poezia medicului lonelia Cristea ¢ reactic spontana la
diverse traume, lipsita insa de norocul formulei fericite.
E ivitd din impulsul autoconservarii, astfel ca apare ca
interventic de incepator la urgenta, interesatd strict de
mentinerea pe bajbaite a unor functii vitale, mai degraba
decat una de curant postoperatoriu experimentat, atent
la toate detaliile recuperarii. Improvizatia e vizibila,
de pilda, prin folosirea neglijentd a semnelor de
punctuatie, atunci cand decide sd le foloseasca, dar
mai ales prin concentrarea pe detalii disparate, prea
putin semnificative, care dau incarcatura baroca inutila,
chiar si acolo unde retrospectivul analitic al situatiei
primeaza in construirea trairii, nu colajul oniric.
Elocventa in acest sens e Voiam sa ii spun ce simfeam,
poezie in care sunt vizate sentimentul pierderii tatdlui si
incercarea adolescentei de a-i comunica mamei trairea.
Comunicarea apare imposibilda nu din constientizarea
ca limbajul trebuie fortat pana la intrarea intre limitele
poeticului pentru a da forma inteligibila la ceva aflat in
vecinatatea inefabilului, ci intrucit exteriorul e ostil,
conspird impotriva ei. Raman posibile doar resemnarea
si agatarea de sentimentul apropierii de ,,un trup totusi
cald”:,,Voiam sa ii spun ce simteam/ mama privea intr-un
punct fix si plangea disperata/ m-am apropiat — probabil
dorea sa ma evite/ nestiind sa gestioneze momentul
in care ar fi trebuit/ sd accepte ca o parte din viata
noastrd/ s-a terminat atunci cu el la spital.// In cabinetul
din stanga/ doctorul de garda completa formularul de
deces/ asezat la birou uneori se ridica neputincios de pe
scaun/ verificand regulat semnele vitale.// nu venise Inca
nicio rudd, se intdmplase brusc/ tacuti, ceilalti pacienti
amutisera de teama/ mama se facuse mica —a zis ¢a vrea
apa/ si s-a prabusit pe podea/ fara simtire.// Am ridicat-o
pe o bancuta ajutata de altii/ era la fel de inerta ca el — un
trup totusi cald/ pe care l-am sprijinit pana acasa/ incet,
prin zapada.” (Voiam sa ii spun ce simfeam) Lipsa unei
meditatii coerente de natura poetica, exprimarea mai mult
spontanee decat pusa sub semnul discernerii estetice, in
ciuda gruparii textelor plachetei in microcapitole, atinge
insd nivelul jalnicului in trei dimineata, unde gasim
strofele ,.tigarile imi ajung pentru 3-4 min/ si plec sa
te caut/ fiindca absenta ta ma ingroapa/ sistematic/ in
asfalt” si ,,nemiscati in bataia farurilor/ mereu altfel/ ca
niste lumini incandescente rascolind aerul/ masurand

oxigenul intepenit in plamani”. E drept ca semnele
oniricului sunt prezente in textul cu pricina, la fel cum
indicii ale ermetismului, cripticului sunt pe alocuri in
volum, dar si 1n vis ori intr-un univers plasmuit de cel
mai pur orfic ¢ cam imposibil, oricat am metaforiza,
sd plece vreo indragostita pe stradd — din camera! — in
cautarea iubitului fiindca absenta sa o ingroapa in asfalt.
Si apoi ce tigari si cate or fi daca ajung pentru ,,3-4
min”? In plus, cum o fi ,,oxigenul intepenit in plamani”
si cine 1-o fi masurand, oamenii, ori farurile? Cred ca si
editorul cartii ar fi cazul sa se gandeasca un pic la astfel
de intrebari.

Pe de alta parte, Marius Chivu lauda acest debut
pentru meritul de a impune tema medicului (,,primul
lucru cu adevarat inedit pe care-1 aduce volumul de debut
al Toneliei Cristea este imaginea pina acum nevazuta
a dramei medicilor, cei care se confruntd cu boala in
postura de martori permanenti ai suferintei celorlalti”),
cel care asista compasional si alina suferinta, penduland
»intre perceperea suferintei celorlal{i si exprimarea
propriei alienari”.

Intr-adevir, compasiunea si uncori suferinta ivita
din neputinta de a alina macar, daca nu de a vindeca
transpar in textele in care limbajul este cel al medicului
neurolog, dar convertit in poetic tocmai prin capacitatea
de a traduce stari, mai ales in punctul in care de sub
masca specialistului se dezvaluie omul: ,,Neurocare
U24-Rt cu 24 canale. Doctorul Francu/ 1-a si incercat de
altfel si-a pus firele in cap si i-a lasat pe/ rezidenti sa-i
faca traseul de veghe si sa-i observe undele./ Tot el la o
conferinta in mai zicea ca a fi neurolog ¢ doar/ o carte de
vizita pentru ceilalti si un iad personal.” Autoarea e, cu
siguranta, un om bun, care participa la suferinta altora si
face totul sd o atenueze ori macar sa o faca suportabila.
Cand nu poate, incearcd macar s-o inteleaga si sa o
faca traductibila: ,li zic s3 se dezbrace si sa arunce/
hainele pe pat. Are 60, fata rumena/ si vocea dogita. Ma
indrept cétre el./ Se rasuceste cum poate in fata mea/
apoi revine. In camera de garda/ bate putind lumina. Nu
miscd/ piciorul de o sdptamana, isi trage/ firele, saliva
ii curge din gurd./ Se sterge cu o carpa mototolita./ Ii
fac probele de pareza si/ urmaresc reflexele pupilare./
un spatiu se astupa definitiv.” ([i zic si se dezbrace si
sa arunce) Dupa cum se vede, biografismul mizerabilist
de dupa blocuri e transformat aici intr-unul de cabinet,
de instructie corporatistda in prima parte, nelipsind insa
nici cel al cautdrii printre traumele copilariei. $i, cum
constata Marius Chivu, ,,Datorita pregatirii sale, medicul
neurolog vede enorm; in ciuda pregatirii, medicul simte
monstruos”. Nu cred cd parafraza sa intentiona sa
pastreze si incarcatura ironica, dar, daca i-o adaugam
noi, caracterizeaza adecvat volumul de care discutam.

* lonelia Cristea, Noaptea de garda, Editura Cartea

Romaneasca, 2015.
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Andreea POP

Nostalgii planetare

in ce au ele mai bun, poemele lui Stefan Ivas
din mila schimba gustul carnii (Casa de Editura Max
Blecher, 2014) desfagoara scenariul retrospectiv al unor
geografii intime. Grila de redare a filmelor personale
uzeaza de imagini incarcate de fascicule diafano-
bucolice, derulate de o sensibilitate grava. Gesticulatia
lirica cea mai frecventa ia forma nostalgiei solemne.

Din aceasta pricind, ,,bucatile” de viata proiectate
de poet vor iriza In mici implozii voalate, cu accente
discrete de oda, confesiuni incordate care pulverizeaza
materialul liric sub forma unor reverii vetuste. Masurata
in inflexiuni bine stdpanite, nsa, tulburarea interioara
se va citi cu precadere in subtext: ,,cuvintele nu veneau
usor atunci/ cand eram trezifi cu noaptea-n cap sa
plecam cu oile/ cate una mai beteaga ramanea tot timpul
in urma/ si pe ea ne razbunam pentru somnul furat/
& indaratnicia celorlalte/ Tmi placea chopin mai ales
toamna/ cand culegeam seara bostanii de pe bucata/
curatita de papusoi in timpul zilei/ [...] cu acordurile din
casablanca in cap/ alergam dupa soarecii care ieseau/ din
popuri la desfacat/ la scosul sfeclei eram omul tristetilor
constante/ 1n chiciura din noiembrie cu nailoane pe
cap/ asteptam trenul de sapte jumatate cand/ aruncam
sfecla alunecoasa si plind de glod in carutd/ si plecam
acasd”, Tracklist. Majoritatea poemelor lui Stefan
Ivas functioneazd intr-un astfel de registru al vaselor
comunicante, alimentate de un freamat subteran comun,
indiferent de proiectiile convulsiei lduntrice. Topite intr-
un discurs distilat de orice efuziune patetica, tonul rece,
detaliul infrigurat si notatia cerebrala traduc sondajul
interior in succesiunea unor basoreliefuri sacramentale.

Poeme ca bucataria de vara, carnicul, VCR ori
secventele din ultima parte a volumului dovedesc o astfel
de mimica incremenitd intr-o ,statornicie granitica”,
prinsa uneori in descrieri grave si copilaroase, in acelagi
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STEFAN IVAS

mila schimba
gustul carnii

timp, care dau versurilor un farmec atemporal, mistic
aproape: ,,in dupa-amiezele Insorite/ cu sapele sprijinite
de gard/ sub coroana unui nuc batran/ te alungeai peste
insulele intunecate/ care-ti strapungeau piclea/ iesind la
suprafata/ pe piept si pe burtd// cu mainile sub cap/ iti
admirai/ pielea de ghepard”, # Dispozitiile predilecte
vizeaza tipologii umane (decupate nu doar din biografia
personald imediata, ci recuperate si dintr-un soi de
memorie ancestrald — unchiul ,,instrainat” de peste
ocean, figuri grave si pitoresti din istoria colectiva
a satului natal, portretul ironico-insufletit al Laurei
etc.), gesturi incarcate de o duiosie imponderabild
(mangaierea aspra si apasata a mainilor batrane, care lasa
,dare rosii pe obraz”), glisari sacadate de perspectiva
(,,fotoliul ros de soareci/ cu toale prafuite”, ,,0 dupa-
amiaza// cu paturi pe iarbad// cu bronzul oamenilor care/
nu merg vara la mare”), ori simple ritualuri funciare,
reiterate ca refrene obsedante. Efectul va fi adesea
cinematografic: ,,la capat ca un balon legat de-o ata/
o amintire, o gaurda in/ preaplinul clipelor de-atunci/
cu spartul rasetelor in tavan/ si clinchetul de pahare./
opunand abraziv rezistenta,/ ca-ntr-un ecou invers/ cu
resturi de paine, servetele/ mototolite si pahare baute pe
jumatate,/ mesele pareau deja goale,/ scauncle la fel/ &
aerul ramas in urma —/ cald incd.”, #. Un mare poem
psalmodico-pastoral imbracd extremitatile volumului,
irigat de o ironie amara rarefiata.

Ceva mai relaxatd ca emisie liricd pare poezia
lui Stefan Ivas in ,, Timp liber”, sectiune de mijloc
in care bilantul retroactiv este sacrificat in favoareca
descrierii monotone a cotidianului. Taietura versurilor
pastreaza inflexiunea tensionata, dar o camufleaza subtil
in reportajul conjugal, lasand la vedere, din cand in
cand, mecanismele constructiei savante. Profesata cu
luciditate, poezia povestita din mila schimba gustul
carnii face din modulatiile unei memorii hipertrofiate
piese dintr-un muzeul al inocentei.

* Stefan Ivas, mila schimba gustul carnii, Casa de Editura
Max Blecher, Bistrita, 2014
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Lego

O poezie care nu lasa loc de prea multa ingaduinta
scrie loan Serbu in Lego (Tracus Arte, 2014), intr-un
registru liric ce alterneaza de la angoasa clocotitd, la
detaliul malign din ,,misivele” cotidiene si la episoadele
violente ce traduc fondul convulsiv al imaginarului.
Constructia lucida, de croiala minimalista, a versurilor,
face din notatia incrincenatd cea mai autenticad
reprezentare a tinutei lirice fundamentale a volumului.

Tradusa in exercitiu confesiv, ea face, in poemul
sibiu, unul dintre momentele poetice cu cea mai grea
incarcdtura, marturisire de maxima sinceritate care
dezvaluie spasmul interior: ,,intr-unul din orasele dstea/
pe la sapte dimineata m-am pus in cur/ pe trotuar/ [...]
eu si ursus ne oglindeam intr-o baltd/ nu dadeam doi
bani pe mine// [...] i-am zis celui din baltd/ esti pe
cont propriu amice/ ma gandeam la marii razvratiti la
libertate/ la opere care doar in singuratate se pot scrie/
nu aveam obligatii termene/ nu pozam/ mi-era doar
frica”. Aceeasi impresie de ,,hemoragie” interna, dar cu
o temperaturd ceva mai ridicata, o degaja poemele de
orientare livresca, indiferent de forma pe care o imbraca,
in care cerebralitatea abuziva consuma pe un fitil comun
problema identitara personala si cea scriptica. Ar merita
citate aici ca ,,mostre” macar poemele adevar 2 si adevar
5, ori vizualul ploiesti vest, care problematizeaza sursa
poeziei, pentru a demonstra ca poetul are vocatia dirijarii
biografiei imediate in directia reflectiei culturale ironice;
Htravaliul” livresc din dinfi falsi dovedeste, insa, cel mai
hotarat, resorturile atent calculate si limitele autoimpuse
ale poeziei din Lego: ,,la masa ovald de care ma sprijin/
rar se intampla ceva/ multe pete pe ochi in momentele-n
care-ar fi bine sa vad/ mai bine incepe altfel// cum e sa ai
raul in tine/ $i pe o muzica oribil de frumoasa/ sa stergi
visele usurele care ti-ar putea face/ o dimineata cu totul
si cu totul albastra?/ cum e ca dintii impecabil de albi sa
fie indreptati in altd directie? cum e sa te minti pentru
ca nu ai curaj sa te intrebi/ de 18 ori la rand cine esti?/
cand al 19-lea sobolan rontaie la stomacul tau/ traiesti
fiindca nu mai ai altceva de facut/ sentimental. mai bine
zi din viata ta// [...] Intunericul se crapa si in curand/
va continua sd nu se intample nimic/ incd nu am putut

decide daca eu/ in totalitate/ sunt de fatada/ mai bine
termind”. Personalitatea lirica puternica a lui loan Serbu
nu va ocoli reportajul brutal, dicteul soldatesc inaltat pe
marginea unei imagerii agresive.

De la o astfel de fundatie se revendica o buna
parte din materialul liric al volumului, prin apelul
la o terminologie militaro-viscerala care amplifica
incandescenta psihotici. Poeme ca sefu’ ori liceu
(,,obiceiul maiorilor e sa stea camuflati printre papusi/
de unde-ti striga raspicat o propozitie/ pana-ti da sangele
printre dinti”’) aduc, pe alocuri, cu tematica din Orasul
si cdinii, al lui Llosa. Impreuni cu descrierile din Bria,
accident si, mai ales, artificiul imaginativ din judith
beheading holofernes, ele vor marca nota distinctiva
in crescendo a ,filmului de actiune” din gaddafi,
critica sociala (,,manechinele/ frumoasele chele”), a
cutumelor prost incetdtenite §i imaginarul corporate
din we sau manager, ori discursul hiper tehnologizat,
care surprinde ,,habitatul” natural al ,,0oamenilor lego”,
rotunjesc tabloul disfunctional.

Adapostite in chip de ,,0aza exotica” in mijlocul
episoadelor de mai sus, poemele vizuale din ciclul
,somnifere”, jonglari imaginative ingenioase, dovedesc,
dacd nu dispozitia pentru cadutarea unor formule noi,
macar un discurs prezent plurivalent.

* loan Serbu, Lego, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2014
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Tonalitatea lirica din Pilotul (Charmides, 2014)
lui Ovio Olaru surprinde, in detalii efervescente,
radiografia cotidiana transcrisa prin montaj convulsiv,
depresia postmodernd cu toate cliseele si razboaiele
de uzurd pe care le intretine. Poemele traduc exaltari
confesive intr-un registru alert si incisiv, prelucrat sub
forma unor epistolare cerebrale sfarsite, ce deruleaza
pelicule decadente post-umane.
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Toata aceasta desfasurare ,seismicd” a
materialului poetic poate fi revendicata de la secventa
de final (,,campurile de gheata”), spre care converg mai
toate obsesiile futuriste ale poetului, intrevazute anterior
sub forma unor notatii expeditive. Cantec de lebada si
nod semnificativ, simultan, scenariul compus de cele
doud poeme conclusive transpuse in film de ,stiinta-
fictiune” concentreaza atitudinea liricd fundamentala
a volumului. Daca in anatomia e o stiinta superioard
»procesul” vidului uman ia forma documentarului
postapocaliptic de tip Discovery, ultima poezie
strange ca intr-un buchet o suita intreaga de ,,sentinte”
incriminatorii: ,,satelitii s-au prabusit, sunt tot ce-a mai
ramas din voi/ asa am descoperit internetul/ sutele de
milioane de fete, le stim pe toate/ ce citeati, sunetele
pe care le numeati muzicd,/ cum va organizati viata/
capitalismul, revolutiile, religia/ reperele culturii
voastre minore/ artistii, indragostitii, cliseele. totul e
indexat// [...] ati industrializat plancta/ ati proiectat
calculatoare si monoliti/ rachete nucleare si supervirusi/
care v-au decimat./ v-ati hranit cu petrol paranoia si
libidoul/ si cand totul s-a dus dracului/ ati viermuit
scurt in bunkare subterane/ inainte sa va mancati intre
voi.// cerul e si el un perete de plexiglas/ si pamantul
o naveta sferica, parasitad.”, uite, asta e prietena ta.
Sacerdotal si incandescent, discursul Pilotului amplifica
grandios spectacolul declinului, masinizarea in faza de
climax. Inflexiunile sibilice prind ceva din Asa grdit-a
Zarathustra a lui Strauss. Revendicate de la acest nucleu
central, toate celelalte preocupari esentiale ale poeziei
lui Ovio Olaru ating o coarda tensionatd. O dovedesc
poemele ce abunda in imagini ale alienarii umane (,,nu
prietenii sau suflete pereche/ mai degraba colegi de
perfuzie™), ale reprezentarii orasului ca topos de criza
(,,toate stau cuminti, in fata noastrd/ construite de noi,
depasindu-ne”) sau, mult mai bine reprezentate sub
raport cantitativ, exercitiile de exhibitionism senzual.

Articulate Intr-o regie lirica spasmodica, poemele
erotice iau o infatisare agonica. Versurile aduc aici a
tipat revoltat, mai ales atunci cand ,,pozele” de cuplu
prind accente grotesc-violente si reclama avataruri
carcerale: ,tumora”, ,inchisoarea”, ,locomotiva”
etc. In cele mai multe cazuri, epurate de artificiile
licentioase, ele vor decanta cronica unor automatisme:
,»de la camera supraincalzitd/ caldura de corp obosit/ si
mirosul ala/ parfum, transpiratie si pizza/ cand stiateam
in pat/ ca intr-un film prost regizat §i stiam/ ca n-o sa
scapam/ de plictiseala corpurilor care dupa ce lumina
se stinge/ se recunosc si se imbratiseaza.”, nu stim ce
vrem. Prin geometria lor existentialista — marturisitd
direct in (ghete de piele vara) —, astfel de radiograme
disfunctionale intregesc paleta unei poezii care sta sub
stigmatul (subtil) al unor nostalgii refulate.

* Ovio Olaru, Pilotul, Editura Charmides, Bistrita, 2014

Partituri monotone

Niste broderii cerebrale traseaza poemele
Nicoletei Onofrei in Chimera intre ziduri (Timpul,
2014), transpuse intr-un repertoriu liric polifonic.
Daca nu prin observatia delicat-violenta, ce topeste
amanuntul aparent banal sau candid n mici scenarii
belicoase, notatia contrapunctica functioneaza cel mai
eficient In cadre de tip ,,documentar” antropomorf.
Recuzita va uza de o serie de avataruri animalice,
menite a evidentia spectacolul decadent al umanitatii
declasate la un regn (aparent) inferior.

Detaliile ce insotesc o astfel de ,tectonica”
a ierarhiilor nu fac abstractie de o criticd sociald
implicita, prin care reducerea esentei umane la instinct
primar ia aspectul unei fabule contemporane: ,,aveau
sa se loveasca unele de altele/ strazile devenisera prea
mici/ catedralele prea putine/ aveau costume $i manusi
drept arme/ iar vantul avea dreptate in dreptul fiecaruia/
aveau cauze sublime/ pentru care 1si dezveleau dintii/
iar hartiile lor taiau In carne”, animale fara pene. Unor
astfel de poeme ce traduc radiografia cotidiana in tuse
caricaturale si grotesti (selectie; cioara cu ochi verzi;
in camera asta) li se adauga cateva in care tablourile
sumbre, cu puternice accente tenebroase, descriu
un univers marunt, arghezian (furnicile, gandacii,
sobolanii, ciorile etc.), dar cu valente inversate,
negative. Anuntatd pe fondul unor asemenea viziuni
crepusculare, tinuta cea mai frecventa a versurilor ia
forma lucrurilor in cadere, a reperelor halucinante
proiectate intr-un delir fantezist al imaginarului, cu
strafulgerari pe alocuri suprarealiste: ,,obiectele se
scurg pe pereti pe podea/ neimbratisate tacute mute”/
,caramizile se vor desprinde si vor aluneca usor/
fara graba ruginii/ aproape levitand”. Impresia va fi,
nu de putine ori, aceea a unui epilog dezechilibrat in
care, dincolo de irizarile apocaliptice, tensiunea lirica
interna echivaleaza cu o perceptie acut viscerala a
realitatii.

La cote maxime va functiona aceasta 1n
secventele in care poeta isi asumad in mod direct,
nemediat, sondajul introspectiv. Radiogramele trateaza
exhibitia organica in registru aproape expresionist: ,,au
inceput sa creasca oase/ le aud cum se intind/ cum ies
din paméantul osului/ cu fiecare milimetru/ ca si cum ar
crapa o crustd/ s-ar sparge gheata si de acolo ar inflori
un copac/ corpul meu harscaie/ iar dopurile de urechi
nu ma ajutd cu nimic” (oasele). Grupajul de mijloc
al volumului — ,,beciul” — este simptomatic, prin titlu
si program, pentru o astfel de autoscopie fiziologica,
dar aceasta poate fi reperatd si in versurile din cu
urechea pe ciment ori cladirea asta. Atunci cand nu
consemneaza ,temperatura” sociald ori convulsia
launtrica, discursul se pastreaza in liniile unei mitologii
intime 1n care drepneaua si garguiul subliniaza in chip
simbolic mimica avantat-incremenita ca forma cea mai
caracteristica a starii lirice pe care o degaja poemele.

O asemenea pendulare paradoxald o dovedeste
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si tonul monoton, neafectat, al emisiei lirice, temperat
chiar si atunci cand descrie un ,travaliu” verbal:
»ajung in gurd lovesc dintii/ se inclesteaza/ 1si pun
catuse centuri de castitate/ ridica ziduri/ cuvintele —
amestecate — se imping unele pe altele unele de altele/
se retrag/ impinse pe gat in stomac/ pana ce vin la loc/
regurgitate” (cuvintele). Putine sunt locurile in care
regia versurilor scapa unui control atent. Temperanta
tine, 1n toate cele trei cicluri, de criteriu de baza.
Cateva reflexii erotice vagi, izolate ca numar, dar care
debordeaza de o stralucire incandescenta, ar putea
indica o noua directie pe viitor.

* Nicoleta Onofrei, Chimera intre ziduri, Editura Timpul, lasi,
2014
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Aproape fara exceptie, poemele Nicoletei Papp
din Carte de vizita pentru centrul orasului (Tracus
Arte, 2014) cultivda pe fondul unor mici pelicule
existentialiste notatia cotidiana, detaliile pasagere
derulate pe o retind obosita. Operand prin decupaj
cinematografic, emisia lirica inregistreaza modulatiile
mecanicii diurne transpusad in reportaj dezolant: ,,la
capatul peronului/ un ziarist asteapta fotografia cu
gara plind// vad vieti reflectate pe sine/ si tot acolo/
cauciucuri de iarna puse cu lanturi pe fete// un tren a
venit si a scuturat de pe acoperis/ zapada din alte ierni”,
trenuri in intdrziere. trenuri blocate. Filmul monoton
al unor astfel de colaje sumare se desfasoara de fiecare
datd intre limitele unui decor urban trivial, construit
cu predilectie pe cateva coordonate esentiale ale axei
periferie-centru (carciuma, catedrala, tramvaiul), prin
care arhitectura citadina se aratd in toata stralucirea sa
decadenta.

Prinsd in reteaua relativa a acestui perimetru
carceral, gesticulatia lirica ia forma unor efuziuni
cercbrale care degaja aburii alteritatii. Radiografierea

lumii inconjuratoare va transcrie, In consecinta,
surescitarea psihotica in detalii nevrotice (,,unghii
frecate de beton”, ,,sacose trase cu dintii afara din
gunoi”), plictisul, identitatea in declin: ,,pe toata
masa ¢ agezat un ceas care ticaic doar noaptea/
atunci secundele incep sa se invarta in scrumierd cu
mucurile/ de tigard/ tot ce a mai ramas din ziua care
tocmai a trecut// iarna e cel mai greu atunci noaptea
pare ca e vesnicd/ pe cearsaf am inceput sa ma desenez
cu scrum/ fata mea din lut si paie care se usuca apoi
incepe sd crape” (***). Cele mai multe din poeme
sunt traversate de astfel de sondari ale fiziologiei
»cadavrului de lux”, cu toata recuzita aferenta (mortii,
ceara lumanarilor), pretext pentru introducerea
temelor majore ca preocupari reiterate obsedant de-a
lungul volumului, mai mult sau mai putin vizibile:
viata, moartea si raporturile dintre cele douad, linia
find dintre iluzie si realitate, teoretizarea limitelor.
Ele sustin fondul grav al majoritatii poemelor,
mascat in bufoneria de fante nestatornic al orasului,
asa cum tonalitatile starii de criza sunt ascunse sub
consemnarea cinica de carciuma.

Departe de orice tatonare afectiva diafana cat
de discreta, poezia Nicoletei Papp sta sub semnul unei
zodii masculine, in care tectonica versurilor atenueaza
cu greu asperitatile. Tinuta lirica pastreaza peste tot
o taietura lucida, atent calculata. Salvat de austeritate
prin finetea observatiei si perceptia subtila a detaliului
imperceptibil, discursul puncteaza, pe alocuri, o
poetica a spatiilor lipsa (,,absenta/ pe trotuarul de
langa/ sta sa ma apropii de ea”, ecou). Atunci cand
traduce o confesiune directd, aceasta imbraca forma
unor nostagii refulate: ,,imi construiesc pasii/ mai
mult ca o cale intoarsa/ caci prin lumina care/ prinde
radacini 1n cer gi/ creste pe pamant/ vad spatiul dintre
ziduri/ ca o atd innodata/ tesandu-se treptat/ fir dupa fir/
din melancolie si frici” (Pdsesc vertical si sprinten).
Subterfugiile unei asemenea strategii nu intrevad nicio
scapare, tensiunea lirica iriga tacuta tesutul poemelor.

Regia versurilor nu se salveaza, pe alocuri, de
unele accente artificiale: ,,cumpar suveniruri pentru
idolii mei/ si le asez deasupra patului// pana la urma
incerc sa inteleg/ de ce exista gara fara fanfara”; ,,cand
ies din gard/ de pe pasajul subteran vreau/ sa ajung
direct pe diagonala unui cub/ legat cu piele de vitel”.
Dincolo de astfel de cadre, scenariul liric fundamental
al volumului raméne unul de saturatie genuina.

* Nicoleta Papp, Carte de vizita pentru centrul oragului,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2014
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Emanuela Ignatoiu-Sora

A

Cea mai exacta definitie a liricii Emanuelei
Ignatoiu-Sora din [Ingluvii (Charmides, 2014) o
gasim intr-unul din ,,medalioancle” vetuste pe care
le afiseaza poeta: ,,despre mine, diriga a scris/ in
caietul pe care-1 completa pentru fiecare generatie:/
e batranicioasd/ ca un mar ridat/ inainte de vreme”.
Tot pe un principiu al moderatiei mizeaza si aceste
poeme delicate care, de data aceasta, inregistreaza
materialul poetic in ,.fise” biografie vazute din unghi
retrospectiv; posibilele tentatii elegiace, indreptatite
de formula, sunt evitate de obicei cu prudenta, caci
poezia Emanuelei refuza orice urma de efuziune
pateticd; temperatura lirica se pastreaza peste tot in
limitele unor parametri egali.

Mai degraba o melancolie solemna, de
ceara pluteste peste Intreg repertoriul de versuri.
Luciditatii banuite in spatele discursului, care pune
in lumina detaliul de atmosfera in cadre plastice,
taiate parcimonios (,,0 singurdtate ce mirosea a
lana/ si a vaci”), 1i corespunde si 0 anume rigoare
selectivd a memoriei. Formula minimalista pare a fi

solutia cea mai eficientd a unei poezii care isi etaleaza
retorica varstelor in chip de flagel: ,,explodasera/
uniforme, penare, ghiozdane// priveam inapoi/ ca
la funigei/ muiati in aer”. Fluxul reveriilor ante si
postdecembriste urmeaza un traseu ce intretine o
tensiune vibranta prin banalul amanuntului personal
(anii copilariei, personajele ,,cheie” si momentele
semnificative, reperele esentiale etc.). In cateva scene
(mai ales cele grupate in jurul figurii paterne) se
pot ghici liniile de granita ale etajelor cronologice:
,ultimul revelion a fost in 1988/ tata obtinuse si el
o cazare la o cabana pe un varf de munte/ varful cu
dor/ [...] apoi la miezul noptii tata m-a luat afard/ mi-a
aratat zapada ce iti lua ochii/ si trei stele prinse intr-un
halou/ or sa vina vremuri bune, cele mai bune/ o sa le
intdmpinam”. Marcarea unor astfel de treceri de la o
etapa la alta se face 1n general fara artificii decorative
ori podoabe ceremonioase: ,la 12 ani am cunoscut
abandonul/ nu e deloc ca in filme/ nu a fost nicio
scena tristd/ nu a plans nimeni/ si cred cé nici nu ne-
am dat seama/ tata a venit cu un oltcit innegrit de praf/
in spate era mama cu sora mea nou-néscuta in brate/
apoi au plecat si asta a fost tot/ tata ma mai suna sa
ma intrebe dacd am nevoie de bani/ mama imi dadea
scutece murdare sd le spal/ in cele doua zile pe luna
cand ajungeam acasa/ despre singuratatea peretilor de
bloc/ nu se vorbea/ decat in tacere”. Versurile de final
sunt definitorii pentru felul in care poeta intelege sa
isi rafineze discursul deja esentializat.

Filonul secundar al acestuia, ramificat la nivel
subteran (,,as vrea sa pot spune: trecutul e o gaina
careia Ii retezi gatul”; ,,cine strange toate aceste fire
de ldna/ cine pune la loc tulpinile taiate de floare/
cenusa nu se mai face padure”), teoretizeaza tot
registrul liric §i reduce Intreaga problematica a
volumului la chintesenta ideatica.

* Emanuela Ignatoiu-Sora, Ingluvii, Editura Charmides,
Bistrita, 2014
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Bogdan Ghiu, TZotul trebuie tradus.
Noua paradigma (un manifest), Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2015

Bogdan
Ghiu

Ce anume lipseste de aici? Greu de spus. Poate un
grafician cu care Bogdan Ghiu sa faca schimb de replici in
ceea ce-1 place sd numeasca ,,linia de productie”: prelungirea
operei de arta prin exercitiul poetic al comentariului scris
sau rostit. Acesta ar fi nivelul ,,inter-medial” al Traducerii
inteleasd ca schema a unei antropologii generale, chemata
de autor si rasfiratd prin paginile prezentei carti. Primul
principiu al proiectului filosofic cuprins aici e ca fiecare se
traduce in orice clipa, origicare incearca sd se expuna si sa
se disimuleze intr-un joc politic cu si in fata celorlalti. Ar fi
fost ciudat insa daca maestrul tdlmaci - care se revendica
de la ceea ce numeste cu un graunte de ironie confuzionista
»generatia 307, autori nascufi in jurul anilor 1930 - ar fi
produs un sistem pe urmele deconstructorilor metafizicii
sistemice. Fardmele ce trimit catre o conceptie structurata
mereu neatinsd se pot innoda intr-o critica a refuzului
traducerii: o tipologie a mentalitatii compradores a elitelor
ce vorbesc direct limba dominanta, frantuzeste de la coana
Chirita la Emil Cioran sau, mai nou, ,,vreo engleza”. Noile
figuri ale domindrii sunt cu atdt mai insidioase cu cat ni
se adreseaza in numele unei universalitati civilizatoare.
E vorba fie de restaurarea fantasmei dezumanizante a
suprimarii traducerii prin limbajul tehnic al metadatelor, la
care lucreaza un Pierre Lévy, sau de intrefinerea iluziei unui
,»subiect european” natural poliglot, cetatean al unui stat UE
existent in inchipuirile unei Julia Kristeva.

Critica se opreste prea repede pentru a canta si
spera o globalizare nehegemonica abia anticipata sau pentru
a lauda circumstantial noile stiinte sociale franceze ivite
dupa disparitia marilor autori ai anilor 60-80 ai secolului
abia trecut. Bogdan Ghiu spera ca de aici sa porneascd o
mondializare francofona care va incuraja spiritul critic §i
solidaritatea sociala. Din pacate pentru limba franceza, acest
universalism tiermondist nu intrd in planurile diplomatice
ale Parisului si nici ale noilor scriitori francezi la moda. lar
tarile francofone africane nu au forta de extinde domeniul
luptei contra-coloniale. Dar e Ghiu un consumator de
peyote si de euforizante cu efect franco-universalizant? Nu,

caci se simte izolat cu aceste ganduri ca ,,singurul francez
din orag, de pe planeta”. Pentru a-i prelungi reflectiile sa
spunem ca idiomurile eliberdrii si dezaliendrii sunt mai
degraba versiunile spaniolei din America Latina, sustinute
uneori de portugheza braziliana din interiorul continentului.
Lasand franceza deoparte, caci nu pare sa-si doreasca un
viitor, sa spunem in cele doud limbi, cea a globalizarii i cea
a altermondializarii, ca maestrul Bogdan Ghiu arata aceeasi
oscilatie intre wishful thinking si desengarno in incercarea
de a surprinde identitatea europeanului ca ,fost stapan”.
Dupa constientizarea pierderii autoritatii, el ar trebui sa se
recunoasca mai degraba in tipologia tarilor rasaritene ca
patrii ,,repetat, vertiginos dez-identificate, cu identitati moi,
slabe sau multiple, conflictuale — precum Ucraina, de pilda”.
Intr-adevar, Estul e fata nesulimenita a Europei, viitorul ei
flexisecuritar, auster, corupt si angajat in razboaie ce nu-i
apartin. Dar nu felul acesta de ,,slabiciune” e laudat si cautat
de autor, ci postura culturii prin excelentd traducatoare de
mari opere ale altora si care ajunge sa conteste pretentiile
oricarui pretins acces la originea purd, convertibild in
politici militar-culturale dure si agresive. Traducerea ca
scriere creativa a egalitarismului si gandirii populare e
indreptatd contra expertilor ce privatizeaza reflectia si
deturneaza conceptele in parole de acces ale unor caste de
initiati. E rebeliune discreta contra dresajului universitar in
care se evitd deconstructia si recompunerea notiunilor in
favoarea bricolajului nemarturisit cu idei de-a gata.

Traseul cel mai Implinit al cartii raméne
prezentarea partiala a atelierul traducdtorului, in
neoranduiala Iui rodnica, plind de sugestii pentru
teoreticianul dialogului culturilor, pentru cititorul de
filozofie contemporana, pentru editorul in cautare de titluri
sau pentru specialistul in literatura franceza preclasica sau
in romanul englez. il vedem aici pe Bogdan Ghiu regisind
functia prima a talmaciului, cea de diplomat, pacificator
al conflictelor, obligat adeseori sa ,,faca lobby” pe langa
edituri sau sa se incontreze cu redactori de carte fideli unei
paradigme ,,neaosiste” de romanizare completd a autorului
tradus. Speculator poetic al limbilor si traficant de concepte
intraductibile, el aratd novicilor cateva modele de urmat
(Irina Mavrodin pentru proustieni, Stefan Bezdechi pentru
clasicisti) sau contraecxemple celebre (Adelina Piatkowski
in falsificarea prin abstractizare a textelor platoniciene,
Mariella Seulescu pentru adaptarea nu intotdeauna necesara
a textului lui Montaigne la ritmurile limbii cronicaresti
reinventatd de ea in anii 1940-1960).

Un ,,manifest”? Unul politico-poetic care cauta sa
federeze fidelii 1n jurul a doud devize:

,,Nu exista decat traduceri!”
,»Originalului ii lipseste traducerea

... s a un principiu de geopoliticd subiectiva
enuntat in titlu: ,, Totul trebuie tradus” ca instalare intr-o
zona a intermediarului neconflictual si rupturii temporale
dintre socialismul real si a capitalismului inca neinstaurat.
Dar acest timp a trecut, iar in zonele de tampon se aud
explozii.

12

(Claudiu GAIU)
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Dragos Duicu, Phénoménologie du
mouvement. Patocka et [D’héritage de la

physique  aristotélicienne. Postface de
Renaud Barbaras. Paris, Hermann, 2014.

Drragos Doy

PHENOMENCLOGIE DU
MOUVEMENT

Ratonilin o FhErimags ofE A
plesque ansiedicieans

& Femrrrammrery

Nu lipseste nimic de-aici! Asta-i un lucru
excelent si 0 mare problema.

E o secrioasda monografie asupra metafizicii
ganditorului ceh si fenomenologului german Jan Patocka.
Caci fenomenologia ¢ negustorie intelectuald nemteasca,
preluata de francezi sub franciza si raspandita din cele
doua tari catre coloniile lor spirituale. Ca si-n celebra
biografie minimalista facuta de Heidegger lui Aristotel
- ,8-a nascut, a lucrat, apoi a murit” — nici Dragos
Duicu nu-i mai bland fata de curiozitatile mondene ale
cititorului. E chiar crunt cu acesta, obligdndu-1 la un mars
fortat de peste 500 de pagini prin hatisurile, povarnisurile
si vagaunile filosofiei anilor 60-70. $i cum drumul e
lung, sa-i spunem bogdaproste pentru cele trei popasuri
de posta in care ne tragem sufletul si concluziile, unde
schimbam caii si conceptele.

Pentru prima bucata din céldtorie surugiul
Duicu inhama bidivii Pierre Aubenque si Maurice
Merleau-Ponty pentru a-1 insoti pe pdn PatoCka in
deslusirea conceptul aristotelic de ,,miscare”. Autorul
ceh e autorul unei monografii asupra lui Aristotel (1964),
contemporane cu Problema fiintei la Aristotel (1962),
suma lui Aubenque. Cei doi iau in serios formularile
Stagiritului ascunse de straturile de ironie antifilosofica
mostenite de la Voltaire, de felul ,,actul preceda potenta”,
pentru a cauta faptuirea cea dintdi: miscarea eternd a
lumii. Ea ne ingaduie sa depasim aspectul static al fiintei
geometrice impus de moderni, dar si sa ajungem la
sursa actului si potentei ca efecte articulate de kineésis-
ul aristotelic. Convocandu-l1 pe Merleau-Ponty pentru

critica transcendentalismului prin reanaliza sensurilor
,,posibilului”, autorul nostru adanceste cararea trasata de
scrierile lui Jan Patocka prin schita unei fenomenologii
asubiective. Subiectul nu mai e aici decat un sediment
al migcarii universale, o depasire a umanului ce poate
aminti, intre altele, recentele dezvoltari ale unei filosofii
postumane incercate de Quentin Meillassoux, in cazul in
care fenomenologii s-ar decide sd se innoade la vorba si
cu alte traditii.

A doua etapa analizeazd conceptele de timp
si spatiu la Patocka in incercarea sa de a le degaja de
traditia subiectiva impusa de Kant si preluata de parintii
fenomenologiei, Husserl si Heidegger. Miscarile interne
ale corpului (respiratia, bataile inimii) si cele ale mintii
(rememorarea, imaginatia) ne sunt la fel de exterioare
ca fluxul marii si rotatia astrelor — alaturi de care dau
seama de un timp comun al miscarii lumii. Consecinta
acestei dezinteriorizari va fi critica patoCkiand si
tarziu-heideggeriana a reducerii  spatializarii la
temporalitate in Sein und Zeit. Miscarea fundamentala
nu e temporalitatea unui ego, ci devenirea firii inainte de
interpretarea sa obiectivantd ca naturd matematizabila,
ne spun acesti autori, pe urmele Stagiritului. Printr-un
efort interpretativ, Dragos Duicu trece de la raportul
aristotelic act-miscare la proto-structura eu-tu-ceva (je-
tu-¢a): constituirea spatializarii in urma interpelarii unui
,,tu” perceput initial periferic ca un ceva sau - pentru a
reveni la metafora surugiului si a limbii sale pestrite - ca
un dla de colo!

Ultima parte a marsului se face pe jos. Nu mai
sunt cai de cursa sau de povara care sd ne poarte pana pe
culme. Poate sa ne slujeascd doar vreun asin metafizic
rezistent, de genul lui Michel Henry, care si pentru lupta
clandestina antinazista si-a ales un pseudonim filosofic:
Kant! Drumul urmat este cel al regandirii subiectului ca si
parte corporala a lumii, in ciuda uitarii carnalitatii sale ce
se intinde de la neoplatonism la heideggerianism. Salvat
din ruinele gandirii platonizante, acest trup este gata
pentru o eliberare finala, ce evoca tehnicile desteptarilor
budiste, printr-o epocke, unealta filosofica dezvoltata
pe urma conceptului husserlian de ,,reductie” din care
nu mai pastreaza mare lucru. Pe urmele filosofului
ceh, Dragos Duicu merge pieptis spre  originile
modernitatii filosofice si depasirea egocentrismului sau.
Eul este co-dat impreuna cu lucrurile fara a avea vreo
functie organizatoare a perceptiei sau a reprezentarii.
Fenomenologia patockiana nu mai are nevoie de cuplul
noeza-noema, ultimul avatar metafizic al distinctiei
subiect-obiect. Subiectul e si el de partea a obiectului,
a noemeli, a aparitiei totale a lumii. Lumea ca aparitie
constituie subiectul ca depunere a miscarii ei neintrerupte
si destinatar al ei.

Cartea de fatd are la temelie o lucrare doctorala.
Problema tezelor perfecte - ca si-n cazul crimelor, exista
mereu scapari ale faptuitorului, vizibile doar la o lectura
secunda sau unui ochi deja exersat - e sa gasesti forta de
ale lasa in urma. Caci ce a fost prima data un urcus dificil
devine prin reiterare o turd de carusel. Lucrarea impinge
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chestiunea miscarii pana catre ultimele sale consecinte:
viata, istoria, preschimbarile politice. Or, o perspectiva
curat metafizicd ne condamna si le consideram pe
acestea din urma ca simple efecte ale adevarurilor
inalte rostite sau scrise de filosofi. Implicarea lui Jan
Pato¢ka in migcarea civica cehoslovaca e redusa la
o martirologie imprumutata din necrologul lui Paul
Ricoeur, publicat in 1977, imediat dupa moartea
confratelui sau estic in urma unui interogatoriu prelungit
al politiei. Aici lectiile fenomenologiei inceteaza, iar
gandirea si valoarea autorului studiat cer o intelegere
mai contextualizatd, acum, la aproape 40 de ani de la
disparitia lui. Hagiografia lui Patocka e un produs al
miscarii civice din Boemia, castigatoarea prabusirii
comunismului, un cerc intelectual, strain de caracterul
de masa al sindicalismului crestin din Polonia. Ar fi
pasionanta demontarea lecturii atemporale si burgheze a
lui Heidegger in aceste cercuri elitiste literar-filosofice.
Totusi, nici Martin Heidegger, nici Michel Henry, cu
toate ca exprima pozitii anticomuniste, nu sunt apologeti
ai capitalismului burghez. Ba chiar dimpotriva, ei
insistd, prin reinterpretarea grecilor, primul, sau prin
increstinarea lui Marx, cel de-al doilea, asupra esentei
comune a celor doud regimuri postbelice concurente.
Locul filosofiei patockiene ar putea fi dat de partialitatea
sa istoricd descrisa de confruntarea - sau refuzul
confruntarii - cu scolile paralele, cu ganditorii marxisti
care au dat conceptele democratizarii din 68, ca Karel
Kosik si Ivan Svitak, ramasi nedigerabili pentru echipa
castigatoare de la inceputul anilor 90. Civismul politic
din fosta Cehoslovacie a avut ecouri tardive si-n Romania
cu incercarile politice ale lui Nicolaec Manolescu, cu o
scrisoare program uitatd a lui Mircea Nedelciu, toate
sterse acum de victoria extremismului neoliberal.

In Cehoslovacia, radicinile sau cel putin
pretextul Cartei 77 se afla in persecutia migcarilor
muzicale si literare underground si nu in textele
fundamentale ale fenomenologiei. Spre deosebire de
cautarile formatilor romanesti Sfinx sau Phoenix in
negurii ancestrali ai tradiiei voievodale valahe sau
in samanismul zalmoxian adaptat miscarii hippie,
grupurile cehe The Primitives sau The Plastic People
of Universe sunt straine de o recuperare nationalista.
Inraurirea lor filosofica locald locald vine uneori din
opera deliranta a genialului supraetician de secol XIX
Ladislav Klima: ,,Fa sistematic ceea ce ¢ interzis!” Un
guru filosofic-poetic al lor era Egon Bondy, autor de
versuri pentru formatii rock, dar si a unui consistent op
filosofic, Consolatia ontologiei (1967) ce-si cauta sursele
meditatiei in Extremul Orient si traditiile negrecesti ale
gandirii.

Sa recapitulam. Triumfalismului tehno-stiintei
pozitiviste ¢ preluat de ideologia socialismului real
din panoplia umanismului batranicios al liberalismului
secolului al XIX-lea, ca fanatism si crispare ultima a
proiectului modern cartezian-galileean. Denuntarea
epuizarii resurselor acestui model de Iintelegere a
lumii este formulata prin radicalizarea fenomenologiei

postbelice 1n operele lui Heidegger sau Patocka. Un
alt tip de radicalism, dar mai coroziv prin efectele sale
sociale, vine dinspre rock-ul psihedelic si reinventarea
unei alteritatii ce permite distrugerea centrismelor
constituite 1n jurul conceptelor modernitatii: ego, Europa,
Universitate, cultura inalta. Aceasta alteritate de evadare
ia uneori forma unei ancestralitati iluzorii sau alteori
a unui orientalism, maoist in Apus, taoist in Europa
Central-rasariteand. Desigur, existd oricand posibilitatea
unei recuperdri reactionare a acestor miscari culturale
revolutionare ce se vad domesticite de putere si reduse la
acelasi nivel de falsa rebeliune pe care stau muzica disco
sau rezistenta prin cultura.

(Claudiu GAIU)

*

Imre Toth, A4 fi evreu dupa Holocaust,
traducere din franceza de Gina Vieru,
Humanitas, Bucuresti, 2015

IMRE TOTH

A FI EVREU
DUPA HOLOCAUST

A fi evreu dupa — sau nainte, tot aia — de Auschwitz
rezultd a fi un fel de operator ontologic, un element
decisiv intr-un soi de dispozitiv hegelian al istoriei
occidentale transcendentale. Evreul este, conform
lui Imre Toth, mediatorul si negatia interioard a
Occidentului, acel ceva care impiedica inchiderea
spiritului european 1in substantialitatea identitatii
particulare si il Tmpinge, in ciuda, sau mai degraba
prin deturul necesar al pogromurilor si represiunilor
periodice, catre universalitate. Astfel privite lucrurile,
Holocaustul reiese a fi momentul inevitabil al negarii
negatiei occidentale, punctul in care maxima ratacire
a spiritului european coincide, sau cel putin face
posibila, regasirea vocatiei sale universalizante.

Pe fast-forward, pasii previzibili ai schemei teza-
antiteza-sinteza sunt acestia: ,,Antisemitismul nu este
o defectiune regretabild a Istoriei... Antisemitismul
este o dimensiune specifica si proprie gandirii
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occidentale” (pp. 13-14) ,,...0 dimensiune ontologica
a Occidentului” (p. 16) ,,Fiind deopotriva Acelasi si
Altul, constiinta evreiascd este constiinta nefericita
a Occidentului” (p. 55). // ,,Evreii reprezintd mereu
si pretutindeni tesutul conjunctiv al umanitatii...
Permanenta evreilor in istoria Occidentului [e
datorata] acelei forte materiale care — incet, dar si
cu o ineluctabila tenacitate — se afla la baza acestei
neintrerupte miscari spre realizarea Universalului,
spre unitatea Umanitatii” (p. 83)// ,,Indraznesc sa afirm
ca Dumnezeu n-a murit. Antisemitismul e cel care a
murit la Auschwitz. La Auschwitz, antisemitismul
Occidentului si-a atins punctul culminant,... si-a
gasit inexorabila prabusire” (pp. 88-89) ,,Privirea [ne]
este captata de perspectiva noii ere care urmeaza, o
era a catharsisului declansat In gandirea Occidentului
tocmai de aceasta tragedie universala care a fost si va
ramane pentru eternitate evenimentul numit Shoah”
(p. 90). // Sau, concentrat, istoria ca imagine/icoana
dialectica: ,,in ciuda cruzimii sale, istoria ramane...
spatiul uman al unei parousia divine — mediul 1n care
se Implineste ascensiunea Ratiunii catre propriile
inaltimi” (p. 46)

Desigur, Imre Toth, comunist de tinerete, intelectual
de o eruditie infiordtoare si — dupa cum o demonstreaza
cartea de fata — autor dotat cu un neindoielnic talent
de povestitor, extrem de sensibil la detaliul uman,
anecdotic, dar care nu pierde nicicand din vedere
semnificatia generald, abstractd, nu ne poate trezi
decét admiratia spontana si neconditionata. Cu toate
astea, problematizarea evreitatii pe care carticica de
fatd o etaleazd prezintd cateva probleme cat casa.
Lasand deoparte eurocentrismul flagrant, nicicand
chestionat, al acestor randuri, in care Occidentul e
identificat fard ocolisuri cu manifestarea universalului
in istorie — si care eurocentrism, cel putin in ce
ne priveste, nu trebuie neapdrat s fie marcat cu o
bulina neagra —, raman totusi doud aspecte extrem de
spinoase. In primul rand, tematizarea hegeliani — in
sensul rau, grosolan metafizic, de schema dialectica
ready made — in care e inscrisa aici problema evreiasca
reuseste, poate fara sa-si dea seama, poate impotriva
propriilor intentii, sd justifice sau sd explice prin
apelul la un sens transcendental insusi holocaustul
pe care ar trebui sa-l condamne. Deloc intamplator
astfel, aflam cu surprindere — dar, panad la urma, si
tindnd cont de derularea hegeliand de dinainte trasata,
fara nici o surpriza — cd, daca evreul este chiar ceea
ce blocheaza inchiderea occidentului in identitatea
particulara, solutia finala nazista este un fel de punct
extrem, de mantuire prin catastrofa, in care Europa
isi neagd negatia doar pentru a o termina definitiv cu
antisemitismul si pentru a se elibera catre destinul sau
propriu, universalitatea. Astfel, milioanele de victime
ale barbariei naziste si-au dat de fapt viata ca sa putem
astdzi trai in utopia realizata a Uniunii Europene.

In al doilea rand, pentru o prelegere tinuti in 1997,
tacerea quasi-totala in ce priveste chestiunea ocuparii

Palestinei este mult prea asurzitoare. Pierdut in
consideratiile sale cand lacrdmos-anecdotice, cand
reconciliant-supraistorice, Imre Toth se apropie, totusi,
de cateva ori de aceastda problema. De doud ori, mai
exact, transand problema in ambele alternative logice
posibile: o data dand de inteles ca evreitatea este, prin
esenta sa, incompatibila cu proiectul unui stat national
omogen: ,,Statutul ontic de mediatori le-a impus sa
renunte la o patrie. Patria lor nu era nicaieri, fiindca
era pretutindeni... Patria lor eterna, evreii o poarta
pretutindeni cu ei. Patria lor era o carte in care stitea
scris: «Sa nu ucizi!»” (p. 81); a doua oare justificand
frumos, dialectic si hegelian, campaniile IDF cu
argumentul potrivit caruia, totusi, identitatea evreiasca
nu se poate mentine doar prin traditie si rugiciune, ci
are nevoie de suportul material al unor forte sociale
capabile de riposta si justificate prin nimic mai putin
decat un imperativ categoric: ,,Fondarea statului Israel
este, fara indoiala, unul dintre evenimentele cele mai
neobisnuite din istorie, mai ales datoritd dimensiunii
sale etice; trebuie vazut in acest act implinirea unei
fundamentale datorii morale a Occidentului, un
imperativ categoric... Dar nici securitatea, nici viata
evreilor din interiorul frontierelor Israelului nu pot fi
garantate numai prin respectarea ritualurilor ancestrale
si nici prin credinta in Dumnezeu. Credinta nu ajunge.
E nevoie in mod imperativ de forte sociale materiale, de
o putere istorica eficienta” (pp. 47-48). Prea putin, prea
ambiguu. Contextul contemporan ne demonstreaza ca
traseul hegelian se manifesta — daca se manifesta — in
istorie mai degraba sub forma de dialectica negativa,
in care extremele isi schimba sensul fard a conduce la
vreo reconciliere, ca progresul material si tehnologic
poate merge linistit mana-n mana cu regresul social
si politic cel mai intunecat, si ca, in acest orizont,
intrebarea ,,ce Inseamna a fi evreu dupa Holocaust?”
nu mai poate fi gandita fara intrebarea ,,ce inseamna
a fi evreu dupa nagba?”. Stralucitul filosof si istoric
al matematicii care ¢ Imre Toth este, aici, din pacate,
mult prea filosof si matematician ca sd mai fie istoric.

(Alex CISTELECAN)
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Mihai lovanel, Roman politist, Tact, Cluj,
2015

ol de s

Roman politist

MIHAI IOVANEL

Prima carte i-a adus lui Mihai lovanel multe
si bine-meritate laude. Dar Evreul improbabil ¢ deja
de domeniul trecutului - oamenii de cultura adevarati
nu traiesc din amintiri, ba chiar par sa fuga de cle,
citind intr-una alte si alte carti. Asa ca Mihai lovanel
era de doud ori obligat (fatd de noi si fatd de sine)
sd vina cu o carte noud. $i incd la un nivel cel putin
egal celui al volumului anterior, considerat — pe
buna dreptate, as zice —remarcabil. Asa ajungem in
posesia Romanului politist. Cei grabiti se pot opri
dupa propozitia urmatoare: E o carte la fel de buna
ca prima, desi e diferita din multe puncte de vedere.

Ce este aceasta carte? E o culegere de
povestiri politiste, in care un tip aparte de detectiv
(criticul) investigheaza romanul politist insusi. Nu va
mirati: in fond, ,,hermeneutica si detectivii urmaresc
aceleasi obiective” (p. 24).

Exista insa o diferentd intre hermeneutica
(un anume mod de a o practica) si romanul detectiv,
pe care o transform aici in unic argument al unei
invitatii la lecturd. Chestiunca diferita e relatia cu
conformismul. Romanul detectiv e la fel ca lumea in
care apare, adica o administrare precisd, continua si
nemiloasa a promisiunii, care-i conduce continutul
inapoi la ceea ce era: derizoriu. Hermeneutica lui
Iovanel, insd, € un roman anti-detectiv: unul in
care personajul-detectiv-autor face totul ca noi sa
ramanem cu un rest de nedeterminare.

Ne-am obisnuit sa credem ca aceastd
nedeterminare ar fi ceva de rau, ca si cum ceva, acolo,
n-ar fi terminat. Ca ar trebui sa socotim asta o scadere,
si nu un merit. Poate (cu sigurantd) involuntar,
incheierile bruscate ale textelor au acest efect. Ele 1si
afla cauza intr-un viciu, intr-o nerabdare de detectiv,
dornic sa scape cat mai repede de paperwork ca sa se
intoarca pe teren: pe terenul lecturii cercetatoare. De

undesi stilul propriu al notatiei lui Iovanel, in care
sentinta are rolul de a raporta sau de a reaminti, si in
care trimiterile sunt facute egal, ca tot atatea piste de
investigat, fie ca-i vorba de Iser, Livingstone, Lessing,
Agatha Christie, Caragiale sau Ion Gheorghe, Dinu
Flamand sau Sebastian A. Corn.

De aici decurge puterea de convingere a
prozei sale: din aceasta rutind de detectiv pentru care,
inainte de toate, o crima e o crima. Si tot de aici vine
si naturaletea tonica cu care investigheaza ,,crimele”
Detektivroman-ului roménesc. — Caci, cu exceptia
primului eseu, 1n toate piesele cartii sunt descrise
cazuri romanesti. In eseul omonim, ,,Roman politist”,
se plonjeaza in adancimile scriiturii si biografiei lui
Mircea Ivanescu pentru a descoperi sensul Poem-
ului siu. In ,cele doud liste”, descoperirea unei
neconcordante strecuratd de geniul lui Caragiale in
,Doua loturi”, sileste, dupa aproape un secol, la o
noua lectura. in ,Enigme in cautarea unui sistem”,
autorul descopera ca, in spatele absentei romanului
politist romanesc se ascunde nu doar lipsa de valoare
de piata a literaturii romane si dezinteresul prostesc
pentru enigme, ci se coc, la umbra, ignorate, carti
ca Minoic a lui Caius Dobrescu. Tot asa, in ,,Despre
aventura”, se dezleaga arcanele unei conspiratii care
il leagd pe Sebastian A. Corn de colonelul Percy
Fawcett, ambii dornici, din realitati literare paralele,
de o intoarcere aventuroasa in Muribecca.

Romanul politist devine o carte extraordinara
conturandu-se ca posibilitate Tn mintea cititorului.
Caci autorul 1i da, cu generozitate, in fiecare eseu,
libertatea sa incheie si sa extinda, sa recompuna si
sa excizeze, sa accepte si sa respinga. Ba inca ramai
cu impresia ca, aici, se afla cumva un plan mai mare,
incd nedezvaluit, sau poate inca nerealizat, pe care
iti vine sa-l cauti, de parca ar fi un alt secret al lui
Vereker (ca In primul eseu al cartii, ,,Detectivi si
comori”) ori, de ce nu, sa-1 produci.

(Lorin GHIMAN)
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10 ani fara Marino

Adrian Marino a murit pe neasteptate, linistit, in somn, in noaptea
dinspre 16 inspre 17 martie 2005, fard ca vreun semn sa fi anticipat
sfarsitul. A doua zi, pe masa sa de lucru il asteptau fisele pe care le pregatise
deunazi, pentru a le prelucra. Era o disciplina de la care nu se abatea, si
care facea parte dintr-o strategie a creativitatii continue: vroia sa stie ca
fiecare dimineata il asteapta cu santierul deschis si ca orice necontinuare a
lui inseamna vinovatie, slabiciune. De aceea, Marino nu prea primea vizite
la primele ore ale zilei, cu exceptia cazurilor cand nu se putea altfel, cand
oaspetele sosit la Cluj era constrans de un program pe care, altminteri, nu
si-1 putea respecta. Nu primea vizite i nici nu prea facea altceva inainte de
a finaliza vreun manuscris sau de a deschide vreun proiect nou, trasandu-i
axele de stabilitate. Citea mai ales dupa-amiaza, orele matinale fiind
rezervate scrisului sau verificarii textelor pe care i le batea la masina — respectiv i le tehnoredacta, cand computerul
va lua locul masinii de scris — Doamna Lidia Bote-Marino. Armonia dintre cei doi era perfecta, chiar si atunci cand
manuscrisele contineau — cum a fost cazul cu volumul de memorii — pasaje despre care Doamna Marino stia ca vor
supara multd lume. Lua, atunci, o atitudine protectiv-ironica, mimand concesia pe care 0 mama intelegatoare le are fata
de fiul ei cam nabadaios. Dincolo de suflet, si de altruismul fara pereche al Doamnei Marino, care a dus si caramizi sau
tabld zincata la Latesti, atunci cand nevoile cereau acest lucru, iubirea dintre ei era o functie a inteligentei. S-a vazut
acest lucru si-n raspunsul laconic pe care Doamna Marino 1-a dat celor care il acuzau pe umanist, dupa aparitia Viefii
unui om singur (,,cartea care arunca in aer lumea culturala din Romania!” — titra senzationalist Evenimentul Zilei in nr.
sau din 8 febr. 2010), incriminandu-1 perfid ca ar fi fost colaborator al Securitatii. ,,E o rusine ce se spune — a comentat
ea lapidar. Sotul meu nu a fost informator. Oamenii nu mai stiu pe unde sa scoata camasa si se apara, atacand pe
nedrept.”

Acum, la un deceniu de la moartea savantului, Doamna Marino se afla inca in casa de pe Rékoczi, intr-o stare
de sanatate precara, care nu-i mai ingaduie sa comunice. Mare parte a bibliotecii — uriage! — se afla depozitata in fondul
de carte de la BCU Cluj, care a preluat si arhiva. Custodele e remarcabila prozatoare Florina Ilis, care a initiat si o
fundatie cu caracter documentar, cu cel putin doua aparitii editoriale notorii pana acum: cercetarea bibliografica si de
referinte Viata, opera si activitatea lui Adrian Marino (2010), respectiv volumul din anul proxim, 2011, intitulat Adrian
Marino in cautarea ideii de libertate si cenzura. BCU s-a ingrijit, pilduitor, si de mormantul aflat in Cimitirul Central
din Cluj, la 0 mica distanta de parcela scriitorilor, devenita neincapatoare: cateva trepte duc, aici, inspre rama sobra, in
interiorul careia se afla mereu flori si, din cand in cand, lumanari. O sala din incinta BCU, rezervata cercetatorilor, a fost
rebotezatd cu numele scriitorului; nu s-a materializat, deocamdata, realizarea unui bust sau a unei placi memoriale, dar
zilele n-au intrat in sac. Editia critica a operei isi asteapta, si ea, ingrijitorul. N-ar fi lipsita de interes nici o carte despre
omul Marino, scrisa de prieteni si de oamenii care I-au cunoscut sau au asistat, doar, la nelinistile sale; in grupajul pe
care-l propunem, Geo Serban initiazd o asemenea intreprindere, a carei continuare ar fi benefica.

Literatura romand a avut, dupa Revolutia din decembrie 1989, si dupa 2005, anul mortii lui Marino, o
evolutie schizoida, careia i-a cazut victima, in primul rand, aura de prestigiu de care s-a bucurat dintotdeauna cultura
de constructie. Traim frugal, acreditand tangential ideea ca frugalul e mai accesibil — si mai ,,valoros™... — decat ,,opul”,
,caramida” sau sinteza temeinic lucrata, cu eruditie si note de subsol. Aberatia s-a extins si la nivelul creierelor care
elaboreaza legi, un stupid proiect de regulament doctoral — care a cazut, din fericire — stipuland expressis verbis cé orice
tezd de peste 200 de pagini e neaparat plagiat. Situatia, pe ansamblu, e paradoxala, fiindca de suferit a avut, nainte de
toate, prestigiul social si ,,de breasla” al culturii de constructie, carti solide continuand sa apara in Romania, fara ca ele
sd fie remarcate, evaluate sau incluse 1n ierarhii apreciative. Spuneam si-n alta parte ca paradoxul subevaluarii eruditiei
in competitia — deja pierdutd — cu literatura frugala este reprezentat si de faptul ca desconsiderarea vine intr-un moment
in care sute si sute de intelectuali romani — mai ales tineri, de formatie academica, foarte serioasa — isi fac tezele in
biblioteci occidentale, publica regulat in Occident, lucreaza cu nume pe care odinioara le stiam doar din carti sau
initiaza si conduc proiecte intelectuale europene sau zonale de prestigiu. E adevarat, e mai usor sa frunzaresti o carticica
la cafenea si sa scrii despre ea o cronicuta la colful mesei, in loc sa stai ani buni intr-o biblioteca bine burdusita, iesind
de acolo cu anxietatea ca nu mai ai ce spune dupa ce parcurgi cartile temei pe care o ai in lucru. Nici oportunismul
academic — 1n care fiecare ,,aparitie” se puncteaza! — nu te ajutd prea mult. De ani buni, ,,dospesc” in mine o butada,
gandindu-ma ca daca ar lucra la o catedra universitara de acum, lui G. Calinescu i s-ar sugera probabil sa se lase de
,haivitatea” autohtonizanta numita Istoria literaturii romdne... (cronofaga, oricum...) si sa se apuce de articole BDI sau
ISI. Ele puncteaza mai bine...
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Paradoxul decalajului de care aminteam se reflecta si-n posteritatea exegetica a lui Adrian Marino. Umanistul
ar fi, probabil, siderat de creditul palid care li se acorda azi, la noi, eruditiei si constructiei culturale, ar socoti ca-i un
afront aproape personal, insa adevarul reconfortant — gi neasteptat! — este ca, in ciuda glisarii inspre anecdotica pe care a
declansat-o editarea Viefii unui om singur (2010), coroborata cu ,,legea” ca tot ce-i biografie sau memorialistica ,,bate”,
la noi, orice alta forma de literatura, receptarea erudita a operei si a posteritatii intelectuale a lui Marino da cu tifla,
prin consistenta, derapajului senzationalist de odinioara, declansat de Evenimentul Zilei si de Mircea Dinescu (sustinut,
la un moment dat, indeajuns de surprinzitor, chiar de catre Nicolac Manolescu, ayatollahul Uniunii Scriitorilor de
acum). Altfel spus, ne aflam, cu aceste carti, intr-un climat de normalitate intelectuala, pe care-1 putem asocia si unui
alt aspect, si anume mutarea accentului de pe politic pe literar in receptarea lui Adrian Marino, in conditiile in care,
in faza finala a vietii savantului, politicul a parut sa prevaleze. O lista a celor care au dedicat opere erudite lui Marino
in ultimele decenii — unele dintre ele sunt monografii sau teze doctorale de substanta - confirma perspectiva: Marcel
Constantin Popa (1993, 2001, 2008); Adrian Dinu Rachieru (2002); Ion Bogdan Lefter (2006); Maria-Simona Pop
(2010); Mihaela Sacic (2013); Elena Negoita-Mandrila (2013); Cristina Andriuta (2014).

Opera lui Adrian Marino e cat se poate de vie, asadar, si ei am dorit sa-i aducem un omagiu prin intermediul
grupajului care urmeaza. Le multumesc tuturor celor care au colaborat la el, chiar si acelora care — cum e Sorin Antohi
— care ar fi dorit cu tot dinadinsul sa participe, dar n-au mai apucat s-o faca. Intreaga mea gratitudine se indreapta catre
Virgil Podoaba si redactia revistei Vatra, fara solicitudinea si — mai ales! — rabdarea carora n-am fi reusit s aducem sub
acelasi acoperis aceste texte si generozitati disparate.

Stefan Borbély

Geo SERBAN

Nelinistitul Marino

Poate ca nu era din fire un agitat, dar lasa
mereu impresia insului care nu-si afld locul. Pe strada
mergea grabit, ca si cum s-ar fi temut sd nu intarzie la
o intalnire dinainte stabilitad. Nici la biblioteca, unde
drumurile noastre se intersectau cel mai des, nu avea alt
comportament. Una, doud abandona pupitrul din sala de
lectura, ca sa dea un telefon, ca sa prinda pe careva exact
in momentul iesirii din cladire, ca sa-i reconfirme o
informatie, ca sd mai completeze la cataloage un buletin
de cerere. Cand revenea, trecea neaparat pe langa mine
— de obicei plasat la 0 masa de lucru in randurile de la
fereastra, pentru mai multd lumina directa. Tragea cu
ochiul la volumul vreunui periodic deschis dinainte,
asezat pe stativ, si Imi cerea sa nu intorc pagina; tocmai
observase un text de Zarifopol, sa zicem, de un interes
imediat pentru el si facea iute o fisd cu trimiterea
bibliografica de rigoare. La proximul articol semnat de
Marino puteam sa descopar ca trimitea, dezinvolt, la
sursa descoperita in ajun. Avea in toatd persoana lui o
precipitare de om obsedat cd e pe punctul de a pierde
un tren important, dupa ce nu o datd i se intamplase
sd ajunga la peron un minut dupa ce abia se mai zarea
ultimul vagon al garniturii unde isi rezervase loc din

desavarsirii, asa cum traia chinuit de convingerea ca i
s-a furat timpul afirmarii la momentul cel mai prielnic al
capacitatilor proprii pentru randament maxim. Existenta
pentru Adrian Marino a insemnat o luptd neincetata
pentru recuperare, spre a-i ajunge din urma pe cei mai
norocosi socialmente, nepusi la Incercarile dramatice
care lui 1i baraserd calea implinirilor profesionale
meritate. Experienta il obisnuise cu ideea Inscrierii
intr-o cursa continud si numai cei harnici la start ajung
sd-si valorifice sansa. De aici o vizibila voluptate a iutirii
pasului si neacceptarea imprejurarii ca altora ar putea sa
nu le pese de eforturile sale de implinire. Tot de aici

vreme.

Nu era graba, fuga de la una la alta, ci mai curand
o permanentd neliniste launtricd. Tocmai disciplina
lucrului bine facut, dupa care tanjea oarecum din instinct,
il determina sa tot caute incd un izvor bibliografic,
incd un amanunt care altora, de obicei, le scapd din
vedere, fara a intra In panicd. Marino avea scrupulul

si ambitia tomurilor compacte, impunatoare. La nevoie,
deveneau instrumente contondente pentru edificarea
oricui ar fi intarziat sa ia act de prestigiosul avantaj.
L-am surprins, candva, in redactia Viefii Romanesti,
intr-un ,,dialog” neverosimil cu unul dintre redactori,
Horia Bratu, bietul de el, un personaj oarecum apatic,
de nebagat in seama. Lui Marino i s-a nazarit brusc ca e
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tratat cu vinovat indiferentism. Nici una, nici doua a scos
din geanta masivul volum Dictionarul ideilor literare
si a purces, punitiv, sa-1 blagosloveasca in crestet pe
inofensivul preopinent. Nu stiu daca a repetat gestul
si in alte Imprejurari, dar in dramatica sa autobiografie
Marino rezerva pentru destui dintre confrati asemenea
intempestive tratamente verbale. ,,Singuratatea” de
care se plange si o blameaza, pe drept, este un efect de
bumerang.

Fie si cu sufletul la gura, Adrian Marino era un
alergator de cursa lunga, companion de nadejde intr-o
intreprindere cu perspectivi generoasa. Strategia
dupa care se calauzea profesional presupunea refuzul
complexelor de inferioritate fata de culturile de mare
traditie, exact ceea ce a condus adesea la impotmoliri
in provincialism. Ambitia lui era sa asume cu spirit
treaz, critic, valorile competitive la nivel european.
Insemnirile de calatorie adunate in volumul compact
Carnete europene pot reprezenta un ambitios manual
de emancipare culturala creativa. Sunt si asternute
cu un nerv menit sa ascundd handicapul relatarii fara
special har imaginativ. O asezare alaturi de Memorialul
lui Ralea cam prin aceleasi tinuturi ale Europei l-ar
scoate inevitabil din cursa. De aici refugiul Iui obsedant
in perimetrul speculatiei, cum dovedesc multiplele
opuri din seria Biografia ideii de literatura, stufoase,
redundante, suprapuse pe mai multe paliere, cu iluzia
atingerii unor altitudini singulare. Marino se zbate
crancen sa ajungd pe culmi, de unde ar putea arunca
priviri autoritare, la capatul cursei, peste multimea celor
rataciti pe drum. Daca e un bob de biruintd in asemenea
stradanie, atunci Adrian Marino trebuie socotit razbunat
pentru multele nedreptati ce i s-au facut in viata. Nu-i
mai putin adevarat ca uneori si le-a cautat singur, ca in
furiosul act al despartirii de G. Calinescu, desi iesise
de sub mantaua lui tutelard si 1i datora constructii
durabile, precum biografia si exegeza asupra mostenirii
lasate posteritatii de Macedonski. O revolta rau plasata,
neproductiva a ucenicului impotriva maestrului de la
care invatase fundamentele meseriei!

Aura CHRISTI

Omul care venea din regatul frigului

Sa revenim la Adrian Marino — unul dintre cei
mai mari carturari europeni, detinut politic sub dictatura
ceausista — un nevinovat caruia i-au putrezit oasele timp
de paisprezece ani in puscariile de la Aiud si Jilava —
supus oprobriului public in libertate, la cinci ani dupa
moartea sa, pentru ca in memoriile sale publicate postum
a Indraznit sa spuna lucrurilor pe nume, ,,fara teama de
exagerare: ba chiar cu exagerare”, adica asa cum facea
prietenul lui Van Gogh, Paul Gauguin.

in Romania postcomunistdi au vizut lumina
tiparului putine volume atat de incomode ca Viata
unui om singur de Adrian Marino — eseist, critic,
istoric si teoretician literar roman, laureat al Premiului

Herder, autor al unor lucrari de sinteza de amploare
enciclopedica aparute atat in tara, cat si peste hotare,
cum ar fi bundoara — ca sa ne referim exclusiv la cateva
lucrari de referintd publicate in Romania — disputata
Viata a lui Alexandru Macedonski, Introducere in critica
literara, Dictionar de idei literare, Hermeneutica Ilui
Mircea Eliade, Biografia ideii de literatura (vol. 1-VII)
sau Hermeneutica ideii de literatura si altele. As situa
in imediata vecinatate alte doud carti-eveniment, si
anume /luziile literaturii romdne de Eugen Negrici
si Tradarea criticii de Nicolae Breban. Fiecare dintre
opus-urile mentionate au starnit — previzibil pentru
tabieturile nestrdine provinciei noastre de litere —
polemici patimase, atacuri, campanii virulente, nu
rareori calomnioase, bascalii si istorii anecdotice, $i mai
putin ceea ce meritau aceste carti de referinta: analize
reci, atente si nepartinitoare.

Necrutator cu lipsa spiritului critic din peisajul
literelor romanesti, Adrian Marino face cu onestitate,
cu o cruzime indreptata in primul rand impotriva sa, un
bilant al intregii sale existente de carturar, fiind nedrept
cu sine Insusi, precum si cu cativa autori tratati din varful
buzelor sau atacati nimicitor. Orice ar spune despre sine
insusi Marino — §i anume ca nu este si nici n-a fost
vreodata, in ciuda celor care il taxau ca atare, un critic
literar propriu-zis, nici un teoretician al literaturii, nici
eseist si nici publicist (tagma publicistilor, si indeosebi a
amatorilor de fragmente, 1i prilejuieste nu o datd averse
de cvasimprecatii) — Tnainte de a fi ceea ce pretinde,
autorul Biografiei ideii de literatura este, credem noi,
un ideolog, un liberal pursange, un istoric al ideilor si
al mentalitatilor. Marino e un carturar, un enciclopedist
care se asemuia — fie direct, fie inregistrdnd spusele
altora— cu un extraterestru, cu ,,omul care venea din frig”
si se simtea acasd pe aceasta planeta straind exclusiv in
preajma cartilor si a Doamnei Lidia Bote-Marino, care
figureaza cu initiala numelui sau, L. din discretie si din
pudoare, nu dupa cum s-a scris abracadabrant... Nici
nu mai citez cum anume; nu merita sa invoc tonele de
tampenii i afirmatii mincinoase, scrise despre aceasta
exemplara carte, de un radicalism gombrowiczian.

Adrian Marino este o rara avis careia nu-i este
strdind constiinta propriei valori. Prin acest carturar
pursange avem in fata noastra un erudit, un intelectual
superior, cioplit din trunchiul enciclopedistului Dimitrie
Cantemir. Un spirit prin excelenta neopasoptist, care
viseaza Opera si 1si construieste o Opera cu instinctul
unui enciclopedist occidental intr-o tard unde exista —
inclusiv de un Ralea sau Draghicescu, citati de autorul
Dictionarului de idei literare — i sunt cultivate, in
continuare, cu o stranie acribie bascalioasa, dramatica
si In esentd de neinteles, smecheria, parvenitismul
cu orice pret, cultul lenei, al lucrului fuserit, lasat la
jumadtate sau terminat in doi peri, cultul minciunii,
cultul topeniei si al vulgaritatii, legiferarea furtului, o
mentalitate colectivd ceausizatd aparent iremediabil,
cartiere de o uratenie sordida, case de chirpici etc.,
in cei douazeci de ani postdecembristi aceste si alte
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limite capatand o amploare nemaiintdlnitad probabil in
istoria Romaniei. In asemenea circumstante, Adrian
Marino 1isi construieste existenta in functie de nevoia
de a lasa in urma sa o Opera; si recunosc pe ici si colo
farame de furie bine gestionata si indreptata, in primul
rand, impotriva celor paisprezece ani atroce, irositi in
puscariile de la Aiud si Jilava, dupa care intelectualul de
factura mitteleuropeana va munci goethean, maniacal,
dramuindu-si timpul, gandindu-1 pana la cele mai mici,
aparent insignifiante amanunte, pentru a scrie sinteze (in
care cultura romand, dupa cum se stie, nu exceleaza),
dictionare si enciclopedii (inclusiv la acest capitol stam
pe ultimele locuri ale Europei).

Manat de un ideal de inspiratic neopasoptista,
formulat de autor si redus la nevoia de a aduce Europa
acasa, Marino se va investi, asadar, exclusiv in opera.
Va 1incerca sd recupereze Timpul pierdut si energia
consumati in mizeria si frigul inchisorilor. In conditiile
unei dictaturi feroce, carturarul se va inzidi in visul de
a aduce Europa in Romania, da, in aceastd margine a ei,
ipostaziata intr-o tara subdezvoltata, cu un stat de nici o
suta de ani, care functioneaza fara repros atunci cand e
vorba de colectarea taxelor abuzive, mai putin sau deloc
atunci cand abordam capitolele infrastructura, servicii
publice, democratie, respectarea legii, functionarca
justitiei si a altor organisme statale, Incat Romania se
trezeste an de an nepregétitd pentru inundatii, seceta
sau viscole; an de an, televiziunile publice si private
abordeaza aceleasi subiecte apocaliptice, aceleasi
,dezastre” nationale, aceleasi calamitati, transmitand
reportaje in timpul carora unii cetdteni, cu o constiinta
civicd in stadiu embrionar, asteapta ajutoare sau pomeni.
Marino este extrem de aspru cu poporul, fiul de seama al
caruia este, numindu-1 populatie.

Marino este aspru cu obstea scriitoriceasca;
desi adesea nedrept, acest scriitor are, iarasi, nu o data
dreptate. E firesc sd nu te consideri coleg de breasla
cu cei peste doud mii patru sute de membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romania, majoritatea lor covarsitoare
alcatuita din ilustri veleitari simpatici, agresivi, inculti
si obraznici, scriitorii pursange nedepasind probabil
cifra de cinci-sase la suta din numarul membrilor USR.
Daca esti un bun scriitor, daca ai un spirit elitist si daca
te revendici din coasta marilor inaintagi, ¢ normal sa
refuzi sa fii considerat coleg cu oricine are legitimatie
de membru al USR. Este firesc sa tratezi lucrurile cu
obiectivitate si sa pastrezi o distantd salvatoare intre
tine §i unii pretingi colegi de litere, impartiti in grupuri
si grupulete ce vadesc, uneori, o mentalitate primitiva,
departe de pretinsa europenitate.

Contrar obiceiurilor locului, carturarul si
ideologul Marino se verifica mereu, isi examineaza
adevarul sau prin recursul la mari modele, transcrie
afirmatii, maxime sau orice franturda de gand ce-1
ajutd sa ramana el insusi. Revine la vechile fise facute
de-a lungul deceniilor. La un moment dat, acestea se
aduna atat de multe, incat nu mai are loc pentru ele
in casd. Scriitorul nu géaseste loc nici pentru miile de

tomuri adunate si muta o parte din acestea in pivnita,
iar altd parte, impresionantd, este donatd Bibliotecii
Universitare din Cluj. S8 urmarim pret de cateva minute
ce tip de afirmatii gnomice selecteaza Adrian Marino:
,Nimic nu vine pe gratis” (Epictet), ,,a nu lasa privirea
sa rataceasca vizand multiple teluri” (Platon), ,.eroul
este cel ce este permanent concentrat asupra unui singur
tel (immovably centred)”, ,,cea mai mare intelepciune
(prudence) in viata este concentrarea; cel mai mare rau
(one evil) este imprastierea (dissipation)” (Emerson),
,voieste mereu acelasi lucru, respinge mereu acelasi
lucru” (Seneca), ,,confirmarea normelor mele de viata
si nimic mai mult”, ,spirite ilustre erau de aceecasi
parere cu mine. Sau... eu cu ele. Ceea ce imi dadea din
nou curaj si ma echilibra sufleteste”. lata doar cateva
citate menite sa-l sprijine in singurdtatea sa atroce, de
carturar neopasoptist, cdruia nu-i este strdind vointa
de a vrea o altd Romanie, vointa de a raimane un om
liber, ,.fara obligatii”, vointa de a-si pastra conditia
indispensabild, respectatd cu orice sacrificii, de a-si
pastra statutul de liber profesionist, la care tine ca la
ochii din cap, deoarece acest statut 1i asigura libertatea
migcarilor, libertatea de a-si alege temele studiilor si ale
monografiilor de sinteza, libertatea de a-si scrie cartile
proiectate sub cupola ideologiei caracteristice unui
urmas spiritual al marilor liberali interbelici.

Autorul ultradisputatei Viefi a Ilui Alexandru
Macedonski izbuteste cu reald dificultate sd se mentina
pe linia de plutire aleasa. Una dintre cele mai dificile
piedici sub dictaturd e lipsa literaturii de specialitate
care sa-i asigure o documentare fara repros. Pe carturar
il pandeste pericolul de a-i fi ingradita in orice clipa
libertatea. In acest sens, e suficient si consultim si alte
izvoare, care dovedesc cu asupra de masura aceasta.
Prima limita este pulverizata prin intermediul multiplelor
voiaje de documentare si de informare, voiaje facute pe
parcursul intregii sale existente — mai putin dupa 1989 —
cu o sumedenie de sacrificii datorate saraciei, dictaturii
si conditiilor restrictive impuse de sistemul represiv.

Am citit cu reald simpatie si cu admiratic
paginile dedicate strategiilor si subterfugiilor gandite
de Adrian Marino in scopul de a-si pastra libertatea sub
inumanul sistem ceausist. Parca ar fi pagini scrise de un
polonez sau de un rus! in timp ce reciteam memoriile
marinoene, m-am surprins nu o datd facand o paralela
intre rezistenta acestui mare spirit sub Ceausescu
si rezistenta regizorului Jerzy Grotowski, descrisa
exemplar in Pamant de cenusa si diamant (traducere de
Diana Cosma, Editura Ideea Europeana, 2010). Autorul
acestui volum, regizorul Eugenio Barba, inventariaza
strategiile gandite de comun acord cu ilustrul creator
al teatrului-experiment polonez Grotowski, strategii si
trucuri menite sa intimideze organele represive. Una din
acestea consta in crearea unei retele de admiratori in tarile
occidentale printre specialisti si recenzenti de influenta
care sa scrie despre atipicul teatru polonez. Dupa lectura
ecourilor din presa occidentala, reprezentantii dictaturii
poloneze deveneau de trei ori mai prudenti, cici erau
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constienti de faptul ca in cazul in care acestia vor recurge
la represalii, opinia publica din statele libere ale Europei
va lua negresit atitudinea cuvenitd fatd de orice abuz.
De aici, multiplele jocuri salvatoare, de aici sumedenia
de masti, tertipuri si pande, care prelungeau existenta
teatrului grotowskian in conditiile unei puscarii extinse
la scara Poloniei, dictatura din Polonia nefiind, totusi,
comparabild cu cea romaneasca — feroce si, In esenta,
barbara.

Identic aproape procedeaza Adrian Marino, care
descrie cu lux de amanunte modul de a edita carti si de
a-si face publice succesele in Occident, pentru a lasa
impresia cerberilor dictaturii rosii ca este celebru peste
hotare. Prin urmare, nu poate fi intimidat aici, in tara
lui, in plina dictatura. Nici nu-i poate fi ingradita, fara
riscurile inerente, libertatea de expresie si libertatea
de migcare. Cu toate luptele si succesele, carturarul
Marino observa nu o data faptul ca ,ma gaseam
deci dezarmat, naiv, «rupt» de realitatile romanesti
imediate”. Dezamagirea provocata si de ceea ce a urmat
dupa Revolutia din 1989 1i accentueaza dorinta de a se
izola, de a rupe aproape orice relatie cu lumea literara,
cu institutiile si personalitatile din tarile europene,
aflate — din punct de vedere cultural — intr-o splendida
si probabil meritatd decadenta: ,Experientele au fost
atat de profunde si traumatizante, incat o intrebare a
inceput sd mi se pund cu tot mai mare intensitate. A
devenit aproape obsesiva. In definitiv, de ce si pentru ce
am suferit? Si cu ce urmari si rezultate? Ce sens a avut
intregul meu «sacrificiun? Caci a fost, fara indoiala,
unul. Desi nu-1 exagerez si nu-l «eroizez» in nici un
fel. Si nu pretind nici o compensatie sau recunoastere
publica. De la nimeni si sub nici o forma”. Aceleasi
constatdri amare revin obsesiv pe parcursul memoriilor
si sunt intunecate de ,,0 imensa deceptie”, de ,,un esec
si un «falimenty» total”. Autorul regdseste mereu ,,0
agitatie si suferinta inutile. Bune intentii irosite i nu o
data calomniate”.

Dezamagirile tin si de prestatia clasei politice
postdecembriste, o clasa politicd alcatuitd 1intr-o
proportie alarmantd din pretingi oameni politici de un
primitivism vesel, zornditor §i rapace, cu instinctul
unei parveniri joase; o clasd politicd in majoritatea ei
fard coloana, rupta de trecut, de traditic si lipsitd, in
majoritatea cazurilor, de specialisti, cu un spirit de o
mediocritate surdzanda, obraznica, spirit atatat de setea
de a se imbogati peste noapte. In asemenea medii, un
spirit ca Adrian Marino a ,facut mereu o figura de
intrus, de inoportun, de inadaptat, in cel mai bun caz”.
Retragerea sa din activitatea politica e un gest de onoare
si de demnitate, cu atat mai mult cu cat un biet scriitor
nu are cum modifica catastrofica ,,supravietuire” — cu
vorbele lui Adrian Marino — ,,a comunismului in forme
democratice”. Perioada vizata de creatorul Dicfionarului
de idei literare este, indubitabil, cea postdecembrista,
cand, dupa cum se vede din ce in ce mai limpede, in
joc este destinul natiunii romane, aflata sub semnul celei
de-a doua schimbadri la fata care ar putea sa insemne —

spre dezamagirea unui ganditor ca Emil Cioran; si nu
numai a lui — disparitia poporului roman. ,,Crunta ironie
a facut ca Romania sa aiba, dupa 23 august 1944, o cu
totul alta schimbare la fata decat visase Cioran, in cartea
din 1936, impreuna cu generatia lui — scrie profesorul,
criticul si istoricul literar Theodor Codreanu — Romania
a avut parte de fata comunista. lar cand aceasta parea ca
o0 sa dispara in 1989, incat pana si scepticii Emil Cioran
si Eugen lonescu au tresarit intorcandu-si privirile
catre tara, dupa atata amar de vreme, cu speranta, s-a
dovedit cd noua schimbare la fata e tot una aberanta,
dar cu mult mai parsiva decdt cea veche, cdaci ar putea
sa insemne nu schimbare la fata, ci disparitia insasi a
Romdniei.” (s.n.)

De o gravitate extrema e faptul ca din arena
actualitatii au fost exclusi inteleptii cetatii si creatorii
de varf, incat la diverse emisiuni TV de un nivel cat
de cat acceptabil revine tot mai des intrebarea: unde
sunt scriitorii, oamenii de culturd, membrii Academiei
Romane? Réaspunsul e pe cat de simplu pe atit de
dramatic: scriitorii, oamenii de culturd, unii dintre
acestia membri ai Academiei Romane, inteleptii tarii
noastre au fost marginalizati, ca sd nu spunem exilati in
propria tara. In prim-plan se afli comentatorii in voga,
care isi traiesc, zgomotosi si rapace, ca oricare dintre
imposturi, momentele lor de glorie: ,,Orice impostura
isi are momentul ei de grandoare, altfel ar trece
neobservata pe langa noi si lipsita, fireste, de orice glorie.
Mai mult de atat: impostura se aratd de fiecare data
sub masca adevarului, «demasca» miturile inventand
moda «demitizarilor», cand ea insasi e intruchiparca
mistificarilor, cadere in mitologie si In «semibarbarie»,
cum ar spune Eminescu, cel supus, de aceiagi impostori,
«demitizarii»”.

In conditiile demitizarilor violente si ale
instaurarii unei barbarii transpartinice, in ce fel un
scriitor sau o manad de scriitori s urneasca Romania
din perioada de modernitate neconsumata, nedusa la
implinire, perioadad in care — la Inceputul mileniului al
I1I-lea — prospera discrepanta flagranta dintre varfurile
care alcatuiesc elita creatoare a acestei tari —nu ma refer
la elita transpartinicd abuziva, exclusivistd, mondena,
care domina de peste douazeci de ani — si paturile de
jos ale societatii?; din nefericire, in Romania nu exista
o clasa de mijloc. Cat despre clasa politica — asa-zisa
clasa politicda —, Marino are dreptate: ,,Ce puteam
crede despre un asa-zis «Parlament» al Romaniei care
refuza comemorarea oficiala a Revolutiei de la 1848? O
adevdrata rusine nationala!”.

In arena scrierii marinoene revine nu o dati
kierkegaardiana dilema sau/ sau. Autorul se regaseste
in situatia de a alege intre cariera politica si vocatie,
intre familie si vocatie, intre onoruri si vocatie. Avand
o puternica vocatie de scriitor, autorul acestui opus
incendiar alege ceea ce se cuvine. Dupa cum se stie de
la ilustrii maestri invocati, ,,pentru scriitorul adevarat,
pentru omul de cultura autentic, «operay, «creatiay trec,
in mod firesc, pe primul plan”. In cazul autorului aspru
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si drept, goetheana vointa de limitare 1si aratda multiplele
fete. Marino are stil si in nedreptatile sale. Aroganta sa
pe deplin justificata este pe masura orgoliului si a operei
daruite Romaniei; aroganta ¢ o vacanta a orgoliului.
Probabil ca acest autor — unul dintre marii nedreptatiti
ai istoriei literare romanesti — si-a castigat inclusiv
dreptul la nedreptate. Pornirile justitiare, tasnite aparent
din resentiment, sunt consecinta suitelor de nedreptati
suportate stoic de-a lungul unei dramatice existente
exemplare de un carturar atipic in contextul unei
culturi marginale, rdu cunoscutd si rau tratata acasa,
necunoscuta si, adesea, dispretuita in lume.

Vina le apartine, in primul rand, scriitorilor;
pe unii dintre acestia 1i incrimineazd Adrian Marino,
punand la stalpul infamiei discordia din lumea literara,
discordie care 1si traieste in perioada post-revolutionara
grandoarea: ,,Cazut pe mana hidoasa a «vietii literarey,
devii o victimi sigurd. In orice caz, un obiect de
senzatie, in presa, denigrat, compromis, murdarit public.
Am mai spus-o §i repet: nu ma tem nici de SRI, nici
de Securitate. Cine vrea sa ma verifice n-are decat sa
consulte dosarele depuse la BCU Cluj. Dar de veninul
fara scrupule al «vietii literare» — Intr-un anume sens —
ma tem, deoarece pasiunea si vointa sa de denigrare
si compromitere nu are nici un fel de limite”; ,,Eu (si
altii) suntem de fapt dezarmati. Orice acuzatie devine
posibila. Orice «vanatoare de vrajitoare» este permisa.
Orice calomnie justificata”. Ceea ce i s-a intamplat in
posteritate vorbeste de la sine. E suficient, in aceasta
ordine de idei, sa ne referim en passant la modul in
care a fost receptata aceasta carte, la penibila, ignobila
campanie de denigrare menitd sa-l compromitd pe
Adrian Marino, pentru ca orice om de buna credinta,
orice om cu judecata necorupta, sa cada pe ganduri.

Adrian Marino completeaza suita de carturari
nobili, rari, transformati — prin complicitatea unei parti
a presei si a catorva scriitori influenti — in victime ale
CNSAS. Acuzele de colaborare cu securitatea sunt
de departe gratuite; nu existd probe concludente in
acest sens. Nu exista, conform uzantelor, o sentinta de
colaborare data de tribunal. Nu putini ex-scriitori grabiti
sa calomnieze — hranindu-si astfel mediocritatea din
veninul aruncat in statuile acestei literaturi — isi vad
de meseria lor de denigratori consacrati, rascolesc prin
dosare, smulg fragmente de file interpretabile, falsifica,
inventeaza si bricoleaza pe seama existentei acestui
mare carturar, fiindca dincolo de moarte — prin aceasta
carte-document a unui destin exemplar — autorul ei a
deranjat nu putini actori ai mondenitatii culturale de pe
malurile Dambovitei. ,,Aceasta este starea lamentabila
a intregii societati romanesti dupa jumatate de secol
de teroare politieneasca — sustine Adrian Marino cu
amaraciune. Este greu sa nu fi deceptionat de o astfel
de decadere si descompunere morala generalizata. lar
psihologia «dosarelor» si a «informatorilor», sistematic
alimentata, nu numai ca o intretine, dar o si amplifica
in proportii de masa catastrofale. O epoca intr-adevar
trista, deprimanti, demoralizanta”. (s.n.) In asemenea

conditii, recursul la izolarea cvasitotald se inscrie in
albia normalitatii asumate.

Viata unui om singur nici vorba sa fi fost scrisa
din dorinta de a plati polite. Nu voi repeta enormitatile
vehiculate in aceasta ordine de idei; nu merita. Viata
acestui carturar atipic a fost un purgatoriu inclusiv
prin pretul platit pentru darurile oferite; singuratatea
construitd timp de decenii, harul, izolarea si capacitatea
titanica de a te livra unui proiect major se platesc: ,,Am
invatat, in acelasi timp, cum poate fi trditd, asumata
si, Intr-un anume sens, chiar valorificata, singuratatea.
Si, mai ales, care este pretul sdu — in treacat fie spus —
enorm. Caci totul se plateste in viata”.

Ajuns la capatul unei existente marcate de
varfuri spirituale de neatins si de privatiuni — nu putine
sunt randurile in care vedem cum sdngereaza, cum
plange acest om venit din tara frigului si a jocului cu
abstractiunile — neindurator cu sine insusi in primul
rand, protagonistul acestei existente vrea sa inteleaga ce
s-a intamplat in realitate, 1si face siesi inainte de toate un
examen, pentru a pricepe scriind: ,,Aceasta recapitulare
finala este, probabil, textul cel mai «liber» din intreaga
mea Viata, la propriu si la figurat. Nu sunt preocupat
nici de dimensiunile manuscrisului, nici de editare, nici
de punerea postuma in valoare, ci doar de reconstituirea
cdt mai fidela a adevarului «meuy. Fara inhibitii si fara
ipocrizie. Ceea ce, constat tot mai mult, nu este usor”.
(s.a.) Intreprinderea pe care si-o propune ideologul nu
este una ugoara. Carturarul insusi ajunge la concluzia ca
Viata... ,este textul cel mai dificil dintre toate. Caci a
rememora, fie si reduse in esenta, cel putin sase decenii
de mizerii, suferinte, aberatii, persecutii, denigrari
implicd o mare uzurd nervoasa”.

Daca tragem cu ochiul la Platon, care impartea
oamenii in functie de temperament in doud categorii
dyscolos si eucolos, avem prilejul de a trece — ca printr-
un luminis — printr-o gradina incredibil de bogata,
asistand la un spectacol al cunoasterii nestrain de
limanul surprizelor si in cazul Adrian Marino. Astfel,
»dacd celui dyscolos i se implinesc noua din zece
dorinte, el nu se bucura de cele noua, ci se necajeste de
acea unica neimplinitd; cel eucolos, dimpotriva, cand i
se strica noua si izbuteste una, se bucurad de aceasta si
stie sa se mangaie de celelalte. Dar precum nu este usor
sd existe vreun rau fara nici o compensatie, asa vedem
si aici, ca cei dyscoli, adica caracterele posomorate
si fricoase, desi vor avea sa sufere mai multe rele si
dureri inchipuite, vor avea mai putine rele decat cei
veseli si fara griji; caci cine vede toate in negru, cine
se teme totdeauna de nenorociri §i se pregateste astfel
a Intampina viitorul, nu se va ingela asa de des, precum
se Tnsala cel ce vede toate 1n culori trandafirii”. (Arthur
Schopenhauer, Despre ceea ce este cineva) Fata in fata
cu firea sa, enciclopedistul Marino se va macina de zece
ori pe secunda pe marginea unui proiect nedus la capat
sau din varii pricini ratat si va trece peste bucuriile si
implinirile prilejuite de cartile incheiate sau de faptele
duse la capat, ca si cand nlduntrul sdu ar exista un
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mecanism, care — triind intre lucrurile desavarsite si
cele poticnite — ar insista asupra celor din urma. in cazul
analizelor ce tintesc firea celor din preajma functioneaza
fara repros, aproape de fiecare data, acelasi sistem, ca sa
nu spunem aceeasi busola launtrica, sensibila indeosebi
la partile intunecate, maligne, surse ale nefericirii, firea
carturarului inclindnd, fard indoiald, spre un dyscolos
bine conturat, cu deosebiri nete de categoria descrisa de
Platon, caci despre Marino se pot spune multe lucruri,
dar numai calificativul fricos nu i se poate nicidecum
atribui.

In demersul esential care este Viafa..., in acest
examen al unei existente exemplare, firea iese, fara
tagada, la suprafatd. Ochiul obisnuit cu nefericirea al
acestui om singur alege ceea ce-l Impinge temperamentul
sa aleagd; §i nu ai cum sa-i reprosezi cuiva propria
natura, felul de a fi, decat daca luneci in absurd sau pe
alte domenii esuate intr-o umanitate cariatd. Folosind pe
parcursul intregii existente acest eficace instrument —
nietzscheana ,,disciplind a suferintei” — il face pe autorul
volumului Pentru Europa sia acumuleze o tensiune
uriasd, ce explodeaza in forme dyscolos in cartea vietii
sale. Ce i-a oferit aceasta tensiune inumana, acumulata
in nefericire? Inventarierea ei la limita subtire ce
desparte fiinta de neant ne duce cu gandul la hierofantul
suferintei, ca sa constatim bogatia sufletului prins in
menghine de nefericire §i tensiunea ce-i inoculeaza,
spune Nietzsche, ,,vigoare, fiorul pe care il resimte la
vederea marii pieiri, inventivitatea si indrazneala de care
da dovada in purtarea, rabdarea, talmacirea, exploatarea
nefericirii si toate cele ce i-au fost daruite din domeniul
profunzimii, misterului, mastii, spiritului, vicleniei,
maretiei: — n-au fost oare toate acestea obtinute prin
suferinta, prin disciplina marii suferinte?”

Adrian Marino este unul dintre cei mai nefericiti
oameni din literatura romana. Adrian Marino este unul
dintre oamenii mari ai acestei culturi cvasinecunoscute
in tard, care s-a apropiat de planeta suferintei dintr-un
alt unghi, constient de capitalul reprezentat si ascuns in
ceea ce numim suferinta filtrata in nefericire si tratata —
dincolo de duritatea, grozavia si absurditatea care se
arata a fi durerea — cu ochi diferit: probabil, mai atent,
mai incet si mai rascolitor, tresarind la nuante, peste
care un ochi fericit trece fard sa tresara, deci, pluteste
mentinandu-se invariabil la suprafata lucrurilor. In urma
unei asemenea incursiuni, autorul se alege, conform
propriilor marturii, cu o revigoratd, ,jmare tensiune
sufleteasca, despre care, sincer spus, nu stiu ce sa cred: ori
sunt «anormaly, ori sunt un spirit suficient de tare, care
s supravietuiasca si chiar sa realizeze unele constructii
intelectuale in conditii extrem de grele”. Probabil ca
si din aceste motive — 1n capul listei gasindu-si un loc
de onoare noua tensiune — Marino nu se regaseste in
cartile scrise altadata; lucrarile sale de referinta ii raman
cu desdvargire straine, pentru ca au costat enorm si
au fost scrise intr-o tard unde nu sunt apreciate, decat
cu exceptii, cum ar fi meritat, ,rezistenta morala,
verticalitatea, independenta de spirit”. E una din cauzele

pentru care Marino vorbeste despre o tara ,,a eternei
improvizatii, fuserelii si amatorismului dominant. Unde
nu se construieste nimic solid, nimic durabil, nimic
in perspectiva rezistentei «istorice». Unde finisajul
etic pare pedant. lar ideea ca «Dumnezeu se ascunde
in detalii» este total necunoscuta, inasimilabild. Revin
cu amardaciune: o tara doar a lucrului de mantuiala,
care te aduce adesea la exasperare. Tara lui pseudo, in
toate domeniile”, unde ,totul este strict personalizat,
rezolvat subiectiv §i mereu negociabil. Apoi eterna
smechereala, talentul de a insela, de a mistifica, de a
salva aparentele. Este fata, poate, cea mai benigna, a
eternelor «forme fard fond». Din care cauza absolutul
si radicalismul etic, politic si ideologic sunt refuzate
structural spiritului romanesc. O incompatibilitate si
imposibilitate fundamentale. O existenta ce se consuma
in permanenta doar in imediat, aproximativ, relativ si
improvizatie combinativa. Nu contest, uneori, abila si
pe termen scurt chiar eficientd. Dar fara nici un fel de
rezultate durabile”.

In siajul lui Witold Gombrowicz, scriitorul isi
alege ,,marginalitatea ca patrie” si face exercitii de
instrainare. Textul abundd in intrebari de genul ,.ce
legaturda am eu cu aceastd lume?”, raspunsul cazand
abrupt ca tdisul unui palos: ,,Evident, nici una”. Acest
spirit nordic parca dinadins ar face eforturi sa ramana
strain, incomod, scortos si exotic, continuand sa vada
cu luciditate acerba realitatea hiperbalcanizata din jur.
Carturarul nu ezita sa condamne Romania reald, pentru
ca de 1ndatd, in raza pasoptistilor, s viseze Romania
lui — Romania unei maini de oameni mari: ,,Cultura
nu se poate dezvolta fara un grad inalt de civilizatie.
In ce mod, deci, «a fi european»? Rispunsul este unul
singur: a fi roman si european in acelasi timp. Intr-o
formula proprie de sinteza. A ne revendica de la o dubla
traditie, de la o dubla serie de valori si a ne afirma o
dubld identitate: romana si totodata europeana”, ,,a
aduce Europa acasa, a o transforma intr-o realitate
locald constituic o operatic mult mai complicata, mai
dificild si mai constructiva”. lata un program major, de o
actualitate stringenta, de care face abstractic majoritatea
politicienilor locuiti de febra fanariotizarii.

Ceea ce am incercat — citind acest voluminos
opus de memorii scris excelent — s-a redus aproape
de fiecare data la efortul de a intelege un om dificil si
intortocheat, o personalitate extrem de puternica, de o
imensa vulnerabilitate, un dyscolos, sa recunoastem,
atipic, totusi. Un om care isi intinde cateva capcane si
isi construieste o masca dupa alta, apoi — aidoma unui
prestidigitator de vocatie — izbuteste sa-si traga pe sfoara
unii lectori, intinzandu-le, de pilda, capcana mizantropiei
ori capcana resentimentarului. Am facut efortul sa inteleg
un scriitor dur, in primul rand, cu sine insusi, un om al
cartii grabit sa faca exercitii de autodenigrare, dorindu-
si sa se depaseasca si sa se priceapa pe sine insusi — ¢
lucrul cel mai greu din lume — si ajungand la concluzia
ca, prin modul sdu de a fi, a intrat Intr-un joc imposibil,
iar logica ntortocheatd a acestuia 1i scapa ca argintul
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viu printre degete, caci primul obstacol este el insusi,
mai exact, firea sa labirintica: ,,Nu sunt deloc simplu
de explicat formele, cauzele si efectele singularitatii
si singuratatii mele tot mai accentuate. N-am dorit-o
niciodata. Dar am acceptat-o ca pe o calamitate naturala
si nimic mai mult”.

Sentimentul de a fi un intrus iremediabil 1l
urmareste ca o maladie incurabild pe autorul cartii
Libertate §i cenzurda in Romdnia, ce se vede pe sine ca
pe ,,«un corp strain», neintegrat si neasimilabil”, ca pe
,,un intelectual nefericit, intr-o tard nefericita”, ca pe un
carturar ce trece ,,prin momente de mare perplexitate
si ambiguitate” sau ,,«un arhivar», in primul rand, al
propriei sale existente, pe care n-ar mai relua-o niciodata
de la capat”. Un mare carturar marginalizat ce noteaza —
cuprins de amaraciune — ca ,,rar mi-a fost dat sa vad,
ca dupa 1989, «o viata literara» mai standardizata, mai
conformista si corupta”. Fara indoiald, coruptia in mediul
literar a ajuns pand in punctul in care se negociaza, se
vinde si se cumpdara aproape totul, inclusiv lucrurile
considerate de inaintasii nostri ilustri sfinte.

In acest context, in luminoasa umbri a lui Ignatiu
de Loyola, Adrian Marino isi propune sa recurgd —
nici mai mult, nici mai putin — la exercitii de adevar:
»Este greu sa privesti realitatea in fata — extrem de
dura — la sfarsitul unei vieti care numai «comoda» nu
a fost. Dar adevarul trebuie acceptat pana la capat. Asa
cum a fost. Fara rezerve. Fara menajamente, ipocrizii
si false pudori”. Ca si cand ar presimti cum vor fi
tratate memoriile sale, scriitorul sustine premonitoriu
ca ,,nu este vorba de nici un complex de persecutie,
de inferioritate sau de o iluzorie supraevaluare. Pur si
simplu doar de recunoasterea unor evidente: am fost si
am ramas — mai ales dupa revenirea in viata culturala —
un mare izolat. Un intrus, un inoportun. Neasimilat
niciodatd, acceptat si tolerat doar la limita, in noua
societate comunizanta”.

Adrian Dinu RACHIERU

Despre o ,,deconspirare” esuata

Previzibil, aparitia volumului Viafa unui om
singur (2010), la cinci ani de la moartea autorului
(conform dorintei testamentare a lui Adrian Marino),
a pus pe jar fauna literatilor. Incercim si noi, printr-o
reevaluare calma, la alti cinci ani de la ,,furtunile” iscate,
a schita un profil al ,,marelui singuratic” de la Cluj, un
ideocritic animat de uriagse proiecte, spirit himeric,
enciclopedic, sintetizator, un ins vanitos, iritabil,
care abia spre sfarsitul vietii si-a recastigat adevarata
vocatie (cea ravnitd, de ideolog) si care, in masivul opus
amintit (526 p.), se razboieste cu toatd lumea. Deoarece
— preciza autorul — gandind altfel, scara sa de valori
era ,,net deosebita de a mediilor sociale si culturale”
strabatute, aruncandu-l intr-o singurdtate (nici sociald,
nici sentimentald) ,,greu de suportat”. Eternul revoltat,
madcinat de irezolvabile contrarietati, incearca, asadar,
sa-si descrie suferinta si sa-si dezvaluie identitatea
(neinteleasd, marginalizatd etc.), rafuindu-se cu ignarii
contemporani.

Cum insatiabila piata spectaculara (a societatii
mediatice, fireste) isi cere tributul, seria executiilor
la comanda provoaca valuri. Cazul Marino (pedepsit
post-mortem) confirmd ca manipularea dosarelor/a
trecutului ramane un sport indragit, revarsand
otravurile mediului literar. Calomniatori zelosi, cu
voluptatea denigrarii, inrolati in solda oportunistilor
ori gazetari superficiali, rauvoitori, practica linsajul
mediatic, bricoland si maculand cu voiosie memoria
unor nume grele. Invitatia la prudentda, ceruta imperativ
de un Gabriel Andreescu, raméane, vai, fara ecou.
Poposind in arhive, el incerca sa descalceasca itele
unei posteritati inversunate, interesata in a inscena ,,un
flagrant de colaborare”, in ceea ce pomenitul cercetator
numeste campania de distrugere a unui model. Viata
lui Marino, afirma transant Gabriel Andreescu, ,,a
fost expresia unui proiect personal”. Iar ,,echipa de
vanatoare”, animata de reglarea unor rafuieli personale,
a intretinut gherila mediatica, refuzand orice ,,precautii
metodologice”. Afacerea Marino developeaza, de fapt,
istoria unei manipuldri, anuntand, prin serialul Mirelei
Corlatan (in Evenimentul zilei), ,,a doua moarte” a
carturarului, taxat — pentru zelul colaborationist — drept
un ,,personaj abject” al culturii noastre (cf. Cristian
Patrasconiu).

Sa aiba Adrian Marino un destin postum
,»schizoid”, cum crede/scrie Vladimir Tismaneanu?
Sa fi fost hermeneutul clujean o ,,suma de frustrari
acumulate”, dezvoltand doar un ,,enciclopedism apter”
si un teoreticianism ,,dezosat”? Iar ,razboiul” lui
Marino cu foiletonismul sprintar s fi slujit ,,gherila de
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partid”? (cf. Dan C. Mihiilescu) in fond, cine cunoaste
datele problemei, stie prea bine ca e vorba de o optiune
critica timpurie, forjand, in timp, o pozitie critica
personala. Construind, chiar in faza junetii, un discurs
autoritar, ,,monarhic”, fard mari entuziasme, respirand
un aristocratism natural. Consultand un volum
recuperator, ingrijit de Aurel Sasu (Cultura si creatie,
2010) vom descoperi ca tanarul Marino repudiaza
criticul-functionar, pliat unor ,cerinte strategice si
comerciale”, cd, dezinvolt si prudent, lucreaza la alta
scard, oferindu-si incursiuni in bibliografia engleza
si nord-americana, ca scrie, primul la noi, despre R.
Wellek (1944), anuntindu-si (embrionar) optiunea
pentru teoria literaturii si comparatism. Refuza ,,camaga
literaturii”, fiind strdain de orice imbold liric care ar
Linsufleti” textul, mitraliat metaforic; dovedeste, in
schimb, rigoare, analitism rece, acribie contabiliceasca,
atent la irosirea energiilor culturale. Si visand, intr-o
epocd traumatica, in care a suportat Ingradiri si
umilinte, monumentalitatea. A aflat in G. Calinescu
un ,,maestru temporar” (cf. Dan Manuca), dezamagit
de inregimentarea marelui critic. Dar si-a/ ne-a oferit
excursii erudite, flageland bascilia suverana. Stiind
prea bine ca, prin vitaminizare culturald, accedem la
acele ,,forte vitale absorbite de Anteu”.

Dincolo de campaniile orchestrate cu sarg de
cei ,,incondeiati” in Viata unui om singur, practicand
terorismul intelectual, un lector onest va sesiza ca
Marino, mereu framantat de problemele [ui, parelnic
distant si arogant, va respinge incercarile de recrutare/
»exploatare informativa”. Dosarele arhivate de SIE
dovedesc ca Marino s-a vrut un aparator al valorilor
culturale din interior, cd si-a propus, cu superbia
carturarului, o ,,supravietuire activa”, nu un eroism
spectaculos. Ca, in fine, nu a ales tacerea (,,moartea
intelectualda”), intelegand, dimpotriva, sa sprijine,
in pofida constrangerilor totalitare si a paznicilor
dogmatici, ideo-critica, confruntarea, iluminismul
liberal, spiritul constructiv, vointa de sistem etc., in
numele unui program ferm articulat.

Incat, in repetate ocazii, Marino a blamat
,provincialismul” criticii, mentalitatea foiletonistica,
absenta unor initiative teoretico-metodologice de
anvergura. Intr-o cultura dominata de poeti si jurnalisti
literari — observa mahnit hermencutul — sensul
constructiei se izbeste de superficialitate, zeflemea,
egocentrism literar, minimalizand politica faptelor
culturale, a operelor solide. Asumandu-si, dramatic
si utopic, conditia de ,.cercetdtor”, Adrian Marino
face elogiul gravitatii si al seriozitatii, pledand pentru
eficienta culturala. Dar soarta spiritului independent
e grea si astfel de preocupari sunt lipsite de traditie,
audienta, publicitate. Simtindu-se izolat in propria-i
cultura, Marino nu dezarmeaza; el, un citadin
inndscut, nu poate nega unei culturi ambitia si efortul
teoretic, nu poate imbratisa defetismul si, flageland
,originalitatea” foiletonistica, se va inhama, tocmai,
la un astfel de proiect monumental. Munca sisifica

i-a asigurat supravietuirea morald. Cugetand la soarta
spiritului independent intr-un context totalitar, dar,
totodatd, indiferent (in cel mai fericit caz) la asemenea
indeletniciri, incercand sa iasa din ispititoarele stari
depresive, Marino paseste, cu drepturi si datorii egale,
in spatiul european. Or, conditia de romdn era si este
un handicap. Manat de o teribild vointa a recuperarilor
dupa ani de frustrari, stipanit de melancolie livresca,
Marino se simte ,,acasa” oriunde (cand e vorba de spatiul
cultural). El duce, ne marturiseste, o viata ,,si plina si
abstracta” si are, deseori, sentimentul existentei ireale.
Oricum, criticul nu accepta remorca comparatismului
sorbonard si repetatele imprudente, fara grija
menajamentelor de tot soiul, 1i rezerva multe neplaceri
si 11 condamna la izolare. Cartea sa despre Etiemble
(,,aproape un manifest”, aprecia insusi autorul) poarta,
in numele iluminismului liberal, un mesaj universalist;
multe spirite din Vest au reactionat alergic, incapabile
de o perceptic ideologica, nepricepand de fapt soarta
dramatica a unui carturar, traind scindat intre doua
serii de dogmatisme. Pe de o parte, incercand sa
ramand un intelectual roman, un spirit independent
in context totalitar, Marino se afla, o spune repetat,
la limita ,ratarii”. El se sustrage dresajului ideologic,
bombardamentului propagandistic, vrea sa se pastreze
ca o congtiintd liberd si este intrigat cd occidentul
cultural nu percepe corect realititile Estului, supus
sablonizarii si expus lagitatilor morale, jocului
duplicitar. Asceza bibliotecii, {inandu-i treaza nadejdea
unei libertati in claustrare, nu-i toceste privirea lucida;
Marino identificd cu precizie motivele contextual-
istorice si refuza consecvent alinierea, servilismul.

Pe de alta parte, mesajul sau infrunta suficienta
europocentrismului, aroganta ,,sorbonarzilor” si se
loveste, inevitabil, de o altd seric de dogmatisme,
impiedicand, iardsi, buna functionare a circuitelor
culturale in dialogul Est-Vest. Tolerat ,la limitd” in
propria-i culturd si repudiat de alte medii pentru ca
refuza poza umila, servild si nu e prizonierul criteriilor
europocentriste, Marino are senzatia ca mesajul sau cade
»in gol”. E gata chiar sa se goleasca de iluzii, dar nu
abandoneaza. El a razbit singur si se bate — cu o usoara
inocentd — pentru ideile sale, acceptand, deopotriva,
derealizarea (in tihna frisonanta a bibliotecilor) si
deliteraturizarea crescanda. Acea visatd one world
inseamna, spera Adrian Marino, o singura culturd, tot
mai omogenizata; implicit, o singura critica literara, tot
mai tehnicizata.

Este impresionant acest spectacol al constructiei
de sine, sugrumand alte proiecte, blocand atitea
virtualitati. Oricum, Marino a impus la noi un stil.
Rationalist intratabil, geometrizant, cu apetit doctrinar,
un romantic, totusi, cu mize pragmatice, sedus de
proiecte ciclopice, iubind dopajul cultural, asceza, nu
folclorul cafenelei, el cerea ,,idei organizate, puternic
personalizate”; si ramanand, cum insusi ne asigura, o
monada spirituald, un alternativ ireductibil, aducand
Europa acasa.
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Fiindca s-a vrut ideolog, nu beletrist, deci ,,un
autor deviat”, in rdzboi cu mentalitatea totalitara ori
fundamentalismele de tot soiul, cu foiletonismul,
fragmentarismul si poetocentrismul, cu legea satelizarii/
colonizarii culturale, Adrian Marino reprezinta la noi
cultura alternativa (prin continuitate, tenacitate, studiu
organizat, documentare etc.) si, mai ales, prin program
(himeric, ,,internationalist”, scientizant, fiind ,,un roman
care stie sa vada”). Si iscand o antipatie profunda,
expediat/ marginalizat sub etichete bizare (colectionar
de fise, extravagant, autor dictionarizabil, producand
carti indigeste etc.) Un outlaw literar, scria chiar cel
in cauzd, in prelungitd crizd de identitate, avand de
infruntat contratimpul istoric. Oricum, un autor major,
de importantd reala, dorind culturii romanesti un alt
destin. Si o alta directie, vizand monumentalul.

Un rescapé la eliberarea de la Aiud (februarie
1957), deportat pe Bardgan, in acel sat artificial
(Latesti, 1957-1963), cu ,,sansa” refugiului in lectura,
iesit din circulatie si debutdnd tardiv (desi cartea
despre Macedonski fusese anuntata de EFR in 1946!),
regasindu-se dupa ’89 si esuand intr-un febril activism
politic (ca perioada ,.total ratata”), Marino s-a insingurat
si, negresit, s-a singularizat. Un inconformist, asadar,
neaderent la mediul romanesc, cautand autoizolarea;
orgolios, incomod, irascibil, antipatic, un abstras, in
totala neadecvare, strain ideii de grup, afiliere. Un
neincadrat (pozitii publice, editoriale, redactionale etc.),
un autor de o anume spefd, inaintand — marturiseste —
constant Intr-o anume directie (sd subliniem: singulara,
in cultura noastrd), vadind o stanjenitoare ,,infirmitate
sociala”. Certamente, Marino n-a fost ceea ce, obisnuit,
numim om de lume. Mai mult, a vrut sd iasa din lume.
Ultimii ani 1-au obligat sa invete ,,din mers” tehnica
izolarii, ca stil nou de viata. Supus unui asalt vazut drept
corvoada (comenzi, invitatii, solicitari etc.), Marino,
printr-o ,,decizie de otel”, s-a baricadat, aparandu-si,
de fapt, preocuparile si valorificandu-si singuratatea
(productiva). Aparandu-si, altfel spus, libertatea de
migcare; ceea ce i-a procurat o marturisita fericire
intelectuala, salvand — prin retragere — ,,decalajul de
preocupadri, program personal si limba;j”.

Respingand mentoratul, construindu-se tenace,
Marino a devenit un nume de referinta, chiar daca, intre
scrierile de tinerete si memoriile publicate postum,
Ion Buzera vedea ,,doud versiuni” ale personalitatii
sale. lar reactia ,,blocului” clujean, incercand a-i apara
memoria 1n ceea ce s-a numit afacerea Marino, e de
inteles. Si Simona-Maria Pop, prin doud volume, si
Ovidiu Pecican, sperand intr-o ,,perspectiva noua de
valorificare a operei” si Stefan Borbély, subliniind ca
Adrian Marino ramane, pentru noi, ,,un nelinistitor
termen de comparatie”, se alaturd celor care 1i recunosc
statura axiologica i morald, in pofida rafalelor
resentimentare. Gherila mediatica, tulburandu-i — pe
moment — posteritatea, s-a dovedit o deconspirare
esuata.

Tulian BOLDEA

Intre hermeneutica si memorialistica
Vocatia totalitatii

Critic si hermeneut cu vocatia totalitatii,
arhitect si constructor de ansambluri teoretice vaste,
deschizand orizonturi noi 1n critica romaneasca, Adrian
Marino a fost interesat, in studiile sale de maturitate,
de structurarea unor modele teoretice care sa se inalte
deasupra reliefului particular al operelor literare,
conturandu-le acestora, ipso facto, un statut aparte.
Aceasta, laolalta cu Incercarea, reiterata, de reformulare
a datelor conceptuale ale unor discipline ca literatura
comparatd, teoria literaturii sau hermeneutica literara.
Pledoaria pentru o critica a ,.ideilor literare”, de ampla
anvergura teoretica, este un argument incontestabil al
vocatiei totalitatii pe care se fundamenteaza intregul
destin intelectual al criticului. Nu poate fi eludatd statura
utopica a unor proiecte ale lui Adrian Marino, sugerata
tocmai de amplitudinea si masivitatea unei creatii de certa
anvergura conceptuald si, in acelasi timp, marcatd de o
relevanti epistemologica dincolo de orice discutie. Intr-
un articol din revista ,,22”, Mircea Martin schifeaza un
profil intelectual extrem de credibil al carturarului Adrian
Marino: ,,Intr-o culturi care a trait — si inca mai traieste —
in mirajul subiectivitatii, care este in continuare obsedata
de specificitate si imbatatd de unicitate, Adrian Marino
a cautat mereu generalul, conceptualul, tipologicul,
invariantul. Gustul particularului este finlocuit la
el cu propensiunea ideologizanta, savorii stilistice
si plasticitatii expresiei le este preferatd ariditatea
discursului teoretic, efectele carismatice, «farmecul»
sunt refuzate in favoarea tenacitatii constructive. Este in
cel mai inalt grad semnificativ pentru el faptul ca studiul
unei opere literare — cea a lui Alexandru Macedonski
— se incheie cu neasteptate consideratii asupra unui
macedonskianism ridicat la o categorie morala, asa cum,
mai tarziu, in Critica ideilor literare, impersonalitatea
unei metode este impinsa pana la anonimat”. E dincolo
de orice indoiala faptul ca volumele de critica si teorie
literara publicate, de-a lungul timpului, de Adrian Marino
reprezintd repere fundamentale ale gandirii critice
romanesti, modele de rigoare, eruditie si stil conceptual.
De la Viata Ilui Alexandru Macedonski, Opera lui
Alexandru Macedonski, 1a Introducere in critica literara,
Modern, modernism, modernitate, Dictionar de idei
literare, Critica ideilor literare, pana la Hermeneutica
lui Mircea Eliade, Hermeneutica ideii de literatura sau
Biografia ideii de literatura, cartile lui Adrian Marino au
impus figura unui carturar cu deschidere incontestabila
spre universalitate, spre valorile literaturii dintotdeauna,
confirmand efigia unui spirit al amplitudinii creatoare si
al nuantei metodologice.
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In primele doua carti, fundamentale in domeniu,

consacrate biografiei si operei lui Macedonski,
Adrian Marino cautd sa redea un contur coerent al
unei personalitati literare marcate de contradictii
deconcertante §i de ambiguitati de viziune artistica.
Criticul porneste, cum scrie N. Manolescu, ,,dinduntrul
fiintei intelectuale a poetului, spre a dovedi cum
izvoarele ei externe, departe de a fi intamplatoare,
raspund unui apel al fiintei insesi”. In Viata lui
Alexandru Macedonski, Adrian Marino reuseste sa
cristalizeze, pe un ,fundament de date” inregistrate
cu rigoare documentard incontestabild, un ,portret
moral” al scriitorului, considerand ca ,,orice viata are
un specific al sau, traiectoria, timbrul sau inefabil si In
functie de aceasta busold ne-am straduit sa construim
intreaga noastrd sinteza, orientatd in primul rand nu
spre «creatie», ci spre «cunoastere si intelegere»”.
Personalitatea lui Macedonski, pe care o deduce criticul
din datele operei, este una ,,iremediabil scindatd”, ea
neoferind eului ,,niciun centru de echilibru”. Din acest
hiatus intre resursele interioare ale visului si imaginea
dezolanta a unei realitati inacceptabile rezulta creditul
pe care autorul Nopfilor il acorda fanteziei, reliefului
oniric al fiintei. Recursul la tectonica imaginarului
devine, pentru Macedonski, un ,,stil de viata, solutie a
fericirii, instrument de cunoastere si metoda a realizarii
de sine”. Opera lui Alexandru Macedonski e o carte ce
reugeste, pe de o parte, sa ne ofere o analiza minutioasa
si argumentatd a creatiei macedonskiene si, pe de alta
parte, sa demistifice o suma de poncife si de ticuri
deformatoare ale receptarii acestei opere de multe ori
rau descifrate si Intelese. Trecand in revistd cultura
poetului, ideile sale teoretice, ,,conceptia de viata”,
criticul se concentreaza asupra descrierii detaliate si
analizei operei Iui Macedonski, relevandu-se, dintr-un
unghi diacronic, evolutiv, dualitatile dihotomice care
alcatuiesc ,,carnea propriu-zisa a poeziei”. Nu lipsesc
din volum nici unele accente teoretice, de poeticd a
interpretarii. Atentd §i riguros documentatd, cartea
despre opera lui Macedonski este fundamentald. N.

Manolescu observa ca ,,analiza este atat de amanuntita
incdt nu ramane nimic neexplorat, neexplicat; si, n
acelasi timp, nimic neraportat la tot, la sinteza care
reprezintd, nemarturisit, punctul de plecare. Adrian
Marino este un critic, nu un documentarist”.

Dictionar de idei literare (1973) ¢ o intreprindere
masiva, cu caracter enciclopedic, in care demersul
teoretic al autorului se bazeaza pe ,,un substrat de idei
literare investigate orizontal si vertical”. Si in aceastd
lucrare, cu un profil teoretic mai pronuntat, criticul
nu ezitd sd expuna antiteza dintre puritatea ideatica a
conceptelor literaturii si convulsiile efemere ale vietii
literare. Optiunea lui Adrian Marino pentru argumentele
teoretice, pentru o critica a ideilor literare porneste si
din opozitia ferma intre ,,asceza eruditd” a criticului
(Gh. Grigurcu) si imperfectiunile anecdoticii literare.
Cea mai mare teroare pe care o resimte criticul si
teoreticianul Adrian Marino ¢ legata de prezenta
impreciziilor, a neclaritatilor si a vagului terminologic
intr-un domeniu cum este acela al ideilor literare, care
ar trebui sa fie dominat de precizie, de claritate si de
proprietate a notiunilor vehiculate. Bineinteles, nu
existd o claritate definitivd, sau un indice absolut al
rationalitatii in domeniul ideilor literare, in componenta
carora intra §i un anumit grad de ambiguitate, de
inefabil. Apartenenta la statutul literaritatii face din
critica ideilor literare o modalitate hermeneutica
eminamente ,,creatoare”, datoritd §i con genialitatii
indiscutabile dintre constiinta criticd si cea creatoare
propriu-zisa. Sintetizarea, modelarea, apelul la un
instrumentar analitic adecvat reprezinta argumente
indiscutabile ale unei astfel de creativitati critice. Din
Critica ideilor literare (1974) ne atrage in primul rand
atentia predispozitia metodologica a criticului, maniera
in care teoretizeaza recursul la metoda, o metoda deloc
impersonald, abstractad sau obiectivata absolutist, ci,
mai curdand una care incorporeazd temperamentul
criticului, capacitatea sa de sinteza, propensiunea spre
rationalitate. Tinuta intelectuala, teoretica a demersului
critic nu esueazad, insd, In dogmatism pozitivist sau in
purad factologie, intrucat, cum observa chiar autorul,
,,din punctul nostru de vedere, al unei critici orientate
de si spre idei literare, impresionismul §i pozitivismul,
ca metode, slabesc si chiar paralizeaza tensiunca
ideologica a studiilor literare, alunga ideile, impiedica
gandirea si efortul speculativ, anihileaza spiritul teoretic
si sistematic al criticii”. De altfel, pentru Adrian Marino,
criticul ideilor este ,,un critic «total», operand printr-o
hermeneutica totala, un om de gust, un ideolog, un estet
si un istoric, capabil de lecturi clasice si moderne, fara
pedanterie, dar si fara superficialitate. El este criticul
«complety, ce a preferat sa opteze, sa se specializeze intr-
un domeniu tehnic, de electiune, in sfera caruia gusta si
voluptatea, deloc neglijabild, a pionieratului. La el acasa
in toate compartimentele, acest critic se orienteaza in
toate zonele teoretice si literare, pe care le parcurge
in vederea extragerii esentei, definitiei concentrate si
reconstructiei modelatoare”. Hermeneutica ideii de
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literatura (1987) reflecta cu limpezime atractia criticului
fata de orizontul teoretizarii literaturii, intr-un efort
continuu de comentariu §i autocomentariu conceptual.
Ideea enciclopedismului e sugerata chiar de titlu, dar si
de unele asertiuni cu tentd programatica ale autorului.
Tentatia exhaustivitatii, a totalitatii, a cuprinderii
globale, sesizata i de alti exegeti ai lui Marino, e
completata benefic de o nevoie, nu mai putin imperioasa,
de claritate si clarificare teoretica, prin care sa se dea
un contur ferm conceptelor si principiilor literaturii.
De altfel, conceptul insusi de literaturd e circumscris
de Adrian Marino dintr-o perspectiva totalizantd si
pluralistd, cu deschideri semantice multiple si fecunde.
In ciuda acestei amplitudini conceptuale, literatura este
privitd de cercetator din perspectiva unui sistem riguros
articulat, care cauta sa concentreze semnificatiile
multiple pe care operele literare le incorporeaza. Idealul
spre care tinde teoreticianul este orizontul totalizant si
armonios conturat al bibliotecii universale, inscrisa intr-
un sistem rationalizant, hermeneutica transformandu-se
intr-o ,,autohermeneutica textualizatd” care isi refuza
orice subiectivism, orice impuls exclusivist, orice parti-
pris, constituindu-se ca o contrapondere obiectivata
la adresa impresionismului critic i a foiletonismului:
»Acest concept despre critica este propus ca o alternativa
la critica impresionista, beletristica, eseistica, empirico-
jurnalistica, in sensul unui raport de echilibrare si
coexistenta”. Dupa Marian Papahagi, Hermeneutica
ideii de literatura este ,,0 cercetare exemplar articulata
teoretic, minutioasa si coerentd, o constructie critica
impunatoare ce consolideaza o metoda critica proprie
si confirma relevanta epistemologica a unui domeniu
de interes la a carui descriere si circumscriere autorul
lucreaza de un deceniu si jumatate”.

Extrem de incitante, in premisele si concluziile
lor, sunt cartile ce au in centrul lor metodologiile
comparatismului (Etiemble ou le comparatisme militant,
1982, Comparatisme et théorie de la littérature, 1988),
ca si demersul hermeneutic riguros si atent consacrat
operei eliadesti in Hermeneutica Iui Mircea Eliade
(1980). Cu adevarat monumentala, Biografia ideii de
literatura (vol. I-VII, 1992-2003) este opera critica
ce incununeazd demersul teoretic si hermencutic al
unuia dintre cei mai importanti interpreti ai literaturii
de dupa al doilea razboi mondial. Un ,inclasabil
printre contemporani” (Sorin Alexandrescu), Adrian
Marino a avut sansa asumarii unui destin de exceptie,
atipic in literele romanesti, un destin sustras cu totul
improvizatiilor si glisarilor ,,eseistice”, pe care le detesta
fara echivoc; destin, dimpotriva, pus in serviciul unor
studii fundamentale, al unor proiecte de dimensiuni
impresionante. Una dintre calitatile de capatai ale
criticului si teoreticianului este tocmai naturaletea cu
care izbuteste sa stapaneasca un material documentar
proliferant, care e sistematizat, asimilat si valorificat in
functie de finalitatile demonstratiei. Pledoaria lui Adrian
Marino pentru o ,critica totala” deriva tocmai din
aceasta vocatie a documentarii riguroase, a repudierii

improvizatiei si a asumarii unei vointe de cuprindere
a totalitatii unui domeniu, a unei opere, a unui efort
artistic. Nu mai putin importantd este, in ansamblul
demersului critic si teoretic al Iui Adrian Marino,
pledoaria pentru europenitate, pentru deschiderea spre
valorile universalitatii, pornindu-se de la premisa ca
worice defetism critic trebuie exclus”, in contextul
necesitatii integrarii literaturii romane in ansamblul
literaturilor europene si al cunoasterii sale adecvate.
Cartile din ultima perioada (Pentru Europa, Evadari
in lumea libera) ne vorbesc tocmai despre identitatea
europeana a culturii si literaturii romane, dupa cum
altele (Politica si culturd. Pentru o noud culturd romdanad
si Al treilea discurs. Cultura, ideologie si politica in
Romania) deplaseaza, in mod adecvat, accentele asupra
raportului dintre culturd, politica si ideologie. Notele de
calatorie ale lui Adrian Marino (Ole Espagna, Carnete
europene, Prezente romanesti si realitati europene) au,
in ele insele, o alura intelectualizanta, distiland impresia
nuda in retortele livrescului si descifrand, cu obstinatie,
acelasi ,,mesaj” al europenitatii noastre.

Solitudinea ca exercitiu etic

Aparutd la cinci ani dupa moartea autorului,
Viata unui om singur (Ed. Polirom, lasi, 2010) ¢ o carte
cu totul reprezentativa pentru criticul literar, pentru
teoreticianul si pentru omul Adrian Marino. {i regasim in
paginile cartii pe fiecare dintre acestia; regasim profilul
auster si tenace al omului de idei, cu intransigenta sa
pe alocuri donquijotesca, cu limpezimea si rigoarca
perceptiei lumii si literaturii, regdsim instinctul sau
polemic si detasarea de cabalele vulgatei literare.
Regasim de asemenca, in aceste pagini, fie explicit,
fie subtextual, si ideea de demnitate a scrisului, intr-un
demers in care amintirile, reflectiile despre literatura,
portretele contemporanilor si avatarurile propriei vieti
comprimate in epura expresiei confesive contureaza,
cum s-a mai spus, o adevaratd hermeneutica a ideii de
biografie. Refuzand, in aceste pagini memorialistice,
detaliul anecdotic cultivat in sine, pentru pasta sa
pitoreasca, Adrian Marino cultiva genul autobiografiei
»culturale si ideologice”, al autobiografiei interesate
mai curand de propria evolutie spirituala, de conturul
ideologic al unui destin existential si cultural supus
adesea unor 1incercari insurmontabile: ,cam cite
autobiografii culturale si ideologice de acest tip exista
in literatura romana? Un gen care, de fapt, nici nu
existd. Daca am renuntat la prima versiune a acestei
Vieti... este si pentru motivul ca vreau s-o rescriu cit mai
calm, neutru, obiectiv si, mai ales, ideologic posibil. Un
examen riguros de constiinta al unui intelectual roman,
cu toate ideile, reveriile, iluziile, revoltele, deceptiile
si... prostiile sale. Ma intereseaza doar o evolutie
intelectuala si ideologica, formatia sa progresiva, adesea
dificila. Evocata cit mai autentic, introspectiv, esential
si semnificativ posibil®“. Memoriile lui Adrian Marino
au o valoare documentara inconturnabila. Ele reprezinta
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documentul autobiografic al unui destin intelectual de
exceptie, care gi-a resimtit cu acuitate propria conditie
ca fiind cea a unui marginal, care a perceput intotdeauna
fara complezenta tarele societatii si ale culturii romanesti
din perioada postbelica. in Preambul, Adrian Marino
exprima cu limpezime intentiile cartii sale, considerand
ca aceasta igi propune sa se constituie, cum aratam mai
sus, intr-un ,,examen riguros de constiintd”. De aceea,
»«procesul» vietii mele este [...] si procesul culturii si
civilizatiei romane, intre anii 1920 si 2000, repere nu
chiar conventionale®.

Expunereca  episoadelor propriei  biografii
presupune, pentru memorialist, nu doar o selectic si
o ierarhizare a faptelor, evenimentelor si gesturilor ce
i-au marcat devenirea spirituala, ci si interpretarea lor,
analiza atentd a resorturilor psihologice, a cauzelor si
a efectelor aferente, intr-un demers lucid, rationalizant,
dar si, adesea, polemic. Capitolele de cea mai mare
densitate teoretica sunt Descoperirea cartilor, Cartile
romdnesti, Relatiile externe, Adio ,, literaturii” sau
Singuratatea culturald, in care se regasesc multe
dintre ideile, conceptele si interpretarile din cartile de
hermeneutica si comparatistica, contextualizate prin
inserarea lor intr-o traditie romaneasca si europeana.
Nu lipseste tonul polemic, la adresa lui Roland Barthes
(,,Roland Barthes ramine pentru mine emblema modei,
snobismului si, mai ales, a frivolitatii critice, specifice
perioadei «structuraliste») sau la adresa ,,noii critici”
si a limbajului sau fetisizat de colportorii metodei
(,,atunci mi-am dat seama, prin experienta cea mai
directa, cum se stabilesc, de fapt, reputatiile, canoanele
si modelele critico-literare occidentale. Cum se instituie
si functioneaza dictatura unei orientari si metode critice
unice. Eliminarea totala a predecesorilor. Ignorarea sau
expulzarea radicala a pozitiilor teoretice si metodologice
adverse. Repetarea obsesiva, rituald, litanica, numai a
unor termeni fetig-simbol: «text», «lexemy, «structuray,
«cod» si alte asemenea”).

Observatiile lucide ale memorialistului nu au
in vedere doar individualul, orientandu-se, dimpotriva,
in capitolul Alta Romdnie, de exemplu, spre o intreaga
forma mentis, cu carentele sale structurale, cu fascinatia
anomiei si predispozitia spre ,,aranjamente individuale”
prin care orice legiferare sistemica este dinamitata:
,,Mentalitatea romaneasca nu asimileaza ideea de norma
abstractd, generala, impersonala. Regulile si principiile
legaliste nu sint luate in serios. Fiindca, in primul
rind, ele nu sint intelese, nu sint asimilate de un sistem
mental si social unde totul este si ramine personalizat
si rezolvat de la un capat la altul prin aranjamente
strict individuale®. Turnura morald a unor confesiuni
¢ indiscutabila; discursul autobiografic devine, in
cazul rememorarii epocii detentiei, tensionat, vocea
naratorului e crispata, nesigura pe sine: ,,Ca am suferit
umilinte si cedari nu contest. Cine poate fi «erouy» zi de
zi, ani §i chiar decenii Intregi, mai ales sub un regim
dictatorial, represiv, terorist? Dar punind cap la cap toate
episoadele prin care am trecut, indraznesc sa afirm ca nu

mi-a fost si nu-mi este rusine, in esenta, de viata mea.
Traita adesea in conditii-limita, chiar disperate. «Pret»
prea mare? Inevitabil? N-am nici pind azi un raspuns
definitiv, riguros, inatacabil, la aceasta intrebare. Pe de
alta parte, surprinzatoare poate parea repudierea de catre
Adrian Marino a ,,cartii de inchisoare”, pusa sub semnul
mistificarii, indecentei si imposturii: ,,Se observa, cred,
cu destuld usurinta, ca astfel de amintiri (daca le pot numi
astfel) n-au nimic comun — dar absolut nimic comun —
cu asa-zisa literatura de inchisoare. Este un gen pe care-1
detest profund. Fals, afectat, artificial si, mai ales, total
indecent. Mistica inchisorii n-am avut-o niciodata. Iar
a face literatura, beletristica, fraze frumoase, imagini si
formule fericite, a urmari efecte pur estetice pe seama
unei imense suferinte, a unor situatii profund atroce,
inumane, mi se pare, mai ales acum, culmea imposturii
literare, a mistificarii amorale®.

Viata unui om singur e¢ o carte ce deriva
dintr-o dualitate fundamentala a autorului ei; luciditatii
teoreticianului si hermeneutului literaturii i se asociaza,
cum s-a mai spus, o sensibilitate adesea ulcerata,
intransigentd, in relatiile cu ceilalti. De aici si reactiile
recente ale celor vizati in carte, unele cu totul deplasate
(cea a lui Mircea Dinescu, de pildd). Reticentele
fata de constructiile teoretice ample sunt aspru
sanctionate, fiind considerate ,,un indiciu evident de
culturd minora, fragmentara, publicistica, actualistd si
mecanic-sincronica®. De altfel, constatd cu amaraciune
memorialistul, poporul roman nu poseda gestul ,,reflex”
de ,,supravietuire istorico-memorialistica”. Comunismul
a insemnat, pentru Marino, ,.coruptic generalizata”,
in timp ce ,rezistenta prin culturd” nu a fost decat o
forma de alibi ,,al pasivitatii ideologice”. Memorialistul
respinge si ,.eroizarea, exhibitionismul rezistentei”,
considerand cd existenta unui spirit liber intr-un
regim totalitar este dictatd de o funciara ambiguitate.
Autobiografie de tip ideologic, Viata unui om singur
este i un text cu valoare testamentara, scris in regimul
autenticitatii si al luciditatii, in care avatarurile edificarii
de sine stau fata in fatd cu imaginile terifiante ale unui
timp convulsiv.

in critica literard roméneascd, Adrian Marino
a ramas, ca sd parafrazam si titlul memoriilor sale
nonconformiste, agezate sub sigla autenticitatii plenare,
un mare singuratic. Ideea de constructie culturala,
vocatia superioara a sintezei, imperativele totalitatii in
teoria §i practica hermeneutica, aldturi de o disciplina
ferma a asertiunilor si de exigenta supla a rationalitatii
— sunt doar cateva dintre trasaturile ce au singularizat
statura intelectuald a lui Adrian Marino in contextul
culturii si literaturii romane postbelice.
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Maria DINU

Hermeneutica lui Mircea Eliade.
Actualitate si inadecvare metodologica

Dintre lucrarile lui Adrian Marino, Hermeneutica
lui Mircea Eliade — aparuta in tara in 1980, dar tradusa
in scurt timp de Editura Gallimard — ramane o carte
controversatd din mai multe motive. Pe de-o parte,
istoricul religiilor, plecat din tard in 1940, reprezenta
un caz aparte in anii comunismului. Interzis pana in
1965, Eliade va fi recuperat ulterior de regim, fiindca el
ar fi reprezentat candidatul roméan ideal pentru premiul
Nobel, datorita carierei sale internationale. Recuperarea
sa avea sd fie fragmentard, caci numai unele proze
precum Maitreyi, Nuntd in cer, La tiganci $i anumite
studii despre folclorul romanesc erau tiparite in tara,
dupa cum observa Simona-Maria Pop in cartea Adrian
Marino. Varstele devenirii, unde analizeaza detaliat
acest episod'. Pe de alta parte, insusi Marino va proiecta
in jurul cartii o optica negativa, dezamagit de relatia sa
cu autorul Nostalgiei originilor, dar si de suspiciunile
referitoare la colaborarea sa cu regimul in vederea
recuperarii lui Eliade.

in ciuda portretului favorabil® trasat istoricului
religiilor in jurnalele de calatorie Carnete europene
(1976) si Prezente romdnesti §i realitafi europene
(1978), dupa ’89 intelectualul clujean il acuza pe Eliade
de ingratitudine® si de preocuparea exclusiva asupra
propriei imagini si popularizarii operei sale in tara?, fiind
dispus chiar la o ,,colaborare culturala”. in plus, gustul
amar lasat de aceasta experienta lui Marino, dublat de
sentimentul inutilitatii demersului sau, este alimentat
si de receptarea nefavorabild a Hermeneuticii, fiindca
unii intelectuali romani, aflati in exil (in special Virgil
Ierunca si Monica Lovinescu), sustineau ca la mijloc
ar fi o recuperare a lui Eliade in favoarea regimului
comunist, criticul clujean jucand aici un rol semnificativ,
ca si Noica, trimis intr-adevar cu diverse oferte si
favoruri in schimbul reintoarcerii savantului in tara:
,,Ma asteptam ca prima carte romana si franceza, editata
la Paris despre Mircea Eliade, dupa decenii de proteste
— pe deplin indreptatite de altfel impotriva «interzicerii»
acestui nume in tara — sa fie privita cu simpatie sau cel
putin cu o anumita bundvointd. Dimpotriva, o «tacere»
lugubra, plind de hargne, de ifose, de suficientd, a
intampinat aceastd premiera riguros absolutd. Mi-am
dat seama repede ca eram acuzat cd... «recuperamy
(sic!) pe M. E. in contul regimului etc.”*

Totusi, dincolo de aceste probleme, in fond
extraliterare, conteazd in ce masura Adrian Marino
a reusit sd reconstituie modul de interpretare a
fenomenelor religioase de catre Eliade. Ca aparitia
volumului la vremea respectiva era intr-adevar o
noutate, nu mai incape indoiald. Inainte sa fie tiparita
Hermeneutica scrisa de Marino, Ioan Petru Culianu
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mai publicase in 1978, in limba italiand, monografia
Mircea Eliade in care aducea in discutie intr-un capitol
perspectiva metodologicda a istoricului religiilor.
In acelasi an, aparea si lucrarea lui Douglas Allen,
Structure and Creativity in Religion: Hermeneutics in
Mircea Eliade’s Phenomenology, studiu mai amplu
despre metoda lui Eliade, o interpretare din prisma
fenomenologiei religiilor si centratd in jurul a doud
principii ordonatoare: dialectica sacrului si a profanului
si simbolismul religios. Dar dacad cei doi subliniasera
contributia Iui Eliade In domeniul istoriei religiilor in
relatie cu abordarile celorlalti colegi de breasla (Rudolf
Otto, Gerardus van der Leeuw, C. Jouco Blecker),
Marino géseste potrivit studiul hermeneuticii istoricului
religiilor din perspectiva hermeneuticii  filologice
incepand cu Schleiermacher. Cu toate ca Eliade nu s-a
raportat la vreun hermeneut anume, ideocriticul era de
parere ca istoricul religiilor ajunsese pe cont propriu la
toate problemele specifice hermeneuticii prin observatiile
sale cu caracter empiric, intuitiv, In urma contactului
cu textele. O astfel de perspectiva hermeneutica era
utild intelectualului clujean din moment ce urmarea
pe de-o parte, demonstrarea unei traditii hermeneutice
romanesti initiate de Mircea Eliade, pe de alta parte sa
laicizeze interpretarea istoricului religiilor.

Numai ca demersul avea de la inceput cateva
dezavantaje. In primul rand, sistematicul Marino
se confrunta cu o hermeneuticd ,,nemetodologica”,
,heprogramatica”: , Trebuie subliniat si faptul ca
preocupareca metodologica la Mircea Eliade — desi
evidenta — nu este foarte accentuatd. El manifesta
chiar o anume prudenta si rezerva metodologica. Nu
este «obsedat» in niciun caz de metodologie, intuind
probabil spontaneitatea, supletea si labilitatea intrinseca
a procesului hermeneutic nsusi.”®, recunoaste fostul
discipol cdlinescian. Apoi, Marino explica interpretarea
istoricului  religiilor in special prin intermediul
hermeneuticii lui Gadamer, care facilita reconcilierea
abordarii fenomenologice, de tip sincronic, cu cea
istoricd, indiacronie. Conform lui Gadamer, interpretarea
presupunea un dialog dintre prezent si trecut, ceea ce
face ca intelegerea sa fie dependenta de situarea noastra
istoricd. Filosoful german ,,nu concepe istoria si traditia
ca forte opresive si eliberatoare, ca spatii despartite de
conflicte si dominatie. Pentru Gadamer, istoria nu este
un spatiu al luptei, al discontinuitatii si al excluderii,
ci un «lant continuuy», un rau care curge neincetat, s-ar
spune un club al celor care gandesc la fel.””, afirma
Terry Eagleton.

In Critica ideilor literare (1974), ideocriticul
adoptase aceeasi acceptic a interpretarii ca moment
istoric si propusese doud dimensiuni temporale ale
hermeneuticii: istorica, dependentd de context, si
transistorica, in functie de un sistem si model circular
de lectura. Astfel, Marino gasise o modalitate sa puna
in acord semnificatiile universale si recurente ale
ideilor literare cu cele ulterioare, aparute de-a lungul
timpului. Aplicatd interpretarii lui Eliade, hermeneutica

Iui Gadamer se dovedea totusi destul de restrictiva,
insuficientd sa surprinda 1intreaga complexitate a
demersului istoricului religiilor. Nu in ultimul rand,
sistematizarea hermenecuticii lui Eliade se realizeaza
greu, nu atat fiindcd autorul Nostalgiei originilor
utilizeaza concepte fluide, cat din cauza redundantei
specific mariniene §i a insistentei de a scoate in evidenta
ceea ce acesta de multe ori nici nu urmarea. ,,A. Marino
— constatd Culianu — se referd aproape intotdeauna la
principii hermeneutice, chiar atunci cand le inventeaza el
insusi.”® De aceea, in primul capitol si in jumatate din al
doilea, ideocriticul insista in jurul unor concepte excesiv
detaliate (sens, semnificatic, moment originar, intuitie-
reflexie, inductie-deductie etc.), care, mai degraba
pulverizeaza si complica demersul lui Eliade, decat sa-1
articuleze intr-o viziune unitara, astfel incat impresia
este de glisare continua a lui Marino pe marginea unui
cerc al carui centru nu poate sa-1 cuprinda.

Abia cu descrierea tipologiei sacrului ne plasam,
de fapt, In parametrii hermeneuticii Iui Mircea Eliade.
Cu toate ca retinuse principalele idei ale istoricului
religiilor despre dialectica sacru-profan, intelectualul
clujean nu prezinta in profunzime dihotomia in cauza.
Ideocriticul observa ca sacrul tine de viata religioasa a
omului, dar il descrie in termeni de unitate si sinteza,
fard sa tina cont ca aceastda armonie interioard porneste
de la o traire mistica ce proiecteaza omul intr-un univers
transistoric, diferit de cel al existentei cotidiene. La
Eliade procesul este mai complex in sensul cd, inainte de
unitate, omul religios, confruntat cu realitatea sacrului,
traieste mai Intdi o ,,criza existentiala”, deoarece propria
existentd 1i apare ca lipsitd de sens, haotica, limitata si
fragmentara. Practic, omul constientizeaza coexistenta
sacrului si profanului, dar ,,alege” sacrul, care devine o
structura a constiintei sale. Marino aduce si el in discutie
problema alegerii, dar intelege sa defineasca sacrul prin
excluderea profanului: ,,Sacrul se izoleaza, «iese» din
zona experientei profane pe care o neaga, o anuleaza™.
Insa, ,,Eliade — afirma Douglas Allen — nu sugereaza ca
omul religios, evaluand si alegand sacrul drept ceea ce
e superior, semnificativ, respinge profanul, negandu-i
complet realitatea propriei existente. Sacrul nu se
poate manifesta decat prin profan, iar toate fenomenele
religioase revelda coexistenta paradoxald a sacrului si
profanului.”°

Dihotomia ar fi complicat demersul lui Marino,
din cauza dificultatii delimitarii sacrului camuflat in
profan si al potentialului oricaror elemente ale lumii
profane de a revela sacru, aspect subliniat, de altfel, de
majoritatea exegetilor istoricului religiilor, inclusiv de
Eliade insusi. Oricum, ideocriticul nu-si pune semne
de intrebare despre conditiile de existentd ale sacrului
pe principiul cd ,hermeneutul «stie» ce este sacrul,
care sunt caracteristicile sale, carei intentionalitati 1i
corespunde si verifici aceasta «schemia» peste tot.”*! in
ciuda acestor scapari, cauzate de subtilitatea dihotomiei
in cauza, fostul discipol cdlinescian rezuma cateva idei
majore despre functiile de selectie a semnificatiilor sacre



42 10 ani fara marino

ale arhetipului, mitului si simbolismului. In gandirea lui
Eliade, Marino constatd ca arhetipului reprezinta un
model transuman, divin, pe baza caruia sunt descifrate
semnificatiile fenomenelor religioase. De aceea, Marino
subliniazd ca la istoricului religiilor toate arhetipurile
se reduc la arhetipul primordial: ,mitul cosmogonic,
totalitatea situatiilor existentiale, primele intuitii si
revelatii umane se grupeaza intr-un singur complex:
arhetipul situatiei omului in lume™*?

Un alt aspect important al cartii cercetatorului
clujean, care potenteazd viziunea lui Eliade, este
problematica creatieci hermeneutice si a hermeneuticii
militante, prima centratd in jurul schimbarii interioare
radicale a interpretului in urma contactului cu textele
sacre, cealaltd in jurul schimbarii exterioare, culturale,
ca urmare a programului de actiune al hermeneuticii
creatoare. De fapt, alegerea unui astfel de subiect
nu este intamplatoare, deoarece, pentru Eliade,
hermeneutica creatoare reprezinta ,,0 tehnica spirituala,
susceptibila sa modifice calitatea existentei insesi.”3,
iar istoricul religiilor nu trebuie s se limiteze doar la
analiza structurilor mitico-simbolice din viata omului
arhaic, ci sa 1si pund problema existentei lor in lumea
contemporana, contribuind, prin revelarea lor, la o
reinnoire culturald, spirituala si filosofica.

Totodata, Eliade sustine cd omul monden s-a
indepartat de sacru si trece printr-o criza puternica din
cauza respingerii lui constiente sau a imposibilitatii
disocierii de profan. De aceea, civilizatia occidentala
se confruntd cu ,teroarea istoriei” si aparitia
provincialismului pe fondul neputintei dialogarii cu
alteritatea. Structurile universale, care pentru omul arhaic
facilitau trecerea pe un alt nivel existential, sunt refulate
la omul modern, fard sa mai determine comportamente
imitative si organizarea realitatii in functie de un model
arhetipal divin, exemplar. Fostul discipol calinescian
pune in relatie urmarile redescoperirii experientelor
religioase cu deschiderea spre lumile neeuropene din
Asia, Africa, Australia, astfel incat sa se poata crea
punti, ,,comunicarea in ambele sensuri, intelegerea si
influenta reciproca Est-Vest”'*. Paradoxal e ca ambitiile
lui Eliade 1i apar ideocriticului drept utopice — ,,Este
evident ca niciodatd hermeneutica moderna n-a fost
investitd cu astfel de dimensiuni si functii planetare.
Chiar daca proiectul risca sa ramana doar un ideal, o
«utopie»”, lui Mircea Eliade ii raimane macar meritul de
a fi gandit idealul hermeneutic militant pana la capat si
in toate implicatiile sale”® — , desi el insusi va fi sedus
de aceleasi deziderate ,,planctare” cand va sustine in
Comparatism i teoria literaturii (1988) identificarea
literaturii cu literatura comparata si in final cu intreaga
teorie a literaturii pe aceleasi principii ale universalitatii,
dialogului intercultural, denuntarea europocentrismului
si colonialismului, privilegierea literaturilor minore
etc. Interesant este ca punctul de vedere al Iui Marino
despre noul umanism va fi retinut de unul dintre exegetii
americani ai istoricului religiilor, David Cave, unde in
cartea sa Mircea Eliade’s Vision of a New Humanism

(1993), retine ideile criticului roman despre principiile
hermeneutice ale lui Eliade si despre umanism din
prisma cdruia Cave resistematizeaza intreaga viziune a
istoricului religiilor.

La capatul acestui demers, revenim la o intrebare
pe care am formulat-o anterior si de la care porneam: in
ce masura Marino a reconstituit metoda de gandire a lui
Mircea Eliade. in ciuda unor ,,minusuri” semnalate pe
parcurs — dar justificabile in fond, céci vorba lui Culianu,
,»cum autorul nu este un istoric al religiilor, nu i se poate
pretinde, evident, sa se ocupe de domenii care nu sunt
ale sale.”® — daca e sa luam in calcul dorinta fostului
discipol célinescian de a-si inscrie programul ideocritic
intr-o traditic hermeneuticd moderna initiata de Eliade,
probabil ca a reusit. Ce-i drept, Marino avea sa sacrifice
conceptia istoricului religiilor despre homo religiosus,
darnu total, caci, fundamentala interpretarii fenomenelor
sacre, intelectualul clujean se va lovi de ea de cateva
ori cand va vorbi despre arhetipuri, mituri si simboluri.
In plus, ca sa transformam reprosul lui Culianu intr-un
avantaj, e mare lucru pentru un ,,profan” sa scric mai
bine de 400 de pagini, extrem de bine documentate, cu
o bibliografie la zi pe vremea respectiva, despre Mircea
Eliade, cvasi-necunoscut la noi, dupa cum subliniam
la inceputul textului. Din nefericire, redundanta tipica
lui Marino ingreuneaza lectura, aspect sublinia atat de
recenzentii din tara, cat si de cei din afarda.’” Oricum,
aprecierea unei astfel de carti tine, de fapt, de felul in
care alegem sa privim problema, ori acceptand un Eliade
modelat dupa chipul si asemanarea lui Marino sau mai
bine-zis a criticii ideilor sale literare ori respingem de la
inceput o astfel de abordare.

Intriganta ramane, totusi, deformarea receptarii
Hermeneuticii lui Mircea Eliade de Marino insusi,
fiindca, desi a intampinat tot felul de impedimente
cauzate de contextul socio-politic, meritele lucrarii sale
nu au fost trecute cu vederea. Daca in tara, recenzentii
au cautat sa evidentieze cele mai importante directii
ale gandirii istoricului religiilor urmarite de Marino de
la metodologia hermeneuticii la tipologia sacrului si
hermeneutica militanta, recunoscand ca ,,Hermeneutica
lui Mircea Eliade are meritul, capital, de a restitui plenar
culturii noastre pe unul dintre marii ei ganditori”®, in
afara, un subiect de interes l-au constituit preocuparile
de tinerete, de pe vremea cand Eliade se afla inca in tarad
si la care intelectualul clujean se raportase alaturi de
operele de maturitate. Pentru cronicarii straini, Marino
reugise sa ofere o buna sistematizare a operei stiintifice
a lui Eliade, chiar dacd intelectualul clujean avea o
atitudine mai degraba empatica, decat critica la adresa
acestuia®.

! Simona-Maria Pop, Adrian Marino. Virstele devenirii,
editura Dacia XXI, Cluj-Napoca

2,,Sfios, aproape timid, lipsit de orice morga «savanti».
Nu ne da de inteles ca este 0 «personalitate», n-a avut niciodata
«stiluly academic din alte locuri. [...] il simtim atasat culturii
romane, limbii romane, in care de altfel gandeste si scrie. [...]
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Este un adevarat savant roman, modern, erudit, poliglot, cu
deschidere spre universalitate. Hermeneutica simbolurilor pe
care o practica da sugestii importante si hermeneuticii ideilor
literare, metoda pe care incerc s-o pun la punct chiar acum,
la Paris si Cluj. L-am mai revazut inca de doua ori, la fel de
discret, de afabil, de profund serviabil, spontan, candid, deloc
exorbitant, deloc genul «genial», frenetic si cabotin, care
m-a facut candva sa sufar cumplit.”, Adrian Marino, Carnete
europene, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 104

3 Ce-i drept, din scrisorile trimise de Eliade lui Marino,
reiese clar ca istoricul religiilor nu-i impartagise lui Marino
impresiile sale in urma lecturarii Hermeneuticii, atitudine care
nu putea decat sa-1 nemulfumeasca pe cercetatorul clujean care
s-ar fi agteptat la un schimb de idei intelectuale; vezi Simona-
Maria Pop, Adrian Marino. Virstele devenirii, Editura Dacia
XXI, Cluj-Napoca.

4,,Adevarul este ca M. E. dorea cu ardoare s fie editat i
[sublinierea ii apartine lui Marino — n.m., M. D.] in Romania,
in patria sa, precum si in alte tari socialiste, dorinta cum nu
se poate mai indreptatita, fara sa inteleaga totusi mecanismul
adevarat al «recuperarilor» totalitare. Ne aflam inca — sa nu
uitam — in plin «razboi recex si orice negociere, miscare tactica
duceau doar la concesii aparente.”, Adrian Marino, Cultura si
politica, Editura Polirom, lasi, 1996, p. 43

SIdem., p. 47

¢ Adrian Marino., Hermeneutica Iui Mircea Eliade,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 27

" Terry Eagleton, Teoria literara. O introducere, Editura
Polirom, lasi, 2008, p. 93

8 Toan Petru Culianu, Studii romdnesti, vol. al Il-lea,
Editura Polirom, Iasi, 2009, p. 213

® Adrian Marino, op. cit., p. 153

19 Douglas Allen, Mit si religie la Mircea Eliade, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, p. 122

' Ibidem, p. 151

12 Adrian Marino, op. cit., p. 167

13 Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie i
semnificatie in religie, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994,
p. 102

14 Ibidem, p. 309

15 Ibidem

16 Joan Petru Culianu, op. cit, p. 215

17 “Although Marino writes in a typically rigorous
style, the non-initiated reader can hardly catch up with this
zigzagging from topic to topic, trailing full-spoken sentences
in his wake. Despite this shortcoming the book is an intriguing
introduction to Eliade’s universe.”, Nicholas Catanoy, Adrian
Marino. Hermeneutica lui Mircea Eliade in Dialogue, nr. 7,
1981, p. 155

18 Pompiliu Marcea, Un roman de idei in Luceafarul
(XXIV), nr. 8, 1981, p. 3

19 “Readers may be unfamiliar with and disturbed
by Marino’s attitude towards Eliade’s work: this is not a
piece if criticism, but an extremely sympathetic work of
systematization. [...] The book is meant for an organic part
in Eliade’s corpus. It succeeds. What Marino does offer is
an extremely lucid and systematic elaboration, not found
explicit in any one of Eliade’s work, of the way Eliade
interprets the process of interpreting.”, Lawrence E. Sullivan,
L’Herméneutique de Mircea Eliade by Adrian Marino in The
Journal of Religion, vol. 62, no. 3, jul. 1982, p. 324

Mircea POPA

Comparatistul

Adrian Marino a fost prezent in campul
literar cu doua carti de literaturd comparata pentru
straindtate, aparute in limba franceza: Etiemble ou
le comparatisme militant, editatd de Gallimard, in
colectia ,,Les essais” si cealalta, Littérature roumain -
littératures occidentales, in colectia pentru strainatate
a Editurii stiintifice si enciclopedice. Evenimentul a
fost intdmpinat cum se cuvine la momentul respectiv,
deoarece Adrian Marino era la a doua carte tiparita
de Gallimard, intr-o colectie de prestigiu (prima fiind
L’hermeneutique de Mircea Eliade, editata in 1981,
criticul avand totodata la activ numeroase traduceri si
colaborari in reviste de specialitate straine, ceea ce-l
impunea pe autor in randul comparatistilor de frunte
ai momentului. In al doilea rand, as indrazni sa spun
ca asistam atunci, intr-un fel, la un fenomen interesant
de ,,europenizare” a comparatismului romanesc, care,
ajuns intr-un stadiu de competivitate foarte ridicat
(s amintim si numele altor cercetdtori participanti
la o serie de reuniuni internationale, sau prezenti in
organismele de conducere ale acestora, precum Zoe
Dumitrescu Busulenga, Al.Dutu, Romul Munteanu,
Paul Cornea si altii) putea purta un dialog liber si
fructuos cu toate literaturile si cu toate culturile,
comunicandu-si punctul de vedere, propriu, original, in
toate chestiunile controversate ale comparativismului
mondial.

In ceea ce-l priveste pe Adrian Marino, trebuie
mentionat faptul deosebit de imbucurator ca el nu era
un comparatist izolat si scolastic, rupt de realitatea
imediata, ci, prin tot ceea ce facea si intreprindea,
criticul clujean tindea la edificarea unui sistem de lucru
original, cu vadite puncte de vedere inedite, arborand
un program de initiative demn de luat in considerare.
De la un dictionar de idei literare si de la cercetarea
unor prezente romanesti si realitati europene, el a trecut
la critica ideilor literare si la elaborarea (teoretica si
practica) a unor studii de hermeneutica literara, spre
a se dedica apoi unor cercetari de amploare asupra
teoriei si practicii comparatiste. Tinand cont de
anvergura si temeritatea proiectului (Comparatisme et
la théorie de la littérature, urmat de Istoria ideii de
literatura si Hermeneutica ideii de literatura), stadiul
reprezentat de cartile prime ne apare mai degraba ca
o faza pregatitoare de tatonare si degajare a terenului.
Etiemble ou le comparatisme militant ar reprezenta
partea politico-ideologica a parerilor si conceptiilor
sale asupra rolului si sarcinilor comparatismului,
restul, discutia asupra ideilor literare propriu-zise,
urmand a fi purtata intr-o lucrare viitoare.

De ce Etiemble? Iati o intrebare pe care ne-
am putea-o pune inca de la inceput. Si raspunsul
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nu poate fi decit unul singur: pentru ci Etiemble
corespundea in cel mai Tnalt grad pozitiei si atitudinii
combative ale lui Marino. Caci, acrediteaza criticul,
in sensul major al termenului, comparatismul trebuie
asumat ca o ideologie si in numele lui militat pentru
internationalism, pentru schimburi si relatii deschise
intre Est si Vest, pentru o mai buni recunoastere si
impunere a literaturilor tarilor in curs de dezvoltare
in concertul cultural international. Comparatismul,
tocmai prin caracterul sau deschis confluentelor si
schimburilor de vederi, poate juca un asemenea rol.

Cartea despre Etiemble este, cu alte cuvinte, o
profesiune de credinta. Caci 1n ceea ce face si spune
Etiemble il regiseam adesea pe Adrian Marino cu
propriile sale idei si atitudini, din care cauza cartea
a si fost scrisa cu o oarecare fervoare ideatica si
inversunare polemica. Sub aparenta neutra si obiectiva
aprezentarii faptelor, descoperim adeseori, in subsidiar,
punctul de vedere transant al comentatorului, pozitia
sa de bun simt, care venea sa acrediteze de cele mai
multe ori un mod de gandire novator, inaintat. Luand
in discutie starea de atunci a comparatismului in lume,
trecand in revista directiile si tendintele lui principale,
autorul nu putea sa nu surprinda senzatia de criza a
comparatismului de tip traditional, pledand pentru o
revitalizare a lui, in directiile preconizate de Etiemble,
ale carui opinii i se par a intruni coeficientul cel mai
inalt de radicalitate.

Pentru Adrian Marino, ca si pentru Etiemble,
era invederatd necesitatea de a se schimba radical
obiectivele comparatismului, precum si conceptia
care a stat la baza disciplinei pana atunci. Ea trebuie
subsumat programatic unei actualitati imediate, care
sd rupa cu rutina si cu traditia, devenind, dintr-unul
pasiv, restrictiv, unul activ, accelerat, reformator, in
acord deplin cu dezideratele lumii moderne. Dintr-
unul inchis, clasic, intors spre trecut, el trebuia sa
devina permeabil, deschis actualitatii, militant. Astfel,
Etiemble considera literatura comparati ca o adevarata
,stiintd a viitorului”, bazata pe adevarul ratiunii, in
vederea risipirii confuziei manipularii tendentioase a
cuvintelor si ideilor, impotriva teoriilor si practicilor
abuzive.

Ca sa ne dea o dovada clara, palpabila, a ceea
ce cere el de la comparatism, Adrian Marino si-a
adunat o parte dintre studiile si articolele publicate
in acest domeniu sub titlul Littérature roumaine
— littératures occidentales, intr-o carte publicata
de Editura Stiintifica si Enciclopedica. O carte cu
caracter eminamente aplicativ, consacrata catorva din
principalele etape ale modernizarii literaturii romane
in raport cu literaturile si culturile occidentale. Studiile
sunt extrem de bine alese, urmarind fiecare dintre ele un
fenomen sau un aspect esential al acestei modernizari,
de la faza iluminismului veacului al XVIll-lea la
expresionismul si avangarda interbelica. Fazele
modernizarii ar implica neaparat numele lui Franklin,
Ossian, Baudelaire, Lovinescu sau Marinetti, fiecare

dintre ei reprezentand o anumita atitudine si o replica
locala a unei tendinte sau directii de dezvoltare.

Ea se deschide, in mod simbolic, cu studiul
Luminile romanesti descoperind Europa, in care,
in spiritul mai vechilor sale cercetari asupra
iluminismului romanesc, autorul insista asupra unei
idei-forta, esentiala pentru definirea iluminismului
romanesc, aceea pe care am numi-o, cu un simplu
cuvant, ,,europenizare”, dar care implica, asa cum arata
Adrian Marino, numeroase alte valente si conotatii,
de la ridicarea poporului prin intermediul cartii si
al scolii, la formarea lui ca om luminat din punct de
vedere intelectual si moral.

Daca Franklin a stimulat intr-o directie
civilizatoare precisa spiritul public din Principatele
Romane, Ossian si Baudelaire au introdus alte ,,modele”
si corective necesare dezvoltarii lui viitoare. Prin
intermediul lui Ossian, romanticii romani pregatesc
receptarea lui Byron, sau sunt indemnati sa se intoarca
spre izvoare, infaptuind, prin exaltarea romantica,
un adevarat cult al eroilor si al faptelor vitejesti.
Totodatd, ei se patrund de necesitatea cunoasterii
eposului folcloric, a baladescului medieval Incarcat
de lamentatii funebre sau de fantasticul halucinatoriu.
Ossianismul, vazut ca o ,,atitudine” poetica precisa,
trece ca un suflu inviorator prin intreaga poezie
romaneasca romantica, de la Heliade la Grandea si de
la Asaki la Bolliac, Andrei Muresanu, Bolintineanu,
Alexandrescu, pana la Macedonski si Eminescu.
intr-un mod aseminitor, Baudelaire fecundeaza
spiritul modern al poeziei romanesti, accentudndu-i
satanismul si trezind interesul unei intregi generatii
simboliste pentru ,estetica uratului”. Modul in care
poezia baudelairiana intrd in raza de interes a unor
poeti ca Macedonski, Mircea Demetriade, Victor
Eftimiu, IlarieVoronca, B. Fundoianu s.a, ilustreaza,
dupa parerea autorului, evolutia conceptului modern
de poezie pe teren roméanesc, care a integrat, intr-un
mod personal, si sugestiile deosebit de benefice venite
din partea marelui poet francez.

O alta serie de studii au in vedere modul in care
se constituie la noi doctrina realista, sau cel in care
impresionismul francez isi pune amprenta pe scrisul
de inceput al mentorului Sburdtorului, aflat in cautarea
unui stil personal de critica. Ultimele doua eseuri
urmaresc ecourile futuriste in presa si literatura romana,
raporturile expresionismului national cu avangarda.
Ele sunt bogate in sugestii si idei critice si, pe langa
calitatea de a informa (toate studiile sunt bazate pe
o documentatie extrem de bogatd, adunata cu mari
eforturi si pusa in valoare prima datd), ele infatiseaza,
intr-o maniera deosebit de convingatoare, un tablou
vast si inedit al relatiilor noastre cu alte literaturi
occidentale si un mod de a le aborda. Programul
comparatist al criticului capata aici anvergura unui
demers sistematic pentru cercetarea fondului nativ,
original, al literaturii romane si a eforturilor sale de
a se sincroniza cu Occidentul, fara a-si stirbi insa
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personalitatea. Dimpotriva, temele atacate reprezinta
nu numai o premiera in comparatismul romanesc, dar
ele stiu sa scoata in evidentd laturile novatoare ale
literaturii noastre, capacitatea ei de a se remodela si
reelabora pe sine, dar si aceea de a ramane ea insasi in
orice imprejurare.

Cele doua carti ale lui Adrian Marino sunt legate
intre ele prin conceptia de lucru care le prezideaza,
cat si prin metodologia uzitata, reprezentand efortul
prin care un specialist romén in literatura comparata
ofera strainatatii cateva repere sigure despre literatura
romana, despre stadiul ei de dezvoltare actuald. Un
efort intelectual i patriotic de cea mai buna calitate,
in deplin acord cu umanismul militant al autorului lor.

Mihaela URSA

Imaginar si fictiuni teoretice la Adrian
Marino

Comparatismul lui Adrian Marino este
perceput in continuare, in Romania, drept un reper
de rationalism teoretic, obiectiv, si de scriitura
stiintifica. Eruditia inhibanta, listele cvasi-exhaustive
de bibliografii tematice si tratamentul enciclopedic
al unor idei si concepte au conturat perceptia unui
Marino stiintific, in sensul cel mai propriu. O analiza
mai atentd a retoricii sale argumentative ne face
insa atenti la cateva operatiuni prin care omul de
stiinta si hermeneutul ideilor foloseste mecanisme de
fictionalizare pentru a-si construi esafodajul teoretic
in cadrul unui imaginar subiectiv. Prin , fictionalizare”
inteleg, asa cum am insistat in alte lucrari (v. Scriitopia,
2005) procesul prin care un anumit construct fictiv
este tratat in mod subiectiv ca si cum ar fi adevarat, de
obicei (dar nu exclusiv) din ratiuni euristice. In ceea
ce 1l priveste pe autorul Biografiei ideii de literatura,
doud sunt punctele de insertie ale celor mai multe
operatiuni de fictionalizare: definirea ideocriticii sau
a poeticii comparate $i, respectiv, descrierea unui
comparatist ideal. $S1 intr-un caz, si in celalalt, Marino
expune doud fictiuni auto-legitimatoare pe care le

trateaza ca si cum ar fi adevarate, respectiv ca si cum
ar detine valoarea de generalitate pe care, in realitatea
istorica a discursului comparatist, nu le au.

Format la scoala Iui Etiemble, dar nutrind
afinitati ideatice mai ales cu comparatismul american
al lui Wellek, Adrian Marino consacra ideea ca
literatura comparata trebuie ganditd ca o ,poetica
comparatista”: ,,Literatura comparata inceteaza sa mai
fie un simplu capitol al istoriei literare sau al istoriei
relatiilor internationale; ea este dotata de aceasta data
cu un obiect precis, autonom §i cu o0 metoda proprie.”
(Comparatism si teoria literaturii, 1988, 5). Proiectul
sau nu poate fi corect inteles decat in contextul crizei
literaturii comparate din anii ’60-’70, cand nevoia
de stiintificitate a condus uneori la supralicitarea
unei metode si concepte proprii (dupd modelul
pozitivismului dogmatic de tip Van Tieghem): ,de
vreme ce cuvdntul [literatura comparata] este in criza
endemica si nici o definitie nu este acceptabila, cine ne
impiedica sa reformulam si cuvantul, si obiectul, deci
problema comparatista in ansamblul ¢i?” (9). Incercand
definirea fara rest a literaturii comparate drept
disciplina stiintifica perfect legitimata de autoritatea
exclusiva asupra unui camp metodologic, Marino
supraliciteaza valoarea de generalizare metodologica a
ideii ca literatura comparata este poetica comparatista
si face efortul de a-l diferentia pe comparatistul
»practicant” al poeticii comparate de poetician: ,,Nu
se pune problema ca teoreticianul-comparatist sa se
substituie poeticianului; sa disloce, sd Inlocuiasca, sa
anuleze chiar, teoriile si metodele existente. Misiunea
lui este 1n acelasi timp mai modesta si mai ambitioasa:
adica o teorie §i 0 metoda situate intr-o perspectivd
ce nu-i decdt a lui: care nu se confunda, nici nu se
suprapune cu nici una dintre metodele mai mult sau
mai putin in voga (structuraliste, semiotice etc.)” (17).

Astazi, optiunea metodologica a Iui Adrian
Marino, atat de atenta la separatia disciplinara, ar fi
contrapunctatd de teoriile interdisciplinaritatii si ale
intermedialitatii. Literatura comparata ca discurs se
defineste acum maidegraba caun tertium comparationis
instabil, fluid, tranzitional si tranzactional, capabil
sd deconstruiasca 1insusi sistemul institutional in
care s-a dezvoltat. Incercind si solutioneze criza
comparatismului, Marino cauta sa ofere in primul rand
autoritate $i autonomie disciplinei. Ambitia sa este
sa modifice paradigma comparatismului (aducand-o
dinspre istorism catre poetica comparatista) si sa
impuna o pretioasa prioritate axiologica (,,ca sa nu
ramana la infinit in echivoc sau intr-o pozitie «anexa,
«auxiliaray etc.” — 10). Nu il multumeste nici o solutie
legata de utilizarea unui concept imperfect, nici una
interdependenta: ,,atagarea literaturii comparate la
remorca «istoriei mentalitatilor» nu-i o solutie: din
capitol de istorie literara, comparatismul devine un
simplu capitol al istoriei (culturale, a ideilor etc.).
Autonomia sa este din nou amenintatd.” (94-95).
Printre lucrurile care 11 nemultumesc se numara
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deschiderea prea liberala a comparatismului ca un
refugiu prea iIncapator pentru o intreagd serie de
metode (structuraliste, semiotice, teoria receptarii
sau a comunicarii etc.), ,,rezultatul inevitabil fiind
anexarea §i absorbirea finalda a comparatismului de
catre una sau alta dintre disciplinele la moda. Nimeni
nu le contestd, in domeniul specific al fiecareia. Dar
prin ce act magic devin aceste metode «comparatistey,
peste noapte, in vreme ce comparatismul ia subit un
aspect «structuralist» sau «semiotic»?” (ibid.).

Cel mai celebru dintre precursorii lui sai (si cel
mai trecut cu vederea in Romania, unde este aproape
inexistent 1n bibliografiile comparatiste), Basil
Munteanu este cel care 1i da lui Marino ideea studiului
sistematic al ,,realitatii constantelor” in sens dialectic,
sintetic si euristic. Studiile sale despre constante vor
constitui un reper pentru poetica comparata pe care
o va initia autorul Hermeneuticii ideii de literatura.
Acesta il identifica pe Basil Munteanu drept ,,singurul
care a acceptat si a inteles importanta constantelor”, a
caror teorie o schitase inca din 1934, cu mult inainte
de Etiemble, consacrand-o in Constantes dialectiques
en littérature et en histoire, din 1967. Desi cvasi-
necunoscuta la noi, contributia Iui Basil Munteanu
la teoria invariantilor (prin definirea constantelor
dialectice drept constante structurale, fixe, sau
»constantes variables, a la fois fixes et souples” — 1967,
131) este mai apropiat de modulatiile comparatismului
actual in problema eficientei unui studiu al constantelor.
Modul sau de a proiecta o grila a constantelor tine
cont de oscilatia si de transformarile dialectice ale
acestora pe parcursul unei durate si sub imperiul unei
deveniri. Daca Marino face cu greu compromisuri
istorismului (desi invariantii sai reprezintd, in teorie
macar, o ,formd de universalitate in acelasi timp
metodologica si istorica” — 64), sustinand ca numai
proba de verificare a invariantilor este istorica, nimic
altceva, B. Munteanu avertizeaza de la bun inceput
»Ca orice negare a istoriei este frivola” (1967, 13).
Citindu-1 insd, Marino 1i reproseaza ,prudenta cu
totul istoricistd” si ilustrarea unei istorii a ideilor
(1988, trad. rom. 1998, 71), cata vreme optiunea sa se
indreaptd catre universalul cu valoare anistorica, sau
transistorica.

Singura ideea invariantilor literari poate
explica, considera comparatistul roman, apropierile
evidente intre poetici de autor ale unor scriitori care
nu pot fi asociati cu un context extra-literar sau cu
vreo influentd comuna. Intuitia constantelor literare
care nu pot fi puse pe secama influentelor aparuse
deja in literatura comparata, inclusiv la istoristul Van
Tieghem, in 1931, unde ar fi facut obiectul literaturii
generale. Chiar mai devreme, in 1921, in primul
numar din ,,Revue de littérature compareé”, Fernand
Baldensperger sustine aparitia unui nou umanism
dintr-un ,,mai putin nesigur nucleu de valori comune”,
care ar rezulta tocmai prin exercitiul comparatist. La
Marino, invariantii teoretico-literari sunt ,totalitatea,

manifestatd sub toate formele (explicite sau latente),
reflectiei teoretice a literaturii si despre literatura, avand
caracter categorial, repetitiv, stabil, circular, pseudo-
original” (,,Etiemble, les invariants, la poétique et la
littérature comparée”, din volumul colectiv coordonat
de Romul Munteanu, Le comparatisme roumain.
1982, 47). Tot aici se afla singura concesie facuta
istorismului: invariantul ar constitui ,,un fel de idee
platoniciand, pe care o descoperim continuu, spontan,
prin anamnesis ”, dar ,,verificarea este istorica.” (ibid.).

Dincolo de aparenta ,rece” a discursului
sau stiintific, Marino ascunde o multime de mize
personale si tot atatea actiuni tipice de fictionalizare.
Iata, de pilda aspiratia clasica a omului Adrian Marino
transformandu-se, intr-o singura fraza, intr-o calitate
intrinsecd a invariantului: ,,in dezordinea realului, in
extrema varietate a literaturilor, el introduce un anumit
principiu de ordine, o rigoare care ii apartine cu
adevarat.” (60) Structura ordonatoare, Adrian Marino
da viata, in proiectul unei poetici a comparatismului,
utopiei geometrice personale, universalizante a unei
reduceri la esente a ,,dezordinii realului”, care este,
de fapt, dezordinea literaturii vii. ,,Generalizarea
reductivd” care std fatal la baza invariantului ii
apare mult mai putin periculoasd in sens critic
decat abandonul hermeneutic in dezordinea textului
fragmentar si particular, dupa cum imposibilitatea
de a epuiza bibliografia unei idei i se pare un pret
neglijabil in raport cu castigul elaborarii unei scheme
,care poate primi si include toate noile achizitii sau
date posibile care ii demonstreaza pertinenta” (59).
Pentru teoreticianul Adrian Marino, literatura este
stapanita de principiul angoasant al varietatii si
haosului, iar literatura comparata gandita ca o istorie a
invariantilor capata implicit, in fantasma sa teoretica,
functii soteriologice. ,,Ar fi deci imposibil de a da
raspuns la intrebarea capitala: ce este literatura? in
afara unui model pur logic, formal, care ar avea pe
deasupra si marele avantaj de a elibera stiinta literaturii
(inclusiv comparatistd, fara indoiald) de ghetto-ul
«umanitatilor».” (1988, 218).
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La un moment dat, utopia teoretica este
contemplata intr-o asemenea rigoare impecabila, incat
suna de-a dreptul distopic: ,,ceea ce ar ramane [din
analiza poeticii comparate —n.m.] ar da o schema ce ar
echivala cu o definitie posibild a literaturii, functie de
anumite preconcepte si de anumiti parametri obiectivi
bine definiti $i metodic cercetati. Nici un eclectism, nici
un amalgam, doar o adevarata sinteza care sa asculte
de propriile sale legi.” (21). Despre incapacitatea
sa structurala de a se obisnui cu haosul si cu orice
principiu de irationalitate marturiseste comparatistul
si in ,,Mica autobiografie spirituala™: ,spiritul meu
constructiv nu accepta irationalitatea si absurditatea
distrugerii, si cutremurul de la 4 martie 1977 a izbutit
sa-mi paralizeze doua zile orice activitate si putere de
concentrare. Am simtit pentru o clipa panica interioara
a catastrofei ireparabile.” (1978, ed. 2004, 47).

Inainte si-si formuleze adeziunea la teoria
invariantilor, Adrian Marino gaseste expresia
concentrata a noii metode la René Wellek, care sustine
ca literatura comparata trebuie sa fie studiul literaturii
nindependent de frontierele lingvistice, etnice sau
politice”. Marea noutate a comparatismului inteles ca
poetica comparatista este descoperitd insa in dublul
demers al lui Etiemble: tipologic, de avans dinspre
particular catre general, ,catre o definitie obiectiv
valabila a literaturii”, si teoretic generalizant, de
asimilare a totalitatii literaturilor, respectiv a ,,literaturii
universale” 1in literatura fard niciun adjectiv”
(1988, 61). Pornind de la invariantii antropologici,
trecand prin cei teoretici sau ideologici si ajungéand
la cei literari, Marino imagineaza literatura ca pe un
fenomen transistoric. Mai precis, literatura universala
reprezintd in aceasta descriere o realitate constanta,
care are drept fundament ,,a priori-ul imaginarului”.
Teoreticianul poeticii comparate se grabeste sa
renunte la ,,accidentul” istoric si, prin urmare, la orice
forma de specific, pentru a atinge mai curand conditia
transistorica §i transnationala, singura garantie — din
punctul sdu de vedere — a universalitatii.

In concluzie, desi se bazeaza pe un artificiu
logic general utilizat in discursurile de cunoastere,
fictiunea stiintificd a condus deseori la proiectarea
unor adevaruri subiective si a unor aderente structurale
individuale drept rezultate obiective, stiintifice.
Adrian Marino nu utilizeaza conceptul de invariant
ca pe o fictiune utila, ci ca pe un adevar pur si dur, a
carui valoare este mai intai intrinseca si doar apoi (si
secundar) utilitara. Constatam inca o data ca formularea
stiintifica depinde, intr-o masura uriasa, atat imaginar
(ideatic), cat si logic si lingvistic (retoric) de o fictiune
subiectiva oarecare. In acest sens, nu existi un grad
zero al limbajului stiintelor umaniste.

Gheorghe GLODEANU

Teoreticianul fantasticului

Una dintre lucrdrile de referintd publicate
de catre Adrian Marino raméne, fara indoiala,
Dictionarul de idei literare. Masivul op a aparut in
1973 la Editura Eminescu din Bucuresti si contine o
serie de articole fundamentale dedicate unor concepte,
precum: Actualitatea, Autenticitatea, Avangarda,
Barocul, Biografia, Clasicismul, Comicul, Curentul
literar, Decadentismul, Dramaticul, Epicul, Eseul,
Formalismul, Genurile literare, Gustul etc. Singurul
regret al cititorului care parcurge aceastd lucrare
monumentala este acela ca teoreticianul literar nu si-a
continuat investigatia, oprindu-se doar la volumul intai
(literele a-g). Printre numeroasele studii pertinente ale
Dictionarului de termeni literari se gaseste si articolul
intitulat Fantasticul (pp. 655-685), care face din
Adrian Marino unul din principalii teoreticieni romani
ai genului.

In definirea conceptului de ,fantastic” se
porneste, de regula, de la etimologia cuvantului. Potrivit
Dictionarului de termeni literari, cuvantul , provine
din fr. fantastique, lat. lit. phantasticus «privitor la
imaginatie» (phantasma «plasmuirey), si semnificd
lucruri imaginate, de necrezut, ajungdnd sa defineasca,
prin extensie, literatura populata preponderent de
produse ale imaginatiei si fabulosului ™.

in Dictionarul de idei literare, Adrian Marino
furnizeaza o explicatie similard: ,, Inifial, fantasticul
(lat. med. phantasticus , gr. phantastikos) desemneaza
ceea ce nu exista in realitate, ceea ce pare ireal,
aparent, iluzoriu, lumea fantasmelor (gr. phantasmata
= aparitie, viziune, imagine). Termenul cunoagste
diferite acceptii: imagine sensibild (in psihologia
scolastica),imagine mentald, constructie a imaginatiei
creatoare (in psihologia moderna), scenariu imaginar
al unei dorinte inconstiente (in psihanaliza), stabilizate
in sfera suprarealitatii, fictiunii supranaturale”.
Adrian Marino nu uitd sa precizeze faptul ca sensul
termenului se depreciaza in cadrul prozei romantice,
devenind un veritabil loc comun.

Pentru a analiza modul de functionare a fanteziei
si structura estetica a fantasticului, exegetul vorbeste
despre necesitatea deplinei autonomizari a fanteziei,
care se realizeaza prin negarea vechii sinonimii dintre

fantezie si imaginatie. Cum fantasma — precizeaza

Adrian Marino — este un produs al imaginatiei sau al

fanteziei, fantasticul a definit timp indelungat produsele

celor doud facultati. Abia in estetica germana incepe
sd se faca distinctie intre Phantasie, imaginatie, si
Einbildungskraft, activitatea productiva a spiritului. De
aici distinctia dintre fantezia considerata drept o lume
imaginard si fantezia vazutd ca o activitate creatoare.
Fantasticul se sustrage oricarui control rational,
oricarei ordini previzibile — mentioneaza Marino — ceea
ce 1i confera un caracter haotic, inconstant si arbitrar.
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De aici dezordinea instaurata de fantastic, confuzia,
abaterea de la normalitatea intruchipata de cotidian.
Adrian Marino afirma: ,, In realitate, fantasticul
nu-gi poate lua zborul decat din mijlocul fanteziei,
singura care-l produce, legitimeaza si impune ca produs
estetic specific”. Fantasticul isi are originea 1n fantezia
creatoare §i are un caracter arational, prelogic. Feeria
este consideratd o varianta poetica a fantasticului,
tot asa cum visul este pentru suprarealisti o feerie
interioara. Teoreticianul literar vorbeste apoi despre
capacitatea fanteziei de a realiza o lume autonoma,
secunda. De aici concluzia: ,,Orice literaturd, care
scapa categoriei adevarului sau falsului obiectiv,
devine prin definitie fantastica”. Fantasticul presupune
emanciparea de sub o serie de categorii precum cele
de timp, spatiu, cauzalitate, alcatuind o veritabila
agresiune asupra realitatii. In ciuda caracterului siu
fictiv, creatiei fantastice i se recunoaste verosimilitatea.
Identitatea creatoare dintre spiritul poetic si cel
fantastic este vazuta in capacitatea de a stabili raporturi
insolite intre diferitele categorii de imagini, de a crea
raporturi fantastice. Adrian Marino lanseaza o ipoteza
interesantd, demna de luat in seama, dar nu neaparat
adevarata: ,, fantasticul nu constituie o calitate a
obiectelor, ci doar a raporturilor dintre obiecte”.
Orice raport fantastic distruge un echilibru preexistent,
o stare de stabilitate ori de armonie, pentru a impune
un nou echilibru care, la randul lui, poate fi subminat.
Spre deosebire de contemplatia poetica — isi continua
demersul Marino — care presupune armonia, fantasticul
aduce cu sine ruptura. Fantasticul alarmeaza, tulbura,
este privit ca anormal sau inexplicabil. El exprima o
stare de confuzie, tulburare, o stare de criza, o stare
de spirit ce se poate amplifica de la simpla neliniste la
spaima. Fantasticul produce incertitudine, rasturnari de
situatie, inoculeaza o stare de inexplicabil, de straniu,
de mister. El sugereaza o primejdie iminenta.
Citandu-1 pe Roger Caillois, Adrian Marino
afirma ca sensul sistemului fantastic de relatii este
contrazicerea, ruperea inopinatd a ordinii sau a
coerentei  preexistente, rasturnarea unor situatii
constante. Ruptura fantastica nu poate fi insa totala —
se specifica In continuare — fiindcd, in acest caz, s-ar
ajunge la ininteligibil, la haos, la absurd. Deoarece
ruptura presupune negatia, definitia fantasticului
presupune existenta unor determinari negative, ce {in
de sfera imposibilului sau a anormalitatii. Din aceasta
cauza, se poate vorbi de esenta demonica a fantasticului
si, implicit, de existenta unor personaje malefice.
Vorbind de tipologia situatiilor fantastice,
Adrian Marino afirma ca orice tema fantastica intra in
una din urmatoarele patru categorii: violarea flagranta a
realitatii, rationalitatii, semnificatiei $i temporalitatii.
Fantasticul consta intr-o rasturnare sistematicd a
aspectelor realitatii. Aparitia lui presupune o adevarata
fisura a ordinii existente, o irupere brutala a misterului
in cadrul mecanismelor cotidiene ale vietii. Ruperea
ordinii imperturbabile — continua exegetul — produce

mai intai confuzie, apoi neliniste, iar mai apoi spaima.
Vechile legi ale cauzalitatii cu care ne-a obignuit proza
realistd sunt depasite. Mai mult, fantasticul devine
sinonim cu criza ideii de cauzalitate si de legalitate.
Arbitrarul ia locul normelor specifice realitatii,
provocand senzatie, derutd sau chiar spaima.

Abordand problema mecanismului fantastic
antirealist, criticul mentioneaza faptul ca acesta se
realizeaza prin alternarea sau combinarea a patru
procedee: suprapunerea sub toate formele si pe
toate planurile posibile, dilatarea si comprimarea
perspectivelor si proportiilor, intensificarea observatiei,
detaliilor, concretului, ceea ce confera realitatii aspecte
halucinante §i multiplicarea si proliferarea obiectelor.
Rasturnarea ordinii previzibile a realitdtii presupune,
in plan rational, aparitia contradictiei dintre logic si
ilogic, intruziunea normalului in plin regim normal.
In felul acesta se explica de ce toate temele fantastice
se bazeaza pe contradictii fizice si pe contradictii
logice. Cum visul reprezintd o manierd straveche
de depasire a ratiunii, este firesc ca el sd constituie
un domeniu exploatat din plin de catre autorii de
proza fantastica. In ceea ce priveste limbajul utilizat,
fantasticul recurge adesea la un limbaj criptic, initiatic
sau simbolic, in masura sa potenteze atmosfera de taina
a relatarii. Exista o iconologie fantastica — remarca
Adrian Marino — dupd cum exista o simbolisticd si o
semiotica fantastice. Acestea sunt produse de analogii
si de echivalente surprinse in interiorul unui univers
cu ,,cheie”.

Alte observatii ingenioase vizeaza problema
timpului. Adrian Marino precizeaza faptul ca ruperii
de realitate, de ratiune si de semnificatie 1i corespunde
modificarea insolitd a ordinii temporale obiective.
De regula, acest lucru inseamna parasirea timpului
prezent. Si daca literatura S.F. 1si plaseaza intamplarile
in viitor, fantasticul traditional inseamna, de regula,
o intoarcere in trecut. Nu Intdmplator, literatura S.F.
mai este denumitd literatura de anticipatie. Potrivit
teoreticianului literar, fantasticul introduce in literatura
o noua dimensiune a duratei, o cronologie insolita si
un alt ritm al desfasurarii evenimentelor. Fenomenul se
realizeaza prin intermediul a patru metode: inghetarea
timpului, incetinirea i, accelerarea si inversarea
acestuia. Pentru ca aceste lumi posibile sa existe,
este nevoie de talentul scriitorului, care trebuie sa fie
capabil sa creeze fictiuni plauzibile. Pentru cei care
traiesc in orizontul misterului, pentru care mitul si
miracolul reprezintd niste realitati naturale, fantasticul
devine imposibil. Cum spiritualitatea primitivd nu
cunoaste ruptura dintre ficfiune si realitate, normal si
imaginar, sacru si profan, Marino afirma ca mitologia
si istoria religiilor reprezinta un imens depozit de teme
fantastice.

Pe urmele Iui Roger Caillois, teoreticianul
literar face apoi distinctie intre fantastic si feeric. Chiar
daca pana prin secolul al XVIII-lea cele doua concepte
se confunda, identificarea lor nu mai este posibild in
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fantasticologia moderna. Aceasta deoarece feericul
povestirilor traditionale se bazeaza pe mitul acceptat.
Eroii si cititorii se complac in fictiune, accepta pactul
cu supranaturalul incad de la inceput. Drept consecinta,
aparitia supranaturalului nu mai produce spaima
sau teroare, nu socheaza. Dimpotriva, fantasticul se
dovedeste straniu si agresiv, fiind plasat la antipodul
reveriilor poetice. Feericul ne seduce — afirma criticul
—, In timp ce fantasticul ne sperie.

Marino vorbeste despre ,,vocatia fantastica a
umanitatii”, despre nevoia de fantastic, ceea ce asigura
succesul acestei literaturi. Toate acestea intr-o lume
pragmatica, rationald, scientistd, in aparenta ostila
miturilor si simbolurilor. Fantasticul traduce insa
visele individului, reprezintd o compensatic pentru
insatisfactiile si dorintele nerealizate ale acestuia.
De aici concluzia: ,, Fantasticul exprima visul treaz al
individului, saltul dincolo de aparente, escamotarea
realitatii cenusii, mecanizate sau brutale. lesirea din
rutinda corespunde nu numai destinderii psihologice,
ci si unui act de higiena «irationalay mortala”.
Spre deosebire de cauzalitatea riguroasd care este
antifantastica, cauzalitatea miraculoasd devine
fantastica prin definitie. In mod aparent paradoxal,
fantasticul continua sa existe 1n plina mentalitate
stiintificd. Aceasta deoarece surpriza, metamorfoza
anormalului Tn normal se dovedesc posibile in plin
determinism. Asemenea altor teoreticieni, Marino
remarcd metamorfoza continud a genului. Mai
mult, el vorbeste chiar de o ,lege a descompunerii
fantasticului”, prin alterarea i degradarea treptatd a
semnificatiilor originare, a temelor si simbolurilor.
Ultima fazd a acestei degradari ar fi persiflarea si
parodia fantasticului. Demitizarea este un atribut
esential al literaturii postmoderne. Cu toate acestea,
putem constata faptul ca fantasticul se metamorfozeaza
continuu §i ca stie sa tina pasul cu evolutia literaturii.
Ca urmare, diagnosticul lui Adrian Marino privind
decdderea literaturii fantastice nu se confirma. Mai
mult, literatura roméana contemporana continud sa
impuna adevarati maestri ai genului. Este vorba de
autori de real prestigiu precum Mircea Cartarescu,
Ioan Grosan sau Tudor Dumitru Savu. Sunt autori
care infirmd concluzia sceptica a exegetului privind
degradarea genului.

Analizand tehnica realizarii fantasticului,
Marino constata faptul cd ea se suprapune integral
peste actul de creatie literara. Cu toate acestea, exista
cateva trasaturi caracteristice. Un procedeu specific
utilizat de catre autorii de proza fantastica este cel al
distantarii, care este amplificat la maximum. Este vorba
de distantarea de viziunea normala asupra realitatii, dar
si de proiectia la distantd a acestei imagini rasturnate a
lumii. Creatorul de literatura fantastica este Inzestrat cu
constiinta de sine, are clarviziunea procesului artistic,
nutreste dorinta de a face literatura fantastica. De aici
afirmatia: ,, A imagina istorii teribile cu spectre si
vampiri, a te lasa inspdaimdntat de propriile fantome §i

a nu crede catusi de putin in realitatea lor, aceasta este
conditia adevaratului creator de fantastic, produs de
«exporty, nu de «consum interny”.

Amplificarea distantarii este coroboratd cu un
alt procedeu caracteristic, intensificarea luciditatii.
Cata luciditate a viziunilor si fantasmelor, atita
fantastic, afirma Marino in manierd camilpetresciana.
Distantarii si luciditatii 1 se asociaza tehnica
suspendarii surprizei, suspansul fantastic. Aceasta
deoarece legea psihologicd a fantasticului presupune
existenta unor trasaturi, precum: contradictia,
alternativa, indecizia perpetud. Vorbind de raportul
dintre fantastic si senzational, Marino atrage atentia
ca fantasticul nu exclude senzationalul, ci il implica
sub forma misterului. In felul acesta se explicd vocatia
fantasticului pentru romanul de senzatie si pentru cel
politist. Spre deosebire insd de senzational care este
explicat la sfarsitul relatarii, fantasticul nu elucideaza
misterul, ci pastreaza confuzia pana la capat. De aici
eroarea acelor autori care explica fantasticul. La fel
ca in lirica simbolista, scopul nu este descifrarea,
ci adancirea misterului si incurcarea pistelor. Orice
explicatie distruge fantasticul, transformandu-1 intr-un
text senzational.

Dictionarul de idei literare ramane o carte de
referinta, care se consulta cu real folos si azi.

Florina ILIS

Calatorul fara complexe

Cea dintai carte de calatorii a lui Adrian Marino,
publicatd in 1974, surprinzand, fara indoiald, cerintele
si exigentele cenzurii de atunci, a fost intitulata ;Olé!
Espaiia!. Semnelor de exclamatie din titlu le putem
conferi azi diverse semnificatii, de la triumful celui
care, inca din primele fraze ale cartii, se arata fericit de
a scapa de scleroza, rigiditatea si monotonia bibliotecii
geneveze, evadand in Spania, pand, poate, de ce nu?, la
triumful celui care sub masca acestei evadari spaniole
se raporteaza la o evadare mai subversiva, despre care
nu se putea vorbi deschis. De altfel, cuvantul evadare, la
forma sa de plural, va fi utilizat de catre Adrian Marino
abia dupa 1989, chiar in titlul uneia dintre cunoscutele
sale carti Evadari in lumea libera (1993). Despre ;Olé!
Espaiia! Eugen Simion afirma in recenzia la carte ca
este ,,un delectabil jurnal de calatorie livresca si reala”,
intuind doua din trasaturile fundamentale ale spiritului
lui Adrian Marino: amestecul dintre livresc (eruditie) si
real (trait), dar nu in sensul contopirii lor, ci in acela al
definirii unui nou sentiment, cel al trairii prin carti si
eruditie.

Cea de-a doua carte de calatorii va fi publicata
doi ani mai tarziu, tot la Editura Dacia, din Cluj, fiind
intitulata, destul de curajos, avand in vedere cuvantul
european, din titlu, Carnete europene. Noua carte
cuprindea un fel de jurnal de calatorie In mai multe
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tari europene, a cdror enumerare astdzi nu starneste
nicio emotie, dar in acea epocd, fara indoiald ca
invocatia unor tari ca Franta, Elvetia, Olanda, Belgia
sau Luxemburg, nume care dau si titlurile capitolelor
cartii, producea reverii in imaginatia cititorilor epocii
pentru care orice calatorie in Vest devenea un vis
aproape imposibil. Nu atat cuvantul ewropean, in
sine, era curajos pentru anii ’70 (care reintrase in
circuitul cultural), cat semnificatia pe care i-o acorda
Adrian Marino, semnificatie dezvaluita in totalitate
abia dupa 1989, cand acest cuvant a devenit pentru
ideocritic piatra unghiulara a unui program ideologic,
concentrat pe discursul revenirii Romaniei in Europa
prin integrarea europeana.

In fine, cea din urma carte de calatorii, publicata
inainte de 1989, se intitula Prezente romdnesti §i
realitati europene. Jurnal intelectual, aparuta in 1978,
la Editura Albatros, din Bucuresti, cuprinzand impresii
de calatorie din Portugalia, Danemarca, Anglia, Franta.
Cuvantul european reapare si in titlul acestui jurnal de
calatorie pe care Adrian Marino insista sa-1 numeasca,
pe drept cuvant, de altfel, jurnal intelectual. Ca un
bun specialist in critica ideilor literare, avand si o
reala inclinatie inspre taxonomie, Adrian Marino este
congtient de faptul cd specia jurnalului intelectual
se cerea inca definita, legitimata, consolidata,
straduindu-se chiar la inceputul volumului sa propuna
o definitie, sa-i confere o pozitie n raport cu alte specii
inrudite sau apropiate: ,,Jurnalul intelectual cultiva
ideca puternic traita, asimilatd, devenitd forma de
viata, expresia formelor ce te domina si care se impun
in mod acut, ca o necesitate imperioasa. [...] Cand
devine substanta unui fragment autobiografic, ideeca
primeste acelasi continut, rezonanta si semnificatie ca
orice altd experienta adanca de viata™. Printre spiritele
culturii roménesti de care se simte apropiat prin
cultivarea acestei specii aparte, Marino ii numeste pe
Mircea Eliade si Tudor Vianu. In perioadele dintre anii
aparitiei celor trei carti amintite, Adrian Marino nu va
ezita sd publice o buna parte a notelor de calatorie in
presa literara a vremii, fie la 7ribuna, fie in Ramuri sau
Viata romdneasca si, mai tarziu, in anii ‘80, in revista
Transilvania. In general, aceste impresii de calitorie
se intituleaza fie note de calatorie, jurnal, note de
drum sau scrisori, in cazul in care, aflat in strainatate,
Adrian Marino isi expedia prin posta impresiile sub
forma unor corespondente straine. Aceste note sau
insemnari, publicate unele in numere consecutive, se
inscriu ca tipologie si forma in traditia literaturii de
calatorie, literatura, de altfel, bogat reprezentata si in
cultura romana. Daca statutul notelor, insemnarilor
sau scrisorilor, publicate 1n presa literara, aproape la
cald, este mai usor de acceptat de Insusi autorul lor, in
ceea ce priveste miza literard a volumelor de calatorie,
Adrian Marino prefera sa-si avertizeze cititorul asupra
disocierii pe care o face intre un jurnal de calatorie
propriu-zis si ceea ce numeste jurnal intelectual, dupa
cum reiese din volumul Prezente romanesti si realitati

europene. Jurnal intelectual.

inca din Carnete europene, Marino isi
precizase, de altfel, punctele de vedere in privinta
atat a jurnalului ca gen, cat si a rolului jurnalului sau
notelor de caldtorie, situandu-se pe sine intr-o traditie
,Hliterara” romaéneasca ce mergea pana la Dinicu
Golescu. Depasirea ,,complexului provincial” al lui
Dinicu Golescu® reprezintd, crede Adrian Marino,
una dintre mizele esentiale ale jurnalelor de calatorie
romanesti, dar, In acelasi timp, constituie pentru
constiinta culturald romana moderna si un prag de
trecut, respectiv cel al complexului de inferioritate
fatda de Occident. Daca ;OIlé! Espana! dadea glas
entuziasmului unui calator roman Intr-o tara cunoscuta
anterior numai prin referinte livresti, prilej pentru autor
de a-si verifica si analiza cunostintele intr-o maniera
traita, directd, Carnetele europene aduc, in plus, o nota
suplimentara, de reflexie si de analiza, de reflectare
asupra ,,naturii” jurnalului insusi, dar si a calatoriei
ca pretext. Marino incearca sa explice care ar fi rostul
unui jurnal de calatorie printr-o ,,falsa” interogatie
asupra raportului dintre un jurnal vital (vitalist) si un
Jurnal intelectual, considerand ca distinctia dintre
cele doua tipuri de discursuri (cel al ,,vietii” sau al
impresiilor traite direct si cel ,,intelectual” sau reflexiv)
nu tin de modalitatile de descriere, o dezbatere de idei
putand fi, de altfel, la fel de vie ca si orice actiune, ci
de autenticitatea si capacitatea de exprimare a trairilor.
Pe de alta parte, jurnalul de idei, considera Marino,
este si un ,,anti-jurnal literar”, deoarece nu tine cont
de stil, este anti-calofil. Si, totusi, In ciuda dorintei
de autenticitate, Marino recunoaste ca nu-si poate
publica notatiile pe care le-a facut in calatoriile sale si
ca acestea nu-i servesc decat ca aide-mémoire, astfel
ca prelucrarea notatiilor devine cel mai important
pas 1n procesul redactdrii carnetelor: ,,Reclaborarea
trebuie sa respecte si sa refaca tensiunea si vibratia
originara, ritmul confesiunii si al impresiei spontane.
[...] Tehnica de expunere si, in acelasi timp, adevarata
experienta existentiala: continud actualizare a
trecutului, permanentd convertire in trairi prezente a
unei intregi sedimentari™.

Daca pentru Prezenfe romdnesti si realitafi
europene incadrarea in specia jurnalului intelectual
se justifica prin optiunea autorului si prin felul in care
acesta se raporteaza la propriile sale idei, pentru Olé!
Espaiia! si pentru Carnete europene interferenta de
formule literare face mai dificila disocierea de specia
jurnalului de calatorie. Ideea de a camufla in aceste
texte unele idei care puneau in mod subtil in comparatie
societatea deschisa a lumii libere cu cea inchisa,
totalitard, a lumii romanesti, ii apare lui Adrian Marino
explicita abia la momentul recitirii §i a reeditarii
jurnalului spaniol, respectiv, in 1995: , Recitind, azi,
jOlé! Espariia observ ca n-am scris, de fapt, o carte de
Hliteratura” (n-am avut de altfel niciodata preocupari
beletristice), ci una de ,,ideologie” camuflata, deviata,
dar foarte precisa. Textul meu este destul de plin de
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aluzii critice. Sunt chiar uimit sa constat ca, ori de
cate ori puteam, strecuram o insinuare, o rezerva
mentald, o ironie sau o comparatie critica, iIn mod
aproape involuntar. Astfel de texte se pot, intr-un fel,
chiar ,,psihanaliza”, intr-atat de apasatoare si eficace
era cenzura mentala a epocii.” In mod evident, atunci
cand observa rezistenta celor trei jurnale de calatorii
intelectuale si dupa 1989, Adrian Marino se referea
la dimensiunea lor ideologica, considerand ca, in
ciuda asumarii autenticitatii scrisului, atat in forma,
cat si In continut, a izbutit, prin punerea in paranteza
a identitatii de scriitor din est care se confrunta
aproape violent cu o cultura si civilizatie apuseana,
libera, deschisa, sa evite ,,complexul Golescu™ si,
obiectivandu-se, sa intuiasca, prin refugiul in livresc,
unica posibilitate de salvare, personala, dar si literara.

in mod limpede, lumea romaneasci de
atunci, o lume inchisa, stapanita in plan spiritual de
cenzura, saracd, din punct de vedere material, dar si
prin privatiunile de ordin spiritual, pe care trebuiau
sa le Indure intelectualii romani, nu avea cum sa
suporte comparatia cu tarile dezvoltate din Occident.
Entuziasmul unui Dinicu Golescu fatd de cultura si
civilizatia Apusului era sincera si venea din dorinta
unui adevarat spirit de iluminist de a importa si la
noi valorile culturale si materiale ale tarilor avansate.
Fara indoiald ca Adrian Marino care cunostea
bine scrierile boierului roman, nu putea, din cauza
cenzurii, adopta o asemenea atitudine admirativa fata
de o cultura si civilizatie care se gasea la antipodul
ideologic al tarilor din Blocul comunist. Nu putem
sda ne inchipuim cd acest lucru ar fi fost posibil.
Strategia adoptatd de Adrian Marino a fost aceea de
a utiliza o comparatie camuflata, adica punand, in
plan intelectual, la acelasi nivel, cultura romaneasca
cu cea europeana, staruind asupra distinctiei intre,
pe de-o parte, planul creatiei, unde atat Vestul, cat
si Estul isi au valorile lor consacrate, si, pe de alta
parte, planul difuzarii si comunicarii valorilor, unde,
din pacate, cultura romana se dovedea deficitara. Era,
de altfel, singura posibilitate in conditiile cenzurii
de atunci de a vorbi despre cultura Occidentului.

Astfel, intre complexul de inferioritate a lui Dinicu
Golescu si cel de superioritate sau sperietura de
Occident si strainatate®, Adrian Marino propunea
metoda comparatistd, in sensul afirmarii valorilor,
prin cunoastere reciproca, si nu prin ierarhizarea lor.
Daca vigilenta organelor de cenzura putea fi astfel
anesteziata, prin acest discurs al afirmarii prezentei
romanesti in raport cu realitdtile europene, nu se poate
spune acelasi lucru despre vigilenta unor cititori. Dupa
cum marturiseste Adrian Marino, in postfata celei de-a
doua editii a cartii Olé! Espania! o cititoare din Cluj
l-ar fi apostrofat ca isi bate joc de cititori afirmand
ca la Sevilla portocalele putrezesc pe strada, autorul
gasind, de altfel (la o distanta de 27 de ani), perfect
justificatd aceasta observatie in conditiile ,,mizeriei
economice™ de atunci. Efectul era si mai evident, iar
comparatia critica dobandea 1n acest caz si un profund
accent ideologic.

Cilatoriile in strdinatate au insemnat pentru
Adrian Marino, pe langa nevoia imperioasa de a
recupera, in plan personal, intelectual, decalajul
cultural, si o necesard pauza de ,reumanizare”, mai
ales dupa perioade aride in care se preocupa numai de
studii ,,serioase”; ,,imi place evaziunea dupa perioade
de mare concentrare, izolare si asceza™. In plus,
aceste iesiri, dar si carnetele sau notele de calatorie
care rezulta, raspund unei chemari intime si profunde
de confesiune si de eliberare interioara, reprezentand
,antidotul impotriva agitatiei si seismelor interioare,
nu totdeauna bine stapanite prin claustrare si studiu®”.
Spirit rational si rationalist, Marino ¢ constient de
,rolul” pe care-1 atribuie acestor ,,insemnari” de
calatorie si e convins ca ,stareca sa de tensiune, de
iritare si amaraciune, de indignare si revolta”'® se
observa in subtextul multor pagini. Odata incheiat
rolul de ,,exorcizare” a starilor negative care-1 bantuie,
calmul revine, omul ,,resentimentelor” retragandu-se
in spatele eruditului si a spiritului rationalist, voltairian.

! Eugen Simion, Literatura de caldatorie, in Luceafdarul,
nr. 50, 1975, p. 6.

2 Adrian Marino, Prezenfe romdnesti si realitati
europene. Jurnal intelectual, Tasi: Polirom, 2004, p. 9.

3 Adrian Marino, Carnete europene. , Insemnare a
calatoriei mele facuta in anii 1969-1975”, Cluj: Editura
Dacia, 1976, p. 5.

4 Ibid., p. 15.

5 Adrian Marino, Postfata, in Olé! Espainia! Jurnal
spaniol, Ed. a II-a, Craiova: Editura Aius, 1995, p. 158.

¢ Carnete europene, ed. a Il-a, p. 31.

7 Adrian Marino, Postfata, in Olé! Espana! Jurnal
spaniol, Ed. a Il-a, p. 162

8 Adrian Marino, Carnete europene, Ed. I-a, pp.18-19.

° Ibid, p. 18.

10 Ibid, p. 19.
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Roxana COTRUS
- _

Amanta noastra

Azi am fost sa-mi legalizez niste copii dupa diplomele
de studii

— apropo, sa stii ca mi-am luat carnetul de sofer acum
7 ani.

fiu-to, adica frate-mio, mi-a cumparat o masind mica,
un lupo rosu.

am terminat faculta’, masterul, acum is la doctorat si
profa de 3 ani.

Si mai si pictez.

cateodata chiar fain, sa stii.

Odata am incercat sa-ti fac portretul. N-a fost boom!
dar mie mi-a placut. il pastrez si acum langa celelalte
panze

pana oi avea curajul sa te continuu.

sa te fac ca la carte.

abia dup-aia te pun pe-un perete —

Si duduia notar semana cu amanta aia a ta.

io n-am vazut-o, dar te-nstiintez ca i-am realizat
portretul brici!

ca si aia a ta, duduia notar avea in varful capului o coada
odioasa

prinsa

cu un elastic ieftin, de chinezu’.

avea un zambet teribil de tamp.

intrezaream niste ochi goi

vedeam cum creieru-i joaca feste

cum putinii neuroni pe care mi s-a parut ca-i avea

se jucau de-a prinselea

cu rabdarea-mi ce incepea sa se

evapore Incet si sigur

si sa se transforme-n revolta.

N-arita bine deloc

mi se pare cd astepta s-o-mbraci din nou frumos

si sa-i iei o tarabd de-aia pe care sa-si Intinda pantofii
sa si-1 puna la vanzare

pe banii tai.

Pe cuvant de onor —

Era urata. de-aia ea si amanta ta

= ca doua picaturi de apa

numai c-a ta e dintr-aia statuta.

Back to boozer

Mai tii minte Opalul?

Barul ala de la corina, in care mergeam cu tine de mana
(cei mai buni prieteni ce eram)

aproape zilnic

cu cateva luni — sau sa fi fost un an? —

inainte sa te duci numai tu stii unde?!

Barul ala in care Imi faceai cinste cu

suc si guma de mestecat verde,

iar celorlalti cu tot ce nu bausesi tu pana-n *94?

dla 1n care cand intrai erai primit precum

un superstar.

iti zambeau toti

mai ales gagicile de la bar

care ma ciupeau familiar sau, ma rog, incercau sa
comunice pe un ton oligofren

cu mine, schimonosindu-se in ultimul hal?!

De alea imi amintesc ca erau entuziasmate cand apareai
ca doar, pe langad o consumatie consistenta

(nu omiteai niciodata mai putin de juma’ de bar),

le ldsai si-un bacsis gras.

Na, intre timp, Opalul a devenit magazin de covoare,
semn c-a fost spalata pardoseala,

apoi acoperita si ras-acoperita cu jdemii de culori.
Acum e jumate-banca ( Banca Romaneasca )

— acolo-s un sfert din banii dvs.! —

jumate - ceva magazin de amenajari-bai

si, culmea!, au o gramada de furtunuri.

Jumi-juma. Ca idee, nu de alta.

Cearsaful alb

nu dorm niciodata in cearsafuri albe
de cand l-am auzit trosnind pe ala
care s-a facut

zdrente

pe tine te vedeam pitit 1n coltul patului
aflat in spasme, cu mintile-ti leganate.

desi jumatate cat acum, simteam ca-n mine zace-o forta
ce-mi inflameaza capul

pieptul

si voia sd te-nveleasca-n flori de salcam.

cateva luni mai tarziu
cearsaful-zdrente s-a reconstituit
brusc

—1n dimineata in care-ai fost gasit atdrnand —
precum un puzzle

din cateva mii de piese

fiindca era fix pe tine

iar tu in mijlocul holului

te-am ocolit

mai mult siliti

varati

in casa vecinilor.
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dup-aia te-am condus.

eram in ceva duba. zdranganeau telescoapele.
ca o familie, numa’ ¢ nu fericita

si nu Intreaga.

ultima data cand te-am vazut
erai intr-o carapace.

io chiar credeam ca te ridici
si c-ai sa razi

de toti

eu de-aia n-am bocit

ca stiam ca te ridici.

Dup-aia, nu stiu daca oi fi auzit sau doar mi-am
inchipuit,

dar credeam ca daca mori

te nasti fix in clipa aia altundeva, te reincarnezi in om
sau in altceva.

Iar cand mama zicea: ,,s-au facut deja 3, 5, 7 ani”
urmaream toti copiii si cinii de 3,5,7 ani,

dar niciunul nu seméana cu tine.

m-am lasat pagubasa dupa ce s-au facut 7 ani.

De-atunci dorm numai in cearsafuri
colorate.

Te-am strigat din spatele blocului

Nu stiu de-ai fost atunci pe faza, dar,
intr-o vreme, un psihopat/ obsedat sexual,
ii dadea tarcoale deseori blocului nostru.

Eram printr-a 2-a sau a 3-a cand l-am vazut prima data.

Atunci m-a-ntrebat daca in scara 224 nu std cumva
Mihaela.

i-am zis sa se uite pe tabelul nominal de locatari

eu ma dadeam cu sania, cu vecinul meu ungur

era cel mai bun prieten al meu pe atunci

— doar 1l stii bine, avea vreo 2 ani cand tu-1 intrebai:
,»Cum te cheama, pui de dac?” si cred ca tot tu
raspundeai:

pyeeenees , Maria-Ta!”.

Vara trecutd a iesit din Inchisoare.

tare drag mi-era!

n-am mai iesit cu el de cand a intrat in clasa a 5-a si a
inceput sa fure capace de masini. —

numai ca mi-am dat seama de intentiile tulburi ale
strainului,

l-am luat pe prietenul meu de mana,

am luat saniile

si-am fugit.

i-am zis mamei de el, iar ea m-a sfatuit sa strig ,.tata
cand mai apare.

Atunci am constientizat ca ,.tata” e mai puternic decat
,,mama”

sau cd asa ar trebui sa fie.

Desi, pentru mine mama a fost Xena la patrat.

122

in vara aceluiasi an

l-am revazut pe strdin in spatele blocului nostru.
m-am panicat. nu era nimeni la mine-acasa.

dar asta nu m-a oprit din a striga: ,,tataaa! taaata!”

vecina de la 2 a iesit In geam

s-a uitat ingrozitd la mine.

Tu erai mort de vreo 5-6 ani.

Intr-o secunda a si disparut in casa.

strainul psihopat fugise intre timp, cred,

ca nu l-am mai vazut.

dar eu am focalizat etajul 2

mi-am dat seama ca fusesem cel putin penibila,
patetica sau ca femeia m-o fi suspectat de vreo boala
psihica.

Oricum, n-am intrebat-o niciodata.

Aia a fost prima si ultima data cand te-am strigat la
geam;

si, paradoxal ori ba, eu nu strigam in gol

te chiar strigam pe tine

in minte-mi erai tu

ca atunci cand spargeam nuci pe linoleumul mustar din
bucatarie.

Asa ca iti multumesc ca mi-ai lasat semnificantul ,,tata”
si bonus

un semnificat.

Ultima data cand l-am vazut pe psihopat — sau o fi fost
altul? —

Eram 1n anul I-1i la facultate. Era o iarnd flescaita.
Urcam scarile si mi se parea ca-i simt respiratia
psihopatului in ceafa

m-am uitat cu coada ochiului,

era cu obiectul muncii-n mana.

Am facut un pas in dreapta, m-am intors calm, apoi am
inceput sa cobor

din ce in ce mai alert

putinele scari pe care incepusem sa le urc.

Am ajuns la parter. de data asta nu te-am mai strigat.
am inceput sa bat la ap. 4, stiam ca e numai cdinele
acasa

—un lup elvetian care-a-nceput sa latre —

pe fundalul latratului am inceput sa tip si eu la
psihopat.

sd-1 injur cu o fluenta de care nu stiam ca pot fi
capabila.

— cred cd-n momentul dla am sporit limbajul suburban
cu cel putin 10 expresii noi —

asa am scapat de psihopat.

(Alfa) loading....

Era o zi de mai

cand am iesit de la national

se jucase casatoria.

eram cu miha.

Berea de dupa

Mi te-a scos in cale, mascul feroce, destept,
zvelt, periculos de charismatic.

Dupa ce ne-am zis ,,pa-pa!”

— zgomotos, desigur!, doar 1s femeie —
mi-am dat seama

ca erai tata.

fizic,

pe alocuri comportamental

— expansiv, visator, tulburator —

dup-aia am vazut cd nici stabilitatea nu va era straina.
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Cred c-ati share-uit-o indelung

sau ti-a transmis-o el.

asta numai voi stiti.

in orice caz, m-a luat cu stare de greatd cand te-am
vazut

in acelasi borcan in care 1l bagasem doar pe el

la naftalina.

Singura diferenta dintre voi?

in timp ce tu incepusesi de la o vreme sa-mi vorbesti
de sfinti,

el si-a legat streangul de gat. sau gatul de streang.

Marsul initiatilor cotidieni

Treceti prin viata mea lasand dare de durere in urma
bocancilor vostri

trecuti prin alte cateva vieti

de oameni nesdbuiti, nenorociti de altii

si de voi.

treceti si ma faceti terci

ma faceti sa ma-ntorc de fiecare data la prima

rand, apoi la a doua, la a treia s.a.m.d.

la prima cicatrice.

le iau pe toate pe rand:

una-i de cand am cazut in cap pe scari,

alta-i de cand m-a lovit masina,

atunci a avut tata grija de mine.

inca una: asta-i de cand a cazut Tv-ul Diamant pe mine
— atunci m-a dojenit mama —

ah...cutia aia, cutia aia era atat de grea, si-ar fi putut fi
insuportabila;

dar, totusi, nu atat de apasatoare ca boala provocata de
marsul bocancilor vostri jegosi.

Acum voi reveni reloaded.

Péan-atunci ma loghez.
Amortizare

ma gandesc sa port mai des tricoul XXL

gasit Intre niste carpe de sters praful.

(de fapt, am si sters de vreo doua-trei ori cu el pe jos.)
Sa-mi acopere toracele adolescentin in intregime

sd nu se Intrezareasca nici urma de claviculad

de umeri ascutiti

de oase

de sfarcuri.

Ma gandesc sa iau perdeaua din sufragerie si sa mi-o
infasor

imprejurul soldurilor purtatoare de curbe armonioase
singurele care par sa-mi tradeze anii

apoi

sa-i dau drumul.

sa se prelinga pe membrele inferioare

sd 0 opresc abia cand se-aude trosnitura impactului cu
solul

ca si cum ar bloca simtul asumarii mele.

mi-as arunca jeansii, tenisii, pantofii cu toc, toate
rochiile vaporoase etc. etc.

si le-as Inlocui, treptat, cu zdrente care sd-mi acopere
degetele, unghiile, fata
spatele, susul si josul.

m-as varui in fiecare dimineatd

din cap pana-n picioare

numai ca sa paleasca masliniul in repulsia crancena a
nonculorilor.

i-ag oferi mintii intregul meu trup

mi-as crea un sanctuar al mintii In trup

sau al trupului in minte.

Promit. v-ascult
dar mai astept putin
Autoportret

Memoria-ntrece ganditorul

il induce-n eroare la fiecare click,

la fiecare accesare a datelor de baza,
a documentelor de pe hard-disk.

Memoria-ntrece ganditorul

si

franturi de iluzii, de reverie ma depasesc.

De fiecare data devin ,,tu-ul” neingaduitor din afara
mea.

si ma privesc indelung.

Neputincioasd, pentru a mia oara constat

ca-n mine zace-un iepure creator, ciudat de creativ,
plamadit pe-un material plapand, limitat.

Cat de slaba-i materia pentru gand!

Catharsis

Vreau sa ma agat de-un carlig ce n-a ancorat vasul
altcuiva

niciodata

si-as mai vrea ca din vasul pe care o sd mi-1 cumpar din
primul salariu

ca ucenica a lui Psyche

sa va flutur tuturor disturbatorilor batista alba

pe care vad ca-ncepe, treptat, sd se imprime o
crizantema.

,, adio! va las”.

Si-apoi, zambind, din pupa, sd va rostesc cu cea mai
mare bucurie

nedisimulata

,multumesc! acum va las...”.

Sa rad cu poftd, si-n pasii dansului ploii

sa flutur batista

,adio, va las,

va las cu bine.

doar v-am facut barbati...”
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Antisocially speaking...

Diferenta dintre scarba pe care o ai fatd de mine

si mine

social vorbind...

e diferenta dintre nervii pe care i-am propulsat si
i-am trecut la un alt nivel

pe cand tu-nvarteai entuziasmul pe toate partile.

Diferenta dintre judecata pe care o ai fata de mine
si cea pe care o am fatd de mine

social vorbind...

e raportul invers proportional dintre gandurile tale,
limpezimea rasului de pe fata ta

si gandurile mele diversificate

de la omega la alfa

si rasul meu psihotic.

Diferenta dintre tine

si responsabilitatea mea nevrotica

e distanta dintre resemnarea ta

si

dorinta mea de a apuca mai repede soarele de-o mana
si de a-1 scutura atat de puternic

incat sa se teama

sd mai apuna vreodata

pentru mine.

Filming for free

Uitandu-ma-napoi, revad

doar scheletele celor ce-au trecut
fulminant in cateva dintre secventele
montate

de-un regizor papusar formidabil
dar atat de ingenuu...

De mi-or fi alunecat fraiele

si daca monitoarele unde rulau

scenele camerelor de supraveghere

au fost vreodata dirijate,

nu stiu.

nici macar de-or fi fost miscarile gestionate
sau macar articulate Intr-un

minimum de ritmicitate.

Prezenta absentei monstruoase

Constat ca monstrii n-au stat niciodata

sub perna mea, sub patul meu.

Ca n-am avut nicio Baba Cloanta

ori Muma a Padurii.

Ca atunci cand m-am trezit sub Dacia vecinului de la
doi

m-am ridicat cu genunchii sangeranzi

si ma uitam cum rosul sters al capsunelor

imprimate pe colanti

se inunda

de rosul aprins al sangelui meu,

apoi, de mana cu strainul ce m-a doborat si scos
de sub caroseria daciei sale visinii,

am urcat patru etaje

nedumerita.

Acum inteleg —

monstrii si creaturile neantului
si-au gasit loc de taifas

sub unghia degetului

mic

de la piciorul

stang.

Schizotimie

Nici mécar nu stiu de stiu identitatea instrumentului
cu pricina

ii zic liant —

liant despartitor de suflete.

Tu stii ca-n fiecare curea

si funie

si strangere de gat

in joaca

in orice atingere pe claviculd
te vad pe tine?

Tu stii.

Si-atunci ma ia frica

si simt cd ma sufoc

sinu vreau sa fiu cdlcatd de turme
de vaci

de oi

de haite de caini

ce nici macar nu stiu ca
netezesc pamantul deasupra ta,
caci nu stiu ca zaci acolo

tu.

Ca, nu, tu pentru ei, nici pentru astia de langa mine,
tu nu esti erou.

Tu AT FOST erou

si

acum esti o istorie

de factura inspirationala

(si nu numai)

doar pentru mine.

Epilog

Mai tii minte /.../
mergeam cu tine de mana
aproape zilnic?

ca buni prieteni ce eram.
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Moni STANILA

Jurnal de microbist

Doua inimi se dau cap in cap armonic, armonic,
cromatic.
Dintotdeauna le-am stiut asa: mama si tata.

Buchete de copaci inghesuite la fereastra.

E o toamna ca toate toamnele. Colorata.
In fond, nu e mare lucru din ea. Nici macar cersetorii
nu par mai spectaculosi.

Eu, la fereastra, fac cu mana: salutare lume, salutare
lume

si dintr-o datd sunt in fata parlamentului. Spune ce ai
de spus,

nebuno, vorbeste, fir-ai tu sa fii! Deschide gura.

Inchid ochii, deschid larg usile bibliotecii nationale,
dinduntru iese un val de aer, care Tmi rasfira parul,
Din spatele meu se napusteste lumina. Par mai inalta,
mai slaba.

Sunt tanara si frumoasa ca russel crow in gladiatorul

O muzica rece, un fundal rece. Si inima mea loveste
cerul.
Un tobosar cu capul in nori si picioarele-n luna.

Vorbeste odata,
si eu ce sa le spun?

Doua lucruri m-au uimit in viata: ce a facut
Dostoievski in proza
Si Manuel Neuer in propriul careu.

2

Deschid larg usile bibliotecii nationale, dinduntru iese
un val de aer, care imi rasfira parul.

Din spatele meu se napusteste lumina, par mai inalta,
mai slaba.

Sunt tanara si frumoasa ca printii nelegitimi din
serialele coreene.

Fac cinci pasi, ecoul reda rapaitul
de tobe si 1n fata ochilor apar munti de scari rulante.

Dar tocmai atunci portarul urla sa imi las geanta la
garderoba.

Oricat ma chinui, nu pot reface traseul.

In fata mea apar munti de femei batrane,
vociferand in rusa politici despre Europa.

3

Pe strada oamenii nu Tmi dau buna ziua.

Trec de mine, Intorc capul si comenteaza. Ei
comenteaza si cresc,

Eu 1i ascult si devin mica.

Ma strecor printre picioarele pitigoilor, am ochii in
lacrimi.

Sinu e nici un alt om acolo cu mine. Feresc cu grija
nisipul din calea mea,

folosesc parghii sa mut chistoacele din drum. Nici o
mana uriasa nu se intinde

iubitor spre mine ca in ilustratele iehovistilor.

Eu sunt mic, tu fa-ma mare! Dar nu. Eu sunt mic si
raman mica.

Ma sprijin obosita pe un trunchi de troscot

si fredonez psalmul 142. Apoi, ma prind cu ambele
maini de

paltonul unui angajat.

Deschid larg usile bibliotecii nationale, dinduntru iese
un val de aer, care imi rasfira parul.

Din spatele meu se napusteste lumina, par mai inalta,

mai slaba.

Sunt tanara si frumoasa ca umbra lui Mircea la Cozia.

Starea de dupa

Orice festival imi da starea de dupa.
E o moarte partiala.

Si o mare oboseala. Atunci, cum incepe cerul sa piarda
din lumina,

copacii sa se alungeasca prin balcoanele incarcate cu
puf de plop,
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apare si frica. Ea tine si creste. lar noaptea cand becul
inchide ochiul si Sandu se intoarce respirand greu in
coltul lui, imagini neclare mi se ingramadesc In minte.
Tremur si tresar. Si n-am curajul sd adorm. Mereu e o
cadere in gol, o tresarire puternica, un icnet dureros.

Ar fi mult mai simplu de indurat un cosmar in care
Arjen Robben ma urmareste cu un pumnal,

iar singura mea optiune ramane simularea unui fault in
atac.

pizza

Tot ce am 1n minte e o pizza diavolo, cu mult ardei
iute. Cu un blat subtire,

pe vatrd. Ma nec cu saliva. O pizza diavolo cat o
umbrela de la terasa din centru,

cat un balon zburator,

cat National Arena.

Cobor din autocar, cu bagajele dupa mine si dau fuga
direct la contabilitate.

Diana Imi zambeste, eu Imi retin gafaitul. Ochii ei, ca
doud masline pe o diavolo.

Dar cand ma roaga sa mai incerc zilele viitoare,

ma chircesc ca Neymar cand doctorii i-au spus

ca nu va juca un an.

Marcel

Partia noastra era bifunctionald, pentru smecherii cu
patine

si proletarii cu saniute. in forma de mare S, cu bucati
de gheata curatd, partia mica

- se prea poate asa sa ii fi spus. Atunci echilibrul
universal nu era restabilit. Cimitirul nu era inca in
inima partiei.

Partia mare cotea prin spatele scolii, iar cea mica
lua brusc curba la stanga.

Eu eram cu patinele smechere ale unei prietene, eu -
proletara

care abia Incepusem sd merg la adunarea penticostala.
Eram incantata de mine.

Nu de evangheliile pe care Zepa si Isac ni le explicau,
pe cat le intelegeau si ei. Eram incantata de mine, cand
Marcel,

a pus sechestru pe partia mica.

M-am proptit in varful patinelor, fata in fata cu el.
Copiii plangeau pe margine cu saniile parcate. Si cand
eram gata-gata de o artistica bataie pe patine - Marcel
pe ale lui, unele albe si noi, eu pe ale prietenei mele

- mi-au rasunat in minte, in ropot de toaca si tunet de
clopot (desi la adunare nu aveau nici una, nici alta)

cuvintele lui Domnu’ lisus (pe vremea aia cu un singur
1): intoarce obrazul!

Asa cd Marcel a Inceput sa imi care pumni si patine.
Ma ridicam si strigam din nou: da, ma, da ca sa
implinesc evanghelia.

Parca eram Schweinsteiger la finala cu Argentina. Un
erou terfelit.

N-am rezistat pana la capat. Am spus, bine, lisus nu
vrea sa dau, dar ticu?

Am fugit la fabrica de sticla, 1-am dat pe ticu jos de pe
cuptor, m-a ascultat, s-a scarpinat de-a-ndoaselea si a
zis: dacd mai vii batutd acasa, iti trag si eu o mama de
bataie.

Ovatii

Domnul Burac intreaba retoric de ce nu mai citeste
Manolescu,

iar Mihai refuza sa intre in dialog. Asa ca dosesc o
tigara,

imi mut scaunul fara sunet si tot fara sunet ma ridic
privind tinta spre usa cand siretul bocancului stang se
infiltreaza in gaica metalica a bocancului drept.

Vad doar vitrinele de sticla ce adapostesc cartile lui
Goma si aud doar hiiiiul prelung

al celor prezenti. Nu stiu cum, ce hocus-pocus, ce
scamatorie noud, ce indemanare veche

mi-a permis in cadere o redresare spectaculoasa, ba
am si ajuns direct cu mana pe clata usii.

Din cadere / ridicare imi dau de pe fata parul cu
mana ramasa libera si zdmbesc spectatorilor. Sunt ca
fotbalistul stelist ce dadea gol din greseala starnind
ovatii

asa ca nu e nici o mirare ca in capul meu un stadion

intreg striga ,,nicolitaaa”!

Casillas si Piti si Capello

La FILIT, cei care nu stiau ca n-am fost invitata,
ma priveau cum l-ar privi un amator de fotbal, care nu
a vazut mondialul din Brazilia, pe Iker Casillas.

In fiecare vineri, eu si Piturcd, suntem cei mai Injurati
oameni din
Romania. Bun, si Ponta.

Cand Buzu si Hose nu vin la cenaclu,
parca as fi Fabio Capello si as lua banii
bibliotecii degeaba.
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Alexandru VAKULOVSKI

O privire pe strada Alexei Vakulovski

nu stiu daca iti convine sa te calce in picioare
toti vecinii acum.

s-au sapat santuri adanci

chiar si tu ai dat bani pentru asta.

la inceput a ajuns gazul, apoi apa.

am scos tevile lungi, negre, de plastic din pod si pe cele
metalice.

cu tevi si cabluri am inconjurat casa ta.

Alexei Vakulovski Nr. 5.

sub pamant sunt nodurile din care

trag gaz mai multe case.

pe drumul neasfaltat

s-a facut trotuar, pe strada de care radeai ca se numeste
Florilor,

de la prea multe flori.

te calca Frasana, careia ii placea sa-ti spuna ca sunteti
de-un neam,

doar-doar sa cobori pana-n beci dupa inc-un ulcior.
Badea Michea, Grisa, Dumitru nu mai. te calca si
cumatra Lida, cumatrul Vasile, dar, am inteles, nu
prea mult, doar ati fost colegi de clasa. te calca vacile,
caprele. mama sufera. o stii.

brigada de tractoare isi sterge urmele. prietenul tau,
Tolea Basu, a arat-o. garajul s-a-nchis.

a ramas doar ZIL-ul vecinului Steopa si tractoarele

lui Sasa. cel cu senile nu cred ca-i placut. pictorul,
Veceslav Semionovici, care ti-a facut ultimul portret, a
ajuns la celalalt capat al strazii — la cimitirul baptist.

la casa ta, de pe strada ta, mama a schimbat usile si
geamurile. dar nu si lacatul si se tot Intreaba unde o
fi cealaltd cheie. e si alt gard, iar poarta de care te-ai

rezemat, cand inima s-a oprit, e cu jumatate de metru
mai sus.

de fapt, stii toate astea de la ea. mamei i-e teama sa
te calce, ea fuge la scoala prin harman, povestindu-ti:
uite, Alexei, ce struguri s-au facut.

uite, Alexei, ce frumos.

uite, Alexei, cat te-ai fi bucurat.

prin harman vine, tot mai rar, si unchiul Valeriu. sta
putin si ma cheama la iaz. bem un pahar doud, in
numele tau. Alexei, imi zice, asa era. Alexei, zice, totul
stia. acum cativa ani, unchiul Valeriu s-a pornit sa te
vada, dar n-a mai ajuns. doctorii i-au zis sd nu bea, iar
el rade. intr-un sfarsit, tata, de pe strada ta, cu totii la
tine ajungem.

dar nu stiu daca ti-ai fi dorit asa ceva.

Nota: notele tatilui la Ieudul fara iesire de
Ioan Es. Pop

desi stiai ca nu-mi place sa-ti notezi in cartile mele
totusi ai subliniat:

- viata se bea si moartea se uitd.

- i ei zic la ce si dupa asta indoim

totul cu apa si-ncepem sa fim fericiti.

- e ziua noaptea

- unde totul e posibil si

nimic nu mai are rost.

- cdnd a murit in iunie mircea

- mircea zubascu

- afara nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de
afard nu s-a putut auzi inceputul

- 1 strigam vino, amice, sd te sarbatorim.

- carad-te iute, urlam spre amicul, ia-ti-o §i card-te,
altfel dam cu totii de belea.

- -s un palton betiv si bolnav

- cum m-am dezbracat de el.

- cine esti, intrebi tu, cdci tu esti biruitorul si pe tine
nu te mai cautd nimeni.

- nici nimicul

nu ne mai iese ca lumea.

-cinemava ?

- se-ntunericise.

- om singur ldngd om singur.

- de la noi din casa, sfarsitul se vede limpede in orice
ZI.

- nu tip, pentru ca m-ag trezi.

- sunt pulbere de treaz.

- la zece ani mi-au cumparat primii pantofi.

erau lungi si galbeni ca niste sicrie.

nu i-am purtat niciodatd. m-au pedepsit

multi ani pentru asta. n-am mai rds de atunci.
mana mea a inceput sa scrie.

Al citit si popescu, o privire spre viitor... sinici prin
cap nu ti-a trecut.
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Virgil PODOABA

Optzecismul pentru uzul striinilor

Propunerea de fata a avut ca pretext postfata
la o antologie tradusa in limba maghiara, cuprinzind
10 titluri si 10 nume de proza scurta optzecista (1). Nu
am prezentat, conform cutumei postfetei, prozatorii si
textele din sumarul antologiei, ci mi s-a parut mai util
schitez fugitiv o scurtda fenomenologie a optzecismului,
care sa constituie o baza de intelegere a prozelor
selectate pentru cititorul din Ungaria. Desigur, vizind
cititorul maghiar, am vizat totodata cititorul din Europa
de Est in general. Si poate, macar intr-o anume masura,
chiar si pe acela occidental, in genere, strdin. De
asemenea, mi s-a parut mai util sa incerc sa indic, pe
scurt, importanta neobignuita pe care fenomenul literar
mai larg, reprezentat cu forta de prozatorii antologati, o
are pentru proza romana contemporana si, cu siguranta,
nu numai pentru aceasta secventd a istoriei sale. Caci
autorii selectati aici nu sunt doar niste prozatori foarte
talentati si valorosi, ci ei participa, alaturi de altii, la
aparitia si ecloziunea unui moment literar iesit din
comun, de modificare radicala, chiar de mutatie, 1n
istoria prozei romane postbelice §i chiar in intreaga ei
istorie, de la origini pana azi. Mai mult: cum la acest
moment literar — anume: deceniul 9 al secolului XX —a
participat simultan §i poezia, iar uneori §i critica, se
poate vorbi de o mutatie in intreaga literatura romana:
chiar de o mutatie de paradigma literard. Acum, dupa
peste 35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi
de un fenomen literar cu trasaturi fenomenologice
specificante cit se poate de vadite.

Un fenomen literar de exceptie si excesiv, un
fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul aparitiei lor pe scena
literaturii noastre, la inceputul anilor ’80 ai secolului
trecut, scriitorii de proza scurtd, Tmpreund cu multi
altii, impreund cu poetii §i criticii congeneri cu ei, au
reprezentat, in Romania postbelica din era comunista,
un fenomen literar de exceptie si excesiv in acceptia
fenomenologica a termenului. ,,.De exceptie”, pentru
ca, inca de la aparitia sa, parea sa fie un fenomen fara
precedentinepocapostbelica, si,,excesiv”’, pentruca, inca

de-atunci, si-a manifestat (chiar in sens fenomenologic)
diferenta fata de anterioritatea literara, inclusiv fata de
perioada interbelica, la modul iruptiv si cu o eclatanta
orbitoare. Inca de la debutul siu, a fost un fenomen de
a carui amploare incomparabila, de a carui profunzime
neobisnuita §i putere novatoare extra-ordinarda pe
planul discursului literar, al problematicii si al temelor
literare ne dam seama de-abia azi. Dand impresia ca nu
se aseamand cu nimic anterior, proza scurta si poezia
tinerilor autori de-atunci parea sa constituie — atat in
ochii criticii, cat si in cei ai cititorilor — mai degraba un
fenomen (si un moment) de discontinuitate decat unul
de continuitate in istoria literaturii romane. In orice caz,
un fenomen ininteligibil prin traditia/ linia dominanta,
inca activa, a prozei romanesti postbelice.

Fireste, ulterior, chiar prozatorii insisi, insa
nu in aceeasi masura si poetii, si-au cdutat stramosii
autohtoni, dar nu i-au gasit, cum nu i-a gasit nici
critica, 1n traditia canonica a prozei noastre interbelice
sau postbelice, ci in epica, in acea vreme inca neintrata
in canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache
Olareanu si Mircea Horia Simionescu, alcatuind ei ingisi
prin anii ‘50-’60, impreuna cu alti cativa, un grup mic
marginal, dar foarte select, situat cumva lateral si chiar
ex-centric in raport cu traditia principala a narativei
romane, numit Scoala de la Tdrgoviste.

Un grup compact, anexionist, si primul siu
concept legitimator

La fel ca si prozatorii din aceasta Scoald, noii
prozatori, de altfel, ca si noii poeti, de la inceputul
anilor "80 au aparut si s-au manifestat — mai curand din
motive politice decat de doctrind literard, dar initial si
grazie lor — in spatiul public ca un grup compact. A fost,
fara-ndoiala, cel mai solidar grup literar postbelic din
Romania, iar el si-a creat, chiar in acei ani de dictatura
comunista, cateva spatii de actiune publica in tara, intre
care Sighisoara ¢ cel mai faimos. Initial, parea sa fie
vorba doar de un grup bucurestean, care s-a format in
doud cenacluri universitare prestigioase din capitala:
poetii, in celebrul Cenaclu de Luni, indrumat de cel
mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu,
iar prozatorii, in cenaclul Junimea, indrumat de fostul
critic marxist Ovid S. Crohmalniceanu. Cu cateva
exceptii care-ntaresc regula, si unii, si altii au debutat
editorial in antologii colective. Noii prozatori din acea
vreme a debutat cu antologia Desant '83, cuprinzand 18
nume de autori. Spre deosebire de microgrupul Scoala
de la Targoviste, grupul de prozatori, la fel ca si cel al
poetilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte numeros
si, trebuic adaugat neaparat, de excelenta calitate
intelectuala. Foarte repede, deja pe la mijlocul anilor
’80, el va creste si mai mult si deveni un grup extrem de
masiv, de impundtor numeric si calitativ. Chiar daca un
timp, foarte scurt, de un an sau doi, nucleul bucurestean
al prozatorilor a functionat, la fel ca si cel al poetilor, in
mod sectar, deja la-nceputul anilor ’80, acesta si-a dat
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seama de puterea grupului in context comunist si a trecut
deliberat la o politica de anexiune a provinciilor literare,
precum grupul ardelean din jurul revistei studentesti de
la Cluj, Echinox. inventand pentru aceasta si un concept
legitimator foarte larg, sub a carui cupola sa incapa cat
mai multe nume noi de valoare: cel de generatie. Dar nu
atat de generatie de varsta, cat de generatie de creatie.
Astfel, atat prozatorii, cat si poetii s-au autobotezat /
autointitulat, luand ca reper anii lansarii lor in spatiul
literar, Generatia 80 sau, adjectival, Generatia
optzecistd, iar fenomenul literar pe care l-au creat a
fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe care, de
altfel, desi nu se mai potriveste, il pastreaza pana azi, in
discursuri, atit criticii, si scriitorii. Sub palaria acestui
concept de legitimare literard vor intra rapid si cele mai
importante nume de scriitori tineri din Transilvania,
Banat si Moldova.

Compus dintr-un numar deja impozant de
scriitori, majoritatea nascuti cu mai multi sau mai
putini ani inainte sau dupa 1950, dar debutati editorial
si afirmati de critica, fireste, in anii ’80, din grupul
optzecist inifial fac parte prozatori bucuresteni sau
numai legati de Bucuresti prin studiile universitare,
precum Emil Paraschivoiu (ndscut in 1946), loan
Lacustda, Gheorghe Craciun (n.1950), Gheorghe Ene,
Gheorghe lova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda,
Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu,
Hanibal Stanciulescu, Mircea Cartarescu (n. 1956)
sau George Cusnarencu. Cum, insd, aceasta generatic
literara — cea mai unita ca program estetic si strategie
de afirmare din perioada postbelica, comunista — a dus,
dupa cum am mai spus, o politica anexionista, in timp
ca s-a extins in afara Bucurestiului, adjudecandu-si
rapid cateva nume importante de provinciali, precum
cele ale transilvanenilor Alexandru Vlad (n. 1950) si
Ioan Grosan, acelea ale tripletei banatene alcatuite din
Viorel Marineasa, Mircea Pora si Daniel Vighi, acela
al moldoveanului Petru Cimpoiesu sau chiar numele
unor bucuresteni get-beget, initial independente fata
de nucleul de baza al grupului, cum sunt cele ale lui
Bedros Horasangian si Stefan Agopian (ambii nascuti
in 1947). Fireste, apetitul anexionist al Generatiei ‘80
nu a fost satisfacut doar cu aceste nume de referinta,
ci a crescut enorm 1in anii ‘90, astfel incat ultima ei
antologie prestigioasa de proza scurtad, Generatia
‘80 in proza scurtd, realizatd chiar de doi prozatori
importanti ai Generatiei, Gheorghe Craciun si Viorel
Marineasa (si aparuta la o editura de vaza, patronata de
poetul optzecist Calin Vlasie, care si-a facut o misiune
din promovarea scriitorilor optzecisti), include peste
40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie
subliniat inca o data, si fenomenul literar manifestat n
acel ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen
al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un
fenomen saturat (fr. phénomen saturé).

Alte concepte legitimatoare

Alaturi de conceptul de generatie, in cursul
anilor *80 vor fi gasite alte patru concepte legitimatoare
atit pentru proza, cit si pentru poezie, care, spre deosebire
de cel dintai, vor fi induse direct din realitatea textelor
publicate: realismul cotidian (sau cotidianismul),
textualismul, experimentalismul si postmodernismul.
Aceste patru concepte nu au fost create si impuse doar
de catre critici, precum Monica Lovinescu (care l-a
inventat pe primul) sau Marin Mincu (care 1-a teoretizat
pe al doilea), ci si, poate mai ales, de catre scriitorii nsisi,
care s-au remarcat de la bun inceput, ca si prozatorii
Scolii de la Targoviste, printr-o constiinta teoretica mult
mai puternicd decat scriitorii anteriori, iar unii, precum
poetul Alexandru Musina sau prozatorii Gheorghe
Craciun, Gheorghe Iova si Mircea Nedelciu, si-au
confirmat in timp vocatia de teoreticieni si poeticieni
de varf, cu performante net superioare, cu exceptia lui
Radu Petrescu, celor ale tuturor inaintasilor. Primele trei
au mai degraba un sens restrictiv si incearca sa surprinda
— fiind totodata si concepte operante, analitice, nu doar
legitimatoare — originalitatea si identitatea caracteristica
a noii proze deopotriva pe planurile continutului, formei
si tehnicii de producere a textelor, iar cel de-al patrulea,
postmodernismul, cumuladnd majoritatea caracteristicilor
specifice ale acesteia, are un sens larg, de sinteza.
In plus, acesta are 0 miza teoreticdi mai mare dect
celelalte. O miza romaneasca si occidentala totodata:
inca de cand, pe la mijlocul anilor *80, a inceput sa se
impuna in limbajul teoreticienilor optzecisti si in cel al
criticii, acesta a reprezentat, pe de-o parte, instrumentul
teoretic cel mai puternic folosit de catre noii prozatori
in polemica lor directa cu traditia dominanta a prozei
romane si in cea indirecta cu ideologia politico-literara
oficiala, iar pe de alta parte, tot el a fost instrumentul cel
mai eficace in procesul de racordare si sintonizare a noii
proze, ca si a noii poezii, la cultura si literatura europene
si americane. Toate aceste concepte legitimatoare si
diferentiatoare, inclusiv cel generational, rezista si azi,
dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat si isca in
continuare — intrucat, inainte de caderea comunismului,
a fost implicat in polemica mentionata, iar imediat dupa
1990, chiar din primii ani postcomunisti, in problematica
revizuirii si restabilirii canonului literar contemporan —
dezbateri vehemente.

Douia exigente contrarii: cotidianismul si
textualismul

Primele doud desemneaza nivelurile de
evidenta eclatanta si aparent contradictorii — unul vizand
referentul si continutul tematic al textelor, iar altul
tehnica lor de producere si, fireste, poetica pe care se
intemeiaza — prin care noua proza a atras atentia criticii i
a cititorilor chiar de la aparitia ei. Astfel incat, personal,
am numit pe-atunci proza congenerilor mei cotidiano-
textualista. Realismul cotidian sau cotidianismul, prin
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care ei au a inlocuit vechiul realism, si textualismul,
prin care au inlocuit poetica acestuia, pareau sa exprime
doua exigente contrarii, fiecare de o radicalitate extrema
si polemice atat fatd de proza anterioard, in special
fatd de roman, cat si, doar implicit, fata de sociectatea
comunistd. Pe de-o parte, tinerii prozatori voiau sa
surprinda realul in nuditatea sa, sa fie absolut fideli fata
de ei 1nsisi si fata de realitatea cotidiand din jur, fara
sa interpund intre propria perceptic de sine si a lumii
in care trdiau nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau
era, adicd, sd-si transcric experienta existentialda —
individuala si sociala — in autenticitatea sa si in adevarul
sau existentiale. Pe de alta, nsa, ei aveau constiinta clara
ca tot ce scriu e doar text, ca acesta din urma nu e decat
un construct artificial ce functioneaza dupa legi proprii,
autonome, cd, de fapt, scrisul nu e decat un proces de
textualizare sau, cu termenul propus de Gheorghe lova,
de ,textuare” de sine si a lumii contemporane, dar si
de re-textualizare a textelor trecutului si prezentului:
un proces care se refera atit la sine nsusi, cit si la
textele traditiei si contemporaneitatii, unul, altfel spus,
autoreferential si intertextual. Un proces, 1nsa, relaxat,
lipsit de solemnitate si crispare, care apeleaza, pe ambele
sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau pastisa.
Pornind de la credinta ca realul — adevarul
existentei individuale si colective — se revela deplin,
in nuditatea sa, doar in viata cotidiana, ei au substituit
referentul emfatic si solemn al prozei realiste anterioare
— marile evenimente sociale si individuale — cu
cotidianul alienant, iar marile adevaruri ale acesteia,
implicand o viziune totunitara gi, uneori, chiar totalitara
asupra omului si lumii (careia 1i corespundea romanul ca
modalitate epicd de a le pune in forma estetica), cu micile
adevaruri ale existentei factice, contingente, implicind
o viziune fragmentaristd asupra acestora (careia 1i vor
corespunde diversele tipuri de proza scurta ca modalitati
de a le pune in formd): ,,adevarurile mici sunt mai
importante decit adevarurile mari”, afirma Gheorghe
Craciun si Viorel Marineasa 1n preambulul la antologia
citata. Aceasta optiune radicala ii va determina sa scrie,
cum spun tot cei doi autori, ,,0 proza neideologizata”,
care surprinde ,,nuantele subtile ale vietii de zi cu zi
si ale interioritdtii umane anonime, dintr-o perspectiva
care nu poate fi acuzatd nici de spirit justifiar cu voie
de la politie, nici de lipsa angajarii in problematica
existentei”. Cotidianismul cerea de asemenea, fireste,
substituirea principului verosimilitatii realiste, descins
din poetica mimesis-ului clasic, cu cel al autenticitatii
radicale, pe care proza tinerilor din anii 80 il va institui —
cum afirma Gheorghe Craciun in eseul Autenticitatea ca
metoda de lucru (1982) —ntr-,,un nou tip de autoritate ce
garanteaza adevarul afirmatiilor sale, in locul autoritatii
ideologice. Astfel, autobiografia, adica, in cuvintele
sale, ,,experienta personald a lumii poate deveni un
centru de greutate al actului narativ”’, dar numai ,,cu
conditia ca aceasta experienta sa aiba o valoare comuna,
sa fie exponentiald, problematica pentru comunitatea in
numele cdreia autorul vorbeste”. Experienta personala

cotidiand, autobiografia existentiala — dar si cea livresca
— vor constitui, spre a vorbi ca Lyotard, micronaratiunea
legitimatoare a adevarului cunoasterii din proza tinerilor
scriitori (4).

Exigenta autenticitatii si experimentalismul

Mai mult, exigenta autenticitatii radicale
va avea consecinte inovatoare pe planul tehnicilor
narative si al teoriei lor despre ele si despre proza si
literatura in genere: textualismul ca atare. Aceasta ii va
determina, intii de toate, dar numai pe cei mai radicali
inovatori dintre ei, si abandoneze insasi notiunea de
opera, marcata de prea multe caracteristici metafizice,
precum cele de intreg, de totalitate si de forma inchisa,
si sd o Inlocuiasca cu cea de text, mult mai adecvata
perceptiei fragmentare a cotidianului, si sa transforme
textualismul, in buni masura, in experimentalism. In
mare, pe doua linii.

Pe una din ele, aceea a exigentei autenticitatii,
ca fidelitate fata de sine si de experienta cotidiand a
lumii, ei se antreneaza in cdutarea si inventarea unor
tehnici noi, experimentale, de autodescriere si de
descriere narativa lumii, mergand de la experimentul
lingvistic pand la cel naratologic si retoric. Dintre
toti, cei mai radicali experimentatori au fost prozatorii
din primul val optzecist, din grupul Noii, alcatuit din
scriitori ca Gheorghe lova, Gheorghe Craciun, Gheorghe
Ene, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan,
care proiectau sd creeze chiar un nou limbaj si o noud
sintaxa, care inaugurau tehnici de transcriere ,,directa”,
instantanee ori simultana, a cotidianului, inspirate din
arta fotografica, cinematografica sau videoclip, care
inventau strategii naratologice si retorice de depotentare
a naratorului omniscient si de potentare a naratorului
partial, precum si de textualizare a unui nou persona;j:
cititorul. Etc. Al doilea val de prozatori optzecisti e,
insd, mai moderat experimental — cdci unii dintre ei nu
acceptd nici macar notiunea de text in locul celei de opera
— sl se va plasa, in genere, doar intr-un experimentalism
de stricta functionalitate in interiorul discursului epic
propus sau in ceea ce unul dintre ei, Vasile Andru, a
numit experiment integrat. Insa toti vor contribui la
boicotarea structurilor date ale romanului anterior si la
innoirea generald, pe toate planurile, a prozei romanesti
contemporane.

Pe cea de-a doua linie, cea a relatiilor propriilor
texte cu textele traditiei i cu cele contemporane, noii
prozatori au inovat mai putin decat au reconditionat
si resemantizat forme deja incercate de meta-, para-
, arhi-, hyper-, si intertextualitate sau, spre a folosi
termenul generic al lui Gérard Genette din Palimsestes,
de transtextualitate (5), fiindca maestrii Scolii de la
Targoviste, Radu Petrescu, Costache Olareanu si
Mircea Horia Simionescu, erau deja mari experti si
chiar inovatori in domeniul tehnicilor specularitatii
si autoreflexivitatii textuale, de altminteri, la fel ca
si in joc si ironie — categorii pe care tinerii prozatori



62 metamorfozele cercului

le-au renovat si refunctionalizat cu abilitate 1n
discursurile lor narative. Pe aceastd linie, sa-i zicem,
semi-experimentala, atitudinea lor a fost, de regula,
doar relativizatoare, in fond, asa cum s-a tot spus, una
nostalgica, de recuperare ludica si ironica a textelor
antecesorilor si contemporanilor din generatiile mai
vechi.

in general, pe ambele linii, ,mutatia
fundamentala” care s-a produs prin toate aceste tehnici
textualiste, orientate, in genere, in sens existential,
non fel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe
Craciun in eseul Experimentul unui deceniu (1980-
1990), ,,de la reprezentare la autoreflexivitate™ si chiar,
uneori, la ,antireprezentare”, fara insa a abandona cu
totul reprezentarea, pe care, din contrd, uneori au chiar
intdrit-o prin intermediul procedeelor mentionate de re-
producere ,,directd” a experientei cotidianului.

Postmodernismul

In fine, majoritatea caracteristicilor surprinse
de aceste trei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori,
sub alte nume de catre scriitorii 1nsigi, cotidianismul/
autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar si
de altele, precum antropocentrismul (teoretizat de poetul
Alexandru Musina), integrismul spiritual ca sinteza
intre anima $i animus (teoretizat de lon Bogdan Lefter),
eclectismul sau pluralismul stilistic (etc.), vor fi varsate
de catre militantii opzecisti, scriitori si critici, Incepand
de pe la mijlocul anilor 80 ai secolului trecut, in
conceptul lax de postmodernism, pe care, de altminteri,
tot ei 1l vor extinde si asupra prozatorilor din Scoala de
la Targoviste, ca si asupra catorva solitari din generatiile
anterioare, precum Paul Georgescu, George Balaita sau
Livius Ciocarlie: adica asupra a ceea ce personal am
numit linia livresca, ludica, ironica si artista a prozei
romane contemporane.

Si-ntr-adevar, aceste caracteristici descriu
noua proza in ansamblul sdu, nu nsd si pe fiecare
prozator in parte sau, macar, pe o buna parte din ei. Nici
macar operele celor mai mari opzecisti nu le vadesc
in mod constant macar pe majoritatea: operele doar a
doi dintre ei prezinta, intr-adevér, aproape toate aceste
caracteristici (Mircea Nedelciu, Mircea Cartarescu), ale
altora un numar mediu, foarte relativ relevant (Gheorghe
Craciun, Ioan Grosan, Caius Dobrescu), iar ale unora
doar cateva, oricum, prea putine pentru a fi relevante
(Alexandru Vlad, Petru Cimpoiesu). In sine, nimic riu
in asta. Nimic anormal sau peiorativ din punct de vedere
valoric. Ca opera unui mare scriitor sau a altuia are mai
degraba caracteristici postmoderne decat moderne sau
invers — nu are relevantd axiologicd. Anormal este,
insa, faptul cd militantii postmodernismului de la noi
utilizeaza — tacit sau expres — conceptul intr-un mod
axiologizant, interesat. Dar si mai anormal este ca
utilizeaza cel mai adesea un concept de postmodern
imprecis, fluid §i prioritar tehnic. Aici e problema.
Tehnicile scripturale ca atare, chiar daca considerate

postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei
opere sau alteia. Aceleasi tehnici pot servi deopotriva
opere care subintind viziuni moderne asupra lumii sau
postmoderne. Si nu existd operd serioasd care sda nu
subintindd — explicit sau numai implicit — o viziune
sau alta asupra lumii, fie ea traditionala, moderna sau
postmodernd. De aceea, am iIncercat sa propun, pentru
aceasta secventd a prozei romanesti, un concept mai
rafinat gi operant de postmodernism, fireste, in opozitie
cu cel de modern, care sa nu tina cont doar de tehnicile
asa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic si
inca de cateva marci tematice si referentiale, ci si, mai
ales, de viziunile asupra lumii, de, sa le zicem, viziunile
ontologice, prezente implicit sau explicit in operele
propriu-zise.

Plecand de la evidenta ca principalii ganditori
postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio)
dau intr-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate
distinctiei lui Vattimo dintre ,,gandirea tare”, il pensiero
forte, specificd culturii metafizice traditionale, dar si
celei moderne, si ,,gandirea moale”, i/ pensiero debole,
specificd numai celei postmoderne, conceptul propus
de postmodern, indus din gandirile lor, se straduieste
sa discearna la baza, antrenand o criterologie specifica
in analiza fiecarei opere in parte, intre opere cu viziuni
ontologice tari si opere cu viziuni ontologice slabe. in
functie de acestea, se poate vedea mai limpede daca
buchetul de tehnici asa-zis postmoderne, dintre care
multe au fost folosite deja de Apuleius si Cervantes,
slujesc o viziune postmodernd sau una doar moderna.
Ori chiar una mai veche, traditionala. Caci tehnicile nu
sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva intr-un fel
sau altul, ele putand servi, in principiu, orice viziune:
de pilda, tehnicile foarte postmoderne utilizate de
Gheorghe Craciun in romanul de dragoste Frumoasa
fara corp servesc, in ultimd instantd, o viziune
metafizicd forte, in virtutea careia fiinta feminina nu
este radical contingenta ca in gandirea postmoderna, ci e
sustinuta, dincolo de toate aparentele contingente, de un
tipar imperisabil, care reaminteste de Laura lui Petrarca.
Evident, doar in cazurile in care tehnicile scripturale
considerate postmoderne in diferite inventare servesc o
viziune ontologica slaba, avem de-a face cu opere, intr-
adevar, postmoderne. Combinand — dar si confruntand
— viziunile ontologice prezente in opere cu aspectul lor
tehnic am propus conceptul de ontopoetica, iar acesta
poate distinge bazal intre opere cu ontopoetici tari si
opere cu ontopoetici slabe, adica intre operele moderne
si cele, foarte putine, cu adevarat postmoderne. Un ultim
nivel, bazal, al acestui concept de postmodernism, este
acela a ceea ce am descris ntr-o carte prin conceptul de
experienta revelatoare (6), ca experientd ce lasd urme
indelebile si schimba, precum cea al sfintului Pavel
de pe drumul Damascului, subiectul care-i este sediul
(personajul sau subiectul creator). Experienta care e una
tare 1n toata literatura de dinaintea postmodernismului,
iar una moale in postmodernism, adicd o experientd,
de fapt doar o simili-experientd, un simulacru de
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experienta revelatoare, ce nu mai lasd urme si nu mai
e capabila sa transforme subiectul uman, precum in
romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai
de modificarea personajului nu ester vorba. Sau la noi
la unii prozatori afirmati in deceniul 7 (ca Gabriela
Adamesteanu sau Mihai Sin) si la optzecistii Insisi.

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu
este suficient de incapator pentru a cuprinde si descrie
complet noua proza, de fapt, noua literatura (dar si
noua critica) aparute 1n anii *80 ai secolului XX. Nici
un concept nu le poate face fata. Ceea ce s-a intamplat
atunci nu numai in proza romaneasca, ci si in celelalte
genuri si, probabil, chiar in artele plastice si muzica
(fireste, in cele care s-au putut sustrage ideologicului)
este un fenomen mult mai vast, mai profund si mai
complex decat poate sa surprinda un singur concept. Spre
deosebire de categoria fenomenelor sarace in intuitie (in
sens kantian), cum sunt obiectele stiintelor matematice,
sau de cea a fenomenelor comune, cum sunt obiectele
stiintelor naturii sau obiectele tehnice, cérora conceptele
le corespund perfect si pot fi descrise si definite complet
prin intermediul lor, nici un concept, oricare ar fi el,
nu poate descrie complet si nu corespunde realitatii
excesive a fenomenului literar irupt atunci (7), iar acesta
nu-si gaseste, cred, in istoria literaturii romane, nici o
altd analogie decit in fenomenul literar pasoptist si in
cel interbelic. E vorba, cum am mai spus, de un fenomen
artistic excesiv, coplesitor, de un fenomen saturat, cu
multe ramificatii si manifestari zonale: un fenomen
plural, dar cu citeva caracteristici fenomenologice
specificante, de a carui importantd — fara precedent in
epoca postbelica — de abia acum incepem sa ne dam
seama cu adevarat.

In plus, trebuie adiugat aici ci fenomenul
optzecist e un fenomen saturat plural alcatuit el insusi
din alte fenomene saturate, operele insele, dar si
textele teoretice, mereu reinterpretabile si ele, precum
si evenimentele produse in anii ecloziunii sale si in
cei de dupa, pind azi, chiar. In fata unui asemenca
fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetatorul)
nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care,
posedind un concept adecvat, isi impune punctul de
vedere obiectului cercetat, descriindu-1 si definindu-1 in
intergralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab, coplesit
de fenomenul cercetat, care nu poseda pentru el un
concept adecvat si care, de fapt, nici nu mai e un subiect
fenomenologic constituant, ci unul constituit de ceea
ce cerceteaza. Pe acesta, Jean-Luc Marion nici nu-1
mai numeste subiect, ci adonat (8): adica, un ,,subiect”
care, departe de a conferi obiectului/ fenomenului sau o
identitate certa, isi primeste el insusi identitatea de la el.
Astfel incit, gratie manifestarii excesive, complexitatii
si profunzimii fenomenului in discutie, ca si gratie
metamorfozei subiectului insusi in adonat, interpretarea
datd de el acestuia nu va fi niciodata nici completa si
sigurd, nici finald, si nici macar nu va fi doar una, ci va fi
o interpretare tatonantd, partiala si, potentialmente, fara
sfirsit, mereu reluabila si corijabila. Plurala.

In orice caz, cel putin pentru istoria literaturii
romane, fenomenul literar 80 marcheaza o mutatie
fundamentald cu consecinte in durata lunga a istoriei
sale: anume schimbarea limbajului literaturii (si chiar al
criticii) romanesti. Or, o asemenea schimbare radicala
la nivelul limbajului indica schimbari la toate celelalte
nivele ale literaturii, care cer perspective plurale de
intelegere si interpretare. lar pentru a le gasi principiile
unificatoare, prima abordare ar trebui sa fie cea
fenomenologica. Insd mult mai largita decit cea de fata.
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Dincolo de memorie. Note despre
Imre Kertész

Personalitate a culturii si literaturiimondiale, Imre
Kertész, nascut la 9 noiembrie 1929 la Budapesta, intr-o
familie de origine evreiascd, a fost deportat, la varsta
de 14 ani, in lagarul de concentrare de la Auschwitz,
apoi la Buchenwald, de unde a fost eliberat in 1945. O
mare parte din familia Iui a fost ucisa in lagare. intors
la Budapesta, Imre Kertész isi continua liceul, in 1948
isi da bacalaureatul si incepe sd lucreze ca jurnalist,
pana cand, in urma unor disensiuni cu conducerea
publicatiilor la care era angajat, este concediat. Timp de
doi ani este muncitor, iar din 1953 opteaza pentru cariera
de scriitor si traducdtor liber profesionist, scriind, pentru
a-si castiga existenta, scenarii de comedii muzicale si
divertismente teatrale si traducand in limba maghiara
importanti autori germani (Nietzsche, Freud, Hugo
von Hofmannsthal, Elias Canetti, Ludwig Wittgenstein
s.a.). In 1960, incepe redactarea primului siu roman,
Fara destin (Sorstalansag), la care lucreaza aproape un
deceniu. Cartea a fost publicatd cu dificultate, in 1975,
iar succesul survine abia in 1985. Scriitorul publica
apoi si alte carti care i-au adus prestigiul binemeritat:
Cautatorul de urme (A nyomkereso) roman, 1977,
Esecul (4 kudarc ) roman, 1988; Kaddis pentru copilul
nendscut (Kaddis a meg nem sziiletett gyermekert),
roman, 1990; Steagul englez (Az angol lobogo ), proza
scurtd, 1991; Jurnal de galera (Galyanaplo) eseuri,
1992; Proces-verbal (Jegyzékonyv), nuvelda, 1993;
Altcineva: cronica schimbarii (Valaki mas: a valtozads
kronikdja ), jurnal, 1997; O clipa de liniste, pdna
plutonul de executie isi reincarca armele (A gondolatnyi
csend, amig a kivégzdosztag ujra tolt), monologuri si
dialoguri, 1998; Limba exilata (A szamiizétt nyelv),
eseuri, 2001; Lichidarea (Felszamolas), roman, 2003;
Dosarul K (K. dosszié, 20006), ,,biografie pe doud voci”,
dialog despre viata lui Kertész; Cetatean universal §i
pelerin (Cain si Abel) (Vilagpolgar és zarandok (Kain és
Abel) (2007), nuveld; Mogstenirea apdsdtoare a Europei
(Eurdpa nyomaszto ordksege, 2008), eseuri; Aventura
exprimarii (A megfogalmazas kalandja, 2009), roman;

Scrisorile Haldimann (Haldimann-levelek, levelezése
Eva Haldimann-nal; 2010), corespondentd cu Eva
Haldimann; O altfel de salvare (Mentés masként, a
szerz6 2001 és 2003 kozott irt napldja; 2011), jurnal
scris intre 2001-2003; Carciuma finala (A vegsé
kocsma, 2014), note de jurnal, schite literare, fragmente
de roman. Dupa anul 1989, Imre Kertész e recunoscut
ca un important scriitor de limba maghiard si capata,
prin traduceri in germana, engleza, franceza, italiana
si suedeza, un renume mondial. Eberhard Rathgeb
subliniaza, intr-un comentariu din , Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, singularitatea operei scriitorului
maghiar: ,,Prestigiul de care se bucurd Imre Kertész
corespunde atitudinii filosofice cu care abordeaza
existenta. El face parte din acei scriitori ai secolului
XX ce au redat pondere povestirii, caci nu se lasa tentat
de facilitatea fantazarii poetice, ci staruie asupra vietii
reale, cu neliniste existentiala si tensiune intelectuala
[...] Cumplita experienta traitd in copilarie, la care se
adauga incercarile dure ale unei vieti fara compromisuri
in celalalt lagar, comunist, constituie lumea romanelor
lui. Intreaga sa operd romanesc-autobiografici e o
reflectie profunda, pe tot parcursul unei vieti si cit mai
aproape de cele traite nemijlocit, asupra destinului si
absentei destinului, asupra libertatii si supravietuirii,
asupra sistemelor totalitare i moralei. Cu Imre Kertész,
literatura europeand a secolului XX si-a cistigat un
scriitor cu o voce penetranta, un scriitor care ia, ca putini
altii, in serios existenta”. Aprecierea de care se bucurd
Imre Kertész, dupa caderea comunismului, se reflecta si
in prestigioasele distinctii ce i s-au acordat in Ungaria
si in Germania: Premiul Joszef Attila — 1989, Premiul
Opera Omnia — 1992, Premiul Marai — 1996, Premiul
Kossuth — 1997, Premiul literar Brandenburg — 1995,
Marele Premiu al Tirgului de Carte de la Leipzig —
1997, Premiul Friedrich Gundolf pentru traducerile sale
din germana — 1997, Premiul Herder — 2000. A primit,
de asemenea, cea mai importantd distinctie acordatad
artistilor in Germania, decoratia ,,Pentru merit”, in 2001.

Fara destin, romanul de debut si, totodata, cel
mai cunoscut si comentat al lui Kertész e o naratiune
exemplara, tragica, tensionatd a perioadei petrecute la
Auschwitz si Buchenwald. Naratorul, un adolescent
de 15 ani, inregistreaza cu acuitate, minutios §i alert,
intamplari, etape ale destinului, scene §i personaje.
Fara destin este o carte despre convulsiile dramatice
ale umanului in timpul Holocaustului (trenuri ale
mortii, trierea detinutilor, camere de gazare, foame,
frig, durere, noroi). Vocea naratorului inregistreaza
brutalitatea si teroarea din jur, dar, in acelasi timp, isi
exprima si o parte din instinctul sau de supravietuire,
din naivitatea, optimismul si capacitatea de a se
autoamagi. Supravietuirea adolescentului este urmata
de un paradox existential, In conditiile In care acesta nu
poate nici sa se initieze intr-o noud existentd si nici sa
reinnoade firul rupt al celei dinainte. Cu toate acestea,
in jocul complicitatilor, absurditatii si lipsei de logica
a destinului istoric, adolescentul pastreaza nealterata o
unda de optimism, de incredere, de umanitate tonica:
,Voi continua sa traiesc viata mea de netrdit [...] Nu
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mai existd nici o absurditate care s nu mi se para un
lucru natural si pe drumul meu, acum o stiu, fericirea
ma asteaptd ca o capcana inevitabila. Fiindca si acolo,
printre marile cosuri de fum, in intervalul dintre
suferinte, era ceva care semana cu fericirea.”

Esecul, aparut in 1988, e o constructie narativa
ce continud meandrele biografiei autorului, ¢ o carte
a unei carti pe cale de a fi scrisi. In prima parte, este
reprezentat refuzul editorilor de a-i publica romanul
Fara destin, refuz ce suscitd autorului o serie de
intrebari exasperate: de ce a simtit nevoia sd scrie acea
carte, in care si-a asezat toate amintirile, sperantele,
disperarile? Si, mai ales, de unde decurge acel sentiment
de culpa, pe care il retraieste cu repetatd nedumerire,
in urma refuzului initial al romanului sau: ,,inteleg prea
bine de ce un umanist profesionist ¢ iritat de romanul
meu. Eu nsumi sint iritat de umanistii profesionisti
care, prin asteptarile lor, vor s ma aneantizeze”. Cea
de a doua parte relateaza experientele sale de tanar
jurnalist, neintelegerile cu directia ziarului, de unde e
concediat, disensiunile cu functionarii din aparatul de
partid — experiente tragice si absurde, in acelagi timp,
care 1i accentueaza ideea ca singura cale de salvare pe
care o poate Intrezari este scrisul de maxima sinceritate
si autenticitate, eliberat de orice constrangeri, ca unica
modalitate de a se convinge cd existi cu adevarat. in
Esecul, Imre Kertész se dezvaluie si ca un spirit caustic,
iar prezentarea lumii comuniste din Ungaria anilor ’50-
’70 e impregnata de ironie, umor §i sarcasm. Kaddish
pentrucopilul nenascut (1990),un alt roman cu rezonanta
autobiografica, are structura si forma unui monolog
interior, constituindu-se ca o continuare la romanul de
debut, Fara destin. Naratorul 1si rememoreaza un destin
asezat sub semnul zadarniciei si al esecului, iar tema
privilegiata a romanului este responsabilitatea, datoria
etica, tema care se conjuga cu revelatiile unei memorii
lucide, prin care protagonistul se raporteaza la propria
conditie, dar si la conditia destinului uman in secolul XX.
Altcineva: cronica schimbarii are o structura diaristica,
Eul care scrie, subminat de amenintarile alteritatii, scrie
despre lecturi, calatorii, obsesii identitare si alienari,
exprimand cu acuitate opinii transante cu privire la
societate, istorie, conditia umana.

in cazul lui Imre Kertész ,,a trii” inseamnd a nu
trai, In sensul cad nimeni nu reuseste s povesteasca ceeace
scapa oricarei aproximari rationale. Conditia romanului
se rezuma la a comunica o experientd exemplara, un
mesaj cu incdrcaturd umanistd, o vibratie etica: ,,Un
roman, chiar prin natura sa, nu poate fi considerat ca
atare decit Tn masura In care contine un mesaj. Si eu am
vrut s transmit un mesaj, altfel n-as fi scris un roman”
(Esecul). Pe de alta parte, in chiar momentul scrierii se
produce o rupturd, un hiatus intre existentd si opera,
intre scriitura si realitate, in masura in care intra in
coliziune aici doud ,,euri”, distincte, noncoincidente, ba
chiar opuse: unul care 1si aminteste de Auschwitz si cel
caruia ii ,,place sa scrie” si care nu se mai regaseste in
structura si substanta romanului ce are, oarecum, un rol
autodevorator: ,,Munca mea, scrierea romanului reusea
sa-mi atrofieze sistematic experienta traitd in interesul

unei formule artificiale — sau, daca preferati, artistice
— care pe hirtie puteam sa o judec conform experientei
mele”. (Esecul). Romanul biografic amplifica, in fond,
falia dintre amintire si scriitura, conducand la un acut
sentiment de alienare, niciodatd vindecat: ,,Eu nu
am fost dus la Auschwitz de trenul din roman, ci de
cel adevarat”. Expunand aporiile eului, fictional sau
biografic, Imre Kertész defineste cu pregnantd acest
,,el” inexistent: ,,Nu pot spune, de exemplu, ca nu exist,
pentru cd nu este adevarat. N-ag putea sa-mi definesc
situatia, ca sa nu spun activitatea, decit cu un cuvint care
nu exista. As putea sa dau un termen aproximativ, daca
as spune, de exemplu: eu inexist.” Experienta artistica
a lui Imre Kertész pune in scend o tema fundamentala,
aceea a diferentei, sub spectrul careia sunt configurate
si iudaitatea, $i mecanismele subtile ale scriiturii, dar si
experienta recuperatoare a amintirii: ,,Sunt un evreu de o
alta specie. Ce specie? Niciuna. De multa vreme, nu-mi
mai caut nici patria si nici identitatea. Sunt diferit de ei,
diferit de ceilalti, diferit de mine.” (Altcineva: cronica
schimbarii). Opiniile despre tragedia Holocaustului ale
lui Imre Kertész sunt de o fundamentala rigoare etica:
,,in Holocaust am descoperit conditia umana, punctul
terminus al marii aventuri europene, dupa doua mii de
ani de cultura si morala”.

Dificultatile lingvistice, nationale, etnice sau
religioase In desenarea unui contur identitar 1l determina
pe Imre Kertész sa-si asume revelatiile si supliciile
scriiturii ca modalitate de descriere/transcriere a
propriei identitati: ,,Va voi marturisi deci: nu am decit o
singura identitate, scriitura”. In cazul lui Imre Kertész,
,creatia” se naste din ,,superfluul vietii”, astfel ncat
accentele etice ale operelor sale produc o disociere de
lumea din jur, de contextul istorico-social; realitatea e
perceputa din perspectiva ,,observatorului emotionat”,
care nu vrea cu tot dinadinsul sd posede o perspectiva
privilegiata, dominatoare, in fata unei lumi policrome,
interogandu-si mereu propria identitate, confruntatd cu
istoria, cu destinul, cu neantul: , Nici un zeu, nici un om,
nici societatea, nici «sarcini» malitios inventate — doar
prezenta permanentd a mortii in fata ochilor nostri ne
obliga sa cream”. (Altcineva). Pe de alta parte, scriitorul
maghiar pune 1n ecuatie tarele morale ale veacului
XX (,cresterea infinitd a puterii”, ,,subordonarea
vietii morale”, ,tratamentul functional al individului,
al persoanei”, ,totalitarismul modern ca imitatic a
unei culturi uniforme”), intrebandu-se cum poate fi
ameliorata ,,calitatea morala a vietii — efortul de a deveni
mai bun”, prin amplificarea unei ,culturi interioare
a omului”, pe care o figura L. N: Tolstoi. in viziunea
lui Imre Kertész, romanul nu este nimic altceva decat
o reactie, un ecou, un raspuns esential la interogatiile
lumii si ale destinului: ,,Romanul meu nu este altceva
decit un raspuns dat lumii, singurul tip de raspuns pe
care, vizibil, sunt capabil sa-l1 dau.” Romanele lui
Imre Kertész, revelatoare prin densitatea epicd, prin
regimul urgentei morale si prin claritatea reverberatiilor
anamnetice, reconstituie cu acuitate relieful halucinant
al suferintei umane din paradoxalul si maleficul veac
douazeci.
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Rodica GRIGORE

Apocalipsa dupa Garcia Marquez

Numarul de romane dedicate de scriitorii latino-
americani temei dictaturii si figurii dictatorului este
foarte mare, numarul lor crescand progresiv mai ales
dupd publicarea, in 1946, a cartii lui Miguel Angel
Asturias, Domnul Presedinte. Si, chiar daca astazi,
unele dintre ele sunt, poate, mai dificil de lecturat din
cauza abundentei detaliilor strict istorice sau a aluziilor
la evenimente politice mai dificil de inteles sau de
interpretat pentru cititorul contemporan, toate aceste
creatii au impus nu doar subiectul, ci si tipologii de
personaje de care literatura europeand se apropiase
destul de rar si doar sporadic. insa, printre toate titlurile
retinute azi doar de istoria literaturii latino-americane
— iar Angela B. Dellepiane, intre alti cercetatori ai
fenomenului, a inregistrat nu mai putin de douazeci de
astfel de romane aparute in doar cateva decenii' — exista
si cateva capodopere. Desigur, cea dintdi este chiar
Domnul Pregedinte, de mentionat fiind ca Asturias a
avut si el cateva modele, mai ales Tirano Banderas, de
Ramon del Valle-Inclan, sau Amalia, de José Marmol.

Modelul acesta va fi preluat si continuat apoi de
Alejo Carpentier, cel care ilustra tema dictaturii inca din
Impardtia lumii acesteia, pentru a o duce la desavarsire
in Recursul la metoda, partial de Juan Rulfo, prin Pedro
Pdramo, de Augusto Roa Bastos, prin Eu, Supremul.
Interesant este ca romanele lui Carpentier si Roa Bastos
apar la un interval foarte scurt de timp (intre 1974 si
1975), iar aceastda perioada, de doar cateva luni, este
marcata si de publicarea cartii lui Gabriel Garcia
Marquez, Toamna patriarhului (1975)*. Desigur,
numerosi critici literari s-au grabit sa faca presupuneri
care de care mai fanteziste, unii mergand pana acolo
incat au adus 1n discutie ,,planul concertat™ al celor trei
scriitori de a publica aproape simultan aceste romane
pentru ca, in acest fel, sd atragd atentia asupra unor
realitati dureroase ale continentului latino-american
si sa tragd, implicit, un semnal de alarma. Ideea, insa,
oricat de fantezista, are un sambure de adevar, cata
vreme nicdieri altundeva in lume nu au existat atatia
dictatori intr-un timp atat de scurt, cele doua sute de ani
de la proclamarea independentei tarilor latino-americane
fiind, practic, dominate de dictaturi dintre cele mai
brutale. Astfel incat elaborarea celor trei romane reflecta

preocuparea autorilor lor de a oferi cititorilor o imagine
— desigur, transfigurata artistic — a lumii continentului
sud-american. lar aici, realitatea politica a presupus, de
multe ori, ideea ca guvernul nu este o institutie oficiala,
ciuna personald, puterea devenind, asadar, un instrument
aflat in mana celui mai puternic — sau a celui mai abil
pentru a si-o insusi (de multe ori, cu concursul armatei
sau profitand de naivitatea populatiei care, incercand sa
scape de un conducator nepotrivit, facilita ascensiunea
altuia, si mai nepotrivit, dictatorul).

Ceea ce realizeaza deopotriva Alejo Carpentier,
Roa Bastos si Garcia Marquez este o noud perspectiva
asupra tiranului si asupra universului sau. Fiecare dintre
cei trei autori se situeaza cumva 1n interiorul universului
dominat de obsesia pentru putere. lar eliberdndu-se de
cauzalitatea istorica concretd, ei creeaza o noua ordine,
care, de astd data, este guvernatd de cerintele esteticii,
iar nu de ideologie. Intamplarile relatate primesc
valoare simbolicd, se transforma in complexe alegorii,
mesajul fiind universal, iar semnificatiile romanelor,
profund umane. Istoria devine doar punctul de plecare,
pretextul narativ, fiecare autor cautdnd propriile
constante si exprimand realitatile care se potriveau cel
mai bine tipului de discurs pe care 1l practicau. Limitele
realismului sunt, deci, depasite, istoria este fictionalizata,
literaturizatda — nu infrumusetata, rezultatul fiind ,,un
anumit tip de a-istoricitate” analizatd de Roberto
Gonzalez Echevarria.? lar dacd Alejo Carpentier vorbea
despre importanta dimensiunii picaresti a romanului
sdu axat pe tema dictaturii, Garcia Marquez insista, in
diferite interviuri, cd Toamna patriarhului este o carte
fundamental diferitd de Tirano Banderas, de pilda,
deoarece Ramoén del Valle-Inclan a privit lucrurile din
exterior, model urmat partial si de Asturias, in Domnul
Presedinte, unde, desi autorul a captat limbajul poetic,
nu a exprimat intru totul situatia, pe cand el insusi va
prefera perspectiva diferita, si anume aceea a situarii
simbolice in interiorul lumii descrise, pentru ca astfel
sd poata exprima complet raspunsul dat unei realitati,
limbajul specific si situatia, precum si problema in
esenta sa. Scriitorul ajunge, in acest fel, sa exprime
nu doar aspecte ale unei dictaturi latino-americane, ci
sd elaboreze o extraordinard meditatie asupra puterii
absolute si a consecintelor acesteia asupra celui care o
exercitd, dar si asupra celor din jur. Alejo Carpentier,
in Recursul la metoda, incercase sa facd acelasi
lucru, insa ramasese de multe ori la un nivel grotesc
si caricatural in care 1si definise personajul. Situatia
fundamentald era creionata inca de la inceputul cartii,
iar capitolele ce urmeaza nu sunt decat reludri ale unor
motive, amplificari si dezvoltdri ale imaginilor expuse
de scriitor in primele pagini si ale obsesiei tutelare a
Primului Magistrat pentru un ,,aici” si un ,,dincolo”,
care 1l situeaza intr-o ambivalenta din care nu se poate
elibera pana la final.

Incd din 1971, vorbind cu Ernesto Gonzilez
Bermejo despre noua carte la care pe atunci reluase
lucrul (interesant fiind si faptul cd textul axat pe
figura dictatorului precedase, cel putin din punctul de
vedere al intentiei initiale a autorului, imensul succes
al romanului Un veac de singuratate, ca si claborarea
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sa), Garcia Marquez subliniaza ca si aceasta, ca si toate
creatiile sale, va porni ,,de la o imagine vizuala, aceea
a unui dictator decrepit aflat in palatul prezidential ca
intr-o cazematd, si inconjurat de vaci.” De ce vaci? a
fost intrebat scriitorul. ,,Pentru ca dictatorii latino-
americani sunt niste tirani feudali, obsedati de pamant
si de dobandirea de bunuri materiale sau agricole, dar
si pentru cd mi-a plicut imaginea vacii, mi s-a parut ca
aratad foarte bine intr-un palat prezidential al unui astfel
de personaj’?, a raspuns scriitorul.

Adevarata legenda tesuta si intretinuta de o
parte a criticii literare cu privire la Toamna patriarhului
spune ca ideea scrierii unui asemenea roman i-ar fi venit
autorului in zilele foarte agitate ale anului 1958, cand
scriitorul a asistat, in Venezuela, in calitate de jurnalist,
la inlaturarea de la putere a tiranului Pérez Jiménez
si ca ulterior ororile dictaturii lui Batista, din Cuba,
dezvaluite dupa alungarea acestuia, l-ar fi convins pe
Garcia Marquez sa nu uite de proiectul literar pe care
il intrevazuse la Caracas. ,,Scriu despre singuratatea
tiranului. Romanul va fi un fel de monolog al dictatorului
inainte de a fi dus in fata tribunalului popular. [...] A
guvernat mai bine de trei veacuri si va fi foarte dificil
sd creez acest personaj, caci este un element mitologic
si patologic care a marcat istoria Americii Latine”,
spunea scriitorul inca 1n anul 1969. Ulterior, el va
insista cd intentioneaza sa scrie ,,un roman-poem despre
singuratatea puterii, tragicul semn care marcheaza orice
dictator™, ideea sa fiind si aceea de a realiza ,,0 apoteoza
a temei singuratatii” — dupa cum afirma in interviul
realizat de Rita Guibert in 1974: ,e vorba despre
puterea absolutd iar aceasta este ceea ce eu consider a
fi si singuratatea absoluta.” Apoi, Garcia Marquez va
detalia: ,,Intentia mea a fost totdeauna aceea de a face
o sinteza a tuturor dictatorilor latino-americani, dar in
special a celor din Caraibe. Fara indoiala, personalitatea
lui Juan Vicente Gomez era atdt de impunatoare, si
pe langa asta exercita asupra mea o fascinatie atat de
intensd, incat patriarhul are mai mult din el decat din
oricare altul. In orice caz, imaginea mentald pe care eu
o am despre cei doi este aceeasi. Ceea ce nu inseamna,
desigur, ca el este personajul cartii, ci mai degraba
acesta este o idealizare a imaginii sale.”

Conceptul de ,,singuratate a puterii”, intuit inca
de Asturias, dar fara sa fi fost dus, in Domnul Presedinte,
la ultimele consecinte estetice, este elementul care
structureaza universul fictional din romanul Toamna
patriarhului. Iar conceptul este impus inca de la inceput,
asa cum autorul isi si dorea, prin imaginea vizuald
extrem de pregnanta a batranului mort cu care incepe
cartea si care va fi repetatd, nuantata, reinterpretata din
varii perspective pe parcursul textului, pentru a configura
o serie de imagini despre putere care vor integra pe
nesimtite cititorul Intr-un uluitor discurs romanesc. lar
in jurul acestei imagini initiale si in jurul temei puterii
se va dezvolta concentric Intreaga actiune — atata cata
este actiune ca atare, fiind vorba mai mult despre o
alegorie complexa si despre o serie de simboluri care
functioneaza printr-un excelent dozat efect al acumularii
— iar episoadele care compun cartea, in mod asemanator
cu Recursul la metoda, dau cititorului impresia unei

curgeri spontane a naratiunii, menite, insd, in realitate,
a sugera un timp specific, captiv parca intre trecut si
prezent si lipsit de orice deschidere spre un posibil viitor.

Imaginea batranului mort de la inceputul cartii
spune, insa, foarte mult(e), nu doar despre singuratatea
puterii, ci si despre coruptia care il inconjurase in timpul
vietii. Dar si despre inutilitatea sa absoluta — alegorie
a unui om care ajunge sa fie dominat de functie si sa-
si piardd, astfel, orice caracteristicA umana. Tonul
romanului va adopta, asadar, un aer de litanie la disparitia
unei fiinte de-a dreptul mitologice si fabuloase, pe care
toti o credeau nemuritoare, dar si de dureros memento
cu privire la lipsa de substanta a unei astfel de puteri, fie
ca si fabuloasa. Strategia autorului este de a izola insasi
imaginea trupului mort al dictatorului, rimas imobilizat
intr-o posturd ce trimite cu gandul la pozitia corpului
omenesc in somn, dar care, acum, dupa moarte, pare cu
atat mai stranie. Altfel spus, Garcia Marquez lipseste
dictatorul de uniforma stralucitoare, 1i ia toate insemnele
puterii, 1dsandu-i doar aparenta — si ea ponositd — a
acestora, si priveste cu un ochi scrutdtor ce mai ramane,
iar aceastd imagine a nimicniciei i a descompunerii
nu numai ca defineste complet acest personaj, ci il si
contine, metonimic, n totalitate.

Timpul romanului este reiterativ, concentric,
poetic in cel mai bun sens al cuvantului, si are rolul de
a sublinia si din punctul de vedere al strictei cronologii
figura Patriarhului, conducand finalmente la mitificarea
acestui personaj si a intregului sau univers dominat
de obsesia pentru o putere a carei lipsd de substantd
nu o va intelege nici in ultimele clipe. Dar exact prin
evidentierea dimensiunilor temporale sia tonului specific
se structureaza spatiul romanesc, analizat de Ricardo
Gullén in studiul sau Garcia Marquez o el olvidado arte
de contar, se exprima perfect noua directie pe care o ia
acum realismul magic al scriitorului columbian. E vorba
despre un spatiu impregnat de sentimentul obisnuitului
si, deopotriva, de cel al miraculosului, uneori fiind greu,
daca nu chiar imposibil ca cititorul sa le deosebeasca.
Granita dintre ele devine din ce in ce mai dificil de
observat si de trasat, iar realitatea se Intretaie la tot pasul
cu domeniul miraculosului — privit, insa, fara indoiala,
drept cel mai obisnuit lucru.

in acest fel se impun in roman doud niveluri. Pe
de o parte cel al lumii reale, care e Intotdeauna mental,
si, pe de alta parte, cel fabulos, care e ireal, insa e exact
acela care permite unui mort sa circule cu Cadillac-ul,
determinand o extraordinard continuitate (de-a dreptul
fluiditate!) a evenimentelor, expresie a ,fluiditatii
ontologice” despre care vorbeam in paginile anterioare
si care face ca totul sa se repete la infinit, semn al
convingerii autorului ca dictatura ¢ aceeasi, indiferent
de epoca in care apare sau de intervalul de timp cat
dureaza. Strategia aceasta, oricat ar putea sa pard de
hazardata afirmatia, nu este, insd, proprie neaparat
romanului secolului XX, ci romanului cavaleresc, pe
care, In paranteza fie spus, Garcia Marquez il admira,
una dintre lecturile sale preferate si textul asupra caruia
va reveni de nenumadrate ori fiind Amadis de Gaula.
Ca si acolo, in Toamna patriarhului, date ale realitatii
se Impletesc cu altele, ce tin de cea mai salbatica
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fictiune, si, in plus, pe alocuri, realitatea insasi pare a
deveni fictiune, iar fictiunea puré, a se conforma datelor
realitatii sau, daca nu, a-i prelua modelele caracteristice.
Fuziunea este perfectd, iar efectul de lectura actioneaza
imediat asupra cititorului, tinandu-1 captiv intr-o lume
a permanentelor miracole, transformari sau reelaborari
ale unor figuri ori adevaruri consacrate.

Tehnica narativa predilecta este, la fel ca si In
Recursul la metoda al lui Carpentier, cea a combinarii
unor monologuri interioare cu naratiunea la persoana
a treia, care, insa, nu adopta perspectiva omniscienta a
naratiunii realiste, ci permite, implicit, cititorului ideal
al cartii sa-si asume, la nivelul receptarii, perspectiva
primei persoane — fie aceasta a unui personaj, fie a
dictatorului insusi. Secretul pe care il intuim doar la final
este, insd, ca de cele mai multe ori pe parcursul textului
naratorul si dictatorul sunt una si aceeasi persoana, iar
perspectiva lor e si ea aceeasi. Se trece, asadar, de la
nivelul unei relatii stabilite intre subiectiv si obiectiv,
la relatia dintre grotesc si poetic, expresivitatea cartii
depasind toate creatiile contemporane pe aceasta
temd si oferind cititorului un adevarat regal la nivelul
discursului. Caci povestea e relatatd de mai multe voci
care parca murmurd — dupa modelul lui Rulfo, din Pedro
Pdramo — si care apartin nu unor personaje propriu-zise,
ci unor umbre, unor abstractiuni, unor figuri alegorice,
ce pot fi asemanate cu cele din misterele medievale
si care determina, astfel, un extraordinar caracter de
generalitate al evenimentelor istorisite sau la care doar
se fac aluzii pe parcursul textului.

Iar vocile si umbrele se dovedesc a fi active doar
atunci cand Patriarhul-Presedinte le convoaca sau le
invocd, esenta romanului fiind de gasit in faptul insusi
al istorisirii unor intdmplari nemaiauzite de cdtre un
dictator mitologic si de cdtre cei din jurul acestuia — cu
totii avand drept unic scop faptul de a fi ,,povestiti”,
de a fi situati intr-o poveste, o relatare sau o istorisire,
existenta lor devenind apanajul lui ,,se spune cd”/ ,,;se
povesteste ca”, iar substanta lor tinind in mod definitoriu
de imaginarul colectiv si de imaginatia oamenilor, nu
de realitatea propriu-zisa, pe care, oricum, o transforma
dupa plac, pentru a corespunde permanentei rescrieri a
istoriei menite a-1 transforma pe presedintele dictator
in supremul patriarh si in parintele natiunii... Dar
personajele centrale ale tuturor acestor alegorii ale
puterii, care sunt Domnul Presedinte, Recursul la metoda
si Toamna patriarhului, pot fi privite si ca expresii ale
unor contemporane autos sacramentales, caci fiecare
dictator e denumit in conformitate cu rolul pe care-1
joaca, iar nu definit prin destinul personal. Ei sunt, dupa
caz, magistrat, presedinte, patriarh, devenind hiperbole
ale figurii paternaliste pe care a avut-o intotdeauna
dictatorul latino-american. Numele protagonistilor
devin nerelevante, cici ei se identifica cu functia, deci
cu rolul, iar trecerea sub ticere a numelor personale are
darul de a face ca aceste personaje sa devina universale.

La fel ca si pentru Carpentier sau Roa Bastos,
procedeul stilistic predilect din Toamna patriarhului
este simbolul — care dobandeste un dublu sens: literal
si analogic. lar daca simbolurile lui Alejo Carpentier
erau prin excelenta expresii ale unui univers cultural ce

definea un tip de realism magic avand si toate trasaturile
,,barocului latino-american”, la Gabriel Garcia Marquez
simbolurile tin mai ales de spatiul obisnuit, al locuirii.
Casa devine palat prezidential, dar si refugiu din
fata ravagiilor datorate singuratatii puterii absolute,
deopotriva mormant si piedestal al gloriei efemere
de presedinte, in vreme ce vacile semnificd invazia
elementelor irationale de care o astfel de guvernare este
plind. Garcia Marquez sugera, Insd, el insusi ca, la nivel
analogic, ele pot fi interpretate ca imagini suprarealiste,
a se citi, in acest context, anacronice, care 1isi au
ratiunea de a fi si de a aparea in obsesiile dictatorului.
In egala masurd, insi, aceste aparitii pot fi comparate
si cu strategiile neobisnuite impuse 1n peliculele lui
Luis Buiiuel — unde, se stie, turme de oi se Intdmpla sa
traverseze imperturbabile saloanele cele mai elegante.

Dar romancierul preferd si enumeratia savanta,
intotdeauna nuantatd si pusa sub semnul unei gradatii
ascendente. lar daca la Carpentier, de pilda, orice
enumerare era atat directie de dezvoltare a contrastelor
(fie ele baroce sau nu), cat si loc geometric unde toate
tendintele centrifuge se unificau, in Toamna patriarhului
lungile liste de personaje sau de nume ori de intamplari
au un sens de-a dreptul ritualic si subliniazd ideea
eternei reintoarceri ce sugerecaza multiplicarea ad
infinitum a faptelor, intr-un mod oarecum asemanator
cu cel impus deja in Un veac de singuratate. lar acesta
este un amanunt esential: caci, oricat par de neobisnuite
procedeele utilizate 1n acest roman de Garcia Marquez,
ele nu difera niciodata fundamental de cele pe care
scriitorul le desavarsise in creatiile anterioare, mai cu
seama in Cien arios de soledad. Toate au fost analizate
in studiul lui Vargas Llosa, Istoria unui deicid, unde
hiperbola este considerata ,structura metaforicd de
baza”’, in functie de care este organizat discursul narativ.

Legatura dintre planul real si cel ireal configurata
aici mizeaza mult pe ,,nivelarea sensurilor” despre care
vorbea Ricardo Gullon. Am avea de-a face, in romanul
acesta, cu o distorsionare sistematicd a obiectului
narafiunii, iar aceasta poate fi comica, lirica sau plina
de note fantastice. In acest fel, Garcia Marquez descrie
realitatea pe care o priveste mereu cu ochi de poet si cu o
expresivitate desprinsa parca din barocul lui Carpentier
si din literatura Secolului de Aur spaniol. lar gigantismul
aproape pantagruelic care rezultd dintr-o asemenea
atitudine estetica se poate aplica doar anumitor aspecte
ale realitatii specifice ce defineste aspectele uman-reale
ale personajelor, mai ales ale protagonistului. Mario
Vargas Llosa mentiona la un moment dat ,,accentuarea
violentei™® in opera lui Garcia Marquez, dar si aceasta
are loc, aici, cu naturalete, ca si cum sexul enorm al
patriarhului ar fi cel mai obignuit lucru si ca si cum
regimul sau de veacuri intregi s-ar incadra perfect in
limitele normalului. Nu avem de-a face cu vreo fortare
artificiald a limitelor obiectelor obisnuite sau ale faptelor
cotidiene, ci cu crearea de la zero de catre autor a unei
alte ordini existentiale, care functioneaza dupa alte legi
si in conformitate cu reguli diferite. Toate acestea sunt si
semnele unui deficit de umanitate si ale unei deficiente
in ceea ce priveste relationarea cu semenii.

Existenta reald a Presedintelui Patriarh este
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practic anulata si inlocuita cu o serie de amanunte
hiperbolizate care par a-1 defini, insd au darul de a-i
sublinia si mai mult singuritatea si izolarea. Insi
tot acestea ofera asupra lui o perspectivd mitizata,
imbogatita de superstitiile populare si de obsesiile sale
(a sexului care 1i defineste raporturile cu femeile si cu
mama sa, a nevoii permanente de afirmare a puterii prin
intermediul unei inimaginabile cruzimi, a fascinatiei
pe care presedintele o resimte pentru mare ca peisaj
sufletesc — ironia fiind ca asta nu-1 impiedica sa o vanda,
pe bucati, yankeilor — si, in ultimul rand, dar poate cel
mai important, pentru timp si formele de manifestare a
temporalitatii). Totul trimite la obsesia pierderii puterii,
dar si la spaima in fata mortii si mai cu seama a batranetii,
insa vizeaza si dorinta sa nebuneasca de a aparea mereu
si ca salvator al patriei, nu doar ca parinte al ei.

Gabriel Garcia Marquez nu ramane insensibil
nici la semnificatiile comicului de situatie care domina
unele fragmente ale romanului, Insd acesta se Indreapta
spre grotesc ori, uneori, spre parodie. Caci pe alocuri
scriitorul face excelente pastise dupa texte canonice
ale literaturii latino-americane — de pilda, este citat (si
pastisat) Marsul triumfal al lui Rubén Dario — sau se
raporteaza cu detasare si ironie la propriile sale interviuri
pe care le-a acordat. In plus, giinile apiruserd in proza
marqueziand inca din Funeraliile Mamei Mari, iar
razbunarile presedintelui trimit la episoade cunoscute
din Colonelului n-are cine sa-i scrie. Eruditia pe care
o includea Carpentier chiar si in episoade altfel marcate
de comicul grotesc nu e cu totul absenta din opera
columbianului, insa e indreptata in alte directii, scriitorul
accentuand mult latura ironica a unor asemenea obiecte,
comportamente, atitudini sau fapte.

Devine din ce in ce mai evidenta disproportia
dintre ceea ce este si ceea ce ar trebui sa fie, intre
elementul natural sau real si cel literar, care ia nastere
printr-o defamiliarizare prezentd inca din paginile
Veacului de singurdtate. In plus, haosul universului
exterior este reflectat de haosul determinat de legile
presedintelui care, desi sunt menite sa impund un
principiu de ordine 1n aceastd lume, nu fac decat sa
consacre arbitrarul. Carnavalescul despre care s-a vorbit
uneori in diferite studii critice in legaturd cu viziunea
din acest text de aici provine, si tot de aici §i nevoie
unei veritabile proliferdri episodice ce favorizeaza
tehnica anticiparii sau pe cea a explicitarii post factum,
evidentiate si de imaginarul acvatic apropiat (sau nu
neaparat) de estetica suprarealismului ce domina textul
— si care, In paranteza fie spus, era preferat de autor
incd din proza scurtd anterioara marilor sale creatii
romanesti.

Unii exegeti au afirmat, imediat dupad aparitia
romanului Toamna patriarhului, ca elementul de noutate
absolutd este, aici, tocmai figura dictatorului-patriarh-
presedinte, uitand cd, de fapt, aceasta era prezentd in
creatia lui Garcia Marquez inca de la Inceputuri, chiar
daca, in primele scrieri ale columbianului, nu era vorba
despre un presedinte, ci despre un colonel, un primar,
un medic — 1nsd avand, cu totii, o serie de caracteristici
care il vor defini si pe dictatorul atat de discutat si de
disputat in diversele studii critice pe care cartea aceasta

le-a suscitat. Jacques Gilard sustine ca drumul pe care
avea sa-l urmeze scriitorul in domeniul prozei trebuie
analizat pornind de la activitatea sa jurnalistica din anii
’50, numeroase linii directoare fiind prezente inca din
textele pe care le publica in ziarul ,,El Heraldo” din
Barranquilla, unde este exprimata deja preocuparea sa
pentru tema puterii — in legatura, acum, cu generalul
Rafael Uribe Uribe — dar si pentru ,elementele
neasteptate din existenta de fiecare zi, care au darul de a
creiona, in doar citeva tuse, destine intregi.”

Intr-un fel, putem considera ca, pornind de la toate
creatiile sale anterioare, Garcia Marquez construieste, in
Toamna patriarhului, o convingatoare alegorie a puterii
absolute, dar si a singuratatii puterii, neuitand, 1nsa,
nici s sublinieze degradarea progresiva careia 1i cade
victimd intreaga lume astfel guvernata. Din punct de
vedere simbolic, Saul Yurkievich are dreptate sa afirme
ca ,,Joamna patriarhului Incepe asa cum se termina Un
veac de singurdtate”"’, evidentiind degradarea lumii,
dezintegrarea si descompunerea ce afecteaza palatul
prezidential, ca si cum ar fi o continuare a imaginilor
de sfarsit de lume ale casei in care isi petreceau
ultimele ore de viatd Amaranta Ursula, sangerand pana
la moarte dupd nasterea micului monstru cu coada de
porc, si Aureliano Babilonia, cufundat in descifrarea
pergamentelor lui Melchiade. Criticul considera ca
ambele texte ar fi ,,metafore romanesti ale regresiunii”,
demonstrand incapacitatea omului de a se impune
asupra naturii sdlbatice si devoratoare si de a o integra —
practic, de a se integra — in istorie. lar daca biata Ursula
Buendia trebuia sa se lupte in permanenta cu furnicile, cu
izbucnirea impetuoasa a plantelor care amenintau mereu
s inece micul si fragilul regat al familiei Buendia, dar
reusea si tind natura dezlantuita la distanta, urmasii sai
directi, Amaranta si Aureliano vor renunta sa mai faca
asta, iar urmasii sdi literari inca si mai mult.

Palatul Patriarhului e invadat de vaci omnivore,
devenind un adevdrat teatru in care se pune in scena
nu doar drama decaderii presedintelui decrepit, ci si
a ascensiunii la putere a unei naturi care ameninta
sd cucereasca tot ce e uman — si organizat. Moartea
patriarhului semnifica, fie si partial, intreruperea acestei
domnii a subumanului, cu toate ca, dupa o atat de lunga
domnie, oamenii sunt atat de osteniti, incat nu prea mai
stiu cum sa reactioneze... Pana la disparitia lui, insa,
lumea fictionala ¢ dominatd nu de prezente umane,
ci de voci narative, care relateaza nu istoria, ci istorii
fragmentate si subiective, Intr-un ritm care anuleaza
diferenta dintre subiect si obiect si care privilegiaza
viziunea unilaterald si fatalmente incompleta asupra
lumii evocate.

Chiar aceasta lume pare desprinsa din literatura
anterioara, universul de paralitici, de cersetori si de
concubine trimitdnd direct la unele pagini din romanul
Domnul Presedinte al lui Asturias. Palatul prezidential,
in jurul caruia se Invarte totul, devine veritabilad casa a
puterii, dar i gradind zoologica (populata cu vulturi, vaci,
viermi si alte asemenea creaturi) $i muzeu antropologic,
domeniu al cosmarului si al involutiei. Caci pe masura ce
trec anii peste el, presedintele patriarh incepe sa semene
tot mai mult cu regnul animal, avand caracteristici
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neobisnuite pentru o fiintd omeneasca: creste de iguana
ii invadeaza trupul, paraziti marini prolifereaza pe pielea
lui, subsuorile 1i sunt pline de crustacee; totul devine
instinct si anulare a logosului. Presedintele ¢ analfabet
mare parte a vietii, consumandu-si existenta in acte pur
fizice i lipsite de intelectualitate. Si totul e pus — si spus
—1in sase capitole care compun romanul si care, de multe
ori, repeta, din alte puncte de vedere, Intdmplari deja
relatate, Garcia Marquez folosind, 1n plus, fraza extrem
de lunga si de elaboratd, aspect care i-a pus adesea in
incurcatura pe cititorii obignuifi cu structura mult mai
accesibila din romanul Un veac de singuratate. De
altfel, Julio Ramoén Ribeyro considera chiar ca ,,acestea
sunt si principalele inovatii pe care Toamna patriarhului
le aduce 1n contextul operei marqueziene: fraza de larga
respiratie si punctele de vedere care nuanteaza aceleasi
evenimente.”!!

Practic, fiecare dintre cele sase capitole consta
intr-o singurd idee ordonatoare, grosso modo, intr-o
unica fraza cu variatiuni, din ce In ce mai bine organizate
—chiar daca in primele cinci capitole autorul foloseste de
cateva ori punctul, pentru a-1 suprima cu desavarsire in
ultimul. Impresia este aceea a unui carusel verbal lipsit
de momente de respiro, care deconcerteaza nu o data
cititorul. In parantezi fie spus, Raymond L. Williams
a analizat in detaliu aceste aspecte, concluzionand ca
doar ultimul capitol din Toamna patriarhului consta
intr-o singurd fraza, celelalte fiind structurate dupa
cum urmeaza: primul — 32 fraze, al doilea — 24 fraze, al
treilea — noudsprezece fraze, al patrulea — optsprezece,
iar al cincilea cincisprezece.'> Ar fi vorba, deci, despre
,hatura progresiv-regresiva” a strategiilor utilizate
de scriitor, caci, pe masura ce textul inainteaza, fraza
devine tot mai lunga si mai elaborata, pentru a se ajunge
la extraordinarul exemplu de virtuozitate artistica din
ultimul capitol. Dar, procedand astfel, Garcia Marquez
se raporteaza la traditia literara a Secolului de Aur,
care avea o preferintd accentuatd pentru exprimarea
paranteticd, enumerativa, pentru subordonarea directa
si indirecta — dar pe care, desigur, datd fiind predilectia
pentru lectura cu glas tare din acea vreme, autorii, fie
ca e vorba despre Cervantes sau despre Garcilaso de
la Vega, le organizau in conformitate cu toate regulile
gramaticale si retorice.

Scriitorul, 1nsd, are in vedere lectura unei
epoci diferite si, in aceasta preferinta a sa pentru fraza
lunga, stabileste incd o legdtura, de asta datd cu opera
lui Marcel Proust, cel care demonstra implicit cum o
fraza bine scrisa se poate dilata ad infinitum. Numai
ca pentru scriitorul columbian acest gen de organizare
a materialului nu reprezintd doar nevoia de racordare
la ritmurile modernitatii narative, ci mai ales expresia
propriului sdu proiect vizand ,,naratiunea poematica”'>.
In Toamna patriarhului, in plus, punctele de vedere
subliniaza si o ,,anumita impersonalitate” — analizata de
Julio Ortega, cel care vorbeste pe larg despre functiile
estetice ale lui ,,se stie cd/ se spune ca/ se pare ca...”"
in opera lui Garcia Marquez. Procedeul, prezent si in
Casa Verde, de Mario Vargas Llosa, dobandeste, 1nsa,
in romanul Toamna patriarhului si calititi muzicale,
autorul orchestrand aici o desavarsita polifonie avand

drept puncte de reper modul de functionare al hiperbolei
(specifica pentru realismul magic al scriitorului inca din
Un veac de singuratate). Numai ca, daca Remedios cea
Frumoasa se ridica la ceruri intr-un nor de cearsafuri,
acum un general inamic e servit la masa avand pana
si un patrunjel in gurd, iar marea este vandutd pe
bucati, semnificand, dincolo de detaliul prin excelenta
miraculos, si inceputul sfarsitului definitiv al puterii
Patriarhului. Romanul capata, deci, calitati de-a dreptul
baroce, aproape sufocand cititorul si determinandu-l
sd adopte nu o datd perspectiva spectatorului dintr-
un teatru de minuni, iar nu a simplului lector, care il
apropie de proza lui Alejo Carpentier si-1 fac una dintre
cele mai lucrate creatii ale prozei latino-americane a
secolului XX. Finalul cartii demonstreaza acest lucru
si accentueaza senzatia de reprezentatie baroca pe care
textul a oferit-o In numeroase momente.

Deschiderile progresive pe care le ofera fiecare
dintre cele sase capitole ale cartii prefigureaza tensiunile
care vor anima romanul, evidentiind, pe de o parte, ceea
ce vad oamenii: de fiecare datd cadavrul unui batran
despre care se presupune ca ar fi al presedintelui, insa
doar pentru a sublinia chiar limitele realitatii si, implicit,
pe cele ale perceptiei. De fapt, oferindu-i iubitei sale
(atat de asemanatoare cu Laura Farina din povestirea
Moarte constanta dincolo de dragoste) o cometa ca
semn al iubirii sale, generalul demonstreaza abilitatea
de a manipula vizibilul si invizibilul, ca intr-un urias
teatru de umbre, in care, practic, el 1si transforma
tara. Numai cd, dupa ce o pierde pe Manuela Sanchez,
marea sa iubire, pe mama sa, Bendicion Alvarado, in
ciuda faptului ca o declarase sfanta, ba chiar si pe sotia
si pe fiul sau, Leticia Nazareno, cea care-l invatase,
finalmente, sa scrie si abia apoi il luase de barbat, pana
si presedintele intelege (si, impreund cu el, cititorul)
ca, daca adesea realitatea ¢ o iluzie, nici puterea nu e
altceva, in ciuda tuturor sfortarilor sale de a o mentine si
de a se defini exclusiv prin intermediul ei.

Ca am avea, aici, de-a face cu ,,0 continuare
a regionalismului transcendent prezent inca din Un
veac de singurdtate”, asa cum considerda Raymond L.
Williams?, este partial adevarat, insa esential este si
un alt aspect, si anume modul in care elementul acesta
raportabil la domeniul transcendentei este tratat pe
parcursul cartii. Desigur, totul trebuie pus in legaturd
si cu schema temporala pe care Garcia Marquez o are
in vedere, cu deja cunoscuta circularitate temporala
prezenta si in Un veac de singurdtate, dar imbogatita
aici cu aluzii la un imaginar biblic interpretat mereu in
sens contrar. Sunt prea multe aluzii sau trimiteri directe
la timpul eternitatii pentru a putea ignora acest aspect i,
in plus, titlul insusi al romanului indica o determinare
de aceasta naturd. Protagonistul (fie el si partial sau
temporar absent) al intamplarilor relatate este Patriarh.
Adica presedinte dictator si general suprem in patria
sa. Adunand laolaltd toate aceste calitati, patriarhul
trimite clar la imaginea unei divinitati supreme, cu atat
mai mult cu cat eternitatea presedintelui despre care se
vorbeste mereu, varsta acestuia fiind chiar ea un indiciu,
este eternitatea pe care ne-am obignuit sd o consideram
apanajul lui Dumnezeu, iar nu a omului.
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Insa sistemul aluziv construit de scriitor nu se
reduce la atat, ci 1i vizeaza si pe apropiatii presedintelui.
Astfel, desi mama sa, Bendicion, a avut atatia barbati
cd nu le mai stie nici numarul si nici identitatea, va fi
declarata sfanta a patriei. Sotia generalului, Leticia, 1i va
darui acestuia un fiu care va primi numele de Emanuel,
amanunt ce aminteste Evanghelia dupa Matei, unde se
vorbeste despre Emanuel, fiul lui Dumnezeu. Numai ca
fiul presedintelui moarte asasinat, impreuna cu mama
sa, fnaintea generalului care va ramane, apoi, singur
pe lume asa cum niciodata nu mai fusese. Mai mult,
chiar dublul presedintelui nu moare doar ca sa-l salveze
pe presedinte, in calitatea sa de imagine reprezentata
si publica a acestuia, ci se relateaza ca isi da sufletul
spunand ,,eu sunt cel ce sunt.” Si nu e vorba doar despre
cateva simple cuvinte menite a-l salva pe superiorul
sau, ci si de sintagma prin care, In Vechiul Testament,
era desemnat Yahve. Patriarhul devine, prin inversiune
ironica si printr-un sistem al semnificatiilor rasturnate ce
configureaza o uriagd lume pe dos, Dumnezeu si Mesia,
creator si salvator, cel al carui nume nu se poate rosti,
dupa moartea lui Aragonés el aparand asemenea lui Isus
cel a treia zi Inviat, intdrind in acest fel convingerea
populatiei ca ar fi nemuritor si ca domnia sa va fi vesnica
— cata vreme, oricum, nimeni dintre oamenii obignuiti
nu-si poate aminti ceva despre vara sau primavara
acestui presedinte care pare a-i face pe toti sa traiasca
chinuindu-se ca intr-un infinit purgatoriu, intr-o toamna
dezolanta si care nu lasa vreo sperantd celor care trec
granita acestui regat al cogmarului.

Moartea Patriarhului reprezintd, dupa cum
spune Walter Boelich, ,,un sfarsit definitiv al regimului
pe care-l impusese, substituindu-se lui Dumnezeu
si transformandu-si tara intr-un taram kafkian unde
transcendenta e anulatd, iar legdtura fiintei umane cu
aceasta, interzisd.”'® Numai cad acest dictator nu doar
ca se simte de-a dreptul mai batran decat Dumnezeu, ci
se considera cu adevarat un demiurg absent, care exista
exclusiv prin si pentru el insusi, nu pentru lumea care-1
inconjoard, la a carei degradare a contribuit, de altfel, in

mod definitoriu. Iar dacd lumea are o sansa de salvare,
aceasta ¢ reprezentatd numai si numai de moartea lui
— care se produce, dar care trebuie, pentru a putea fi
crezuta, sa fie relatata de mai multe ori si din mai multe
perspective. Eternitatea s-a sfarsit, domnia oamenilor
poate incepe — cu conditia ca ei sa aibd capacitatea
de a ajuta universul sd renasca din propria sa cenusa,
iar ei Insisi, puterea de a se salva prin redescoperirea
capacitatii de a crede in valorile umanitatii, iar nu intr-o
instantd straind pe care s-o investeasca din nou cu
atributele unei puteri pe care le-ar fi greu sa si-o asume.

Lois Parkinson Zamora vorbea, avand in
vedere aceste aspecte, despre prezenta, si in Toamna
patriarhului, ca si in alte romane ale lui Gabriel Garcia
Marquez, a unei ,,structuri apocaliptice, cu imaginarul
de rigoare — care ar afecta, acum, mai cu seama nivelul
politic.”!” Acest lucru nu poate fi negat, numai ca,
dincolo de elementele ce pot determina o lecturd in
cheie eschatologica a acestei carti, exista si altele,
poate mai putin evidente, insa care scot la lumina o altd
preocupare fundamentald a romancierului, si anume
cea legatd de mecanismele care relationeaza puterea
cu logosul intemeietor. Cert este, in orice caz, cd opera
marqueziana reprezintad, in mare masurd, o extinsa
si profundd meditatic asupra naturii temporalitatii,
scriitorul adoptand cel mai adesea, dupa cum considera
Parkinson Zamora, perspectiva miticd sau pe cea
eschatologicd, prezente, ambele, atit in Un veac de
singurdtate, cat si in Toamna patriarhului. Faptul ca
viziunea apocalipticd este legatd de realitatile politice
da un plus de semnificatie romanului din 1975, oferind
cititorului si ,,sugestia finala a unei schimbari radicale
in ceea ce priveste realitatea guvernarii in viitor,
reclamand, fie si indirect, necesitatea unor schimbari la
nivel politic.”®

Romanul incepe cu ,,descrierea ambiantei unei
lumi pre-apocaliptice”, dar careia, tocmai de aceea, 1i
este negata coerenta temporala, aceasta fiind inlocuita
de tirania politica. Veritabila expresie de ,,waste land”
latino-american, registrul in care autorul prezinta totul
aduce in prim-plan brutalitatea care precede sfarsitul
lumii, asa cum a fost el prevestit de Apocalipsa dupa
Ioan. Realitatea poate fi in orice clipd confundatd cu
aparenta, dictatorul pare mort, dar nimeni nu poate fi
sigur de asta, deoarece nimeni nu-l poate identifica
cu certitudine, iar haosul domneste pretutindeni,
palatul prezidential e invadat de vaci, vocile narative
alcatuiesc un cor dizarmonic, dand seama despre fapte
inimaginabile. lar daca una dintre imaginile cele mai
pregnante din Apocalipsa era legata de otravirea apelor,
in romanul lui Garcia Marquez, marea, transformata in
unele fragmente in unicul refugiu al presedintelui din
fata cruntei realitati a terorii pe care el Insusi o exercita,
este vanduta pe bucati americanilor pentru a plati datoria
externd. Lois Parkinson Zamora compara imaginea
marii instrainate cu ,,0 noua versiune a unui alt Paradis
pierdut miltonian” in care nu mai existd sperantd si in
care presedintele pare mai degrabad intruchiparea lui
Satan decat a unui patriarh.

Prin urmare, realismul magic marquezian
devine acum ,expresic hiperbolicd a unor realitati
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care transformd lumea intr-un peisaj de cosmar,
apropiindu-se, atat ca modalitate de expresie, cat si ca
semnificatii, de simbolismul apocaliptic al Bibliei.”"
De altfel, autorul insusi sugereaza aceasta interpretare,
dovada nu doar modul de organizare a textului, ci si
exprimarea utilizatd sau stilul ce vesteste extinctia.
Estetica ce domind Toamna patriarhului pare, poate si
de aceea, mai apropiatd de cea expresionista decat de
exuberanta consideratd de unii critici, mai apropiati
ideologic sau teoretic de Alejo Carpentier, de-a dreptul
,real miraculoasa”, care domina pe alocuri romanul Un
veac de singurdtate. Calmul si luciditatea implicate de
redactarea manuscrisului misterios de catre Melchiade
sunt inlocuite acum de o lume aflatd sub semnul
analfabetismului, nu doar al unei funciare incapacitati
de interpretare a unui complicat pergament codificat
dupa anumite reguli. De aici asociatiile poetice si
gesturile grotesti sau metonimia care domind aproape
fiecare descriere a generalului, intrezarit printr-o mana
purtand manusa sau prin sunetul facut de pintenul de aur
pe care-1 poarta. Protagonistul e descris prin intermediul
unor schite mereu incomplete, devenind simbolul
»represiunii politice si reprezentantul fortei coercitive
manifestate asupra populatiei.”?

Numai ca finalul romanului, cu moartea
patriarhului, dar cu prefigurarea, oricat de fragila, a unei
posibile sperante pentru lumea pe care o lasa in urma,
sugereaza §i ca virtutea poate Invinge persecutiile si cd o
lume noua se poate ridica pe ruinele celei vechi. Sfarsitul
dictatorului nu coincide, deci, cu sfarsitul lumii pe care o
condusese, timpul nu se anuleaza pentru supravietuitorii
regimului absurd al tiranului a carui moarte fusese de
atatea ori pusa la indoiald chiar si de catre cei care o
vazusera cu ochii lor. Aceasta ar fi, considera Lois
Parkinson Zamora, diferenta fundamentala pe care cartea
aceasta o aduce fata de majoritatea creatiilor lui Garcia
Marquez, cata vreme atat in Un veac de singuratate, cat
si in Cronica unei morti anuntate, asa cum vom vedea,
,,sfarsitul ineluctabil si subliniat excelent de catre autor
parea sa anuleze orice potentialitate istorica.” Ceea ce
apropie, 1nsa, toate aceste romane §i ceea ce reprezinta
si punctul de legaturda cu Toamna patriarhului este
insistenta scriitorului asupra naratiunii care, in ciuda
disparitiei lumii fictionale, o va ajuta pe aceasta sa
supravietuiasca la nivelul lecturii si a interpretarii.

Realismul magic despre care discutam anterior
este reprezentat si prin alte aspecte care, in ciuda
absentei toponimului Macondo, raporteaza in mod
absolut necesar si acest text la ansamblul creatiei
marqueziene. Reconfigurarea acestei orientdri estetice
atat de importante pentru scrisul lui Garcia Marquez se
produce, acum, prin intermediul unei valorizari speciale
a metaforelor scrisului si cititului, cu toate semnele lor
caracteristice si cu intregul lor apanaj de semnificatii.
Si, desi aparent scrisul si cititul — deci, elaborarea
manuscrisului si descifrarea Iui — nu mai sunt acum
atat de importante ca In Un veac de singuratate, unde
un intreg plan narativ era centrat pe manuscrisele lui
Melchiade si pe aventura descifrarii lor, totusi Toamna
patriarhului evidentiaza o intelegere inrudita a acestor
realitati care definesc nu doar din punct de vedere

tematic preocuparile scriitorului, ci evidentiaza si noile
sensuri catre care evolueaza estetica realist magica
specific marqueziana.
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Maria ZINTZ

Expozitia ,,Memoria atingerii”:
Jakobovits Miklés (1936 —2012)

In aceasti primivari s-a deschis la Muzeul
de Artd din Cluyj — Napoca, in cadrul programului
»Repere culturale armenesti”, in prezenta domnului
ambasador al Armeniei, Hamlet Gasparian, o expozitie
cu lucrari din ultimii ani de creatie ai artistului plastic cu
radacini armenesti, Jakobovits Miklos, numita frumos
si sugestiv ,,Memoria atingerii”’. Asa cum observa
domnul ambasador al Republicii Armenia, creatia lui
Jakobovits Miklds este apreciata si in Armenia de altfel,
fusese invitat cu o expozitie in Armenia, pe care, din
pacate, nu a putut s-o onoreze, din motive medicale
grave. La vernisaj au mai luat cuvantul presedintele
Uniunii Armenilor din Romania, domnul senator
Varujan Vosganian, §i curatorul expozitiei, Alexandra
Sarbu, care preciza ca ,,expozitia «Memoria atingerii»
cuprinde o selectie semnificativd de lucrari (pictura,
dar si rafinate extensii grafice ale viziunii sale de esenta
picturald) realizate in anii deplinei maturitati creatoare,
intr-o covarsitoare proportie cu un caracter inedit”.

Chiar Jakobovits Miklés mdrturisise ci ,,in
arta plasticd ma intereseazd amprentele spirituale
ale omenirii. Acele semnale din amintiri si obiecte
care aduc prin simturile noastre mesajele epocilor si
oamenilor din trecut, caut secretele care radiaza spre noi
printr-o ndlucire misterioasa, ca si cum as cauta trecutul
dintr-o dimensiune magica cu relatiile lui misterioase.
Lucrarile mele nu sunt abstracte, ele se apropie mai mult
de metafizica, deoarece descifrez simboluri in semnele
ascunse in straturile Indepartate ale spatiului si timpului,
mesajele care imi sunt apropiate, ca un medium caruia i
sopteste cineva din trecut (...)”.

Creatia lui Jakobovits Miklos a fost marcata, de-a
lungul celor peste 50 de ani de creatie, incepand cu anul
absolvirii Institutului de Arta ,,Jon Andreescu” (unde i-a
avut profesori pe Kadar Tibor, Mikléssy Gabor, Mohi
Sandor) si pana la sfarsitul anului 2012, cand a fost invins
de o boald nemiloasa — de cele mai importante directii
ale artei contemporane. Construindu-si drumul, a fost
atent nu numai la operele marilor maestri, pentru care
a avut un mare respect, dar si sa se descopere pe sine,
credincios propriilor valori existentiale. L-am cunoscut
bine pe Jakobovits Miklos, mai ales ca intr-un interval
de 20 de ani i-am deschis doua expozitii retrospective la
Muzeul Tarii Crisurilor, iar in 2009, la 50 de ani de la
sosirea sa la Oradea, i s-a dedicat o carte (in trei limbi)
semnata de mine. Jakobovits Miklos a fost un Impatimit
al creatiei — pictor, grafician, ceramist —, a scris eseuri si
cronici plastice. L-am cunoscut si ca muzeograf, i-am
admirat daruirea cu care a organizat expozitii pentru a-i
pune in valoare pe marii artisti transilvaneni.

A debutat cu o personalda in 1965, dar pana
atunci desenase, pictase si de la un figurativ stilizat a
ajuns, printr-un proces de autodefinire, la limpezirea
gandirii plastice, inspirandu-se din natura prin reflexele
amintirilor. La un moment dat, modalitatea lapidara,
sintetica a expresiei a fost prezenta si in tablourile care
aveau ca tema ludicul, ca o evadare din banal, lumea
ca spectacol, dar unde este vizibild vointa de ordine
constructiva. A dat o importanta tot mai mare culorilor,
iar In peisajele datorate unei calatorii in Armenia, pentru
a-si cunoaste obarsiile, este de remarcat rafinamentul
formelor. A selectat fragmente profund inscrise in
memoria sa, uneori ele prefacandu-se intr-un mozaic
conceptual din care isi alcatuise un cod personal.
Folosea pentru aceste peisaje mai ales brunuri deschise,
ocru cald, griuri perlate si verde smarald cu iz oriental.
A preferat constructii arhitectonice care aminteau de
biserici cu arcade si turnuri, in forme geometrizate,
sugerand ascetismul, dar si statornicia in credintd a
poporului armean. A avut o perioada in care s-a apropiat
si de suprarealism, cand picta instrumente muzicale ce
se metamorfozau in personaje umane, forme simple,
geometrizate, metafore complexe cu semnificatii
tulburatoare. Apoi, dupa 1970, au aparut in creatia
sa accente expresioniste, optiunea pentru grotesc,
Jakobovits resimtind opresiunea politica, ingradirile
prin care libertatea de exprimare devenise tot mai
restrictiva, ca pe o inchisoare, ca pe o lume bolnava.
Componentele satirice vor fi dominante vreme de cativa
ani, desi va continua sa abordeze si alte teme, tehnici,
materiale dintre cele mai diverse.

Mai ales dupa 1975, putem vorbi de un triumf
al culorii. Jakobovits a acordat o atentie speciald
unei cromatici mai intense, culorile fiind asternute pe
suprafete mari, cu pensula, cu cutite si spacluri, atent
la efecte, la granulatie, la contraste, tinzand astfel la
reducerea amanuntelor. Modul cum doza suprafetele
de culoare, rosul luminos, rozul, albastrul ceruleum, cu
zone ,,decolorate”, cu alb si ocru intr-o textura granulata,
face ca intr-un tablou imaginea sd semene uneori cu o
friza medievala.
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A urmat o noud etapa, in care Jakobovits a dorit
sd construiasca compozitii in relief. imi atrage atentia
0 lucrare care are in centrul ei o forma sculpturala,
intr-un cadru dreptunghiular, in albastru cobalt. Ea ma
indreapta spre religii orientale, spre India, spre linistea
si intelepciunea budista. Artistul a folosit oxizi, nisip,
ipsos, cretd, le-a amestecat, a presat foita de argint si
astfel apar si reliefuri fine, facand ca suprafata sa fie
marcata cu insemne discrete, sa aiba o vibratie benefica.

S-a observat dorinta lui Jakobovits Miklos de a
elibera arta nonfigurativa de un geometrism prea riguros
si de a o imbiba cu spiritualitate. El mentinea constructia
tablourilor intr-o unitate spatiald ferma, ,,migcata” totusi
prin stergerile fine, de incizii, de sdparea unor mici
adancimi in ,,carnea” tabloului, si de tensiunile ivite n
interiorul materiilor, tensiuni uneori neprevazute nici
de pictor. A aspirat la esentializare si toata evolutia
operei sale invedercaza o coeziune foarte clara. Si-a
stapanit impulsurile, obligaindu-le sa slujeasca vointa
constructiva, dar i-a lasat tabloului autonomia sa.
Economia formelor, din ce in ce mai simple, articulate
in relatii din ce in ce mai discrete, monocromismul sau
rarefierea tonurilor in favoarea albastrului — atat de
iubit de pictor — apoi a movurilor, verdelui, galbenului,
griurilor, marourilor, albului (alburiilor) fac ca tablourile
sa contina ceva metafizic, Jakobovits insufla lucrarilor
sale o poezie rarda, o spiritualitate care e retinutd in
materialele folosite, datoritd melanjului obtinut cu oxizii,
cu culorile adaugate si ,,lucrate” apoi de el, imbinand
austeritatea cu rafinamentul. Finetea coloritului,
sensibilitatea sa pentru forma, subtilitatea, dar si forta
materiei dau operei o frumusete aparte. Jakobovits ne-a
amintit, mai ales prin lucrarile din ultima perioada, de
umilitate, de simplitate. Semne §i amintiri, amprente
ale timpului si ale memoriei ce se acumuleaza in lucrari
minimale ca materiale si tehnici, ca actiune asupra lor —
unele gasite, lasate asa cum erau ori suportand indoiri,
adaugiri — necesare compozitional — cu interventii
ici-colo, dupa ce au fost colorate (spre sfarsitul vietii
cand, bolnav fiind, nu voia sa cedeze, lucrand, atat cat
putea). A creat lucrari in marouri marcate de rugina, de
vreme, amintindu-ne de perisabilitatea lucrurilor, de
efemeritatea omului, dar purtdnd semne ale prezentei
lui, chiar tensiuni (aluzie la Tmpotrivirea omului in fata
vicisitudinilor existentiale), continand o memorie a lor
peste timp.

Jakobovits Miklos a dorit sa sugereze si semne
ivite prin timp, care sd ne transmitd ceva despre
civilizatii apuse, despre existente trecute, dar care inca
vibreaza, ne atrag atentia, amprente lasate pentru a ne
aminti. Imi amintesc de o lucrare in relief, in care este
vorba tot despre semne §i amintiri, prin care a dorit sa
aduca un omagiu tatalui sau, Jakobovits Mihaly. Forma
este simpld, un dreptunghi ce prezinta rupturi, frangeri
in raporturi bine gandite, cu cracluri neprevazute,
datorate tensiunilor interne ale materialelor pisate,
amestecate cu oxizi colorati, cu clei de peste. Deasupra
a aplicat si fragmente din paleta de pictor a tatdlui

sdu, unele scoase apoi pentru a lasa urme, semne ale
precaritatii, dar si ale vointei de a dainui. Albastrului
dominant i-a asociat mici pete cafenii, ca semne ale
absentei, i argintii, semne stabile, cuie batute si pictate
fin cu alb. Jakobovits a reusit sd exprime atat de subtil
starea de prezenta-absenta, de efemeritate, de eroziune,
dar si vointa de dainuire, iar ritmul, sensul este pana la
urma unul al trecerii si al eternei dorinte a omului de
transcendere. Sau ,,Fotoliul mamei”, vazut in mai multe
lucrari din mai multe unghiuri, ,,construit”, ca atatea alte
forme, din materiale ale zidirii: ipsos, materii diverse,
pisate, amestecate cu clei si apoi lipite pe o suprafata
peste care a aplicat foite sub care lucreaza suportul.
Artistul a intervenit si cu spaclul, incat uzura timpului
se face simtita, fotoliul e ,,ros” de timp, dar parca inca
asteaptd pe cineva. Inci existd, rezista, iar senzatia este
de oprire a timpului, sugerand un ,,ceva” metafizic, o
prezenta subtila invizibila.

Jakobovits a fost fascinat constant de posibilitatile
materiei, ale materialelor oricat de modeste de a deveni
expresive, de a-si impune propria lor prezenta, artistul
fiind atent la cat si cum sa conlucreze cu ele, pentru a le
innobila si a le face expresive. Sentimentul prezentei si
al dainuirii noastre 1n univers transpare din mai multe
lucrari in care folosea materiale maruntite pe care le-a
amalgamat, le-a adaugat culori, le-a lipit si apoi, dupa ce
s-au uscat, le-a lucrat cu gpacluri, cu cutite, cu pensule,
adaugand, stergand, fragmentandu-le cu febrilitatea
cautatorului. Nu o data, adauga fragmente de tesaturi
taiate, colaje, in forme simple, dar astfel dispuse incat
sa confere formei un sens si o frumusete unica. Desi a
reluat in atatea si atatea lucrari procedee si tehnici deja
folosite, Jakobovits nu s-a repetat. Dozajul era mereu
altul, iar culorile dramuite cu atentie §i concentrare. A
iubit cu pasiune materia, culorile, formele simple si s-a
apropiat de ele cu emotia celui ce stia sa le pretuiasca,
dezvaluind posibilitatile infinite ale materiei de a fi
expresiva, vie, i pentru aceasta s-a apropiat de ea cu
sfiala, cu umilinta, cu dragoste. De aceea, si suprafetele
lucrarilor sale transmit un ceva spiritual. De aceea il
admira pe Velazquez, marele colorist care a adus prin
opera sa un omagiu demnitdtii umane, pe Morandi si
Tapies, pentru umilitatea si spiritualitatea tablourilor
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acestora, uneori apropiatd de hieratism, pe Braque,
pictor si artizan totodatda, pe Picasso, vrajitorul, pe
Klee, un occidental atras de Orient, un metafizician
care s-a exprimat in forme plastice fard a tine seama de
limitele domeniului. Si Jakobovits s-a apropiat de artad
in primul rand cu rabdare, cu o delicatete minunata, iar
uneltele mestesugurilor creatoare i retin atentia pentru
a le incerca pe toate, asemenea unui mester medieval.
Arta lui Jakobovits Miklos a fost concentrata chiar de
la inceput asupra a ceea ce a crezut ca este esential, a
tins spre esential, spre spiritual. La un moment dat, a
plasmuit lucrdrile ca un ziditor, coexistdnd viziunea
arhitectului, sculptorului si pictorului.

Sunt prezente in expozitie si lucrari de grafica,
unele la granita cu pictura, mai ales ca Jakobovits
Miklés a desenat mereu si multe picturi le-a transpus si
in tehnici ale gravurii. In desenele in care s-a indepartat
de figurativ, imaginile au parca o putere magicd, un
mister, datorat puritatii intentiilor. A ales sa subordoneze
emotiei, dar sa nu o rupd cu radacinile ancestrale, sa
nu intrerupa acel suvoi care vine din adancurile fiintei
noastre.

& ok ok

Jakobovits Miklos

Pictor, grafician, ceramist, designer, eseist i
restaurator, Jakobovits Miklos s-a nascut la Cluj, la 9
august 1936, intr-o familie ce avea radacini armenesti,
stabilitd de multa vreme 1n Transilvania. Dupa absolvirea
Scolii Medii de Arte Plastice (actualul Liceul Vocational
de Arta) din Targu Mures (1949-1955), a urmat cursurile
sectiei de pictura din cadrul Institutului de Arte Plastice
»lon Andreescu” (1955-1959), la clasa profesorilor
Kadar Tibor si Miklossy Gabor. Stabilit la Oradea (din
1959), a ocupat, succesiv, diverse posturi: scenograf la
sectia de limba maghiara a Teatrului de Stat, profesor de
desen la Liceul nr. 4, muzeograf si restaurator la Muzeul
Tarii Crisurilor, profesor de istoria artei la Colegiul de
Jurnalistica ,,Ady Endre”, desfasurand, in paralel, si o
activitate complexa, eficientd, orientatd precumpanitor
spre salvgardarea, protejarea si punerea in valoare a
patrimoniului cultural local. Dupa debutul artistic din
anul 1965, s-a afirmat ca o prezentd constantd in cadrul
expozitiilor anuale, regionale, judetene, republicane,
omagiale sau festive, organizate de filiala Oradea a
Uniunii Artistilor Plastici din Romania (UAP). A fost
prezent, totodata, si la manifestari expozitionale de mare
anvergurd, cu participare nationald sau internationala,
inaugurate in diverse orase de peste hotare, la
simpozioane si tabere de creatie. Lucrarile sale figureaza
in colectii muzeale de stat si institutii publice din tara
(Muzeul Tarii Crigurilor din Oradea, Muzeul National
de Artd Contemporana, Bucuresti; Muzeul Judetean de
Arta ,,Centrul artistic Baia Mare”, Baia Mare; Muzeul
de Arta Cluj-Napoca; Muzeul National Secuiesc,
Sfantu Gheorghe etc.), precum si in numeroase colectii

particulare din Romania, Ungaria, Franta si Germania.
I s-au conferit numeroase premii, medalii si
distinctii : Ordin ,,Meritul Cultural” acordat cu ocazia
aniversarii a 30 de ani de la proclamarea R.S. Romania,
Bucuresti (1974); Premiul ,,Szolnay Sandor” acordat
de EMKE — Erdélyi Magyar Kézmiivelddési Egyesiilet
(Societatea Maghiara de Cultura din Transilvania), Cluj-
Napoca (1994); Medalia jubiliara ,,Kiss Ernd-Lazar
Vilmos” acordati de Orszagos Ormény Onkorményzat
(Administratia  Nationald Armeand), Budapesta,
Ungaria (1996); Premiul oferit de UAR — Uniunea
Armenilor din Romania, Bucuresti, Romania (1997);
Premiul ,,Munkacsy Mihaly” al Ministerului Culturii
din Ungaria, acordat pentru activitatea sa profesionala
desfasurata in domeniul picturii de sevalet, Budapesta,
Ungaria (2002); Distinctia ,,Coroana Kriterion” pentru
scrierile dedicate domeniului artelor plastice, Miercurea
Ciuc, Romaénia (2007); Premiul ,,Pro-Partium” acordat
de Fundatia ,,Pro Universitate Partium” — Universitatea
Crestind Partium, Oradea (2007); Diploma de excelenta,
acordata de Ministerul Culturii si Patrimoniului National,
Bucuresti (2010); Medalia ,,Arshile Gorky” conferita de
Ministerul Diasporei al Republicii Armenia cu ocazia

implinirii a 20 de ani de la proclamarea Independentei,
Ambasada Republicii Armenia, Bucuresti (2011);
Ordinul ,,Crucea Mijlocie” al Republicii Ungare,
Budapesta, Ungaria (2012); Premiul pentru intreaga
opera artistica, conferit de Ministerul Culturii si
Patrimoniului National, Bucuresti (2012).

In paralel cu preocupirile artistice, a desfasurat o
bogata activitate publicistica, reflectata in aparitia, sub
semnatura sa, a trei volume de eseuri pe teme de arta
(,,Mesajul culorilor”, 1987; ,,Reflexii”, 1992; ,,Culoarea
si spatiul: eseuri despre arta plastica transilvaneana”,
1993), a unei carti (,,Nero, cel din papier maché”, 1991),
un numar mare de articole si cronici plastice in diverse
publicatii periodice.

in 2012 a aparut cartea ,,JJakobovits Miklos”
(in trei limbi), cu o ilustratie bogata, semnata de Maria
Zintz.
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Dorin STEFANESCU

Vasile Voiculescu. Cine duce cerul mai
departe (2)

Inima prin care se vede cerul

Locul de generare a frumusetii e lumina pe care
o degaja reflectarea cerului in suflet. Ea Incolteste si se
sustine prin toate cele care — desi ontologic inferioare —
1i garanteaza existenta si menirea. Coborarea ,,in neagra
vale-a inimii fertile”, ,,pana-n fund la sacra origina”,'
echivaleaza cu strabaterea — in amonte — a curgerii spre
izvoare, in ritmul biunitar al inspiratiei si expiratiei,
laolalta cu lumina care intrd In noaptea nemanifestarii si
iese in explozia frumusetii iradiante.” Suflare si rasuflare
— fenomenologie pulsatorie — prin care se coboara ,,din
alba-ntaietate”, la fel cum se urca prin ,,albastre zboruri
peste-un noroi batran”.? inceputul e locul nedeterminarii;
tot ce vine la Inceput revine Intr-o noud viata, se da si
se reda 1n vesnicia suflului divin. Sub fiecare inaltime se
deschide o adancime si — invers — tot ce se afld jos isi
are reflectarea in lumina de sus. Asa cum ,,prapastiile tale
incep chiar din mine,/ Dintru-nceput deschise-n inima
mea”, ,,prapastie cu adanc de fericire”, la fel ,,din fundul
oarbei groape/ Eterna radacind spre ceruri da lastare”.*
Nelocul inceputului e semnul ivirii semnificabilului al
carui trup arata conturul unui on topos imaginal: ,,Eu cer/
S& urc iubirea toatd, cum urci o indltime:/ Sub orice pas
sa-i creascd o noud adancime/ Si-ntinderea-i cat lumea
s-o-ncercuim cu cer”.’ Nu numai cd se urcd prin §i cu
iubire, dar iubirea 1nsasi e urcusul, indl{imea si Tndltarea
deopotriva. Noua adancime creste pe masura altitudinii la
care ajunge iubirea, naltd si adanca totodata. Pe verticala,
ea strapunge lumea de sus in jos; pe orizontala, orizontul
ei e nelimitat in inelul ceresc; inima e rastignita pe crucea
care uneste cerul si lumea: ,,Ravnesc o subtiime in care
sd ma torc,/ O stare fard trepte, mai sus ca fericirea,/ O
luminare-n sine mai pura ca iubirea,/ Un loc fara loc, din
care i nu vreau s ma-ntorc”.® In acest punct de riscruce,
care adanceste si inaltd cu supra-masura, rodul cel mai de
pret este cel al inimii iubitoare: ,,Cel mai mare, limpedele
rod,/ Daruie-1 acelui ce se suie/ in a foilor cereascd

cetatuie/ Unde-ai prins azurul in navod”.” Spre deosebire
de trupul vazut ca ,,0 cetate a timpului”, a sui in ,,cetatuia”
cereasca — ,,aceasta cetdtuie in suflet”, cum o numeste
Eckhart, ,,in care Dumnezeu este incandescent si arzand
cu intreaga sa bogatie si minunatie” — inseamna a te goli
de toate cele lumesti pentru a nu lasa decat golul inimii
in calea luminii ce trece si straluceste. ,,Suisul inimii”
presupune nu doar exercitiul ascetic al demundaneizarii,
ci si al desensibilizarii; datele perceptive nu mai
inregistreaza spectacolul multiform al lumii pardsite;
simturile sunt indreptate spre un nou orizont in care tot
ce se vede (,,lumina-nalta a marelui azur” sau ,,pur azur
de duh®) se aude (,,asculti cum auie, prin goluri, toata/
Eternitatea-n scoica unei zile”'") si se adulmeca (,,inalta
mireasma de azur”'?), deschide o perspectiva extatica,
scdldata in lumina frumosului originar.'* Daca iubirea este
,,0 noud lumina pentru lume”, lumina — iradiind din inima
in care ,,arde acest launtric soare” — transforma totul in
»frumusete atotcotropitoare”,'* dar ceea ce lumineaza ca
frumusete straluceste de la inceput, tdsnind din izvorul
nesecat al unui vesnic reinceput.'”

Inceputul este miezul, cici tot ce se origineaza
in locul nedeterminat al unei aparitii redefineste centrul
de iradiere, rascrucea luminoasd in care imaginea se
profileaza ,,pe miezul frumusetii si-n inima luminii”.'®
Poetica fenomenologica a imaginii urmeaza itineranta
spre fiinta profunda, atingand mai inti potentele generale
ale chipului nostru dumnezeiesc, ceea ce se numeste
omul interior” (homo absconditus), si apoi ,,centrul sau
inefabil si incognoscibil”, nucleul ontic si adevarata inima
de taina (cor absconditum)."” Or aici ceea ce arata lumina
nu se pune 1n lumind, dar nici nu se ascunde in faldurile
nepatrunse ale frumusetii; frumusetea transpare in inima
luminii ca miez al unei aratari nevazute, transparente.
»Sunt pleoapa unei taine, acopar, nu ascund”'®; atat si
nimic mai mult, cdci ceea ce se acopera in aratarea insasi
se descopera ca imagine. Doar 1n imagine ,,sloboda, spre
cer, infloritoare,/ Inima mea nu mai intarzie./ Zbucneste
afard In limpezimi petale/ Sa lege rod tainic, bob de
poezie”."” Frumusetea ce respira in ritmul inimii creeaza
frumusete, apare si se descopera ca limpezime. Ceea ce
e astfel limpezit este un mediu de crestere, inter-mediul
translucid al posibilului care rodeste in trupul poetal al
rostirii.? Imagine care nu spune i aratd originea, nu
pune in vedere asa cum s-ar pune un obiect Invaluit in
lumina. Imaginea este lumina; prin ea ,inima vede ca
la-nceputuri”, ,,prin cazna lduntricelor zboruri”.*! Ceea
ce se vede e insd un insuportabil, transparenta care
apasa, un val straveziu a carui imagine ¢ vazutd ca o
»diafana povara”, ,,cereasca greutate”.?> Desi apasatoare,
greutatea e diafana, caci e a cerului ce umple imaginea
inimii.”* Inima e astfel inclinatd spre puterea de atractie
a Tnaltului, graviteaza pe orbita unui centru de greutate
dinafara ei. Daca ,,altar al divinului este inima omului”
(Sf. Bonaventura), conform acestei viziuni teocentrice,
deschisd din perspectiva cardiacd, omul renuntd la
propria persoand imaginard pentru a se alatura imaginii
divine, chipului supranatural care ii lumineaza tainic
fata. ,,Caci unde este comoara ta, acolo va fi si inima ta”
(Matei 6, 21). Inima con-simte acestei rapiri, resimgita
ca o smulgere; este ,,strapungerea salvatoare a inimii”,
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potrivit lui Hugues de Saint-Victor. Abia atunci ea
straluceste ca icoand, precum ,aurul de minuni si
lumina”: ,,un istm de frumusete”.>* Atinsd de suflarea
mangaietoare a increatului, ,,inima s-aprinde indata cu
o raza”, arde in focul ce nu o mistuie, devine ea insasi
scanteie a slaveli, ,,scanteia inimii”, synderesis (scintilla
animae sau apex mentis),” fiind expresia fondului increat
al sufletului: ,,Ce inima domneasca-mi visam!/ Doamne,
atinge-te de ea, sa s-aprinda, ori sa n-o mai am”.?® Fondul
nu e fundamentul; el nu fundamenteaza nimic, intrucat
nu e o determinatie cauzala a vreunui orizont fenomenal
si cu atat mai putin a unuia sentimental (ceea ce ne-ar
indreptati sa vorbim despre un asa-zis ,,sentiment” al
fondului, cum face Dufrenne)?’; el e inceputul inaparent
al luminii care da sens si pune totul in lumina, fondeaza
insasi posibilitatea fundamentarii, se fondeaza orientand
fiintarea in fiinta.”® Imaginea insdsi a ceea ce incepe sa
semnifice nu arata altceva decat lumina acestei limpeziri;
nici nu e de fapt o imagine propriu-zisa, caci nu prezinta
in lumina chipul reflectat al frumosului nevazut, asa cum
iubirea — ,,in pura-i goliciune — unica ei splendoare” — nu
imbraca ,,straie de imagini”, ci se aratd ,,asemeneca zeitei
iesita ideald/ Din spasmele cu spume ale eternitatii”.?
Ea e forma de manifestare posibila a nemanifestatului,
chipul in care inaparentul trece prin lumina si da sens
tuturor celor ce apar limpezite ca frumusete a lumii. Este
lumina suprafireasca din poemul Taborul*’, in care — spre
deosebire de Horeb launtric, dar complementar acestuia
— revelatia nu mai e cautati ci implinitd. Iniltarea
sufletului in slavd e o intoarcere acasda (,,Noi, copiii
Slavei, ne-nturndm acasd”), conversiunea transfigurarii
,,noi, schimbatii mai presus de ingeri”) in stralucirea
albd a Schimbirii la Fata.3' In acest mediu inimaginabil
al ivirii imaginii, ,,din marmora in lespezi cu miezul de
amiaza,/ Nalucitoare piatra de sine lumineaza,/ Si-n ziua
impietrita frontoanele-aninate/ Destdinuiesc azurul din
care-au fost tdiate”.*> Lumina transpare prin corpul care
i se inter-pune, piatra devenind intervalul translucid —
inaparent — al des-tdinuirii, loc de trecere prin aparitia
netrecatorului.®® Daca ,,mi-e dragostea cer” si pentru ,,0
clipa, inima mi se facuse cer”,** aceasta in virtutea formei
transparente a inimii stralucind in lumina frumosului care
ii imprima suflul, ducdnd cerul mai departe®® Diafana
povard e acum izbavire, ritm al suflarii si orientare a
vederii spre orientul inaparent; ochiul care vede iubind
si ceea ce el vede 1n iubire ard impreuna ,,de-acelasi foc
ceresc”,* rasfrant in inima prin care se vede cerul.

In numele iubirii: caderea in forma de sus

Sonetul CLXX (16)*" este o chintesenta a acestor
teme, loc hermeneutic prin excelentd al unui exemplar
multum in parvo. Cuvantul intemeietor — logos al
Inceputului absolut (cf. Joan 1, 1) — rosteste creatia in
numele vesniciei pe care o sadeste in cele incd netocmite,
rostire originard ce lumineaza madrturisitor venirea in
lume: ,,Samanta nemuririi, iubite, ¢ cuvantul,/ Eternul se
ascunde sub coaja unei clipe”. Cuvantul care da lumina
vietii lumineaza in intunericul ce nu il cuprinde; el se da
ca ascuns luminator al tuturor celor create. Cum se poate
insa ca ceva ascuns sa lumineze si sd rosteasca in lumina pe

cele pe care le intemeiaza tocmai prin aceasta pro-punere
originara? ,,Ca-n oul ce pastreaza un zbor nalt de-aripe,/
Pan’ce-i soseste timpul in slavi sa-si ia avantul”. Imaginea
tasneste odata cu posibilul semnificabil al venirii in lume.
In lumea poemului, ceea ce se spune se arati totodata,
apare ca imagine iesitd din ascunsul inaparent. Zborul
inalt de aripi nu e consecinta teleologica a unui act cauzal;
el e pastrat ca posibilitate purd, pre-existenta actului ca
atare, in disponibilitatea deschiderii i a creatiei. Sosirea
timpului se afla cu netimpul eternitatii intr-un raport de
coincludere ontologica. A ne intreba cand si de unde
soseste timpul ar insemna sa ramanem in cuprinsul inchis
al logicii nefertile. Timpul kairotic soseste din chiar
interiorul pastrarii a ceea ce e Insamantat, din eternitatea
nezborului care — 1n clipa ce va veni i care deja este —
pune creatia in inceput. Cuvantul, ca samanta a nemuririi,
nu e creator decat in actul prin care ceea ce este pastrat
ca potentd a vietii vesnice iese la lumind, soseste cu
lumina pentru a da slava celor create in numele lui: ,,A
fost de-ajuns un nume, al tau, sol dezrobirii,/ S-au spart si
veac si lume; tinut prizonier/ A izbucnit din tandari, viu,
vulturul iubirii,/ Cu ghearele-i de aur sa ne rapeasca-n
cer”. Numele nu denumeste, nu semnificd nimic din
afara lui; totusi, rostindu-se, creecaza din nimicul lumii
decreate. Faptul sau de a aparea aboleste faptul de a fi,
fiinta lumii neluminate. Aceasta lume trebuie decreata,
sparta si eliberatd; numele de-numeste lumea, o priveaza
de pseudonimul sub care se ascunde, o deschide din
interior in numele iubirii. A iubi lumea Inseamnd a
deconstrui coordonatele suficientei sale, limitele acelui
deja-dat in care ea se opreste fard a se putea innoi. [ubirea
eclipseaza lumea pre-data pentru a-i da un nou inceput;
raptul extatic e o smulgere, neasteptata perspectiva ce ne
descopera cerul.

Perspectiva inversa, caci zborul inalt al vulturului
iubirii ¢ un zbor launtric; cerul e pus in suflet, ca izvor
nesecat de frumusete,*® asa cum timpul soseste incoltind
din samanta nemuririi, ascunsa ,,sub coaja unei clipe”:
,»Cine ne puse-n suflet aceste magici chei?/ Egali in
frumusete si-n genii de o seama,/ Am descuiat taramul
eternelor idei”. Cheia se afla la purtator — am zice —, in
sufletul frumos care, asemanandu-se cu frumosul etern,
cunoaste frumosul, creeaza frumusete.® Este forma re-
cunoscatoare a Formelor, in care se re-formeaza vesnic
Htardmul eternelor idei”.** Daca, pe de o parte, creatia
inseamnd 1inchidere, intrare a cuvantului in forma
determinata a fiintei, pe de alta parte, cuvantul creator
numeste o continua deschidere, dinamica unei perpetue
redeschideri a formelor temporale din perspectiva celor
eterne. Ceea ce se da se reda la nesfarsit, insa acest dar
fara sfarsit este mereu cel dintai, intdiul nedeterminat,
adica inceputul: ,Supremelor matrite redati, care ne
cheamd/ Din formele céaderii, la pura-ntietate,/ Sa ne
topim in alba, zeiasca voluptate...”. Imaginea nu face
decat sa ,,redea” chemarea modelului; ceea ce ea da de
vazut nu se da spre revedere, ci reda forma nevazutului pe
care e chemata sa o aduca la vedere. Imaginea apare si ia
forma chemarii insesi in care modelul se arata pentru a se
pune in perspectiva unei necurmate rechemari. ,,Formele
caderii” nu sunt prin urmare imaginile de-formate,
figurile desfigurate ale unei diferente de nerecunoscut.
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Caderea 1n forma — si nu in inform — este rechemarea de
sine a modelului care se autoreveleaza in si prin imagine;
ea cuprinde 1n sine posibilul ridicarii la forma, ,,la pura-
ntaietate” a in-diferentei. Aici imaginea nu e altceva
decat forma in care cuvantul se reformeaza si se vede,
inalta creatia la cer, se rosteste in puritatea inceputului
in care toate se topesc. Frumusetea se reda mereu siesi,
in ,,alba zeiasca voluptate”; ea cade in imaginea de sus
a cuvantului incepator, in albul din care totul vine §i se
arata.
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Andrei MOLDOVAN

O posibila dezbatere: generatiile in
literatura

Un volum mai putin obisnuit a aparut nu de
multd vreme (Gheorghe Perian, Ideea de generatie in
teoria literara romdneascd. Julius Petersen, Generatiile
literare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013). Ineditul
cartii consta in publicarea intre aceleasi coperti a doi
autori aparginand unor literaturi diferite si unor epoci
diferite. E adevarat, cititorul ceva mai initiat afld ca
este vorba de seria COLIGAT (coordonata chiar de
Gheorghe Perian), cu trimitere mai intai, fiind vorba
de lumea scrisului, la obiceiul unor iubitori de carte,
mai numerosi in interbelic, de a lega impreund volume
apartinand unor autori diferiti, pe criterii uneori numai
de ei stiute. Asta daca nu imprumutam sensul cuvantului
din chimie sau din logicd, ceea ce ne-ar trimite la
sintetizarea unor observatii diferite. Carti in coligat pot
fi vazute si azi prin anticariate. Trimiterea prin titlul
colectiei este o usoara si rafinatd mutare de coseur, cata
vreme cei doi autori se raporteaza la aceeasi tema, cu
rigoare stiingifica, chiar daca 1i desparte mai bine de
o jumatate de veac. Sau poate tocmai de aceea. Vom
vedea ca, 1n cele din urma, publicarea lui Julius Petersen
(1878-1941) si a lui Gheorghe Perian ,,fata in fata” are o
semnificatie care trece dincolo de orice ,,coligat™.

Faptul cd volumul se deschide cu studiul
lui Gheorghe Perian e de naturd sd plaseze intreaga
problematica intr-o actualitate pregatitd sd defineasca,
sa clarifice, sa ordoneze, sa evalueze. Si cum nu
exista un prezent fard istorie autorul trece mai intai in
revistd, dintr-o perspectiva critica actuald, principalele
preocupdri de abordare a temei in cultura romana.
Are in vedere mai inti studiul lui Mircea Vulcanescu
(Generatie), publicat in revista Criterion in 1934. Nu
este dificil sa observaim demersul profesorului Perian,
pentru ca este extrem de coerent: mai intai e descriptiv,
apoi analitic, pentru ca pe urma sa devinad contestatar,
cu toatd argumentatia necesara. Asa se face cd apreciaza
eforturile de definire a generatiei literare, delimitarile ei
fata de generatia biologica, ceea ce nu il impiedica sa fie
critic fata de neimplinirile sau chiar erorile — asa cum le
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considera — ale autorului de la Criterion care propune
0 succesiune a urmatoarclor generatii literare: una a
premergatorilor, apoi cea pasoptistd urmata de junimisti,
narodnicistii la cumpana dintre veacuri, generatia Marii
Uniri sau a Gandirii si, in sfarsit, contemporanii sai care
fac eforturi sa se impuna ca generatie. Gheorghe Perian
observa pe buna dreptate ca ,,autorul pare sa fi uitat ca
literatura are o periodizare proprie, interna, care nu se
suprapune decat rareori cu aceea a istoriei evenimentiale,
social-politice. Daca ar fi utilizat in periodizare, cum
facem noi astazi, criterii strict literare, n-ar fi avut
nici o greutate in a Intelege ca generafia pasoptista isi
are inceputurile in 1840, cand Mihail Kogélniceanu a
tiparit revista Dacia literard, ca generatia junimista n-a
asteptat Proclamarea Regatului pentru a-si face intrarea
in literatura, ci si-a dovedit existenta inca din 1867, cand
au aparut Convorbirile literare si cand Titu Maiorescu
a publicat marele sau studiu O cercetare critica asupra
poeziei romane de la 1867, ca poporanismul dateaza din
1893, de cand s-a infiintat revista Evenimentul literar,
in paginile careia doctrina curentului a fost exprimata
in mod definitiv.” (Op. Cit., p. 16) Evoluand intr-un
domeniu céaruia pare sa-i cunoascd toate secretele,
profesorul clujean se lanseaza intr-o adevarata revizuire
a studiilor din cultura romana despre generatiile literare.

Printre altele, lui Mircea Vulcanescu ii reproseaza
ca da o importantd prea mare criteriului sociologic,
in detrimentul celorlalte componente definitorii ale
generatiei literare, preocupare comuna contemporanilor
sdi, dar cu lipsa de consecventd regretabila. Totodata,
observa ca nu reuseste sa clarifice diferentele intre
tipologiile literare (,,fapte de repetitie”) si generatii
(aspecte de succesiune). In chip de concluzie, remarci
faptul cd Mircea Vulcanescu a acordat o importanta prea
mare ,influentei pe care o exercitd evenimentul istoric si
situatia sociald asupra oamenilor dintr-o epoca” (/bid.,
p. 23), dar si ca acesta a neglijat aproape in totalitate
problema conflictelor dintre generatii.

Un alt reper in epoca, luat in seamd de Gh.
Perian, este studiul lui Tudor Vianu, Generatie si
creatie (Editura Alcalay, 1936). Vede in el un pacifist,
in privinta potentialelor conflicte intre generatii, pentru
ca esteticianul mizeazd pe raporturi de continuitate
intre ,,generatia mostenita” si ,,generatia mostenitoare”.
Vianu apare ca un optimist mai peste masura, rezervat,
promovand ideea de ,,generatie de creatie”, nu lipsitd de
interes. El a considerat negativismul manifestat uneori
de mai tinerii scriitori — §i in perioada interbelica nu erau
chiar putini! — forme de barbarism, tratate ca atare. in
sfarsit, se remarca faptul ca autorii care se pun in slujba
unei generatii riscd sa ramand scriitori minori, pentru
cd autorii mari se considera ca fiind mereu In serviciul
omenirii.

Dintre lucrarile de referinta din perioada
interbelica, autorul Ideii de generatie... se mai opreste
asupra discursului de receptie in Academia Romana a lui
P. P. Negulescu, din 1941, cu titlul Conflictul generatiilor
si factorii progresului. Existenta conflictului este pentru
filosof un punct de pornire, o realitate acceptata, iar

solutionarea, prin asumarea ,rolului conducator” de
catre varstnici ar fi de naturd sa duca la progres. Toate
astea pentru ca varstnicii se caracterizeaza printr-un plus
de ratiune, iar tinerii prin sentiment, vointa elan. Gh.
Perian puncteazd: ,,Sustinand inegalitatea generatiilor si
favorizand-o pe cea varstnicd, P. P. Negulescu a fost un
adept al gerontarhiei si primul teoretician important al
acesteia in cultura romana.” (Ibid., p. 33)

Pentru perioada postbelica, datorita ideologizarii
fara precedent a societatii romanesti de catre comunismul
importat o datd cu venirea armatei rosii, abia la Tnceputul
anilor 70 se stabileste o punte de legatura cu interbelicul,
chiar daca, din perspectivd generationistd, teoriile lui
Mircea Vulcanescu si a lui P. P. Negulescu nu au fost luate
in seama. Gheorghe Perian da — cu deplina indreptatire —
o atentie aparte studiilor lui Mircea Martin din Generatie
si creatie, citind volumul republicat in anul 2000 la
Editura Timpul din Resita. Pentru o mai buna intelegere,
el face de la inceput precizarea ca M. M., nemarturisit,
tinde ,,sd reduca din potentialul de insurgenta al ideii
de generatie”, explicand astfel apropierea sa de Tudor
Vianu, prin propunerea unei generatii creatoare, fara
diferentieri de varstd, animatd de idealuri comune
(,,artistice si politice”). Sunt remarcate observatiile
nuantate ale criticului, bogatia aspectelor literare cu care
argumenteaza. Astfel, se afirma ca generatiile tinere sunt
mai degraba tentate sd ia modele de la generatiile mai
indepartate, nu de la cea a parintilor lor, tendinta de a
controla centrele de putere din lumea literara, avand in
vedere editurile, revistele s. a., tendinta de purificare a
canonului prin largirea sa ,,peste limitele unui, criteriu
absolut”, cat si lupta generatiei pentru controlul pietei de
carte, obiectiv economic, nu tocmai pe placul lui M. M.

Criticul tinde sa instituie un adevarat cod pentru
confrati si recomanda criticii sa nu participe la manifestari
de tip colectivist, pentru ca exista o tendinta puternica a
generatiei de a subordona critica sau de a crea propria-i
criticd. Oricum M. M. mizeaza mult pe valoarea estetica
a literaturii in tot acest demers generationist, ceea ce il
face pe Gheorghe Perian sa afirme: ,,Meritul indeniabil
al lui Mircea Martin a fost acela ca a readus generatia
in randul temelor de reflectie ale criticii i a regandit
pe cont propriu teoria lui Tudor Vianu, completand-o si
adaptand-o la noile imprejuriri. in al doilea rand, criticul
a lucrat mai mult decat toti la subrezirea si discreditarea
generatiilor biologice, ale caror puncte slabe le-a
descoperit si le-a aratat unul cate unul.” (/bid., p. 47)

Studiul Mioarei Apolzan, Problema generatiilor
literare din punct de vedere sociologic (in Revista de
istorie §i teorie literard, nr. 2, 1974, p. 201-2016) pare sa
fie comentat doar pentru a arata cum nu trebuie sa se scrie
despre tema in discutie, pentru ca autoarea pierde uneori
coerenta discursului teoretic, se raporteaza la studiile
interbelice in domeniu doar dintr-un elan impresionist,
avanseaza idei fragile, de cele mai multe ori bazate pe
criterii extraestetice (sociale si politice). Autorul, dupa
ce mai intdi a afirmat cd lucrarea Mioarei Apolzan este
,0 contributie demna de interes”, sintetizeaza pana la
urma cu multa aciditate, afirmand ca este ,,nemulfumita
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de istoriile literare romanesti pentru ca sunt cantonate
la nivelul estetic al literaturii si pentru ca se marginesc
sd studieze succesiunea operelor si ordonarea acestora
in curente si orientdri. In viitoarele istorii, accentul ar
trebui sa cada asupra scriitorilor si asupra generatiilor
pe care acestia le formeaza. Avantajul unor asemenea
istorii, inca nescrise, ar fi ca pot evidentia mai apasat
conditionarile de ordin social si politic la care scriitorii
sunt supusi, iar pe de altd parte, pot indica relatiile de
cauzalitate ce se stabilesc intre literatura si societatea
unui timp determinat. Cu astfel de pareri, nedesprinse
inca de realismul socialist, Mioara Apolzan se afla cu un
pas in urma criticilor de varsta ei, care voiau sa treaca
de partea autonomismului estetic, asa cum fusese el
practicat in perioada interbelica.” (Ibid., p. 50) De fapt,
abordarea ,,de tip pozitivist” constituie un pas inapoi
in preocupdrile in domeniu, lucru care anunta de fapt,
pentru anii ce aveau sa urmeze, un ,reflux” al studiilor
despre generatii.

O adevarata radiografie a vietii literare a anilor 80
face Gheorghe Perian, avand in vedere ca este o perioada
de puternicd reanimare a literaturii, de o altfel de
raportare la interbelic, de afirmare a postmodernismului
romanesc. Criticul observa cd toatd aceastd innoire
radicala vine pe o perioadd de gerontarhie, de blocare
institutionald a tinerilor scriitori, pe o reactie destul de
puternicd a varstnicilor care {i Invinuiau pe tineri de o
»ideologie a dezbindrii”. Este un prilej pentru autorul
Ideii de generatie... de a intra in actualitate, actualitate
din perspectiva céreia a realizat si explorarile diacronice
ale temei.

El analizeaza atitudinea criticii de azi, contestand
faptul cd, in cazul multor comentatori, preocuparea
pentru opera literara 1i impiedica sa vada contextul in
care evolueaza, determinarile, elementele de relationare,
spus in alt chip, ,,nu vad generatiile in literatura”, pentru
Gh. Perian fiind inadmisibil ca un scriitor sa fie evaluat
doar din perspectiva propriei opere literare, nu si din cea
a generatiei careia i apartine. Din punctul sdu de vedere,
»orice scriitor este intr-o generatie §i ramane acolo
pentru totdeauna, cu sau fara voie, chiar si atunci cand se
intoarce Tmpotriva ei.” (Ibid., p. 56)

Crearea confuziei, de cele mai multe ori in mod
voluntar, intre grupul literar si generatic reprezinta
o problemd de maximad actualitate. Criticul face
delimitdrile teoretice necesare intre grup, scoala literara
si generatie, clarificari utile in literatura romana de azi,
cand asistam in mod frecvent la grupuri literare care se
autoproclama generatie, care isi ,,produc”propria critica
si care dispar dupa ce au produs un spectacol literar mai
mult sau mai putin Tnsemnat. Departe de mine gandul de
a contesta o anumita valoare care se intampla uneori sa o
aiba, dincolo de caracterul epatant al manifestarilor, dar
ea este tributard unui cadru mult mai larg, unui sistem
de valori care au dobandit deja o coerenta in literatura
contemporand. Fireste, dacd se intampla ca grupul si
produca mutatii estetice, realitate literara de neocolit, el
are serioase sanse sa duca la conturarea unei noi generatii.
Din pacate, asta se petrece mai rar, In ciuda asteptarilor

criticilor literari, grabiti uneori sa fie printre promotorii
unor asemenea evenimente. latd un punct fierbinte al
vietii literare de azi, cand generatia optzecista, devenita
de acum una varstnica, domind Inca prim-planul scenei
scrisului romanesc. O astfel de prelungita suprematie
cred ca este cu putinta doar 1n conditiile in care scriitorii
tineri nu au izbutit sa impuna un tablou nou si durabil al
unor valori estetice.

Unul dintre meritele lui Gheorghe Perian, pe
langa cele deja semnalate de noi, este cd péstreaza un
ton optimist in privinta conflictului generationist ce se
manifestd in lumea literard de acum, 1n ciuda faptului
ca propunerea postmodernistilor de solutionare prin
competitiec — o varianta adaptatd a ,generatiilor de
creatie” ale lui Tudor Vianu — s-a dovedit a fi un esec.
El crede ca parteneriatul intre reprezentantii unor varste
diferite ar putea fi o cale deschisa spre diminuarea starii
conflictuale, daca nu spre eliminarea ei.

Poate ca tot la capitolul optimism se cuvine sa
consemnam si opinia lui Gheorghe Perian in legatura
cu utilitatea studiilor despre generatiile literare. El este
convins cd, de vreme ce generatia literard produce o
depersonalizare a timpului istoric, asta ar permite o
abordare ,,mai democratica” a periodizarii literaturii.
Nu lipseste, in final, o autoevaluare a propriului
text, judecatd care nu este de ocolit: ,,Deoarece in
postmodernitate lumea romaneascd s-a trezit intr-o
situatie noud, caracterizatd la varf prin gerontarhie si
conservatorism, studiile despre ideea de generatie trebuie
intelese ca raspunsuri ale criticii literare la provocarile
momentului. Valabilitatea lor, ca si a celor mai vechi,
este circumscrisa istoric, dar prin concluziile la care au
ajuns, ele si-ar putea gasi loc si intr-o viitoare sistematica
a generatiilor literare. Au trecut aproape 80 de ani de
cand subiectul este framantat in critica romaneasca si
ducem 1n continuare lipsa de o abordare exhaustiva, sub
forma unui tratat. In asteptarea acestuia, ne-am propus in
studiul de fata, asa cum s-a vazut, sa cercetdm problema
in devenirea ei istorica, raportand-o la contextele politice
si sociale cu care s-a aflat in legatura.” (Ibid., p. 66) Este
asadar o structura pe care nu doar ca se poate edifica, dar
care aproape cd impune un asemenea efort.

S-ar putea presupune ca textele care urmeaza in
volum, ale lui Julius Petersen, ar putea fi neglijate, teoriile
sale fiind de acum depasite, dupa spusele unor istorici si
critici contemporani. Atunci, care este rostul lor in cartea
despre care opindm, pentru ci, asa cum am mai spus,
se pare ca nu avem de-a face cu un simplu ,,coligat”,
indiferent de sensul care il acceptam. Cu un efort nu prea
mare, vom observa cd, in ciuda unei intoarceri in timp,
paradoxal, studiile filologului german par sa completeze
si sd aprofundeze afirmatiile lui Gheorghe Perian. Mai
mult, ele sunt capabile sa genereze interogatii in legatura
cu fenomenul literar contemporan, sa sugereze solutii.
Am putea spune ca studiile lui Julius Petersen dobandesc
transparenta unui poem, ceea ce este mai rar pentru o
opera teoretica.

Traducatoarea din limba germana, Sandala Ignat,
cea care semneaza si o prefatd, afirmd cu modestie:
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»Este punctul de vedere al unui erudit care a reflectat
sistematic asupra problemei generatiilor, un edificiu
teoretic inchegat si cu accente originale, care este
relevant cel putin ca simptom istoric, confirmand Intr-
un anume sens teoria proprie autorului. Cat din acest
punct de vedere mai ramane valabil astazi, speram ca vor
putea decide cititorii.” (/bid., p. 81) in finalul prefetei,
traducdtoarea mizeaza si ea pe caracterul incitant al
studiilor ce le propune cititorului roman: ,,ne-am bucura
ca ea (scrierea, n. n.) sa fie un punct de plecare pentru o
dezbatere.” (Ibid.)

Generatiile literare ale lui Julius Petersen
(studiu publicat mai intdi in volumul Filosofia stiintei
literaturii, coordonat de Emil Ermatinger, Berlin,
Junker und Diinnhaupt, 1930 si aparut in acelasi an sub
forma de brosura, ca extras) cuprinde cinci capitole cu
titluri sugestive: Importanta generatiilor pentru istoria
literaturii, Conceptul de generatie, Teorii ale generatiei,
Factori formatori de generatie, Extensia si sfera de
influenta a formatiunii generationale. Amintesc aici
doar cateva dintre aspectele perene ale temei, esentiale,
de interes general, dincolo de barierele geografice si
de timp, dacd ele existd: problema individului creator
care tinde sa se izoleze In interiorul unei generatii,
modul in care ia nastere o generatie (se naste sau se
face?), cand apare o generatie noud, rolul care il joaca
ereditatea, imperfectiunile unei generatii, cum se poate
uniformiza o generatie si care sunt cauzele, existenta
unor factori capabili sd uneasca personalitatile, etape
ale formarii unei generatii (sedimentarea, coeziunea,
gruparea), efectele culturale (cu manifestare brusca) si
cele economice (lente), rolul personalitatilor si profilul
liderilor de generatie (organizator, mentor, erou). Luand
in seama teoriile diferite care existau la vremea aceea
in domeniu si pe care autorul Generatiilor literare
le trece in revista, cititorul va observa ca profesorul
german realizeaza un adevarat colocviu cu confratii sai
contemporani, apartinand unor culturi diferite, pe care
il conduce cu metoda, nelipsind accentele polemice, de
naturd sa confere dinamism si impresia de viu scrierii
sale.

Nu putem sd nu remarcam cd o seama de
probleme ale literaturii noastre de azi ar putea tinde spre
dezambiguizare si prin consultarea studiului lui Julius
Petersen, chiar daca avem de-a face cu unele clarificari
ale problemelor, cu generarea unor Intrebari coerente, nu
cu rezolvari. Astfel, dacad avem azi o generatie literara
noua, s-ar cuveni sa ne intrebam in ce mod au starnit
scriitorii ce o reprezintd limba romana si au imbogatit-o.
A devenit limba noastrd mai bogata cu aceasta generatie,
daca ea exista? Tot asa, daca admitem o relativitate a
sincronismului, este nevoie sd revizuim directii majore
din cultura romana? in ce mod media de azi poate
bara innoirile in literaturd? In ce masura influenta
optzecismului se extinde si asupra generatiilor (daca au
fost mai multe) ce au urmat? Sunt posibile acum coeziuni
generationale? In sfarsit, in ce mod am putea vorbi astizi
de o globalizare si la nivelul generatiilor literare?

MON PAYS:

Cartea care il are ca autor si pe Gheorghe Perian
vine pe fondul unor asteptari in lumea literara de azi,
in care problema schimbului de generatii s-a pus tot
mai insistent, dar mai mult din partea criticii generate
de grupurile literare decat a ,arbitrilor independenti”,
asa ne explicam de ce din zece in zece ani, daca nu si
mai repede, se proclama cate o generatic de scriitori.
Competitia, ca sa nu spun disputele, este contemplata
deocamdata cu eleganta si cu prudenta de catre vocile
critice de autoritate din literatura noastra.

Atrage atentia preocuparea constantd a lui
Nicolae Manolescu, el insusi mentor al optzecismului,
desi nu isi propune clarificari transante, in cateva
editoriale din Romdnia literard, dar si in alte publicatii
(Adevarul, 7 martie 2014). Inca acum aproape 15 ani,
incerca o redefinire a generatiei: ,,Cum se poate vedea,
definitia generatiei literare este, acum, dependentd mai
putin de perioadele de timp in care scriitorii au trait (desi,
fireste, nu le putem elimina din discutie) si mai mult de
identificarea unor paradigme diferite si de predominanta
unora dintre ele, in conditiile unei succesiuni dificile,
cu suprapuneri multiple.” (Romdnia literara, nr. 2,
2000) Aprofundarile ulterioare aveau sa-i adanceasca
nedumeririle, dublate de o nuantd de dezamagire:
,»O alta intrebare priveste schimbarea de paradigma
artistica: se produce ea de fiecare datd cand o generatie
ia locul alteia? Legatura n-a putut fi probatd, desi unii
au considerat-o obligatorie. In fine, 0 noud generatie
atrage dupa ea si un nou canon? Nici in acest caz nu
existd o dovada peremptorie. Raspunsul este in ambele
cazuri c¢d nu existd o legatura clard si inevitabila intre
preluarea stafetei de citre o noud generatie si schimbarea
paradigmei sau a canonului.” (Romdnia literard, nr.
13, 2010) Am putea observa ca ,,preluarea stafetei” nu
inseamna neaparat aparitia unei noi generatii literare.

Am luat doar un exemplu dintre nu prea multele
care existd in aceastd parte a criticii literare. In schimb,
dinspre grupurile literare, cele care tind sa-si proclame
rolul de generatie literara, vocile sunt mult mai
numeroase §i mai vehemente. Tocmai de aceea, cred
ca aparitia unei carti precum cea despre care am facut
notatiile de mai sus, este una asteptatd prin rigoarca
analitica ce o dovedeste si prin onestitate. Mai mult, ea
ar putea fi un reper pentru o dezbatere necesara, bazata
pe mai putin sentiment §i pe mai multa ratiune.
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HOUELLEBECQ

Flammarion

O falsa Casandra

Soumission  (Supunere: traducerea cuvantului
»islam”) de Michel Houellebecq (Paris, Flammarion, 2015)
incepe, fara pic de umor, cu rasuflatul cliseu al decadentei
Occidentului, ,,a societatilor noastre incd occidentale si
social-democrate”.

Personajul-narator, Francois, ne instiinteaza ca azi
oamenii s-ar afla, exclusiv, sub doua dependente: ,,banul”,
pentru ,,cei mai cu minte §i asezati”, iar pentru cei mai
inapoiati ,,consumatia” si ,,ambitia de-a iesi in fatd, de-a
ocupa un post de invidiat™...

Urmeaza, pe ici, pe colo, pana la sfarsit, panseuri
despre Huysmans, unele subtile, interesante, din péacate
pierdute, diluate intr-un flux de tdmpenii si poncifuri,
de pilda: ,frumusetea stilului, muzicalitatea frazelor au
importanta lor [...] dar un autor e, inainte de toate, o fiinta
omeneascd, prezentd in cartile sale”. Daca asa o fi, vom
vedea iute ce fel de om se poate ghici indaratul lui Frangois.

Stilul nu-i defel ,neutru” (cum afirma Alain
Finkielkraut), ci de-a dreptul nul: aceleasi corzi
hipersensibile la a cdror muzica sumbra-mizerabilistd am
vibrat in primele si adevaratele sale romane (Extension du
domaine de la lutte §i Les Particules élémentaires): aici,
sund a gol.

In Soumission nimic nu mai e viabil, nici real, nici
literar, ci doar o perversa parabola, o schematica constructie
(scriitorul Marc Weitzmann a subliniat deja — in Le Monde
des livres — ca nici o figurd musulmana nu-i credibild; de
fapt, unicul personaj e naratorul houellebecquian).

Deci: au trecut doua decenii de cand Frangois si-a
sustinut teza de doctorat Huysmans sau capatul tunelului,
cu , felicitarile unanime ale juriului”; fara strop de vocatie
pedagogicd, accepta totusi sa fie numit conferentiar la Paris
[1I-Sorbona. Cand Steve, unul din colegii sai, il invita la un
pahar, ,,indeobste un ceai cu menta la Marea Moschee din
Paris”, aflam ca lui nu-i place deloc nici ceaiul cu menta,
nici, de altfel, Marea Moschee din Paris. Cam dasta ar fi
tonul.

intelegem foarte curdnd ci vorba lui Huysmans
despre Bloy i se potriveste ca o manusa si lui Frangois: ,,un
nenorocit, cu un orgoliu diabolic si o urd fara masurd”. Am
putea afirma (identificand relativ personajul cu autorul, cu
atat mai mult cu cat suntem intr-un pamflet, nu intr-un roman)
cam acelasi lucru si despre Houellebecq, care, cu abilitate
perfida, mizeaza pe, jongleaza cu conflictele, temerile, ura
dintre comunitati: ,, fapt e cd in noul an gcolar Uniunea
Studentilor Evrei din Franta nu mai era prezenta in nici un
campus din regiunea pariziana, in timp ce sectiunea tineret
a Fratiei Musulmane isi rasfirase antenele”. Personalitatile
antisioniste ocupa pozifii-cheie prin universitati: ,,Robert
Rediger e celebru prin atitudinea sa pro-palestiniana” etc.

Planul e, deci, schitat, poate incepe provocarea
»,magicianului”!

Suntem deja in 2022: peste doud saptdmani vor fi
alegerile si se prevede (dupa spusele unei colege foarte bine
informate) ca, precum in 2017, ,,Frontul National va ajunge
in al doilea tur si stanga va fi realeasa”. Dar iata replica,
foarte interesantd, a lui Frangois: ,,Totusi, sa nu ignoram
scorul Fratiei Musulmane, care-i inca o necunoscuta, daca
va depasi bara simbolicd de 20%, asta poate cantari in
raportul de forte...”. O ,aiureald”, afirmatia asta a lui, 1si
zice, hatru, el insusi, dar... nu se stie niciodatd, si colega
lui se pune imediat pe calculat: ,cantareste pe indelete
consecintele unei eventuale intrari a Fratiei Musulmane in
guvern”. Badabum!

Notam un alt loc comun houllebecquian, obsesia
patriarhatului, a intdietdtii barbatului dinaintea femeii,
in discutia lui Frangois cu frantuzoaica-evreicd Myriam,
amanta sa de studentd (despre care aflam ca va emigra
cu familia in Israel, urmand exemplul intregii comunitati
evreiesti): ,,[...] la drept vorbind, n-am fost niciodata
convins ca ar fi o aga buna idee ca femeile sa poatd vota,
sd poatd urma aceleasi studii ca barbatii, sa poata exersa
aceleasi profesii etc. Ma rog, ne-am obisnuit sa fie asa, dar,
la urma urmei, o fi chiar o idee buna?”.

Mergem mai departe, oarecum preveniti, dar
defel linistiti, dand numai peste ,,paradoxuri”: de pilda,
supralicitarea extremei-drepte puse in scend-pagind ca
ipoteza-ipostaza refulatd, deci cu atdt mai seducdtoare, a
poporului francez: ,,Avansarea extremei-drepte, de atunci
incoace, a facut ca lucrurile sd devind mai interesante,
animand discutiile publice cu fiorul uitat al fascismului;
dar totul a Inceput sa se miste abia in 2017, odata cu al
doilea tur al alegerilor prezidentiale. Presa internationald
a putut asista, Inmarmuritd, la spectacolul rusinos, dar
perfect justificat aritmetic, al realegerii unui presedinte de
stanga intr-o tard care basculase treptat catre dreapta [...].
Era ca o disperare sufocanta, radicala, strabatuta, pe ici pe
colo, de fulgere de revoltd. Multi preferasera atunci sa se
expatrieze”.

Cade ,,bomba” cea mare: ,,O lund dupa rezultatele
turului al doilea [din 2017, n. m], Mohammed Ben Abbes
anunta crearea Fragiei Musulmane”.

Si scenariul continua: infruntarile armate dintre
militanti ai extremei-drepte si extremisti musulmani sunt
din ce in ce mai dese; totusi: ,,Ca de fiecare data, presedinta
Frontului National si cel al Fratiei Musulmane au publicat,
fiecare n parte, cate un comunicat prin care se desolidarizau
categoric de aceste fapte criminale”. Spectrul razboiului
civil!

Aflam foarte repede (sdrind peste etape) ca in doar
cinci ani (din 2017 pana in 2022) numitul partid musulman
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a egalat aproape P.S.-ul: 21% contra 23%, si depasit de
departe de dreapta tradifionald, cotata la numai 14%, pe
cand (de retinut, de subliniat) ,,Frontul National, cu 32%,
ramanea, de departe, in fruntea partidelor franceze”.

Urmarea logicda a abracadabrantului scenariu
houellebecquian: ,,demonstrarea” sclerozei, abjectiei,
nulitatii partidelor de centru-stinga si centru-dreapta
(Democracy schtrunk! Liberty schtrunk!, latra Chaplin-
Hitler), capabile sa se alieze, vom vedea, cu oricine, pana
si cu un partid religios, trddand astfel insusi fundamentul
Republicii, laicitatea, pentru a se agata de pulpana puterii,
dar si pentru ca ,bietul” Front National sa fie (iardsi)
eliminat.

Frangois (adicd Francez, prenume ales deloc
aleatoriu!) prevede, deci, un al doilea tur intre Fratia
Musulmana si Frontul National. Ceea ce trebuia sd se
intdmple se va intampla, fard nici o surprizd, atat centrul-
dreapta cat si centrul-stdnga se vor alia (cum pomeneam
deja) cu Fratia Musulmana... Les jeux sont faits: incepand
cu 2022, Franta devine islamicad si dupa ea, incet-incet,
Europa. Cum era de asteptat, departe de a fi un moderat,
Ben Abbes, odata cocotat la putere, va nazui nici mai mult
nici mai putin decat la instaurarea imperiului ,,Eurabia”
(cea prevazuta de Bat Ye’or ).

Caricatura grosolana, fireste, ,,profetie” in doi peri.
Gluma asta proasta sa fie scopul lui?! Ar fi idiot! Doamne-
fereste! Ca un bun francez, Frangois (pleonasm!) bate,
de fapt, saua ca sa priceapa iapa: scenariul e de citit prin
antifraza, o miscare dialectica pregdtind terenul pentru
Frontul National, al Identitatii Nationale.

Dariata ca un asemenea scenariu i pare posibil, chiar
plauzibil, filozofului Alain Finkielkraut! Surprinzator joc
pervers: asistam la ,,supunerea” spiritului critic, al spiritului
rational, la Houellebecq (acest ,djihadist mohorat”,
cum il numeste Fethi Benslama). Faptul ,,supunerii” la
Houellebecq e constatat si de Jean Birnbaum, in Le Monde
des livres.

Colac peste pupaza, Francois se compard chiar
cu nefericita Casandra, in prezicerile-i pesimiste mereu
implinite, conchizand: ,,dupd cum se vede, ziaristii de
centru-stanga nu fac decat sd repete orbirea troienilor”.
Urmeaza aceastd paraleld socantd (prin debilitatea-i):
,,O asemenea orbire nu avea nimic nou, istoric vorbind:
am fi putut-o regasi la intelectualii, politicienii i ziaristii
anilor ’30, cu totii convingi ca lui Hitler o sa-i vind pana
la urma mintea la cap”. Prin Francois, autorul impusca doi
iepuri deodatd: aratd pericolul islamic iminent in Franta,
comparandu-1 cu hitlerismul, si deopotriva ataca lipsa de
luciditate dinaintea ,,catastrofei” a ziaristilor de centru-
stanga. Fiind, in schimb, foarte blajin, aproape tandru,
cu extrema-dreapta, cu Marine Le Pen, devenitd victima
tradatoarelor partide de centru!

in realitate, Frangois nu mai suportd ,,sistemul”
actual, cu alte cuvinte social-democratia, si i prevede (e
rolul sau!) apropiatul sfarsit. La care el insusi va contribui
in mod original, colaborand, adaptandu-se de minune noii
puteri islamice, desi, culmea hazului, o va face mereu
ca un individualist, un narcisic, un jouisseur, dar si un
aprig la castig, egal siesi §i tuturor naratorilor-personaje
houllebecquiene, adicd un anumit tip de occidental get-
beget! Nu-l intereseaza decat propria-i persoand: se
converteste la islam pentru posibilitatea poligamiei, ca sa se
poata desfata in ,,paradisul femeilor”, pentru dragul lui de
patriarhat si, last but non least, pentru un salariu triplu de

profesor universitar!

Nu seaména decat foarte vag cu idolul sau literar,
Huysmans, care era muncit de ,,dorinta disperatd de-a se
integra intr-un rit” .

E foarte posibil ca autorul sa confunde propria lui
»sinucidere” (ca scriitor) cu ,,sinuciderea” Europei insesi!

Este Soumission o carte islamofoba? Da, nu, da...
(cu Houellebecq e ca-n ,,ma iubeste, nu ma iubeste”, trebuie
ajuns la ultima petald!). La un prim nivel, raspunsul pare a
fi nu: de vreme ce (dupa autor) reintoarcerea religiosului e
iminenta, necesara pentru supravietuirea unei societati, iar
crestinismul e mort si ingropat, singurul candidat prezent,
islamismul, e chemat sa-i ia locul.

In cele din urma, raspunsul e categoric da: este
aici o doza tare de islamofobie, céci ,.elogiul” Islamului
cuceritor se citeste (sa ne reamintim) tot ca o antifraza, ca
un ,,vaccin”: daca nu vreti ca asta sa se intimple (Casandra
houellebecquiand dixit), dati mana cu mana si reinsufletiti
catolicismul (in planul initial al cartii, Francois urma sa
se converteasca la catolicism, ca si Huysmans, iar titlul
era Conversion); de nu, bagati-va in cap ca islamismul va
triumfa, caci: ,,astazi ateismul e mort, laicitatea e moarta,
Republica e moarta” (sentinta prin care Houellebecq insusi,
in interviul din Le Nouvel Observateur, intareste tezele lui
Frangois!).

Putem afirma, in spiritul ,,Charlie”: ceea ce
otomanii n-au izbutit timp de secole (islamizarea Europet),
lui Houellebecq i-a reusit in trei sute de pagini; numai ca
pentru o asa isprava ar fi fost arhisuficient sa dea doua-trei
interviuri in dorul lelii (cum si are obiceiul), sau sa puna de-
un pamflet de maximum patru-cinci pagini.

Dupa cum se vede, Frangois se amuza, Houellebecq
se amuzd cu cuvintele, cu ipotezele, cu previziunile
geopolitice (dar si meteorologice, oferindu-ne adevarate
buletine meteo ale zilei!); nefacand, de fapt, decat sa
»accelereze un pic evenimentele” (cum tot Houellebecq
zice, In pomenitul interviul din Obs), si totul Incepe sa se
umfle, sa devina hénaurme, pana... plesneste!

Magicianul e astfel deconspirat: nu, nu-i vorba aici
de trambitata reintoarcere a religiosului, ci de aceea a lui
Houellebecq (cam la patru ani o datd)!

Sa reflectdm o clipa la o afirmatie a psihiatrului
Boris Cyrulnik (notata si de Frangois): ,,Agresiunea ascunde
adesea o dorintd de seducere”. Nu e imposibil ca asta sa fie
chiar scopul, ori resortul secret, al acestei fabule politice,
poate chiar al intregii creatii houellbecquiene, implicit al
omului dindaratul operei: seducere si razbunare, de ce nu?

Aici am putea ghici ascunsul ,,detaliu semnificativ”
(a carui artd Fienkielkraut afirma ca ar detine-o
Houellebecq)!

[ata cum (dupd mine) Frangois se dezvaluie brusc
intr-un scurt pasaj, o scend simpld, umana, tulburatoare
(singura, de altfel, viabila si literar), unde nu mai e loc
pentru bascalie, subterfugii ori perversiuni. Va simfi
nostalgia, dorul paradoxal, si poate cu atdt mai dureros,
pentru ceea ce nu i-a fost dat sa traiasca, dar a carui intuitie
o va avea din plin atunci cand, invitat de Myriam acasa
la parintii ei, va simti ce poate sd-nsemne a trai in sanul
unei familii: ,,Locuiau intr-o casa din Cartierul Florilor,
in spatele statiei de metrou Brochant [...]. Imi amintesc
ca am cinat pe peluza, era sezonul narciselor galbene. Au
fost draguti, primitori si caldurosi, fara sa ma sufoce insa
cu atentiile, ceea ce era si mai bine. In clipa in care tatil
ei deschidea o sticld de Chateauneuf-du-Pape, mi-am dat
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brusc seama ca Myriam, la cei peste 20 de ani ai ei, lua inca
masa toate serile impreuna cu parintii sai; ca isi ajuta fratele
mai mic sa-si faca lectiile, ca se ducea sa-gi cumpere toale
cu surioara ei. Erau un trib, un trib familial sudat; fata de tot
ce cunoscusem eu, era de neinchipuit, Incat cu greu m-am
abtinut sa nu izbucnesc in lacrimi”.

Cel care a inteles, poate ca nimeni altul, ca un copil
lipsit de céldura familiei va ramane toata viata cu sufletul
schiop a fost Dostoievski.

Houellebecq e poate 1n intregime aici, totul ar putea
tasni de aici: provocarile, les détournements-retournements,
,heincetatele fluxuri schizoido-melancolice” (cum bine zice
psihanalistul Fethi Benslama, intr-un articol despre aceasta
carte) si, fireste, pomenita aprigd dorinta de seducere si
deopotriva de razbunare pe societate, pe lumea occidentala
(ce ar fi ,distrus familia”, nu?!) si pe intregul neam omenesc
(poate ca niciodatd pana azi n-a cunoscut bucuria unei iubiri
constante pentru o femeie, sau a unei prietenii constante,
asa cum gi-a putut iubi simpaticul cdine, pana la capat!).

Ce altceva putea iesi din toate astea? Fara-ndoiala,
un om $i un scriitor lunecos, un cameleon, nu atat un nihilist,
un anarhist, un mizantrop cat un provocator patentat, un
»up singuratic”! Un seducator si un copil razbunitor,
dovedindu-se foarte periculos pentru cititor, care ar avea tot
dreptul sa-si spund, ca in finalul Canturilor lui Maldoror:
,»Ce-i al lui e-al lui. M-a idiotizat grozav [...]".

Daca tot existd angoasa difuzd, spectrul unei
»invadari” a Frantei si a Europei (prin migratii masive din
Africa si Asia) ori, pe termen lung, spectrul unei ,,extinctii”
datorate slabei, anemicei demografii a europenilor —
,Poate ca intr-o zi o sa fim Invingi prin forta numarului”
(dixit Alain Finkielkraut) —, nici o trebuintd pentru asta de
pamflete delirante, pline de urd, adicd neputincioase. Ar
trebui, pur si simplu, controlat fluxul imigratiei (luandu-i
astfel si Frontului National painea de la gura!), cumpanind
mereu (nu politiquement correct, ci realist-pragmatic) intre
drepturile omului si limitele ospitalitagii — fiind vorba,
la urma urmei, de instinctul de conservare (fiecare stat,
precum ,fiecare entitate”, ,,se strdduie, dupa puterea sa
de-a fi, sa persevereze in propria-i fiinta” (Spinoza, Etica).
Afara de asta, europenii sa faca mai multi copii i mai multe
metisaje (prin metisaj, nimic nu se pierde, castigandu-se
una sau mai multe identitati, fara a se pierde cea initiala).

Am putea experimenta aici platoniciana dialectica
(reflectatd mai ales in Sofistul) ,acelasi” (identicul) vs
Laltul” (altceva-ul): victoria ,altuia” e nihilismul, dar
tot nihilism e si cand ,acelasi” (parmenidian, intepenit,
absolut) castiga fara sa-1 accepte pe ,,altul”; fiindca ,,altul”
e motorul propriei sale deveniri, al mutatiilor sale (si
viceversa): e nevoie de masura, echilibru, armonie intre
»acelasi” si altul”, ,acelasi” primind in sine pe ,altul”,
dar rdmanand el insusi, sau mai degraba devenind — astfel
si numai astfel — el insusi! Nu-i vorba de o identitate
Htare” (corespunzand pe plan social nationalismului,
fascismului), ci de una ,,deschisa” (constituind, de pilda, un
soi de sinteza, o paradigma de civilizatie si cultura, precum
a noastra Republica Franceza laicd — atat de hulitd de
Houellebecq!). Intreaga noastra evolutie biologici, istoria
omenirii stau marturie pentru aceasta miscare dialectica.

Aceeasi dialectica a echilibrului intre opusuri, ori
complementare, ramane valabila si pe plan socio-politico-
economic (Intre stat si piatd), unde azi capitalismul
triumfator, cu ale sale derive fard masurd, cantareste greu

in balanta acestei depresiuni generalizate, a acestei sa-i
zicem confuzii de valori, a cetii in care suntem cufundati!

Nu trebuie sa ne lasam ,,supusi” nici Invincibilei
Armada a capitalismului financiar, multinationalelor care
isi pot permite sd cumpere tot (sau aproape) intr-o tara:
intreprinderile, castelele... cdci odata cu locurile sunt
cumparate oarecum si fiintele, facandu-se din ele un soi
de ,,suflete moarte”. Capitalismul a luat-o razna, afirma,
in eseul omonim, Joseph E. Stiglitz, Premiu Nobel pentru
Economie (a se citi, tot de el, Marea dezamdgire si Triumful
cupiditatii).

Pentru a pune capat la toate astea, nu-i nevoie de
noi revolutii, urmate de masacre ori de alte utopii (nu,
mersi!): pentru ca (relativa) masurd (si nu Satana!) sa
dirijeze orchestra, nu-i nicidecum recomandabild (ca
la Houellebecq) o reintoarcere masiva a religiosului
(Doamne-fereste!), ci pur si simplu reintoarcerea statului,
a unui stat inteligent, subtil si binevoitor, cu autoritate, fara
a i se permite insd de-a ajunge autoritar (aici e rolul nostru
de-a veghea, zi si noapte). Stiglitz (pe urmele unui John M.
Keynes) a demonstrat necesitatea (eticd, sociald, vitald) a
revenirii statului, ca legislator si supraveghetor al pietei,
avertizand de catastrofele ce ne asteaptd, daca se mai aplica
politica struului, dar nimeni nu pare s-o asculte (sau cel
mult cu o ureche!) pe aceastd adevarata Casandra!

Robert Badinter, mare avocat §i umanist (sd
ne amintim mereu ca multumitd lui a fost abolitd in
Franta pedeapsa cu moartea, a fost ucisd moartea! — noi,
romanii, nu vom uita nici ca se trage dintr-o famile de
evrei basarabeni) a spus la Televiziune, chiar in seara de
7 ianuarie 2015, cd nu trebuie cu nici un pret a se cadea
in capcana urii Intre comunitati, ca asta era scopul acestor
energumeni fanatizati; intuitia, temerile sale urmand sa fie
confirmate tragic de al doilea masacru, cel al francezilor-
evrei (ori evreilor-francezi), de la Hyper Cacher!

Soumission — pamflet sau fabula politica — contine
o Incarcatura de urd, de perversiune care se cere prompt
dezamorsata. Cartea asta n-are nimic din spiritul liber
,»Charlie” (singurul element comic, involuntar, ar putea
fi obsesia scriitorului de-a ajunge pand la pagina 300,
inmultind artificial, in acest nobil scop, capitolele si
subcapitolele!), fara a mai pomeni de umanismul unui
Albert Camus, luat peste picior de Frangois... Nu-i vorba
aici, la urma urmei, decat de ,,0 operatie marketing reusita”
(dixit Jean d’Ormeson).

Intr-o parantezi finala fie spus, celor care vor si
inteleagd ce se intampla azi in lumea islamica (tari arabe
si ne-arabe), inclusiv in islamismul francez, sa ia pulsul
acestei lumi in fierbere, le recomand traducerea dipticului
semnat de Gilles Kepel: Passion arabe — Journal 2011-
2013 si Passion francaise — Les voix des cités, publicate
recent la Gallimard, NRF, colectia ,,Témoins”. Acest
diptic (Houellebeceq insusi a aflat din el, dupa propria-i
marturisire, cam tot ce stie despre lumea islamica, doar ca
el a facut din asta un amestec indigest cu propriile-i deliruri
si cu cele de pe siturile internet ale salafistilor si Fratilor
Musulmani!) ar putea deveni si un manual de geopolitica,
de geostrategie pentru oamenii politici occidentali, pentru
ai lor consilieri.

lanuarie 2015
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Dezbaterea Chomsky-Foucault (1)

[nota redactiei: Parte din dezbaterea Chomsky-
Foucault, mai exact transcrierea discutiei organizate
intre cei doi in 1971 la televiziunea olandeza, a fost
publicata in limba roména in volumul Despre natura
umand (Tact, 2012). Incepand cu acest numir, vom
publica pe rand celelalte materiale din dosarul acestei
celebre intalniri filosofice. ]

Noam Chomsky

Politica

MITSOU RONAT: in mod paradoxal, scrierile
dumneavoastra politice si analizele ideologiei imperialiste
americane par sd fie mai cunoscute in Franta si in Statele
Unite decat noua disciplind pe care ati creat-o: gramatica
generativa. Ceea ce ne conduce la intrebarea: Vedeti o
legatura intre activitatile dumneavoastra stiintifice — studiul
limbajului — si activitatea dumneavoastra politica? De pilda,
in ceea ce priveste metodele de analiza?

NOAM CHOMSKY: Daca exista o conexiune,
atunci aceasta ¢ la un nivel mai degrabd abstract. Nu
am acces la nicio metodd neobignuitd de analiza, iar
cunoasterea de specialitate pe care o am despre limbaj nu
are nicio influentd imediatd asupra chestiunilor sociale si
politice. Tot ceea ce am scris despre aceste teme putea fi
scris si de altcineva. Nu exista o conexiune foarte directa
intre activitatile mele politice, scrisul si altele, si munca cu
privire la structura limbajului, desi intr-o anumitd masura
ele deriva, poate, din anumite asumptii si atitudini comune
cu privire la aspectele fundamentale ale naturii umane.
Analiza critica in arena ideologica mi se pare a fi o chestiune
destul de directa, comparativ cu o abordare care necesita
un anumit grad de abstractizare conceptuald. Pentru analiza
ideologiei, care ma preocupa foarte mult, sunt suficiente, in
general, putina deschidere a mintii, o inteligenta normala si
un scepticism sanatos.

De exemplu, sa ne gandim la problema rolului
intelighentiei ntr-o societate ca a noastrd. Aceastd clasa
sociald, care include istorici si alti cercetatori, jurnalisti,
comentatori politici §i asa mai departe, isi asuma sarcina de a
analiza si de a prezenta o anumita imagine a realitatii sociale.

in virtutea analizelor si interpretarilor lor, ei servesc ca
mediatori intre faptele sociale si masa populatiei: ei creeaza
justificarea ideologicd pentru practica sociald. Priviti la
munca specialigtilor in probleme contemporane si comparati
interpretarile lor cu evenimentele, comparati ceea ce spun
ei cu lumea faptelor. Veti descoperi adesea divergente mari
si destul de sistematice. Apoi puteti face un pas si mai
departe si sd Incercati sa explicati aceste divergente, luand in
considerare pozitia de clasd a intelighentiei.

Cred ca o astfel de analiza are 0 anumita importanta,
iar sarcina nu este foarte dificild, iar problemele care apar nu
mi se pare ca sunt nigte provocdri intelectuale prea mari. Cu
putin sarguinta si atentie, oricine este dispus sa se extraga din
sistemul ideologiei si propagandei Impartasite va vedea cu
usurintd modalitatile de distorsiune dezvoltate de segmente
semnificative ale intelighentiei. Oricine poate sa facd asta.
Daci o astfel de analiza este adesea condusé prost, asta se
intampla deoarece, cat se poate de firesc, analiza sociald si
politica este produsd pentru a apara anumite interese, mai
degraba decat pentru a da seama de evenimentele reale.

Tocmai din cauza acestei tendinte trebuie sa fim
atenti in a nu lasa impresia, falsd in orice caz, cd doar
intelectualii echipati cu o educatie de specialitate ar fi
capabili de o asemenea munca analitica. De fapt, asta e exact
ceea ce intelighentia ar vrea ca noi sd credem: ei pretind
cd sunt angajati intr-o intreprindere ezotericd, inaccesibila
oamenilor simpli. Dar asta e absurd. Stiintele sociale in
general si mai ales analiza problemelor contemporane sunt
destul de accesibile oricui vrea sd se intereseze de aceste
chestiuni. Asa-zisa complexitate, adancime si obscuritate a
acestor probleme este o parte a iluziei promovate de sistemul
de control ideologic, care doreste sa faca problemele sd para
indepartate de populatie in general si s-o convingd pe acesta
de incapacitatea ei de a-si organiza propriile treburi sau de a
intelege, fara tutelajul intermediarilor, lumea sociala in care
traieste. Din acest motiv, trebuie sd fim atenti sa nu legam
analiza chestiunilor sociale de teme stiintifice, care Tnainte de
a putea fi serios investigate, necesitd o tehnica si o educatie
de specialitate, si astfel un cadru intelectual specific de
referinta.

fn analiza problemelor sociale si politice este suficient
sa confrunti faptele si sa fii dispus sa urmezi o linie rationala
de argumentare. E necesar doar simtul comun cartezian, care
este destul de echitabil distribuit..., dacd prin asta intelegem
disponibilitatea de a privi faptele cu o minte deschisd, de a
testa presupozitiile simple i de a urmari un argument pana
la concluzia sa. Insa dincolo de asta, nu e nevoie de nicio
cunoastere ezotericd pentru a explora aceste ,,adancimi”,
care nici nu exista de fapt.

RONAT: Ma gandesc la cercetarea care a reusit
sa dezvaluie existenta ,regulilor” ideologiei, inaccesibile
congtiintei celor pringi in istorie; de pilda, studiul pe care Jean
Pierre Faye l-a dedicat ascensiunii nazismului. Acest tip de
munca arata cum critica ideologiei poate capata profunzime
intelectuala.

CHOMSKY: Eu nu spun cé este imposibil sa creezi
o teorie intelectuala interesanta care sa priveasca ideologia si
bazele sale sociale. Asta e posibil, dar nu e ceva necesar pentru
a intelege, de pilda, ce anume i determind pe intelectuali
sa deghizeze realitatea in serviciul unei puteri externe, sau
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ca sa vezi cum se realizeaza asta in cazuri particulare de o
importanta imediatd. Cu sigurantd, cineva poate trata toate
acestea ca pe o temd interesantd de cercetare. Ins trebuie si
distingem intre doua lucruri:

1.) Este posibil sa prezinti o analizd teoretica
semnificativa despre toate astea? Raspuns: In principiu, da.
lar acest tip de travaliu poate atinge un nivel care sd necesite
o educatie de specialitate, si sa faca parte, in principiu, din
domeniul stiintei.

2.) Este 0 asemenea stiinta necesard pentru a inlatura
perspectiva distorsionantd impusa de intelighentie asupra
realitdtii sociale? Raspuns: Nu. Scepticismul comun si
atentia sunt suficiente.

Sa ludm un exemplu concret: Cand un eveniment
se petrece in lume, mass-media — televiziunea, ziarele —
cauti pe cineva si-1 explice. in Statele Unite cel putin, ele
apeleazd la profesionisti din stiintele sociale, bazandu-se
pe ideea, care la prima vedere pare rezonabila si in anumite
cazuri este In anumite limite rezonabild, ca acesti experti au
o competentd de specialitate pentru a explica ce se petrece.
in acelasi timp, este foarte important pentru profesionisti sa-i
faca pe toti sd creadd in existenta unui cadru intelectual de
referintd pe care doar ei 1l poseda, si care face ca doar ei au
dreptul de a comenta asupra acestor chestiuni sau se afla in
pozitia de a o face. Acesta este unul din modurile in care
intelighentia profesionistd detine o functie utila si eficientd
in cadrul aparatului de control social. Nu intrebi pe oricine
de pe strada cum sa construiesti un pod, nu-i asa? Apelezi
la un expert profesionist. Ei bine, 1n acelasi fel n-ar trebui
sa Intrebi pe oricine de pe strada: Trebuie sd intervenim in
Angola? Aici e nevoie de specialisti — cu siguranta, foarte
atent selectati.

Pentru a face mai concrete toate acestea, dati-mi voie
sa comentez intr-o maniera foarte personala: in munca mea
profesionald m-am ocupat de o multime de domenii diferite.
Am facut cercetari in domeniul lingvisticii matematice,
de exemplu, fard niciun fel de diplome de specialitate in
matematica; in acest domeniu sunt totalmente autodidact, si
nu foarte bine pregatit. Insd am fost adesea invitat de catre
universitati sa vorbesc despre lingvistica matematica in
cadrul unor seminarii si colocvii de matematica. Nimeni nu
m-a intrebat vreodata daca am diplomele cuvenite pentru a
vorbi despre acele teme; matematicienilor nu le-a pasat deloc.
Ce i-a interesat a fost ceea ce aveam eu de spus. Nimeni nu
a contestat vreodata dreptul meu de a vorbi, ntrebandu-ma
daca am un doctorat Tn matematica, sau dacd am participat la
cursuri avansate in acest domeniu. Nici nu le-ar fi trecut prin
cap asa ceva. Ei vor s stie daca am dreptate sau nu, daca
subiectul este interesant sau nu, daca sunt posibile abordari
mai bune — discutia era legata de subiect, nu de dreptul meu
de a-1 discuta.

insi pe dealta parte, in discutii sau dezbateri referitoare
la probleme sociale sau la politica externd americana, de
pilda Vietnam sau Orientul Mijlociu, chestiunea specializarii
se pune mereu, adesea cu multa rautate. Am fost contestat
in mod repetat in baza acreditérilor, sau intrebat ce fel de
educatie de specialitate am avut, care sa ma indreptateasca
sa vorbesc despre aceste probleme. Presupozitia este ca
oamenii ca mine, care sunt exteriori domeniului din punct de
vedere profesional, nu sunt indreptatiti sa vorbeascd despre
asemenea lucruri.

Comparati matematica si stiintele politice — ¢ destul
de izbitor. in matematici, in fizica, oamenii sunt preocupati
de ceea ce spui, nu de diplomele tale. insa pentru a vorbi
despre realitatea sociald, trebuie sa ai anumite certificate,
mai ales daca te indepartezi de cadrul de gandire acceptat.
Vorbind la modul general, pare corect sa spunem ca cu cat
este mai bogata substanta intelectuala a unui domeniu, cu atat
este mai mica preocuparea pentru acreditari, i cu atat mai
mare este interesul pentru continut. S-ar putea chiar afirma ca
a te ocupa de chestiuni substantiale in disciplinele ideologice
poate fi un lucru periculos, deoarece aceste discipline nu sunt
preocupate doar sd descopere si sa explice faptele asa cum
sunt; mai degraba, ele au tendinta sa prezinte aceste fapte si
sd le interpreteze Intr-o manierd care corespunde anumitor
cerinte ideologice, si devine periculos pentru interesele
dominante daca inceteaza sa mai faca asta.

Pentru a completa imaginea, ar trebui sd remarc
o diferenta izbitoare, din experienfa mea personald, intre
Statele Unite si alte democratii industriale, in aceasta
privinta. Astfel, am constatat de-a lungul anilor ca, desi sunt
adesea chemat sd comentez despre afaceri internationale
sau chestiuni sociale de catre presa, radio si televiziune in
Canada, Europa de Vest, Japonia, Australia, asta se intdmpla
foarte rar in America.

(Las la o parte aici paginile speciale ale ziarelor, in
cadrul carora o anume sfera de opinii dizidente este permisa,
dar incapsulate si identificate drept ,.expresia deplind a
unei game de opinii”. Ma refer mai degraba la comentariul
si analiza care fac parte din discutia §i interpretarea
conventionala a problemelor contemporane — o diferenta
cruciald.)

Contrastul a fost destul de dramatic in perioada
Razboiului din Vietnam, si ramane la fel si astazi. Daca
asta ar fi fost doar o experienta personala, nu ar avea
niciun fel de importantd, insa sunt destul de sigur cd nu e
asa. Prin rigiditatea sistemului de control ideologic — de
»indoctrinare”, am putea spune — exercitat prin intermediul
mass-mediei, Statele Unite sunt un caz neobisnuit printre
democratiile industriale. Unul dintre mecanismele folosite
pentru a obtine aceastd ingustare a perspectivei este tocmai
recursul la acreditdrile de specialitate. Universitatile
si disciplinele academice au avut succes, in trecut, in
prezervarea atitudinilor si interpretarilor conformiste, astfel
incat recursul la ,,expertiza profesionista” va face 1n asa fel
incat opiniile si analizele care se indeparteaza de ortodoxie
sé fie rar exprimate.

Astfel, atunci cand ezit sa leg cercetarile mele
din lingvisticd de analizele problemelor actuale sau ale
ideologiei, asa cum multi oameni sugereazd, ¢ din doud
motive. In primul rind, legatura este, de fapt, destul de
subreda. Mai mult, nu vreau sa contribui la iluzia ca aceste
chestiuni necesita o 1infelegere tehnicd, inaccesibild in
absenta unei pregatiri de specialitate. Insd nu vreau si neg
ceea ce spunefi dumneavoastra: se poate aborda intr-un mod
sofisticat natura ideologiei, rolul controlului ideologic, rolul
social al intelighentiei etc. Insd sarcina cu care se confrunti
un cetdfean obisnuit, preocupat de intelegerea realitatii
sociale si de indepartarea mastilor care o deghizeaza, nu este
comparabila cu problema lui Jean Pierre Faye in cercetarea
sa despre limbajul totalitar.

RONAT: Inanalizele dumneavoastra despre ideologie,
ati atras atentia asupra unui fapt ,,curios”: Cateodatd, anumite
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publicatii practica o politica a ,,echilibrului” ce constd in a
prezenta interpretari sau rapoarte contradictorii, unele langa
altele. Ati spus, totusi, cd numai versiunea oficiala, aceea
a ideologiei dominante, era retinuta, chiar si in absenta
dovezilor, 1n timp ce versiunea opozitiei era respinsd, in
ciuda dovezilor prezentate si a fiabilitatii surselor.

CHOMSKY: Da, in parte deoarece, evident, i se
acorda un statut privilegiat versiunii care se conformeaza mai
bine nevoilor puterii si privilegiului. Totusi, este important sa
nu trecem cu vederea dezechilibrul teribil al modului in care
realitatea sociald este prezentatd publicului.

Din céte stiu eu, in mass-media americane nu poti
gasi nici macar un singur jurnalist socialist, nici macar un
singur comentator politic sindicalizat care sd fie socialist.
Din punct de vedere ideologic, mass media sunt aproape
100% ,,capitalism de stat”. Intr-un fel, avem aici »imaginea
in oglinda” a Uniunii Sovietice, unde toti cei care scriu in
Pravda reprezinta pozitia pe care ei 0 numesc ,,socialism” —
de fapt, o varianta a foarte autoritarului socialism de stat. Aici,
in Statele Unite, exista un nivel surprinzator de uniformitate
ideologicd pentru o tara atat de complexa. Nici macar o voce
socialistd in mass media, nici macar una timida; poate ca
existd unele exceptii marginale, insd acum nu-mi vine niciuna
in minte. In fond, exista doud motive pentru asta. Primul,
exista o uniformitate ideologica remarcabila a intelighentiei
americane 1n general, care rar se indepdrteazd de vreuna
dintre variantele ideologiei (liberale sau conservatoare)
capitaliste de stat, un fapt care in sine se cere explicat. Al
doilea motiv e cd mass media sunt institutii capitaliste. Fara
indoiala ca lucrurile stau la fel si in consiliul de directori de
la General Motors. Dacd niciun socialist nu poate fi gasit
in acel consiliu — ce sa caute acolo? — nu e pentru cd n-au
fost in stare si giseasca pe cineva capabil. Intr-o societate
capitalista, mass media sunt institutii capitaliste. Faptul ca
aceste institutii reflectd ideologia intereselor economice
dominante nu este deloc surprinzator.

Acesta este un fapt brut si elementar. Dumneavoastra
faceti referire la niste fenomene mai subtile. Acestea, desi
interesante, nu trebuie sa ne faca sa uitam factorii dominanti.

E remarcabil cd in ciuda unui cazier lung si foarte
bine cunoscut de minciuni guvernamentale in timpul
razboiului din Vietnam, presa, in mod destul de consistent, a
ramas remarcabil de obedienta si destul de dispusa sd accepte
presupozitiile, cadrul de gandire si interpretarea guvernului
asupra a ceea ce se intampla. Desigur, asupra unor intrebari
tehnice precise — de pilda, castigim razboiul? —, presa a fost
dispusa sd critice si au existat intotdeauna corespondenti
onesti la fata locului, care au descris ceea ce au vizut. insa
eu ma refer la modelul general de interpretare si analiza, si
la presupozitii mai generale asupra a ceea ce este drept si
corect. Mai mult, in unele momente presa pur si simplu a
ascuns fapte usor de documentat — bombardarea Laosului
este un caz izbitor.

insa servitudinea mass mediei poate fi ilustratd
si In moduri mai pufin evidente. S& ludm negocierile
pentru tratatul de pace, dezvaluite de radioul din Hanoi in
octombrie 1972, chiar Tnainte de alegerile prezidentiale din
noiembrie. Cand Kissinger a apdrut la televiziune ca sa
spund ca ,,pacea-i aproape”, presa a prezentat ascultitoare
versiunea lui despre ceea ce se intdmpla, desi chiar si o
analiza schematicd a comentariilor lui arata ca el respingea

principiile de baza ale negocierilor in fiecare punct esential,
astfel ca o viitoare escaladare a razboiului din partea Americii
— asa cum de fapt s-a i intamplat cu bombardamentele
de Craciun — era inevitabila. Nu spun asta doar fiindca
am avantajul unei perspective retrospective. Eu si altii am
cheltuit la acel moment o energie considerabild incercand
sa facem presa nationald sa recunoasca faptele evidente si
am si scris un articol despre asta inaintea bombardamentelor
de Craciun!, in care prevedeam mai ales ,,0 crestere a terorii
bombardamentelor in Vietnamul de Nord”.

Exact aceeasi poveste a fost reluaté 1n ianuarie 1973,
cand tratatul de pace a fost in cele din urma anuntat. Din
nou, Kissinger si Casa Alba au lasat sa se inteleagd foarte
clar ca Statele Unite resping fiecare principiu de baza din
tratatul pe care 1l semnau, astfel incat continuarea razboiului
era inevitabild. Presa a acceptat supusa versiunea oficiala
si chiar a permis ca niste neadevaruri uimitoare sa ramana
necontestate. Am discutat in detaliu despre toate acestea in
alta parte.?

Sau, pentru a mentiona un alt caz, intr-un articol
scris pentru Ramparts’, am trecut in revista interpretarile
retrospective ale razboiului din Vietnam prezentate in presa
cand razboiul s-a sfarsit, in 1975 — in presa liberala, restul nu
prezintd interes pentru aceasta chestiune.

Aproape fara exceptie, presa a acceptat principiile
de bazi ale propagandei guvernamentale, fara a le chestiona.
Aici vorbim despre acea parte a presei care se considera pe
sine ca fiind opusa razboiului. Asta e foarte revelator. La fel
stau lucrurile adesea si cu unii critici pasionati ai razboiului;
probabil, intr-o mare masura, ei nici macar nu sunt constienti
de asta.

Acesta se aplicd in mod special celor care sunt
uneori considerati ,.elita intelectuala”. Chiar existd, de
fapt, o carte ciudatd numitd Elita intelectuald americana
scrisa de C. Kadushin, care prezintd rezultatele unui sondaj
de opinie elaborat asupra unui grup identificat drept ,.elita
intelectuald”, realizat in 1970. Aceastd carte contine o
cantitate mare de informatii despre atitudinea grupului fata de
razboi in momentul in care opozitia fatd rdzboi era in punctul
ei culminant. Marea majoritate dintre ei se considerau a fi
oponenti ai razboiului, Insd, in general, din cauza a ceea ce ei
numeau motive ,,pragmatice”: deveniserd la un moment dat
convinsi ca Statele Unite nu puteau castiga razboiul cu un cost
acceptabil. fmi inchipui ¢ un studiu al ,.elitei intelectuale
germane” in 1944 ar fi condus la aceleasi rezultate. Studiul
indica destul de dramatic nivelul remarcabil de conformism
si supunere fata de ideologia dominanta printre oamenii care
se considerau critici informati ai politicilor guvernamentale.

Consecinta acestui servilism conformist fata de
cei aflati la putere, asa cum Hans Morgenthau a denumit-o
in mod corect, este cd in Statele Unite discursul politic si
dezbaterea au fost adesea mai putin diversificate chiar si
decat In anumite tari fasciste precum Spania lui Franco, de
exemplu, unde exista o discutie vie, ce acoperea un spectru
ideologic larg. Desi pedepsele pentru devierea de la doctrina
oficiala erau incomparabil mai severe decat aici, totusi
opinia §i gandirea nu erau inchise in limite atat de inguste
precum aici, un fapt care ii surprindea adesea pe intelectualii
spanioli ce vizitau Statele Unite in timpul ultimilor ani ai
perioadei lui Franco. in mare parte, la fel stiteau lucrurile
si in Portugalia fascistd, unde se pare ca existau grupuri
importante de marxisti in universitati, pentru a mentiona
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un singur exemplu. Intinderea si importanta diversitatii
ideologice au devenit vizibile odata cu caderea dictaturilor,
si sunt de asemenea reflectate in miscarile de eliberare ale
coloniilor portugheze — 1n acel caz, o strada cu doua sensuri,
prin aceea ca intelectualii portughezi au fost influentati de
migcarile de eliberare, si invers, presupun.

in Statele Unite, situatia este destul de diferita. In
comparatie cu celelalte democratii capitaliste, Statele Unite
sunt considerabil mai rigide si mai doctrinare In gandirea si
analiza lor politica. Nu doar in randurile intelighentiei, desi
in acest sector probabil cd faptul e cel mai izbitor. Statele
Unite reprezintd o exceptie si prin aceea cd nu exista vreo
presiune semnificativa pentru participarea muncitorilor la
procesul de conducere, ca sd nu mai vorbim de o adevarata
gestiune muncitoreascd. Aceste chestiuni nu sunt atat de vii
in Statele Unite, asa cum sunt pretutindeni in Europa de Vest.
Tar absenta vreunei voci sau discutii socialiste semnificative
reprezintd, din nou, o trasdtura revelatoare a Statelor Unite,
in comparatie cu alte societati cu o structurd sociald si un
nivel al dezvoltarii economice comparabile.

Aici se pot observa mici schimbari la sfarsitul anilor
saizeci; dar in 1965, de exemplu, ati fi avut mari dificultati in
a gasi un profesor marxist sau socialist, intr-un departament
de economie al unei universitdti importante. Ideologia
capitalista de stat a dominat aproape in totalitate stiintele
sociale si fiecare disciplind ideologicd. Acest conformism
a fost denumit ,sfarsitul ideologiei”. A dominat sferele
profesionale — si in mare parte incd mai face asta —, precum
si mass media si publicatiile de opinie. Un asemenea grad de
conformism ideologic Intr-o tard care nu are o polifie secretd,
cel putin nu oficiala, si nu are lagare de concentrare este cat se
poate de remarcabil. Aici, spectrul diversitatii ideologice (de
acel tip care implica dezbateri animate pe teme sociale) a fost
multi ani foarte ingust, inclinind mult mai la dreapta decat
in alte democratii industriale. Asta e important. Subtilitatile
la care ati facut aluzie trebuie luate in considerare induntrul
acestui cadru.

La sfarsitul anilor saizeci au avut loc cateva schimbari
in cadrul universitatilor, iIn mare parte datoritd miscarii
studentesti, care a cerut si a obtinut o largire a sferei de gandire
tolerate. Reactiile au fost interesante. Acum ca presiunea
miscarii studentesti a fost redusa, exista un efort sustinut de a
reconstrui ortodoxia care a fost sensibil deranjata. Constant,
in discutiile si literatura referitoare la acea perioada — adesea
numitd, timpul problemelor” sau ceva de felul acesta —, stinga
studenteasca este descrisd ca o amenintare la adresa libertatii
de cercetare si de predare; se spune cd miscarea studenteasca
a pus libertatea universitatilor in pericol, cautand sa impuna
un control ideologic totalitarist. Asa descriu intelectualii
statului capitalist faptul ca controlul lor aproape total asupra
ideologiei a fost pentru scurt timp chestionat, in vreme ce
incearca sa inchida din nou aceste brese minore in sistemul
de controlul al gandirii si sa inverseze procesul prin care a
aparut putind diversitate nduntrul institutiilor ideologice:
amenintarea totalitara a fascismului stangii! Si ei chiar cred
asta, in asemenea masura au fost spalati pe creier si controlati
de propriile lor angajamente ideologice. Ne-am astepta la
asta din partea politiei, dar cand vine de la intelectuali, e
foarte surprinzator.

E, desigur, adevérat cd au existat cateva cazuri in
universitatile americane cand actiunile studentilor au mers
dincolo de limitele a ceea ce este adecvat sau legitim. Unele

dintre cele mai groaznice incidente, dupa cum stim acum,
au fost instigate de catre provocatorii guvernului®, desi
putine dintre ele au fost, fara indoiald, excese ale miscarii
studentesti ca atare. Acestea sunt incidente asupra carora
multi comentatori isi concentreaza atentia, atunci cand
condamna miscarea studenteasca.

Totusi, efectul major al miscarii studentesti a
fost, cred, destul de diferit. A fost o provocare la adresa
servilismului universitagilor fata de stat si fatd de alte puteri
exterioare—desi acea provocare nu s-a dovedit foarte eficienta,
iar subordonarea despre care vorbim a rdmas in mare parte
intactd — §i a reusit sd genereze, cu un anumit succes, destul
de limitat la vremea respectiva, o deschidere a campurilor
ideologice, conducand astfel la o diversitate putin mai mare
a gandirii, a studiului §i a cercetarii. in opinia mea, tocmai
aceasta provocare la adresa controlului intelectual, dirijata
de studenti (cei multi dintre ei liberali), mai ales din stiintele
sociale, a fost cea care a indus o asemenea teroare, frizand
cateodata isteria, in reactiile ,elitei intelectuale”. Studiile
analitice §i retrospective care apar azi mi se par adesea foarte
exagerate si inexacte in relatarea lor despre evenimentele
care au avut loc si semnificatia lor. Multi intelectuali incearca
s reconstruiasca ortodoxia si controlul asupra gandirii
si investigatiei, pe care ei le-au institutionalizat cu atata
succes, si care au fost, de fapt, amenintate — libertatea este
intotdeauna o amenintare pentru comisari.

RONAT: Miscarea studenteasca s-a mobilizat initial
impotriva razboiului din Vietnam, dar ulterior a inceput sa
abordeze si alte probleme, nu-i aga?

CHOMSKY: Chestiunea imediatd a fost rdzboiul
din Vietnam, dar §i migcarea pentru drepturi civile din
anii precedenti — trebuic sd va amintifi ca activistii din
avangarda migcarii pentru drepturile civile din Sud au fost
foarte adesea studenti, de exemplu, SNCC (Student Non-
violent Coordinating Commitee), care a fost un grup foarte
important si foarte eficient, cu o conducere majoritar afro-
americana, si sustinut de multi studenti albi. Mai mult, cateva
dintre problemele anterioare au avut de-a face cu deschiderea
campusurilor fatd de un mai mare spectru de gandire si
activitate politica de diverse tendinte, cum a fost la Berkeley
controversa libertatii de exprimare.

Nu mi s-a parut la acea vreme ca studentii activisti
incercau intr-adevar sa ,,politizeze” universitatile. in timpul
perioadei in care dominatia ideologilor facultétii nu era inca
o problema, universitatile erau foarte politizate si aduceau
contributii periodice si importante in beneficiul puterilor
exterioare, mai ales guvernului, programelor si politicilor
sale; acest lucru a continuat sa fie valabil si in timpul miscarii
studentesti, dupa cum este §i astazi. Mai precis, am putea
spune ca migcarea studenteascd, de la inceput, a incercat
sa deschida universitatile si sa le elibereze de controlul
din afard. Cu siguranta, din punctul de vedere al celor care
au subvertit universitatile si le-au convertit intr-o masura
semnificativd 1n instrumente ale politicilor guvernamentale
si ale ideologiei oficiale, acest efort a parut a fi o forma
ilegitima de ,,politizare”. Toate acestea sunt evidente in ce
priveste laboratoarele universitare orientate spre productia
de armament, sau programele de stiinte sociale care au
profunde legaturi cu contra-insurgenta, cu serviciile secrete
si de propagandad guvernamentale, si controlul social. Acest
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lucru e poate mai putin evident, dar cred c la fel de adevarat
si in domeniul cercetarii academice.

Pentru a ilustra acest lucru, sd ludm exemplul
istoriei razboiului rece §i asa-zisa interpretare revizionista
a perioadei de dupd al Doilea Razboi Mondial. Dupd cum
stiti, ,,revizionistii” au fost acei comentatori americani care
s-au opus versiunii ,,ortodoxe” oficiale. Aceasta ortodoxie,
destul de dominanta la acea vreme, sustinea ca razboiul rece
se datora exclusiv agresivitatii rusesti si chineze, si ca Statele
Unite au jucat un rol pasiv, reactiondnd doar la aceastd
stare de fapt. Aceastd pozitie a fost adoptata chiar si de cei
mai liberali comentatori. Sa ludm un om ca John Kenneth
Galbraith, care a fost mult timp, 1n cadrul establishmentului
liberal, una din mintile cele mai deschise, mai interogative
si mai sceptice, unul dintre aceia care au incercat s iasd,
in multe chestiuni, din matricea ortodoxa. Ei bine, in cartea
lui Noul stat industrial, publicatd In 1967 — atat de tarziu!
—, unde insistd destul de mult pe atitudinea deschisa si
critica a intelighentiei si pe perspectiva incurajatoare pe
care acest lucru o oferd, el spune céd ,indubitabila sursa
istorica” a razboiului rece a fost agresivitatea rusa si chineza:
,aspiratiile revolutionare si nationale ale sovieticilor, si mai
nou ale chinezilor, si vigoarea compulsiva a afirmarii lor™.
Asta e ceea ce criticii liberali mai spuneau incd in 1967.

Alternativa ,,revizionista” a fost dezvoltata in diferite
versiuni polemice de catre James Warburg, D. F. Fleming,
William Appleman Williams, Gar Alperovitz, Gabriel Kolko,
David Horowitz, Diane Clemens si altii. Ei sustineau ca
razboiul rece a rezultat dintr-o interactiune a planurilor si
suspiciunilor marilor puteri. Aceastd pozitie nu are doar o
plauzibilitate la prima vedere, ci este puternic sprijinitd de
arhiva istorica si documentara. Insa putini oameni au fost
atenti la studiile ,,revizioniste”, care erau adesea obiectul
dispretului sau al ironiilor printre analistii ,,seriosi”.

Totusi, la sfarsitul anilor saizeci, devenise imposibil
sa Tmpiedici luarea serioasd 1n considerare a pozitiei
Hrevizioniste”, Tn mare parte datoritd presiunilor miscarii
studentesti. Studentii citisera aceste carti si au vrut ca ele sa
fie discutate. Ceea ce a rezultat este destul de interesant.

in primul rand, de indata ce alternativa revizionista a
fost luata n considerare la modul serios, pozitia ortodoxa s-a
dizolvat pur si simplu, a disparut. De indatd ce dezbaterea a
fost deschisa, s-a trezit practic ca-i lipseste obiectul. Pozitia
ortodoxa fusese abandonata.

Desigur, istoricii ortodocsi n-au admis decat foarte
rar ci au gresit. In schimb, in timp ce adoptau o parte din
conceptiile revizioniste, ei au atribut revizionistilor o pozitie
stupida, conform céreia — ca sa ludm o caracterizare deloc
atipicd — ,,guvernul sovietic (...) a fost doar destinatarul
ghinionist al diplomatiei noastre vicioase”. Acesta este
modul in care Herbert Feis redd pozitia lui Gar Alperovitz,
a carui perspectiva reala era ca ,,Razboiul Rece nu poate fi
inteles doar ca un raspuns american la provocarea sovietica,
ci mai degraba ca interactiunea insidioasd de suspiciuni
reciproce, a carui responsabilitate trebuie impargita intre
toti cei implicati”. In mod previzibil, conceptia atribuita
revizionistilor a fost una lipsitd de sens, care nu lua in
considerare interactiunea superputerilor. Istoricii ortodocsi
au preluat unele dintre elementele analizelor revizioniste,
in timp ce le-au atribuit o doctrina idioatd, care era in mod
fundamental diferitd de cea care intr-adevar fusese propusa,
fiind de fapt imaginea 1n oglinda a pozitiei ortodoxe initiale.

Motivatia unei asemenea tip de argument este, bine-nteles,
destul de evidenta.

Pornind de la aceasta baza usor revizuitd, multi
istorici ortodocsi au incercat sd reconstruiascd imaginea
unei marinimii §i pasivititi americane. Insi nu vreau si
dezvolt aceastd chestiune aici. Cat despre impactul analizei
revizioniste, Galbraith ofera iardsi un exemplu interesant:
am citat deja cartea sa, care a aparut in 1967. Intr-o editie
revizuitd din 1971, el a inlocuit in pasajul citat articolul hotarat
(,the”) cu cel nehotarat (,an”): ,aspiratiile revolutionare
si nationale ale sovieticilor, si mai nou ale chinezilor, si
vigoarea compulsivad a afirmdrii lor, au fost o sursa istorica
indubitabild [a Razboiului Rece]” (sublinierea mea). Aceasta
explicatie este la fel de mistificatoare si partiald, pentru cé ea
nu vorbeste si de celelalte cauze; ar fi de asemenea interesant
sa vedem exact in ce fel initiativele Chinei au fost ,,0 sursa
indubitabila” a Rizboiului Rece. insd aceastd pozitie macar
std 1n picioare, spre deosebire de pozitia ortodoxa, pe care
el a sustinut-o 1n editia precedenta, aparutd cu patru ani
mai devreme — si inainte de impactul general al miscarii
studentesti asupra universitagilor.

Galbraith reprezinta un exemplu interesant tocmai
fiindca este una dintre cele mai deschise, critice si interogative
minti ale intelighentiei liberale. Comentariile lui asupra
Rézboiului Rece si ale originilor sale sunt si ele interesante,
deoarece sunt prezentate ca remarci marginale ocazionale:
el nu Incearcd in acest context sa ofere o analizd istorica
originald, ci doar relateaza in trecere doctrina acceptatd
printre acei intelectuali liberali care erau intr-un anume fel
sceptici si critici. Nu vorbim aici despre Arthur Schlesinger
sau alti ideologi, care prezintd uneori o selectic a faptelor
istorice intr-o manierd comparabild cu cea a istoricilor de
partid cu alte convingeri.

Este de inteles de ce atit de multi intelectuali
liberali au fost ingroziti de sfarsitul anilor saizeci, de ce ei
descriu aceasta perioadd drept una a totalitarismului stangii:
in sfarsit, ei au fost obligati sa priveascd lumea faptelor
in fatd. O amenintare serioasd si un pericol real pentru
oamenii a cdror functie este controlul ideologic. Existd un
studiu recent si destul de interesant facut public de Comisia
Trilateralda — Criza democratiei, de Michel Crozier, Samuel
Huntington si Joji Watanuki —, In care un grup international
de cercetatori si alti oameni discutd ceea ce ei percep ca
amenintari contemporane la adresa democratiei. Una dintre
aceste amenintdri este reprezentata de ,,intelectualii orientati
spre valori” care, aga cum corect remarcd autorii, sfideaza
adesea institutiile care sunt responsabile cu ,,indoctrinarea
tineretului” — o fraza foarte potrivitd. Miscarea studenteasca
a contribuit in mod material la acest aspect al ,crizei
democratiei”.

Pe la sfarsitul anilor saizeci, discutia a trecut
dincolo de problema Vietnamului sau de cea a interpretarii
istoriei contemporane; ea privea de acum institutiile insele.
Economia ortodoxa a fost chestionatd, pentru foarte scurta
vreme, de studentii care vroiau sd se angajeze intr-o critica
a functiondrii economiei capitaliste; studentii au chestionat
institutiile, au vrut sa studieze Marx si economia politica.

Poate ca voi reusi sa ilustrez asta prin intermediul
unei anecdote personale:

in primavara anului 1969, un mic grup de studenti
de la economie, aici, de la Cambridge, au vrut sa initieze
o discutie asupra naturii economiei ca domeniu de studiu.
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Pentru a deschide aceasta discutie, au incercat sa organizeze
o dezbatere, in care doi dintre principalii vorbitori sa fie Paul
Samuelson, eminentul economist keynesian de la MIT (astazi
un laureat al premiului Nobel), si un economist marxist. Insa
pentru ultimul rol ei nu au reusit sa gaseascd pe nimeni in
zona Bostonului, nimeni care sd fie dispus sa chestioneze
pozitia neoclasicd din perspectiva economiei politice
marxiste. in cele din urma, am fost rugat s accept aceasta
sarcind, desi nu am o cunoastere amanuntita a economiei
si niciun angajament fata de marxism. Niciun profesionist,
sau macar semi-profesionist, in 1969! Iar Cambridge este un
loc foarte animat 1n aceste privinte. Asta va poate ajuta sa
va faceti o idee asupra climatului intelectual dominant. Este
dificil de imaginat ceva comparabil in Europa de Vest sau in
Japonia.

Miscarea studenteasca a schimbat intr-o mica masura
aceste lucruri: ceea ce era descris, asa cum v-am spus, ca
teroare la adresa universitdtii... marsul trupelor SS pe
coridoare... intelighentia academica care abia a supravietuit
acestor atacuri teribile ale studentilor radicali... bineinteles,
doar datoritd marelui lor curaj. Fantezii incredibile! Desi,
cu siguranta, au existat incidente, cateodatd instigate de
provocatori ai FBI-ului, dupd cum stim acum, care au
stimulat aceastd interpretare paranoicd. Ce lucru devastator
si fi deschis putin universitatea! Insd mass-media nu au fost
atinse aproape deloc, iar acum ortodoxia a fost restabilita,
pentru cd presiunea nu mai existd. De pilda, un istoric serios
al diplomatiei precum Gaddis Smith i poate descrie acum
drept ,,pamfletari” pe Williams si Kolko, in New York Times
Book Review.

RONAT: Pe seama a ce puneti aceastd ,,scadere” a
presiunii?

CHOMSKY: Pe seama multor lucruri. Cand noua
stangad s-a dezvoltat in interiorul miscarii studentesti din
Statele Unite, nu s-a putut asocia cu nicio altd miscare
sociald mai largd, inradacinatd in vreun segment important
al populatiei. In mare parte, asta a fost rezultatul ingustimii
ideologice a perioadei precedente. Studentii alcatuiesc
un grup social care este marginal si tranzitoriu. Stinga
studenteascd a constituit o micd minoritate, adesea
confruntatd cu circumstante foarte dificile. Nu a existat o
tradiie intelectuald vie a stangii, nicio miscare socialista
cu o bazd in clasa muncitoare. Nu a existat nicio traditie
vie sau miscare populard din care miscarea studenteasca sa
poatd extrage o sustinere. fn aceste circumstante, este poate
surprinzator ca miscarea studenteascd a durat atata cat a
facut-o.

RONAT: Si noua generatie?

CHOMSKY: Ea se confruntd cu noi forme de
experiente. Studentii de azi par sd se adapteze mai usor
comenzilor impuse din afara, desi nu trebuie sd exageram;
cel putin din experienta mea, facultatile sunt foarte diferite
de cele din anii cincizeci si de la inceputul anilor saizeci.
Stagnarea economicd §i recesiunea au mare legaturd cu
atitudinile studentilor. in conditiile anilor saizeci, studentii
puteau sd presupuna cd isi vor gasi mijloace de subzistenta,
indiferent ce urmau sa facd. Socictatea parca sa aiba
suficiente interstitii, exista un sentiment al expansiunii si

optimismului, astfel ca oricine putea spera sa isi gaseasca un
loc cumva. Acum lucrurile nu mai stau asa. Chiar i cei care
sunt ,,disciplinati” si bine pregatiti profesional pot deveni
taximetrigti bine educati. Activismul studentesc a simtit
efectele tuturor acestor stari de lucruri.

Si alti factori au jucat un rol. Existd dovezi ca
anumite universitati, poate chiar multe dintre ele, au incercat
in mod explicit sa excludd studentii stangisti. Chiar si in
universitagile liberale, criteriile politice au fost impuse pentru
a exclude studentii care ar putea ,,sa creeze probleme”.
Desigur, nu 1n totalitate, caci astfel ar fi exclus toti studentii
buni. Studentii stangisti au Intdmpinat dificultafi serioase in
a lucra la universitati, sau mai tarziu, in a castiga titularizari,
cel putin in disciplinele ideologice, de exemplu stiinte
politice, economie, studii asiatice.

RONAT: La vremea publicarii editiei franceze a cartii
dumneavoastra Violenta contrarevolutionara (Bains de sang
[Bai de sange]), s-a discutat mult in Franta despre faptul
cd originalul englezesc fusese cenzurat (adica, distributia a
fost blocatd) de catre concernul de care apartinea editura;
editura insasi a fost inchisa si angajatii sdi au fost concediati.
Editorul sef a devenit sofer de taxi, iar acum organizeaza
un sindicat al taximetristilor. Televiziunea franceza a pus la
indoiala aceastd poveste.

CHOMSKY: Acea ,,cenzurd” din partea concernului
a avut intr-adevar loc, asa cum ati descris-o, insa a fost un
gest stupid din partea lor. La nivelul acela cenzura nu este
necesard, dat fiind, pe de o parte, numarul de potentiali
cititori, iar pe de altd parte, presiunea exercitatd de catre
enormul aparat ideologic. M-am gandit adesea ca daca ar fi
sd existe o dictaturd fascistd rationald, ea ar alege sistemul
american. Cenzura de stat nu este necesara, nici macar foarte
eficienta in comparatie cu controalele ideologice exercitate de
sisteme care sunt mult mai complexe si mai descentralizate.

RONAT: in acest context, cum interpretati afacerea
Watergate, care a fost adesea prezentata in Franta drept
Ltriumful” democratiei?

CHOMSKY: Sé consideri afacerea Watergate ca un
triumf al democratiei este o eroare in opinia mea. Adevarata
chestiune ridicata nu a fost: a folosit Nixon metode diabolice
impotriva adversarilor sdi politici?, ci mai degraba: cine au
fost victimele? Raspunsul e clar. Nixon a fost condamnat nu
fiindca a folosit metode reprobabile in lupta sa politica, ci
fiindcd a facut o greseald in alegerea adversarilor Impotriva
carora a folosit aceste metode. 4 atacat oameni care defineau
putere.

Ascultarea telefoanelor? Astfel de practici au existat
de multa vreme. A avut o ,,lista de inamici”? Dar nimic nu
li s-a intamplat celor care erau pe acea listd. Am fost si eu
pe acea listd, nu mi s-a intdmplat nimic. Nu, el a facut pur si
simplu o greseald in alegerea inamicilor: 1i avea pe lista pe
directorul IBM, consultanti guvernamentali marcanti, distingi
comentatori din presd, sustindtori sus-pusi ai partidului
democrat. A atacat o intreprindere capitalista importanta,
Washington Post. lar acesti oameni puternici s-au aparat
imediat, asa cum era de asteptat. Watergate? Oameni de
putere impotriva altor oameni de putere.

Delicte similare, si altele mult mai grave, ar fi putut
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fi imputate altor oameni, ca si lui Nixon. Insa aceste delicte
erau in mod normal indreptate impotriva minoritatilor sau
impotriva miscdrilor de schimbare sociald, si putini au
protestat vreodatd. Cenzura ideologica a pastrat aceste lucruri
departe de ochii publicului in timpul perioadei Watergate,
desi o documentare remarcabild privind aceastd represiune
a aparut exact la vremea aceea. Doar atunci cand s-a agezat
praful ridicat de Watergate, presa si comentatorii politici s-au
intors catre unele cazuri reale si profunde de abuz din partea
puterii de stat — incd fara a recunoagte sau explora gravitatea
problemei.

De pilda, Comitetul Bisericii a publicat informatii a
caror semnificatie nu a fost facutd foarte clara. La vremea
acestor dezvaluiri, o mare parte a publicitatii s-a concentrat
asupra chestiunii Martin Luther King, insa existd dezvaluiri
si mai importante care nu au fost tratate deloc de catre presa
pani in ziua de azi (ianuarie 1976). De pilda, urmétoarea: in
Chicago exista o gascd de cartier numitd Blackstone Rangers
care opera in ghetto. Black Panthers erau in contact cu ei,
incercand, se pare, sa-i politizeze. Atata timp cat Rangers au
ramas o gasca de cartier din ghetto — o gascd infractionala,
cel putin dupa cum a descris-o FBI —, FBI nu a fost foarte
interesat; acesta era si un mod de a controla ghettoul. Insa
odata radicalizati intr-un grup politic, ei au devenit potential
periculosi.

Functia de bazd a FBI-ului nu este cea de a opri
infractiunile. Mai degraba, In mare masurd, el functioneaza
ca o politie politica. O dovada e bugetul FBI-ului si modul
in care e impartit. Informatii sugestive asupra acestui subiect
au fost dezvaluite de un grup numit ,,Comisia Cetatenilor
pentru Investigarea FBI-ului”, care a reusit sa fure de la biroul
media al FBI Pennsylvania o colectie de documente pe care a
incercat sd le ofere presei. Din aceste documente rezultau cam
urmatoarele: 30% din fonduri erau dedicate procedurilor de
rutind; 40% supravegherii politice, implicand doud grupuri de
dreapta, zece grupuri preocupate de imigranti si mai mult de
doua sute de grupuri liberale sau de stanga; 14% erau dedicate
dezertorilor si evadatilor; 1% crimei organizate — in mare
parte jocuri de noroc —, iar restul priveau violurile, spargerile
de banci, crime etc.

Confruntati cu alianta potentiald dintre Rangers si
Black Panthers, FBI-ul a decis sa actioneze, in concordanta
cu programul national de dezmembrare a stangii in care era
anagajat, programul national de contra-spionaj cunoscut drept
COINTELPRO. Au incercat sa provoace un conflict intre cele
doud grupuri prin intermediul unui fals, o scrisoare anonima
trimisd liderului Rangers de cétre cineva care se identifica
drept un ,frate de culoare”. Aceastd scrisoare avertiza in
legatura cu un complot al Panthers de a-1 asasina pe liderul
Rangers. Scopul evident al scrisorii era de a-i provoca pe
Rangers — descrisi in documentele FBI-ului drept un grup
Hpentru care activitatea de tip violent, impuscaturile si altele
asemandtoare sunt o a doua naturd” — sa raspunda cu violenta
la complotul fictiv de asasinare.

insa nu a functionat, probabil pentru c¢i la vremea
aceea relatiile dintre Rangers si Panthers erau deja foarte
stranse. FBI-ul a trebuit sa preia el insusi sarcina de a-i
distruge pe Panthers. Cum?

Desi nu a existat o investigatie sistematicd, putem
reconstrui ceea ce pare a fi o poveste plauzibila:

Cateva luni mai tarziu, in decembrie 1969, politia
din Chicago a facut un raid in miez de noapte asupra unui

apartament al Panthers. Aproximativ o suta de focuri de arma
au fost trase. Initial, politia a sustinut ca a raspuns focurilor
de arma trase de Panthers, insa a fost foarte repede stabilit de
presa locald cd acest lucru era fals. Fred Hampton, unul dintre
cei mai talentati i promitatori lideri ai Panthers, a fost ucis in
patul sdu. Exista dovezi cd se poate s fi fost drogat. Martorii
sustin ca a fost omorat cu sange rece. Mark Clark a fost si el
ucis. Acest eveniment poate fi corect descris drept o asasinare
politica in stil Gestapo.

La vremea aceea s-a crezut ca politia din Chicago
era in spatele raidului. Asta ar fi fost destul de rau, insa
faptele dezvaluite de atunci incoace sugereaza ceva mult
mai sinistru. Stim astdzi cd garda de corp personala a lui
Hampton, William O’Neal, care era de asemenea sef al
protectiei organizatiei Panthers, a fost un agent FBI infiltrat.
Cu cateva zile naintea raidului, FBI a predat politiei din
Chicago un plan al apartamentului Panthers furnizat de
catre O’Neal, cu amplasarea paturilor marcata, impreuna cu
un raport foarte dubios facut de O’Neal, conform caruia ar
exista arme ilegale 1n apartament: pretextul raidului. Poate ca
planul apartamentului explic faptul, remarcat de reporteri, ca
focurile de arma ale politistilor erau indreptate catre colturile
interioare ale apartamentului, mai degraba decat cétre intrari.
in mod cert, asta submineazi inci si mai mult explicatia
iniiald ca politia a tras ca raspuns la focurile de arma ale
Panthers, fiind dezorientati de imprejurdrile nefamiliare.
Presa din Chicago a scris cd agentul FBI caruia i raporta
O’Neal era seful diviziei din Chicago al COINTELPRO,
care era orientat impotriva grupului Black Panthers si a altor
grupuri de afro-americani. Fie cd asta este sau nu adevarat,
exista dovezi directe ale complicitatii FBI in aceste crime.

Punand aceste informatii laolalta cu efortul
documentat al FBI-ului de a provoca, cateva luni mai devreme,
violenta si razboi intre gasti, nu pare nerezonabil sa speculam
ca FBI s-a angajat din proprie initiativa in comiterea crimei pe
care nu a putut s-o provoace cu ajutorul grupului ,,predispus
la violenta” caruia i-a adresat scrisoarea falsa ce ii implica
pe Panthers ntr-o Incercare de asasinare a liderului grupului
Rangers.

Acest incident (care, intdmplator, nu a fost investigat
serios de cdtre Comitetul Bisericii) depaseste de departe
ca semnificatie intregul episod Watergate. Insi cu cateva
exceptii, presa nationala sau televiziunea au avut putine de
spus 1n legatura cu subiectul, desi acesta a fost bine acoperit
de presa locald din Chicago. Chestiunea a fost rar discutata
de comentatorii politici. Comparatia cu acoperirea media a
unor ,,atrocitati” precum ,lista de inamici” a lui Nixon sau
inselatoriile privind taxele este cat se poate de izbitoare. De
pilda, in timpul intregului scandal Watergate, New Republic,
care era atunci practic organul oficial al liberalismului
american, nu a gasit nicio ocazie sa relateze ori sd comenteze
aceste chestiuni, desi faptele generale si documentele
devenisera cunoscute.

Familia lui Fred Hampton a intentat un proces civil
impotriva politiei din Chicago, insd pana in prezent implicarea
FBI-ului a fost exclusa de tribunale, desi o cantitate mare de
informatie relevanta este disponibild in cadrul declaratiilor
facute sub juramant.

Daca oamenii jigniti de ,,ororile Watergate” ar fi fost
intr-adevar preocupati de drepturile omului si cele civile,
ar fi trebuit sd urmareasca informatia oferitd de Comitetul
Bisericii cu privire la chestiunea Blackstone Rangers, si s
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ia in considerare posibila relevanta a acestei informatii in
legatura cu ceea ce este cunoscut privind implicarea FBI-ului
in uciderea lui Fred Hampton de catre politia din Chicago.
Cel putin ar fi trebuit sa fie initiatd o ancheta serioasa care sa
examineze ceea ce pareau a fi posibilele puncte de legatura, si
s fie facut public rolul FBI-ului sub lui Nixon si predecesorii
sai. Céci ceea ce era In chestiune aici era un asasinat in care
politia politicd nationald s-ar putea sd fi fost implicata, o
crima care transcende de departe orice ar fi fost atribuit lui
Nixon in cadrul investigatiilor privind Watergate. Ar trebui
sa reamintesc ca ancheta Watergate a atins o chestiune de o
importantd extraordinard, bombardarea Cambodgiei, Insd
doar pe temeiuri foarte inguste — presupusul caracter ,,secret”
al bombardamentelor, nu faptul insusi, a fost ceea ce i se
imputa lui Nixon ca fiind ,,crima” lui in aceasta privinta.

Mai exista si alte cazuri de acest tip. Spre exemplu, in
San Diego, se pare ca FBI-ul a finantat, inarmat si controlat
un grup de extrema dreapta al fostilor paramilitari /Minute
Men], transformandu-1 in ceva numit Organizatia Armata
Secretd, specializata in acte teroriste de diferite tipuri. Prima
data am auzit despre asta de la unul din fostii mei studenti,
care a fost tinta unei incercari de asasinat din partea acestei
organizatii. De fapt, el este studentul care a organizat
dezbaterea despre economie, despre care v-am vorbit putin
mai devreme, pe cand era inca student la MIT. Acum el preda
la State College din San Diego si era angajat in activitai
politice — care, intamplétor, erau complet non-violente, nu ca
asta ar fi relevant.

Seful Organizaiei Armata Secreta — un provocator pe
statul de platd al FBI-ului — a condus masina pe langa casa
lui, iar cel care-1 insotea a tras asupra casei studentului meu,
ranind grav o tandra. Tandrul care era {inta lor nu era acasa
atunci. Arma fusese furatd de acest agent provocator al FBI-
ului. Conform sectiei locale a ACLU®, arma a fost predata
in ziua urmatoare Biroului FBI din San Diego, care a si
ascuns-o; timp de sase luni FBI-ul a mintit politia din San
Diego in legdtura cu incidentul. Acest eveniment nu a devenit
cunoscut public decat mai tarziu.

Acest grup terorist, condus si finantat de FBI, a fost
dizolvat in cele din urma de politia din San Diego, dupa ce
membrii sdi au Incercat sd arunce 1n aer un teatru in prezenta
politiei. Agentul FBI despre care vorbim, cel care a ascuns
arma, a fost transferat in afara statului California pentru a
nu putea fi urmarit in judecata. Provocatorul FBI a si scapat
de urmarire, desi mai multi membri ai organizatiei secrete
teroriste au fost judecati. FBI-ul a fost implicat in incercarea
de a provoca razboi intre gasti printre grupurile de afro-
americani din San Diego, la fel ca si in Chicago, aproximativ
in aceeasi perioada. In documente secrete, FBI si-a asumat
raspunderea pentru incitarea la bataie, impuscaturi si revolta
in ghetto, un fapt care nu a declansat decat foarte putine
comentarii in presa sau in publicatiile de opinie.

Intamplitor, acelasi tAnar a fost hrtuit si in alte feluri.
Se pare ca FBI-ul a continuat sa-1 supuna la diferite forme
de intimidare si amenintare, folosindu-se de provocatori.
Mai mult, conform avocatilor sai de la ACLU, FBI a oferit
colegiului in care el preda informatiile care au stat la
baza acuzatiilor de rea purtare aduse impotriva lui. El s-a
confruntat cu trei anchete succesive in cadrul colegiului, si
de fiecare datd a fost absolvit de acuzatiile aduse impotriva
sa. La momentul respectiv, rectorul sistemului colegiilor
de stat din California, Glenn Dumke, a declarat ca el nu va

accepta rezultatele comisiilor de audiere independente si 1-a
demis pur si simplu din pozitia pe care o ocupa. Observati ca
astfel de incidente, destul de multe la numar, nu sunt privite
ca ,totalitarism” in universitate.

Faptele principale au fost inmanate Comitetului
Bisericii de catre ACLU in iunie 1975 si au fost de asemenca
oferite si presei. Din cate stiu, comitetul nu a condus nicio
investigatie in aceasta problema. Presa nationala nu a spus
practic nimic despre aceste incidente la vremea aceea, si
destul de putine de atunci incoace.

Au existat relatari similare privind si alte programe
guvernamentale de represiune. De exemplu, s-a relatat ca
Serviciul Secret al Armatei a fost angajat in actiuni ilegale in
Chicago. In Seattle, s-au facut eforturi destul de consistente
pentru a submina si discredita grupurile locale de stanga.
FBI a ordonat unuia dintre agentii sdi sd convinga un grup
de tineri radicali sa arunce in aer un pod; asta era planuit
in aga fel Incat persoana care urma sd pund bomba avea sa
sard si ea in aer. Agentul a refuzat sa indeplineascd aceste
instructiuni. in schimb, a vorbit cu presa si in cele din urma a
depus marturie la tribunal. Asa a devenit cunoscuta afacerea
asta. In Seattle, infiltratorii FBI incitau la incendieri, terorism
si plantarea de bombe, iar intr-un caz au surprins un tanar
de culoare In mijlocul unei tentative de talhdrie, pe care ei
au initiat-o, i in care respectivul a fost ucis. Acest lucru a
fost prezentat de Frank Donner 1n Nation, una dintre putinele
publicatii americane care a Incercat o acoperire mediatica
serioasa a acestor probleme.

Mai sunt foarte multe incidente de tipul acesta. insa
toate aceste cazuri izolate capdtd un sens deplin doar daca
le situam in contextul politicilor FBI-ului, de la inceputurile
sale in timpul amenintarii Rosii de dupa Primul Razboi
Mondial, dar despre asta nu voi comenta aici. Operatiunile
COINTELPRO au inceput in anii 1950, cu un program de
subminare si distrugere a Partidului Comunist. Desi asta nu a
fost recunoscut oficial, toata lumea stia ca ceva de felul acesta
se petrece, si au existat foarte putine proteste; a fost considerat
destul de legitim. Oamenii chiar glumeau pe seama asta.

fn 1960, programul de subminare a fost extins citre
miscarea de independentd portoricana. in octombrie 1961,
sub administratia procurorului general Robert Kennedy,
FBI a initiat un program de subminare Impotriva Partidului
Socialist al Muncitorilor (cea mai mare organizatie trotkista);
programul a fost ulterior extins §i la migcarea pentru drepturi
civile, la Ku Klux Klan, la grupurile nationaliste afro-
americane si la migcarea de pace in general; pana in 1968
acoperea deja intreaga ,,Noua Stanga”.

Motivatia oferitd la nivel intern pentru aceste
programe ilegale este cat se poate de revelatoare. Programul
pentru subminarea Partidului Socialist al Muncitorilor,
care a venit direct de la biroul central al FBI, si-a prezentat
motivatiile cam 1n acesti termeni:

Lansam acest program din urmatoarele motive:

1) Partidul Socialist al Muncitorilor propune in mod
public candidati la alegerile locale, pe intreg teritoriul tarii;

2) Sprijina desegregarea in Sud,
3) 1l sprijind pe Castro.
Dar ce indica asta de fapt? Inseamnid ca initiativa

politicd a PSM-ului de a propune candidati la alegeri —
activitate politica legald —, munca lor de a sustine drepturile
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civile si eforturile lor de a schimba politica externd a Statelor
Unite justifica distrugerea lor de catre politia politica
nationala.

Asta e motivatia din spatele acestor programe de
represiune guvernamentald: ele erau indreptate impotriva
activitatilor privind drepturile civile si impotriva actiunii
politice legale care mergea impotriva consensului dominant.
In comparatie cu COINTELPRO si actiunile guvernamentale
similare din anii 1960, Watergate a fost o seratd dansanta.
Este totusi instructiv sd compardm proportia atentiei care
le-a fost acordata in presa. Aceastd comparatie aratd in mod
clar si dramatic cd alegerea nepotrivitd a tintelor, nu actele
nepotrivite a fost cea care a condus la caderea lui Nixon.
Presupusa preocupare pentru drepturile civile si democratice a
fost o ngelatorie. Nu a existat niciun ,,triumf ale democratiei”.

RONAT: Se spune cd o propunere, continand pasaje
din Constitutia Statelor Unite si din Declaratia Drepturilor,
a fost distribuita pe strazi la un moment dat, iar oamenii au
refuzat s-o semneze, crezand ca este vorba despre propaganda
de stanga.

CHOMSKY: Astfel de incidente au fost relatate
incepand cu anii 1950, daca Tmi amintesc bine. Oamenii au
fost intimidati timp de multi ani. Liberalilor le place sa creada
ca toate acestea se datoreaza catorva oameni rai: Joe McCarthy
si Richard Nixon. Asta e fals. Putem lega represiunea de
dupa razboi de masurile de securitate initiate de Truman
in 1947 si de eforturile facute de liberalii democrati de a-1
discredita pe Henry Wallace si pe sustindtorii sdi de la acea
vreme. Senatorul liberal Hubert Humphrey a fost cel care a
propus lagarele de detentie in cazul unei ,,situatii nationale
de urgenta”. Pana la urma a votat impotriva Legii McCarran,
insd a spus la acea vreme ca i s-a parut insuficient de dura
in anumite privinte; el s-a opus prevederii ca prizonierii din
lagarele de detentie sa fie protejati de habeas corpus: nu asa
trebuie tratati conspiratorii comunisti! Legea privind controlul
amenin{arii comuniste introdusd de liberali de frunte, cativa
ani mai tarziu, a fost atat de flagrant neconstitutionald incat
nimeni, din cate stiu eu, nu a incercat s-o puna in aplicare.
Intamplitor, aceastd lege a fost anume directionata impotriva
sindicatelor. Impreuni cu acesti senatori, multi liberali
intelectuali au sprijinit implicit scopurile fundamentale ale
,McCarthyismului”, desi au obiectat la adresa metodelor sale
—mai ales atunci cand si ei deveneau tinte. Au condus ceea ce
a reprezentat o ,,epurare” partiald in universitati, si in multe
feluri au contribuit la dezvoltarea cadrului ideologic pentru
curatarea societafii americane de acest ,,cancer” al opoziiei
serioase. Acestea sunt cateva din motivele conformismului
remarcabil si ingustimii ideologice a vietii intelectuale din
Statele Unite si ale izolarii miscarii studentesti despre care
am discutat mai devreme.

Daca acesti liberali i s-au opus lui McCarthy, a fost
pentru ca el a mers prea departe si in directia gresitd. A atacat
insdsi intelighentia liberala sau figuri politice dominante,
precum George Marshall, in loc s se limiteze la ,,dusmanul
comunist”. La fel ca si Nixon, a facut o greseald in alegerea
dusmanilor atunci cand a inceput sa atace biserica si armata.
De obicei, dacd intelectualii liberali l-au criticat, a fost pe
motiv cd metodele sale nu erau cele corecte pentru curdtarea
tarii de adevaratii comunisti. Au existat citeva exceptii
notabile, dar deprimant de putine.

in mod similar, judecitorul Robert Jackson, unul
dintre liberalii de frunte ai Curtii Supreme, s-a opus doctrinei
wpericolului clar i actual” (conform cdruia libertatea de
exprimare poate fi suprimatd in cazurile care afecteaza
securitatea statului) atunci cand e aplicatd activittilor
comuniste, pe motiv cd nu era suficient de durd. Daca
agteptam pana pericolul devine ,,clar si actual”, a explicat el,
va fi prea tarziu. Trebuie sd-i opresti pe comunisti inaintea
wactiunilor” lor ,,iminente”. Astfel, el a sustinut un punct de
vedere cu adevarat totalitarist: Nu trebuie s ingdduim ca
astfel de discutii sa inceapa.

insa acesti liberali au fost foarte socati cand McCarthy
a intors armele impotriva lor. El nu mai juca conform regulilor
jocului — jocul pe care ei l-au inventat.

RONAT: in mod similar, am observat ci scandalul
care a implicat CIA nu a fost legat de activitaile principale
ale agentiei, ci de faptul ca a facut o treaba care in principiu
era atribuita FBI-ului.

CHOMSKY: in parte, da. Si uitati-va la valva care a
rezultat in urma tentativelor de asasinate politice organizate de
CIA. Oamenii au fost socati cd CIA-ul a incercat sd asasineze
lideri strdini. Desigur, asta e foarte rau. Insi astea au fost doar
incercari nereusite; cel putin in cele mai multe cazuri — in
unele cazuri nu este atat de clar. Ganditi-va, prin comparatie,
la programul Phoenix in care CIA a fost implicata, si care,
conform guvernului de la Saigon, a exterminat patruzeci
de mii de civili in doi ani. De ce nu conteaza asta? De ce
sunt acesti oameni mai pufini importanti decat Castro sau
Schneider sau Lumumba?

Oficialul responsabil pentru asta, William Colby,
care a condus CIA-ul, este acum un editorialist respectat si
tine prelegeri in campusurile universitare. Acelasi lucru s-a
intdmplat si in Laos, desi a fost chiar mai rau. Cati tarani au
fost ucisi ca rezultat al programelor CIA? Si cine vorbeste
despre asta? Nimeni. Niciun titlu in presa.

Mereu aceeasi poveste. Crimele care sunt demascate
sunt importante, insd ele sunt triviale in comparatie cu
programe intr-adevar criminale ale statului, care sunt ignorate
sau considerate ca fiind destul de legitime.

(Continuarea in numarul viitor)

Traducere din limba englezd de Dana DOMSODI
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Targuri, certuri si abuzuri

Vara a venit cu o serie de
evenimente culturale incinse. Sau mdcar
caldute.

Intre 20-24 mai a avut loc la
Bucuresti anualul targ de carte Bookfest.
Printre cele mai importante carti nou
lansate: la fictiune, primul volum din opera
poetica a lui Paul Celan in traducerea lui
George State (Polirom) si primul volum
al Povestirilor din Kolima de Varlam
Salamov, traduse de Ana Maria Brezuleanu
si Magda Archim (Polirom). In zona
teoriei, o selectie fie si extrem de exigenta
ar trebui sd includd macar cele doud
volume excelente de eseuri apartindnd
unor tineri autori romani - Roman
politist de Mihai lovanel si Incursiuni
fenomenologice in noul cinema romdnesc
de Christian Ferencz-Flatz (editura Tact,
ambele) — dar si traducerile fundamentale
din Thomas Pikkety, Capitalul in secolul
XXI (Litera, traducere de Irina Brates si
Lucia Popovici) — cartea de teorie a anului
trecut pe ,,piata internationala” a ideilor, cel
putin ca dezbatere si receptare — si Pierre
Bourdieu, Ontologia politica a lui Martin
Heidegger, in traducerea Andreei Ratiu
(Tact), o carte ca un meteorit in orizontul
local de receptare reverentioasd, mitizanta
a lui Heidegger, fie ea dinspre stdnga sau
dreapta.

Tot in categoria evenimentelor
culturale periodice, cu un istoric deja
respectabil si un ritual mediatic incetétenit,
se cuvine sa Inscriem si recentul scandal
Breban- Liiceanu & Patapievici. Ultima
editie a festivalului de autovictimizare
a ,boierilor mintii” a fost prilejuitd de
o remarca facutd, pare-se, de Nicolae
Breban intr-o sedintd a Academiei, potrivit
careia, cel putin dintr-o perspectiva
poloneza, Gabriel Liiceanu si Horia Roman
Patapievici ar fi meritat sa fi fost impuscati.
Pe cat de grosierd, desigur, remarca a picat
cum nu se poate mai bine din punctul
de vedere al acumuldrii si reproducerii
de capital simbolic. Era demult de cand
grupul gedesist soma ca misiune sociald
si reprezentare publica. Demult de cand
Vladimir Tisméneanu cduta sdptdmanal
pe contributors pe cineva — oricine — sa
mai facd efortul de a se scandaliza de
anticomunismul sau devenit pe cat de
reductiv, pe atat de repetitiv. Trist dar firesc,
in fond, sd fie asa. De cand capitalismul
local a iesit din faza romantica — de cand cu
criza, cel putin, asadar — rolul de articulant
al ideologiei dominante a trecut din
mainile intelectualilor umanisti-generalisti,
reprezentati pana atunci cu brio de trioul
Plesu-Liiceanu-Patapievici si ariergarda,
in mainile mai precise, dar si mai realiste
ale tehnocratilor si expertilor in politici
publice. Cam greu sa justifici austeritatea
prin anticomunism, cand una din trasaturile
de baza ale anticomunismului, dimensiunea
sa acut-materiald si cea mai pregnantd
in memoria colectiva, a fost tocmai anti-
austeritatea. Pentru asa ceva ai nevoie
de statistici. Batélia, atentia si granturile
s-au mutat, asadar, in alta parte. Or, in
acest context de tristd dezolare, un inamic
public declarat de talia si temperamentul
lui Nicolae Breban e — se intelege — ceva
nesperat. O campanie de strangere de

semndturi si solidarizare a societatii
civile cu aceastd mare cauzad culturala —
neimpuscarea lui Liiceanu si Patapievici
— a fost demarata in revista 22.

Un alt eveniment recent din
aceeasi categorie, tragic cu aparente
de farsd, a avut loc in acelasi spatiu de
deasupra lui Green hours: mazilirea lui
Erwin Kessler din rolul de critic de arta
contemporand al revistei 22. Cel care
ani la randul a apdrat, saptamanal si
incisiv, neobosit, conservatorismul artei
romanesti de tentatiile moderniste a cazut,
acum cateva saptamani, in pacatul unui
exces de spirit critic: a chestionat Muzeul
National al Comunismului. Drept pentru
care revista a gazduit imediat o spontana
mirare colectivd din partea redactorilor si
colaboratorilor sdi: pana la urma, de ce
publicad Erwin Kessler printre noi? ,,Daca
citesti revista 22 de sdptimana trecutd
péna la pagina de cronica de arta semnata
de Erwin Kessler, nu poti sa nu apreciezi
calitatea profesionistd inaltd pe care pa-
ginile ei o degaja ca de obicei, probitatea
si analiza echidistanta pe care redactia le
manifestd fatd de temele puse in discutie,
competenta stiintificd si pretuirea sincera
a ideilor pe care le au semnatarii textelor
si, nu in ultimul rand, tonul civilizat.
Toate acestea lipsesc in mod flagrant si
sistematic din textul de sdptdmana trecutd
si, in general, din textele semnate de
Erwin Kessler (EK) in revista 22... Ma
intreb daca alti colaboratori ai revistei 22,
intelectuali de calitate care scriu cu res-
ponsabilitate si sobru, precum Andrei Cor-
nea, Brindusa Armanca, Alexandru Gussi,
Raluca Alexandrescu, Andrei Oisteanu,
Sever Voinescu, Teodor Baconschi, Laura
Stefan sau Daniel Cristea-Enache, nu au
decat de pierdut semnand aldturi de EK
in paginile revistei 22.” (,Cazul E.K.”,
Magda Carneci, 22, editia 28.04.2015)
Odata pus intrusul la colt in fata colegilor
de revista, chestiunea insubordonarii — deci
neapartenentei — sale la elita manierelor
culturale a fost transata si elevata de Andrei
Plesu astfel: ,Nu stiu daca agitatia asta
batdioasa [a lui EK] e un simplu exercitiu
de marketing (caz in care esecul e garantat,
intrucit cititorul stie dinainte, plictisit,
ce va citi), sau e expresia vreunui obscur
complex, nascut in jurul unei intelegeri
gresite a ideii de ,,virilitate. Cind il vezi,
dl Kessler nu arata prea periculos. Nu simti
in el gladiatorul, fiara neinfricata. E, mai
curind, un caz clasic de decompensare”.
Dacéa victima acestui tratament boieresc
n-ar fi fost el insusi initiatorul atat de
fervent si constant al unor atacuri similare —
descalificandu-1, de pilda, pe artistul Daniel
Knorr pe motivul omofoniei cu cubuletele
Knorr —, daca nu ar fi fost el insusi atata
timp unul din aparatorii si propagatorii
ideologiei extrem-conservatoare a carei
gazetd de perete este si a fost revista din care
tocmai a fost exclus, si dacd repercusiunile
scandalului ar fi fost totusi ceva mai grave
decat simpla marginalizare a lui EK din
grupul de prestigiu pe care il haituia
Breban in paragraful de mai sus, situatia ar
fi fost, poate, grava. Pana una alta, petitia
pentru demascarea lui Erwin Kessler poate
fi semnatd de pe aceeasi pagind cu petitia
pentru ocrotirea lui Liiceanu si Patapievici.

In fine, un scandal cultural cu
adevarat grav, cu semnificatii largi, mult

dincolo de focarul sdu de manifestare,
este cel care a izbucnit la UNATC-ul
bucurestean la finele lunii mai. Inceputurile
acestui conflict se situeazd, de fapt, in
toamna anului trecut, prima mutare
constand in decizia rectoratului de a reduce
la jumatate tirajul si finantarea revistei
studentesti Film Menu. (Despre calitatea si
consistenta acestei remarcabile reviste, de
cand cu incredintarea directiei ei in grija
lectorilor Andrei Rus si Andrei Gorzo,
am avut deja ocazia sd vorbim in paginile
noastre (v. numarul 6-7/2014)). O foarte
bund trecere in revistd a evenimentelor
petrecute din toamnd pand acum a fost
realizatd de Andrei Gorzo pe platforma
LeftEast —  http://www.criticatac.ro/
lefteast/turmoil-in-bucharests-national-
university-of-theatre-and-film-a-step-by-
step-narrative-of-the-events/. Si, la cum
au evoluat evenimentele, o astfel de trecere
in revistd e absolut necesard. Suficient s
spunem cd ceea ce a inceput ca o presiune
din partea conducerii asupra revistei
Film Menu a explodat in decizia recentd
a Consiliului de Etica al UNATC de a-l
demite pe lectorul Andrei Rus. Intre cele
doua evenimente, multe incercdri esuate
din partea insurgentilor Rus si Gorzo de a
solutiona problema pe ciile institutionale
intra-universitare (solicitari de explicatii
mereu ignorate din partea conducerii),
multe probleme extrem de grave din modul
de functionare al UNATC (dar nu numai)
care au iesit la lumina gratie scandalului
(cum ar fi problema meditatiilor oferite
studentilor candidati chiar de personalul
din comisiile de admitere), si neasteptat de
multe si grosolane rabufniri de autoritate
lezata, de homofobie-rasism-antisemitism
din partea monstrilor sacrii care populeaza
etajele superioare ale structurii UNATC.
In cele din urma, in ciuda corectitudinii
procedurale si legitimitatii principiale
a mutarilor lui Rus-Gorzo, in ciuda
solidarizarii largi si a demascarii in public a
tratamentului la care au fost supusi, in ciuda
brutalitatii si rinocerismului de manual ale
taberei rectorale, lui Andrei Rus i-a fost
deschis contractul pe motivul denigrarii
imaginii universitatii, si sunt toate sansele
ca pe Andrei Gorzo sa-1 astepte aceeasi
soarta in octombrie. Scandalos aici e nu doar
aceastd motivare a demiterii lectorului de la
UNATC (cand toata munca de denigrare a
imaginii universitatii a fost dusa, in acest
scandal, in chip nonsalant, spontan dar
totusi neobosit, tocmai de reprezentantii
pozitiei rectorale), ci faptul ca, procedural
vorbind, ,,denigrarea imaginii universitatii”
trece drept motiv valabil pentru desfacerea
contractelor cadrelor didactice. Cat de
arbitrara poate fi aplicarea unui asemenea
criteriu de demitere o putem vedea in
toatd splendoarea sa in acest conflict. De
aceea, pentru transparentizarea institutiilor
universitare, propunem inlocuirea acestei
clauze obscure cu una mai clara — poate
fi dat afara din universitate oricine
comenteaza in fata rectoratului. Asta daca
nu vrem sa pierdem vremea cu conflictele
de interese (profesori care mediteaza
studenti asupra a caror admitere chipurile
decid apoi in mod impartial), abuzurile
de pozitie si mentalitatile de ev mediu
ce caracterizeazd ierarhiile superioare
ale structurilor academice. Ceea ce ar fi,
desigur, putin mai complicat. (A.C.)
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Magda CARNECI

La aniversara

Acum stim cum se face ziua §i cum noaptea,
lumina stiintei a ajuns din haosmos si la noi,
oamenii au inceput sa se ridice si sa pretuiasca si cartea,

pe langa alte lucruri, cum ar fi un car cu boi,
ordinea si linistea frunzisului din paduri,
sau nostalgia gandurilor cand privesc inapoi.

La Paris, si de fapt in toata Franta, oamenii maturi
stau singuri 1n parcuri pe cate o banca
si comunica doar prin priviri i gesturi.

La noi oamenii se inghesuie pe banci inca,
chiar dacd apoi se Invaluie intr-o tacere asurzitoare
si stau asa, generatii, intr-o contemplare adanca.

Hipermateria care inconjoara Pamantul are
aici principala si, aparent, detasata contributie,
ea sperand sa devind 1n timp lumina orbitoare

De la capatul tunelului — dar asta este o alta discutie,

totul este sa ne pastram Constiinta pura si, fireste,
sd nu uitdm sa scriem si sa citim romaneste!

in lectura Iui Lucian PERTA



