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pentru Andrei Bodiu
pentru Alexandru Vlad

Nu ştim cum, nici de ce începe să se însereze uşor,
lumina a devenit oblică şi mai răcoroasă

un abur vioriu se ridică încet din oameni, frunzişuri şi lucruri

Haosul şi zgomotul lumii par să se îndepărteze puţin
zbaterea noastră s-a oprit pentru o clipă - o durere în inimă, o 

panică
ne încetineşte mişcările, ne suspendă avalanşa de gânduri

Stăm singuri pe o bancă în parc, sau acasă la o masă cu oaspeţi
căutăm un sens în cuvinte şi gesturi, dar totul se repetă straniu, 

mecanic
nu mai înţelegem nimic – nu mai e nimic de înţeles

Ne refugiem în obişnuinţe, ele sunt mai trainice decât noi
lăsăm spiritul vieţii să ne părăsească lent, discret

să se întoarcă în norul vital care înconjoară Pământul

Mai rămânem o clipă în parc, pe o bancă,
privim lumea cu detaşare, admirăm fără dorinţe

frumuseţea ei calmă, vastă şi orbitoare

Poate că e tot ce trebuie să realizăm în viaţa aceasta
suntem Conştiinţă pură, universală

şi nu ne mai e frică de moarte...

Magda CÂRNECI
La aniversară
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cu Dinu FLĂMÂND

O şură homerică din Transilvania

– Domnule Dinu Flămând, continuăm un 
interviu din care prima parte a apărut deja în „România 
literară”. Vă relansez spre începuturile scrisului 
dumneavoastră cu întrebarea simplă: ce scriitori v-au 
„trezit” la literatură?

– Cred că m-a trezit la misterul lecturii, iar 
apoi la cel al scrisului, fabulosul flux al povestirii. 
Eu am mai prins o societate sătească tradiţională care 
îşi transmitea zestrea culturală ca pe vremea aezilor. 
Am auzit mari povestitori ţărani vrăjind lumea cu 
poveşti, declanşând marea Naraţiune, cea care va fi 
stat, pe vremuri, la transmiterea poemelor epice din 
Balcani, sau chiar la propagarea eposului homeric. 
Am prins ritualuri colective care adunau comunitatea 
de oameni sub cupola cuvântului, şi aduceau acele 
colectivităţi într-o atmosferă de legendă care îi făcea 
şi pe moşnegii cu păr alb să redevină copii. Erau acele 
„clăci”, adunări de prieteni sau de simpli vecini, unde 
veneau să se ajute unii pe alţii, dar şi să stea împreună 
într-un fel de timp legendar al vieţii. Încă de foarte mic 
aşteptam cu nerăbdare, toamna, momentul când vecinii 
veneau să ne ajute la desfăcutul ştiuleţilor de porumb 
depozitaţi în imensa şură de lângă casă... Câteva seri 
la rând, toată lumea se aşeza pe grămezi de ştiuleţi şi 
începea să scoată învelitorile, pănuşile de pe cucuruz. 
Munca repetitivă nu era foarte grea, ea devenea însă o 
misterioasă plăcere de a intra nu doar în colectivitate, de 
a simţi cotul vecinului, dar şi de a intra împreună cu el 
în supranatural, ca într-o lume aparte, absolut necesară, 
căreia îi venea rândul tocmai când se făcea bilanţul 
unei recolte. Deşi oamenii se cunoşteau foarte bine, 
de ani de zile, faptul că participau la ritualul nocturn al 
poveştilor, în lumina celor două trei felinare cu petrol, 
într-o şură care amesteca toate mirosurile toamnei, 
prunele cu ştiuleţii, merele cu bostanii, mirosul fânului 
cu respiraţia vacilor din grajdul de alături, cu toţii 
păreau că se descoperă reciproc pentru prima dată, într-
un fel de timp homeric în care se depănau poveştile 
satului şi poveştile lumii. Toate poveştile cu acvile 
uriaşe (ghionoaie), care îl scoteau pe Făt-Frumos din 
abisale prăpăstii, sau cu Ilene Cosânzene, care mai de 
care mai frumoase şi mai râvnite, defilau pe acolo şi mă 
umpleau de imagini închipuite, pe care mintea mea le 

amplifica zile întregi după aceea. Sigur că mai erau şi 
alte poveşti, despre vreo cumătră pe care bărbatul ei a 
prins-o în fân cu un muncitor zilier; sau despre cutare 
femeie de la marginea satului, care descânta în cărbuni 
şi ştia să vadă pe luciul apei, într-un lighean, pe unde s-a 
pierdut oaia lui Pintican, sau prin ce locuri mai umblă 
iubitul nepăsător al fetei Palagica, cea care se topea de 
dorul lui! Pe astea le auzeam doar cu o jumătate de 
ureche, mai cu seamă că nici nu înţelegeam mare lucru 
în momentul în care chicotele şi vorbele cu mai multe 
înţelesuri o dădeau spre alte subiecte – marele mister 
al naturii sexuale! Dar imensa noastră şură adăpostea 
atunci atâtea lumi care se clădeau din cuvinte! Iar când 
am început să citesc primele mele texte, fie dintr-o 
culegere ce se numea chiar Basme năsăudene, fie 
fabulosul poem al lui Puşkin, Ruslan şi Ludmila, cel 
cu Cernomor, primit de mine cadou, am simţit că orice 
carte este ca o şură cu poveşti. Ce minunată invenţie, 
să poţi aduna în câteva semne spaţiul cu atâtea voci, 
viaţa cu atâtea imagini! Am iubit cărţile fiindcă îmi 
prelungeau senzaţia de mare comunitate de oameni 
ce se adună împrejurul unor lumini, în bezna nopţii. 
Când, mult mai târziu, am citit povestirea lui Faulkner 
întitulată Ursul, mi s-a părut chiar slăbuţă faţă de 
terifianta povestire pe care o auzisem eu la una din acele 
clăci. Va fi fost sau nu adevărat? Nu ştiu. Dar auzisem 
pe cineva cum povestea despre alt vecin al nostru, 
celebrul braconier Vrânceanu, care ucisese odată un urs 
numai cu pumnalul, în luptă corp la corp. Fusese  atacat 
şi scalpat de fiară, ca dovadă că şi acum purta pe frunte 
o dungă orizontală, acolo unde îşi adusese singur pielea 
pe frunte după  ce ursul îi belise capul. Aşa se spunea, 
nu am de ce să nu cred. Tot ceea ce se povestea în acele 
seri era ca o imensă îmbogăţire a realităţii, cu partea 
legendară care trebuie să completeze realitatea reală, 
cum s-a întâmplat totdeauna, încă din noaptea timpului. 
Face altceva literatura? Nu cred. E tot un fel de „clacă” 
care îi restituie realităţii partea de mister fără de care 
nici realitatea nu e întreagă. Abia târziu am înţeles că o 
„şură” comprimată între coperţile unei cărţi era scrisă 
de un om, nu de mai mulţi. Dar era şi ceva extraordinar: 
unul singur, autorul, vorbea mai mult şi mai frumos şi 
mai interesant decât o clacă la depănuşat porumbul! Dar 
pe autorii de literatură i-am descoperit mult mai târziu. 
Cei care m-au format cu adevărat se numesc Bacovia, 
Blaga, Barbu – triada de aur a minunatului veac trecut!

– Ce legătură există, pentru dvs., între lectură şi 
scris? Precum şi între acestea două şi ceea ce numim 
Viaţă?

– E o relaţie extrem de misterioasă, iar 
paradoxala ei complexitate simulează uneori absenţa 
oricărei legături, dacă ne gândim că nu puţini au vorbit 
de inexistenţa vreunei dependenţe, pe vremea când 
se credea că literatura se fabrică în eprubete. Toate 
sunt într-o relaţie complexă cu ceea ce numim Viaţă 
la modul generic. Viaţa însăşi se defineşte în funcţie 
de particularităţile atât  de inegale, în intensitate, ale 
verbului „a fi”. Nu trebuie să „simt” eu, trebuie doar 
cititorul să simtă, spune într-un celebru poem Fernando 
Pessoa. Dar sensul acestei aparente butade e altul: 
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degeaba simt eu complex, nuanţat, adânc sau diversificat, 
dacă nu reuşesc să induc în cititor această simţire. Adică 
să o comunic în canon estetic eficient. Sau să o provoc. 
Cum se alcătuieşte zestrea mea de simţire? Trăind, 
evident, acumulând experienţă de viaţă, îmbătrânind 
până ajung în zona de risc unde încep să cred că devine 
inutil să mă mai exprim. Dar experienţa de viaţă vine 
deopotrivă din lectură. Proştii îşi imaginează că lectura 
e o acumulare pasivă, când, de fapt, e ceva care te 
modifică, te remodelează şi te frământă permanent, fiind 
la fel de contondentă, la o adică, sau la fel de complexă 
şi gratifiantă ca viaţa ta cotidiană. Eu numesc acest 
proces: lectură somatizată. Iar apoi, nu există poezie 
mare dacă, la rândul ei, nu somatizează cât mai concret 
experienţa de viaţă – care este experienţă de lectură plus 
experienţă de trăire biologică în timp şi în societate. 
Probabil că niciuna nu are pondere sau prioritate în faţa 
celeilalte, dar toate determină, influenţează, decid soarta 
şi rezultatele scrisului, ca exerciţiu de somatizare prin 
semn. Cel care scrie îi citeşte toată viaţa cu admiraţie 
şi invidie pe alţii şi, în mod obligatoriu, revine la vechi 
lecturi sau şi le completează. S-ar părea că lumea de 
azi tocmai se schimbă, că nu vor mai exista cititori 
integrali ai lui Milton sau ai lui Cervantes, ai lui 
Eminescu sau ai lui Dante. Eu nu pot să cred sau nu 
vreau să cred asta, sau mi-e totuna. Nu-mi pasă. Nu cred 
că oamenii din viitorul apropiat se vor lăsa dominaţi de 
mediocritatea victorioasă şi condensată la o vagă epură. 
Dar dacă nu vor mai citi, treaba lor. La urma urmei, 
cititorul de fragmente îşi va da seama că şi sufletul 
său se fragmentează dacă nu intră total în adâncul şi în 
complexitatea acelor opere care alcătuiesc patrimoniul 
nostru de sensibilitate istoricizată şi somatizată prin 
scris. Cine nu are timp să citească într-o viaţă, în timpul 
singurei sale vieţi, trilogia dantescă în întregime, sau 
câteva dialoguri platoniciene, sau lirica abisală a lui 
Eminescu, nu are pur şi simplu timp pentru nimic. Dacă 
timpul repetitiv al gesturilor cotidiene nu e însoţit şi 
de timpul aparent static al introspecţiei, atunci această 
sărăcie nici nu se mai numeşte timp. E doar absenţă din 
lume, despre care nici nu merită să vorbim.

– Cum arată o zi din viaţa lui Dinu Flămând, ca 
să-l parafrazez pe Soljeniţîn?

– Cele care au importanţă sunt marcate de 
strategia mea, nu totdeauna fructuoasă, de a asigura 
continuitate unor proiecte pe care mi le asum deseori 
doar pentru a forţa continuitatea şi calitatea necesară 
elaborării unor proiecte. Atunci când intri în literatură, 
frazele încep să curgă din tine ca vinul din burdufurile 
străpunse de spada agitată a lui Don Quijote. Dacă 
ai rămas acolo, mai târziu trebuie să provoci şi să 
controlezi un debit mult mai zgârcit. Cred că Brâncuşi 
spunea bine: greu e să te pui în situaţia de a crea, 
adică să acumulezi în corpul şi în spiritul tău energia 
densă pe care urmează să o transferi în lucrul mâinilor 
tale. Ca atâţia literatori, sunt şi eu ciclotimic. Dar mă 
străduiesc să stau lipit de scaun pentru a-mi limpezi cel 
puţin ideile, chiar dacă luni de zile muza nu mai trece şi 
pe la uşa mea. Cel puţin într-o anumită privinţă, zilele 
mele seamănă cu zilele tuturor celorlalţi scriitori care 

se întreabă periodic: de ce (mai) scriu? Dar ele diferă, 
întrucât fiecare scriitor în parte trebuie să găsească, 
cât mai des, o formulă personală mulţumitoare. Şi să 
găsească o justificare intimă, în absenţa unui răspuns 
limpede la această întrebare, nevoit fiind să înveţe cum 
se merge mai departe chiar şi fără răspuns. Iar aici 
îmi permit o remarcă ce echivalează cu o explicaţie. 
Observam recent că am acordat cam multe interviuri în 
ultimul deceniu, situaţie ce poate fi suspectată, pe bună 
dreptate, de egotism inflamat. Dar cred că am răspuns 
atunci când unele întrebări, precum cele pe care mi 
le-aţi adresat, domnule Iulian Boldea, m-au incitat şi 
m-au lansat pe anumite piste mai interesante, probabil, 
decât unele provocări pe care singur mi le-aş fi propus. 
Vă răspund, deci, ca şi cum ne-am afla la o şedinţă de 
cenaclu; la un „banchet” de odinioară, din acea Românie 
a tinereţii mele, complet cenuşie, dar şi fascinată de 
literatură, de frumos, de adevăr, chiar de onestitate, şi 
care credea că emoţia omului e ceva important. Şi vă 
răspund pentru a spune că într-o zi obişnuită din viaţa 
unui scriitor numai întâmplarea ştie ce cantitate de 
singurătate trebuie să se amestece cu o anumită cantitate 
de dialog. Dar vă răspund şi ros de o teribilă îndoială: 
dacă sunt tot mai puţini cei care îşi găsesc timpul sau 
curiozitatea de a intra în dialog cu scrierile noastre, oare 
de ce ar intra ei în dialog cu asemenea confesiuni (nu 
tocmai spontane, în cazul meu) care împrumută cu jenă 
statutul de vedetism, într-o lume a tuturor clamorilor 
pestriţe în care nulităţile adoră să dea interviuri?!

– Percepeţi, într-un interviu, momentul inefabil 
al scrisului ca pe o „transă lucidă şi halucinantă”. Care 
este, în opinia dvs., raportul dintre forţele intelectului şi 
cele ale hazardului în conceperea unei opere literare? 

– Hazardul ajută benevol intelectul numai dacă 
încăpăţânarea curiozităţii stârneşte hazardul. Dar fără 
suflet nu se face nimic (înţelegând că sufletul poate fi 
chiar negru, urât, negativist sau abisal – dar niciodată 
somnolent). Când eram student, am fost, pentru un timp, 
sedus de îngâmfările structuralismului (cel literar), care 
pretindea că poate explica o operă literară sau poate 
construi una făcând abstracţie de autor. De fapt, era 
vorba de o eviscerare a  emoţiei estetice, considerată 
demodată. Mult rău a făcut această frigiditate împroşcată 
de mulţi ingineri ai literaturii. Vedem şi azi atâta poezie 
„corectă” care consideră că e ceva jenant să se mai 
încarce şi cu viaţa brută! În perspectiva acestui neo-
pozitivism, opera de artă era ca un complicat sandwich, 
cu multe straturi, conceput într-un fast food universitar! 
M-am lăsat şi eu amăgit, întrucât pe atunci eram convins, 
sau voiam să mă conving, că un tânăr în situaţia de orfan 
cultural şi spiritual, orfanul comunismului, trebuie 
să aibă voinţa de a asimila singur, de la bază, istorie, 
filosofie, logică, literatură şi alte discipline care te ajută 
să devii om întreg. Iar structuralismul îmi apărea ca 
metoda metodelor, ştiinţa ştiinţelor, un mecanism pe 
care autodidactul nu are decât să şi-l monteze pe masa 
din bucătărie iar apoi să purceadă la construcţia de sine. 
În fond, eram în una din acele iluzii ale „progresului 
absolut” şi ale voinţei prometeice din care s-au alimentat 
toate sistemele totalitare. Totalitarismul globalizării de 
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astăzi e tot o variantă structuralistă a progresului văzut 
ca stratificare a creşterilor economice, cu tendinţa spre 
infinit. Iar macrosistemul se împiedică doar de faptul că 
fiinţele umane sunt unice şi atipice, dacă sunt respectate 
ca fiinţe umane, nu ca părţi componente ale socializării 
lor (caz în care societatea e considerată mai importantă 
decât individul). Sistemele au oroare de omul singur, 
cu probleme, plin de dubii ca de păduchi, depresiv sau 
sinucigaş. Atunci se apropie de acest om poezia şi-l 
mângâie, învăţându-l să se accepte ca fiu repudiat al lui 
Prometeu. După care îl trimite să-i bandajeze chiar tatălui 
Prometeu umanele răni. O iau din nou pe arătură, deşi 
întrebarea pare să circule doar prin cartierul literaturii! 
Dar deviez olecuţă tocmai pentru a mă întoarce la acel 
„inefabil”, misterul din orice creaţie artistică. Inefabilul 
atestă tocmai prezenţa, în opera artistică, a acelei părţi 
din individul creator ce nu poate fi codificată. Inefabilul 
nu poate fi pus în „serviciul” operei de artă, căci este 
tocmai viaţa secretă şi, prin natura ei neîncheiată, 
imposibil de stopat, imposibil de „exploatat”, de finalizat, 
din acea formă de viaţă căreia îi lipseşte somaticul, dar 
nu şi spiritul. Ştiu că asemenea observaţii sună bizar 
într-o lume care a deificat profitul. Într-un fel, opera de 
artă profită, e drept, de disponibilităţile spiritului, pe 
care nu trebuie să-l vedem, ca în bogomilismul clasic, 
opus materiei. Nu mai ştiu în ce împrejurare am vorbit 
de  această „transă lucidă şi halucinantă”. Dar mă 
regăsesc în respectiva sintagmă. Dacă ne uităm în ce 
lumi, deopotrivă lucide şi halucinante, fluctuează astăzi 
fizicienii, întrebându-se, de exemplu, cum generează 
vidul materie, sau ce anume a favorizat dezechilibrul 
dintre particulă şi antiparticulă, încât noi cu toţii am 
scăpat la lumină şi avem posibilitatea să ne mirăm că 
existăm – numai viaţa poeziei îndrăzneşte să se mai 
apropie de această fascinantă lume. Fizicienii încep să 
devină şi mari metafizicieni ai prezentului. Poeţii se simt 
acceptaţi, toleraţi în complicatele lor laboratoare sau 
acceleratoare de particule (deşi nu sunt chiar salarizaţi 
în exclusivistul cartel!). În acest timp, cohortele umane 
fericite şi ignorante trec nepăsătoare şi pe lângă acele 
laboratoare şi pe lângă cărţile de poezie. Cu toate astea, 
viaţa e minunată câtă vreme planeta nu se va supăra pe 
noi, iar praful stelar nu ne va înşfăca să ne arunce pe 
toţi, din nou, în vasta lui călătorie.

– Aţi tradus impecabil din Fernando Pessoa. Ce 
v-a atras la acest scriitor cu destin atât de insolit şi cu o 
atât de curioasă manie a travestirii?

– Am găsit la Pessoa multe din dilemele printre 
care navigasem în adolescenţa şi tinereţea mea şi am 
început să-i mulţumesc după fiecare lectură, simţind că 
el devenise postum îndrumătorul şi mentorul pe care 
nu-l avusesem. Cred că ceva din amestecul de luciditate 
şi reverie permutantă, de insatisfacţie, dar şi de adoraţie 
la picioarele fanteziei creatoare, minus geniul şi graţia 
lui de cetăţean deplin al mai multor culturi, pot identifica  
eu însumi în mine, fie şi doar justificate de admiraţia pe 
care i-o port. Dar „travestiurile” sale sunt departe de a fi 
nişte ghiduşii: obsesia eminesciană a „avatarurilor” ar fi 
un punct de pornire mai fertil.

– Un paradox al lui Pessoa spune: „Nu există 
norme. Toţi oamenii sunt excepţii ale unei legi care nu 
există”. Cum sunt poeţii, într-un astfel de context, al 
normei şi excepţiei de la ea?

– Poeţii devin ei înşişi tocmai excepţii ale unei 
legi inexistente. Este energia interogativă de care deja 
vorbeam. Este propulsia autentică spre contactul cu 
semenul tău, cu cosmosul şi cu istoria care te-a precedat, 
în absenţa oricărui limbaj care ar putea asigura sută la 
sută comunicarea, comuniunea şi contactul; dar în 
prezenţa tuturor posibilităţilor încărcate esenţialmente 
de sens, de intenţie de contact, în singurătatea cosmică 
a societăţii, croită pe tiparul conexiunilor de singurătate 
din Univers. Vă îndemn să citiţi din această perspectivă 
textul pessoan Calea şarpelui. Veţi observa acolo un 
elan ce dă senzaţia că este doar eboşa unui imn mistic, iar 
apoi el se transformă într-o aventură care îşi înfiinţează 
un „gen” literar inexistent, pentru a lăsa să se degajeze 
doar misterioase energii ce seamănă cu undele de forţă 
depistate în vidul fizicienilor, care niciodată nu e... vid.

– Are putere poezia? În ce constă forţa literei, a 
cuvântului poetic, a literaturii în general? Dar despre  
virtuţile terapeutice ale poeziei?

– Din răspunsul de mai sus se poate deduce cam 
ce cred eu despre forţa poeziei autentice. Dar jumătate 
din drum îl face cititorul, până la întâlnirea cu această 
formă de energie (care, la o adică, poate să şi vindece). 
N-o să mă prindeţi afirmând  însă că un menuet de 
Mozart dă mai multă strălucire garoafelor din odaie; 
şi nici profitând de întrebare ca să vă dau adresa unor 
taumaturgi şarlatani care spun că pot vindeca gâlcii cu 
sonete, sau impotenţa cu poeme epice. Dacă ai noroc, 
poezia te poate ajuta să-ţi identifici suferinţa, boala. 
Dacă ai şi mai mare noroc, pansamentul ei precar te 
poate alina pe durata unei vieţi, fără să te vindece.

Cer îngăduinţă să introduc aici o paralelă, care se 
şi abate un pic ce la întrebare. După ani buni de absenţă 
condamnabilă din suita lecturilor mele, mi-a căzut din 
nou în mână fabulosul text al lui Ion Barbu, cel mai 
misterios, Veghea lui Roderic Usher. Parafrază. Tocmai 
tradusesem Calea şarpelui de Fernando Pessoa. Şi mi-
am dat seama că există o profundă comuniune între cei 
doi, nu numai la nivelul exigenţelor ezoterice, la nivelul 
limbajului sublimat şi la cel al ardenţelor spre absolut, 
dar şi în postura polemică pe care o adoptă amândoi în 
raport cu societatea care aplatizează spiritul. Amândoi 
întreţin ardent „veghea” autodepăşirii, deschiderea 
spre un stadiu al sublimului care justifică existenţa 
umană. Iar textele despre poezie ale lui Ion Barbu, cele 
în care proslăveşte credinţa în „floarea albastră” a lui 
Eminescu, văzută ca o ardentă incompletitudine care 
se compensează pe sine, sunt de o frumuseţe de ideal 
ce răscumpără secole întregi de situare apteră, în care 
s-au complăcut atâţia condeieri de prin principatele 
noastre. Nimeni nu mai citeşte aceste geroase texte 
barbiene. Păcat. E adevărat că plonjonul în picaj, cu 
acordurile frazelor sale în dativ, le pune probleme de  
comprehensiune geanabeţilor din recentele promoţii. 
Era abia ieri, pe când deviantul geometru lansa urbei câte 
o provocare, cu fiecare frază articulată la mari intervale. 
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Ceea ce spune el pare mai complicat pentru spiritele 
noastre leşinate decât fragmentele lui Parmenide. Ce 
jale, dacă te gândeşti că nu a lăsat discipoli...

– Cum resimţiţi starea literaturii române de azi? 
Aveţi vreo afinitate cu aceasta? Mai există sentimentul 
de solidaritate al scriitorilor? 

– Nu mai iau pulsul literaturii de astăzi ca pe 
vremea când publicam şi eu cronici literare (au fost 
peste zece ani, nu am energia să le caut prin revistele 
vremii). Şi atunci mă deranja critica instituţionalizată, 
preocupată cu darea notelor şi stabilirea ierarhiilor. Dar 
vătafii literaturii erau mai puţin luaţi în seamă, căci 
exista deja precedentul proletcultist al abuzurilor, pe 
care nu-l voia nimeni reinstaurat. Acum mă deranjează 
pletora comentatorilor culturali care stau pe scaune 
de şefi peste generaţii. Mulţi dintre ei gesticulează 
abundent şi hilar. Multora le-a cam fugit generaţia de 
sub tutelă, iar ei nici nu-şi dau seama. Paradoxal şi 
încurajator e să găseşti texte bune prin publicaţii sau 
chiar pe reţeaua electronică mondială semnate de tineri 
români care îşi fac sau îşi termină studiile pe la mari 
universităţi internaţionale. Cei mai buni nu iau în seamă 
literatura română, ci se proiectează doar în competiţia de 
idei aduse în actualitate de nume mari ale altor culturi. 
E foarte bine, ţinem din nou capul sus. Dar i-aş invita să 
nu-i lase să se pronunţe despre literatura română actuală 
numai pe criticii arivişti de modă veche, mulţi dintre 
ei cu opere masive, chipurile „de sinteză”, dar care 
nu ies niciodată din ograda naţională, nu fac niciodată 
referinţe în limbi străine sau la alte literaturi, pentru că 
nu le cunosc; adică nu proiectează niciodată exerciţiul 
lor critic şi grilele lor de evaluare dincolo de obsesiile 
vernaculare ale luptelor dintre generaţii, dincolo de 
amatorismul şi provincialismul autohton, altfel pline 
de morgă. Îmi tot propun să citesc mai multă proză 
contemporană din România. Poezia mi se pare în declin, 
inclusiv cea scrisă de unii poeţi români în alte limbi, din 
cât am avut acces la texte. Eseişti buni avem destui, dar 
puţini se încumetă să atace subiecte de interes european 
sau mondial. Cu toţii ar trebui să punem umărul să 
ajungă mai multă informaţie despre literatura României 
şi despre români în general măcar în ograda UE, unde 
ne-am încropit şi noi o casă. Îmi aduc aminte de Marian 
Papahagi, care spunea: să vă fie clar, nu avem o cultură 
mică. Dar trebuie să ne-o cunoaştem în primul rând noi.

– Sunteţi şi autorul unor studii, prefeţe, eseuri. 
Cel mai interesant îmi pare Introducere în opera lui 
George Bacovia (apărut într-o a doua ediţie sub titlul 
Ascunsul Bacovia). De ce ascunsul? Ce anume v-a 
determinat să vă îndreptaţi atenţia spre Bacovia? Ce 
înseamnă pentru dumneavoastră, ca eseist, orientarea 
atenţiei spre alte texte literare?

– Cred că am fost cel care, la Echinox, i-am 
îndemnat insistent pe prietenii mei poeţi şi prozatori să 
nu neglijeze nici comentariul literar. Propusesem şi o 
rubrică specială în care optam pentru situaţia, nu tocmai 
comodă, în care un poet era obligat să-şi comenteze 
propriul său poem. A ţinut o vreme, dar prea eram 
serioşi, exerciţiul devenise plictisitor. Dar la ideea 

că trebuie să fim şi comentatori ai literaturii complici 
mi-au fost Petru Poantă şi Olimpia Radu (împreună cu 
care timp de aproape doi ani am împărţit două mese 
aflate faţă în faţă la Biblioteca universitară din Cluj, pe 
care, în mod excepţional, ni se păstrau şi pentru a doua 
zi cărţile cerute). Cu venirea lui Ion Pop la Echinox, 
obligativitatea de a trece şi prin comentariu critic s-a 
generalizat de la sine. Pe mine mă fascinează analiza 
unor texte, exerciţiul hermeneutic care îmbogăţeşte 
spiritul critic. Ideile de bază din studiul despre Bacovia 
(carte pe care deja o completez pentru o a treia ediţie) 
le am din liceu şi din facultate (cu avantajul-dezavantaj 
că pe atunci nu vedeam ansamblul acestei concepţii 
despre Bacovia şi nici nu prea ştiam să sintetizez). 
De ce Bacovia? Fiindcă este unul dintre puţinii noştri 
poeţi clasicizaţi care (alături de Eminescu, Ion Barbu, 
Blaga şi încă foarte puţini alţii), călătoreşte cu noi şi 
continuă să ne sfideze. Nu ştim de ce ne place, de ce 
ne intrigă, de ce uneori ne respinge, şi de ce ne mai 
vorbeşte această poezie. De ce amorul doarme „întors”, 
în vestita poezie Plumb? Avansasem ceva explicaţii în 
cărţile precedente, acum am găsit alta. Între timp, am 
observat că problema i-a obsedat şi pe traducătorii 
poetului în alte limbi, iar pe internet mi se oferă soluţii, 
dar şi ironii, pornind de la vechea mea ipoteză. Păi nu 
e grozav? Asta e viaţa poeziei. Trebuie să trăim şi cu 
textele din trecut, care deseori sunt tot atâtea sfidări 
pentru ţanţoşul postmodern. N-ar fi necesară acum 
o discuţie despre eleganţa acordului în dativ în care 
excelau Eminescu (stelele... „ard depărtărilor”) şi Ion 
Barbu (recitiţi Poezia leneşă!), acord de mare fineţe pe 
care aproape l-am uitat, într-o vreme de agramatisme şi 
bâlbâieli care plimbă limba română numai prin genitive 
dubioase şi aspre ca ciulinii, cărora mulţi nici nu le prea 
nimeresc prepoziţiile adecvate? Cât despre prefeţele şi 
numeroasele mele studii risipite te miri pe unde, n-aş 
avea aici spaţiu să vă înşir căror proiecte editoriale le 
destinez.

– Tocmai, ce proiecte de viitor aveţi?
– Am terminat o antologie Neruda, pregătesc un 

nou volum Pessoa şi o antologie Vinicius de Moraes; 
aş vrea să completez eseul despre Bacovia, să-mi adun 
interviurile luate lui Dimov, M. Ivănescu, Doinaş, Preda, 
Vulpescu, Petre Stoica plus atâtea alte texte despre alţi 
scriitori români. Unele prefeţe făcute poeţilor pe care 
i-am tradus, împreună cu alte studii şi eseuri, converg 
spre o carte despre modul în care câţiva mari poeţi dragi 
mie, din secolul trecut, au reuşit să „somatizeze” poezia 
– de obicei o poezie a durerii. Dacă mă ţin puterile, 
intenţionez să fac o traducere integrală din Lautréamont 
(cea a lui Taşcu Gheorghiu a fost forfecată de cenzura 
comunistă, iar el însuşi s-a situat într-o cheie barocă ce nu 
corespunde întocmai spiritului frondeur cu care „contele” 
i-a uimit pe suprarealişti). Am un proiect de traducere şi 
pentru bunul meu prieten Lobo Antunes. Opresc agenda 
aici, din superstiţia că nu trebuie să vorbesc şi despre 
acele proiecte ce vizează propria mea poezie.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Ioana NICOLAIE

	 Firimituri

Mama a fost cea mai bună şi cu mult
cea mai frumoasă femeie din lume...

de la unu şaizeci şi ceva de centimetri începea
cu ochii căprui şi genele boltind păstrăvii
în apele din reziduuri aurifere
vopsite la minele din Rodna

era o fată naivă,
o fată mai mereu singură sub pielea umflînd
rochiile ei de material ieftin,
din doi în doi ani umflîndu-se foarte tare
mult după al patrulea copil 
care am fost eu

mama era acolo mereu
puţin, puţin mai mare,
cu înflorita-i tristeţe scotocind după mărunţiş,
aducîndu-mi doctorii şi bomboane,
cheltuindu-se picătură cu picătură
în intersecţiile lipicioase ale oraşului
unde părinţii ei o măritaseră 
pe la şaisprezece ani

mama rîdea mult şi-mi spunea
cum e cu prostiile, cum e cu ţîncii din vecini,
cu numeroşii mei fraţi,
cu sandalele rupte, iubiţii de mai tîrziu,
nefericirile şi neliniştea

şi rîdea şi mai mult
printre fericiri solidificate între certuri 
                  şi spălat rufe,
ducîndu-mă la doctor,
luîndu-mi uniforma albastră de şcoală, 
printre fericiri şi uitare

şi rîdea

ca să rîzi trebuie să cureţi cenuşa,
leşia s-o aluneci lucioasă pe pînze

şi rîdea, ştiind
că într-o duminică n-avea să plece,
într-o duminică n-avea să uite de noi şi de tata,
ca să-şi sugrume isteriile,
ca să-şi amaneteze
frica înnebunitoare în care
ca într-un ciclon mai mereu plutea

şi rîdea 
de viaţa-i de celofan,
de întrebările putrezind cu boarfele-n pod,
de serbările unde printre altfel de mame
ea n-avea zi de naştere
ea gătea prost, din ce în ce mai prost,
şi genele-i aurifere şi le încrunta
între o şedinţă şi alta,
între o frică şi alta...

mama era o fetişcană trăsnită
şi a rămas aşa, o soră mai mică,
la care mă gîndesc des,   
care-mi lipseşte,
               deşi părul i s-a rărit,
               deşi s-a îngrăşat...

	 Ştiind
	
Acolo, în registrele de sugativă,
în cărţuliile lor de sertare presate
m-au trecut pe doi

şi-aşa îmi voi trăi toată viaţa
pe un petec dosit de hîrtie,
pe un petec ros de multele poşete schimbate

şi-aşa îmi voi pierde şi cunoaşte prietenii,
şi-aşa mă voi mărita şi divorţa
şi la nesfîrşit voi halucina,
încercînd să-mi amintesc şi să uit,
să-mi amintesc...

nu mă iubea nimeni pe-atunci
           cum să iubeşti o făptură
           crescînd pe furiş la tine în pîntec,
           lustruindu-l pe dinăuntru,
           sfîşiindu-l de durerea striatei lumini?

cum să iubeşti o închegare de plîns,
un amestec de teamă şi ochi nedeschişi
care, iată,
         îşi usucă saliva pe sînul obosit,
         îţi molfăie între gingii disperarea,
         lacrimile cu miez de migdale
        dragostea, întunericul ei
                     care va adăsta doar un timp,
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        dragostea ce totuşi va scînteia
        în umbrele privirii,
        în ţipetele tranşate
        ca pentru altar jertfele

nu mă iubea nimeni pe-atunci!

trupul meu întors către el
încălzea lemnul unui leagăn
cu zgomote subţiri
              ca durerea de vintre

nu mă iubea nimeni pe-atunci!

şi-am ştiut că asta nu e de-ajuns
abia cînd tata s-a aplecat pe furiş
să-mi vadă, luni mai tîrziu,
neştiinţa de copil nedorit,
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist.

	 Migdale

Am venit pe lume să caut dragoste
şi m-am zbătut pentru asta,
orbitele de nenumărate ori mi s-au învineţit 
pentru asta,
şi vrejurile uscate ale mai vechilor părăsiri
au tencuit o colibă,
apoi o casă mai mare,
apoi cîte-un orăşel demolat
în fiecare garsonieră din care
tîrziu am plecat

în nodulii atîtor seri
m-am răsucit pe întunericul pernei
scos la lumină de sticla afumată a lămpii
şi-am tînjit după dragoste
             ca după boală
şi-am crezut că iubirea-i doar o mîncărime
            care erupe aşa, doar la unii erupe,
            cu ziua şi locul naşterii
            printre fişele de la dispensar

am săpat adînc cu hîrleţul,
am dezvelit gropile de var pentru
                                  noile încăperi,
am bătut piroane în fiecare loc
unde ar fi putut fi cineva pentru mine,
unde s-ar fi găsit cineva pentru mine

ca un trup fără podoabe
m-am ascuns sub pojghiţa de fetiţă cuminte,
sub straturile de picăţele ale rochiţei,
aşteptînd străinul să vină
           nu bărbatul, nu femeia,
          dar cu vorbele şiroind de iubire,
          cu tăcerile muiate în dragoste

de aceea, mamă, stai mai mult cu mine!
de aceea, fraţilor, uitaţi-vă mai des înspre mine!
de aceea, iartă-mă tată, căci despre tine e altfel! 
de aceea, prietenelor, nu vă rîdeţi de mine
şi voi, puţinii mei bărbaţi, uitaţi tăria sînilor,
sfîrşitul de mortar al fiecărei după-amiezi
de pe-atunci împăturită cu grijă!

şi tu, iubitul meu, mută-te definitiv 
între pereţii de bîrne ai inimii mele!

	 Savură

Toate zilele aveau consistenţă de clopot

ca ţelina pe răzătoare
cădeau de pe uliţele Ştezei,
cu ţigani şi fierăstraie isterizate
se izbeau drăgăstos de geamul
cît un bloc de desen mai mare
pe unde îşi zornăia talerii
                  lumina

cădeau în rotunjite duminici
iubindu-se neînţeles cu lumina

şi-mi plăcea lumina
măturînd camera într-un loc pătrăţos

“ stai pe locul acela, 
stai paralizată pe locul acela,
căci în el întotdeauna vei sta!”

dar locul se-acoperea pe la prînz
cu crestele tălpilor de cauciuc,
cu noroiul de bocanc sau de cizmă,
şi rochiţa se umplea de pete,
fantomele orbitoare zdrobeau zarzavatul,
plopii cu viespi şi miez neajuns,
buba aprinsă de jar,
rostogolindu-se ca un înecat,
tot mai flămîndă, spre apus...

“stai pe locul acela, stai!...”

şi aburii evadau de prin oale,
şi fumul puştesc scria pe tavan,
şi cotoarele de varză semănau cu o poză:

           o fetiţă oglindindu-se într-un ciob,
           o fetiţă pîndindu-şi mama într-un ciob
           şi fraţii sporovăitori,
           şi îndepărtaţii vecini

“stai cuminte acolo, pe locul acela stai!...”

iubind nemişcată acele duminici.



8 carmen saeculare

	 Pîndind

Cine era Radu, cine era Floarea,
cine era Filimon,
iar mai apoi, după mine, Ion cine era?

ce însemna primăvara,
cu noroiul boindu-se-n curte,
printre petele zăpezii risipite 
                   ca surcelele?

ce era şiragul acela
de ulcele şi crătiţi,
de magiun şi dude necoapte,
de zi şi noapte pecetluind coapsele anilor,
de mama şi tata printre maşinuţele delabrate,
pe care nimeni nu ni le cumpăra?

ce era foamea cu ochii strîns lipiţi,
difuzorul hîrîind după fiecare prînz
în care plecaseră toţi
şi trupul meu îngust se chircea
în fălcile liniştii,
în groaza lumii sfîrşite
         a oamenilor dispăruţi unul cîte unul
         în complicatele maşinării 
                                      de tăiat lemnul
         în crăpatele pîlnii 
         de împreunare a norilor?

ce era văzul meu
pătat ca o piele uscată?
 
şi primitele haine deja-mbrăcate
de ce-mi păreau împletituri de scaieţi?

                 ca-ntr-un şifonier
                 încremeneam în singurătate,
                 ştiind că nu se va sfîrşi,
                 ştiind că niciodată nu se va sfîrşi

şi aşezatul pe prag se făcea una
cu scotocitul printre cotiturile uliţei.

	 Cine

Ziua îşi lepăda lenjeria
pe cînd mă desprindeam de peretele umed,
    peste noapte mă hrănisem cu varul,
    peste noapte dosisem sub unghii
    căldura trupurilor,
          mai multe adormite-n acelaşi pat

ca un frate de-al meu, ca un băiat,
visasem,
şi crezusem că nimic nu ne desparte:

unii cu alţii sîntem aceiaşi
                la n-e-s-f-î-r-ş-i-t!

fată sau băiat

eu purtam pantaloni albaştri,
ei purtau pantaloni mai mari,
         tot albaştri!

eu aveam pieptul drept
străbătut ici, colo de coaste
aidoma cu oasele lor subţiate

cu ei aceiaşi pistrui îmbrăcam
în lumea dosită sub pistrui rotunjiţi,
în neînsemnata putere din braţe
sau sternul îngust de fată-băiat

cu toţii împărţeam o mîncare acrită
sub pirita spartă a amiezii
în acelaşi joc al ierbii căzute
peste frica rotofeie de tata
                   peste mine fată!
                   peste mine băiat!

doar părul încîlcit îmi era,
părul isterizat sub soda dimineţilor
din care pieptenele usturător muşca

ca un frate de-al meu, ca un băiat 
visasem,
ştiindu-mi de-acuma şi numele,
                 la N-E-S-F-Î-R-Ş-I-T
                                            numele...

(Din  Lomografii, antologie în curs de apariție la 
Editura Humanitas)
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Alexandru MUŞINA

Jurnal 
(continuare)

21.IV.1989

O exasperare în creştere, atîta doar că lipsită de 
energie. Am fost grav gripat, încă le mai zac prin paturi, 
fără să ştiu ce-i cu mine, Tania tot mai neînţelegătoare 
şi nervoasă, sau doar excedată de muncă şi incapabilă 
să se descurce şi, atunci, cu o tipic feminină pornire 
sîcîindu-mă tot timpul. Nici măcar nu mai caut vini, sau 
dacă le caut şi le „găsesc” tot acolo sînt, visez doar să 
mă adun, să găsesc un loc în care să mă pot concentra, să 
pot scrie. Ar trebui mulţi bani (pe care eu nu-i am) şi/sau 
o nevastă „neintelectuală”, care să nu se vrea „egală” în 
toate cele, ca să ai această linişte, rămînînd – în acelaşi 
timp – un familist „tradiţional”. Cum nu-ntrunesc nici 
una din cele două cerinţe... Ar trebui să bag capu-ntre 
umeri – ca George – şi să lucrez 2-3 ore pe noapte. Dar 
eu am nevoie de zile-ntregi de „trîndăveală”, cum ar 
zice Tania, ca să intru-n „stare”.

Însă, poate că între noi e ceva şi mai grav: şi dacă-
am avea bani foarte mulţi, ea tot ar fi „nemulţumită” 
de mine; are – se pare – două „modele” masculine, 
unul „cultural”, dobîndit din lecturi, şi unul „natural”, 
mai precis, oricum unul din cei care vor un echilibru, 
care să transcendă nevroza, mizeria, confuzia. Dar nu 
un echilibru al uscăciunii, unul decadent-aristocratic, 
un leşinat „clasicism”. Îi admir pe Kavafis, Pound, 
Berryman, dar Eliot mă face să mă simt „dator” faţă 
de propria-mi (incertă, ca la toţi) „vocaţie” de poet. În 
raport cu el, mereu puţin întîrziat (sînt, în acest spaţiu 
cultural, extrem de singur, deşi am destui prieteni, 
oameni cu care mă simt solidar); dar împins spre aceeaşi 
soluţie: poemul lung. Visez la ceva peste „The Waste 
Land”, oricum care să poată sta calm alături de acesta 
– oare „Buchila Express” e la nivelul lui „The Love 
Song...”? Ar trebui să învăţ mai bine engleza, ca să-l 
„prind” în direct, nu prin intermediarii care – simt – îl 
falsifică discret (nici nu ar putea altfel). Şi Mărculescu şi 
Ivănescu sînt nişte oameni de bibliotecă, nişte „fini”, or 
Eliot nu era doar atît. Oh, de-aş putea călători! Dar sînt 
ţinut aici, în cuşcă, alături de mai toţi. Peste 5-6 ani va 
fi, cred, prea tîrziu pentru mine ieşitul în lume; şi-aşa e 
tîrziu, dar cum (din instinct?) sînt un pueril, un întîrziat, 
poate că mai rămîn ceva şanse...

Mă văicăresc ca o babă. Dar numai aici. În rest, 
fie par un optimist incorigibil, fie un tip rău, „scîrbos”, 
„intratabil”. În fond, un om ca mine (nu neapărat eu) 
trebuie să aibă condiţiile (şi libertatea de mişcare) 
necesare, tocmai pentru a fi „exploatat” cum se cuvine. 
Asta au învăţat-o, în secolul ăsta mai ales, ticăloşii (vorba 
uneia: „vor să trăiască numai ei bine”) de capitalişti.

Cel mai grav, pentru mine, e că sînt prea sărac, 
adică supus unei discrete presiuni economice (dar şi 
sociale, familiale) permanente, unei sîcîieli (şi interioare, 
căci sînt educat în aşa fel încît să nu-i „sacrific” cu totul 
pe ceilalţi idealurilor mele) care mă scoate din starea 
necesară.

Mai rău: viroza (gripa) nu-mi mai trece, revine la 
2-3 zile; nici nu ştiu ce să-i mai fac. Asta-mi accentuează 
moleşeala, indecizia, lipsa de chef de lucru. Structura 
„romanului” mi se conturează tot mai clar. Dar... cînd 
naiba o să mă-apuc să-l scriu? Nu-s un leneş propriu-
zis, dar am moştenit de la taică-meu (nu de tot, altfel...) 
acea nostalgie a „trăirii clipei”, a nelăsării timpului „să 
treacă”, chiar dac-o faci pentru lucruri deosebite, care 
ţie îţi fac bine. Şi – desigur – nici nu „trăiesc” (ca şi 
el, de-altfel). Relaţia „socială” care e literatura (mai 
ales proza şi mai ales cum gîndesc/simt c-ar trebui s-o 
fac eu) presupune „rezolvarea” problemei tatălui şi a 
mamei, o „tranşare” simbolică, dar care să nu excludă 
sinceritatea absolută. Dar, în spatele tatălui şi-a mamei 
e, întotdeauna, moartea şi mie, încă, mi-e frică să mă 
uit direct, cu ochii deschişi, în direcţia aia. În fond, 
„romanul” ar fi tocmai despre degradarea fizică, despre 
lipsa de coerenţă şi semnificaţie a trăitului, în absenţa 
unei credinţe religioase (în care, iată, nu mai poţi crede 
pînă la capăt).

Am scris astea – bineînţeles – după ce-am 
recitit „The Waste Land”, orice amărît de poet 
sud-vest european se visează (sau, măcar, ar trebui 
să o facă) un Eliot. Deşi puţină luciditate ar trebui 
să-i spună că nu orice e de nasul oricui, mai ales 
oriunde. Acum, în clipa asta, nici măcar nu sufăr (re)
descoperind această crudă (?!) situaţie „obiectivă”. 
Nu că m-ar satisface să fiu the Bigest în Papuaşia, 
dar sînt lucruri împotriva cărora n-are rost să lupţi, 
pentru a putea să-ţi consacri forţele pentru a face bine 
puţinul care-ţi e la îndemînă. Ciobanul trebuie să facă 
brînză bună, nu să viseze la ăia cu supertehnologii 
şi turme gigantice; gospodina să spele şi să dea la 
găini, înainte să viseze la spălătorii şi la crescătorii de 
pui. Că sînt suspendat... corect, dar scrie chiar despre 
asta, nu mai tot freca menta!

Atît de greu scapi de iluzia că faci parte dintr-o 
literatură „mare” (cu asta am fost drogaţi de mici, cu 
asta ne drogăm în continuare), dar ce bine te simţi, ce 
real începi să te simţi renunţînd la jalnica perspectivă 
a „buricului pămîntului”, la complexata iluzie că totul 
s-ar învîrti în jurul literaturii noastre. Sînt solidar prin 
limbă şi prin faptul că exprim, cumva, aceleaşi rădăcini 
spirituale cu această literatură, în fond, de mîna a doua, 
mai ales în perioada postbelică. Cum altfel îţi explici că 
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pot fi consideraţi „mari” alde Sorescu, Ioan Alexandru, 
Ion Gheorghe, Blandiana, Buzura, D.R. Popescu, Ţoiu, 
chiar Breban şi Bănulescu. Păi! Dacă-ai pe ăştia ca 
„sistem de referinţă”, eşti pierdut. Nichita: un mare 
talent risipit; simţi că-ţi crapă creierii, dacă vrei să 
faci o antologie, realizînd distanţa între ce putea ieşi şi 
ce-a ieşit. Fără invidie. Cred că era un talent mai mare 
decît mine, dar, în final, voi fi un poet mai mare decît 
el. Rămîn colegii de generaţie: un grup de poeţi buni şi 
foarte buni (în acest penibil „sistem de referinţă”) dar în 
care nici unul nu reuşeşte să „sară” peste acest sistem de 
referinţă, peste interbelici, peste propria limitare (cumva 
„genetică”, legată de o surdă neîncredere în posibilitatea 
de a fi „central” şi în afara acestei limbi, de o anume 
„desuetudine”).

Şi eu? Conştient de toate astea. Dar nu ştiu cît 
de puternic (şi talentat) pentru a putea ieşi din „cercul 
vicios”. (Revin: desigur o ieşire în străinătate... cum au 
avut şi Eminescu, Barbu, Blaga, Arghezi etc.) Totuşi, să 
vedem ce se poate în condiţiile date.

Drama „Stalin”, romanul, poemele (Borîtura, 
Răţuşca, Aprilie negru).

24.V.1989

Azi nu m-am dus la şcoală, deşi aveam ore. 
Suport tot mai greu ideea de serviciu, de loc în care să 
te duci după program, pentru a face, în fond, o muncă 
absolut inutilă (junii ţărănuşi întorsureni nu-nvaţă 
deloc; şi de ce-ar face-o? – şi-aşa trec clasa, şi-aşa nu 
le foloseşte franceza la nimic – la fel şi matematica, 
fizica etc. Aberaţia e structurală (ei au o reacţie aproape 
„normală” în chiar pornirea lor de a refuza să înveţe ceva 
– un refuz cumva pasiv, fireşte). Probleme cu ficatul, iar. 
Aseară, o discuţie extrem de interesantă (deşi vag teatral 
am fost chiar eu, care – pînă la urmă – sînt un buimac) 
cu George, Ioana şi Toma (la cei doi din urmă acasă). 
La un moment dat, o mică „revelaţie”: mi-e frică să mă 
angajez total în scris, nu am o miză „maximă”, de-asta o 
tot lălăiesc şi, atunci cînd scriu, nu-mi iese nimic.

Deşi stiloul e nou, chinezesc, de calitate, totuşi 
mă enervează cum scrie, nu mai „stă” bine în mînă. Sau 
mîna mea nu mai are nici un chef să scrie? Săptămîna 
trecută – vineri şi sîmbătă – am fost la Şinca, la flori. 
Sîmbătă, dezintoxicat, chiar m-am simţit bine. Să mă 
duc mai des la Şinca. Singura problemă: mămica-i 
obsedată de procesul ei cu Vetuţa şi mă înnebuneşte cu 
subiectul (pe lîngă că-mi face rău s-o văd distrusă de 
toate nimicurile adiacente); în plus, a făcut fixaţia că 
nu mai ţin la ea (ci doar la Tania), că o mint şi vreau 
s-o trag pe sfoară şi, cînd discutăm, are o atitudine în 
consecinţă. Totul mi se pare derizoriu, dar nu mă răneşte 
mai puţin. Senzaţia de caraghioslîc, de chestie pe care-o 
ştii, previzibilă şi deja „formalizată”, dar din care nu 
poţi scăpa şi care, pînă la urmă (şi asta-i cel mai grav!) 
e propria ta viaţă, e viaţa ta unică, fragilă şi repede 
trecătoare.

Vina e şi-a mea: nu reuşesc să devin „plauzibil” 
(prin comportamentul imediat) pentru cei din imediata 
apropiere ca aceea ce – cred, poate cred şi ei – sînt. 
Adică un scriitor foarte bun. „Teoretic” sînt înţeles şi 
acceptat, practic faptul că scriu, scrisul meu nu intră 
în nici o ecuaţie a celor din jur cînd e vorba de mine. 
Mă şi culpabilizez singur, empatic cum sînt ajung chiar 
eu să consider că timpul pentru scris e „sustras” altor 
ocupaţii mai importante (?!?). Cum naiba să mai scrii în 
condiţiile astea?

Aseară, toţi mă îndemnau să mă ţin de eseuri. 
Dar – cel puţin acum – nu mă interesează. Mi se par 
atît de perisabile, atît de supercontextualizate, atît de 
„uscate”. Nu am ambiţii de eseist, deşi – cum viaţa e o 
ironie – s-ar putea ca chiar asta să fie şansa mea. (Stiloul 
ăsta mă enervează mereu!)

Nici nu mai ştiu la ce e bun acest registru, scrisul 
în el. De-aia am lăsat-o baltă o perioadă.

Acum e ora 12 noaptea.

24.V

Bineînţeles că mă simt într-un fel de închisoare, 
dar una care nu are nici măcar un „regulament de 
ordine interioară” foarte clar. Mai rea, însă, decît 
cvasicertitudinea că nu pot ieşi peste graniţe e senzaţia 
de comedie jalnică, de marionete care nu sesizează că-s 
aşa a majorităţii celor din jur. Ei chiar se cred directori, 
secretari de partid, şefi şi şefuleţi, şi pentru ei asta e chiar 
viaţa, şi copiii lor sînt la fel – se cred oameni şi deplin 
aşa, deşi-s nişte animăluţe dresate şi ţinute-n cuşti – şi 
totul merge înainte. (Stiloul ăsta, al lui Tania, scrie mult 
mai bine).

Tot soiul de treburi îmi trec prin cap. Inclusiv 
că o s-o iau razna cu superstiţiile mele numerice, cu 
bătutul în lemn etc.; în plus, că sînt prea meschin (nu 
dau niciodată pomană, ştiind că majoritatea cîştigă, 
într-o zi de cerşit, mai mult decît mine la şcoală) pentru 
a avea cu adevărat noroc. (Şi cred în noroc – am ajuns să 
cred, mai ales după ce m-am trezit – eu, superpremiantul 
– marginalizat social). Încerc să mă înţeleg, să-mi 
găsesc un drum, dar nu mai cred în nimic, nici măcar în 
scepticism. Paradoxal: am poftă de viaţă, dar n-am chef 
de nimic concret. Un fel de reacţie similar cu al felinelor 
ţinute în cuşcă.

Desigur, ar trebui să mă apuc de scris. La roman. 
Cu poezia nu mai merge, cel puţin acum. Probabil că chiar 
sînt scriitor şi starea pe care-o am se datorează faptului 
că nu scriu (de scîrbă de cenzură şi frică de securitate), 
deşi am nevoie de asta, îmi trebuie să scriu. Nu atît ca să 
mă înţeleg şi să înţeleg lumea, cît pentru a comunica cu 
ceilalţi (toate celelalte forme – directe – de comunicare 
mă plictisesc îngrozitor, inclusiv cînd fac pe clovnul), 
pentru a mă exprima, pentru a avea senzaţia că trăiesc 
(asta e „vocaţia”, cum felinele au „vocaţia” vînătorii).

Cerneala din stiloul cel bun s-a terminat, o iau 
cu celălalt, al meu. Peste cinci minute mă duc după 

inedite
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Alu la „găgă”, cum zice el. Abia cînd scriu – chiar şi 
aici – redevin „uman”, „normal”, îmi recapăt adevărata 
dragoste şi înţelegere faţă de ceilalţi, care au fost ale 
mele dintotdeauna. Nu pot fi „egoist”, să lupt „pentru 
burta mea”, ci numai pentru „idei”, dar „ideea” sînt tot 
oamenii: nu simt, însă, asta decît scriind, rareori cînd 
discut cu ceilalţi (tocmai fiindcă-i văd – în majoritate 
– atît de disperat contraţi pe ei înşişi. Poate şi eu sînt 
egocentric, dar nu-mi acord mie, ca intelect slab şi 
trecător, o importanţă exagerată, ştiu să mă fac – în 
faţa ideilor şi a vieţii – „transparent”, nu „opac”, în 
aşa fel încît acestea să se vadă mai mult decît mine; 
grandomania afişată nu e una în care cred, dovadă că pe 
proşti îi enervează, pe deştepţi îi amuză, dar nici unul nu 
e convins cu ajutorul ei).

27.V

Întors de la Şinca, unde am făcut febră musculară, 
tot grădinărind. Fiziceşte: acceptabil. Altminteri: o 
imensă buimăceală. Oamenii de ştiinţă, înţelepţii, chiar 
scriitorii simplifică şi, astfel, lămuresc şi dau un sens. 
E un joc în care nu mai pot să intru. Îţi trebuie o mare 
credinţă, deci şi multă autoiluzionare, pentru a putea 
afirma ceva cu inima liniştită. Sigur, sînt lucruri care sar 
în ochi, par „la mintea copiilor”, dar... Cînd se amestecă 
filmul, cînd nu mai distingi elementele şi ansamblul 
(unul din cauza celuilalt) e altceva. Sînt confuz şi în 
expresie – o manifestare clară a impasului. Dar un 
impas de nu în mod special, adică unul care nici măcar 
nu înseamnă nimic, fiindcă totul (exceptînd, poate, 
propria supravieţuire fizică) ţi-e indiferent, pînă şi ideea 
de impas (literar, existenţial etc...) Păi da! Ar trebui nici 
să nu mai scriu aici, dar o minimă onestitate mă obligă 
să mă arăt şi aşa cum sînt acum: tîmpit şi fără haz. Un 
document ar fi un jurnal scris cu convingere, din care 
să vezi autorul, la început viu şi inteligent, cuprins pe 
nesimţite de scleroză şi senilitate. Literariceşte: aproape 
nul, căci pentru a obţine asupra cititorilor efectul scontat, 
a-i obliga să sesizeze scleroza suficient de repede pentru 
a nu se plictisi citind de toate pentru toţi la nesfîrşit, deci 

inedite

pentru a o sesiza la început, cînd, în mod normal, e greu 
sesizabilă, ar trebui un artificiu. Ceea ce, acum, nu mă 
mai interesează (cum nici o proză cu scleroză – rimă 
semiinvoluntară!?!)

*

Suspendaţi în trecut: la radio melodii de 
septuagenari, cîntate de tot felul de epave (inclusiv 
octogenarul Gică Popescu!). În muzica rock, ultima 
oră rămîn tot „eternii” Phoenix, fugiţi de peste 10 ani! 
În rest, reziduuri – fie vestice, fie interbelice, fie – mai 
nou – proletcultiste. Asta la nivelul „aerului”, adică al 
mediului în care trăim (muzica „de consum” e un indiciu 
socio-cultural dă bază!) Aceste suspendări, fracturi 
în timp şi în intelect, poţi să ai – sesizîndu-le – doar 
senzaţia de rătăcire într-un muzeu de ceară – nici măcar 
moartea nu mai e sesizabilă, acută, vie, pentru că – de 
fapt – nici nu trăieşti. E vorba de mine, de intelectualii 
lucizi şi oneşti din generaţia mea.

*

Ca să „redevin” cu adevărat inteligent şi 
talentat mi-ar trebui o bună doză de cinism. Poate că 
sentimentalismul mă va salva, dar asta într-un viitor 
neprecizat. Discuţie aberantă cu frate-meu, care se crede 
mare afacerist, dar care e un „looser” tipic, care însă are 
mari pretenţii şi ştie să-şi „stoarcă” propria familie (doar 
pe ăştia!?). Pe de o parte mă declară „afacerist”, pe de 
altă parte nu ia în seamă sfaturile mele „financiare”, 
care-l privesc pe el şi pe mămica. Situaţie imposibilă, 
fiindcă maică-mea, ţine cont numai de opiniile lui. Care, 
el, nici nu prea ştie ce vrea. (Intermezzo penibil, cînd 
mi-a cerut – indirect – volumul pentru copii ca să facă 
prietena lui ilustraţiile, deşi Petrică a făcut o bună parte 
din ele şi i-am declarat deja că-l prefer pe respectivul). 
Şi totu-i amestecat asemenea în toate. M-am săturat să 
mă preocup obsedant de bani, dar sîntem foarte săraci 
şi Tania mă bate – normal – la cap (uneori n-avem nici 
bani de pîine; avem şi cam 1.000 datorii – deocamdată 
venituri ioc!). Cinismul, singura soluţie.
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Gheorghe SCHWARTZ

Cinci scurte proze 

1. Din punctul de vedere al legii, Raul nu mai 
are voie s-o pupe pe Mia

Raul (de 14 ani) s-a îndrăgostit orbeşte de Mia 
(15 ani). Cei doi adolescenţi obişnuiau să se întâlnească 
pe ascuns în şopronul din fundul curţii părinţilor Miei. 

Când la 16 septembrie (după unele surse în 
1947, după altele în 2008), Marile Puteri s-au aşezat 
la masa negocierilor şi au hotărât ca, după abolirea 
monarhiei din Regatul Vandana, noul stat, devenit 
republică, să se dividă în două ţări surori – Vandana 
de Nord şi Vandana de Sud, ceea ce poporul din fostul 
Regat Vandana (de tristă amintire) a întărit prin urale 
prelungi, curtea părinţilor Miei a rămas în Republica 
soră Vandana de Nord, iar curtea părinţilor lui Raul în 
Republica soră Vandana de Sud. Într-o seară, când cei 
doi adolescenţi se pupau de mama focului în şopronul 
din curtea părinţilor Miei, rămasă în Republica soră 
Vandana de Nord, au năvălit peste ei grănicerii şi l-au 
arestat pe adolescentul Raul fiindcă a trecut clandestin 
graniţa din Republica soră Vandana de Sud. 

Condamnat la cinci ani de închisoare, nici 
Raul şi nici Mia n-au putut înţelege de ce până la 16 
septembrie (după unele surse în 1947, după altele în 
2008) s-au putut pupa nestingheriţi şi după acea dată 
nu. Şi se întreabă fără să găsească un răspuns nici 
astăzi.

2. Criza din „porcul” Bolna de Sus

Legenda spune că stabilind viitoarea cale dintre 
Moscova şi Sankt Petersburg, conducătorul suprem al 
Rusiei, când a trasat linia cea dreaptă, creionul a trebuit 
să facă un mic ocol în jurul degetului unde Marele Om 
fixa rigla pe cartonul cu harta. Poate să fi fost aşa, poate 
nu…

În schimb, atunci când experţii Celei mai Mici 
Mari Puteri au rămas să definească graniţa dintre 
Republica Vandana de Nord şi Republica soră Vandana 

starea prozei scurte
de Sud, la 24 septembrie (după unele surse în 1947, 
după altele în 2008), rămâne un fapt definitiv atestat că 
diplomatul expert care a trasat linia a scăpat din stilou o 
pată de toată frumuseţea, un „porc”, cum este denumit 
un asemenea incident de către copii, şi nu numai de 
către ei. Consecinţele au fost de neimaginat.

Raportat la scară, „porcul” acela acoperea 17,2 
hectare, teren revendicat desigur atât de Republica soră 
Vandana de Nord, cât şi de Republica soră Vandana de 
Sud. Amândouă părţile au cerut arbitraj internaţional 
şi au subliniat că, de fapt, nu fac decât să respecte 
întocmai deciziile luate de Marile Puteri şi, deci, ar 
părea de neînchipuit ca acelea să nu le consfinţească 
posesia. 

După opt sesiuni speciale, Marile Puteri n-au 
ajuns încă la o concluzie definitivă, însă lucrurile nu 
mai pot rămâne aşa, deoarece satul Bolna de Sus, aflat 
chiar în „porc”, nu se mai putea aproviziona din nici o 
parte, iar soluţia înfiinţării unui stat independent Bolna 
de Sus în acea enclavă a fost refuzată de toate părţile: 
republicile surori fiindcă fiecare dintre ele se simţea 
păgubită cu 17,2 hectare, iar cei 836 de locuitori din 
Bolna de Sus fiindcă nu s-au putut pune de acord dacă 
vor să fie conduşi de un rege sau de un preşedinte. 

3. Între Republica Vandana de Nord şi 
Bulgaria sunt semnalate tot mai multe incidente

„În ultima vreme, se semnalează tot mai multe 
incidente regretabile la graniţa dintre Republica 
Vandana de Nord şi Bulgaria” anunţă pe mai multe 
acorduri presa din Republica Vandana de Sud. Degeaba 
dezminte Ministerul Afacerilor Externe din Republica 
Vandana de Nord că asemenea ştiri sunt în întregime 
false şi că nu există nici un conflict între Republica 
Vandana de Nord şi Bulgaria, că în republica soră 
anunţurile pe acest subiect sunt tot mai alarmante. Ba 
mai mult, sudicii au ajuns să publice şi nenumărate 
reportaje ale trimişilor speciali în zonele unde ar avea 
loc incidentele. 

„Un război între Republica Vandana de Nord şi 
Bulgaria pare de neocolit”, titrează întreaga presă din 
Vandana de Sud, iar filmele şi programele distractive 
de pe canalele de televiziune inserează din zece în zece 
minute rubrici Breaking News prin care oferă ştiri de 
ultimă oră de la graniţa unde se petrec ameninţătoarele 
evenimente. Chiar şi finala cupei a fost întreruptă de 
mai multe ori cu asemenea up date. Iar un tânăr cu o 
cicatrice mare ce-i brăzdează obrazul stâng a povestit 
într-o emisiune specială ce, când şi cum a păţit-o el la 
punctul de frontieră Blow pe Deal. După toate astea, 
în Republica Vandana de Sud au luat fiinţă Comitetele 
Cetăţeneşti pentru Ajutorarea Victimelor Repetatelor şi 
tot mai Gravelor Conflicte de Graniţă între Republica 
Vandana de Nord şi Bulgaria, aşa numitele C.C.p.A.
V.R.ş.t.m.G.C.d.G.î.R.V.d.N.ş.B. sau, mai pe scurt 
C.C.V.d.N.B.

Dincolo de frumosul gard de sârmă electrificată, 
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în Vandana de Nord s-a trecut de la tactica reacţionării 
prin negare vehementă a ştirilor venite de peste 
graniţa din sud la ignorarea lor totală. Dar eforturile 
diplomatice între cele două republici surori pentru 
lămurirea acestui subiect atât de spinos sunt în toi, iar 
singurul punct de frontieră rămas deschis este traversat 
tot mai frecvent de delegaţii de negociatori la cel mai 
înalt nivel. (Mai nou, şi de reprezentanţii O.S.C.E., 
O.N.U., N.A.T.O. şi chiar şi miniştrii afacerilor externe 
din Mali şi Burkina Faso.)

Partea cea mai ciudată este că între Republica 
Vandana de Nord şi Bulgaria nu există nici o graniţă. 
Un argument care, de bună seamă, nu poate linişti pe 
nimeni. 

4. Gardul dintre Republica Vandana de Nord 
şi Bulgaria va fi! Se mai caută doar graniţa (I)

În urma celor semnalate de către presa din 
întreaga lume civilizată despre incidentele dintre 
Republica Vandana de Nord şi Bulgaria, Marile Puteri 
s-au văzut din nou obligate să ia măsuri. Bazându-se pe 
articolul lui Samuel Stamfort Smith (SSS), în Consiliul 
de Securitate al ONU, ambasadorul american a apreciat 
că, aşa cum între cele două republici surori, Republica 
Vandana de Sud şi Republica Vandana de Sud, a fost 
ridicat un gard cu sârmă electrificată ce se întinde pe 
toţi cei trei sute optzeci şi şapte kilometri, lăsând libere 
doar cele trei treceri dintr-o ţară în cealaltă – un punct 
de frontieră la fix o sută douăzeci şi nouă kilometri1 -, 
aşa ar trebui construit un gard la fel de frumos, care ar 
putea fi, eventual, împodobit şi el cu trandafiri agăţători 
insensibili la curentul electric. Ambasadorul rus n-a 
fost de acord şi a ameninţat că-şi va folosi dreptul de 
veto, mai ales că articolul lui SSS poate fi considerat 
profund tendenţios, „asemenea celor mai otrăvitoare 
arme ale războiului rece”. Reprezentantul Mali (stat 
nemembru permanent al Consiliului de Securitate) 
s-a arătat oripilat de o asemenea interpretare, spre 
deosebire de reprezentantul din Burkina Faso, care a 
apreciat cu cuvinte laudative luarea de poziţie a Rusiei. 

„În timp ce în numeroase ţări se moare de 
foame, noi ne certăm pentru un conflict de unde n-a 
venit încă nici o ştire privitoare la victime omeneşti”, 
s-a revoltat delegaţia Zambiei.

„Iar dumneata vrei să aşteptăm să apară şi 
victimele? Câte vieţi vor trebui să plătească indiferenţa 
noastră?” a răspuns ambasadorul german. 

Până una-alta, s-a trecut la anunţarea licitaţiei 
internaţionale pentru ridicarea unui frumos gard de 
sârmă electrificată între Republica Vandana de Nord 
şi Bulgaria. Termenul de anunţare a câştigătorului (a 
câştigătorilor) a fost stabilit pentru data de 31 iunie. O 
altă licitaţie va avea loc până cel târziu la 23 august şi 
va desemna pe cel (cei) ce vor planta cei mai aromaţi 
trandafiri agăţători insensibili la curentul electric. Dar 
până atunci, Marile Puteri vor trebui să stabilească 
prin consens culorile florilor, astfel încât nici o parte 

să nu considere că a fost nedreptăţită. Din surse demne 
de cea mai mare încredere, se ştie că ambele licitaţii 
prezintă un interes imens, câştigătorul putând spera 
la deschiderea unor investiţii extraordinare atât în 
Vandana de Nord, cât şi în Bulgaria. 

Culmea este că, în toată această emulaţie 
extraordinară internaţională, mai există voci ce se 
încăpăţânează să repete că între Republica Vandana de 
Nord şi Bulgaria nu există hotar comun.

_______
1 Deocamdată, este deschis doar un singur punct 

vamal.    

5.   Gardul dintre Republica Vandana de 
Nord şi Bulgaria va fi! Se mai caută doar graniţa 
(II)

„Şi ce dacă nu există graniţă comună pe teren 
între Vandana de Nord şi Bulgaria? a întrebat retoric 
academicianul James Milton Bloomberg, expertul-
şef al C.C.p.A.V.R.ş.t.m.G.C.d.G.î.R.V.d.N.ş.B. sau, 
mai pe scurt C.C.V.d.N.B. „Ce? Între Statele Unite şi 
Germania nazistă a existat graniţă comună pe teren? 
Şi e inutil să amintesc numărul tragic de victime 
ale conflictului.” Pe academicianul James Milton 
Blomberg, expertul şef al C.C.p.A.V.R.ş.t.m.G.C.d.G.î
.R.V.d.N.ş.B. sau, mai pe scurt C.C.V.d.N.B., nu-l poţi 
contrazice. Ar fi şi culmea s-o faci! 

Aşa că termenul de anunţare a câştigătorului 
licitaţiilor pentru ridicarea unui frumos gard de sârmă 
electrificată între Republica Vandana de Nord şi 
Bulgaria a fost respectat şi la data stabilită (31 iunie), 
în mijlocul unui suspans general, a fost numită firma 
BORDER IMPORT-EXPORT, o firmă americano-
chineză. Cealaltă licitaţie a desemnat şi ea fix la 23 
august câştigătorul care va planta cei mai aromaţi 
trandafiri agăţători insensibili la curentul electric: 
ROZA MAMA din Federaţia Rusă, cu sediul la Monte 
Carlo.

Totuşi, lucrările n-au putut începe, întrucât 
directorul Direcţiei de Analiză n-a reuşit încă nici până 
astăzi să identifice pe teren unde va fi ridicat frumosul 
gard de sârmă electrificată între Republica Vandana 
de Nord şi Bulgaria. Individul a fost pus sub acuzare 
şi înlocuit cu un Comitet Director 3+1, format din 
specialişti din Statele Unite, Federaţia Rusă, China şi 
Andora. 

Up date: Surse demne de încredere au anunţat 
că ROZA MAMA n-a mai aşteptat decizia Comitetului 
Director 3+1şi a început lucrările. P.R.-ul firmei 
a răspuns celor ce au pus sub semnul întrebării 
informaţia, arătând că tehnica superioară rusească 
este capabilă să îmbrace cu cei mai aromaţi trandafiri 
agăţători insensibili la curentul electric, chiar dacă 
suportul – în cazul nostru gardul – se află încă în stare 
de proiect. 

(Din volumul în pregătire Hotarele istorice, 
Vocalize în re minor)

starea prozei scurte
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Alex GOLDIȘ

„Greu de emoționat”

Mâini cuminți. Copilul meu autist* e una 
dintre cele mai frapante cărți apărute vreodată în seria 
EgoGrafii a Poliromului. Rareori mi-a fost dat să 
identific, într-un volum autobiografic, o distanță mai 
mare între natura faptelor relatate și tonalitatea stilistică 
pusă în joc de autor. Unui subiect care ar fi putut aluneca 
(pe deplin justificat!) foarte ușor în melodramă, Ana 
Dragu îi atașează o expresivitate rece și tranșantă, gata 
să contrarieze la fiecare pas așteptările cititorului avid de 
sentimentalisme.

Nu e vorba doar de o simplă opțiune stilistică aici, 
ci de o adevărată asumare existențială, de ghicit printre 
rândurile unei autoare dintr-o bucată, care nu se pierde 
în confesiuni manieriste despre mizele propriului scris. I 
se pare însă necesară, încă din primele pagini ale cărții, 
delimitarea subtilă de cel mai puternic predecesor literar-
existențial din ultimii ani, Matei Călinescu. În Portretul 
lui M., autismul fiului era privit din unghi metafizic, ca 
acces la o dimensiune necunoscută, pe care hermeneutul 
e dator s-o descifreze: „A rămas această meditație despre 
viața lui, dar și despre acea parte din viața mea în care 
m-am străduit să înțeleg enigma întrupată de el. Enigma 
n-am înțeles-o, dar am înțeles altceva: că el a fost, așa 
cum a fost și cum continuă să fie pentru mine, un dar”. 

Nimic din detenta ezoterică și transcendentală 
nu trece în relatarea experienței legate de micul Sașa 
în cartea Anei Dragu, care afișează, dimpotrivă, o 
mină științifică și detașată: „Aici a nimerit-o Matei, cu 
jumătate din ultima propoziție. Nu și cu prima jumătate. 
Creierul e cel mai puternic și cel mai fragil organ uman. 
O conexiune interneuronală ratată, o activitate electrică 
scăpată de sub control schimbă lejer istoria unei familii. Și 
nu e nicio enigmă, doar lipsa unor microscoape suficient 
de puternice și a transparenței corpului uman. Dacă am 
fi transparenți, trei sferturi din problemele medicale ale 
omenirii ar fi depistate cu ochiul liber”.

Dacă hermeneutica lui Matei Călinescu se 
îndrepta, așadar, spre zonele nevăzute ale bolii – și spre 
semnificațiile ei general-umane –, în schimb, cartea Anei 
Dragu insistă asupra decodificărilor cotidiene pe care le 
implică viața alături de un autist. Cele mai bune pasaje 
din Mâini cuminți pornesc, toate, de la premisa că relația 
părinte-copil e mediată de o hermeneutică de zi cu zi. 
Rutina sau monotonia, da fapt cam toate obiceiurile care 
țin de confortul familial, sunt noțiuni de neinvocat în 
context. În absența abilităților sociale și a deprinderilor 
cotidiene ale lui Sașa, mama e nevoită să se transforme – 
chiar în interacțiunile cele mai banale – într-o interpretă 
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desăvârșită, gata să aproximeze sistemul de gândire al 
copilului. 

Excelente sunt, în acest sens, pasajele despre 
ceea ce s-ar putea numi „complex metonimic”: atât în 
relațiile cu ceilalți, cât și în raportarea la propriul corp, Sașa 
pare că nu poate aproxima întregul decât prin sesizarea 
prealabilă a părților sale componente: „Totul, inclusv 
el, pare a fi conceptual format din entități separate, fără 
legătură între ele” sau „E incapabil să proceseze sensul 
unei persoane întregi, dar procesează pe rând, bucățică 
cu bucățică”, observă cu acuitate scriitoarea, pornind 
de la ticurile de limbaj ale fiului. Înduioșător în carte nu 
e sacrificiul de sine al mamei, căreia, repet, îi repugnă 
scenariile sentimentale, ci această veghe lingvistică 
neîntreruptă la căpătâiul fiului. Niciun cuvânt nu e trecut 
cu vederea, doar-doar va sări de undeva sâmburele logic 
în miezul hazardului. 

De aceea, cele mai multe scene pun în joc un 
adevărat „clash of interpretations”. Ana Dragu decupează 
din experiențele de zi cu zi ciudățeniile lingvistice la 
care o supune relația cu Sașa. Și, fără a părăsi vreodată 
tonalitatea stenic-pozitivistă, de science-freak, autoarea 
înregistrează alunecările de sens, simbolurile sau 
metaforele care intervin în comunicarea cea mai banală 
dintre cei doi. De aici și poezia secretă. Cu tot tragismul 
poveștii, stilul direct, lipsit de preparative emoționale 
și de supralicitări simbolice, face din Mâini cuminți 
una dintre cele mai tonice cărți despre boală pe care 
le-am citit vreodată. Și… cele mai amuzante, oricât 
de ciudat ar suna asta. Are dreptate Bogdan Alexandru 
Stănescu să remarce, în prefața cărții, că ea „își poartă 
cititorul dinspre cea mai neagră depresie spre hohotele 
de râs cele mai autentice și sănătoase”. Nenumărate 
sunt, într-adevăr, pasajele în care copilul pare pus pe 
șotii lingvistice dintre cele mai inventive. Dacă Sașa nu 
vorbește ca toți „neurotipicii”, cum simpatic și politically 
correct se exprimă mama despre restul lumii, în schimb, 
el poate vorbi cu lejeritate în stilul lui Urmuz. Despre 
străbunica proaspăt dispărută, de pildă: „ – Aha! A morit. 
Păi, nu mai fiți supărați, nu plângeți. Cumpărăm alta. De 
la magazinul de mobilă, cu tot cu pat”. Profesoara de 
pian, supărată pe el, i-ar fi scris în caiet: „Cânți ca o babă 
care se târăște pe clape, nu ca un băiețel fericit că a venit 
primăvara”. Etc. Etc.

Ceea ce nu înseamnă, însă, că Mâini cuminți 
e o carte roz a autismului. Și dacă ea e interesantă ca 
formulă, e tocmai datorită excelentei gestionări a unui 
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dublu registru: cel lejer-amuzant și cel tragic. Volumul 
e atât de autentic pentru că Ana Dragu nu ascunde sub 
preș nimic din neplăcerile vieții alături de Sașa, de la 
umilința interacțiunii cu „neurotipicii” prea puțin dispuși 
să înțeleagă sau vinovăția față de Aria (celălalt copil) 
până la starea de disconfort psihic de zi cu zi. „Ființa 
greu de emoționat”, cum se autodefinește scriitoarea, e, 
în fond, disputată de aceste tendințe contrare, care ies pe 
rând la suprafața discursului. Aceeași persoană care se 
amuza de ineditul relaționării zilnice cu propriul copil 
poate să descrie în același timp amestecul infernal de 
mecanicizare și hazard la care e supusă: „Îl cunosc atât 
cât poți cunoaște un post de radio cu stațiile lui locale cu 
tot. Postul pe care îl asculți zi de zi și, după o vreme, știi 
exact ce piesă urmează și ce va spune DJ-ul care intră în 
emisie la ora 11 și cum va salute cel care intră la miezul 
nopții. Fredonezi și tu odată cu ei, te superi și te bucuri 
în funcție de playlist-ul zilei. Din când în când, postul 
îți amintește constant că It rocks! Do you?. Periodic o 
ia razna și difuzează aceeași piesă proastă de 30 de ori 
într-o singură zi, ba chiar trei zile la rând, doar pentru 
că tipul de la butoane s-a despărțit de prietena lui sau 
prinde un megacontract publicitar, și în trei zile ești mai 
bolnav decât ai fost vreodată, ascultând tristețea din 
vocea domnișoarei care se plane că nu poate ieși din casă 
și n-are pe nimeni în preajmă din cauza colonului iritabil. 
L-ai închide, dar n-ai antenă la mașină și ăsta e singurul 
post pe care îl prinzi. Autostrada asta n-are refugii și riști 
să adormi la volan”. 

Această echidistanță a vocii, gata să surprindă 
deopotrivă părțile iluminate și cele întunecate ale 
autismului e, în fond, vocea unei scriitoare adevărate, care 
a ales să nu facă concesii stilistice chiar când experiența 
teribilă din spatele cărții le-ar fi legitimat. 
________
* Ana Dragu, Mâini cuminți. Copilul meu autist, Iași, Polirom, 
2015, 164 p.

Călin CRĂCIUN

Cu mizerabilismul la neurolog

Sunt deja ani buni de când se tot vorbeşte de o 
criză a poeziei, pusă numaidecât în cârca douămiiştilor, 
atraşi ba de mizerabilisme biografiste cu accente 
de hip-hop, ba de umbre neoexpresioniste, când de 
amândouă deodată şi, pe deasupra, iluzionându-se c-ar 
fi descoperit primii cum se fabrică realitatea. Şi dacă, 
totuşi, câtorva din preajma lui 2000 li se recunosc pe 
drept merite poetice, pe măsură ce ne apropiem de ziua 
de azi asistăm parcă din an în an la regres. Ori noii poeţi 

sunt lipsiţi de talent, ori critica, în marea ei majoritate, 
nu mai e capabilă să-l perceapă, e refractară nejustificat. 
Oricum, cel puţin de mai bine de un deceniu debuturile 
nu par nicidecum spectaculoase, părând să-şi găsească 
valoarea înainte de toate tocmai în faptul că există. Şi 
nu că ar fi rare, sunt destule, ci întrucât ele nu au impus 
vreun titlu care să impresioneze până la bănuiala că-l va 
plasa pe autor direct în lumea selectă a poeţilor de ţinut 
minte, care să poată fi cândva trecut în lista canonicilor, 
de care să audă nepoţii la şcoală ca de mari creatori ai 
neamului fie şi pe baza volumului de debut. Comparaţi 
cu înaintaşii, poeţii noului val par imberbi, amatori 
infatuaţi, fără disponibilitatea măcar de a mai cunoaşte 
trecutul (poetic). Astfel de volume sunt în cel mai bun 
caz temeiuri fragile ale unor promisiuni, alimentează 
nişte speranţe inconsistente. Acesta este şi cazul 
debutului Ioneliei Cristea*, cu atât mai concludent cu 
cât, dacă-l credem pe Marius Chivu, ar fi „primul debut 
semnificativ al acestui an”. 

De reţinut că Noaptea de gardă a câştigat 
„Concursul de Debut al Editurii Cartea Românească”, 
ediţia 2014, ceea ce, în sine, spune mult – şi nu de bine 
– despre starea celor aşteptaţi să preia ştafeta. Fie cei 
realmente talentaţi sunt sfioşi, aşteptând să uimească 
într-un târziu prin ceva de genul „Românii au talent”, 
fie zicala „Românul s-a născut poet” e perimată, naţia 
consumându-şi vocaţia până la secătuire, tocmai trecând 
într-o altă fază a existenţei, în care creativitatea poetică 
apare ca revolută de-a binelea, în care „viaţa e pustiu”. 
În atare condiţii, nu cred c-ar fi blamabilă absenţa 
premiului de debut atunci când e cazul, dimpotrivă, o 
dovadă de competenţă şi onestitate editorială.

Să fiu însă mai explicit în legătură cu asemenea 
negativism, mai ales că nu lipsesc opinii contrare 
despre poezia Ioneliei Cristea. Astfel, Bogdan 
Alexandru Stănescu semnalează, pe coperta a patra 
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„Un expresionism autentic, polemic, visceral”. Notele 
expresioniste, într-adevăr, nu lipsesc: „încetul cu încetul 
mă trezesc la viaţă/ durerea asta acută/ inutilitatea 
tuturor/ frăgezimea cărnii pe oase// o simţi până 
aproape de măduvă// o mână caldă pătrunde în alta// 
ieşi înnebunit în mulţime/ şi ţipi” (încetul cu încetul 
mă trezesc la viaţă). N-aş mai fi însă de acord că ele 
sunt polemice, pe de-asupra întreţinute de o jonglerie 
cu „flexibilitatea structurii poetice, disponibilitatea 
materiei de a se re-organiza pe diverse registre, fie 
ele gingaşe, fie macabre, dure sau tehnice”. Nu pentru 
că mostre din toate aceste ingrediente n-ar exista în 
micul volum, ci pentru că ele sunt prezente aleatoriu, 
fără gestiune estetică profundă la nivelul ansamblului. 
Poezia medicului Ionelia Cristea e reacţie spontană la 
diverse traume, lipsită însă de norocul formulei fericite. 
E ivită din impulsul autoconservării, astfel că apare ca 
intervenţie de începător la urgenţă, interesată strict de 
menţinerea pe bâjbâite a unor funcţii vitale, mai degrabă 
decât una de curant postoperatoriu experimentat, atent 
la toate detaliile recuperării. Improvizaţia e vizibilă, 
de pildă, prin folosirea neglijentă a semnelor de 
punctuaţie, atunci când decide să le folosească, dar 
mai ales prin concentrarea pe detalii disparate, prea 
puţin semnificative, care dau încărcătură barocă inutilă, 
chiar şi acolo unde retrospectivul analitic al situaţiei 
primează în construirea trăirii, nu colajul oniric. 
Elocventă în acest sens e Voiam să îi spun ce simţeam, 
poezie în care sunt vizate sentimentul pierderii tatălui şi 
încercarea adolescentei de a-i comunica mamei trăirea. 
Comunicarea apare imposibilă nu din conştientizarea 
că limbajul trebuie forţat până la intrarea între limitele 
poeticului pentru a da formă inteligibilă la ceva aflat în 
vecinătatea inefabilului, ci întrucât exteriorul e ostil, 
conspiră împotriva ei. Rămân posibile doar resemnarea 
şi agăţarea de sentimentul apropierii de „un trup totuşi 
cald”: „Voiam să îi spun ce simţeam/ mama privea într-un 
punct fix şi plângea disperată/ m-am apropiat – probabil 
dorea să mă evite/ neştiind să gestioneze momentul 
în care ar fi trebuit/ să accepte că o parte din viaţa 
noastră/ s-a terminat atunci cu el la spital.// În cabinetul 
din stânga/ doctorul de gardă completa formularul de 
deces/ aşezat la birou uneori se ridica neputincios de pe 
scaun/ verificând regulat semnele vitale.// nu venise încă 
nicio rudă, se întâmplase brusc/ tăcuţi, ceilalţi pacienţi 
amuţiseră de teamă/ mama se făcuse mică – a zis că vrea 
apă/ şi s-a prăbuşit pe podea/ fără simţire.// Am ridicat-o 
pe o băncuţă ajutată de alţii/ era la fel de inertă ca el – un 
trup totuşi cald/ pe care l-am sprijinit până acasă/ încet, 
prin zăpadă.” (Voiam să îi spun ce simţeam) Lipsa unei 
meditaţii coerente de natură poetică, exprimarea mai mult 
spontanee decât pusă sub semnul discernerii estetice, în 
ciuda grupării textelor plachetei în microcapitole, atinge 
însă nivelul jalnicului în trei dimineaţa, unde găsim 
strofele „ţigările îmi ajung pentru 3-4 min/ şi plec să 
te caut/ fiindcă absenţa ta mă îngroapă/ sistematic/ în 
asfalt” şi „nemişcaţi în bătaia farurilor/ mereu altfel/ ca 
nişte lumini incandescente răscolind aerul/ măsurând 
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oxigenul înţepenit în plămâni”. E drept că semnele 
oniricului sunt prezente în textul cu pricina, la fel cum 
indicii ale ermetismului, cripticului sunt pe alocuri în 
volum, dar şi în vis ori într-un univers plăsmuit de cel 
mai pur orfic e cam imposibil, oricât am metaforiza, 
să plece vreo îndrăgostită pe stradă – din cameră! – în 
căutarea iubitului fiindcă absenţa sa o îngroapă în asfalt. 
Şi apoi ce ţigări şi câte or fi dacă ajung pentru „3-4 
min”? În plus, cum o fi „oxigenul înţepenit în plămâni” 
şi cine l-o fi măsurând, oamenii, ori farurile? Cred că şi 
editorul cărţii ar fi cazul să se gândească un pic la astfel 
de întrebări.

Pe de altă parte, Marius Chivu laudă acest debut 
pentru meritul de a impune tema medicului („primul 
lucru cu adevărat inedit pe care-l aduce volumul de debut 
al Ioneliei Cristea este imaginea pînă acum nevăzută 
a dramei medicilor, cei care se confruntă cu boala în 
postura de martori permanenţi ai suferinţei celorlalţi”), 
cel care asistă compasional şi alină suferinţa, pendulând 
„între perceperea suferinţei celorlalţi şi exprimarea 
propriei alienări”.

Într-adevăr, compasiunea şi uneori suferinţa ivită 
din neputinţa de a alina măcar, dacă nu de a vindeca 
transpar în textele în care limbajul este cel al medicului 
neurolog, dar convertit în poetic tocmai prin capacitatea 
de a traduce stări, mai ales în punctul în care de sub 
masca specialistului se dezvăluie omul: „Neurocare 
U24-Rt cu 24 canale. Doctorul Frâncu/ l-a şi încercat de 
altfel şi-a pus firele în cap şi i-a lăsat pe/ rezidenţi să-i 
facă traseul de veghe şi să-i observe undele./ Tot el la o 
conferinţă în mai zicea că a fi neurolog e doar/ o carte de 
vizită pentru ceilalţi şi un iad personal.” Autoarea e, cu 
siguranţă, un om bun, care participă la suferinţa altora şi 
face totul să o atenueze ori măcar să o facă suportabilă. 
Când nu poate, încearcă măcar s-o înţeleagă şi să o 
facă traductibilă: „Îi zic să se dezbrace şi să arunce/ 
hainele pe pat. Are 60, faţa rumenă/ şi vocea dogită. Mă 
îndrept către el./ Se răsuceşte cum poate în faţa mea/ 
apoi revine. În camera de gardă/ bate puţină lumină. Nu 
mişcă/ piciorul de o săptămână, îşi trage/ firele, saliva 
îi curge din gură./ Se şterge cu o cârpă mototolită./ Îi 
fac probele de pareză şi/ urmăresc reflexele pupilare./ 
un spaţiu se astupă definitiv.” (Îi zic să se dezbrace şi 
să arunce) După cum se vede, biografismul mizerabilist 
de după blocuri e transformat aici într-unul de cabinet, 
de instrucţie corporatistă în prima parte, nelipsind însă 
nici cel al căutării printre traumele copilăriei. Şi, cum 
constata Marius Chivu, „Datorită pregătirii sale, medicul 
neurolog vede enorm; în ciuda pregătirii, medicul simte 
monstruos”. Nu cred că parafraza sa intenţiona să 
păstreze şi încărcătura ironică, dar, dacă i-o adăugăm 
noi, caracterizează adecvat volumul de care discutăm. 
_____
* Ionelia Cristea,  Noaptea de gardă,  Editura Cartea 
Românească, 2015.
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Andreea POP

Nostalgii planetare

În ce au ele mai bun, poemele lui Ştefan Ivas 
din mila schimbă gustul cărnii (Casa de Editură Max 
Blecher, 2014) desfăşoară scenariul retrospectiv al unor 
geografii intime. Grila de redare a filmelor personale 
uzează de imagini încărcate de fascicule diafano-
bucolice, derulate de o sensibilitate gravă. Gesticulaţia 
lirică cea mai frecventă ia forma nostalgiei solemne.

Din această pricină, „bucăţile” de viaţă proiectate 
de poet vor iriza în mici implozii voalate, cu accente 
discrete de odă, confesiuni încordate care pulverizează 
materialul liric sub forma unor reverii vetuste. Măsurată 
în inflexiuni bine stăpânite, însă, tulburarea interioară 
se va citi cu precădere în subtext: „cuvintele nu veneau 
uşor atunci/ când eram treziţi cu noaptea-n cap să 
plecăm cu oile/ câte una mai beteagă rămânea tot timpul 
în urmă/ şi pe ea ne răzbunam pentru somnul furat/ 
& îndărătnicia celorlalte/ îmi plăcea chopin mai ales 
toamna/ când culegeam seara bostanii de pe bucata/ 
curăţită de păpuşoi în timpul zilei/ [...] cu acordurile din 
casablanca în cap/ alergam după şoarecii care ieşeau/ din 
popuri la desfăcat/ la scosul sfeclei eram omul tristeţilor 
constante/ în chiciura din noiembrie cu nailoane pe 
cap/ aşteptam trenul de şapte jumătate când/ aruncam 
sfecla alunecoasă şi plină de glod în căruţă/ şi plecam 
acasă”, Tracklist. Majoritatea poemelor lui Ştefan 
Ivas funcţionează într-un astfel de registru al vaselor 
comunicante, alimentate de un freamăt subteran comun, 
indiferent de proiecţiile convulsiei lăuntrice. Topite într-
un discurs distilat de orice efuziune patetică, tonul rece, 
detaliul înfrigurat şi notaţia cerebrală traduc sondajul 
interior în succesiunea unor basoreliefuri sacramentale.

Poeme ca bucătăria de vară, carnicul, VCR ori 
secvenţele din ultima parte a volumului dovedesc o astfel 
de mimică încremenită într-o „statornicie granitică”, 
prinsă uneori în descrieri grave şi copilăroase, în acelaşi 

timp, care dau versurilor un farmec atemporal, mistic 
aproape: „în după-amiezele însorite/ cu sapele sprijinite 
de gard/ sub coroana unui nuc bătrân/ te alungeai peste 
insulele întunecate/ care-ţi străpungeau pielea/ ieşind la 
suprafaţă/ pe piept şi pe burtă// cu mâinile sub cap/ îţi 
admirai/ pielea de ghepard”, #. Dispoziţiile predilecte 
vizează tipologii umane (decupate nu doar din biografia 
personală imediată, ci recuperate şi dintr-un soi de 
memorie ancestrală – unchiul „înstrăinat” de peste 
ocean, figuri grave şi pitoreşti din istoria colectivă 
a satului natal, portretul ironico-însufleţit al Laurei 
etc.), gesturi încărcate de o duioşie imponderabilă 
(mângâierea aspră şi apăsată a mâinilor bătrâne, care lasă 
„dâre roşii pe obraz”), glisări sacadate de perspectivă 
(„fotoliul ros de şoareci/ cu ţoale prăfuite”, „o după-
amiază// cu pături pe iarbă// cu bronzul oamenilor care/ 
nu merg vara la mare”), ori simple ritualuri funciare, 
reiterate ca refrene obsedante. Efectul va fi adesea 
cinematografic: „la capăt ca un balon legat de-o aţă/ 
o amintire, o gaură în/ preaplinul clipelor de-atunci/ 
cu spartul râsetelor în tavan/ şi clinchetul de pahare./ 
opunând abraziv rezistenţă,/ ca-ntr-un ecou invers/ cu 
resturi de pâine, şerveţele/ mototolite şi pahare băute pe 
jumătate,/ mesele păreau deja goale,/ scaunele la fel/ & 
aerul rămas în urmă –/ cald încă.”, #. Un mare poem 
psalmodico-pastoral îmbracă extremităţile volumului, 
irigat de o ironie amară rarefiată. 

Ceva mai relaxată ca emisie lirică pare poezia 
lui Ştefan Ivas în „Timp liber”, secţiune de mijloc 
în care bilanţul retroactiv este sacrificat în favoarea 
descrierii monotone a cotidianului. Tăietura versurilor 
păstrează inflexiunea tensionată, dar o camuflează subtil 
în reportajul conjugal, lăsând la vedere, din când în 
când, mecanismele construcţiei savante. Profesată cu 
luciditate, poezia povestită din mila schimbă gustul 
cărnii face din modulaţiile unei memorii hipertrofiate 
piese dintr-un muzeul al inocenţei. 
_______
* Ştefan Ivas, mila schimbă gustul cărnii, Casa de Editura 
Max Blecher, Bistriţa, 2014
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* * *

O poezie care nu lasă loc de prea multă îngăduinţă 
scrie Ioan Şerbu în Lego (Tracus Arte, 2014), într-un 
registru liric ce alternează de la angoasă clocotită, la 
detaliul malign din „misivele” cotidiene şi la episoadele 
violente ce traduc fondul convulsiv al imaginarului. 
Construcţia lucidă, de croială minimalistă, a versurilor, 
face din notaţia încrâncenată cea mai autentică 
reprezentare a ţinutei lirice fundamentale a volumului.

Tradusă în exerciţiu confesiv, ea face, în poemul 
sibiu, unul dintre momentele poetice cu cea mai grea 
încărcătură, mărturisire de maximă sinceritate care 
dezvăluie spasmul interior: „într-unul din oraşele ăstea/ 
pe la şapte dimineaţa m-am pus în cur/ pe trotuar/ [...] 
eu şi ursus ne oglindeam într-o baltă/ nu dădeam doi 
bani pe mine// [...] i-am zis celui din baltă/ eşti pe 
cont propriu amice/ mă gândeam la marii răzvrătiţi la 
libertate/ la opere care doar în singurătate se pot scrie/ 
nu aveam obligaţii termene/ nu pozam/ mi-era doar 
frică”. Aceeaşi impresie de „hemoragie” internă, dar cu 
o temperatură ceva mai ridicată, o degajă poemele de 
orientare livrescă, indiferent de forma pe care o îmbracă, 
în care cerebralitatea abuzivă consumă pe un fitil comun 
problema identitară personală şi cea scriptică. Ar merita 
citate aici ca „mostre” măcar poemele adevăr 2 şi adevăr 
5, ori vizualul ploieşti vest, care problematizează sursa 
poeziei, pentru a demonstra că poetul are vocaţia dirijării 
biografiei imediate în direcţia reflecţiei culturale ironice; 
„travaliul” livresc din dinţi falşi dovedeşte, însă, cel mai 
hotărât, resorturile atent calculate şi limitele autoimpuse 
ale poeziei din Lego: „la masa ovală de care mă sprijin/ 
rar se întâmplă ceva/ multe pete pe ochi în momentele-n 
care-ar fi bine să văd/ mai bine începe altfel// cum e să ai 
răul în tine/ şi pe o muzică oribil de frumoasă/ să ştergi 
visele uşurele care ţi-ar putea face/ o dimineaţă cu totul 
şi cu totul albastră?/ cum e ca dinţii impecabil de albi să 
fie îndreptaţi în altă direcţie? cum e să te minţi pentru 
că nu ai curaj să te întrebi/ de 18 ori la rând cine eşti?/ 
când al 19-lea şobolan ronţăie la stomacul tău/ trăieşti 
fiindcă nu mai ai altceva de făcut/ sentimental. mai bine 
zi din viaţa ta// […] întunericul se crapă şi în curând/ 
va continua să nu se întâmple nimic/ încă nu am putut 

decide dacă eu/ în totalitate/ sunt de faţadă/ mai bine 
termină”. Personalitatea lirică puternică a lui Ioan Şerbu 
nu va ocoli reportajul brutal, dicteul soldăţesc înălţat pe 
marginea unei imagerii agresive.

De la o astfel de fundaţie se revendică o bună 
parte din materialul liric al volumului, prin apelul 
la o terminologie militaro-viscerală care amplifică 
incandescenţa psihotică. Poeme ca şefu’ ori liceu 
(„obiceiul maiorilor e să stea camuflaţi printre păpuşi/ 
de unde-ţi strigă răspicat o propoziţie/ până-ţi dă sângele 
printre dinţi”) aduc, pe alocuri, cu tematica din Oraşul 
şi câinii, al lui Llosa. Împreună cu descrierile din Bria, 
accident şi, mai ales, artificiul imaginativ din judith 
beheading holofernes, ele vor marca nota distinctivă 
a unei sensibilităţi lirice uşor nevrotice. Derularea 
în crescendo a „filmului de acţiune” din gaddafi, 
critica socială („manechinele/ frumoasele chele”), a 
cutumelor prost încetăţenite şi imaginarul corporate 
din wc sau manager, ori discursul hiper tehnologizat, 
care surprinde „habitatul” natural al „oamenilor lego”, 
rotunjesc tabloul disfuncţional.

Adăpostite în chip de „oază exotică” în mijlocul 
episoadelor de mai sus, poemele vizuale din ciclul 
„somnifere”, jonglări imaginative ingenioase, dovedesc, 
dacă nu dispoziţia pentru căutarea unor formule noi, 
măcar un discurs prezent plurivalent.
_______
* Ioan Şerbu, Lego, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014 

* * *

Tonalitatea lirică din Pilotul (Charmides, 2014) 
lui Ovio Olaru surprinde, în detalii efervescente, 
radiografia cotidiană transcrisă prin montaj convulsiv, 
depresia postmodernă cu toate clişeele şi războaiele 
de uzură pe care le întreţine. Poemele traduc exaltări 
confesive într-un registru alert şi incisiv, prelucrat sub 
forma unor epistolare cerebrale sfârşite, ce derulează 
pelicule decadente post-umane.
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Toată această desfăşurare „seismică” a 
materialului poetic poate fi revendicată de la secvenţa 
de final („câmpurile de gheaţă”), spre care converg mai 
toate obsesiile futuriste ale poetului, întrevăzute anterior 
sub forma unor notaţii expeditive. Cântec de lebădă şi 
nod semnificativ, simultan, scenariul compus de cele 
două poeme conclusive transpuse în film de „ştiinţă-
ficţiune” concentrează atitudinea lirică fundamentală 
a volumului. Dacă în anatomia e o ştiinţă superioară 
„procesul” vidului uman ia forma documentarului 
postapocaliptic de tip Discovery, ultima poezie 
strânge ca într-un buchet o suită întreagă de „sentinţe” 
incriminatorii: „sateliţii s-au prăbuşit, sunt tot ce-a mai 
rămas din voi/ aşa am descoperit internetul/ sutele de 
milioane de feţe, le ştim pe toate/ ce citeaţi, sunetele 
pe care le numeaţi muzică,/ cum vă organizaţi viaţa/ 
capitalismul, revoluţiile, religia/ reperele culturii 
voastre minore/ artiştii, îndrăgostiţii, clişeele. totul e 
indexat// [...] aţi industrializat planeta/ aţi proiectat 
calculatoare şi monoliţi/ rachete nucleare şi superviruşi/ 
care v-au decimat./ v-aţi hrănit cu petrol paranoia şi 
libidoul/ şi când totul s-a dus dracului/ aţi viermuit 
scurt în bunkăre subterane/ înainte să vă mâncaţi între 
voi.// cerul e şi el un perete de plexiglas/ şi pământul 
o navetă sferică, părăsită.”, uite, asta e prietena ta. 
Sacerdotal şi incandescent, discursul Pilotului amplifică 
grandios spectacolul declinului, maşinizarea în fază de 
climax. Inflexiunile sibilice prind ceva din Aşa grăit-a 
Zarathustra a lui Strauss. Revendicate de la acest nucleu 
central, toate celelalte preocupări esenţiale ale poeziei 
lui Ovio Olaru ating o coardă tensionată. O dovedesc 
poemele ce abundă în imagini ale alienării umane („nu 
prietenii sau suflete pereche/ mai degrabă colegi de 
perfuzie”), ale reprezentării oraşului ca topos de criză 
(„toate stau cuminţi, în faţa noastră/ construite de noi, 
depăşindu-ne”) sau, mult mai bine reprezentate sub 
raport cantitativ, exerciţiile de exhibiţionism senzual.

Articulate într-o regie lirică spasmodică, poemele 
erotice iau o înfăţişare agonică. Versurile aduc aici a 
ţipăt revoltat, mai ales atunci când „pozele” de cuplu 
prind accente grotesc-violente şi reclamă avataruri 
carcerale: „tumora”, „închisoarea”, „locomotiva” 
etc. În cele mai multe cazuri, epurate de artificiile 
licenţioase, ele vor decanta cronica unor automatisme: 
„de la camera supraîncălzită/ căldură de corp obosit/ şi 
mirosul ăla/ parfum, transpiraţie şi pizza/ când stăteam 
în pat/ ca într-un film prost regizat şi ştiam/ că n-o să 
scăpăm/ de plictiseala corpurilor care după ce lumina 
se stinge/ se recunosc şi se îmbrăţişează.”, nu ştim ce 
vrem. Prin geometria lor existenţialistă – mărturisită 
direct în (ghete de piele vara) –, astfel de radiograme 
disfuncţionale întregesc paleta unei poezii care stă sub 
stigmatul (subtil) al unor nostalgii refulate.
_________
* Ovio Olaru, Pilotul, Editura Charmides, Bistriţa, 2014

Partituri monotone

Nişte broderii cerebrale trasează poemele 
Nicoletei Onofrei în Chimera între ziduri (Timpul, 
2014), transpuse într-un repertoriu liric polifonic. 
Dacă nu prin observaţia delicat-violentă, ce topeşte 
amănuntul aparent banal sau candid în mici scenarii 
belicoase, notaţia contrapunctică funcţionează cel mai 
eficient în cadre de tip „documentar” antropomorf. 
Recuzita va uza de o serie de avataruri animalice, 
menite a evidenţia spectacolul decadent al umanităţii 
declasate la un regn (aparent) inferior.

Detaliile ce însoţesc o astfel de „tectonică” 
a ierarhiilor nu fac abstracţie de o critică socială 
implicită, prin care reducerea esenţei umane la instinct 
primar ia aspectul unei fabule contemporane: „aveau 
să se lovească unele de altele/ străzile deveniseră prea 
mici/ catedralele prea puţine/ aveau costume şi mănuşi 
drept arme/ iar vântul avea dreptate în dreptul fiecăruia/ 
aveau cauze sublime/ pentru care îşi dezveleau dinţii/ 
iar hârtiile lor tăiau în carne”, animale fără pene. Unor 
astfel de poeme ce traduc radiografia cotidiană în tuşe 
caricaturale şi groteşti (selecţie; cioara cu ochi verzi; 
în camera asta) li se adaugă câteva în care tablourile 
sumbre, cu puternice accente tenebroase, descriu 
un univers mărunt, arghezian (furnicile, gândacii, 
şobolanii, ciorile etc.), dar cu valenţe inversate, 
negative. Anunţată pe fondul unor asemenea viziuni 
crepusculare, ţinuta cea mai frecventă a versurilor ia 
forma lucrurilor în cădere, a reperelor halucinante 
proiectate într-un delir fantezist al imaginarului, cu 
străfulgerări pe alocuri suprarealiste: „obiectele se 
scurg pe pereţi pe podea/ neîmbrăţişate tăcute mute”/ 
„cărămizile se vor desprinde şi vor aluneca uşor/ 
fără grabă ruginii/ aproape levitând”. Impresia va fi, 
nu de puţine ori, aceea a unui epilog dezechilibrat în 
care, dincolo de irizările apocaliptice, tensiunea lirică 
internă echivalează cu o percepţie acut viscerală a 
realităţii.

La cote maxime va funcţiona aceasta în 
secvenţele în care poeta îşi asumă în mod direct, 
nemediat, sondajul introspectiv. Radiogramele tratează 
exhibiţia organică în registru aproape expresionist: „au 
început să crească oase/ le aud cum se întind/ cum ies 
din pământul osului/ cu fiecare milimetru/ ca şi cum ar 
crăpa o crustă/ s-ar sparge gheaţa şi de acolo ar înflori 
un copac/ corpul meu hârşcâie/ iar dopurile de urechi 
nu mă ajută cu nimic” (oasele). Grupajul de mijloc 
al volumului – „beciul” – este simptomatic, prin titlu 
şi program, pentru o astfel de autoscopie fiziologică, 
dar aceasta poate fi reperată şi în versurile din cu 
urechea pe ciment ori clădirea asta. Atunci când nu 
consemnează „temperatura” socială ori convulsia 
lăuntrică, discursul se păstrează în liniile unei mitologii 
intime în care drepneaua şi garguiul subliniază în chip 
simbolic mimica avântat-încremenită ca forma cea mai 
caracteristică a stării lirice pe care o degajă poemele. 

O asemenea pendulare paradoxală o dovedeşte 
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şi tonul monoton, neafectat, al emisiei lirice, temperat 
chiar şi atunci când descrie un „travaliu” verbal: 
„ajung în gură lovesc dinţii/ se încleştează/ îşi pun 
cătuşe centuri de castitate/ ridică ziduri/ cuvintele – 
amestecate – se împing unele pe altele unele de altele/ 
se retrag/ împinse pe gât în stomac/ până ce vin la loc/ 
regurgitate” (cuvintele). Puţine sunt locurile în care 
regia versurilor scapă unui control atent. Temperanţa 
ţine, în toate cele trei cicluri, de criteriu de bază. 
Câteva reflexii erotice vagi, izolate ca număr, dar care 
debordează de o strălucire incandescentă, ar putea 
indica o nouă direcţie pe viitor.  
_________
* Nicoleta Onofrei, Chimera între ziduri, Editura Timpul, Iaşi, 
2014

* * *

Aproape fără excepţie, poemele Nicoletei Papp 
din Carte de vizită pentru centrul oraşului (Tracus 
Arte, 2014) cultivă pe fondul unor mici pelicule 
existenţialiste notaţia cotidiană, detaliile pasagere 
derulate pe o retină obosită. Operând prin decupaj 
cinematografic, emisia lirică înregistrează modulaţiile 
mecanicii diurne transpusă în reportaj dezolant: „la 
capătul peronului/ un ziarist aşteaptă fotografia cu 
gara plină// văd vieţi reflectate pe şine/ şi tot acolo/ 
cauciucuri de iarnă puse cu lanţuri pe feţe// un tren a 
venit şi a scuturat de pe acoperiş/ zăpadă din alte ierni”, 
trenuri în întârziere. trenuri blocate. Filmul monoton 
al unor astfel de colaje sumare se desfăşoară de fiecare 
dată între limitele unui decor urban trivial, construit 
cu predilecţie pe câteva coordonate esenţiale ale axei 
periferie-centru (cârciuma, catedrala, tramvaiul), prin 
care arhitectura citadină se arată în toată strălucirea sa 
decadentă.

Prinsă în reţeaua relativă a acestui perimetru 
carceral, gesticulaţia lirică ia forma unor efuziuni 
cerebrale care degajă aburii alterităţii. Radiografierea 

lumii înconjurătoare va transcrie, în consecinţă, 
surescitarea psihotică în detalii nevrotice („unghii 
frecate de beton”, „sacoşe trase cu dinţii afară din 
gunoi”), plictisul, identitatea în declin: „pe toată 
masa e aşezat un ceas care ticăie doar noaptea/ 
atunci secundele încep să se învârtă în scrumieră cu 
mucurile/ de ţigară/ tot ce a mai rămas din ziua care 
tocmai a trecut// iarna e cel mai greu atunci noaptea 
pare că e veşnică/ pe cearşaf am început să mă desenez 
cu scrum/ faţa mea din lut şi paie care se usucă apoi 
începe să crape” (***). Cele mai multe din poeme 
sunt traversate de astfel de sondări ale fiziologiei 
„cadavrului de lux”, cu toată recuzita aferentă (morţii, 
ceara lumânărilor), pretext pentru introducerea 
temelor majore ca preocupări reiterate obsedant de-a 
lungul volumului, mai mult sau mai puţin vizibile: 
viaţa, moartea şi raporturile dintre cele două, linia 
fină dintre iluzie şi realitate, teoretizarea limitelor. 
Ele susţin fondul grav al majorităţii poemelor, 
mascat în bufoneria de fante nestatornic al oraşului, 
aşa cum tonalităţile stării de criză sunt ascunse sub 
consemnarea cinică de cârciumă. 

Departe de orice tatonare afectivă diafană cât 
de discretă, poezia Nicoletei Papp stă sub semnul unei 
zodii masculine, în care tectonica versurilor atenuează 
cu greu asperităţile. Ţinuta lirică păstrează peste tot 
o tăietură lucidă, atent calculată. Salvat de austeritate 
prin fineţea observaţiei şi percepţia subtilă a detaliului 
imperceptibil, discursul punctează, pe alocuri, o 
poetică a spaţiilor lipsă („absenţa/ pe trotuarul de 
lângă/ stă să mă apropii de ea”, ecou). Atunci când 
traduce o confesiune directă, aceasta îmbracă forma 
unor nostagii refulate: „îmi construiesc paşii/ mai 
mult ca o cale întoarsă/ căci prin lumina care/ prinde 
rădăcini în cer şi/ creşte pe pământ/ văd spaţiul dintre 
ziduri/ ca o aţă înnodată/ ţesându-se treptat/ fir după fir/ 
din melancolie şi frici” (Păşesc vertical şi sprinten). 
Subterfugiile unei asemenea strategii nu întrevăd nicio 
scăpare, tensiunea lirică irigă tăcută ţesutul poemelor.

Regia versurilor nu se salvează, pe alocuri, de 
unele accente artificiale: „cumpăr suveniruri pentru 
idolii mei/ şi le aşez deasupra patului// până la urmă 
încerc să înţeleg/ de ce există gară fără fanfară”; „când 
ies din gară/ de pe pasajul subteran vreau/ să ajung 
direct pe diagonala unui cub/ legat cu piele de viţel”. 
Dincolo de astfel de cadre, scenariul liric fundamental 
al volumului rămâne unul de saturaţie genuină.
________
* Nicoleta Papp, Carte de vizită pentru centrul oraşului, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2014 

* * *
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Cea mai exactă definiţie a liricii Emanuelei 
Ignăţoiu-Sora din Ingluvii (Charmides, 2014) o 
găsim într-unul din „medalioanele” vetuste pe care 
le afişează poeta: „despre mine, diriga a scris/ în 
caietul pe care-l completa pentru fiecare generaţie:/ 
e bătrânicioasă/ ca un măr ridat/ înainte de vreme”. 
Tot pe un principiu al moderaţiei mizează şi aceste 
poeme delicate care, de data aceasta, înregistrează 
materialul poetic în „fişe” biografie văzute din unghi 
retrospectiv; posibilele tentaţii elegiace, îndreptăţite 
de formulă, sunt evitate de obicei cu prudenţă, căci 
poezia Emanuelei refuză orice urmă de efuziune 
patetică; temperatura lirică se păstrează peste tot în 
limitele unor parametri egali. 

Mai degrabă o melancolie solemnă, de 
ceară pluteşte peste întreg repertoriul de versuri. 
Lucidităţii bănuite în spatele discursului, care pune 
în lumină detaliul de atmosferă în cadre plastice, 
tăiate parcimonios („o singurătate ce mirosea a 
lână/ şi a vaci”), îi corespunde şi o anume rigoare 
selectivă a memoriei. Formula minimalistă pare a fi 
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soluţia cea mai eficientă a unei poezii care îşi etalează 
retorica vârstelor în chip de flagel: „explodaseră/ 
uniforme, penare, ghiozdane// priveam înapoi/ ca 
la funigei/ muiaţi în aer”. Fluxul reveriilor ante şi 
postdecembriste urmează un traseu ce întreţine o 
tensiune vibrantă prin banalul amănuntului personal 
(anii copilăriei, personajele „cheie” şi momentele 
semnificative, reperele esenţiale etc.). În câteva scene 
(mai ales cele grupate în jurul figurii paterne) se 
pot ghici liniile de graniţă ale etajelor cronologice: 
„ultimul revelion a fost în 1988/ tata obţinuse şi el 
o cazare la o cabană pe un vârf de munte/ vârful cu 
dor/ [...] apoi la miezul nopţii tata m-a luat afară/ mi-a 
arătat zăpada ce îţi lua ochii/ şi trei stele prinse într-un 
halou/ or să vină vremuri bune, cele mai bune/ o să le 
întâmpinăm”. Marcarea unor astfel de treceri de la o 
etapă la alta se face în general fără artificii decorative 
ori podoabe ceremonioase: „la 12 ani am cunoscut 
abandonul/ nu e deloc ca în filme/ nu a fost nicio 
scenă tristă/ nu a plâns nimeni/ şi cred că nici nu ne-
am dat seama/ tata a venit cu un oltcit înnegrit de praf/ 
în spate era mama cu sora mea nou-născută în braţe/ 
apoi au plecat şi asta a fost tot/ tata mă mai suna să 
mă întrebe dacă am nevoie de bani/ mama îmi dădea 
scutece murdare să le spăl/ în cele două zile pe lună 
când ajungeam acasă/ despre singurătatea pereţilor de 
bloc/ nu se vorbea/ decât în tăcere”. Versurile de final 
sunt definitorii pentru felul în care poeta înţelege să 
îşi rafineze discursul deja esenţializat.

Filonul secundar al acestuia, ramificat la nivel 
subteran („aş vrea să pot spune: trecutul e o găină 
căreia îi retezi gâtul”; „cine strânge toate aceste fire 
de lână/ cine pune la loc tulpinile tăiate de floare/ 
cenuşa nu se mai face pădure”), teoretizează tot 
registrul liric şi reduce întreaga problematică a 
volumului la chintesenţă ideatică.
_______
* Emanuela Ignăţoiu-Sora, Ingluvii, Editura Charmides, 
Bistriţa, 2014
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Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. 
Noua paradigmă (un manifest), Cartea 
Românească, Bucureşti, 2015

Ce anume lipseşte de aici? Greu de spus. Poate un 
grafician cu care Bogdan Ghiu să facă schimb de replici în 
ceea ce-i place să numească „linia de producţie”: prelungirea 
operei de artă prin exerciţiul poetic al comentariului scris 
sau rostit. Acesta ar fi nivelul „inter-medial” al Traducerii 
înţeleasă ca schemă a unei antropologii generale, chemată 
de autor şi răsfirată prin paginile prezentei cărţi. Primul 
principiu al proiectului filosofic cuprins aici e că fiecare se 
traduce în orice clipă, orişicare încearcă să se expună şi să 
se disimuleze într-un joc politic cu şi în faţa celorlalţi. Ar fi 
fost ciudat însă dacă maestrul tălmaci - care se revendică 
de la ceea ce numeşte cu un grăunte de ironie confuzionistă 
„generaţia 30”, autori născuţi în jurul anilor 1930 - ar fi 
produs un sistem pe urmele deconstructorilor metafizicii 
sistemice. Fărâmele ce trimit către o concepţie structurată 
mereu neatinsă se pot înnoda într-o critică a refuzului 
traducerii: o tipologie a mentalităţii compradores a elitelor 
ce vorbesc direct limba dominantă, franţuzeşte de la coana 
Chiriţa la Emil Cioran sau, mai nou, „vreo engleză”. Noile 
figuri ale dominării sunt cu atât mai insidioase cu cât ni 
se adresează în numele unei universalităţi civilizatoare. 
E vorba fie de restaurarea fantasmei dezumanizante a 
suprimării traducerii prin limbajul tehnic al metadatelor, la 
care lucrează un Pierre Lévy, sau de întreţinerea iluziei unui 
„subiect european” natural poliglot, cetăţean al unui stat UE 
existent în închipuirile unei Julia Kristeva. 

Critica se opreşte prea repede pentru a cânta şi 
spera o globalizare nehegemonică abia anticipată sau pentru 
a lăuda circumstanţial noile ştiinţe sociale franceze ivite 
după dispariţia marilor autori ai anilor 60-80 ai secolului 
abia trecut. Bogdan Ghiu speră ca de aici să pornească o 
mondializare francofonă care va încuraja spiritul critic şi 
solidaritatea socială. Din păcate pentru limba franceză, acest 
universalism tiermondist nu intră în planurile diplomatice 
ale Parisului şi nici ale noilor scriitori francezi la modă. Iar 
ţările francofone africane nu au forţa de extinde domeniul 
luptei contra-coloniale. Dar e Ghiu un consumator de 
peyote şi de euforizante cu efect franco-universalizant? Nu, 

căci se simte izolat cu aceste gânduri ca „singurul francez 
din oraş, de pe planetă”. Pentru a-i prelungi reflecţiile să 
spunem că idiomurile eliberării şi dezalienării sunt mai 
degrabă versiunile spaniolei din America Latină, susţinute 
uneori de portugheza braziliană din interiorul continentului. 
Lăsând franceza deoparte, căci nu pare să-şi dorească un 
viitor, să spunem în cele două limbi, cea a globalizării şi cea 
a altermondializării, că maestrul Bogdan Ghiu arată aceeaşi 
oscilaţie între wishful thinking şi desengaňo în încercarea 
de a surprinde identitatea europeanului ca „fost stăpân”. 
După conştientizarea pierderii autorităţii, el ar trebui să se 
recunoască mai degrabă în tipologia ţărilor răsăritene ca 
patrii „repetat, vertiginos dez-identificate, cu identităţi moi, 
slabe sau multiple, conflictuale – precum Ucraina, de pildă”. 
Într-adevăr, Estul e faţa nesulimenită a Europei, viitorul ei 
flexisecuritar, auster, corupt şi angajat în războaie ce nu-i 
aparţin. Dar nu felul acesta de „slăbiciune” e lăudat şi căutat 
de autor, ci postura culturii prin excelenţă traducătoare de 
mari opere ale altora şi care ajunge să conteste pretenţiile 
oricărui pretins acces la originea pură, convertibilă în 
politici militar-culturale dure şi agresive. Traducerea ca 
scriere creativă a egalitarismului şi gândirii populare e 
îndreptată contra experţilor ce privatizează reflecţia şi 
deturnează conceptele în parole de acces ale unor caste de 
iniţiaţi. E rebeliune discretă contra dresajului universitar în 
care se evită deconstrucţia şi recompunerea noţiunilor în 
favoarea bricolajului nemărturisit cu idei de-a gata.

Traseul cel mai împlinit al cărţii rămâne 
prezentarea parţială a atelierul traducătorului, în 
neorânduiala lui rodnică, plină de sugestii pentru 
teoreticianul dialogului culturilor, pentru cititorul de 
filozofie contemporană, pentru editorul în căutare de titluri 
sau pentru specialistul în literatură franceză preclasică sau 
în romanul englez. Îl vedem aici pe Bogdan Ghiu regăsind 
funcţia primă a tălmaciului, cea de diplomat, pacificator 
al conflictelor, obligat adeseori să „facă  lobby” pe lângă 
edituri sau să se încontreze cu redactori de carte fideli unei 
paradigme „neaoşiste” de românizare completă a autorului 
tradus. Speculator poetic al limbilor şi traficant de concepte 
intraductibile, el arată novicilor câteva modele de urmat 
(Irina Mavrodin pentru proustieni, Ştefan Bezdechi pentru 
clasicişti) sau contraexemple celebre (Adelina Piatkowski 
în falsificarea prin abstractizare a textelor platoniciene, 
Mariella Seulescu pentru adaptarea nu întotdeauna necesară 
a textului lui Montaigne la ritmurile limbii cronicăreşti 
reinventată de ea în anii 1940-1960). 
	 Un „manifest”? Unul politico-poetic care caută să 
federeze fidelii în jurul a două devize:
 „Nu există decât traduceri!”
„Originalului îi lipseşte traducerea!”

… şi a un principiu de geopolitică subiectivă 
enunţat în titlu: „Totul trebuie tradus” ca instalare într-o 
zonă a intermediarului neconflictual şi rupturii temporale 
dintre socialismul real şi a capitalismului încă neinstaurat. 
Dar acest timp a trecut, iar în zonele de tampon se aud 
explozii. 

(Claudiu GAIU)
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*
Dragoş Duicu, Phénoménologie du 
mouvement. Patočka et l’héritage de la 
physique aristotélicienne. Postface de 
Renaud Barbaras. Paris, Hermann, 2014. 

Nu lipseşte nimic de-aici! Asta-i un lucru 
excelent şi o mare problemă.

E o serioasă monografie asupra metafizicii 
gânditorului ceh şi fenomenologului german Jan Patočka. 
Căci fenomenologia e negustorie intelectuală nemţească, 
preluată de francezi sub franciză şi răspândită din cele 
două ţări către coloniile lor spirituale. Ca şi-n celebra 
biografie minimalistă făcută de Heidegger lui Aristotel 
- „s-a născut, a lucrat, apoi a murit” – nici Dragoş 
Duicu nu-i mai blând faţă de curiozităţile mondene ale 
cititorului. E chiar crunt cu acesta, obligându-l la un marş 
forţat de peste 500 de pagini prin hăţişurile, povârnişurile 
şi văgăunile filosofiei anilor 60-70. Şi cum drumul e 
lung, să-i spunem bogdaproste pentru cele trei popasuri 
de poştă în care ne tragem sufletul şi concluziile, unde 
schimbăm caii şi conceptele. 

Pentru prima bucată din călătorie surugiul 
Duicu înhamă bidivii Pierre Aubenque şi Maurice 
Merleau-Ponty pentru a-l însoţi pe pán Patočka în 
desluşirea conceptul aristotelic de „mişcare”. Autorul 
ceh e autorul unei monografii asupra lui Aristotel (1964), 
contemporane cu Problema fiinţei la Aristotel (1962), 
suma lui Aubenque. Cei doi iau în serios formulările 
Stagiritului ascunse de straturile de ironie antifilosofică 
moştenite de la Voltaire, de  felul „actul precedă potenţa”, 
pentru a căuta făptuirea cea dintâi: mişcarea eternă a 
lumii. Ea ne îngăduie să depăşim aspectul static al fiinţei 
geometrice impus de moderni, dar şi să ajungem la 
sursa actului şi potenţei ca efecte articulate de kinēsis-
ul aristotelic. Convocându-l pe Merleau-Ponty pentru 

critica transcendentalismului prin reanaliza sensurilor 
„posibilului”, autorul nostru adânceşte cărarea trasată de 
scrierile lui Jan Patočka prin schiţa unei fenomenologii 
asubiective. Subiectul nu mai e aici decât un sediment 
al mişcării universale, o depăşire a umanului ce poate 
aminti, între altele,  recentele dezvoltări ale  unei filosofii 
postumane încercate de Quentin Meillassoux, în cazul în 
care fenomenologii s-ar decide să se înnoade la vorbă şi 
cu alte tradiţii.  

A doua etapă analizează conceptele de timp 
şi spaţiu la Patočka în încercarea sa de a le degaja de 
tradiţia subiectivă impusă de Kant şi preluată de părinţii 
fenomenologiei, Husserl şi Heidegger. Mişcările interne 
ale corpului (respiraţia, bătăile inimii) şi cele ale minţii 
(rememorarea, imaginaţia) ne sunt la fel de exterioare 
ca fluxul mării şi rotaţia astrelor – alături de care dau 
seama de un timp comun al mişcării lumii. Consecinţa 
acestei dezinteriorizări va fi critica patočkiană şi 
târziu-heideggeriană a reducerii spaţializării la 
temporalitate în Sein und Zeit. Mişcarea fundamentală 
nu e temporalitatea unui ego, ci devenirea firii înainte de 
interpretarea sa obiectivantă ca natură matematizabilă, 
ne spun aceşti autori, pe urmele Stagiritului. Printr-un 
efort interpretativ, Dragoş Duicu trece de la raportul 
aristotelic act-mişcare la proto-structura eu-tu-ceva (je-
tu-ça): constituirea spaţializării în urma interpelării unui 
„tu” perceput iniţial periferic ca un ceva sau - pentru a 
reveni la metafora surugiului şi a limbii sale pestriţe - ca 
un ăla de colo!  

Ultima parte a marşului se face pe jos. Nu mai 
sunt cai de cursă sau de povară care să ne poarte până pe 
culme. Poate să ne slujească doar vreun asin metafizic 
rezistent, de genul lui Michel Henry, care şi pentru lupta 
clandestină antinazistă şi-a ales un pseudonim filosofic: 
Kant! Drumul urmat este cel al regândirii subiectului ca şi 
parte corporală a lumii, în ciuda uitării carnalităţii sale ce 
se întinde de la neoplatonism la heideggerianism. Salvat 
din ruinele gândirii platonizante, acest trup este gata 
pentru o eliberare finală, ce evocă tehnicile deşteptărilor 
budiste, printr-o epocke, unealtă filosofică dezvoltată 
pe urma conceptului husserlian de „reducţie” din care 
nu mai păstrează mare lucru. Pe urmele filosofului 
ceh, Dragoş Duicu merge pieptiş spre  originile 
modernităţii filosofice şi depăşirea egocentrismului său. 
Eul este co-dat împreună cu lucrurile fără a avea vreo 
funcţie organizatoare a percepţiei sau a reprezentării. 
Fenomenologia patočkiană nu mai are nevoie de cuplul 
noeză-noemă, ultimul avatar metafizic al distincţiei 
subiect-obiect. Subiectul e şi el de partea a obiectului, 
a noemei, a apariţiei totale a lumii. Lumea ca apariţie 
constituie subiectul ca depunere a mişcării ei neîntrerupte 
şi destinatar al ei. 

Cartea de faţă are la temelie o lucrare doctorală. 
Problema tezelor perfecte - ca şi-n cazul crimelor, există 
mereu scăpări ale făptuitorului, vizibile doar la o lectură 
secundă sau unui ochi deja exersat - e să găseşti forţa de 
a le lăsa în urmă. Căci ce a fost prima dată un urcuş dificil 
devine prin reiterare o tură de carusel. Lucrarea împinge 
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chestiunea mişcării până către ultimele sale consecinţe: 
viaţa, istoria, preschimbările politice. Or, o perspectivă 
curat metafizică ne condamnă să le considerăm pe 
acestea din urmă ca simple efecte ale adevărurilor 
înalte rostite sau scrise de filosofi. Implicarea lui Jan 
Patočka în mişcarea civică cehoslovacă e redusă la 
o martirologie împrumutată din necrologul lui Paul 
Ricoeur, publicat în 1977, imediat după moartea 
confratelui său estic în urma unui interogatoriu prelungit 
al poliţiei. Aici lecţiile fenomenologiei încetează, iar 
gândirea şi valoarea autorului studiat cer o înţelegere 
mai contextualizată, acum, la aproape 40 de ani de la 
dispariţia lui. Hagiografia lui Patočka e un produs al 
mişcării civice din Boemia, câştigătoarea prăbuşirii 
comunismului, un cerc intelectual, străin de caracterul 
de masă al sindicalismului creştin din Polonia. Ar fi 
pasionantă demontarea lecturii atemporale şi burgheze a 
lui Heidegger în aceste cercuri elitiste literar-filosofice. 
Totuşi, nici Martin Heidegger, nici Michel Henry, cu 
toate că exprimă poziţii anticomuniste, nu sunt apologeţi 
ai capitalismului burghez. Ba chiar dimpotrivă, ei 
insistă, prin reinterpretarea grecilor, primul, sau prin 
încreştinarea lui Marx, cel de-al doilea, asupra esenţei 
comune a celor două regimuri postbelice concurente. 
Locul filosofiei patočkiene ar putea fi dat de parţialitatea 
sa istorică descrisă de confruntarea - sau refuzul 
confruntării - cu şcolile paralele, cu gânditorii marxişti 
care au dat conceptele democratizării din 68, ca Karel 
Kosík şi Ivan Sviták, rămaşi nedigerabili pentru echipa 
câştigătoare de la începutul anilor 90. Civismul politic 
din fosta Cehoslovacie a avut ecouri tardive şi-n România 
cu încercările politice ale lui Nicolae Manolescu, cu o 
scrisoare program uitată a lui Mircea Nedelciu, toate 
şterse acum de victoria extremismului neoliberal. 

În Cehoslovacia, rădăcinile sau cel puţin 
pretextul Cartei 77 se află în persecuţia mişcărilor 
muzicale şi literare underground şi nu în textele 
fundamentale ale fenomenologiei. Spre deosebire de 
căutările formaţilor româneşti Sfinx sau Phoenix în 
negurii ancestrali ai tradiţiei voievodale valahe sau 
în şamanismul zalmoxian adaptat mişcării hippie, 
grupurile cehe The Primitives sau The Plastic People 
of Universe  sunt străine de o recuperare naţionalistă. 
Înrâurirea lor filosofică locală locală vine uneori din 
opera delirantă a genialului supraetician de secol XIX 
Ladislav Klima: „Fă sistematic ceea ce e interzis!” Un 
guru filosofic-poetic al lor era Egon Bondy, autor de 
versuri pentru formaţii rock, dar şi a unui consistent op 
filosofic, Consolaţia ontologiei (1967) ce-şi caută sursele 
meditaţiei în Extremul Orient şi tradiţiile negreceşti ale 
gândirii. 

Să recapitulăm. Triumfalismului tehno-ştiinţei 
pozitiviste e preluat de  ideologia socialismului real 
din panoplia umanismului bătrânicios al liberalismului 
secolului al XIX-lea, ca fanatism şi crispare ultimă a 
proiectului modern cartezian-galileean. Denunţarea 
epuizării resurselor acestui model de înţelegere a 
lumii este formulată prin radicalizarea fenomenologiei 

postbelice în operele lui Heidegger sau Patočka.  Un 
alt tip de radicalism, dar mai coroziv prin efectele sale 
sociale, vine dinspre rock-ul psihedelic şi reinventarea 
unei alterităţii ce permite distrugerea centrismelor 
constituite în jurul conceptelor modernităţii: ego, Europa, 
Universitate, cultură înaltă. Această alteritate de evadare 
ia uneori forma unei ancestralităţi iluzorii sau alteori 
a unui orientalism, maoist în Apus, taoist în Europa 
Central-răsăriteană. Desigur, există oricând posibilitatea 
unei recuperări reacţionare a acestor mişcări culturale 
revoluţionare ce se văd domesticite de putere şi reduse la 
acelaşi nivel de falsă rebeliune pe care stau muzica disco 
sau rezistenţa prin cultură. 

(Claudiu GAIU)

*
Imre Tóth, A fi evreu după Holocaust, 
traducere din franceză de Gina Vieru, 
Humanitas, București, 2015

A fi evreu după – sau înainte, tot aia – de Auschwitz 
rezultă a fi un fel de operator ontologic, un element 
decisiv într-un soi de dispozitiv hegelian al istoriei 
occidentale transcendentale. Evreul este, conform 
lui Imre Tóth, mediatorul și negația interioară a 
Occidentului, acel ceva care împiedică închiderea 
spiritului european în substanțialitatea identității 
particulare și îl împinge, în ciuda, sau mai degrabă 
prin deturul necesar al pogromurilor și represiunilor 
periodice, către universalitate. Astfel privite lucrurile, 
Holocaustul reiese a fi momentul inevitabil al negării 
negației occidentale, punctul în care maxima rătăcire 
a spiritului european coincide, sau cel puțin face 
posibilă, regăsirea vocației sale universalizante. 
Pe fast-forward, pașii previzibili ai schemei teză-
antiteză-sinteză sunt aceștia: „Antisemitismul nu este 
o defecțiune regretabilă a Istoriei… Antisemitismul 
este o dimensiune specifică și proprie gândirii 
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occidentale” (pp. 13-14) „…o dimensiune ontologică 
a Occidentului” (p. 16) „Fiind deopotrivă Același și 
Altul, conștiința evreiască este conștiința nefericită 
a Occidentului” (p. 55). // „Evreii reprezintă mereu 
și pretutindeni țesutul conjunctiv al umanității… 
Permanența evreilor în istoria Occidentului [e 
datorată] acelei forțe materiale care – încet, dar și 
cu o ineluctabilă tenacitate – se află la baza acestei 
neîntrerupte mișcări spre realizarea Universalului, 
spre unitatea Umanității” (p. 83)// „Îndrăznesc să afirm 
că Dumnezeu n-a murit. Antisemitismul e cel care a 
murit la Auschwitz. La Auschwitz, antisemitismul 
Occidentului și-a atins punctul culminant,… și-a 
găsit inexorabila prăbușire” (pp. 88-89) „Privirea [ne] 
este captată de perspectiva noii ere care urmează, o 
eră a catharsisului declanșat în gândirea Occidentului 
tocmai de această tragedie universală care a fost și va 
rămâne pentru eternitate evenimentul numit Shoah” 
(p. 90). // Sau, concentrat, istoria ca imagine/icoană 
dialectică: „În ciuda cruzimii sale, istoria rămâne… 
spațiul uman al unei parousia divine – mediul în care 
se împlinește ascensiunea Rațiunii către propriile 
înălțimi” (p. 46) 
Desigur, Imre Tóth, comunist de tinerețe, intelectual 
de o erudiție înfiorătoare și – după cum o demonstrează 
cartea de față – autor dotat cu un neîndoielnic talent 
de povestitor, extrem de sensibil la detaliul uman, 
anecdotic, dar care nu pierde nicicând din vedere 
semnificația generală, abstractă, nu ne poate trezi 
decât admirația spontană și necondiționată. Cu toate 
astea, problematizarea evreității pe care cărticica de 
față o etalează prezintă câteva probleme cât casa. 
Lăsând deoparte eurocentrismul flagrant, nicicând 
chestionat, al acestor rânduri, în care Occidentul e 
identificat fără ocolișuri cu manifestarea universalului 
în istorie – și care eurocentrism, cel puțin în ce 
ne privește, nu trebuie neapărat să fie marcat cu o 
bulină neagră –, rămân totuși două aspecte extrem de 
spinoase. În primul rând, tematizarea hegeliană – în 
sensul rău, grosolan metafizic, de schemă dialectică 
ready made – în care e înscrisă aici problema evreiască 
reușește, poate fără să-și dea seama, poate împotriva 
propriilor intenții, să justifice sau să explice prin 
apelul la un sens transcendental însuși holocaustul 
pe care ar trebui să-l condamne. Deloc întâmplător 
astfel, aflăm cu surprindere – dar, până la urmă, și 
ținând cont de derularea hegeliană de dinainte trasată, 
fără nici o surpriză – că, dacă evreul este chiar ceea 
ce blochează închiderea occidentului în identitatea 
particulară, soluția finală nazistă este un fel de punct 
extrem, de mântuire prin catastrofă, în care Europa 
își neagă negația doar pentru a o termina definitiv cu 
antisemitismul și pentru a se elibera către destinul său 
propriu, universalitatea. Astfel, milioanele de victime 
ale barbariei naziste și-au dat de fapt viața ca să putem 
astăzi trăi în utopia realizată a Uniunii Europene. 
În al doilea rând, pentru o prelegere ținută în 1997, 
tăcerea quasi-totală în ce privește chestiunea ocupării 

Palestinei este mult prea asurzitoare. Pierdut în 
considerațiile sale când lăcrămos-anecdotice, când 
reconciliant-supraistorice,  Imre Toth se apropie, totuși, 
de câteva ori de această problemă. De două ori, mai 
exact, tranșând problema în ambele alternative logice 
posibile: o dată dând de înțeles că evreitatea este, prin 
esența sa, incompatibilă cu proiectul unui stat național 
omogen: „Statutul ontic de mediatori le-a impus să 
renunțe la o patrie. Patria lor nu era nicăieri, fiindcă 
era pretutindeni… Patria lor eternă, evreii o poartă 
pretutindeni cu ei. Patria lor era o carte în care stătea 
scris: «Să nu ucizi!»” (p. 81); a doua oare justificând 
frumos, dialectic și hegelian, campaniile IDF cu 
argumentul potrivit căruia, totuși, identitatea evreiască 
nu se poate menține doar prin tradiție și rugăciune, ci 
are nevoie de suportul material al unor forțe sociale 
capabile de ripostă și justificate prin nimic mai puțin 
decât un imperativ categoric: „Fondarea statului Israel 
este, fără îndoială, unul dintre evenimentele cele mai 
neobișnuite din istorie, mai ales datorită dimensiunii 
sale etice; trebuie văzut în acest act împlinirea unei 
fundamentale datorii morale a Occidentului, un 
imperativ categoric… Dar nici securitatea, nici viața 
evreilor din interiorul frontierelor Israelului nu pot fi 
garantate numai prin respectarea ritualurilor ancestrale 
și nici prin credința în Dumnezeu. Credința nu ajunge. 
E nevoie în mod imperativ de forțe sociale materiale, de 
o putere istorică eficientă” (pp. 47-48). Prea puțin, prea 
ambiguu. Contextul contemporan ne demonstrează că 
traseul hegelian se manifestă – dacă se manifestă – în 
istorie mai degrabă sub formă de dialectică negativă, 
în care extremele își schimbă sensul fără a conduce la 
vreo reconciliere, că progresul material și tehnologic 
poate merge liniștit mână-n mână cu regresul social 
și politic cel mai întunecat, și că, în acest orizont, 
întrebarea „ce înseamnă a fi evreu după Holocaust?” 
nu mai poate fi gândită fără întrebarea „ce înseamnă 
a fi evreu după naqba?”. Strălucitul filosof și istoric 
al matematicii care e Imre Tóth este, aici, din păcate, 
mult prea filosof și matematician ca să mai fie istoric. 

(Alex CISTELECAN)

minirecenzii
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*
Mihai Iovănel, Roman poliţist, Tact, Cluj, 
2015

Prima carte i-a adus lui Mihai Iovănel multe 
şi bine-meritate laude. Dar Evreul improbabil e deja 
de domeniul trecutului - oamenii de cultură adevăraţi 
nu trăiesc din amintiri, ba chiar par să fugă de ele, 
citind într-una alte şi alte cărţi. Aşa că Mihai Iovănel  
era de două ori obligat (faţă de noi şi faţă de sine) 
să vină cu o carte nouă. Şi încă la un nivel cel puţin 
egal celui al volumului anterior, considerat – pe 
bună dreptate, aş zice –remarcabil. Aşa ajungem în 
posesia Romanului poliţist. Cei grăbiţi se pot opri 
după propoziţia următoare: E o carte la fel de bună 
ca prima, deşi e diferită din multe puncte de vedere.

Ce este această carte? E o culegere de 
povestiri poliţiste, în care un tip aparte de detectiv 
(criticul) investighează romanul poliţist însuşi. Nu vă 
miraţi: în fond, „hermeneutica şi detectivii urmăresc 
aceleaşi obiective” (p. 24). 

Există însă o diferenţă între hermeneutică 
(un anume mod de a o practica) şi romanul detectiv, 
pe care o transform aici în unic argument al unei 
invitaţii la lectură. Chestiunea diferită e relaţia cu 
conformismul. Romanul detectiv e la fel ca lumea în 
care apare, adică o administrare precisă,  continuă şi 
nemiloasă a promisiunii, care-i conduce conţinutul 
înapoi la ceea ce era: derizoriu. Hermeneutica lui 
Iovănel, însă, e un roman anti-detectiv: unul în 
care personajul-detectiv-autor face totul ca noi să 
rămânem cu un rest de nedeterminare. 

Ne-am obişnuit să credem că această 
nedeterminare ar fi ceva de rău, ca şi cum ceva, acolo, 
n-ar fi terminat. Că ar trebui să socotim asta o scădere, 
şi nu un merit. Poate (cu siguranţă) involuntar, 
încheierile bruscate ale textelor au acest efect. Ele îşi 
află cauza într-un viciu, într-o nerăbdare de detectiv, 
dornic să scape cât mai repede de paperwork ca să se 
întoarcă pe teren: pe terenul lecturii cercetătoare. De 

undeşi stilul propriu al notaţiei lui Iovănel, în care 
sentinţa are rolul de a raporta sau de a reaminti, şi în 
care trimiterile sunt făcute egal, ca tot atâtea piste de 
investigat, fie că-i vorba de Iser, Livingstone, Lessing, 
Agatha Christie, Caragiale sau Ion Gheorghe, Dinu 
Flămând sau Sebastian A. Corn. 

De aici decurge puterea de convingere a 
prozei sale: din această rutină de detectiv pentru care, 
înainte de toate, o crimă e o crimă. Şi tot de aici vine 
şi naturaleţea tonică cu care investighează „crimele” 
Detektivroman-ului românesc. – Căci, cu excepţia 
primului eseu, în toate piesele cărţii sunt descrise 
cazuri româneşti. În eseul omonim, „Roman poliţist”, 
se plonjează în adâncimile scriiturii şi biografiei lui 
Mircea Ivănescu pentru a descoperi sensul Poem-
ului său. În „cele două liste”, descoperirea unei 
neconcordanţe strecurată de geniul lui Caragiale în 
„Două loturi”, sileşte, după aproape un secol, la o 
nouă lectură. În „Enigme în căutarea unui sistem”, 
autorul descoperă că, în spatele absenţei romanului 
poliţist românesc se ascunde nu doar lipsa de valoare 
de piaţă a literaturii române şi dezinteresul prostesc 
pentru enigme, ci se coc, la umbră, ignorate, cărţi 
ca Minoic a lui Caius Dobrescu. Tot aşa, în „Despre 
aventură”, se dezleagă arcanele unei conspiraţii care 
îl leagă pe Sebastian A. Corn  de colonelul Percy 
Fawcett, ambii dornici, din realităţi literare paralele, 
de o întoarcere aventuroasă în Muribecca.

Romanul poliţist devine o carte extraordinară 
conturându-se ca posibilitate în mintea cititorului. 
Căci autorul îi dă, cu generozitate, în fiecare eseu, 
libertatea să încheie şi să extindă, să recompună şi 
să excizeze, să accepte şi să respingă. Ba încă rămâi 
cu impresia că, aici, se află cumva un plan mai mare, 
încă nedezvăluit, sau poate încă nerealizat, pe care 
îţi vine să-l cauţi, de parcă ar fi un alt secret al lui 
Vereker (ca în primul eseu al cărţii, „Detectivi şi 
comori”) ori, de ce nu, să-l produci.  

(Lorin GHIMAN)

minirecenzii
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10 ani fără Marino

Adrian Marino a murit pe neaşteptate, liniştit, în somn, în noaptea 
dinspre 16 înspre 17 martie 2005, fără ca vreun semn să fi anticipat 
sfârşitul. A doua zi, pe masa sa de lucru îl aşteptau fişele pe care le pregătise 
deunăzi, pentru a le prelucra. Era o disciplină de la care nu se abătea, şi 
care făcea parte dintr-o strategie a creativităţii continue: vroia să ştie că 
fiecare dimineaţă îl aşteaptă cu şantierul deschis şi că orice necontinuare a 
lui înseamnă vinovăţie, slăbiciune. De aceea, Marino nu prea primea vizite 
la primele ore ale zilei, cu excepţia cazurilor când nu se putea altfel, când 
oaspetele sosit la Cluj era constrâns de un program pe care, altminteri, nu 
şi-l putea respecta. Nu primea vizite şi nici nu prea făcea altceva înainte de 
a finaliza vreun manuscris sau de a deschide vreun proiect nou, trasându-i 
axele de stabilitate. Citea mai ales după-amiaza, orele matinale fiind 
rezervate scrisului sau verificării textelor pe care i le bătea la maşină – respectiv i le tehnoredacta, când computerul 
va lua locul maşinii de scris – Doamna Lidia Bote-Marino. Armonia dintre cei doi era perfectă, chiar şi atunci când 
manuscrisele conţineau – cum a fost cazul cu volumul de memorii – pasaje despre care Doamna Marino ştia că vor 
supăra multă lume. Lua, atunci, o atitudine protectiv-ironică, mimând concesia pe care o mamă înţelegătoare le are faţă 
de fiul ei cam năbădăios. Dincolo de suflet, şi de altruismul fără pereche al Doamnei Marino, care a dus şi cărămizi sau 
tablă zincată la Lăteşti, atunci când nevoile cereau acest lucru, iubirea dintre ei era o funcţie a inteligenţei. S-a văzut 
acest lucru şi-n răspunsul laconic pe care Doamna Marino l-a dat celor care îl acuzau pe umanist, după apariţia Vieţii 
unui om singur („cartea care aruncă în aer lumea culturală din România!” – titra senzaţionalist Evenimentul Zilei în nr. 
său din 8 febr. 2010), incriminându-l perfid că ar fi fost colaborator al Securităţii. „E o ruşine ce se spune – a comentat 
ea lapidar.  Soţul meu nu a fost informator. Oamenii nu mai ştiu pe unde să scoată cămaşa şi se apără, atacând pe 
nedrept.”

Acum, la un deceniu de la moartea savantului, Doamna Marino se află încă în casa de pe Rákóczi, într-o stare 
de sănătate precară, care nu-i mai îngăduie să comunice. Mare parte a bibliotecii – uriaşe! – se află depozitată în fondul 
de carte de la BCU Cluj, care a preluat şi arhiva. Custodele e remarcabila prozatoare Florina Ilis, care a iniţiat şi o 
fundaţie cu caracter documentar, cu cel puţin două apariţii editoriale notorii până acum: cercetarea bibliografică şi de 
referinţe Viaţa, opera şi activitatea lui Adrian Marino (2010), respectiv volumul din anul proxim, 2011, intitulat Adrian 
Marino în căutarea ideii de libertate şi cenzură. BCU s-a îngrijit, pilduitor, şi de mormântul aflat în Cimitirul Central 
din Cluj, la o mică distanţă de parcela scriitorilor, devenită neîncăpătoare: câteva trepte duc, aici, înspre rama sobră, în 
interiorul căreia se află mereu flori şi, din când în când, lumânări. O sală din incinta BCU, rezervată cercetătorilor, a fost 
rebotezată cu numele scriitorului; nu s-a materializat, deocamdată, realizarea unui bust sau a unei plăci memoriale, dar 
zilele n-au intrat în sac. Ediţia critică a operei îşi aşteaptă, şi ea, îngrijitorul. N-ar fi lipsită de interes nici o carte despre 
omul Marino, scrisă de prieteni şi de oamenii care l-au cunoscut sau au asistat, doar, la neliniştile sale; în grupajul pe 
care-l propunem, Geo Şerban iniţiază o asemenea întreprindere, a cărei continuare ar fi benefică. 

Literatura română a avut, după Revoluţia din decembrie 1989, şi după 2005, anul morţii lui Marino, o 
evoluţie schizoidă, căreia i-a căzut victimă, în primul rând, aura de prestigiu de care s-a bucurat dintotdeauna cultura 
de construcţie. Trăim frugal, acreditând tangenţial ideea că frugalul e mai accesibil – şi mai „valoros”... – decât „opul”, 
„cărămida” sau sinteza temeinic lucrată, cu erudiţie şi note de subsol. Aberaţia s-a extins şi la nivelul creierelor care 
elaborează legi, un stupid proiect de regulament doctoral – care a căzut, din fericire – stipulând expressis verbis că orice 
teză de peste 200 de pagini e neapărat plagiat. Situaţia, pe ansamblu, e paradoxală, fiindcă de suferit a avut, înainte de 
toate, prestigiul social şi „de breaslă” al culturii de construcţie, cărţi solide continuând să apară în România, fără ca ele 
să fie remarcate, evaluate sau incluse în ierarhii apreciative. Spuneam şi-n altă parte că paradoxul subevaluării erudiţiei 
în competiţia – deja pierdută – cu literatura frugală este reprezentat şi de faptul că desconsiderarea vine într-un moment 
în care sute şi sute de intelectuali români – mai ales tineri, de formaţie academică, foarte serioasă – îşi fac tezele în 
biblioteci occidentale, publică regulat în Occident, lucrează cu nume pe care odinioară le ştiam doar din cărţi sau 
iniţiază şi conduc proiecte intelectuale europene sau zonale de prestigiu. E adevărat, e mai uşor să frunzăreşti o cărticică 
la cafenea şi să scrii despre ea o cronicuţă la colţul mesei, în loc să stai ani buni într-o bibliotecă bine burduşită, ieşind 
de acolo cu anxietatea că nu mai ai ce spune după ce parcurgi cărţile temei pe care o ai în lucru. Nici oportunismul 
academic – în care fiecare „apariţie” se punctează! – nu te ajută prea mult. De ani buni, „dospesc” în mine o butadă, 
gândindu-mă că dacă ar lucra la o catedră universitară de acum, lui G. Călinescu i s-ar sugera probabil să se lase de 
„naivitatea” autohtonizantă numită Istoria literaturii române... (cronofagă, oricum...) şi să se apuce de articole BDI sau 
ISI. Ele punctează mai bine...

10 ani fără marino
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Paradoxul decalajului de care aminteam se reflectă şi-n posteritatea exegetică a lui Adrian Marino. Umanistul 
ar fi, probabil, siderat de creditul palid care li se acordă azi, la noi, erudiţiei şi construcţiei culturale, ar socoti că-i un 
afront aproape personal, însă adevărul reconfortant – şi neaşteptat! – este că, în ciuda glisării înspre anecdotică pe care a 
declanşat-o editarea Vieţii unui om singur (2010), coroborată cu „legea” că tot ce-i biografie sau memorialistică „bate”, 
la noi, orice altă formă de literatură, receptarea erudită a operei şi a posterităţii intelectuale a lui Marino dă cu tifla, 
prin consistenţă, derapajului senzaţionalist de odinioară, declanşat de Evenimentul Zilei şi de Mircea Dinescu (susţinut, 
la un moment dat, îndeajuns de surprinzător, chiar de către Nicolae Manolescu, ayatollahul Uniunii Scriitorilor de 
acum). Altfel spus, ne aflăm, cu aceste cărţi, într-un climat de normalitate intelectuală, pe care-l putem asocia şi unui 
alt aspect, şi anume mutarea accentului de pe politic pe literar în receptarea lui Adrian Marino, în condiţiile în care, 
în faza finală a vieţii savantului, politicul a părut să prevaleze. O listă a celor care au dedicat opere erudite lui Marino 
în ultimele decenii – unele dintre ele sunt monografii sau teze doctorale de substanţă -  confirmă perspectiva: Marcel 
Constantin Popa (1993, 2001, 2008); Adrian Dinu Rachieru (2002); Ion Bogdan Lefter (2006); Maria-Simona Pop 
(2010); Mihaela Sacic (2013); Elena Negoiţă-Mândrilă (2013); Cristina Andriuţă (2014). 

Opera lui Adrian Marino e cât se poate de vie, aşadar, şi ei am dorit să-i aducem un omagiu prin intermediul 
grupajului care urmează. Le mulţumesc tuturor celor care au colaborat la el, chiar şi acelora care – cum e Sorin Antohi 
– care ar fi dorit cu tot dinadinsul să participe, dar n-au mai apucat s-o facă. Întreaga mea gratitudine se îndreaptă către 
Virgil Podoabă şi redacţia revistei Vatra, fără solicitudinea şi – mai ales! – răbdarea cărora n-am fi reuşit să aducem sub 
acelaşi acoperiş aceste texte şi generozităţi disparate.

Ştefan Borbély

Geo ŞERBAN
Neliniştitul Marino

Poate că nu era din fire un agitat, dar lăsa 
mereu impresia insului care nu-şi află locul. Pe stradă 
mergea grăbit, ca şi cum s-ar fi temut să nu întârzie la 
o întâlnire dinainte stabilită. Nici la bibliotecă, unde 
drumurile noastre se intersectau cel mai des, nu avea alt 
comportament. Una, două abandona pupitrul din sala de 
lectură, ca să dea un telefon, ca să prindă pe careva exact 
în momentul  ieşirii din clădire, ca să-i reconfirme o 
informaţie, ca să mai completeze la cataloage un buletin 
de cerere. Când revenea, trecea neapărat pe lângă mine 
– de obicei plasat la o masă de lucru în rândurile de la 
fereastră, pentru mai multă lumină directă. Trăgea cu 
ochiul la volumul vreunui periodic deschis dinainte, 
aşezat pe stativ, şi îmi cerea să nu întorc pagina; tocmai 
observase un text de Zarifopol, să zicem, de un interes 
imediat pentru el şi făcea iute o fişă cu trimiterea 
bibliografică de rigoare. La proximul articol semnat de 
Marino puteam să descopăr că trimitea, dezinvolt, la 
sursa descoperită în ajun. Avea în toată persoana lui o 
precipitare de om obsedat că e pe punctul de a pierde 
un tren important, după ce nu o dată i se întâmplase 
să ajungă la peron un minut după ce abia se mai zărea 
ultimul vagon al garniturii unde îşi rezervase loc din 
vreme.

Nu era grabă, fugă de la una la alta, ci mai curând 
o permanentă nelinişte lăuntrică. Tocmai disciplina 
lucrului bine făcut, după care tânjea oarecum din instinct, 
îl determina să tot caute încă un izvor bibliografic, 
încă un amănunt care altora, de obicei, le scapă din 
vedere, fără a intra în panică. Marino avea scrupulul 

10 ani fără marino

desăvârşirii, aşa cum trăia chinuit de convingerea că i 
s-a furat timpul afirmării la momentul cel mai prielnic al 
capacităţilor proprii pentru randament maxim. Existenţa 
pentru Adrian Marino a însemnat o luptă neîncetată 
pentru  recuperare, spre a-i ajunge din urmă pe cei mai 
norocoşi socialmente, nepuşi la încercările dramatice 
care lui îi baraseră calea împlinirilor profesionale 
meritate. Experienţa îl obişnuise cu ideea înscrierii 
într-o cursă continuă şi numai cei harnici la start ajung 
să-şi valorifice şansa. De aici o vizibilă voluptate a iuţirii 
pasului şi neacceptarea împrejurării că altora ar putea să 
nu le pese de eforturile sale de împlinire. Tot de aici 
şi ambiţia tomurilor compacte, impunătoare. La nevoie, 
deveneau instrumente contondente pentru edificarea 
oricui ar fi întârziat să ia act de prestigiosul avantaj. 
L-am surprins, cândva, în redacţia Vieţii Româneşti, 
într-un „dialog” neverosimil cu unul dintre redactori, 
Horia Bratu, bietul de el, un personaj oarecum apatic, 
de nebăgat în seamă. Lui Marino i s-a năzărit brusc că e 
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tratat cu vinovat indiferentism. Nici una, nici două a scos 
din geantă masivul volum Dicţionarul ideilor literare 
şi a purces, punitiv, să-l blagoslovească în creştet pe 
inofensivul preopinent. Nu ştiu dacă a repetat gestul 
şi în alte împrejurări, dar în dramatica sa autobiografie 
Marino rezervă pentru destui dintre confraţi asemenea 
intempestive tratamente verbale. „Singurătatea” de 
care se plânge şi o blamează, pe drept, este un efect de 
bumerang.

Fie şi cu sufletul la gură, Adrian Marino era un 
alergător de cursă lungă, companion de nădejde într-o 
întreprindere cu perspectivă generoasă. Strategia 
după care se călăuzea profesional presupunea refuzul 
complexelor de inferioritate faţă de culturile de mare 
tradiţie, exact ceea ce a condus adesea la împotmoliri 
în provincialism. Ambiţia lui era să asume cu spirit 
treaz, critic, valorile competitive la nivel european. 
Însemnările de călătorie adunate în volumul compact 
Carnete europene pot reprezenta un ambiţios manual 
de emancipare culturală creativă. Sunt şi aşternute 
cu un nerv menit să ascundă handicapul relatării fără 
special har imaginativ. O aşezare alături de Memorialul 
lui Ralea cam prin aceleaşi ţinuturi ale Europei l-ar 
scoate inevitabil din cursă. De aici refugiul lui obsedant 
în perimetrul speculaţiei, cum dovedesc multiplele 
opuri din seria Biografia ideii de literatură, stufoase, 
redundante, suprapuse pe mai multe paliere, cu iluzia 
atingerii unor altitudini singulare. Marino se zbate 
crâncen să ajungă pe culmi, de unde ar putea arunca 
priviri autoritare, la capătul cursei, peste mulţimea celor 
rătăciţi pe drum. Dacă e un bob de biruinţă în asemenea 
strădanie, atunci Adrian Marino trebuie socotit răzbunat 
pentru multele nedreptăţi ce i s-au făcut în viaţă. Nu-i 
mai puţin adevărat că uneori şi le-a căutat singur, ca în 
furiosul act al despărţirii de G. Călinescu, deşi ieşise 
de sub mantaua lui tutelară şi îi datora construcţii 
durabile, precum biografia şi exegeza asupra moştenirii 
lăsate posterităţii de Macedonski. O revoltă rău plasată, 
neproductivă a ucenicului împotriva maestrului de la 
care învăţase fundamentele meseriei!

Aura CHRISTI
Omul care venea din regatul frigului

Să revenim la Adrian Marino – unul dintre cei 
mai mari cărturari europeni, deţinut politic sub dictatura 
ceauşistă – un nevinovat căruia i-au putrezit oasele timp 
de paisprezece ani în puşcăriile de la Aiud şi Jilava – 
supus oprobriului public în libertate, la cinci ani după 
moartea sa, pentru că în memoriile sale publicate postum 
a îndrăznit să spună lucrurilor pe nume, „fără teamă de 
exagerare: ba chiar cu exagerare”, adică aşa cum făcea 
prietenul lui Van Gogh, Paul Gauguin.

În România postcomunistă au văzut lumina 
tiparului puţine volume atât de incomode ca Viaţa 
unui om singur de Adrian Marino  – eseist, critic, 
istoric şi teoretician literar român, laureat al Premiului 

Herder, autor al unor lucrări de sinteză de amploare 
enciclopedică apărute atât în ţară, cât şi peste hotare, 
cum ar fi bunăoară – ca să ne referim exclusiv la câteva 
lucrări de referinţă publicate în România  – disputata 
Viaţă a lui Alexandru Macedonski, Introducere în critica 
literară, Dicţionar de idei literare, Hermeneutica lui 
Mircea Eliade, Biografia ideii de literatură (vol. I-VII) 
sau Hermeneutica ideii de literatură şi altele. Aş situa 
în imediată vecinătate alte două cărţi-eveniment, şi 
anume Iluziile literaturii române de Eugen Negrici 
şi Trădarea criticii de Nicolae Breban. Fiecare dintre 
opus-urile menţionate au stârnit  – previzibil pentru 
tabieturile nestrăine provinciei noastre de litere  – 
polemici pătimaşe, atacuri, campanii virulente, nu 
rareori calomnioase, băşcălii şi istorii anecdotice, şi mai 
puţin ceea ce meritau aceste cărţi de referinţă: analize 
reci, atente şi nepărtinitoare. 

Necruţător cu lipsa spiritului critic din peisajul 
literelor româneşti, Adrian Marino face cu onestitate, 
cu o cruzime îndreptată în primul rând împotriva sa, un 
bilanţ al întregii sale existenţe de cărturar, fiind nedrept 
cu sine însuşi, precum şi cu câţiva autori trataţi din vârful 
buzelor sau atacaţi nimicitor. Orice ar spune despre sine 
însuşi Marino  – şi anume că nu este şi nici n-a fost 
vreodată, în ciuda celor care îl taxau ca atare, un critic 
literar propriu-zis, nici un teoretician al literaturii, nici 
eseist şi nici publicist (tagma publiciştilor, şi îndeosebi a 
amatorilor de fragmente, îi prilejuieşte nu o dată averse 
de cvasimprecaţii)  – înainte de a fi ceea ce pretinde, 
autorul Biografiei ideii de literatură este, credem noi, 
un ideolog, un liberal pursânge, un istoric al ideilor şi 
al mentalităţilor. Marino e un cărturar, un enciclopedist 
care se asemuia  – fie direct, fie înregistrând spusele 
altora – cu un extraterestru, cu „omul care venea din frig” 
şi se simţea acasă pe această planetă străină exclusiv în 
preajma cărţilor şi a Doamnei Lidia Bote-Marino, care 
figurează cu iniţiala numelui său, L. din discreţie şi din 
pudoare, nu după cum s-a scris abracadabrant... Nici 
nu mai citez cum anume; nu merită să invoc tonele de 
tâmpenii şi afirmaţii mincinoase, scrise despre această 
exemplară carte, de un radicalism gombrowiczian.

Adrian Marino este o rara avis căreia nu-i este 
străină conştiinţa propriei valori. Prin acest cărturar 
pursânge avem în faţa noastră un erudit, un intelectual 
superior, cioplit din trunchiul enciclopedistului Dimitrie 
Cantemir. Un spirit prin excelenţă neopaşoptist, care 
visează Opera şi îşi construieşte o Operă cu instinctul 
unui enciclopedist occidental într-o ţară unde există  – 
inclusiv de un Ralea sau Drăghicescu, citaţi de autorul 
Dicţionarului de idei literare  – şi sunt cultivate, în 
continuare, cu o stranie acribie băşcălioasă, dramatică 
şi în esenţă de neînţeles, şmecheria, parvenitismul 
cu orice preţ, cultul lenei, al lucrului fuşerit, lăsat la 
jumătate sau terminat în doi peri, cultul minciunii, 
cultul ţopeniei şi al vulgarităţii, legiferarea furtului, o 
mentalitate colectivă ceauşizată aparent iremediabil, 
cartiere de o urâţenie sordidă, case de chirpici etc., 
în cei douăzeci de ani postdecembrişti aceste şi alte 
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limite căpătând o amploare nemaiîntâlnită probabil în 
istoria României. În asemenea circumstanţe, Adrian 
Marino îşi construieşte existenţa în funcţie de nevoia 
de a lăsa în urma sa o Operă; şi recunosc pe ici şi colo 
fărâme de furie bine gestionată şi îndreptată, în primul 
rând, împotriva celor paisprezece ani atroce, irosiţi în 
puşcăriile de la Aiud şi Jilava, după care intelectualul de 
factură mitteleuropeană va munci goethean, maniacal, 
drămuindu-şi timpul, gândindu-l până la cele mai mici, 
aparent insignifiante amănunte, pentru a scrie sinteze (în 
care cultura română, după cum se ştie, nu excelează), 
dicţionare şi enciclopedii (inclusiv la acest capitol stăm 
pe ultimele locuri ale Europei). 

Mânat de un ideal de inspiraţie neopaşoptistă, 
formulat de autor şi redus la nevoia de a aduce Europa 
acasă, Marino se va investi, aşadar, exclusiv în operă. 
Va încerca să recupereze Timpul pierdut şi energia 
consumată în mizeria şi frigul închisorilor. În condiţiile 
unei dictaturi feroce, cărturarul se va înzidi în visul de 
a aduce Europa în România, da, în această margine a ei, 
ipostaziată într-o ţară subdezvoltată, cu un stat de nici o 
sută de ani, care funcţionează fără reproş atunci când e 
vorba de colectarea taxelor abuzive, mai puţin sau deloc 
atunci când abordăm capitolele infrastructură, servicii 
publice, democraţie, respectarea legii, funcţionarea 
justiţiei şi a altor organisme statale, încât România se 
trezeşte an de an nepregătită pentru inundaţii, secetă 
sau viscole; an de an, televiziunile publice şi private 
abordează aceleaşi subiecte apocaliptice, aceleaşi 
„dezastre” naţionale, aceleaşi calamităţi, transmiţând 
reportaje în timpul cărora unii cetăţeni, cu o conştiinţă 
civică în stadiu embrionar, aşteaptă ajutoare sau pomeni. 
Marino este extrem de aspru cu poporul, fiul de seamă al 
căruia este, numindu-l populaţie. 

Marino este aspru cu obştea scriitoricească; 
deşi adesea nedrept, acest scriitor are, iarăşi, nu o dată 
dreptate. E firesc să nu te consideri coleg de breaslă 
cu cei peste două mii patru sute de membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, majoritatea lor covârşitoare 
alcătuită din iluştri veleitari simpatici, agresivi, inculţi 
şi obraznici, scriitorii pursânge nedepăşind probabil 
cifra de cinci-şase la sută din numărul membrilor USR. 
Dacă eşti un bun scriitor, dacă ai un spirit elitist şi dacă 
te revendici din coasta marilor înaintaşi, e normal să 
refuzi să fii considerat coleg cu oricine are legitimaţie 
de membru al USR. Este firesc să tratezi lucrurile cu 
obiectivitate şi să păstrezi o distanţă salvatoare între 
tine şi unii pretinşi colegi de litere, împărţiţi în grupuri 
şi grupuleţe ce vădesc, uneori, o mentalitate primitivă, 
departe de pretinsa europenitate. 

Contrar obiceiurilor locului, cărturarul şi 
ideologul Marino se verifică mereu, îşi examinează 
adevărul său prin recursul la mari modele, transcrie 
afirmaţii, maxime sau orice frântură de gând ce-l 
ajută să rămână el însuşi. Revine la vechile fişe făcute 
de-a lungul deceniilor. La un moment dat, acestea se 
adună atât de multe, încât nu mai are loc pentru ele 
în casă. Scriitorul nu găseşte loc nici pentru miile de 

tomuri adunate şi mută o parte din acestea în pivniţă, 
iar altă parte, impresionantă, este donată Bibliotecii 
Universitare din Cluj. Să urmărim preţ de câteva minute 
ce tip de afirmaţii gnomice selectează Adrian Marino: 
„Nimic nu vine pe gratis” (Epictet), „a nu lăsa privirea 
să rătăcească vizând multiple ţeluri” (Platon), „eroul 
este cel ce este permanent concentrat asupra unui singur 
ţel (immovably centred)”, „cea mai mare înţelepciune 
(prudence) în viaţă este concentrarea; cel mai mare rău 
(one evil) este împrăştierea (dissipation)” (Emerson), 
„voieşte mereu acelaşi lucru, respinge mereu acelaşi 
lucru” (Seneca), „confirmarea normelor mele de viaţă 
şi nimic mai mult”, „spirite ilustre erau de aceeaşi 
părere cu mine. Sau… eu cu ele. Ceea ce îmi dădea din 
nou curaj şi mă echilibra sufleteşte”. Iată doar câteva 
citate menite să-l sprijine în singurătatea sa atroce, de 
cărturar neopaşoptist, căruia nu-i este străină voinţa 
de a vrea o altă Românie, voinţa de a rămâne un om 
liber, „fără obligaţii”, voinţa de a-şi păstra condiţia 
indispensabilă, respectată cu orice sacrificii, de a-şi 
păstra statutul de liber profesionist, la care ţine ca la 
ochii din cap, deoarece acest statut îi asigură libertatea 
mişcărilor, libertatea de a-şi alege temele studiilor şi ale 
monografiilor de sinteză, libertatea de a-şi scrie cărţile 
proiectate sub cupola ideologiei caracteristice unui 
urmaş spiritual al marilor liberali interbelici.

Autorul ultradisputatei Vieţi a lui Alexandru 
Macedonski izbuteşte cu reală dificultate să se menţină 
pe linia de plutire aleasă. Una dintre cele mai dificile 
piedici sub dictatură e lipsa literaturii de specialitate 
care să-i asigure o documentare fără reproş. Pe cărturar 
îl pândeşte pericolul de a-i fi îngrădită în orice clipă 
libertatea. În acest sens, e suficient să consultăm şi alte 
izvoare, care dovedesc cu asupra de măsură aceasta. 
Prima limită este pulverizată prin intermediul multiplelor 
voiaje de documentare şi de informare, voiaje făcute pe 
parcursul întregii sale existenţe – mai puţin după 1989 – 
cu o sumedenie de sacrificii datorate sărăciei, dictaturii 
şi condiţiilor restrictive impuse de sistemul represiv. 

Am citit cu reală simpatie şi cu admiraţie 
paginile dedicate strategiilor şi subterfugiilor gândite 
de Adrian Marino în scopul de a-şi păstra libertatea sub 
inumanul sistem ceauşist. Parcă ar fi pagini scrise de un 
polonez sau de un rus! În timp ce reciteam memoriile 
marinoene, m-am surprins nu o dată făcând o paralelă 
între rezistenţa acestui mare spirit sub Ceauşescu 
şi rezistenţa regizorului Jerzy Grotowski, descrisă 
exemplar în Pământ de cenuşă şi diamant (traducere de 
Diana Cosma, Editura Ideea Europeană, 2010). Autorul 
acestui volum, regizorul Eugenio Barba, inventariază 
strategiile gândite de comun acord cu ilustrul creator 
al teatrului-experiment polonez Grotowski, strategii şi 
trucuri menite să intimideze organele represive. Una din 
acestea consta în crearea unei reţele de admiratori în ţările 
occidentale printre specialişti şi recenzenţi de influenţă 
care să scrie despre atipicul teatru polonez. După lectura 
ecourilor din presa occidentală, reprezentanţii dictaturii 
poloneze deveneau de trei ori mai prudenţi, căci erau 

10 ani fără marino



31

conştienţi de faptul că în cazul în care aceştia vor recurge 
la represalii, opinia publică din statele libere ale Europei 
va lua negreşit atitudinea cuvenită faţă de orice abuz. 
De aici, multiplele jocuri salvatoare, de aici sumedenia 
de măşti, tertipuri şi pânde, care prelungeau existenţa 
teatrului grotowskian în condiţiile unei puşcării extinse 
la scara Poloniei, dictatura din Polonia nefiind, totuşi, 
comparabilă cu cea românească – feroce şi, în esenţă, 
barbară. 

Identic aproape procedează Adrian Marino, care 
descrie cu lux de amănunte modul de a edita cărţi şi de 
a-şi face publice succesele în Occident, pentru a lăsa 
impresia cerberilor dictaturii roşii că este celebru peste 
hotare. Prin urmare, nu poate fi intimidat aici, în ţara 
lui, în plină dictatură. Nici nu-i poate fi îngrădită, fără 
riscurile inerente, libertatea de expresie şi libertatea 
de mişcare. Cu toate luptele şi succesele, cărturarul 
Marino observă nu o dată faptul că „mă găseam 
deci dezarmat, naiv, «rupt» de realităţile româneşti 
imediate”. Dezamăgirea provocată şi de ceea ce a urmat 
după Revoluţia din 1989 îi accentuează dorinţa de a se 
izola, de a rupe aproape orice relaţie cu lumea literară, 
cu instituţiile şi personalităţile din ţările europene, 
aflate – din punct de vedere cultural – într-o splendidă 
şi probabil meritată decadenţă: „Experienţele au fost 
atât de profunde şi traumatizante, încât o întrebare a 
început să mi se pună cu tot mai mare intensitate. A 
devenit aproape obsesivă. În definitiv, de ce şi pentru ce 
am suferit? Şi cu ce urmări şi rezultate? Ce sens a avut 
întregul meu «sacrificiu»? Căci a fost, fără îndoială, 
unul. Deşi nu-l exagerez şi nu-l «eroizez» în nici un 
fel. Şi nu pretind nici o compensaţie sau recunoaştere 
publică. De la nimeni şi sub nici o formă”. Aceleaşi 
constatări amare revin obsesiv pe parcursul memoriilor 
şi sunt întunecate de „o imensă decepţie”, de „un eşec 
şi un «faliment» total”. Autorul regăseşte mereu „o 
agitaţie şi suferinţă inutile. Bune intenţii irosite şi nu o 
dată calomniate”. 

Dezamăgirile ţin şi de prestaţia clasei politice 
postdecembriste, o clasă politică alcătuită într-o 
proporţie alarmantă din pretinşi oameni politici de un 
primitivism vesel, zornăitor şi rapace, cu instinctul 
unei parveniri joase; o clasă politică în majoritatea ei 
fără coloană, ruptă de trecut, de tradiţie şi lipsită, în 
majoritatea cazurilor, de specialişti, cu un spirit de o 
mediocritate surâzândă, obraznică, spirit aţâţat de setea 
de a se îmbogăţi peste noapte. În asemenea medii, un 
spirit ca Adrian Marino a „făcut mereu o figură de 
intrus, de inoportun, de inadaptat, în cel mai bun caz”. 
Retragerea sa din activitatea politică e un gest de onoare 
şi de demnitate, cu atât mai mult cu cât un biet scriitor 
nu are cum modifica catastrofica „supravieţuire”  – cu 
vorbele lui Adrian Marino – „a comunismului în forme 
democratice”. Perioada vizată de creatorul Dicţionarului 
de idei literare este, indubitabil, cea postdecembristă, 
când, după cum se vede din ce în ce mai limpede, în 
joc este destinul naţiunii române, aflată sub semnul celei 
de-a doua schimbări la faţă care ar putea să însemne – 

spre dezamăgirea unui gânditor ca Emil Cioran; şi nu 
numai a lui – dispariţia poporului român. „Crunta ironie 
a făcut ca România să aibă, după 23 august 1944, o cu 
totul altă schimbare la faţă decât visase Cioran, în cartea 
din 1936, împreună cu generaţia lui – scrie profesorul, 
criticul şi istoricul literar Theodor Codreanu – România 
a avut parte de faţa comunistă. Iar când aceasta părea că 
o să dispară în 1989, încât până şi scepticii Emil Cioran 
şi Eugen Ionescu au tresărit întorcându-şi privirile 
către ţară, după atâta amar de vreme, cu speranţă, s-a 
dovedit că noua schimbare la faţă e tot una aberantă, 
dar cu mult mai parşivă decât cea veche, căci ar putea 
să însemne nu schimbare la faţă, ci dispariţia însăşi a 
României.” (s.n.) 

De o gravitate extremă e faptul că din arena 
actualităţii au fost excluşi înţelepţii cetăţii şi creatorii 
de vârf, încât la diverse emisiuni TV de un nivel cât 
de cât acceptabil revine tot mai des întrebarea: unde 
sunt scriitorii, oamenii de cultură, membrii Academiei 
Române? Răspunsul e pe cât de simplu pe atât de 
dramatic: scriitorii, oamenii de cultură, unii dintre 
aceştia membri ai Academiei Române, înţelepţii ţării 
noastre au fost marginalizaţi, ca să nu spunem exilaţi în 
propria ţară. În prim-plan se află comentatorii în vogă, 
care îşi trăiesc, zgomotoşi şi rapace, ca oricare dintre 
imposturi, momentele lor de glorie: „Orice impostură 
îşi are momentul ei de grandoare, altfel ar trece 
neobservată pe lângă noi şi lipsită, fireşte, de orice glorie. 
Mai mult de atât: impostura se arată de fiecare dată 
sub masca adevărului, «demască» miturile inventând 
moda «demitizărilor», când ea însăşi e întruchiparea 
mistificărilor, cădere în mitologie şi în «semibarbarie», 
cum ar spune Eminescu, cel supus, de aceiaşi impostori, 
«demitizării»”.

În condiţiile demitizărilor violente şi ale 
instaurării unei barbarii transpartinice, în ce fel un 
scriitor sau o mână de scriitori să urnească România 
din perioada de modernitate neconsumată, nedusă la 
împlinire, perioadă în care – la începutul mileniului al 
III-lea – prosperă discrepanţa flagrantă dintre vârfurile 
care alcătuiesc elita creatoare a acestei ţări – nu mă refer 
la elita transpartinică abuzivă, exclusivistă, mondenă, 
care domină de peste douăzeci de ani  – şi păturile de 
jos ale societăţii?; din nefericire, în România nu există 
o clasă de mijloc. Cât despre clasa politică – aşa-zisa 
clasă politică  –, Marino are dreptate: „Ce puteam 
crede despre un aşa-zis «Parlament» al României care 
refuză comemorarea oficială a Revoluţiei de la 1848? O 
adevărată ruşine naţională!”.

În arena scrierii marinoene revine nu o dată 
kierkegaardiana dilemă sau/ sau. Autorul se regăseşte 
în situaţia de a alege între cariera politică şi vocaţie, 
între familie şi vocaţie, între onoruri şi vocaţie. Având 
o puternică vocaţie de scriitor, autorul acestui opus 
incendiar alege ceea ce se cuvine. După cum se ştie de 
la iluştrii maeştri invocaţi, „pentru scriitorul adevărat, 
pentru omul de cultură autentic, «opera», «creaţia» trec, 
în mod firesc, pe primul plan”. În cazul autorului aspru 
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şi drept, goetheana voinţă de limitare îşi arată multiplele 
feţe. Marino are stil şi în nedreptăţile sale. Aroganţa sa 
pe deplin justificată este pe măsura orgoliului şi a operei 
dăruite României; aroganţa e o vacanţă a orgoliului. 
Probabil că acest autor – unul dintre marii nedreptăţiţi 
ai istoriei literare româneşti  – şi-a câştigat inclusiv 
dreptul la nedreptate. Pornirile justiţiare, ţâşnite aparent 
din resentiment, sunt consecinţa suitelor de nedreptăţi 
suportate stoic de-a lungul unei dramatice existenţe 
exemplare de un cărturar atipic în contextul unei 
culturi marginale, rău cunoscută şi rău tratată acasă, 
necunoscută şi, adesea, dispreţuită în lume. 

Vina le aparţine, în primul rând, scriitorilor; 
pe unii dintre aceştia îi incriminează Adrian Marino, 
punând la stâlpul infamiei discordia din lumea literară, 
discordie care îşi trăieşte în perioada post-revoluţionară 
grandoarea: „Căzut pe mâna hidoasă a «vieţii literare», 
devii o victimă sigură. În orice caz, un obiect de 
senzaţie, în presă, denigrat, compromis, murdărit public. 
Am mai spus-o şi repet: nu mă tem nici de SRI, nici 
de Securitate. Cine vrea să mă verifice n-are decât să 
consulte dosarele depuse la BCU Cluj. Dar de veninul 
fără scrupule al «vieţii literare» – într-un anume sens – 
mă tem, deoarece pasiunea şi voinţa sa de denigrare 
şi compromitere nu are nici un fel de limite”; „Eu (şi 
alţii) suntem de fapt dezarmaţi. Orice acuzaţie devine 
posibilă. Orice «vânătoare de vrăjitoare» este permisă. 
Orice calomnie justificată”. Ceea ce i s-a întâmplat în 
posteritate vorbeşte de la sine. E suficient, în această 
ordine de idei, să ne referim en passant la modul în 
care a fost receptată această carte, la penibila, ignobila 
campanie de denigrare menită să-l compromită pe 
Adrian Marino, pentru ca orice om de bună credinţă, 
orice om cu judecata necoruptă, să cadă pe gânduri. 

Adrian Marino completează suita de cărturari 
nobili, rari, transformaţi – prin complicitatea unei părţi 
a presei şi a câtorva scriitori influenţi – în victime ale 
CNSAS. Acuzele de colaborare cu securitatea sunt 
de departe gratuite; nu există probe concludente în 
acest sens. Nu există, conform uzanţelor, o sentinţă de 
colaborare dată de tribunal. Nu puţini ex-scriitori grăbiţi 
să calomnieze  – hrănindu-şi astfel mediocritatea din 
veninul aruncat în statuile acestei literaturi  – îşi văd 
de meseria lor de denigratori consacraţi, răscolesc prin 
dosare, smulg fragmente de file interpretabile, falsifică, 
inventează şi bricolează pe seama existenţei acestui 
mare cărturar, fiindcă dincolo de moarte – prin această 
carte-document a unui destin exemplar  – autorul ei a 
deranjat nu puţini actori ai mondenităţii culturale de pe 
malurile Dâmboviţei. „Aceasta este starea lamentabilă 
a întregii societăţi româneşti după jumătate de secol 
de teroare poliţienească  – susţine Adrian Marino cu 
amărăciune. Este greu să nu fi decepţionat de o astfel 
de decădere şi descompunere morală generalizată. Iar 
psihologia «dosarelor» şi a «informatorilor», sistematic 
alimentată, nu numai că o întreţine, dar o şi amplifică 
în proporţii de masă catastrofale. O epocă într-adevăr 
tristă, deprimantă, demoralizantă”. (s.n.) În asemenea 
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condiţii, recursul la izolarea cvasitotală se înscrie în 
albia normalităţii asumate.

Viaţa unui om singur nici vorbă să fi fost scrisă 
din dorinţa de a plăti poliţe. Nu voi repeta enormităţile 
vehiculate în această ordine de idei; nu merită. Viaţa 
acestui cărturar atipic a fost un purgatoriu inclusiv 
prin preţul plătit pentru darurile oferite; singurătatea 
construită timp de decenii, harul, izolarea şi capacitatea 
titanică de a te livra unui proiect major se plătesc: „Am 
învăţat, în acelaşi timp, cum poate fi trăită, asumată 
şi, într-un anume sens, chiar valorificată, singurătatea. 
Şi, mai ales, care este preţul său – în treacăt fie spus – 
enorm. Căci totul se plăteşte în viaţă”. 

Ajuns la capătul unei existenţe marcate de 
vârfuri spirituale de neatins şi de privaţiuni – nu puţine 
sunt rândurile în care vedem cum sângerează, cum 
plânge acest om venit din ţara frigului şi a jocului cu 
abstracţiunile  – neîndurător cu sine însuşi în primul 
rând, protagonistul acestei existenţe vrea să înţeleagă ce 
s-a întâmplat în realitate, îşi face sieşi înainte de toate un 
examen, pentru a pricepe scriind: „Această recapitulare 
finală este, probabil, textul cel mai «liber» din întreaga 
mea Viaţă, la propriu şi la figurat. Nu sunt preocupat 
nici de dimensiunile manuscrisului, nici de editare, nici 
de punerea postumă în valoare, ci doar de reconstituirea 
cât mai fidelă a adevărului «meu». Fără inhibiţii şi fără 
ipocrizie. Ceea ce, constat tot mai mult, nu este uşor”. 
(s.a.) Întreprinderea pe care şi-o propune ideologul nu 
este una uşoară. Cărturarul însuşi ajunge la concluzia că 
Viaţa… „este textul cel mai dificil dintre toate. Căci a 
rememora, fie şi reduse în esenţă, cel puţin şase decenii 
de mizerii, suferinţe, aberaţii, persecuţii, denigrări 
implică o mare uzură nervoasă”.

Dacă tragem cu ochiul la Platon, care împărţea 
oamenii în funcţie de temperament în două categorii 
dyscolos şi eucolos, avem prilejul de a trece – ca printr-
un luminiş  – printr-o grădină incredibil de bogată, 
asistând la un spectacol al cunoaşterii nestrăin de 
limanul surprizelor şi în cazul Adrian Marino. Astfel, 
„dacă celui dyscolos i se împlinesc nouă din zece 
dorinţe, el nu se bucură de cele nouă, ci se necăjeşte de 
acea unică neîmplinită; cel eucolos, dimpotrivă, când i 
se strică nouă şi izbuteşte una, se bucură de aceasta şi 
ştie să se mângâie de celelalte. Dar precum nu este uşor 
să existe vreun rău fără nici o compensaţie, aşa vedem 
şi aici, că cei dyscoli, adică caracterele posomorâte 
şi fricoase, deşi vor avea să sufere mai multe rele şi 
dureri închipuite, vor avea mai puţine rele decât cei 
veseli şi fără griji; căci cine vede toate în negru, cine 
se teme totdeauna de nenorociri şi se pregăteşte astfel 
a întâmpina viitorul, nu se va înşela aşa de des, precum 
se înşală cel ce vede toate în culori trandafirii”. (Arthur 
Schopenhauer, Despre ceea ce este cineva) Faţă în faţă 
cu firea sa, enciclopedistul Marino se va măcina de zece 
ori pe secundă pe marginea unui proiect nedus la capăt 
sau din varii pricini ratat şi va trece peste bucuriile şi 
împlinirile prilejuite de cărţile încheiate sau de faptele 
duse la capăt, ca şi când înlăuntrul său ar exista un 
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mecanism, care  – triind între lucrurile desăvârşite şi 
cele poticnite – ar insista asupra celor din urmă. În cazul 
analizelor ce ţintesc firea celor din preajmă funcţionează 
fără reproş, aproape de fiecare dată, acelaşi sistem, ca să 
nu spunem aceeaşi busolă lăuntrică, sensibilă îndeosebi 
la părţile întunecate, maligne, surse ale nefericirii, firea 
cărturarului înclinând, fără îndoială, spre un dyscolos 
bine conturat, cu deosebiri nete de categoria descrisă de 
Platon, căci despre Marino se pot spune multe lucruri, 
dar numai calificativul fricos nu i se poate nicidecum 
atribui. 

În demersul esenţial care este Viaţa..., în acest 
examen al unei existenţe exemplare, firea iese, fără 
tăgadă, la suprafaţă. Ochiul obişnuit cu nefericirea al 
acestui om singur alege ceea ce-l împinge temperamentul 
să aleagă; şi nu ai cum să-i reproşezi cuiva propria 
natură, felul de a fi, decât dacă luneci în absurd sau pe 
alte domenii eşuate într-o umanitate cariată. Folosind pe 
parcursul întregii existenţe acest eficace instrument  – 
nietzscheana „disciplină a suferinţei” – îl face pe autorul 
volumului Pentru Europa să acumuleze o tensiune 
uriaşă, ce explodează în forme dyscolos în cartea vieţii 
sale. Ce i-a oferit această tensiune inumană, acumulată 
în nefericire? Inventarierea ei la limita subţire ce 
desparte fiinţa de neant ne duce cu gândul la hierofantul 
suferinţei, ca să constatăm bogăţia sufletului prins în 
menghine de nefericire şi tensiunea ce-i inoculează, 
spune Nietzsche, „vigoare, fiorul pe care îl resimte la 
vederea marii pieiri, inventivitatea şi îndrăzneala de care 
dă dovadă în purtarea, răbdarea, tălmăcirea, exploatarea 
nefericirii şi toate cele ce i-au fost dăruite din domeniul 
profunzimii, misterului, măştii, spiritului, vicleniei, 
măreţiei:  – n-au fost oare toate acestea obţinute prin 
suferinţă, prin disciplina marii suferinţe?” 

Adrian Marino este unul dintre cei mai nefericiţi 
oameni din literatura română. Adrian Marino este unul 
dintre oamenii mari ai acestei culturi cvasinecunoscute 
în ţară, care s-a apropiat de planeta suferinţei dintr-un 
alt unghi, conştient de capitalul reprezentat şi ascuns în 
ceea ce numim suferinţa filtrată în nefericire şi tratată – 
dincolo de duritatea, grozăvia şi absurditatea care se 
arată a fi durerea – cu ochi diferit: probabil, mai atent, 
mai încet şi mai răscolitor, tresărind la nuanţe, peste 
care un ochi fericit trece fără să tresară, deci, pluteşte 
menţinându-se invariabil la suprafaţa lucrurilor. În urma 
unei asemenea incursiuni, autorul se alege, conform 
propriilor mărturii, cu o revigorată, „mare tensiune 
sufletească, despre care, sincer spus, nu ştiu ce să cred: ori 
sunt «anormal», ori sunt un spirit suficient de tare, care 
să supravieţuiască şi chiar să realizeze unele construcţii 
intelectuale în condiţii extrem de grele”. Probabil că 
şi din aceste motive – în capul listei găsindu-şi un loc 
de onoare noua tensiune  – Marino nu se regăseşte în 
cărţile scrise altădată; lucrările sale de referinţă îi rămân 
cu desăvârşire străine, pentru că au costat enorm şi 
au fost scrise într-o ţară unde nu sunt apreciate, decât 
cu excepţii, cum ar fi meritat, „rezistenţa morală, 
verticalitatea, independenţa de spirit”. E una din cauzele 

pentru care Marino vorbeşte despre o ţară „a eternei 
improvizaţii, fuşerelii şi amatorismului dominant. Unde 
nu se construieşte nimic solid, nimic durabil, nimic 
în perspectiva rezistenţei «istorice». Unde finisajul 
etic pare pedant. Iar ideea că «Dumnezeu se ascunde 
în detalii» este total necunoscută, inasimilabilă. Revin 
cu amărăciune: o ţară doar a lucrului de mântuială, 
care te aduce adesea la exasperare. Ţara lui pseudo, în 
toate domeniile”, unde „totul este strict personalizat, 
rezolvat subiectiv şi mereu negociabil. Apoi eterna 
şmechereală, talentul de a înşela, de a mistifica, de a 
salva aparenţele. Este faţa, poate, cea mai benignă, a 
eternelor «forme fără fond». Din care cauză absolutul 
şi radicalismul etic, politic şi ideologic sunt refuzate 
structural spiritului românesc. O incompatibilitate şi 
imposibilitate fundamentale. O existenţă ce se consumă 
în permanenţă doar în imediat, aproximativ, relativ şi 
improvizaţie combinativă. Nu contest, uneori, abilă şi 
pe termen scurt chiar eficientă. Dar fără nici un fel de 
rezultate durabile”. 

În siajul lui Witold Gombrowicz, scriitorul îşi 
alege „marginalitatea ca patrie” şi face exerciţii de 
înstrăinare. Textul abundă în întrebări de genul „ce 
legătură am eu cu această lume?”, răspunsul căzând 
abrupt ca tăişul unui paloş: „Evident, nici una”. Acest 
spirit nordic parcă dinadins ar face eforturi să rămână 
străin, incomod, scorţos şi exotic, continuând să vadă 
cu luciditate acerbă realitatea hiperbalcanizată din jur. 
Cărturarul nu ezită să condamne România reală, pentru 
ca de îndată, în raza paşoptiştilor, să viseze România 
lui  – România unei mâini de oameni mari: „Cultura 
nu se poate dezvolta fără un grad înalt de civilizaţie. 
În ce mod, deci, «a fi european»? Răspunsul este unul 
singur: a fi român şi european în acelaşi timp. Într-o 
formulă proprie de sinteză. A ne revendica de la o dublă 
tradiţie, de la o dublă serie de valori şi a ne afirma o 
dublă identitate: română şi totodată europeană”, „a 
aduce Europa acasă, a o transforma într-o realitate 
locală constituie o operaţie mult mai complicată, mai 
dificilă şi mai constructivă”. Iată un program major, de o 
actualitate stringentă, de care face abstracţie majoritatea 
politicienilor locuiţi de febra fanariotizării.

Ceea ce am încercat  – citind acest voluminos 
opus de memorii scris excelent  – s-a redus aproape 
de fiecare dată la efortul de a înţelege un om dificil şi 
întortocheat, o personalitate extrem de puternică, de o 
imensă vulnerabilitate, un dyscolos, să recunoaştem, 
atipic, totuşi. Un om care îşi întinde câteva capcane şi 
îşi construieşte o mască după alta, apoi – aidoma unui 
prestidigitator de vocaţie – izbuteşte să-şi tragă pe sfoară 
unii lectori, întinzându-le, de pildă, capcana mizantropiei 
ori capcana resentimentarului. Am făcut efortul să înţeleg 
un scriitor dur, în primul rând, cu sine însuşi, un om al 
cărţii grăbit să facă exerciţii de autodenigrare, dorindu-
şi să se depăşească şi să se priceapă pe sine însuşi – e 
lucrul cel mai greu din lume – şi ajungând la concluzia 
că, prin modul său de a fi, a intrat într-un joc imposibil, 
iar logica întortocheată a acestuia îi scapă ca argintul 
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viu printre degete, căci primul obstacol este el însuşi, 
mai exact, firea sa labirintică: „Nu sunt deloc simplu 
de explicat formele, cauzele şi efectele singularităţii 
şi singurătăţii mele tot mai accentuate. N-am dorit-o 
niciodată. Dar am acceptat-o ca pe o calamitate naturală 
şi nimic mai mult”. 

Sentimentul de a fi un intrus iremediabil îl 
urmăreşte ca o maladie incurabilă pe autorul cărţii 
Libertate şi cenzură în România, ce se vede pe sine ca 
pe „«un corp străin», neintegrat şi neasimilabil”, ca pe 
„un intelectual nefericit, într-o ţară nefericită”, ca pe un 
cărturar ce trece „prin momente de mare perplexitate 
şi ambiguitate” sau „«un arhivar», în primul rând, al 
propriei sale existenţe, pe care n-ar mai relua-o niciodată 
de la capăt”. Un mare cărturar marginalizat ce notează – 
cuprins de amărăciune – că „rar mi-a fost dat să văd, 
ca după 1989, «o viaţă literară» mai standardizată, mai 
conformistă şi coruptă”. Fără îndoială, corupţia în mediul 
literar a ajuns până în punctul în care se negociază, se 
vinde şi se cumpără aproape totul, inclusiv lucrurile 
considerate de înaintaşii noştri iluştri sfinte. 

În acest context, în luminoasa umbră a lui Ignaţiu 
de Loyola, Adrian Marino îşi propune să recurgă  – 
nici mai mult, nici mai puţin – la exerciţii de adevăr: 
„Este greu să priveşti realitatea în faţă  – extrem de 
dură – la sfârşitul unei vieţi care numai «comodă» nu 
a fost. Dar adevărul trebuie acceptat până la capăt. Aşa 
cum a fost. Fără rezerve. Fără menajamente, ipocrizii 
şi false pudori”. Ca şi când ar presimţi cum vor fi 
tratate memoriile sale, scriitorul susţine premonitoriu 
că „nu este vorba de nici un complex de persecuţie, 
de inferioritate sau de o iluzorie supraevaluare. Pur şi 
simplu doar de recunoaşterea unor evidenţe: am fost şi 
am rămas – mai ales după revenirea în viaţa culturală – 
un mare izolat. Un intrus, un inoportun. Neasimilat 
niciodată, acceptat şi tolerat doar la limită, în noua 
societate comunizantă”. 

Adrian Dinu RACHIERU
Despre o „deconspirare” eşuată

Previzibil, apariţia volumului Viaţa unui om 
singur (2010), la cinci ani de la moartea autorului 
(conform dorinţei testamentare a lui Adrian Marino), 
a pus pe jar fauna literaţilor. Încercăm şi noi, printr-o 
reevaluare calmă, la alţi cinci ani de la „furtunile” iscate, 
a schiţa un profil al „marelui singuratic” de la Cluj, un 
ideocritic animat de uriaşe proiecte, spirit himeric, 
enciclopedic, sintetizator, un ins vanitos, iritabil, 
care abia spre sfârşitul vieţii şi-a recâştigat adevărata 
vocaţie (cea râvnită, de ideolog) şi care, în masivul opus 
amintit (526 p.), se războieşte cu toată lumea. Deoarece 
– preciza autorul – gândind altfel, scara sa de valori 
era „net deosebită de a mediilor sociale şi culturale” 
străbătute, aruncându-l într-o singurătate (nici socială, 
nici sentimentală) „greu de suportat”. Eternul revoltat, 
măcinat de irezolvabile contrarietăţi, încearcă, aşadar, 
să-şi descrie suferinţa şi să-şi dezvăluie identitatea 
(neînţeleasă, marginalizată etc.), răfuindu-se cu ignarii 
contemporani.

	 Cum insaţiabila piaţă spectaculară (a societăţii 
mediatice, fireşte) îşi cere tributul, seria execuţiilor 
la comandă provoacă valuri. Cazul Marino (pedepsit 
post-mortem) confirmă că manipularea dosarelor/a 
trecutului rămâne un sport îndrăgit, revărsând 
otrăvurile mediului literar. Calomniatori zeloşi, cu 
voluptatea denigrării, înrolaţi în solda oportuniştilor 
ori gazetari superficiali, răuvoitori, practică linşajul 
mediatic, bricolând şi maculând cu voioşie memoria 
unor nume grele. Invitaţia la prudenţă, cerută imperativ 
de un Gabriel Andreescu, rămâne, vai, fără ecou. 
Poposind în arhive, el încerca să descâlcească iţele 
unei posterităţi înverşunate, interesată în a înscena „un 
flagrant de colaborare”, în ceea ce pomenitul cercetător 
numeşte campania de distrugere a unui model. Viaţa 
lui Marino, afirmă tranşant Gabriel Andreescu, „a 
fost expresia unui proiect personal”. Iar „echipa de 
vânătoare”, animată de reglarea unor răfuieli personale, 
a întreţinut gherila mediatică, refuzând orice „precauţii 
metodologice”. Afacerea Marino developează, de fapt, 
istoria unei manipulări, anunţând, prin serialul Mirelei 
Corlăţan (în Evenimentul zilei), „a doua moarte” a 
cărturarului, taxat – pentru zelul colaboraţionist – drept 
un „personaj abject” al culturii noastre (cf. Cristian 
Pătrăşconiu).

	 Să aibă Adrian Marino un destin postum 
„schizoid”, cum crede/scrie Vladimir Tismăneanu? 
Să fi fost hermeneutul clujean o „sumă de frustrări 
acumulate”, dezvoltând doar un „enciclopedism apter” 
şi un teoreticianism „dezosat”? Iar „războiul” lui 
Marino cu foiletonismul sprinţar să fi slujit „gherila de 
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partid”? (cf. Dan C. Mihăilescu) În fond, cine cunoaşte 
datele problemei, ştie prea bine că e vorba de o opţiune 
critică timpurie, forjând, în timp, o poziţie critică 
personală. Construind, chiar în faza juneţii, un discurs 
autoritar, „monarhic”, fără mari entuziasme, respirând 
un aristocratism natural. Consultând un volum 
recuperator, îngrijit de Aurel Sasu (Cultură şi creaţie, 
2010) vom descoperi că tânărul Marino repudiază 
criticul-funcţionar, pliat unor „cerinţe strategice şi 
comerciale”, că, dezinvolt şi prudent, lucrează la altă 
scară, oferindu-şi incursiuni în bibliografia engleză 
şi nord-americană, că scrie, primul la noi, despre R. 
Wellek (1944), anunţându-şi (embrionar) opţiunea 
pentru teoria literaturii şi comparatism. Refuză „cămaşa 
literaturii”, fiind străin de orice imbold liric care ar 
„însufleţi” textul, mitraliat metaforic; dovedeşte, în 
schimb, rigoare, analitism rece, acribie contabilicească, 
atent la irosirea energiilor culturale. Şi visând, într-o 
epocă traumatică, în care a suportat îngrădiri şi 
umilinţe, monumentalitatea. A aflat în G. Călinescu 
un „maestru temporar” (cf. Dan Mănucă), dezamăgit 
de înregimentarea marelui critic. Dar şi-a/ ne-a oferit 
excursii erudite, flagelând băşcălia suverană. Ştiind 
prea bine că, prin vitaminizare culturală, accedem la 
acele „forţe vitale absorbite de Anteu”.

	 Dincolo de campaniile orchestrate cu sârg de 
cei „încondeiaţi” în Viaţa unui om singur, practicând 
terorismul intelectual, un lector onest va sesiza că 
Marino, mereu frământat de problemele lui, părelnic 
distant şi arogant, va respinge încercările de recrutare/
„exploatare informativă”. Dosarele arhivate de SIE 
dovedesc că Marino s-a vrut un apărător al valorilor 
culturale din interior, că şi-a propus, cu superbia 
cărturarului, o „supravieţuire activă”, nu un eroism 
spectaculos. Că, în fine, nu a ales tăcerea („moartea 
intelectuală”), înţelegând, dimpotrivă, să sprijine, 
în pofida constrângerilor totalitare şi a paznicilor 
dogmatici, ideo-critica, confruntarea, iluminismul 
liberal, spiritul constructiv, voinţa de sistem etc., în 
numele unui program ferm articulat.

Încât, în repetate ocazii, Marino a blamat 
„provincialismul” criticii, mentalitatea foiletonistică, 
absenţa unor iniţiative teoretico-metodologice de 
anvergură. Într-o cultură dominată de poeţi şi jurnalişti 
literari – observa mâhnit hermeneutul – sensul 
construcţiei se izbeşte de superficialitate, zeflemea, 
egocentrism literar, minimalizând politica faptelor 
culturale, a operelor solide. Asumându-şi, dramatic 
şi utopic, condiţia de „cercetător”, Adrian Marino 
face elogiul gravităţii şi al seriozităţii, pledând pentru 
eficienţă culturală. Dar soarta spiritului independent 
e grea şi astfel de preocupări sunt lipsite de tradiţie, 
audienţă, publicitate. Simţindu-se izolat în propria-i 
cultură, Marino nu dezarmează; el, un citadin 
înnăscut, nu poate nega unei culturi ambiţia şi efortul 
teoretic, nu poate îmbrăţişa defetismul şi, flagelând 
„originalitatea” foiletonistică, se va înhăma, tocmai, 
la un astfel de proiect monumental. Munca sisifică 

i-a asigurat supravieţuirea morală. Cugetând la soarta 
spiritului independent într-un context totalitar, dar, 
totodată, indiferent (în cel mai fericit caz) la asemenea 
îndeletniciri, încercând să iasă din ispititoarele stări 
depresive, Marino păşeşte, cu drepturi şi datorii egale, 
în spaţiul european. Or, condiţia de român era şi este 
un handicap. Mânat de o teribilă voinţă a recuperărilor 
după ani de frustrări, stăpânit de melancolie livrescă, 
Marino se simte „acasă” oriunde (când e vorba de spaţiul 
cultural). El duce, ne mărturiseşte, o viaţă „şi plină şi 
abstractă” şi are, deseori, sentimentul existenţei ireale. 
Oricum, criticul nu acceptă remorca comparatismului 
sorbonard şi repetatele imprudenţe, fără grija 
menajamentelor de tot soiul, îi rezervă multe neplăceri 
şi îl condamnă la izolare. Cartea sa despre Etiemble 
(„aproape un manifest”, aprecia însuşi autorul) poartă, 
în numele iluminismului liberal, un mesaj universalist; 
multe spirite din Vest au reacţionat alergic, incapabile 
de o percepţie ideologică, nepricepând de fapt soarta 
dramatică a unui cărturar, trăind scindat între două 
serii de dogmatisme. Pe de o parte, încercând să 
rămână un intelectual român, un spirit independent 
în context totalitar, Marino se află, o spune repetat, 
la limita „ratării”. El se sustrage dresajului ideologic, 
bombardamentului propagandistic, vrea să se păstreze 
ca o conştiinţă liberă şi este intrigat că occidentul 
cultural nu percepe corect realităţile Estului, supus 
şablonizării şi expus laşităţilor morale, jocului 
duplicitar. Asceza bibliotecii, ţinându-i trează nădejdea 
unei libertăţi în claustrare, nu-i toceşte privirea lucidă; 
Marino identifică cu precizie motivele contextual-
istorice şi refuză consecvent alinierea, servilismul.

Pe de altă parte, mesajul său înfruntă suficienţa 
europocentrismului, aroganţa „sorbonarzilor” şi se 
loveşte, inevitabil, de o altă serie de dogmatisme, 
împiedicând, iarăşi, buna funcţionare a circuitelor 
culturale în dialogul Est-Vest. Tolerat „la limită” în 
propria-i cultură şi repudiat de alte medii pentru că 
refuză poza umilă, servilă şi nu e prizonierul criteriilor 
europocentriste, Marino are senzaţia că mesajul său cade 
„în gol”. E gata chiar să se golească de iluzii, dar nu 
abandonează. El a răzbit singur şi se bate – cu o uşoară 
inocenţă – pentru ideile sale, acceptând, deopotrivă, 
derealizarea (în tihna frisonantă a bibliotecilor) şi 
deliteraturizarea crescândă. Acea visată one world 
înseamnă, spera Adrian Marino, o singură cultură, tot 
mai omogenizată; implicit, o singură critică literară, tot 
mai tehnicizată.

Este impresionant acest spectacol al construcţiei 
de sine, sugrumând alte proiecte, blocând atâtea 
virtualităţi. Oricum, Marino a impus la noi un stil. 
Raţionalist intratabil, geometrizant, cu apetit doctrinar, 
un romantic, totuşi, cu mize pragmatice, sedus de 
proiecte ciclopice, iubind dopajul cultural, asceza, nu 
folclorul cafenelei, el cerea „idei organizate, puternic 
personalizate”; şi rămânând, cum însuşi ne asigura, o 
monadă spirituală, un alternativ ireductibil, aducând 
Europa acasă.

10 ani fără marino
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Fiindcă s-a vrut ideolog, nu beletrist, deci „un 
autor deviat”, în război cu mentalitatea totalitară ori 
fundamentalismele de tot soiul, cu foiletonismul, 
fragmentarismul şi poetocentrismul, cu legea satelizării/ 
colonizării culturale, Adrian Marino reprezintă la noi 
cultura alternativă (prin continuitate, tenacitate, studiu 
organizat, documentare etc.) şi, mai ales, prin program 
(himeric, „internaţionalist”, scientizant, fiind „un român 
care ştie să vadă”). Şi iscând o antipatie profundă, 
expediat/ marginalizat sub etichete bizare (colecţionar 
de fişe, extravagant, autor dicţionarizabil, producând 
cărţi indigeste etc.) Un outlaw literar, scria chiar cel 
în cauză, în prelungită criză de identitate, având de 
înfruntat contratimpul istoric. Oricum, un autor major, 
de importanţă reală, dorind culturii româneşti un alt 
destin. Şi o altă direcţie, vizând monumentalul.

Un rescapé la eliberarea de la Aiud (februarie 
1957), deportat pe Bărăgan, în acel sat artificial 
(Lăteşti, 1957-1963), cu „şansa” refugiului în lectură, 
ieşit din circulaţie şi debutând tardiv (deşi cartea 
despre Macedonski fusese anunţată de EFR în 1946!), 
regăsindu-se după ’89 şi eşuând într-un febril activism 
politic (ca perioadă „total ratată”), Marino s-a însingurat 
şi, negreşit, s-a singularizat. Un inconformist, aşadar, 
neaderent la mediul românesc, căutând autoizolarea; 
orgolios, incomod, irascibil, antipatic, un abstras, în 
totală neadecvare, străin ideii de grup, afiliere. Un 
neîncadrat (poziţii publice, editoriale, redacţionale etc.), 
un autor de o anume speţă, înaintând – mărturiseşte – 
constant într-o anume direcţie (să subliniem: singulară, 
în cultura noastră), vădind o stânjenitoare „infirmitate 
socială”. Certamente, Marino n-a fost ceea ce, obişnuit, 
numim om de lume. Mai mult, a vrut să iasă din lume. 
Ultimii ani  l-au obligat să înveţe „din mers” tehnica 
izolării, ca stil nou de viaţă. Supus unui asalt văzut drept 
corvoadă (comenzi, invitaţii, solicitări etc.), Marino, 
printr-o „decizie de oţel”, s-a baricadat, apărându-şi, 
de fapt, preocupările şi valorificându-şi singurătatea 
(productivă). Apărându-şi, altfel spus, libertatea de 
mişcare; ceea ce i-a procurat o mărturisită fericire 
intelectuală, salvând – prin retragere – „decalajul de 
preocupări, program personal şi limbaj”.

Respingând mentoratul, construindu-se tenace, 
Marino a devenit un nume de referinţă, chiar dacă, între 
scrierile de tinereţe şi memoriile publicate postum, 
Ion Buzera vedea „două versiuni” ale personalităţii 
sale. Iar reacţia „blocului” clujean, încercând a-i apăra 
memoria în ceea ce s-a numit afacerea Marino, e de 
înţeles. Şi Simona-Maria Pop, prin două volume, şi 
Ovidiu Pecican, sperând într-o „perspectivă nouă de 
valorificare a operei” şi Ştefan Borbély, subliniind că 
Adrian Marino rămâne, pentru noi, „un neliniştitor 
termen de comparaţie”, se alătură celor care îi recunosc 
statura axiologică şi morală, în pofida rafalelor 
resentimentare. Gherila mediatică, tulburându-i – pe 
moment – posteritatea, s-a dovedit o deconspirare 
eşuată.

10 ani fără marino

Iulian BOLDEA
Între hermeneutică şi memorialistică

	 Vocaţia totalităţii

Critic şi hermeneut cu vocaţia totalităţii, 
arhitect şi constructor de ansambluri teoretice vaste, 
deschizând orizonturi noi în critica românească, Adrian 
Marino a fost interesat, în studiile sale de maturitate, 
de structurarea unor modele teoretice care să se înalţe 
deasupra reliefului particular al operelor literare, 
conturându-le acestora, ipso facto, un statut aparte. 
Aceasta, laolaltă cu încercarea, reiterată, de reformulare 
a datelor conceptuale ale unor discipline ca literatura 
comparată, teoria literaturii sau hermeneutica literară. 
Pledoaria pentru o critică a „ideilor literare”, de amplă 
anvergură teoretică, este un argument incontestabil al 
vocaţiei totalităţii pe care se fundamentează întregul 
destin intelectual al criticului. Nu poate fi eludată statura 
utopică a unor proiecte ale lui Adrian Marino, sugerată 
tocmai de amplitudinea şi masivitatea unei creaţii de certă 
anvergură conceptuală şi, în acelaşi timp, marcată de o 
relevanţă epistemologică dincolo de orice discuţie. Într-
un articol din revista „22”, Mircea Martin schiţează un 
profil intelectual extrem de credibil al cărturarului Adrian 
Marino: „Într-o cultură care a trăit – şi încă mai trăieşte – 
în mirajul subiectivităţii, care este în continuare obsedată 
de specificitate şi îmbătată de unicitate, Adrian Marino 
a căutat mereu generalul, conceptualul, tipologicul, 
invariantul. Gustul particularului este înlocuit la 
el cu propensiunea ideologizantă, savorii stilistice 
şi plasticităţii expresiei le este preferată ariditatea 
discursului teoretic, efectele carismatice, «farmecul» 
sunt refuzate în favoarea tenacităţii constructive. Este în 
cel mai înalt grad semnificativ pentru el faptul că studiul 
unei opere literare – cea a lui Alexandru Macedonski 
– se încheie cu neaşteptate consideraţii asupra unui 
macedonskianism ridicat la o categorie morală, aşa cum, 
mai târziu, în Critica ideilor literare, impersonalitatea 
unei metode este împinsă până la anonimat”. E dincolo 
de orice îndoială faptul că volumele de critică şi teorie 
literară publicate, de-a lungul timpului, de Adrian Marino 
reprezintă repere fundamentale ale gândirii critice 
româneşti, modele de rigoare, erudiţie şi stil conceptual. 
De la Viaţa lui Alexandru Macedonski¸ Opera lui 
Alexandru Macedonski, la Introducere în critica literară, 
Modern, modernism, modernitate, Dicţionar de idei 
literare, Critica ideilor literare, până la Hermeneutica 
lui Mircea Eliade, Hermeneutica ideii de literatură sau 
Biografia ideii de literatură, cărţile lui Adrian Marino au 
impus figura unui cărturar cu deschidere incontestabilă 
spre universalitate, spre valorile literaturii dintotdeauna, 
confirmând efigia unui spirit al amplitudinii creatoare şi 
al nuanţei metodologice. 
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În primele două cărţi, fundamentale în domeniu, 
consacrate biografiei şi operei lui Macedonski, 
Adrian Marino caută să redea un contur coerent al 
unei personalităţi literare marcate de contradicţii 
deconcertante şi de ambiguităţi de viziune artistică. 
Criticul porneşte, cum scrie N. Manolescu, „dinăuntrul 
fiinţei intelectuale a poetului, spre a dovedi cum 
izvoarele ei externe, departe de a fi întâmplătoare, 
răspund unui apel al fiinţei înseşi”. În Viaţa lui 
Alexandru Macedonski, Adrian Marino reuşeşte să 
cristalizeze, pe un „fundament de date” înregistrate 
cu rigoare documentară incontestabilă, un „portret 
moral” al scriitorului, considerând că „orice viaţă are 
un specific al său, traiectoria, timbrul său inefabil şi în 
funcţie de această busolă ne-am străduit să construim 
întreaga noastră sinteză, orientată în primul rând nu 
spre «creaţie», ci spre «cunoaştere şi înţelegere»”. 
Personalitatea lui Macedonski, pe care o deduce criticul 
din datele operei, este una „iremediabil scindată”, ea 
neoferind eului „niciun centru de echilibru”. Din acest 
hiatus între resursele interioare ale visului şi imaginea 
dezolantă a unei realităţi inacceptabile rezultă creditul 
pe care autorul Nopţilor îl acordă fanteziei, reliefului 
oniric al fiinţei. Recursul la tectonica imaginarului 
devine, pentru Macedonski, un „stil de viaţă, soluţie a 
fericirii, instrument de cunoaştere şi metodă a realizării 
de sine”. Opera lui Alexandru Macedonski e o carte ce 
reuşeşte, pe de o parte, să ne ofere o analiză minuţioasă 
şi argumentată a creaţiei macedonskiene şi, pe de altă 
parte, să demistifice o sumă de poncife şi de ticuri 
deformatoare ale receptării acestei opere de multe ori 
rău descifrate şi înţelese. Trecând în revistă cultura 
poetului, ideile sale teoretice, „concepţia de viaţă”, 
criticul se concentrează asupra descrierii detaliate şi 
analizei operei lui Macedonski, relevându-se, dintr-un 
unghi diacronic, evolutiv, dualităţile dihotomice care 
alcătuiesc „carnea propriu-zisă a poeziei”. Nu lipsesc 
din volum nici unele accente teoretice, de poetică a 
interpretării. Atentă şi riguros documentată, cartea 
despre opera lui Macedonski este fundamentală. N. 

Manolescu observă că „analiza este atât de amănunţită 
încât nu rămâne nimic neexplorat, neexplicat; şi, în 
acelaşi timp, nimic neraportat la tot, la sinteza care 
reprezintă, nemărturisit, punctul de plecare. Adrian 
Marino este un critic, nu un documentarist”. 

Dicţionar de idei literare (1973) e o întreprindere 
masivă, cu caracter enciclopedic, în care demersul 
teoretic al autorului se bazează pe „un substrat de idei 
literare investigate orizontal şi vertical”. Şi în această 
lucrare, cu un profil teoretic mai pronunţat, criticul 
nu ezită să expună antiteza dintre puritatea ideatică a 
conceptelor literaturii şi convulsiile efemere ale vieţii 
literare. Opţiunea lui Adrian Marino pentru argumentele 
teoretice, pentru o critică a ideilor literare porneşte şi 
din opoziţia fermă între „asceza erudită” a criticului 
(Gh. Grigurcu) şi imperfecţiunile anecdoticii literare. 
Cea mai mare teroare pe care o resimte criticul şi 
teoreticianul Adrian Marino e legată de prezenţa 
impreciziilor, a neclarităţilor şi a vagului terminologic 
într-un domeniu cum este acela al ideilor literare, care 
ar trebui să fie dominat de precizie, de claritate şi de 
proprietate a noţiunilor vehiculate. Bineînţeles, nu 
există o claritate definitivă, sau un indice absolut al 
raţionalităţii în domeniul ideilor literare, în componenta 
cărora intră şi un anumit grad de ambiguitate, de 
inefabil. Apartenenţa la statutul literarităţii face din 
critica ideilor literare o modalitate hermeneutică 
eminamente „creatoare”, datorită şi con genialităţii 
indiscutabile dintre conştiinţa critică şi cea creatoare 
propriu-zisă. Sintetizarea, modelarea, apelul la un 
instrumentar analitic adecvat reprezintă argumente 
indiscutabile ale unei astfel de creativităţi critice. Din 
Critica ideilor literare (1974) ne atrage în primul rând 
atenţia predispoziţia metodologică a criticului, maniera 
în care teoretizează recursul la metodă, o metodă deloc 
impersonală, abstractă sau obiectivată absolutist, ci, 
mai curând una care încorporează temperamentul 
criticului, capacitatea sa de sinteză, propensiunea spre 
raţionalitate. Ţinuta intelectuală, teoretică a demersului 
critic nu eşuează, însă, în dogmatism pozitivist sau în 
pură factologie, întrucât, cum observă chiar autorul, 
„din punctul nostru de vedere, al unei critici orientate 
de şi spre idei literare, impresionismul şi pozitivismul, 
ca metode, slăbesc şi chiar paralizează tensiunea 
ideologică a studiilor literare, alungă ideile, împiedică 
gândirea şi efortul speculativ, anihilează spiritul teoretic 
şi sistematic al criticii”. De altfel, pentru Adrian Marino, 
criticul ideilor este „un critic «total», operând printr-o 
hermeneutică totală, un om de gust, un ideolog, un estet 
şi un istoric, capabil de lecturi clasice şi moderne, fără 
pedanterie, dar şi fără superficialitate. El este criticul 
«complet», ce a preferat să opteze, să se specializeze într-
un domeniu tehnic, de elecţiune, în sfera căruia gustă şi 
voluptatea, deloc neglijabilă, a pionieratului. La el acasă 
în toate compartimentele, acest critic se orientează în 
toate zonele teoretice şi literare, pe care le parcurge 
în vederea extragerii esenţei, definiţiei concentrate şi 
reconstrucţiei modelatoare”. Hermeneutica ideii de 
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literatură (1987) reflectă cu limpezime atracţia criticului 
faţă de orizontul teoretizării literaturii, într-un efort 
continuu de comentariu şi autocomentariu conceptual. 
Ideea enciclopedismului e sugerată chiar de titlu, dar şi 
de unele aserţiuni cu tentă programatică ale autorului. 
Tentaţia exhaustivităţii, a totalităţii, a cuprinderii 
globale, sesizată şi de alţi exegeţi ai lui Marino, e 
completată benefic de o nevoie, nu mai puţin imperioasă, 
de claritate şi clarificare teoretică, prin care să se dea 
un contur ferm conceptelor şi principiilor literaturii. 
De altfel, conceptul însuşi de literatură e circumscris 
de Adrian Marino dintr-o perspectivă totalizantă şi 
pluralistă, cu deschideri semantice multiple şi fecunde. 
În ciuda acestei amplitudini conceptuale, literatura este 
privită de cercetător din perspectiva unui sistem riguros 
articulat, care caută să concentreze semnificaţiile 
multiple pe care operele literare le încorporează. Idealul 
spre care tinde teoreticianul este orizontul totalizant şi 
armonios conturat al bibliotecii universale, înscrisă într-
un sistem raţionalizant, hermeneutica transformându-se 
într-o „autohermeneutică textualizată” care îşi refuză 
orice subiectivism, orice impuls exclusivist, orice parti-
pris, constituindu-se ca o contrapondere obiectivată 
la adresa impresionismului critic şi a foiletonismului: 
„Acest concept despre critică este propus ca o alternativă 
la critica impresionistă, beletristică, eseistică, empirico-
jurnalistică, în sensul unui raport de echilibrare şi 
coexistenţă”. După Marian Papahagi, Hermeneutica 
ideii de literatură este „o cercetare exemplar articulată 
teoretic, minuţioasă şi coerentă, o construcţie critică 
impunătoare ce consolidează o metodă critică proprie 
şi confirmă relevanţa epistemologică a unui domeniu 
de interes la a cărui descriere şi circumscriere autorul 
lucrează de un deceniu şi jumătate”. 

Extrem de incitante, în premisele şi concluziile 
lor, sunt cărţile ce au în centrul lor metodologiile 
comparatismului (Etiemble ou le comparatisme militant, 
1982, Comparatisme et théorie de la littérature, 1988), 
ca şi demersul hermeneutic riguros şi atent consacrat 
operei eliadeşti în Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(1980). Cu adevărat monumentală, Biografia ideii de 
literatură (vol. I-VII, 1992-2003) este opera critică 
ce încununează demersul teoretic şi hermeneutic al 
unuia dintre cei mai importanţi interpreţi ai literaturii 
de după al doilea război mondial. Un „inclasabil 
printre contemporani” (Sorin Alexandrescu), Adrian 
Marino a avut şansa asumării unui destin de excepţie, 
atipic în literele româneşti, un destin sustras cu totul 
improvizaţiilor şi glisărilor „eseistice”, pe care le detesta 
fără echivoc; destin, dimpotrivă, pus în serviciul unor 
studii fundamentale, al unor proiecte de dimensiuni 
impresionante. Una dintre calităţile de căpătâi ale 
criticului şi teoreticianului este tocmai naturaleţea cu 
care izbuteşte să stăpânească un material documentar 
proliferant, care e sistematizat, asimilat şi valorificat în 
funcţie de finalităţile demonstraţiei. Pledoaria lui Adrian 
Marino pentru o „critică totală” derivă tocmai din 
această vocaţie a documentării riguroase, a repudierii 

improvizaţiei şi a asumării unei voinţe de cuprindere 
a totalităţii unui domeniu, a unei opere, a unui efort 
artistic. Nu mai puţin importantă este, în ansamblul 
demersului critic şi teoretic al lui Adrian Marino, 
pledoaria pentru europenitate, pentru deschiderea spre 
valorile universalităţii, pornindu-se de la premisa că 
„orice defetism critic trebuie exclus”, în contextul 
necesităţii integrării literaturii române în ansamblul 
literaturilor europene şi al cunoaşterii sale adecvate. 
Cărţile din ultima perioadă (Pentru Europa, Evadări 
în lumea liberă) ne vorbesc tocmai despre identitatea 
europeană a culturii şi literaturii române, după cum 
altele (Politică şi cultură. Pentru o nouă cultură română 
şi Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în 
România) deplasează, în mod adecvat, accentele asupra 
raportului dintre cultură, politică şi ideologie. Notele de 
călătorie ale lui Adrian Marino (Ole Espagna, Carnete 
europene, Prezenţe româneşti şi realităţi europene) au, 
în ele însele, o alură intelectualizantă, distilând impresia 
nudă în retortele livrescului şi descifrând, cu obstinaţie, 
acelaşi „mesaj” al europenităţii noastre. 

Solitudinea ca exerciţiu etic

Apărută la cinci ani după moartea autorului, 
Viaţa unui om singur (Ed. Polirom, Iaşi, 2010) e o carte 
cu totul reprezentativă pentru criticul literar, pentru 
teoreticianul şi pentru omul Adrian Marino. Îi regăsim în 
paginile cărţii pe fiecare dintre aceştia; regăsim profilul 
auster şi tenace al omului de idei, cu intransigenţa sa 
pe alocuri donquijotescă, cu limpezimea şi rigoarea 
percepţiei lumii şi literaturii, regăsim instinctul său 
polemic şi detaşarea de cabalele vulgatei literare. 
Regăsim de asemenea, în aceste pagini, fie explicit, 
fie subtextual, şi ideea de demnitate a scrisului, într-un 
demers în care amintirile, reflecţiile despre literatură, 
portretele contemporanilor şi avatarurile propriei vieţi 
comprimate în epura expresiei confesive conturează, 
cum s-a mai spus, o adevărată hermeneutică a ideii de 
biografie. Refuzând, în aceste pagini memorialistice, 
detaliul anecdotic cultivat în sine, pentru pasta sa 
pitorească, Adrian Marino cultivă genul autobiografiei 
„culturale şi ideologice”, al autobiografiei interesate 
mai curând de propria evoluţie spirituală, de conturul 
ideologic al unui destin existenţial şi cultural supus 
adesea unor încercări insurmontabile: „cam cîte 
autobiografii culturale şi ideologice de acest tip există 
în literatura română? Un gen care, de fapt, nici nu 
există. Dacă am renunţat la prima versiune a acestei 
Vieţi... este şi pentru motivul că vreau s-o rescriu cît mai 
calm, neutru, obiectiv şi, mai ales, ideologic posibil. Un 
examen riguros de conştiinţă al unui intelectual român, 
cu toate ideile, reveriile, iluziile, revoltele, decepţiile 
şi... prostiile sale. Mă interesează doar o evoluţie 
intelectuală şi ideologică, formaţia sa progresivă, adesea 
dificilă. Evocată cît mai autentic, introspectiv, esenţial 
şi semnificativ posibil“. Memoriile lui Adrian Marino 
au o valoare documentară inconturnabilă. Ele reprezintă 
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documentul autobiografic al unui destin intelectual de 
excepţie, care şi-a resimţit cu acuitate propria condiţie 
ca fiind cea a unui marginal, care a perceput întotdeauna 
fără complezenţă tarele societăţii şi ale culturii româneşti 
din perioada postbelică. În Preambul, Adrian Marino 
exprimă cu limpezime intenţiile cărţii sale, considerând 
că aceasta îşi propune să se constituie, cum arătam mai 
sus, într-un „examen riguros de conştiinţă”. De aceea, 
„«procesul» vieţii mele este [...] şi procesul culturii şi 
civilizaţiei române, între anii 1920 şi 2000, repere nu 
chiar convenţionale“.

Expunerea episoadelor propriei biografii 
presupune, pentru memorialist, nu doar o selecţie şi 
o ierarhizare a faptelor, evenimentelor şi gesturilor ce 
i-au marcat devenirea spirituală, ci şi interpretarea lor, 
analiza atentă a resorturilor psihologice, a cauzelor şi 
a efectelor aferente, într-un demers lucid, raţionalizant, 
dar şi, adesea, polemic. Capitolele de cea mai mare 
densitate teoretică sunt Descoperirea cărţilor, Cărţile 
româneşti, Relaţiile externe, Adio „literaturii” sau 
Singurătatea culturală, în care se regăsesc multe 
dintre ideile, conceptele şi interpretările din cărţile de 
hermeneutică şi comparatistică, contextualizate prin 
inserarea lor într-o tradiţie românească şi europeană. 
Nu lipseşte tonul polemic, la adresa lui Roland Barthes 
(„Roland Barthes rămîne pentru mine emblema modei, 
snobismului şi, mai ales, a frivolităţii critice, specifice 
perioadei «structuraliste»“) sau la adresa „noii critici” 
şi a limbajului său fetişizat de colportorii metodei 
(„atunci mi-am dat seama, prin experienţa cea mai 
directă, cum se stabilesc, de fapt, reputaţiile, canoanele 
şi modelele critico-literare occidentale. Cum se instituie 
şi funcţionează dictatura unei orientări şi metode critice 
unice. Eliminarea totală a predecesorilor. Ignorarea sau 
expulzarea radicală a poziţiilor teoretice şi metodologice 
adverse. Repetarea obsesivă, rituală, litanică, numai a 
unor termeni fetiş-simbol: «text», «lexem», «structură», 
«cod» şi alte asemenea”).  

	 Observaţiile lucide ale memorialistului nu au 
în vedere doar individualul, orientându-se, dimpotrivă, 
în capitolul Altă Românie, de exemplu, spre o întreagă 
forma mentis, cu carenţele sale structurale, cu fascinaţia 
anomiei şi predispoziţia spre „aranjamente individuale” 
prin care orice legiferare sistemică este dinamitată: 
„Mentalitatea românească nu asimilează ideea de normă 
abstractă, generală, impersonală. Regulile şi principiile 
legaliste nu sînt luate în serios. Fiindcă, în primul 
rînd, ele nu sînt înţelese, nu sînt asimilate de un sistem 
mental şi social unde totul este şi rămîne personalizat 
şi rezolvat de la un capăt la altul prin aranjamente 
strict individuale“. Turnura morală a unor confesiuni 
e indiscutabilă; discursul autobiografic devine, în 
cazul rememorării epocii detenţiei, tensionat, vocea 
naratorului e crispată, nesigură pe sine: „Că am suferit 
umilinţe şi cedări nu contest. Cine poate fi «erou» zi de 
zi, ani şi chiar decenii întregi, mai ales sub un regim 
dictatorial, represiv, terorist? Dar punînd cap la cap toate 
episoadele prin care am trecut, îndrăznesc să afirm că nu 

mi-a fost şi nu-mi este ruşine, în esenţă, de viaţa mea. 
Trăită adesea în condiţii-limită, chiar disperate. «Preţ» 
prea mare? Inevitabil? N-am nici pînă azi un răspuns 
definitiv, riguros, inatacabil, la această întrebare“.  Pe de 
altă parte, surprinzătoare poate părea repudierea de către 
Adrian Marino a „cărţii de închisoare”, pusă sub semnul 
mistificării, indecenţei şi imposturii: „Se observă, cred, 
cu destulă uşurinţă, că astfel de amintiri (dacă le pot numi 
astfel) n-au nimic comun – dar absolut nimic comun – 
cu aşa-zisa literatură de închisoare. Este un gen pe care-l 
detest profund. Fals, afectat, artificial şi, mai ales, total 
indecent. Mistica închisorii n-am avut-o niciodată. Iar 
a face literatură, beletristică, fraze frumoase, imagini şi 
formule fericite, a urmări efecte pur estetice pe seama 
unei imense suferinţe, a unor situaţii profund atroce, 
inumane, mi se pare, mai ales acum, culmea imposturii 
literare, a mistificării amorale“.  

	 Viaţa unui om singur e o carte ce derivă 
dintr-o dualitate fundamentală a autorului ei; lucidităţii 
teoreticianului şi hermeneutului literaturii i se asociază, 
cum s-a mai spus, o sensibilitate adesea ulcerată, 
intransigentă, în relaţiile cu ceilalţi. De aici şi reacţiile 
recente ale celor vizaţi în carte, unele cu totul deplasate 
(cea a lui Mircea Dinescu, de pildă). Reticenţele 
faţă de construcţiile teoretice ample sunt aspru 
sancţionate, fiind considerate „un indiciu evident de 
cultură minoră, fragmentară, publicistică, actualistă şi 
mecanic-sincronică“. De altfel, constată cu amărăciune 
memorialistul, poporul român nu posedă gestul „reflex” 
de „supravieţuire istorico-memorialistică”. Comunismul 
a însemnat, pentru Marino, „corupţie generalizată”, 
în timp ce „rezistenţa prin cultură” nu a fost decât o 
formă de alibi „al pasivităţii ideologice”. Memorialistul 
respinge şi „eroizarea, exhibiţionismul rezistenţei”, 
considerând că existenţa unui spirit liber într-un 
regim totalitar este dictată de o funciară ambiguitate. 
Autobiografie de tip ideologic, Viaţa unui om singur 
este şi un text cu valoare testamentară, scris în regimul 
autenticităţii şi al lucidităţii, în care avatarurile edificării 
de sine stau faţă în faţă cu imaginile terifiante ale unui 
timp convulsiv. 

În critica literară românească, Adrian Marino 
a rămas, ca să parafrazăm şi titlul memoriilor sale 
nonconformiste, aşezate sub sigla autenticităţii plenare, 
un mare singuratic. Ideea de construcţie culturală, 
vocaţia superioară a sintezei, imperativele totalităţii în 
teoria şi practica hermeneutică, alături de o disciplină 
fermă a aserţiunilor şi de exigenţa suplă a raţionalităţii 
– sunt doar câteva dintre trăsăturile ce au singularizat 
statura intelectuală a lui Adrian Marino în contextul 
culturii şi literaturii române postbelice.
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Maria DINU
Hermeneutica lui Mircea Eliade.

Actualitate şi inadecvare metodologică

Dintre lucrările lui Adrian Marino, Hermeneutica 
lui Mircea Eliade – apărută în ţară în 1980, dar tradusă 
în scurt timp de Editura Gallimard – rămâne o carte 
controversată din mai multe motive. Pe de-o parte, 
istoricul religiilor, plecat din ţară în 1940, reprezentă 
un caz aparte în anii comunismului. Interzis până în 
1965, Eliade va fi recuperat ulterior de regim, fiindcă el 
ar fi reprezentat candidatul român ideal pentru premiul 
Nobel, datorită carierei sale internaţionale. Recuperarea 
sa avea să fie fragmentară, căci numai unele proze 
precum Maitreyi, Nuntă în cer, La ţigănci şi anumite 
studii despre folclorul românesc erau tipărite în ţară, 
după cum observă Simona-Maria Pop în cartea Adrian 
Marino. Vârstele devenirii, unde analizează detaliat 
acest episod1. Pe de altă parte, însuşi Marino va proiecta 
în jurul cărţii o optică negativă, dezamăgit de relaţia sa 
cu autorul Nostalgiei originilor, dar şi de suspiciunile 
referitoare la colaborarea sa cu regimul în vederea 
recuperării lui Eliade. 

În ciuda portretului favorabil2 trasat istoricului 
religiilor în jurnalele de călătorie Carnete europene 
(1976) şi Prezenţe româneşti şi realităţi europene 
(1978), după ’89 intelectualul clujean îl acuză pe Eliade 
de ingratitudine3 şi de preocuparea exclusivă asupra 
propriei imagini şi popularizării operei sale în ţară4, fiind 
dispus chiar la o „colaborare culturală”. În plus, gustul 
amar lăsat de această experienţă lui Marino, dublat de 
sentimentul inutilităţii demersului său, este alimentat 
şi de receptarea nefavorabilă a Hermeneuticii, fiindcă 
unii intelectuali români, aflaţi în exil (în special Virgil 
Ierunca şi Monica Lovinescu), susţineau că la mijloc 
ar fi o recuperare a lui Eliade în favoarea regimului 
comunist, criticul clujean jucând aici un rol semnificativ, 
ca şi Noica, trimis într-adevăr cu diverse oferte şi 
favoruri în schimbul reîntoarcerii savantului în ţară: 
„Mă aşteptam ca prima carte română şi franceză, editată 
la Paris despre Mircea Eliade, după decenii de proteste 
– pe deplin îndreptăţite de altfel împotriva «interzicerii» 
acestui nume în ţară – să fie privită cu simpatie sau cel 
puţin cu o anumită bunăvoinţă. Dimpotrivă, o «tăcere» 
lugubră, plină de hargne, de ifose, de suficienţă, a 
întâmpinat această premieră riguros absolută. Mi-am 
dat seama repede că eram acuzat că… «recuperam» 
(sic!) pe M. E. în contul regimului etc.” 5 

Totuşi, dincolo de aceste probleme, în fond 
extraliterare, contează în ce măsură Adrian Marino 
a reuşit să reconstituie modul de interpretare a 
fenomenelor religioase de către Eliade. Că apariţia 
volumului la vremea respectivă era într-adevăr o 
noutate, nu mai încape îndoială. Înainte să fie tipărită 
Hermeneutica scrisă de Marino, Ioan Petru Culianu 
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mai publicase în 1978, în limba italiană, monografia 
Mircea Eliade în care aducea în discuţie într-un capitol 
perspectiva metodologică a istoricului religiilor. 
În acelaşi an, apărea şi lucrarea lui Douglas Allen, 
Structure and Creativity in Religion: Hermeneutics in 
Mircea Eliade’s Phenomenology, studiu mai amplu 
despre metoda lui Eliade, o interpretare din prisma 
fenomenologiei religiilor şi centrată în jurul a două 
principii ordonatoare: dialectica sacrului şi a profanului 
şi simbolismul religios. Dar dacă cei doi subliniaseră 
contribuţia lui Eliade în domeniul istoriei religiilor în 
relaţie cu abordările celorlalţi colegi de breaslă (Rudolf 
Otto, Gerardus van der Leeuw, C. Jouco Bleeker), 
Marino găseşte potrivit studiul hermeneuticii istoricului 
religiilor din perspectiva hermeneuticii filologice 
începând cu Schleiermacher. Cu toate că Eliade nu s-a 
raportat la vreun hermeneut anume, ideocriticul era de 
părere că istoricul religiilor ajunsese pe cont propriu la 
toate problemele specifice hermeneuticii prin observaţiile 
sale cu caracter empiric, intuitiv, în urma contactului 
cu textele. O astfel de perspectivă hermeneutică era 
utilă intelectualului clujean din moment ce urmărea 
pe de-o parte, demonstrarea unei tradiţii hermeneutice 
româneşti iniţiate de Mircea Eliade, pe de altă parte să 
laicizeze interpretarea istoricului religiilor.

Numai că demersul avea de la început câteva 
dezavantaje. În primul rând, sistematicul Marino 
se confrunta cu o hermeneutică „nemetodologică”, 
„neprogramatică”: „Trebuie subliniat şi faptul că 
preocuparea metodologică la Mircea Eliade – deşi 
evidentă – nu este foarte accentuată. El manifestă 
chiar o anume prudenţă şi rezervă metodologică. Nu 
este «obsedat» în niciun caz de metodologie, intuind 
probabil spontaneitatea, supleţea şi labilitatea intrinsecă 
a procesului hermeneutic însuşi.”6, recunoaşte fostul 
discipol călinescian. Apoi, Marino explica interpretarea 
istoricului religiilor în special prin intermediul 
hermeneuticii lui Gadamer, care facilita reconcilierea 
abordării fenomenologice, de tip sincronic, cu cea 
istorică, în diacronie. Conform lui Gadamer, interpretarea 
presupunea un dialog dintre prezent şi trecut, ceea ce 
face ca înţelegerea să fie dependentă de situarea noastră 
istorică. Filosoful german „nu concepe istoria şi tradiţia 
ca forţe opresive şi eliberatoare, ca spaţii despărţite de 
conflicte şi dominaţie. Pentru Gadamer, istoria nu este 
un spaţiu al luptei, al discontinuităţii şi al excluderii, 
ci un «lanţ continuu», un râu care curge neîncetat, s-ar 
spune un club al celor care gândesc la fel.”7, afirmă 
Terry Eagleton. 

În Critica ideilor literare (1974), ideocriticul 
adoptase aceeaşi accepţie a interpretării ca moment 
istoric şi propusese două dimensiuni temporale ale 
hermeneuticii: istorică, dependentă de context, şi 
transistorică, în funcţie de un sistem şi model circular 
de lectură. Astfel, Marino găsise o modalitate să pună 
în acord semnificaţiile universale şi recurente ale 
ideilor literare cu cele ulterioare, apărute de-a lungul 
timpului. Aplicată interpretării lui Eliade, hermeneutica 

lui Gadamer se dovedea totuşi destul de restrictivă, 
insuficientă să surprindă întreaga complexitate a 
demersului istoricului religiilor. Nu în ultimul rând, 
sistematizarea hermeneuticii lui Eliade se realizează 
greu, nu atât fiindcă autorul Nostalgiei originilor 
utilizează concepte fluide, cât din cauza redundanţei 
specific mariniene şi a insistenţei de a scoate în evidenţă 
ceea ce acesta de multe ori nici nu urmărea. „A. Marino 
– constată Culianu – se referă aproape întotdeauna la 
principii hermeneutice, chiar atunci când le inventează el 
însuşi.”8 De aceea, în primul capitol şi în jumătate din al 
doilea, ideocriticul insista în jurul unor concepte excesiv 
detaliate (sens, semnificaţie, moment originar, intuiţie-
reflexie, inducţie-deducţie etc.), care, mai degrabă 
pulverizează şi complică demersul lui Eliade, decât să-l 
articuleze într-o viziune unitară, astfel încât impresia 
este de glisare continuă a lui Marino pe marginea unui 
cerc al cărui centru nu poate să-l cuprindă. 

Abia cu descrierea tipologiei sacrului ne plasăm, 
de fapt, în parametrii hermeneuticii lui Mircea Eliade. 
Cu toate că reţinuse principalele idei ale istoricului 
religiilor despre dialectica sacru-profan, intelectualul 
clujean nu prezintă în profunzime dihotomia în cauză. 
Ideocriticul observă că sacrul ţine de viaţa religioasă a 
omului, dar îl descrie în termeni de unitate şi sinteză, 
fără să ţină cont că această armonie interioară porneşte 
de la o trăire mistică ce proiectează omul într-un univers 
transistoric, diferit de cel al existenţei cotidiene. La 
Eliade procesul este mai complex în sensul că, înainte de 
unitate, omul religios, confruntat cu realitatea sacrului, 
trăieşte mai întâi o „criză existenţială”, deoarece propria 
existenţă îi apare ca lipsită de sens, haotică, limitată şi 
fragmentară. Practic, omul conştientizează coexistenţa 
sacrului şi profanului, dar „alege” sacrul, care devine o 
structură a conştiinţei sale. Marino aduce şi el în discuţie 
problema alegerii, dar înţelege să definească sacrul prin 
excluderea profanului: „Sacrul se izolează, «iese» din 
zona experienţei profane pe care o neagă, o anulează”9. 
Însă, „Eliade – afirmă Douglas Allen – nu sugerează că 
omul religios, evaluând şi alegând sacrul drept ceea ce 
e superior, semnificativ, respinge profanul, negându-i 
complet realitatea propriei existenţe. Sacrul nu se 
poate manifesta decât prin profan, iar toate fenomenele 
religioase revelă coexistenţa paradoxală a sacrului şi 
profanului.”10 

Dihotomia ar fi complicat demersul lui Marino, 
din cauza dificultăţii delimitării sacrului camuflat în 
profan şi al potenţialului oricăror elemente ale lumii 
profane de a revela sacru, aspect subliniat, de altfel, de 
majoritatea exegeţilor istoricului religiilor, inclusiv de 
Eliade însuşi. Oricum, ideocriticul nu-şi pune semne 
de întrebare despre condiţiile de existenţă ale sacrului 
pe principiul că „hermeneutul «ştie» ce este sacrul, 
care sunt caracteristicile sale, cărei intenţionalităţi îi 
corespunde şi verifică această «schemă» peste tot.”11 În 
ciuda acestor scăpări, cauzate de subtilitatea dihotomiei 
în cauză, fostul discipol călinescian rezumă câteva idei 
majore despre funcţiile de selecţie a semnificaţiilor sacre 
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ale arhetipului, mitului şi simbolismului. În gândirea lui 
Eliade, Marino constată că arhetipului reprezintă un 
model transuman, divin, pe baza căruia sunt descifrate 
semnificaţiile fenomenelor religioase. De aceea, Marino 
subliniază că la istoricului religiilor toate arhetipurile 
se reduc la arhetipul primordial: „mitul cosmogonic, 
totalitatea situaţiilor existenţiale, primele intuiţii şi 
revelaţii umane se grupează într-un singur complex: 
arhetipul situaţiei omului în lume”12

Un alt aspect important al cărţii cercetătorului 
clujean, care potenţează viziunea lui Eliade, este 
problematica creaţiei hermeneutice şi a hermeneuticii 
militante, prima centrată în jurul schimbării interioare 
radicale a interpretului în urma contactului cu textele 
sacre, cealaltă în jurul schimbării exterioare, culturale, 
ca urmare a programului de acţiune al hermeneuticii 
creatoare. De fapt, alegerea unui astfel de subiect 
nu este întâmplătoare, deoarece, pentru Eliade, 
hermeneutica creatoare reprezintă „o tehnică spirituală, 
susceptibilă să modifice calitatea existenţei înseşi.”13, 
iar istoricul religiilor nu trebuie să se limiteze doar la 
analiza structurilor mitico-simbolice din viaţa omului 
arhaic, ci să îşi pună problema existenţei lor în lumea 
contemporană, contribuind, prin revelarea lor, la o 
reînnoire culturală, spirituală şi filosofică. 

Totodată, Eliade susţine că omul monden s-a 
îndepărtat de sacru şi trece printr-o criză puternică din 
cauza respingerii lui conştiente sau a imposibilităţii 
disocierii de profan. De aceea, civilizaţia occidentală 
se confruntă cu „teroarea istoriei” şi apariţia 
provincialismului pe fondul neputinţei dialogării cu 
alteritatea. Structurile universale, care pentru omul arhaic 
facilitau trecerea pe un alt nivel existenţial, sunt refulate 
la omul modern, fără să mai determine comportamente 
imitative şi organizarea realităţii în funcţie de un model 
arhetipal divin, exemplar. Fostul discipol călinescian 
pune în relaţie urmările redescoperirii experienţelor 
religioase cu deschiderea spre lumile neeuropene din 
Asia, Africa, Australia, astfel încât să se poată crea 
punţi, „comunicarea în ambele sensuri, înţelegerea şi 
influenţa reciprocă Est-Vest”14. Paradoxal e că ambiţiile 
lui Eliade îi apar ideocriticului drept utopice – „Este 
evident că niciodată hermeneutica modernă n-a fost 
investită cu astfel de dimensiuni şi funcţii planetare. 
Chiar dacă proiectul riscă să rămână doar un ideal, o 
«utopie»”, lui Mircea Eliade îi rămâne măcar meritul de 
a fi gândit idealul hermeneutic militant până la capăt şi 
în toate implicaţiile sale”15 – , deşi el însuşi va fi sedus 
de aceleaşi deziderate „planetare” când va susţine în 
Comparatism şi teoria literaturii (1988) identificarea 
literaturii cu literatura comparată şi în final cu întreaga 
teorie a literaturii pe aceleaşi principii ale universalităţii, 
dialogului intercultural, denunţarea europocentrismului 
şi colonialismului, privilegierea literaturilor minore 
etc. Interesant este că punctul de vedere al lui Marino 
despre noul umanism va fi reţinut de unul dintre exegeţii 
americani ai istoricului religiilor, David Cave, unde în 
cartea sa Mircea Eliade’s Vision of a New Humanism 
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(1993), reţine ideile criticului român despre principiile 
hermeneutice ale lui Eliade şi despre umanism din 
prisma căruia Cave resistematizează întreaga viziune a 
istoricului religiilor.

La capătul acestui demers, revenim la o întrebare 
pe care am formulat-o anterior şi de la care porneam: în 
ce măsură Marino a reconstituit metoda de gândire a lui 
Mircea Eliade. În ciuda unor „minusuri” semnalate pe 
parcurs – dar justificabile în fond, căci vorba lui Culianu, 
„cum autorul nu este un istoric al religiilor, nu i se poate 
pretinde, evident, să se ocupe de domenii care nu sunt 
ale sale.”16 – dacă e să luăm în calcul dorinţa fostului 
discipol călinescian de a-şi înscrie programul ideocritic 
într-o tradiţie hermeneutică modernă iniţiată de Eliade, 
probabil că a reuşit. Ce-i drept, Marino avea să sacrifice 
concepţia istoricului religiilor despre homo religiosus, 
dar nu total, căci, fundamentală interpretării fenomenelor 
sacre, intelectualul clujean se va lovi de ea de câteva 
ori când va vorbi despre arhetipuri, mituri şi simboluri. 
În plus, ca să transformăm reproşul lui Culianu într-un 
avantaj, e mare lucru pentru un „profan” să scrie mai 
bine de 400 de pagini, extrem de bine documentate, cu 
o bibliografie la zi pe vremea respectivă, despre Mircea 
Eliade, cvasi-necunoscut la noi, după cum subliniam 
la începutul textului. Din nefericire, redundanţa tipică 
lui Marino îngreunează lectura, aspect sublinia atât de 
recenzenţii din ţară, cât şi de cei din afară.17 Oricum, 
aprecierea unei astfel de cărţi ţine, de fapt, de felul în 
care alegem să privim problema, ori acceptând un Eliade 
modelat după chipul şi asemănarea lui Marino sau mai 
bine-zis a criticii ideilor sale literare ori respingem de la 
început o astfel de abordare. 

Intrigantă rămâne, totuşi, deformarea receptării 
Hermeneuticii lui Mircea Eliade de Marino însuşi, 
fiindcă, deşi a întâmpinat tot felul de impedimente 
cauzate de contextul socio-politic, meritele lucrării sale 
nu au fost trecute cu vederea. Dacă în ţară, recenzenţii 
au căutat să evidenţieze cele mai importante direcţii 
ale gândirii istoricului religiilor urmărite de Marino de 
la metodologia hermeneuticii la tipologia sacrului şi 
hermeneutica militantă, recunoscând că „Hermeneutica 
lui Mircea Eliade are meritul, capital, de a restitui plenar 
culturii noastre pe unul dintre marii ei gânditori”18, în 
afară, un subiect de interes l-au constituit preocupările 
de tinereţe, de pe vremea când Eliade se afla încă în ţară 
şi la care intelectualul clujean se raportase alături de 
operele de maturitate. Pentru cronicarii străini, Marino 
reuşise să ofere o bună sistematizare a operei ştiinţifice 
a lui Eliade, chiar dacă intelectualul clujean avea o 
atitudine mai degrabă empatică, decât critică la adresa 
acestuia19.

_________
1 Simona-Maria Pop, Adrian Marino. Vârstele devenirii, 

editura Dacia XXI, Cluj-Napoca
2 „Sfios, aproape timid, lipsit de orice morgă «savantă». 

Nu ne dă de înţeles că este o «personalitate», n-a avut niciodată 
«stilul» academic din alte locuri. […] Îl simţim ataşat culturii 
române, limbii române, în care de altfel gândeşte şi scrie. […] 



43

Este un adevărat savant român, modern, erudit, poliglot, cu 
deschidere spre universalitate. Hermeneutica simbolurilor pe 
care o practică dă sugestii importante şi hermeneuticii ideilor 
literare, metodă pe care încerc s-o pun la punct chiar acum, 
la Paris şi Cluj. L-am mai revăzut încă de două ori, la fel de 
discret, de afabil, de profund serviabil, spontan, candid, deloc 
exorbitant, deloc genul «genial», frenetic şi cabotin, care 
m-a făcut cândva să sufăr cumplit.”, Adrian Marino, Carnete 
europene, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 104 

3 Ce-i drept, din scrisorile trimise de Eliade lui Marino, 
reiese clar că istoricul religiilor nu-i împărtăşise lui Marino 
impresiile sale în urma lecturării Hermeneuticii, atitudine care 
nu putea decât să-l nemulţumească pe cercetătorul clujean care 
s-ar fi aşteptat la un schimb de idei intelectuale; vezi Simona-
Maria Pop, Adrian Marino. Vârstele devenirii, Editura Dacia 
XXI, Cluj-Napoca. 

4 „Adevărul este că M. E. dorea cu ardoare să fie editat şi 
[sublinierea îi aparţine lui Marino – n.m., M. D.] în România, 
în patria sa, precum şi în alte ţări socialiste, dorinţă cum nu 
se poate mai îndreptăţită, fără să înţeleagă totuşi mecanismul 
adevărat al «recuperărilor» totalitare. Ne aflăm încă – să nu 
uităm – în plin «război rece» şi orice negociere, mişcare tactică 
duceau doar la concesii aparente.”, Adrian Marino, Cultură şi 
politică, Editura Polirom, Iaşi, 1996, p. 43 

5 Idem., p. 47
6 Adrian Marino., Hermeneutica lui Mircea Eliade, 

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 27
7 Terry Eagleton, Teoria literară. O introducere, Editura 

Polirom, Iaşi, 2008, p. 93
8 Ioan Petru Culianu, Studii româneşti, vol. al II-lea, 

Editura Polirom, Iaşi, 2009, p. 213
9 Adrian Marino, op. cit., p. 153
10 Douglas Allen, Mit şi religie la Mircea Eliade, Cluj-

Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, p. 122
11 Ibidem, p. 151
12 Adrian Marino, op. cit., p. 167
13 Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie şi 

semnificaţie în religie, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, 
p. 102 

14 Ibidem, p. 309
15 Ibidem
16 Ioan Petru Culianu, op. cit, p. 215 
17 “Although Marino writes in a typically rigorous 

style, the non-initiated reader can hardly catch up with this 
zigzagging from topic to topic, trailing full-spoken sentences 
in his wake. Despite this shortcoming the book is an intriguing 
introduction to Eliade’s universe.”, Nicholas Catanoy, Adrian 
Marino. Hermeneutica lui Mircea Eliade în Dialogue, nr. 7, 
1981, p. 155 

18 Pompiliu Marcea, Un roman de idei în Luceafărul 
(XXIV), nr. 8, 1981, p. 3

19 “Readers may be unfamiliar with and disturbed 
by Marino’s attitude towards Eliade’s work: this is not a 
piece if criticism, but an extremely sympathetic work of 
systematization. […] The book is meant for an organic part 
in Eliade’s corpus. It succeeds. What Marino does offer is 
an extremely lucid and systematic elaboration, not found 
explicit in any one of Eliade’s work, of the way Eliade 
interprets the process of interpreting.”, Lawrence E. Sullivan, 
L’Herméneutique de Mircea Eliade by Adrian Marino în The 
Journal of Religion, vol. 62, no. 3, jul. 1982, p. 324

Mircea POPA
Comparatistul

Adrian Marino a fost prezent în câmpul 
literar cu două cărţi de literatură comparată pentru 
străinătate, apărute în limba franceză: Etiemble ou 
le comparatisme militant, editată de Gallimard, în 
colecţia „Les essais” şi cealaltă, Littérature roumain - 
littératures occidentales, în colecţia pentru străinătate 
a Editurii ştiinţifice şi enciclopedice. Evenimentul a 
fost întâmpinat cum se cuvine la momentul respectiv, 
deoarece Adrian Marino era la a doua carte tipărită 
de Gallimard, într-o colecţie de prestigiu (prima fiind 
L’hermeneutique de Mircea Eliade, editată în 1981, 
criticul având totodată la activ numeroase traduceri şi 
colaborări în reviste de specialitate străine, ceea ce-l 
impunea pe autor în rândul comparatiştilor de frunte 
ai momentului. În al doilea rând, aş îndrăzni să spun 
că asistam atunci, într-un fel, la un fenomen interesant 
de „europenizare” a comparatismului românesc, care, 
ajuns într-un stadiu de competivitate foarte ridicat 
(să amintim şi numele altor cercetători participanţi 
la o serie de reuniuni internaţionale, sau prezenţi în 
organismele de conducere ale acestora, precum Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, Al.Duţu, Romul Munteanu, 
Paul Cornea şi alţii) putea purta un dialog liber şi 
fructuos cu toate literaturile şi cu toate culturile, 
comunicându-şi punctul de vedere, propriu, original, în 
toate chestiunile controversate ale comparativismului 
mondial. 

În ceea ce-l priveşte pe Adrian Marino, trebuie 
menţionat faptul deosebit de îmbucurător că el nu era 
un comparatist izolat şi scolastic, rupt de realitatea 
imediată, ci, prin tot ceea ce făcea şi întreprindea, 
criticul clujean tindea la edificarea unui sistem de lucru 
original, cu vădite puncte de vedere inedite, arborând 
un program de iniţiative demn de luat în considerare. 
De la un dicţionar de idei literare şi de la cercetarea 
unor prezenţe româneşti şi realităţi europene, el a trecut 
la critica ideilor literare şi la elaborarea (teoretică şi 
practică) a unor studii de hermeneutică literară, spre 
a se dedica apoi unor cercetări de amploare asupra 
teoriei şi practicii comparatiste. Ţinând cont de 
anvergura şi temeritatea proiectului (Comparatisme et 
la théorie de la littérature,  urmat de Istoria ideii de 
literatură şi Hermeneutica ideii de literatură), stadiul 
reprezentat de cărţile prime ne apare mai degrabă ca 
o fază pregătitoare de tatonare şi degajare a terenului. 
Étiemble ou le comparatisme militant ar reprezenta 
partea politico-ideologică a părerilor şi concepţiilor 
sale asupra rolului şi sarcinilor comparatismului, 
restul, discuţia asupra ideilor literare propriu-zise, 
urmând a fi purtată într-o lucrare viitoare.  

De ce Étiemble? Iată o întrebare pe care ne-
am putea-o pune încă de la început. Şi răspunsul 

10 ani fără marino



44

nu poate fi decât unul singur: pentru că Étiemble 
corespundea în cel mai înalt grad poziţiei şi atitudinii 
combative ale lui Marino. Căci, acreditează criticul, 
în sensul major al  termenului, comparatismul trebuie 
asumat ca o ideologie şi în numele lui militat pentru 
internaţionalism, pentru schimburi şi relaţii deschise 
între Est şi Vest, pentru o mai bună recunoaştere şi 
impunere a literaturilor ţărilor în curs de dezvoltare 
în concertul cultural internaţional. Comparatismul, 
tocmai prin caracterul său deschis confluenţelor şi 
schimburilor de vederi, poate juca un asemenea rol.

Cartea despre Étiemble este, cu alte cuvinte, o 
profesiune de credinţă. Căci în ceea ce face şi spune 
Étiemble îl regăseam adesea pe Adrian Marino cu 
propriile sale idei şi atitudini, din care cauză cartea 
a şi fost scrisă cu o oarecare fervoare ideatică şi 
înverşunare polemică. Sub aparenţa neutră şi obiectivă 
a prezentării faptelor, descoperim adeseori, în subsidiar, 
punctul de vedere tranşant al comentatorului, poziţia 
sa de bun simţ, care venea să acrediteze de cele mai 
multe ori un mod de gândire novator, înaintat. Luând 
în discuţie starea de atunci a comparatismului în lume, 
trecând în revistă direcţiile şi tendinţele lui principale, 
autorul nu putea să nu surprindă senzaţia de criză a 
comparatismului de tip tradiţional, pledând pentru o 
revitalizare a lui, în direcţiile preconizate de Étiemble, 
ale cărui opinii i se par a întruni coeficientul cel mai 
înalt de radicalitate.

Pentru Adrian Marino, ca şi pentru Etiemble, 
era învederată necesitatea de a se schimba radical 
obiectivele comparatismului, precum şi concepţia 
care a stat la baza disciplinei până atunci. Ea trebuie 
subsumat programatic unei actualităţi imediate, care 
să rupă cu rutina şi cu tradiţia, devenind, dintr-unul 
pasiv, restrictiv, unul activ, accelerat, reformator, în 
acord deplin cu dezideratele lumii moderne. Dintr-
unul închis, clasic, întors spre trecut, el trebuia să 
devină permeabil, deschis actualităţii, militant. Astfel, 
Étiemble considera literatura comparată ca o adevărată 
„ştiinţă a viitorului”, bazată pe adevărul raţiunii, în 
vederea risipirii confuziei manipulării tendenţioase a 
cuvintelor şi ideilor, împotriva teoriilor şi practicilor 
abuzive. 

Ca să ne dea o dovadă clară, palpabilă, a ceea 
ce cere el de la comparatism, Adrian Marino şi-a 
adunat o parte dintre studiile şi articolele publicate 
în acest domeniu sub titlul Littérature roumaine 
– littératures occidentales, într-o carte publicată 
de Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică. O carte cu 
caracter eminamente aplicativ, consacrată câtorva din 
principalele etape ale modernizării literaturii române 
în raport cu literaturile şi culturile occidentale. Studiile 
sunt extrem de bine alese, urmărind fiecare dintre ele un 
fenomen sau un aspect esenţial al acestei modernizări, 
de la faza iluminismului veacului al XVIII-lea la 
expresionismul şi avangarda interbelică. Fazele 
modernizării ar implica neapărat numele lui Franklin, 
Ossian, Baudelaire, Lovinescu sau Marinetti, fiecare 
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dintre ei reprezentând o anumită atitudine şi o replică 
locală a unei tendinţe sau direcţii de dezvoltare.

Ea se deschide, în mod simbolic, cu studiul 
Luminile româneşti descoperind Europa, în care, 
în spiritul mai vechilor sale cercetări asupra 
iluminismului românesc, autorul insistă asupra unei 
idei-forţă, esenţială pentru definirea iluminismului 
românesc, aceea pe care am numi-o, cu un simplu 
cuvânt, „europenizare”, dar care implică, aşa cum arată 
Adrian Marino, numeroase alte valenţe şi conotaţii, 
de la ridicarea poporului prin intermediul cărţii şi 
al şcolii, la formarea lui ca om luminat din punct de 
vedere intelectual şi moral.

Dacă Franklin a stimulat într-o direcţie 
civilizatoare precisă spiritul public din Principatele 
Române, Ossian şi Baudelaire au introdus alte „modele” 
şi corective necesare dezvoltării lui viitoare. Prin 
intermediul lui Ossian, romanticii români pregătesc 
receptarea lui Byron, sau sunt îndemnaţi să se întoarcă 
spre izvoare, înfăptuind, prin exaltarea  romantică, 
un adevărat cult al eroilor şi al faptelor vitejeşti. 
Totodată, ei se pătrund de necesitatea cunoaşterii 
eposului folcloric, a baladescului medieval încărcat 
de lamentaţii funebre sau de fantasticul halucinatoriu. 
Ossianismul, văzut ca o „atitudine” poetică precisă, 
trece ca un suflu înviorător prin întreaga poezie 
românească romantică, de la Heliade la Grandea şi de 
la Asaki la Bolliac, Andrei Mureşanu, Bolintineanu, 
Alexandrescu, până la Macedonski şi Eminescu. 
Într-un mod asemănător, Baudelaire fecundează 
spiritul modern al poeziei româneşti, accentuându-i 
satanismul şi trezind interesul unei întregi generaţii 
simboliste pentru „estetica urâtului”. Modul în care 
poezia baudelairiană intră în raza de interes a unor 
poeţi ca Macedonski, Mircea Demetriade, Victor 
Eftimiu, IlarieVoronca, B. Fundoianu ş.a, ilustrează, 
după părerea autorului, evoluţia conceptului modern 
de poezie pe teren românesc, care a integrat, într-un 
mod personal, şi sugestiile deosebit de benefice venite  
din partea marelui poet francez.

O altă serie de studii au în vedere modul în care 
se constituie la noi doctrina realistă, sau cel în care 
impresionismul francez îşi pune amprenta pe scrisul 
de început al mentorului Sburătorului, aflat în căutarea 
unui stil personal de critică. Ultimele două eseuri 
urmăresc ecourile futuriste în presa şi literatura română, 
raporturile expresionismului naţional cu avangarda. 
Ele sunt bogate în sugestii şi idei critice şi, pe lângă 
calitatea de a informa (toate studiile sunt bazate pe  
o documentaţie extrem de bogată, adunată cu mari 
eforturi şi pusă în valoare prima dată), ele înfăţişează, 
într-o manieră deosebit de convingătoare, un tablou 
vast şi inedit al relaţiilor noastre cu alte literaturi 
occidentale şi un mod de a le aborda. Programul 
comparatist al criticului capătă aici anvergura unui 
demers sistematic pentru cercetarea fondului nativ, 
original, al literaturii române şi a eforturilor sale de 
a se sincroniza cu Occidentul, fără a-şi ştirbi însă 
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personalitatea. Dimpotrivă, temele atacate reprezintă 
nu numai o premieră în comparatismul românesc, dar 
ele ştiu să scoată în evidenţă laturile novatoare ale 
literaturii noastre, capacitatea ei de a se remodela şi 
reelabora pe sine, dar şi aceea de a rămâne ea însăşi în 
orice împrejurare.

Cele două cărţi ale lui Adrian Marino sunt legate 
între ele prin concepţia de lucru care le prezidează, 
cât şi prin metodologia uzitată, reprezentând efortul 
prin care un specialist român în literatura comparată 
oferă străinătăţii câteva repere sigure despre literatura 
română, despre stadiul ei de dezvoltare actuală. Un 
efort intelectual şi patriotic de cea mai bună calitate, 
în deplin acord cu umanismul militant al autorului lor.

Mihaela URSA
Imaginar şi ficţiuni teoretice la Adrian 

Marino

Comparatismul lui Adrian Marino este 
perceput în continuare, în România, drept un reper 
de raţionalism teoretic, obiectiv, şi de scriitură 
ştiinţifică. Erudiţia inhibantă, listele cvasi-exhaustive 
de bibliografii tematice şi tratamentul enciclopedic 
al unor idei şi concepte au conturat percepţia unui 
Marino ştiinţific, în sensul cel mai propriu. O analiză 
mai atentă a retoricii sale argumentative ne face 
însă atenţi la câteva operaţiuni prin care omul de 
ştiinţă şi hermeneutul ideilor foloseşte mecanisme de 
ficţionalizare pentru a-şi construi eşafodajul teoretic 
în cadrul unui imaginar subiectiv. Prin „ficţionalizare” 
înţeleg, aşa cum am insistat în alte lucrări (v. Scriitopia, 
2005) procesul prin care un anumit construct fictiv 
este tratat în mod subiectiv ca şi cum ar fi adevărat, de 
obicei (dar nu exclusiv) din raţiuni euristice. În ceea 
ce îl priveşte pe autorul Biografiei ideii de literatură, 
două sunt punctele de inserţie ale celor mai multe 
operaţiuni de ficţionalizare: definirea ideocriticii sau 
a poeticii comparate şi, respectiv, descrierea unui 
comparatist ideal. Şi într-un caz, şi în celălalt, Marino 
expune două ficţiuni auto-legitimatoare pe care le 
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tratează ca şi cum ar fi adevărate, respectiv ca şi cum 
ar deţine valoarea de generalitate pe care, în realitatea 
istorică a discursului comparatist, nu le au. 

Format la şcoala lui Etiemble, dar nutrind 
afinităţi ideatice mai ales cu comparatismul american 
al lui Wellek, Adrian Marino consacră ideea că 
literatura comparată trebuie gândită ca o „poetică 
comparatistă”: „Literatura comparată încetează să mai 
fie un simplu capitol al istoriei literare sau al istoriei 
relaţiilor internaţionale; ea este dotată de această dată 
cu un obiect precis, autonom şi cu o metodă proprie.” 
(Comparatism şi teoria literaturii, 1988, 5). Proiectul 
său nu poate fi corect înţeles decât în contextul crizei 
literaturii comparate din anii ’60-’70, când nevoia 
de ştiinţificitate a condus uneori la supralicitarea 
unei metode şi concepte proprii (după modelul 
pozitivismului dogmatic de tip Van Tieghem): „de 
vreme ce cuvântul [literatură comparată] este în criză 
endemică şi nici o definiţie nu este acceptabilă, cine ne 
împiedică să reformulăm şi cuvântul, şi obiectul, deci 
problema comparatistă în ansamblul ei?” (9). Încercând 
definirea fără rest a literaturii comparate drept 
disciplină ştiinţifică perfect legitimată de autoritatea 
exclusivă asupra unui câmp metodologic, Marino 
supralicitează valoarea de generalizare metodologică a 
ideii că literatura comparată este poetica comparatistă 
şi face efortul de a-l diferenţia pe comparatistul 
„practicant” al poeticii comparate de poetician: „Nu 
se pune problema ca teoreticianul-comparatist să se 
substituie poeticianului; să disloce, să înlocuiască, să 
anuleze chiar, teoriile şi metodele existente. Misiunea 
lui este în acelaşi timp mai modestă şi mai ambiţioasă: 
adică o teorie şi o metodă situate într-o perspectivă 
ce nu-i decât a lui: care nu se confundă, nici nu se 
suprapune cu nici una dintre metodele mai mult sau 
mai puţin în vogă (structuraliste, semiotice etc.)” (17).

Astăzi, opţiunea metodologică a lui Adrian 
Marino, atât de atentă la separaţia disciplinară, ar fi 
contrapunctată de teoriile interdisciplinarităţii şi ale 
intermedialităţii. Literatura comparată ca discurs se 
defineşte acum mai degrabă ca un tertium comparationis 
instabil, fluid, tranziţional şi tranzacţional, capabil 
să deconstruiască însuşi sistemul instituţional în 
care s-a dezvoltat. Încercând să soluţioneze criza 
comparatismului, Marino caută să ofere în primul rând 
autoritate şi autonomie disciplinei. Ambiţia sa este 
să modifice paradigma comparatismului (aducând-o 
dinspre istorism către poetica comparatistă) şi să 
impună o preţioasă prioritate axiologică („ca să nu 
rămână la infinit în echivoc sau într-o poziţie «anexă», 
«auxiliară» etc.” – 10). Nu îl mulţumeşte nici o soluţie 
legată de utilizarea unui concept imperfect, nici una 
interdependentă: „ataşarea literaturii comparate la 
remorca «istoriei mentalităţilor» nu-i o soluţie: din 
capitol de istorie literară, comparatismul devine un 
simplu capitol al istoriei (culturale, a ideilor etc.). 
Autonomia sa este din nou ameninţată.” (94-95). 
Printre lucrurile care îl nemulţumesc se numără 
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deschiderea prea liberală a comparatismului ca un 
refugiu prea încăpător pentru o întreagă serie de 
metode (structuraliste, semiotice, teoria receptării 
sau a comunicării etc.), „rezultatul inevitabil fiind 
anexarea şi absorbirea finală a comparatismului de 
către una sau alta dintre disciplinele la modă. Nimeni 
nu le contestă, în domeniul specific al fiecăreia. Dar 
prin ce act magic devin aceste metode «comparatiste», 
peste noapte, în vreme ce comparatismul ia subit un 
aspect «structuralist» sau «semiotic»?” (ibid.). 

Cel mai celebru dintre precursorii lui săi (şi cel 
mai trecut cu vederea în România, unde este aproape 
inexistent în bibliografiile comparatiste), Basil 
Munteanu este cel care îi dă lui Marino ideea studiului 
sistematic al „realităţii constantelor” în sens dialectic, 
sintetic şi euristic. Studiile sale despre constante vor 
constitui un reper pentru poetica comparată pe care 
o va iniţia autorul Hermeneuticii ideii de literatură. 
Acesta îl identifică pe Basil Munteanu drept „singurul 
care a acceptat şi a înţeles importanţa constantelor”, a 
căror teorie o schiţase încă din 1934, cu mult înainte 
de Etiemble, consacrând-o în Constantes dialectiques 
en littérature et en histoire, din 1967. Deşi cvasi-
necunoscută la noi, contribuţia lui Basil Munteanu 
la teoria invarianţilor (prin definirea constantelor 
dialectice drept constante structurale, fixe, sau 
„constantes variables, à la fois fixes et souples” – 1967, 
131) este mai apropiat de modulaţiile comparatismului 
actual în problema eficienţei unui studiu al constantelor. 
Modul său de a proiecta o grilă a constantelor ţine 
cont de oscilaţia şi de transformările dialectice ale 
acestora pe parcursul unei durate şi sub imperiul unei 
deveniri. Dacă Marino face cu greu compromisuri 
istorismului (deşi invarianţii săi reprezintă, în teorie 
măcar, o „formă de universalitate în acelaşi timp 
metodologică şi istorică” – 64), susţinând că numai 
proba de verificare a invarianţilor este istorică, nimic 
altceva, B. Munteanu avertizează de la bun început 
„că orice negare a istoriei este frivolă” (1967, 13). 
Citindu-l însă, Marino îi reproşează „prudenţa cu 
totul istoricistă” şi ilustrarea unei istorii a ideilor 
(1988, trad. rom. 1998, 71), câtă vreme opţiunea sa se 
îndreaptă către universalul cu valoare anistorică, sau 
transistorică.

Singură ideea invarianţilor literari poate 
explica, consideră comparatistul român, apropierile 
evidente între poetici de autor ale unor scriitori care 
nu pot fi asociaţi cu un context extra-literar sau cu 
vreo influenţă comună. Intuiţia constantelor literare 
care nu pot fi puse pe seama influenţelor apăruse 
deja în literatura comparată, inclusiv la istoristul Van 
Tieghem, în 1931, unde ar fi făcut obiectul literaturii 
generale. Chiar mai devreme, în 1921, în primul 
număr din „Revue de littérature compareé”, Fernand 
Baldensperger susţine apariţia unui nou umanism 
dintr-un „mai puţin nesigur nucleu de valori comune”, 
care ar rezulta tocmai prin exerciţiul comparatist. La 
Marino, invarianţii teoretico-literari sunt „totalitatea, 

manifestată sub toate formele (explicite sau latente), 
reflecţiei teoretice a literaturii şi despre literatură, având 
caracter categorial, repetitiv, stabil, circular, pseudo-
original” („Etiemble, les invariants, la poétique et la 
littérature comparée”, din volumul colectiv coordonat 
de Romul Munteanu, Le comparatisme roumain. 
1982, 47). Tot aici se află singura concesie făcută 
istorismului: invariantul ar constitui „un fel de idee 
platoniciană, pe care o descoperim continuu, spontan, 
prin anamnesis”, dar „verificarea este istorică.” (ibid.).

Dincolo de aparenţa „rece” a discursului 
său ştiinţific, Marino ascunde o mulţime de mize 
personale şi tot atâtea acţiuni tipice de ficţionalizare. 
Iată, de pildă aspiraţia clasică a omului Adrian Marino 
transformându-se, într-o singură frază, într-o calitate 
intrinsecă a invariantului: „În dezordinea realului, în 
extrema varietate a literaturilor, el introduce un anumit 
principiu de ordine, o rigoare care îi aparţine cu 
adevărat.” (60) Structură ordonatoare, Adrian Marino 
dă viaţă, în proiectul unei poetici a comparatismului, 
utopiei geometrice personale, universalizante a unei 
reduceri la esenţe a „dezordinii realului”, care este, 
de fapt, dezordinea literaturii vii. „Generalizarea 
reductivă” care stă fatal la baza invariantului îi 
apare mult mai puţin periculoasă în sens critic 
decât abandonul hermeneutic în dezordinea textului 
fragmentar şi particular, după cum imposibilitatea 
de a epuiza bibliografia unei idei i se pare un preţ 
neglijabil în raport cu câştigul elaborării unei scheme 
„care poate primi şi include toate noile achiziţii sau 
date posibile care îi demonstrează pertinenţa” (59). 
Pentru teoreticianul Adrian Marino, literatura este 
stăpânită de principiul angoasant al varietăţii şi 
haosului, iar literatura comparată gândită ca o istorie a 
invarianţilor capătă implicit, în fantasma sa teoretică, 
funcţii soteriologice. „Ar fi deci imposibil de a da 
răspuns la întrebarea capitală: ce este literatura? în 
afara unui model pur logic, formal, care ar avea pe 
deasupra şi marele avantaj de a elibera ştiinţa literaturii 
(inclusiv comparatistă, fără îndoială) de ghetto-ul 
«umanităţilor».” (1988, 218).
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La un moment dat, utopia teoretică este 
contemplată într-o asemenea rigoare impecabilă, încât 
sună de-a dreptul distopic: „ceea ce ar rămâne [din 
analiza poeticii comparate – n.m.] ar da o schemă ce ar 
echivala cu o definiţie posibilă a literaturii, funcţie de 
anumite preconcepte şi de anumiţi parametri obiectivi 
bine definiţi şi metodic cercetaţi. Nici un eclectism, nici 
un amalgam, doar o adevărată sinteză care să asculte 
de propriile sale legi.” (21). Despre incapacitatea 
sa structurală de a se obişnui cu haosul şi cu orice 
principiu de iraţionalitate mărturiseşte comparatistul 
şi în „Mică autobiografie spirituală”: „spiritul meu 
constructiv nu acceptă iraţionalitatea şi absurditatea 
distrugerii, şi cutremurul de la 4 martie 1977 a izbutit 
să-mi paralizeze două zile orice activitate şi putere de 
concentrare. Am simţit pentru o clipă panica interioară 
a catastrofei ireparabile.” (1978, ed. 2004, 47).

Înainte să-şi formuleze adeziunea la teoria 
invarianţilor, Adrian Marino găseşte expresia 
concentrată a noii metode la René Wellek, care susţine 
că literatura comparată trebuie să fie studiul literaturii 
„independent de frontierele lingvistice, etnice sau 
politice”. Marea noutate a comparatismului înţeles ca 
poetică comparatistă este descoperită însă în dublul 
demers al lui Etiemble: tipologic, de avans dinspre 
particular către general, „către o definiţie obiectiv 
valabilă a literaturii”, şi teoretic generalizant, de 
asimilare a totalităţii literaturilor, respectiv a „literaturii 
universale” în „literatura fără niciun adjectiv” 
(1988, 61). Pornind de la invarianţii antropologici, 
trecând prin cei teoretici sau ideologici şi ajungând 
la cei literari, Marino imaginează literatura ca pe un 
fenomen transistoric. Mai precis, literatura universală 
reprezintă în această descriere o realitate constantă, 
care are drept fundament „a priori-ul imaginarului”. 
Teoreticianul poeticii comparate se grăbeşte să 
renunţe la „accidentul” istoric şi, prin urmare, la orice 
formă de specific, pentru a atinge mai curând condiţia 
transistorică şi transnaţională, singură garanţie – din 
punctul său de vedere – a universalităţii. 

În concluzie, deşi se bazează pe un artificiu 
logic general utilizat în discursurile de cunoaştere, 
ficţiunea ştiinţifică a condus deseori la proiectarea 
unor adevăruri subiective şi a unor aderenţe structurale 
individuale drept rezultate obiective, ştiinţifice. 
Adrian Marino nu utilizează conceptul de invariant 
ca pe o ficţiune utilă, ci ca pe un adevăr pur şi dur, a 
cărui valoare este mai întâi intrinsecă şi doar apoi (şi 
secundar) utilitară. Constatăm încă o dată că formularea 
ştiinţifică depinde, într-o măsură uriaşă, atât imaginar 
(ideatic), cât şi logic şi lingvistic (retoric) de o ficţiune 
subiectivă oarecare. În acest sens, nu există un grad 
zero al limbajului ştiinţelor umaniste.

Gheorghe GLODEANU
Teoreticianul fantasticului

	 Una dintre lucrările de referinţă publicate 
de către Adrian Marino rămâne, fără îndoială, 
Dicţionarul de idei literare. Masivul op a apărut în 
1973 la Editura Eminescu din Bucureşti şi conţine o 
serie de articole fundamentale dedicate unor concepte, 
precum: Actualitatea, Autenticitatea, Avangarda, 
Barocul, Biografia, Clasicismul, Comicul, Curentul 
literar, Decadentismul, Dramaticul, Epicul, Eseul, 
Formalismul, Genurile literare, Gustul etc. Singurul 
regret al cititorului care parcurge această lucrare 
monumentală este acela că teoreticianul literar nu şi-a 
continuat investigaţia, oprindu-se doar la volumul întâi 
(literele a-g). Printre numeroasele studii pertinente ale 
Dicţionarului de termeni literari se găseşte şi articolul 
intitulat Fantasticul (pp. 655-685), care face din 
Adrian Marino unul din principalii teoreticieni români 
ai genului. 

În definirea conceptului de „fantastic” se 
porneşte, de regulă, de la etimologia cuvântului. Potrivit 
Dicţionarului de termeni literari, cuvântul „provine 
din fr. fantastique, lat. lit. phantasticus «privitor la 
imaginaţie» (phantasma «plăsmuire»), şi semnifică 
lucruri imaginate, de necrezut, ajungând să definească, 
prin extensie, literatura populată preponderent de 
produse ale imaginaţiei şi fabulosului”.

În Dicţionarul de idei literare, Adrian Marino 
furnizează o explicaţie similară: „Iniţial, fantasticul 
(lat. med. phantasticus , gr. phantastikós) desemnează 
ceea ce nu există în realitate, ceea ce pare ireal, 
aparent, iluzoriu, lumea fantasmelor (gr. phantasmata 
= apariţie, viziune, imagine). Termenul cunoaşte 
diferite accepţii: imagine sensibilă (în psihologia 
scolastică),imagine mentală, construcţie a imaginaţiei 
creatoare (în psihologia modernă), scenariu imaginar 
al unei dorinţe inconştiente (în psihanaliză), stabilizate 
în sfera suprarealităţii, ficţiunii supranaturale”. 
Adrian Marino nu uită să precizeze faptul că sensul 
termenului se depreciază în cadrul prozei romantice, 
devenind un veritabil loc comun. 

Pentru a analiza modul de funcţionare a fanteziei 
şi structura estetică a fantasticului, exegetul vorbeşte 
despre necesitatea deplinei autonomizări a fanteziei, 
care se realizează prin negarea vechii sinonimii dintre 
fantezie  şi imaginaţie. Cum fantasma – precizează 
Adrian Marino – este un produs al imaginaţiei sau al 
fanteziei, fantasticul a definit timp îndelungat produsele 
celor două facultăţi. Abia în estetica germană începe 
să se facă distincţie între Phantasie, imaginaţie, şi 
Einbildungskraft, activitatea productivă a spiritului. De 
aici distincţia dintre fantezia considerată drept o lume 
imaginară şi fantezia văzută ca o activitate creatoare. 
Fantasticul se sustrage oricărui control raţional, 
oricărei ordini previzibile – menţionează Marino – ceea 
ce îi conferă un caracter haotic, inconstant şi arbitrar. 
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De aici dezordinea instaurată de fantastic, confuzia, 
abaterea de la normalitatea întruchipată de cotidian.  

Adrian Marino afirmă: „În realitate, fantasticul 
nu-şi poate lua zborul decât din mijlocul fanteziei, 
singura care-l produce, legitimează şi impune ca produs 
estetic specific”. Fantasticul îşi are originea în fantezia 
creatoare şi are un caracter araţional, prelogic. Feeria 
este considerată o variantă poetică a fantasticului, 
tot aşa cum visul este pentru suprarealişti o feerie 
interioară. Teoreticianul literar vorbeşte apoi despre 
capacitatea fanteziei de a realiza o lume autonomă, 
secundă. De aici concluzia: „Orice literatură, care 
scapă categoriei adevărului sau falsului obiectiv, 
devine prin definiţie fantastică”. Fantasticul presupune 
emanciparea de sub o serie de categorii precum cele 
de timp, spaţiu, cauzalitate, alcătuind o veritabilă 
agresiune asupra realităţii. În ciuda caracterului său 
fictiv, creaţiei fantastice i se recunoaşte verosimilitatea. 
Identitatea creatoare dintre spiritul poetic şi cel 
fantastic este văzută în capacitatea de a stabili raporturi 
insolite între diferitele categorii de imagini, de a crea 
raporturi fantastice. Adrian Marino lansează o ipoteză 
interesantă, demnă de luat în seamă, dar nu neapărat 
adevărată: „fantasticul nu constituie o calitate a 
obiectelor, ci doar a raporturilor dintre obiecte”. 
Orice raport fantastic distruge un echilibru preexistent, 
o stare de stabilitate ori de armonie, pentru a impune 
un nou echilibru care, la rândul lui, poate fi subminat. 
Spre deosebire de contemplaţia poetică – îşi continuă 
demersul Marino – care presupune armonia, fantasticul 
aduce cu sine ruptura. Fantasticul alarmează, tulbură, 
este privit ca anormal sau inexplicabil. El exprimă o 
stare de confuzie, tulburare, o stare de criză, o stare 
de spirit ce se poate amplifica de la simpla nelinişte la 
spaimă. Fantasticul produce incertitudine, răsturnări de 
situaţie, inoculează o stare de inexplicabil, de straniu, 
de mister. El sugerează o primejdie iminentă.

Citându-l pe Roger Caillois, Adrian Marino 
afirmă că sensul sistemului fantastic de relaţii este 
contrazicerea, ruperea inopinată a ordinii sau a 
coerenţei preexistente, răsturnarea unor situaţii 
constante. Ruptura fantastică nu poate fi însă totală – 
se specifică în continuare – fiindcă, în acest caz, s-ar 
ajunge la ininteligibil, la haos, la absurd. Deoarece 
ruptura presupune negaţia, definiţia fantasticului 
presupune existenţa unor determinări negative, ce ţin 
de sfera imposibilului sau a anormalităţii. Din această 
cauză, se poate vorbi de esenţa demonică a fantasticului 
şi, implicit, de existenţa unor personaje malefice. 

	 Vorbind de tipologia situaţiilor fantastice, 
Adrian Marino afirmă că orice temă fantastică intră în 
una din următoarele patru categorii: violarea flagrantă a 
realităţii, raţionalităţii, semnificaţiei şi temporalităţii. 
Fantasticul constă într-o răsturnare sistematică a 
aspectelor realităţii. Apariţia lui presupune o adevărată 
fisură a ordinii existente, o irupere brutală a misterului 
în cadrul mecanismelor cotidiene ale vieţii. Ruperea 
ordinii imperturbabile – continuă exegetul – produce 

mai întâi confuzie, apoi nelinişte, iar mai apoi spaimă. 
Vechile legi ale cauzalităţii cu care ne-a obişnuit proza 
realistă sunt depăşite. Mai mult, fantasticul devine 
sinonim cu criza ideii de cauzalitate şi de legalitate. 
Arbitrarul ia locul normelor specifice realităţii, 
provocând senzaţie, derută sau chiar spaimă.

Abordând problema mecanismului fantastic 
antirealist, criticul menţionează faptul că acesta se 
realizează prin alternarea sau combinarea a patru 
procedee: suprapunerea sub toate formele şi pe 
toate planurile posibile, dilatarea şi comprimarea 
perspectivelor şi proporţiilor, intensificarea observaţiei, 
detaliilor, concretului, ceea ce conferă realităţii aspecte 
halucinante şi multiplicarea şi proliferarea obiectelor. 
Răsturnarea ordinii previzibile a realităţii presupune, 
în plan raţional, apariţia contradicţiei dintre logic şi 
ilogic, intruziunea normalului în plin regim normal. 
În felul acesta se explică de ce toate temele fantastice 
se bazează pe contradicţii fizice şi pe contradicţii 
logice. Cum visul reprezintă o manieră străveche 
de depăşire a raţiunii, este firesc ca el să constituie 
un domeniu exploatat din plin de către autorii de 
proză fantastică. În ceea ce priveşte limbajul utilizat, 
fantasticul recurge adesea la un limbaj criptic, iniţiatic 
sau simbolic, în măsură să potenţeze atmosfera de taină 
a relatării. Există o iconologie fantastică – remarcă 
Adrian Marino – după cum există o simbolistică şi o 
semiotică fantastice. Acestea sunt produse de analogii 
şi de echivalenţe surprinse în interiorul unui univers 
cu „cheie”. 

	 Alte observaţii ingenioase vizează problema 
timpului. Adrian Marino precizează faptul că ruperii 
de realitate, de raţiune şi de semnificaţie îi corespunde 
modificarea insolită a ordinii temporale obiective. 
De regulă, acest lucru înseamnă părăsirea timpului 
prezent. Şi dacă literatura S.F. îşi plasează întâmplările 
în viitor, fantasticul tradiţional înseamnă, de regulă, 
o întoarcere în trecut. Nu întâmplător, literatura S.F. 
mai este denumită literatură de anticipaţie. Potrivit 
teoreticianului literar, fantasticul introduce în literatură 
o nouă dimensiune a duratei, o cronologie insolită şi 
un alt ritm al desfăşurării evenimentelor. Fenomenul se 
realizează prin intermediul a patru metode: îngheţarea 
timpului, încetinirea lui, accelerarea şi inversarea 
acestuia. Pentru ca aceste lumi posibile să existe, 
este nevoie de talentul scriitorului, care trebuie să fie 
capabil să creeze ficţiuni plauzibile. Pentru cei care 
trăiesc în orizontul misterului, pentru care mitul şi 
miracolul reprezintă nişte realităţi naturale, fantasticul 
devine imposibil. Cum spiritualitatea primitivă nu 
cunoaşte ruptura dintre ficţiune şi realitate, normal şi 
imaginar, sacru şi profan, Marino afirmă că mitologia 
şi istoria religiilor reprezintă un imens depozit de teme 
fantastice. 

Pe urmele lui Roger Caillois, teoreticianul 
literar face apoi distincţie între fantastic şi feeric. Chiar 
dacă până prin secolul al XVIII-lea cele două concepte 
se confundă, identificarea lor nu mai este posibilă în 
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fantasticologia modernă. Aceasta deoarece feericul 
povestirilor tradiţionale se bazează pe mitul acceptat. 
Eroii şi cititorii se complac în ficţiune, acceptă pactul 
cu supranaturalul încă de la început. Drept consecinţă, 
apariţia supranaturalului nu mai produce spaimă 
sau teroare, nu şochează. Dimpotrivă, fantasticul se 
dovedeşte straniu şi agresiv, fiind plasat la antipodul 
reveriilor poetice. Feericul ne seduce – afirmă criticul 
–, în timp ce fantasticul ne sperie. 

Marino vorbeşte despre „vocaţia fantastică a 
umanităţii”, despre nevoia de fantastic, ceea ce asigură 
succesul acestei literaturi. Toate acestea într-o lume 
pragmatică, raţională, scientistă, în aparenţă ostilă 
miturilor şi simbolurilor. Fantasticul traduce însă 
visele individului, reprezintă o compensaţie pentru 
insatisfacţiile şi dorinţele nerealizate ale  acestuia. 
De aici concluzia: „Fantasticul exprimă visul treaz al 
individului, saltul dincolo de aparenţe, escamotarea 
realităţii cenuşii, mecanizate sau brutale. Ieşirea din 
rutină corespunde nu numai destinderii psihologice, 
ci şi unui act de higienă «iraţională» mortală”. 
Spre deosebire de cauzalitatea riguroasă care este 
antifantastică, cauzalitatea miraculoasă devine 
fantastică prin definiţie. În mod aparent paradoxal, 
fantasticul continuă să existe în plină mentalitate 
ştiinţifică. Aceasta deoarece surpriza, metamorfoza 
anormalului în normal se dovedesc posibile în plin 
determinism. Asemenea altor teoreticieni, Marino 
remarcă metamorfoza continuă a genului. Mai 
mult, el vorbeşte chiar de o „lege a descompunerii 
fantasticului”, prin alterarea şi degradarea treptată a 
semnificaţiilor originare, a temelor şi simbolurilor. 
Ultima fază a acestei degradări ar fi persiflarea şi 
parodia fantasticului. Demitizarea este un atribut 
esenţial al literaturii postmoderne. Cu toate acestea, 
putem constata faptul că fantasticul se metamorfozează 
continuu şi că ştie să ţină pasul cu evoluţia literaturii. 
Ca urmare, diagnosticul lui Adrian Marino privind 
decăderea literaturii fantastice nu se confirmă. Mai 
mult, literatura română contemporană continuă să 
impună adevăraţi maeştri ai genului. Este vorba de 
autori de real prestigiu precum Mircea Cărtărescu, 
Ioan Groşan sau Tudor Dumitru Savu. Sunt autori 
care infirmă concluzia sceptică a exegetului privind 
degradarea genului. 

Analizând tehnica realizării fantasticului, 
Marino constată faptul că ea se suprapune integral 
peste actul de creaţie literară. Cu toate acestea, există 
câteva trăsături caracteristice. Un procedeu specific 
utilizat de către autorii de proză fantastică este cel al 
distanţării, care este amplificat la maximum. Este vorba 
de distanţarea de viziunea normală asupra realităţii, dar 
şi de proiecţia la distanţă a acestei imagini răsturnate a 
lumii. Creatorul de literatură fantastică este înzestrat cu 
conştiinţă de sine, are clarviziunea procesului artistic, 
nutreşte dorinţa de a face literatură fantastică. De aici 
afirmaţia: „A imagina istorii teribile cu spectre şi 
vampiri, a te lăsa înspăimântat de propriile fantome şi 

a nu crede câtuşi de puţin în realitatea lor, aceasta este 
condiţia adevăratului creator de fantastic, produs de 
«export», nu de «consum intern»”.    

Amplificarea distanţării este coroborată cu un 
alt procedeu caracteristic, intensificarea lucidităţii. 
Câtă luciditate a viziunilor şi fantasmelor, atâta 
fantastic, afirmă Marino în manieră camilpetresciană. 
Distanţării şi lucidităţii i se asociază tehnica 
suspendării surprizei, suspansul fantastic. Aceasta 
deoarece legea psihologică a fantasticului presupune 
existenţa unor trăsături, precum: contradicţia, 
alternativa, indecizia perpetuă. Vorbind de raportul 
dintre fantastic şi senzaţional, Marino atrage atenţia 
că fantasticul nu exclude senzaţionalul, ci îl implică 
sub forma misterului. În felul acesta se explică vocaţia 
fantasticului pentru romanul de senzaţie şi pentru cel 
poliţist. Spre deosebire însă de senzaţional care este 
explicat la sfârşitul relatării, fantasticul nu elucidează 
misterul, ci păstrează confuzia până la capăt. De aici 
eroarea acelor autori care explică fantasticul. La fel 
ca în lirica simbolistă, scopul nu este descifrarea, 
ci adâncirea misterului şi încurcarea pistelor. Orice 
explicaţie distruge fantasticul, transformându-l într-un 
text senzaţional. 

	 Dicţionarul de idei literare rămâne o carte de 
referinţă, care se consultă cu real folos şi azi.

							     
	

Florina ILIS
Călătorul fără complexe

Cea dintâi carte de călătorii a lui Adrian Marino, 
publicată în 1974, surprinzând, fără îndoială, cerinţele 
şi exigenţele cenzurii de atunci, a fost intitulată ¡Olé! 
España!. Semnelor de exclamaţie din titlu le putem 
conferi azi diverse semnificaţii, de la triumful celui 
care, încă din primele fraze ale cărţii, se arată fericit de 
a scăpa de scleroza, rigiditatea şi monotonia bibliotecii 
geneveze, evadând în Spania, până, poate, de ce nu?, la 
triumful celui care sub masca acestei evadări spaniole 
se raportează la o evadare mai subversivă, despre care 
nu se putea vorbi deschis. De altfel, cuvântul evadare, la 
forma sa de plural, va fi utilizat de către Adrian Marino 
abia după 1989, chiar în titlul uneia dintre cunoscutele 
sale cărţi Evadări în lumea liberă (1993). Despre ¡Olé! 
España! Eugen Simion afirma în recenzia la carte că 
este „un delectabil jurnal de călătorie livrescă şi reală”1, 
intuind două din trăsăturile fundamentale ale spiritului 
lui Adrian Marino: amestecul dintre livresc (erudiţie) şi 
real (trăit), dar nu în sensul contopirii lor, ci în acela al 
definirii unui nou sentiment, cel al trăirii prin cărţi şi 
erudiţie. 

Cea de-a doua carte de călătorii va fi publicată 
doi ani mai târziu, tot la Editura Dacia, din Cluj, fiind 
intitulată, destul de curajos, având în vedere cuvântul 
european, din titlu, Carnete europene. Noua carte 
cuprindea un fel de jurnal de călătorie în mai multe 
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ţări europene, a căror enumerare astăzi nu stârneşte 
nicio emoţie, dar în acea epocă, fără îndoială că 
invocaţia unor ţări ca Franţa, Elveţia, Olanda, Belgia 
sau Luxemburg, nume care dau şi titlurile capitolelor 
cărţii, producea reverii în imaginaţia cititorilor epocii 
pentru care orice călătorie în Vest devenea un vis 
aproape imposibil. Nu atât cuvântul european, în 
sine, era curajos pentru anii ’70 (care reintrase în 
circuitul cultural), cât semnificaţia pe care i-o acorda 
Adrian Marino, semnificaţie dezvăluită în totalitate 
abia după 1989, când acest cuvânt a devenit pentru 
ideocritic piatra unghiulară a unui program ideologic, 
concentrat pe discursul revenirii României în Europa 
prin integrarea europeană. 

În fine, cea din urmă carte de călătorii, publicată 
înainte de 1989, se intitula Prezenţe româneşti şi 
realităţi europene. Jurnal intelectual, apărută în 1978, 
la Editura Albatros, din Bucureşti, cuprinzând impresii 
de călătorie din Portugalia, Danemarca, Anglia, Franţa. 
Cuvântul european reapare şi în titlul acestui jurnal de 
călătorie pe care Adrian Marino insistă să-l numească, 
pe drept cuvânt, de altfel,  jurnal intelectual. Ca un 
bun specialist în critica ideilor literare, având şi o 
reală înclinaţie înspre taxonomie, Adrian Marino este 
conştient de faptul că specia jurnalului intelectual 
se cerea încă definită, legitimată, consolidată, 
străduindu-se chiar la începutul volumului să propună 
o definiţie, să-i confere o poziţie în raport cu alte specii 
înrudite sau apropiate: „Jurnalul intelectual cultivă 
ideea puternic trăită, asimilată, devenită formă de 
viaţă, expresia formelor ce te domină şi care se impun 
în mod acut, ca o necesitate imperioasă. [...] Când 
devine substanţa unui fragment autobiografic, ideea 
primeşte acelaşi conţinut, rezonanţă şi semnificaţie ca 
orice altă experienţă adâncă de viaţă”2. Printre spiritele 
culturii româneşti de care se simte apropiat prin 
cultivarea acestei specii aparte, Marino îi numeşte pe 
Mircea Eliade şi Tudor Vianu. În perioadele dintre anii 
apariţiei celor trei cărţi amintite, Adrian Marino nu va 
ezita să publice o bună parte a notelor de călătorie în 
presa literară a vremii, fie la Tribuna, fie în Ramuri sau 
Viaţa românească şi, mai târziu, în anii ‘80, în revista 
Transilvania. În general, aceste impresii de călătorie 
se intitulează fie note de călătorie, jurnal, note de 
drum sau scrisori, în cazul în care, aflat în străinătate, 
Adrian Marino îşi expedia prin poştă impresiile sub 
forma unor corespondenţe străine. Aceste note sau 
însemnări, publicate unele în numere consecutive, se 
înscriu ca tipologie şi formă în tradiţia literaturii de 
călătorie, literatură, de altfel, bogat reprezentată şi în 
cultura română. Dacă statutul notelor, însemnărilor 
sau scrisorilor, publicate în presa literară, aproape la 
cald, este mai uşor de acceptat de însuşi autorul lor, în 
ceea ce priveşte miza literară a volumelor de călătorie, 
Adrian Marino preferă să-şi avertizeze cititorul asupra 
disocierii pe care o face între un jurnal de călătorie 
propriu-zis şi ceea ce numeşte jurnal intelectual, după 
cum reiese din volumul Prezenţe româneşti şi realităţi 

europene. Jurnal intelectual. 
Încă din Carnete europene, Marino îşi 

precizase, de altfel, punctele de vedere în privinţa 
atât a jurnalului ca gen, cât şi a rolului jurnalului sau 
notelor de călătorie, situându-se pe sine într-o tradiţie 
„literară” românească ce mergea până la Dinicu 
Golescu. Depăşirea „complexului provincial” al lui 
Dinicu Golescu3 reprezintă, crede Adrian Marino, 
una dintre mizele esenţiale ale jurnalelor de călătorie 
româneşti, dar, în acelaşi timp, constituie pentru 
conştiinţa culturală română modernă şi un prag de 
trecut, respectiv cel al complexului de inferioritate 
faţă de Occident. Dacă ¡Olé! España! dădea glas 
entuziasmului unui călător român într-o ţară cunoscută 
anterior numai prin referinţe livreşti, prilej pentru autor 
de a-şi verifica şi analiza cunoştinţele într-o manieră 
trăită, directă, Carnetele europene aduc, în plus, o notă 
suplimentară, de reflexie şi de analiză, de reflectare 
asupra „naturii” jurnalului însuşi, dar şi a călătoriei 
ca pretext. Marino încearcă să explice care ar fi rostul 
unui jurnal de călătorie printr-o „falsă” interogaţie 
asupra raportului dintre un jurnal vital (vitalist) şi un 
jurnal intelectual, considerând că distincţia dintre 
cele două tipuri de discursuri (cel al „vieţii” sau al 
impresiilor trăite direct şi cel „intelectual” sau reflexiv) 
nu ţin de modalităţile de descriere, o dezbatere de idei 
putând fi, de altfel, la fel de vie ca şi orice acţiune, ci 
de autenticitatea şi capacitatea de exprimare a trăirilor. 
Pe de altă parte, jurnalul de idei, consideră Marino, 
este şi un „anti-jurnal literar”, deoarece nu ţine cont 
de stil, este anti-calofil. Şi, totuşi, în ciuda dorinţei 
de autenticitate, Marino recunoaşte că nu-şi poate 
publica notaţiile pe care le-a făcut în călătoriile sale şi 
că acestea nu-i servesc decât ca aide-mémoire, astfel 
că prelucrarea notaţiilor devine cel mai important 
pas în procesul redactării carnetelor: „Reelaborarea 
trebuie să respecte şi să refacă tensiunea şi vibraţia 
originară, ritmul confesiunii şi al impresiei spontane. 
[...] Tehnică de expunere şi, în acelaşi timp, adevărată 
experienţă existenţială: continuă actualizare a 
trecutului, permanentă convertire în trăiri prezente a 
unei întregi sedimentări”4.

Dacă pentru Prezenţe româneşti şi realităţi 
europene încadrarea în specia jurnalului intelectual 
se justifică prin opţiunea autorului şi prin felul în care 
acesta se raportează la propriile sale idei, pentru Olé! 
España! şi pentru Carnete europene interferenţa de 
formule literare face mai dificilă disocierea de specia 
jurnalului de călătorie. Ideea de a camufla în aceste 
texte unele idei care puneau în mod subtil în comparaţie 
societatea deschisă a lumii libere cu cea închisă, 
totalitară, a lumii româneşti, îi apare lui Adrian Marino 
explicită abia la momentul recitirii şi a reeditării 
jurnalului spaniol, respectiv, în 1995: „Recitind, azi, 
¡Olé! España observ că n-am scris, de fapt, o carte de 
„literatură” (n-am avut de altfel niciodată preocupări 
beletristice), ci una de „ideologie” camuflată, deviată, 
dar foarte precisă. Textul meu este destul de plin de 
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aluzii critice. Sunt chiar uimit să constat că, ori de 
câte ori puteam, strecuram o insinuare, o rezervă 
mentală, o ironie sau o comparaţie critică, în mod 
aproape involuntar. Astfel de texte se pot, într-un fel, 
chiar „psihanaliza”, într-atât de apăsătoare şi eficace 
era cenzura mentală a epocii.”5 În mod evident, atunci 
când observa rezistenţa celor trei jurnale de călătorii 
intelectuale şi după 1989, Adrian Marino se referea 
la dimensiunea lor ideologică, considerând că, în 
ciuda asumării autenticităţii scrisului, atât în formă, 
cât şi în conţinut, a izbutit, prin punerea în paranteză 
a identităţii de scriitor din est care se confrunta 
aproape violent cu o cultură şi civilizaţie apuseană, 
liberă, deschisă, să evite „complexul Golescu” şi, 
obiectivându-se, să intuiască, prin refugiul în livresc, 
unica posibilitate de salvare, personală, dar şi literară. 

În mod limpede, lumea românească de 
atunci, o lume închisă, stăpânită în plan spiritual de 
cenzură, săracă, din punct de vedere material, dar şi 
prin privaţiunile de ordin spiritual, pe care trebuiau 
să le îndure intelectualii români, nu avea cum să 
suporte comparaţia cu ţările dezvoltate din Occident. 
Entuziasmul unui Dinicu Golescu faţă de cultura şi 
civilizaţia Apusului era sinceră şi venea din dorinţa 
unui adevărat spirit de iluminist de a importa şi la 
noi valorile culturale şi materiale ale ţărilor avansate. 
Fără îndoială că Adrian Marino care cunoştea 
bine scrierile boierului român, nu putea, din cauza 
cenzurii, adopta o asemenea atitudine admirativă faţă 
de o cultură şi civilizaţie care se găsea la antipodul 
ideologic al ţărilor din Blocul comunist. Nu putem 
să ne închipuim că acest lucru ar fi fost posibil. 
Strategia adoptată de Adrian Marino a fost aceea de 
a utiliza o comparaţie camuflată, adică punând, în 
plan intelectual, la acelaşi nivel, cultura românească 
cu cea europeană, stăruind asupra distincţiei între, 
pe de-o parte, planul creaţiei, unde atât Vestul, cât 
şi Estul îşi au valorile lor consacrate, şi, pe de altă 
parte, planul difuzării şi comunicării valorilor, unde, 
din păcate, cultura română se dovedea deficitară. Era, 
de altfel, singura posibilitate în condiţiile cenzurii 
de atunci de a vorbi despre cultura Occidentului. 

Astfel, între complexul de inferioritate a lui Dinicu 
Golescu şi cel de superioritate sau sperietura de 
Occident şi străinătate6, Adrian Marino propunea 
metoda comparatistă, în sensul afirmării valorilor, 
prin cunoaştere reciprocă, şi nu prin ierarhizarea lor. 
Dacă vigilenţa organelor de cenzură putea fi astfel 
anesteziată, prin acest discurs al afirmării prezenţei 
româneşti în raport cu realităţile europene, nu se poate 
spune acelaşi lucru despre vigilenţa unor cititori. După 
cum mărturiseşte Adrian Marino, în postfaţa celei de-a 
doua ediţii a cărţii Olé! España! o cititoare din Cluj 
l-ar fi apostrofat că îşi bate joc de cititori afirmând 
că la Sevilla portocalele putrezesc pe stradă, autorul 
găsind, de altfel (la o distanţă de 27 de ani), perfect 
justificată această observaţie în condiţiile „mizeriei 
economice”7 de atunci. Efectul era şi mai evident, iar 
comparaţia critică dobândea în acest caz şi un profund 
accent ideologic.  

Călătoriile în străinătate au însemnat pentru 
Adrian Marino, pe lângă nevoia imperioasă de a 
recupera, în plan personal, intelectual, decalajul 
cultural, şi o necesară pauză de „reumanizare”, mai 
ales după perioade aride în care se preocupa numai de 
studii „serioase”: „Îmi place evaziunea după perioade 
de mare concentrare, izolare şi asceză”8. În plus, 
aceste ieşiri, dar şi carnetele sau notele de călătorie 
care rezultă, răspund unei chemări intime şi profunde 
de confesiune şi de eliberare interioară, reprezentând 
„antidotul împotriva agitaţiei şi seismelor interioare, 
nu totdeauna bine stăpânite prin claustrare şi studiu9”. 
Spirit raţional şi raţionalist, Marino e conştient de 
„rolul” pe care-l atribuie acestor „însemnări” de 
călătorie şi e convins că „starea sa de tensiune, de 
iritare şi amărăciune, de indignare şi revoltă”10 se 
observă în subtextul multor pagini. Odată încheiat 
rolul de „exorcizare” a stărilor negative care-l bântuie, 
calmul revine, omul „resentimentelor” retrăgându-se 
în spatele eruditului şi a spiritului raţionalist, voltairian.  

___________
1 Eugen Simion, Literatura de călătorie, în Luceafărul, 

nr. 50, 1975, p. 6.
2 Adrian Marino, Prezenţe româneşti şi realităţi 

europene. Jurnal intelectual, Iaşi: Polirom, 2004, p. 9. 
3 Adrian Marino, Carnete europene. „Însemnare a 

călătoriei mele făcută în anii 1969-1975”, Cluj: Editura 
Dacia, 1976, p. 5.

4 Ibid., p. 15.
5 Adrian Marino, Postfaţă, în Olé! España! Jurnal 

spaniol, Ed. a II-a, Craiova: Editura Aius, 1995, p. 158.
6 Carnete europene, ed. a II-a, p. 31.
7 Adrian Marino, Postfaţă, în Olé! España! Jurnal 

spaniol, Ed. a II-a, p. 162
8 Adrian Marino, Carnete europene, Ed. I-a, pp.18-19.
9  Ibid, p. 18.
10  Ibid, p. 19.
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Roxana COTRUŞ

Amanta noastră

Azi am fost să-mi legalizez niște copii după diplomele 
de studii 
– apropo, să știi că mi-am luat carnetul de șofer acum 
7 ani.
fiu-to, adică frate-mio, mi-a cumpărat o mașină mică, 
un lupo roșu.
am terminat faculta’, masterul, acum îs la doctorat și 
profă de 3 ani. 
Și mai și pictez.
câteodată chiar fain, să știi.
Odată am încercat să-ți fac portretul. N-a fost boom!
dar mie mi-a plăcut. Îl păstrez și acum lângă celelalte 
pânze 
până oi avea curajul să te continuu. 
să te fac ca la carte.
abia dup-aia te pun pe-un perete – 
Și duduia notar semăna cu amanta aia a ta.
io n-am văzut-o, dar te-nștiințez că i-am realizat 
portretul brici!
ca și aia a ta, duduia notar avea în vârful capului o coadă
odioasă
prinsă
cu un elastic ieftin, de chinezu’.
avea un zâmbet teribil de tâmp.
întrezăream niște ochi goi
vedeam cum creieru-i joacă feste
cum puținii neuroni pe care mi s-a părut că-i avea
se jucau de-a prinselea
cu răbdarea-mi ce începea să se
evapore încet și sigur
și să se transforme-n revoltă.
N-arăta bine deloc
mi se pare că aștepta s-o-mbraci din nou frumos
și să-i iei o tarabă de-aia pe care să-și întindă pantofii
să și-i pună la vânzare
pe banii tăi.

Pe cuvânt de onor – 
Era urâtă. de-aia ea și amanta ta 
= ca două picături de apă

numai c-a ta e dintr-aia stătută.

Back to boozer

Mai ții minte Opalul?
Barul ăla de la corina, în care mergeam cu tine de mână
(cei mai buni prieteni ce eram) 
aproape zilnic 
cu câteva luni – sau să fi fost un an? – 
înainte să te duci numai tu știi unde?!
Barul ăla în care îmi făceai cinste cu
suc și gumă de mestecat verde,
iar celorlalți cu tot ce nu băuseși tu până-n ’94?
ăla în care când intrai erai primit precum
un superstar.
Îți zâmbeau toți
mai ales gagicile de la bar
care mă ciupeau familiar sau, mă rog, încercau să 
comunice pe un ton oligofren 
cu mine, schimonosindu-se în ultimul hal?!
De alea îmi amintesc că erau entuziasmate când apăreai
că doar, pe lângă o consumație consistentă
(nu omiteai niciodată mai puțin de juma’ de bar),
le lăsai și-un bacșiș gras.
Na, între timp, Opalul a devenit magazin de covoare,
semn c-a fost spălată pardoseala, 
apoi acoperită și răs-acoperită cu jdemii de culori.
Acum e jumate-bancă ( Banca Românească )
– acolo-s un sfert din banii dvs.! – 
jumate - ceva magazin de amenajări-băi
și, culmea!, au o grămadă de furtunuri.
Jumi-juma. Ca idee, nu de alta.

Cearșaful alb

nu dorm niciodată în cearșafuri albe
de când l-am auzit trosnind pe ăla 
care s-a făcut
zdrențe

pe tine te vedeam pitit în colțul patului
aflat în spasme, cu mințile-ți legănate.

deși jumătate cât acum, simțeam că-n mine zace-o forță 
ce-mi inflamează capul
pieptul
și voia să te-nvelească-n flori de salcâm.

câteva luni mai târziu
cearșaful-zdrențe s-a reconstituit
brusc
 – în dimineața în care-ai fost găsit atârnând – 
precum un puzzle
din câteva mii de piese
fiindcă era fix pe tine
iar tu în mijlocul holului
te-am ocolit
mai mult siliți
vârâți
în casa vecinilor.



53triptic

dup-aia te-am condus.
eram în ceva dubă. zdrăngăneau telescoapele.
ca o familie, numa’ că nu fericită
și nu întreagă.

ultima dată când te-am văzut
erai într-o carapace.
io chiar credeam că te ridici 
și c-ai să râzi
de toți 
eu de-aia n-am bocit
că știam că te ridici.

Dup-aia, nu știu dacă oi fi auzit sau doar mi-am 
închipuit,
dar credeam că dacă mori
te naști fix în clipa aia altundeva, te reîncarnezi în om 
sau în altceva.
Iar când mama zicea: „s-au făcut deja 3, 5, 7 ani”
urmăream toți copiii și câinii de 3,5,7 ani,
dar niciunul nu semăna cu tine.
m-am lăsat păgubașă după ce s-au făcut 7 ani.

                    De-atunci dorm numai în cearșafuri 
colorate.

Te-am strigat din spatele blocului

Nu știu de-ai fost atunci pe fază, dar,
într-o vreme, un psihopat/ obsedat sexual,
îi dădea târcoale deseori blocului nostru.
Eram printr-a 2-a sau a 3-a când l-am văzut prima dată.
Atunci m-a-ntrebat dacă în scara 224 nu stă cumva 
Mihaela.
i-am zis să se uite pe tabelul nominal de locatari
eu mă dădeam cu sania, cu vecinul meu ungur
era cel mai bun prieten al meu pe atunci
– doar îl știi bine, avea vreo 2 ani când tu-l întrebai:
„Cum te cheamă, pui de dac?” și cred că tot tu 
răspundeai:
„........, Măria-Ta!”.
Vara trecută a ieșit din închisoare.
tare drag mi-era!
n-am mai ieșit cu el de când a intrat în clasa a 5-a și a 
început să fure capace de mașini. – 
numai că mi-am dat seama de intențiile tulburi ale 
străinului,
l-am luat pe prietenul meu de mână,
am luat săniile
și-am fugit.
i-am zis mamei de el, iar ea m-a sfătuit să strig „tata!” 
când mai apare.
Atunci am conștientizat că „tata” e mai puternic decât 
„mama”
sau că așa ar trebui să fie.
Deși, pentru mine mama a fost Xena la pătrat.

În vara aceluiași an
l-am revăzut pe străin în spatele blocului nostru.
m-am panicat. nu era nimeni la mine-acasă. 
dar asta nu m-a oprit din a striga: „tataaa! taaata!”

vecina de la 2 a ieșit în geam
s-a uitat îngrozită la mine.
Tu erai mort de vreo 5-6 ani.
Într-o secundă a și dispărut în casă.
străinul psihopat fugise între timp, cred,
că nu l-am mai văzut.
dar eu am focalizat etajul 2
mi-am dat seama că fusesem cel puțin penibilă,
patetică sau că femeia m-o fi suspectat de vreo boală 
psihică.
Oricum, n-am întrebat-o niciodată.
Aia a fost prima și ultima dată când te-am strigat la 
geam;
și, paradoxal ori ba, eu nu strigam în gol
te chiar strigam pe tine
în minte-mi erai tu
ca atunci când spărgeam nuci pe linoleumul muștar din 
bucătărie.
Așa că îți mulțumesc că mi-ai lăsat semnificantul „tata” 
și bonus
un semnificat.

Ultima dată când l-am văzut pe psihopat – sau o fi fost 
altul? – 
Eram în anul I-îi la facultate. Era o iarnă fleșcăită.
Urcam scările și mi se părea că-i simt respirația 
psihopatului în ceafă 
m-am uitat cu coada ochiului, 
era cu obiectul muncii-n mână.
Am făcut un pas în dreapta, m-am întors calm, apoi am 
început să cobor 
din ce în ce mai alert
puținele scări pe care începusem să le urc.  
Am ajuns la parter. de data asta nu te-am mai strigat.
am început să bat la ap. 4, știam că e numai câinele 
acasă 
– un lup elvețian care-a-nceput să latre – 
 pe fundalul lătratului am început să țip și eu la 
psihopat.
să-l înjur cu o fluență de care nu știam că pot fi 
capabilă.
– cred că-n momentul ăla am sporit limbajul suburban 
cu cel puțin 10 expresii noi –

așa am scăpat de psihopat.

(Alfa) loading....

Era o zi de mai
când am ieșit de la național
se jucase căsătoria.
eram cu miha.
Berea de după
Mi te-a scos în cale, mascul feroce, deștept, 
zvelt, periculos de charismatic.
După ce ne-am zis „pa-pa!” 
– zgomotos, desigur!, doar îs femeie –
mi-am dat seama 
 că erai tata.
fizic,
pe alocuri comportamental
 – expansiv, visător, tulburător –
dup-aia am văzut că nici stabilitatea nu vă era străină. 
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Cred c-ați share-uit-o îndelung
sau ți-a transmis-o el. 
asta numai voi știți.
în orice caz, m-a luat cu stare de greață când te-am 
văzut 
în același borcan în care îl băgasem doar pe el

la naftalină.
Singura diferență dintre voi? 
în timp ce tu începuseși de la o vreme să-mi vorbești 
de sfinți,
el și-a legat ștreangul de gât. sau gâtul de ștreang.

Marșul inițiaților cotidieni

Treceți prin viața mea lăsând dâre de durere în urma 
bocancilor voștri
trecuți prin alte câteva vieți
de oameni nesăbuiți, nenorociți de alții
și de voi.
treceți și mă faceți terci
mă faceți să mă-ntorc de fiecare dată la prima 
rană, apoi la a doua, la a treia ș.a.m.d.
la prima cicatrice.
le iau pe toate pe rând:
una-i de când am căzut în cap pe scări,
alta-i de când m-a lovit mașina,
atunci a avut tata grijă de mine.
încă una: asta-i de când a căzut Tv-ul Diamant pe mine 
– atunci m-a dojenit mama – 
ah...cutia aia, cutia aia era atât de grea, și-ar fi putut fi 
insuportabilă;
dar, totuși, nu atât de apăsătoare ca boala provocată de 
marșul bocancilor voștri jegoși.

Acum voi reveni reloaded.

Pân-atunci mă loghez.

Amortizare

mă gândesc să port mai des tricoul XXL
găsit între niște cârpe de șters praful.
(de fapt, am și șters de vreo două-trei ori cu el pe jos.)
Să-mi acopere toracele adolescentin în întregime
să nu se întrezărească nici urmă de claviculă
de umeri ascuțiți
de oase
de sfârcuri.
Mă gândesc să iau perdeaua din sufragerie și să mi-o 
înfășor
împrejurul șoldurilor purtătoare de curbe armonioase
singurele care par să-mi trădeze anii
apoi
să-i dau drumul.
să se prelingă pe membrele inferioare
să o opresc abia când se-aude trosnitura impactului cu 
solul
ca și cum ar bloca simțul asumării mele.
mi-aș arunca jeanșii, tenișii, pantofii cu toc, toate 
rochiile vaporoase etc. etc.

și le-aș înlocui, treptat, cu zdrențe care să-mi acopere 
degetele, unghiile, fața
spatele, susul și josul.

m-aș vărui în fiecare dimineață
din cap până-n picioare
numai ca să pălească măsliniul în repulsia crâncenă a 
nonculorilor.
i-aș oferi minții întregul meu trup
mi-aș crea un sanctuar al minții în trup
sau al trupului în minte.

Promit. v-ascult

dar mai aștept puțin

Autoportret

Memoria-ntrece gânditorul
îl induce-n eroare la fiecare click,
la fiecare accesare a datelor de bază,
a documentelor de pe hard-disk.

Memoria-ntrece gânditorul 
și
frânturi de iluzii, de reverie mă depășesc.
De fiecare dată devin „tu-ul” neîngăduitor din afara 
mea. 
și mă privesc îndelung.
Neputincioasă, pentru a mia oară constat  
că-n mine zace-un iepure creator, ciudat de creativ,
plămădit pe-un material plăpând, limitat.

Cât de slabă-i materia pentru gând!    

Catharsis

Vreau să mă agăț de-un cârlig ce n-a ancorat vasul 
altcuiva
niciodată
și-aș mai vrea ca din vasul pe care o să mi-l cumpăr din 
primul salariu
ca ucenică a lui Psyche
să vă flutur tuturor disturbatorilor batista albă
pe care văd că-ncepe, treptat, să se imprime o 
crizantemă.
„ adio! vă las”.
Și-apoi, zâmbind, din pupă, să vă rostesc cu cea mai 
mare bucurie
 nedisimulată
„mulțumesc! acum vă las...”.
Să râd cu poftă, și-n pașii dansului ploii
să flutur batista
„adio, vă las,
vă las cu bine. 
doar v-am făcut bărbați...”
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Antisocially speaking...

Diferența dintre scârba pe care o ai față de mine
și mine
social vorbind...
e diferența dintre nervii pe care i-am propulsat și
i-am trecut la un alt nivel 
pe când tu-nvârteai entuziasmul pe toate părțile.

Diferența dintre judecata pe care o ai față de mine
și cea pe care o am față de mine
social vorbind...
e raportul invers proporțional dintre gândurile tale,
limpezimea râsului de pe fața ta
și gândurile mele diversificate 
de la omega la alfa
și râsul meu psihotic.

Diferența dintre tine
și responsabilitatea mea nevrotică
e distanța dintre resemnarea ta 
și
dorința mea de a apuca mai repede soarele de-o mână
și de a-l scutura atât de puternic
încât să se teamă
să mai apună vreodată 
pentru mine. 

 Filming for free

Uitându-mă-napoi, revăd
doar scheletele celor ce-au trecut
fulminant în câteva dintre secvențele
montate
de-un regizor păpușar formidabil
dar atât de ingenuu...

De mi-or fi alunecat frâiele
și dacă monitoarele unde rulau
scenele camerelor de supraveghere
au fost vreodată dirijate,
nu știu.
nici măcar de-or fi fost mișcările gestionate
sau măcar articulate într-un 
minimum de ritmicitate.

Prezența absenței monstruoase

Constat că monștrii n-au stat niciodată
sub perna mea, sub patul meu.
Că n-am avut nicio Babă Cloanța
ori Mumă a Pădurii.
Că atunci când m-am trezit sub Dacia vecinului de la 
doi
m-am ridicat cu genunchii sângerânzi
și mă uitam cum roșul șters al căpșunelor
imprimate pe colanți

se inundă 
de roșul aprins al sângelui meu,
apoi, de mână cu străinul ce m-a doborât și scos
de sub caroseria daciei sale vișinii,
am urcat patru etaje
nedumerită.

Acum înțeleg – 
monștrii și creaturile neantului
și-au găsit loc de taifas
sub unghia degetului
mic
de la piciorul
stâng.

Schizotimie

Nici măcar nu știu de știu identitatea instrumentului
cu pricina
îi zic liant – 
liant despărțitor de suflete.

Tu știi că-n fiecare curea 
și funie
și strângere de gât
în joacă
în orice atingere pe claviculă
te văd pe tine?
Tu știi.
Și-atunci mă ia frica 
și simt că mă sufoc
și nu vreau să fiu călcată de turme
de vaci
de oi
de haite de câini
ce nici măcar nu știu că 
netezesc pământul deasupra ta,
căci nu știu că zaci acolo
tu.
Că, nu, tu pentru ei, nici pentru ăștia de lângă mine,
tu nu ești erou.
Tu AI FOST erou
și
acum ești o istorie 
de factură inspirațională
(și nu numai)
doar pentru mine.

Epilog

Mai ții minte /.../
mergeam cu tine de mână
aproape zilnic?
ca buni prieteni ce eram.
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Moni STĂNILĂ

Jurnal de microbist

Două inimi se dau cap în cap armonic, armonic, 
cromatic.
Dintotdeauna le-am știut așa: mama și tata.

Buchete de copaci înghesuite la fereastră.

E o toamnă ca toate toamnele. Colorată.
În fond, nu e mare lucru din ea. Nici măcar cerșetorii 
nu par mai spectaculoși.

Eu, la fereastră, fac cu mâna: salutare lume, salutare 
lume
și dintr-o dată sunt în fața parlamentului. Spune ce ai 
de spus,
nebuno, vorbește, fir-ai tu să fii! Deschide gura.

Închid ochii, deschid larg ușile bibliotecii naționale, 
dinăuntru iese un val de aer, care îmi răsfiră părul,
Din spatele meu se năpustește lumina. Par mai înaltă, 
mai slabă.
Sunt tânără și frumoasă ca russel crow în gladiatorul

O muzică rece, un fundal rece. Și inima mea lovește 
cerul.
Un toboșar cu capul în nori și picioarele-n lună.

Vorbește odată,
și eu ce să le spun?

Două lucruri m-au uimit în viață: ce a făcut 
Dostoievski în proză
Și Manuel Neuer în propriul careu.

2
Deschid larg ușile bibliotecii naționale, dinăuntru iese 
un val de aer, care îmi răsfiră părul.
Din spatele meu se năpustește lumina, par mai înaltă, 
mai slabă.
Sunt tânără și frumoasă ca prinții nelegitimi din 
serialele coreene.

Fac cinci pași, ecoul redă răpăitul
de tobe și în fața ochilor apar munți de scări rulante.

Dar tocmai atunci portarul urlă să îmi las geanta la 
garderobă.

Oricât mă chinui, nu pot reface traseul.

În fața mea apar munți de femei bătrâne,
vociferând în rusă politici despre Europa.

3
Pe stradă oamenii nu îmi dau bună ziua.
Trec de mine, întorc capul și comentează. Ei 
comentează și cresc,
Eu îi ascult și devin mică.
Mă strecor printre picioarele pițigoilor, am ochii în 
lacrimi.

Și nu e nici un alt om acolo cu mine. Feresc cu grijă 
nisipul din calea mea,
folosesc pârghii să mut chiștoacele din drum. Nici o 
mână uriașă nu se întinde 
iubitor spre mine ca în ilustratele iehoviștilor.

Eu sunt mic, tu fă-mă mare! Dar nu. Eu sunt mic și 
rămân mică.

Mă sprijin obosită pe un trunchi de troscot
și fredonez psalmul 142. Apoi, mă prind cu ambele 
mâini de 
paltonul unui angajat.

Deschid larg ușile bibliotecii naționale, dinăuntru iese 
un val de aer, care îmi răsfiră părul.
Din spatele meu se năpustește lumina, par mai înaltă, 
mai slabă.
Sunt tânără și frumoasă ca umbra lui Mircea la Cozia.

Starea de după

Orice festival îmi dă starea de după.
E o moarte parțială.

Și o mare oboseală. Atunci, cum începe cerul să piardă 
din lumină,
copacii să se alungească prin balcoanele încărcate cu 
puf de plop,
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apare și frica. Ea ține și crește. Iar noaptea când becul 
închide ochiul și Sandu se întoarce respirând greu în 
colțul lui, imagini neclare mi se îngrămădesc în minte.
Tremur și tresar. Și n-am curajul să adorm. Mereu e o 
cădere în gol, o tresărire puternică, un icnet dureros.

Ar fi mult mai simplu de îndurat un coșmar în care 
Arjen Robben mă urmărește cu un pumnal,
iar singura mea opțiune rămâne simularea unui fault în 
atac.

pizza

Tot ce am în minte e o pizza diavolo, cu mult ardei 
iute. Cu un blat subțire,
pe vatră. Mă înec cu salivă. O pizza diavolo cât o 
umbrelă de la terasa din centru,
cât un balon zburător,
cât Național Arena.

Cobor din autocar, cu bagajele după mine și dau fuga 
direct la contabilitate.
Diana îmi zâmbește, eu îmi rețin gâfâitul. Ochii ei, ca 
două măsline pe o diavolo.
Dar când mă roagă să mai încerc zilele viitoare,
mă chircesc ca Neymar când doctorii i-au spus 
că nu va juca un an.

Marcel

Pârtia noastră era bifuncțională, pentru șmecherii cu 
patine
şi proletarii cu săniuțe. În formă de mare S, cu bucăți 
de gheață curată, pârtia mică
- se prea poate aşa să îi fi spus. Atunci echilibrul 
universal nu era restabilit. Cimitirul nu era încă în 
inima pârtiei.

Pârtia mare cotea prin spatele școlii, iar cea mică
lua brusc curba la stânga.

Eu eram cu patinele șmechere ale unei prietene, eu - 
proletara

care abia începusem să merg la adunarea penticostală. 
Eram încântată de mine. 
Nu de evangheliile pe care Zepa și Isac ni le explicau, 
pe cât le înțelegeau și ei. Eram încântată de mine, când 
Marcel, 
a pus sechestru pe pârtia mică.

M-am proptit în vârful patinelor, față în față cu el. 
Copiii plângeau pe margine cu săniile parcate. Și când 
eram gata-gata de o artistică bătaie pe patine - Marcel 
pe ale lui, unele albe și noi, eu pe ale prietenei mele 
- mi-au răsunat în minte, în ropot de toacă și tunet de 
clopot (deși la adunare nu aveau nici una, nici alta) 

cuvintele lui Domnu’ Iisus (pe vremea aia cu un singur 
i): întoarce obrazul!
Așa că Marcel a început să îmi care pumni și patine.
Mă ridicam și strigam din nou: dă, mă, dă ca să 
împlinesc evanghelia.
Parcă eram Schweinsteiger la finala cu Argentina. Un 
erou terfelit. 
N-am rezistat până la capăt. Am spus, bine, Iisus nu 
vrea să dau, dar ticu? 
Am fugit la fabrica de sticlă, l-am dat pe ticu jos de pe 
cuptor, m-a ascultat, s-a scărpinat de-a-ndoaselea și a 
zis: dacă mai vii bătută acasă, îți trag și eu o mamă de 
bătaie.

Ovații

Domnul Burac întreabă retoric de ce nu mai citește 
Manolescu,
iar Mihai refuză să intre în dialog. Așa că dosesc o 
țigară,
îmi mut scaunul fără sunet și tot fără sunet mă ridic 
privind țintă spre ușă când șiretul bocancului stâng se 
infiltrează în gaica metalică a bocancului drept.

Văd doar vitrinele de sticlă ce adăpostesc cărțile lui 
Goma și aud doar hiiiiul prelung 
al celor prezenți. Nu știu cum, ce hocus-pocus, ce 
scamatorie nouă, ce îndemânare veche
mi-a permis în cădere o redresare spectaculoasă, ba
am și ajuns direct cu mâna pe clața ușii.

Din cădere / ridicare îmi dau de pe față părul cu 
mâna rămasă liberă și zâmbesc spectatorilor. Sunt ca 
fotbalistul stelist ce dădea gol din greșeală stârnind 
ovații

așa că nu e nici o mirare că în capul meu un stadion 
întreg striga „nicolițăăă”!

Casillas și Piți și Capello

La FILIT, cei care nu știau că n-am fost invitată,
mă priveau cum l-ar privi un amator de fotbal, care nu
a văzut mondialul din Brazilia, pe Iker Casillas.

În fiecare vineri, eu și Pițurcă, suntem cei mai înjurați 
oameni din 
România. Bun, și Ponta.

Când Buzu și Hose nu vin la cenaclu,
parcă aș fi Fabio Capello și aș lua banii
bibliotecii degeaba.
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Alexandru VAKULOVSKI

O privire pe strada Alexei Vakulovski

nu știu dacă îți convine să te calce în picioare
toți vecinii acum.

s-au săpat șanțuri adânci  
chiar și tu ai dat bani pentru asta.
la început a ajuns gazul, apoi apa. 
am scos țevile lungi, negre, de plastic din pod și pe cele 
metalice. 
cu țevi și cabluri am înconjurat casa ta.
Alexei Vakulovski Nr. 5.
sub pământ sunt nodurile din care
trag gaz mai multe case.

pe drumul neasfaltat  
s-a făcut trotuar, pe strada de care râdeai că se numește 
Florilor,
de la prea multe flori.
te  calcă Frăsâna, căreia îi plăcea să-ți spună că sunteți 
de-un neam,
doar-doar să cobori până-n beci după înc-un ulcior. 
Badea Michea, Grișa, Dumitru nu mai. te calcă și 
cumătra Lida, cumătrul Vasile, dar, am înțeles, nu 
prea mult, doar ați fost colegi de clasă. te calcă vacile, 
caprele.  mama suferă. o știi. 

brigada de tractoare își șterge urmele. prietenul tău, 
Tolea Basu, a arat-o. garajul s-a-nchis.
a rămas doar ZIL-ul vecinului Steopa și tractoarele 
lui Sașa. cel cu șenile nu cred că-i plăcut. pictorul, 
Veceslav Semionovici, care ți-a făcut ultimul portret, a 
ajuns la celălalt capăt al străzii – la cimitirul baptist.

la casa ta, de pe strada ta, mama a schimbat ușile și 
geamurile. dar nu și lacătul și se tot întreabă unde o 
fi cealaltă cheie. e și alt gard, iar poarta de care te-ai 

rezemat, când inima s-a oprit, e cu jumătate de metru 
mai sus. 

de fapt, știi toate astea de la ea. mamei i-e teamă să 
te calce, ea fuge la școală prin harman, povestindu-ți: 
uite, Alexei, ce struguri s-au făcut.
uite, Alexei, ce frumos. 
uite, Alexei, cât te-ai fi bucurat.   

prin harman vine, tot mai rar, și unchiul Valeriu. stă 
puțin și mă cheamă la iaz. bem un pahar două, în 
numele tău. Alexei, îmi zice, așa era. Alexei, zice, totul 
știa. acum câțiva ani, unchiul Valeriu s-a pornit să te 
vadă, dar n-a mai ajuns. doctorii i-au zis să nu bea, iar 
el râde.  într-un sfârșit, tată, de pe strada ta, cu toții la 
tine ajungem. 

dar nu știu dacă ți-ai fi dorit așa ceva.

Notă: notele tatălui la Ieudul fără ieșire de 
Ioan Es. Pop

deși știai că nu-mi place să-ți notezi în cărțile mele 
totuși ai subliniat:
- viața se bea și moartea se uită.
- și ei zic la ce și după asta îndoim
totul cu apă și-ncepem să fim fericiți.
- e ziua noaptea
- unde totul e posibil și
nimic nu mai are rost.
- când a murit în iunie mircea
- mircea zubașcu
- afară nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de
afară nu s-a putut auzi începutul
- îi strigăm vino, amice, să te sărbătorim.
- cară-te iute, urlăm spre amicul, ia-ți-o și cară-te,
altfel dăm cu toții de belea.
- -s un palton bețiv și bolnav
- cum m-am dezbrăcat de el.
- cine ești, întrebi tu, căci tu ești biruitorul și pe tine
nu te mai caută nimeni.
- nici nimicul
nu ne mai iese ca lumea.
- cine mă va     ?
- se-ntunericise.
- om singur lângă om singur.
- de la noi din casă, sfârșitul se vede limpede în orice 
zi.
- nu țip, pentru că m-aș trezi.
- sunt pulbere de treaz.
- la zece ani mi-au cumpărat primii pantofi.
erau lungi și galbeni ca niște sicrie.
nu i-am purtat niciodată. m-au pedepsit
mulți ani pentru asta. n-am mai râs de atunci. 
mâna mea a început să scrie.

Ai citit și popescu, o privire spre viitor…  și nici prin 
cap nu ți-a trecut.        

triptic
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Virgil PODOABĂ

 Optzecismul  pentru uzul străinilor

Propunerea de față a avut ca pretext postfața 
la o antologie tradusă în limba maghiară, cuprinzînd 
10 titluri și 10 nume de proză scurtă optzecistă (1). Nu 
am prezentat, conform cutumei postfeței, prozatorii și 
textele din sumarul antologiei, ci mi s-a părut mai util 
schițez fugitiv o scurtă fenomenologie a optzecismului, 
care să constituie o bază de înțelegere a prozelor 
selectate pentru cititorul din Ungaria. Desigur, vizînd 
cititorul maghiar, am vizat totodată cititorul din Europa 
de Est în general. Și poate, măcar într-o anume măsură, 
chiar și pe acela occidental, în genere, străin. De 
asemenea, mi s-a părut mai util să încerc să indic, pe 
scurt, importanţa neobişnuită pe care fenomenul literar 
mai larg, reprezentat cu forţă de prozatorii antologați, o 
are pentru proza română contemporană şi, cu siguranţă, 
nu numai pentru această secvenţă a istoriei sale. Căci 
autorii selectaţi aici nu sunt doar nişte prozatori foarte 
talentaţi şi valoroşi, ci ei participă, alături de alţii, la 
apariţia şi ecloziunea unui moment literar ieşit din 
comun, de modificare radicală, chiar de mutaţie, în 
istoria prozei române postbelice şi chiar în întreaga ei 
istorie, de la origini până azi. Mai mult: cum la acest 
moment literar – anume: deceniul 9 al secolului XX – a 
participat simultan şi poezia, iar  uneori şi critica,  se 
poate vorbi de o mutaţie în întreaga  literatură română:  
chiar de o mutație de paradigmă literară. Acum, după 
peste 35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi 
de un fenomen literar cu trăsături fenomenologice 
specificante cît se poate de vădite.

Un fenomen literar de excepţie şi excesiv, un 
fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul apariţiei lor pe scena 
literaturii noastre, la începutul  anilor ’80 ai secolului 
trecut, scriitorii  de proză scurtă, împreună cu mulţi 
alţii,  împreună cu poeţii şi  criticii congeneri cu ei, au 
reprezentat, în România postbelică din era comunistă, 
un fenomen literar de excepţie şi excesiv în accepţia 
fenomenologică a termenului. „De excepţie”, pentru 
că, încă de la apariţia sa, părea să fie un fenomen fără 
precedent în epoca postbelică, şi „excesiv”, pentru că, încă 

de-atunci, şi-a manifestat (chiar în sens fenomenologic) 
diferenţa faţă de anterioritatea literară, inclusiv faţă de 
perioada interbelică, la modul iruptiv şi cu o eclatanţă 
orbitoare. Încă de la debutul său, a fost un fenomen de 
a cărui amploare incomparabilă, de a cărui profunzime 
neobişnuită şi putere novatoare extra-ordinară pe 
planul discursului literar, al problematicii şi al temelor 
literare ne dăm seama de-abia azi. Dând impresia că nu 
se aseamănă cu nimic anterior, proza scurtă şi poezia 
tinerilor autori de-atunci părea să constituie – atât în 
ochii criticii, cât şi în cei ai cititorilor – mai degrabă un 
fenomen (şi un moment) de discontinuitate decât unul 
de continuitate în istoria literaturii române. În orice caz, 
un fenomen ininteligibil prin tradiţia/ linia dominantă, 
încă activă, a  prozei româneşti postbelice.

Fireşte, ulterior, chiar prozatorii înşişi, însă 
nu în aceeaşi măsură şi poeţii, şi-au căutat strămoşii 
autohtoni, dar nu  i-au găsit, cum nu i-a găsit nici 
critica, în tradiţia canonică a prozei noastre interbelice 
sau postbelice, ci în epica, în acea vreme încă neintrată 
în canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, alcătuind ei înşişi 
prin anii ‘50-’60, împreună cu alţi câţiva,  un grup mic 
marginal, dar foarte select, situat cumva lateral şi chiar 
ex-centric în raport cu tradiţia principală a narativei 
române, numit Şcoala de la Târgovişte.

Un grup compact, anexionist, și primul său 
concept legitimator

La fel ca şi prozatorii din această Şcoală, noii 
prozatori, de altfel, ca şi noii poeţi, de la începutul 
anilor ’80 au apărut şi s-au manifestat – mai curând din 
motive politice decât de doctrină literară, dar inițial și 
grazie lor – în spaţiul public ca un grup compact. A fost, 
fără-ndoială, cel mai solidar grup literar postbelic din 
România, iar el şi-a creat, chiar în acei ani de dictatură 
comunistă, câteva spaţii de acţiune publică în ţară, între 
care Sighişoara e cel mai faimos. Iniţial, părea să fie 
vorba doar de un grup bucureştean, care s-a format în 
două cenacluri universitare prestigioase din capitală: 
poeţii, în celebrul Cenaclu de Luni, îndrumat de cel 
mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu, 
iar prozatorii, în cenaclul Junimea, îndrumat de fostul 
critic marxist Ovid S. Crohmălniceanu. Cu câteva 
excepţii care-ntăresc regula, şi unii, şi alţii au debutat 
editorial în antologii colective. Noii prozatori din acea 
vreme a debutat cu antologia Desant ’83, cuprinzând 18 
nume de autori. Spre deosebire de microgrupul Şcoala 
de la Târgovişte, grupul de prozatori, la fel ca şi cel al 
poeţilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte numeros 
şi, trebuie adăugat neapărat, de excelentă calitate 
intelectuală. Foarte repede, deja pe la mijlocul anilor 
’80, el va creşte şi mai mult şi deveni un grup extrem de 
masiv, de impunător numeric şi calitativ. Chiar dacă un 
timp, foarte scurt, de un an sau doi, nucleul bucureştean 
al prozatorilor a funcţionat, la fel ca şi cel al poeţilor, în 
mod sectar, deja la-nceputul anilor ’80, acesta şi-a dat 
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seama de puterea grupului în context comunist şi a trecut 
deliberat la o politică de anexiune a provinciilor literare, 
precum grupul ardelean din jurul revistei studențești de 
la Cluj, Echinox. inventând pentru aceasta şi un concept 
legitimator foarte larg, sub a cărui cupolă să încapă cât 
mai multe nume noi de valoare: cel de generaţie. Dar nu 
atât de generaţie de vârstă, cât de generaţie de creaţie. 
Astfel, atât prozatorii, cât şi poeţii s-au autobotezat / 
autointitulat, luând ca reper anii lansării lor în spaţiul 
literar, Generaţia ’80 sau, adjectival, Generaţia 
optzecistă, iar fenomenul literar pe care l-au creat a 
fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe care, de 
altfel, deși nu se mai potrivește, îl păstrează până azi, în 
discursuri, atît criticii, și scriitorii. Sub pălăria acestui 
concept de legitimare literară vor intra rapid şi cele mai 
importante nume de scriitori tineri din Transilvania, 
Banat şi Moldova.

Compus  dintr-un număr deja impozant de 
scriitori, majoritatea născuţi cu mai mulţi sau mai 
puţini ani înainte sau după 1950, dar debutaţi editorial 
şi afirmaţi de critică, fireşte, în anii ’80, din grupul 
optzecist iniţial fac parte prozatori bucureşteni sau 
numai legaţi de Bucureşti prin studiile universitare, 
precum Emil Paraschivoiu (născut în 1946), Ioan 
Lăcustă, Gheorghe Crăciun (n.1950), Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda, 
Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, 
Hanibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu (n. 1956) 
sau George Cuşnarencu. Cum, însă, această generaţie 
literară – cea mai unită ca program estetic şi strategie 
de afirmare din perioada postbelică, comunistă – a dus, 
după cum am mai spus, o politică anexionistă, în timp 
ea s-a extins în afara Bucureştiului, adjudecându-şi 
rapid câteva nume importante de provinciali, precum 
cele ale transilvănenilor Alexandru Vlad (n. 1950) şi 
Ioan Groşan, acelea ale tripletei bănăţene alcătuite din 
Viorel Marineasa, Mircea Pora şi Daniel Vighi, acela 
al moldoveanului Petru Cimpoieşu sau chiar numele 
unor bucureşteni get-beget, iniţial independente faţă 
de nucleul de bază al grupului, cum sunt cele ale lui 
Bedros Horasangian şi Ştefan Agopian (ambii născuţi 
în 1947). Fireşte, apetitul anexionist al Generaţiei ‘80 
nu a fost satisfăcut doar cu aceste nume de referinţă, 
ci a crescut enorm în anii ‘90, astfel încât ultima ei 
antologie prestigioasă de proză scurtă, Generaţia 
’80 în proză scurtă, realizată chiar de doi prozatori 
importanţi ai Generaţiei, Gheorghe Crăciun şi Viorel 
Marineasa (şi apărută la o editură de vază, patronată de 
poetul optzecist Călin Vlasie, care şi-a făcut o misiune 
din promovarea scriitorilor optzecişti), include peste 
40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie 
subliniat încă o dată, şi fenomenul literar manifestat în 
acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen 
al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un 
fenomen saturat (fr. phénomèn saturé).

		 Alte concepte legitimatoare

Alături de conceptul de generaţie, în cursul 
anilor ’80 vor fi găsite alte patru concepte legitimatoare 
atît pentru proză, cît și pentru poezie, care, spre deosebire 
de cel dintâi, vor fi induse direct din realitatea textelor 
publicate: realismul cotidian (sau cotidianismul), 
textualismul, experimentalismul şi postmodernismul. 
Aceste patru concepte nu au fost create şi impuse doar 
de către critici, precum Monica Lovinescu (care l-a 
inventat pe primul) sau Marin Mincu (care l-a teoretizat 
pe al doilea), ci şi, poate mai ales, de către scriitorii înşişi, 
care s-au remarcat de la bun început, ca şi prozatorii 
Şcolii de la Târgovişte, printr-o conştiinţă teoretică mult 
mai puternică decât scriitorii anteriori, iar unii, precum 
poetul Alexandru Mușina sau prozatorii Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Iova şi Mircea Nedelciu, şi-au 
confirmat în timp vocaţia de teoreticieni şi poeticieni 
de vârf, cu performanţe net superioare, cu excepţia lui 
Radu Petrescu, celor ale tuturor înaintaşilor. Primele trei    
au mai degrabă un sens restrictiv şi încearcă să surprindă 
– fiind totodată şi concepte operante, analitice, nu doar 
legitimatoare – originalitatea şi identitatea caracteristică 
a noii proze deopotrivă pe planurile conţinutului, formei 
şi tehnicii de producere a textelor, iar cel de-al patrulea, 
postmodernismul, cumulând majoritatea caracteristicilor 
specifice ale acesteia,  are un sens larg, de sinteză. 
În plus, acesta are o miză teoretică mai mare decât 
celelalte. O miză românească şi occidentală totodată: 
încă de când, pe la mijlocul anilor ’80, a început să se 
impună în limbajul teoreticienilor optzecişti şi în cel al 
criticii, acesta a reprezentat,  pe de-o parte, instrumentul 
teoretic cel mai puternic folosit de către noii prozatori 
în polemica lor directă cu tradiţia dominantă a prozei 
române şi în cea indirectă cu ideologia politico-literară 
oficială, iar pe de altă parte, tot el a fost instrumentul cel 
mai eficace în procesul de racordare şi sintonizare a noii 
proze, ca şi a noii poezii, la cultura şi literatura europene 
şi americane. Toate aceste concepte legitimatoare şi 
diferenţiatoare, inclusiv cel generaţional, rezistă şi azi, 
dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat şi iscă în 
continuare – întrucât, înainte de căderea comunismului, 
a fost implicat în polemica menţionată, iar imediat după 
1990, chiar din primii ani postcomunişti, în problematica 
revizuirii şi restabilirii canonului literar contemporan – 
dezbateri vehemente.

Două exigențe contrarii: cotidianismul şi 
textualismul

Primele două desemnează nivelurile de 
evidenţă eclatantă şi aparent contradictorii − unul vizând  
referentul şi conţinutul tematic al textelor, iar altul 
tehnica lor de producere şi, fireşte, poetica pe care se 
întemeiază − prin care noua proză a atras atenţia criticii şi 
a cititorilor chiar de la apariţia ei. Astfel încât, personal, 
am numit pe-atunci proza congenerilor mei cotidiano-
textualistă. Realismul cotidian sau cotidianismul, prin 
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care ei au a înlocuit vechiul realism, şi textualismul, 
prin care au înlocuit poetica acestuia, păreau să exprime 
două exigenţe contrarii, fiecare de o radicalitate extremă 
şi polemice atât faţă de proza anterioară, în special 
faţă de roman, cât şi, doar implicit, faţă de societatea 
comunistă. Pe de-o parte, tinerii prozatori voiau să 
surprindă realul în nuditatea sa, să fie absolut fideli faţă 
de ei înşişi şi faţă de realitatea cotidiană din jur, fără 
să interpună între propria percepţie de sine şi a lumii  
în care trăiau nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau 
era, adică, să-şi transcrie experienţa existenţială – 
individuală şi socială – în autenticitatea sa şi în adevărul 
său existenţiale. Pe de alta, însă, ei aveau conştiinţa clară 
că tot ce scriu e doar text, că acesta din urmă nu e decât 
un construct artificial ce funcţionează după legi proprii, 
autonome, că, de fapt, scrisul nu e decât un proces de 
textualizare sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, 
de „textuare” de sine şi a lumii contemporane, dar şi 
de re-textualizare a textelor trecutului şi prezentului: 
un proces care se referă atît la sine însuşi, cît şi la 
textele tradiţiei şi contemporaneităţii, unul, altfel spus, 
autoreferenţial şi intertextual. Un proces, însă, relaxat, 
lipsit de solemnitate şi crispare, care apelează, pe ambele 
sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau pastişă.

Pornind de la credinţa că realul – adevărul 
existenţei individuale şi colective – se revelă deplin, 
în nuditatea sa, doar în viaţa cotidiană, ei au substituit 
referentul emfatic şi solemn al prozei realiste anterioare 
– marile evenimente sociale şi individuale – cu  
cotidianul alienant, iar marile adevăruri ale acesteia, 
implicând o viziune totunitară şi, uneori, chiar totalitară 
asupra omului şi lumii (căreia îi corespundea romanul ca 
modalitate epică de a le pune în formă estetică), cu micile 
adevăruri ale existenţei factice, contingente, implicînd 
o viziune fragmentaristă asupra acestora (căreia îi vor 
corespunde diversele tipuri de proză scurtă ca modalităţi 
de a le pune în formă): „adevărurile mici sunt mai 
importante decît adevărurile mari”, afirmă Gheorghe 
Crăciun şi Viorel Marineasa în preambulul la antologia 
citată. Această opţiune radicală îi va determina să scrie, 
cum spun tot cei doi autori, „o proză neideologizată”, 
care surprinde „nuanţele subtile ale vieţii de zi cu zi 
şi ale interiorităţii umane anonime, dintr-o perspectivă 
care nu poate fi acuzată nici de spirit justiţiar cu voie 
de la poliţie, nici de lipsa angajării în problematica 
existenţei”.  Cotidianismul cerea de asemenea, fireşte, 
substituirea principului verosimilităţii realiste, descins 
din poetica mimesis-ului clasic, cu cel al autenticităţii 
radicale, pe care proza tinerilor din anii 80 îl va institui – 
cum afirmă Gheorghe Crăciun în eseul Autenticitatea ca 
metodă de lucru (1982) – într-„un nou tip de autoritate ce 
garantează adevărul afirmaţiilor sale, în locul autorităţii 
ideologice. Astfel, autobiografia, adică, în cuvintele 
sale, „experienţa personală a lumii poate deveni un 
centru de greutate al actului narativ”, dar numai „cu 
condiţia ca această experienţă să aibă o valoare comună, 
să fie exponenţială, problematică pentru comunitatea în 
numele căreia autorul vorbeşte”. Experienţa personală 

cotidiană, autobiografia existenţială – dar şi cea livrescă 
– vor constitui, spre a vorbi ca Lyotard, micronaraţiunea 
legitimatoare a adevărului cunoaşterii din proza tinerilor 
scriitori (4).

 
Exigența autenticității și experimentalismul

Mai mult, exigenţa autenticităţii radicale 
va avea consecinţe inovatoare pe planul tehnicilor 
narative şi al teoriei lor despre ele şi despre proză şi 
literatură în genere: textualismul ca atare. Aceasta îi va 
determina, întîi de toate, dar numai pe cei mai radicali 
inovatori dintre ei, să abandoneze însăşi noţiunea de 
operă, marcată de prea multe caracteristici metafizice, 
precum cele de întreg, de totalitate şi de formă  închisă,  
şi să o înlocuiască  cu cea de text, mult mai adecvată 
percepţiei fragmentare a cotidianului, şi să transforme 
textualismul, în bună măsură, în experimentalism.  În 
mare, pe două linii.

 Pe una din ele, aceea a exigenţei autenticităţii, 
ca fidelitate faţă de sine şi de experienţa cotidiană a 
lumii, ei se antrenează în căutarea şi inventarea unor 
tehnici noi, experimentale, de autodescriere şi de 
descriere narativă lumii, mergând de la experimentul 
lingvistic până la cel naratologic şi retoric. Dintre 
toţi, cei mai radicali experimentatori au fost prozatorii 
din primul val optzecist, din grupul Noii, alcătuit din 
scriitori ca Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe 
Ene, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, 
care proiectau să creeze chiar un nou limbaj şi o nouă 
sintaxă, care inaugurau tehnici de transcriere „directă”, 
instantanee ori simultană, a cotidianului, inspirate din 
arta fotografică, cinematografică sau videoclip, care 
inventau strategii naratologice şi retorice de depotenţare 
a naratorului omniscient şi de potenţare a naratorului 
parţial, precum şi de textualizare a unui nou personaj: 
cititorul. Etc.  Al doilea val de prozatori optzecişti e, 
însă, mai moderat experimental – căci unii dintre ei nu 
acceptă nici măcar noţiunea de text în locul celei de operă 
– şi se va plasa, în genere, doar într-un experimentalism 
de strictă funcţionalitate în interiorul discursului epic 
propus sau în ceea ce unul dintre ei, Vasile Andru, a 
numit experiment integrat. Însă toţi vor contribui la 
boicotarea structurilor date ale romanului anterior şi la 
înnoirea generală, pe toate planurile, a prozei româneşti 
contemporane. 

Pe cea de-a doua linie, cea a relaţiilor propriilor 
texte cu textele tradiţiei şi cu cele contemporane, noii 
prozatori au inovat mai puţin decât au recondiţionat 
şi resemantizat forme deja încercate de meta-, para-
, arhi-, hyper-, şi intertextualitate sau, spre a folosi 
termenul generic al lui Gérard Genette din Palimsestes, 
de transtextualitate (5), fiindcă maeştrii Şcolii de la 
Târgovişte, Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi 
Mircea Horia Simionescu, erau deja mari experţi şi 
chiar inovatori în domeniul tehnicilor specularităţii 
şi autoreflexivităţii textuale, de altminteri, la fel ca 
şi în joc şi ironie – categorii pe care tinerii prozatori 
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le-au renovat şi refuncţionalizat cu abilitate în 
discursurile lor narative. Pe această linie, să-i zicem, 
semi-experimentală, atitudinea lor a fost, de regulă, 
doar relativizatoare, în fond, aşa cum s-a tot spus, una 
nostalgică, de recuperare ludică şi ironică a textelor 
antecesorilor şi contemporanilor din generaţiile mai 
vechi. 

În general, pe ambele linii, „mutaţia 
fundamentală” care s-a produs prin toate aceste tehnici 
textualiste, orientate, în genere, în sens existenţial, 
non tel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe 
Crăciun în eseul Experimentul unui deceniu (1980-
1990), „de la reprezentare la autoreflexivitate” şi chiar, 
uneori, la „antireprezentare”, fără însă a abandona cu 
totul reprezentarea, pe care, din contră, uneori au chiar 
întărit-o prin intermediul procedeelor menţionate de re-
producere „directă” a experienţei cotidianului. 

Postmodernismul

În fine, majoritatea caracteristicilor surprinse 
de aceste trei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori, 
sub alte nume de către scriitorii înşişi, cotidianismul/ 
autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar şi 
de altele, precum antropocentrismul (teoretizat de poetul 
Alexandru Muşina), integrismul spiritual ca sinteză 
între anima şi animus (teoretizat de Ion Bogdan Lefter), 
eclectismul sau pluralismul stilistic (etc.), vor fi vărsate 
de către militanţii opzecişti, scriitori şi critici, începând 
de pe la mijlocul  anilor 80 ai secolului trecut, în 
conceptul lax de postmodernism, pe care, de altminteri, 
tot ei îl vor extinde şi asupra prozatorilor din Şcoala de 
la Târgovişte, ca şi asupra câtorva solitari din generaţiile 
anterioare, precum Paul Georgescu, George Bălăiţă sau 
Livius Ciocârlie: adică asupra a ceea ce personal am 
numit linia livrescă, ludică, ironică şi artistă a prozei 
române contemporane.

 Şi-ntr-adevăr, aceste caracteristici descriu 
noua proză în ansamblul său, nu însă şi pe fiecare 
prozator în parte sau, măcar, pe o bună parte din ei. Nici 
măcar operele celor mai mari opzecişti nu le vădesc 
în mod constant măcar pe majoritatea: operele doar a 
doi dintre ei prezintă, într-adevăr, aproape toate aceste 
caracteristici (Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu), ale 
altora un număr mediu, foarte relativ relevant (Gheorghe 
Crăciun, Ioan Groşan, Caius Dobrescu), iar ale unora 
doar câteva, oricum, prea puţine pentru a fi relevante 
(Alexandru Vlad, Petru Cimpoieşu). În sine, nimic rău 
în asta. Nimic anormal sau peiorativ din punct de vedere 
valoric. Că opera unui mare scriitor sau a altuia are mai 
degrabă caracteristici postmoderne decât moderne sau 
invers – nu are relevanţă axiologică. Anormal este, 
însă, faptul că militanţii postmodernismului de la noi 
utilizează – tacit sau expres –  conceptul într-un mod 
axiologizant, interesat. Dar şi mai anormal este că 
utilizează cel mai adesea un concept de postmodern 
imprecis, fluid şi prioritar tehnic. Aici e problema. 
Tehnicile scripturale ca atare, chiar dacă considerate 

postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei 
opere sau alteia. Aceleaşi tehnici pot servi deopotrivă 
opere care subîntind viziuni moderne asupra lumii sau 
postmoderne. Şi nu există operă serioasă care să nu 
subîntindă – explicit sau numai implicit – o viziune 
sau alta asupra lumii, fie ea tradiţională, modernă sau 
postmodernă. De aceea, am încercat să propun, pentru 
această secvenţă a prozei româneşti, un concept mai 
rafinat şi operant de postmodernism, fireşte, în opoziţie 
cu cel de modern, care să nu ţină cont doar de tehnicile 
aşa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic şi 
încă de câteva mărci tematice şi referenţiale, ci şi, mai 
ales, de viziunile asupra lumii, de, să le zicem, viziunile 
ontologice, prezente implicit sau explicit în operele 
propriu-zise.

Plecând de la evidenţa că principalii gânditori 
postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio) 
dau într-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate 
distincţiei lui Vattimo dintre „gândirea tare”, il pensiero 
forte, specifică culturii metafizice tradiţionale, dar şi 
celei moderne, şi „gândirea moale”, il pensiero debole, 
specifică numai celei postmoderne, conceptul propus 
de postmodern, indus din gândirile lor, se străduieşte 
să discearnă la bază, antrenând o criterologie specifică 
în analiza fiecărei opere în parte, între opere cu viziuni 
ontologice tari şi opere cu viziuni ontologice slabe. În 
funcţie de acestea, se poate vedea mai limpede dacă 
buchetul de tehnici aşa-zis postmoderne, dintre care 
multe au fost folosite deja de Apuleius şi Cervantes, 
slujesc o viziune postmodernă sau una doar modernă. 
Ori chiar una mai veche, tradiţională. Căci tehnicile nu 
sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva într-un fel 
sau altul, ele putând servi, în principiu, orice viziune: 
de pildă, tehnicile foarte postmoderne utilizate de 
Gheorghe Crăciun în romanul de dragoste Frumoasa 
fără corp servesc, în ultimă instanţă, o viziune 
metafizică forte, în virtutea căreia fiinţa feminină nu 
este radical contingentă ca în gândirea postmodernă, ci e 
susţinută, dincolo de toate aparenţele contingente, de un 
tipar imperisabil, care reaminteşte de Laura lui Petrarca. 
Evident, doar în cazurile în care tehnicile scripturale 
considerate postmoderne în diferite inventare servesc o 
viziune ontologică slabă, avem de-a face cu opere, într-
adevăr, postmoderne. Combinând – dar şi confruntând 
– viziunile ontologice prezente în opere cu aspectul lor 
tehnic am propus conceptul de ontopoetică, iar acesta 
poate distinge bazal între opere cu ontopoetici tari şi 
opere cu ontopoetici slabe, adică între operele moderne 
şi cele, foarte puţine, cu adevărat postmoderne. Un ultim 
nivel, bazal, al acestui concept de postmodernism, este 
acela a ceea ce am  descris într-o carte prin conceptul de 
experiență revelatoare (6), ca experiență ce lasă urme 
indelebile și schimbă, precum cea al sfîntului Pavel 
de pe drumul Damascului, subiectul care-i este sediul 
(personajul sau subiectul creator). Experiență care e una 
tare în toată literatura de dinaintea postmodernismului, 
iar una moale în postmodernism, adică o experiență, 
de fapt doar o simili-experiență, un simulacru de 
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experiență revelatoare, ce nu mai lasă urme și nu mai 
e capabilă să transforme subiectul uman, precum în 
romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai 
de modificarea personajului nu ester vorba.  Sau la noi 
la unii prozatori afirmați în deceniul 7 (ca Gabriela 
Adameșteanu sau Mihai Sin) și la optzeciștii înșiși. 

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu 
este suficient de încăpător pentru a cuprinde şi descrie 
complet noua proză, de fapt, noua literatură (dar și 
noua critică) apărute în anii ’80 ai secolului XX. Nici 
un concept nu le poate face față. Ceea ce s-a întâmplat 
atunci nu numai în proza românească, ci şi în celelalte 
genuri şi, probabil, chiar în artele plastice şi muzică 
(fireşte, în cele care s-au putut sustrage ideologicului) 
este un fenomen mult mai vast, mai profund şi mai 
complex decât poate să surprindă un singur concept. Spre 
deosebire de categoria fenomenelor sărace în intuiție (în 
sens kantian), cum sunt obiectele științelor matematice, 
sau de cea a fenomenelor comune, cum sunt obiectele 
științelor naturii sau obiectele tehnice, cărora conceptele 
le corespund perfect și pot fi descrise și definite complet 
prin intermediul lor, nici un concept, oricare ar fi el, 
nu poate descrie complet și nu corespunde realității 
excesive a fenomenului literar irupt atunci (7), iar acesta 
nu-și găsește, cred, în istoria literaturii române, nici o 
altă analogie decît în fenomenul literar pașoptist și în 
cel interbelic. E vorba, cum am mai spus, de un fenomen 
artistic excesiv, copleşitor, de un fenomen saturat, cu 
multe ramificaţii şi manifestări zonale: un fenomen 
plural, dar cu cîteva caracteristici fenomenologice 
specificante, de a cărui importanţă – fără precedent în 
epoca postbelică –  de abia acum începem să ne dăm 
seama cu adevărat.

 În plus, trebuie adăugat aici că fenomenul 
optzecist e un fenomen saturat plural alcătuit el însuși 
din alte fenomene saturate, operele însele, dar și 
textele teoretice, mereu reinterpretabile și ele, precum 
și evenimentele produse în anii ecloziunii sale și în 
cei de după, pînă azi, chiar. În fața unui asemenea 
fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetătorul) 
nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care, 
posedînd un concept adecvat, își impune punctul de 
vedere obiectului cercetat, descriindu-l și definindu-l în 
intergralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab, copleșit 
de fenomenul cercetat, care nu posedă pentru el un 
concept adecvat și care, de fapt, nici nu mai e un subiect 
fenomenologic constituant, ci unul constituit de ceea 
ce cercetează. Pe acesta, Jean-Luc Marion  nici nu-l 
mai numește subiect, ci adonat (8): adică, un „subiect” 
care, departe de a conferi obiectului/ fenomenului său o 
identitate certă, își primește el însuși identitatea de la el. 
Astfel încît, grație manifestării excesive, complexității 
și profunzimii fenomenului în discuție, ca și grație  
metamorfozei subiectului însuși în adonat, interpretarea 
dată de el acestuia nu va fi niciodată nici completă și 
sigură, nici finală, și nici măcar nu va fi doar una, ci va fi 
o interpretare tatonantă, parțială și, potențialmente, fără 
sfîrșit, mereu reluabilă și corijabilă. Plurală.

În orice caz, cel puţin pentru istoria literaturii 
române, fenomenul literar 80 marchează o mutaţie 
fundamentală cu consecinţe în durata lungă a istoriei 
sale: anume schimbarea limbajului literaturii (şi chiar al 
criticii) româneşti. Or, o asemenea schimbare radicală 
la nivelul limbajului indică schimbări la toate celelalte 
nivele ale literaturii, care cer perspective plurale de 
înţelegere și interpretare. Iar pentru a le găsi principiile 
unificatoare, prima abordare ar trebui să fie cea 
fenomenologică.  Însă mult mai lărgită decît cea de față.
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Iulian BOLDEA

	                                           	
	 Dincolo de memorie. Note despre 

Imre Kertész

Personalitate a culturii şi literaturii mondiale, Imre 
Kertész, născut la 9 noiembrie 1929 la Budapesta, într-o 
familie de origine evreiască, a fost deportat, la vârsta 
de 14 ani, în lagărul de concentrare de la Auschwitz, 
apoi la Buchenwald, de unde a fost eliberat în 1945. O 
mare parte din familia lui a fost ucisă în lagăre. Întors 
la Budapesta, Imre Kertész îşi continuă liceul, în 1948 
îşi dă bacalaureatul şi începe să lucreze ca jurnalist, 
până când, în urma unor disensiuni cu conducerea 
publicaţiilor la care era angajat, este concediat. Timp de 
doi ani este muncitor, iar din 1953 optează pentru cariera 
de scriitor şi traducător liber profesionist, scriind, pentru 
a-şi câştiga existenţa, scenarii de comedii muzicale şi 
divertismente teatrale şi traducând în limba maghiară 
importanţi autori germani (Nietzsche, Freud, Hugo 
von Hofmannsthal, Elias Canetti, Ludwig Wittgenstein 
ş.a.). În 1960, începe redactarea primului său roman, 
Fără destin (Sorstalanság), la care lucrează aproape un 
deceniu. Cartea a fost publicată cu dificultate, în 1975, 
iar succesul survine abia în 1985. Scriitorul publică 
apoi şi alte cărţi care i-au adus prestigiul binemeritat: 
Căutătorul de urme (A nyomkereső) roman, 1977; 
Eşecul (A kudarc ) roman, 1988; Kaddis pentru copilul 
nenăscut (Kaddis a meg nem született gyermekért), 
roman, 1990; Steagul englez (Az angol lobogó ), proză 
scurtă, 1991; Jurnal de galeră (Gályanapló) eseuri, 
1992; Proces-verbal (Jegyzőkönyv), nuvelă, 1993; 
Altcineva: cronica schimbării (Valaki más: a változás 
krónikája  ), jurnal, 1997; O clipă de linişte, până 
plutonul de execuţie îşi reîncarcă armele (A gondolatnyi 
csend, amíg a kivégzőosztag újra tölt), monologuri şi 
dialoguri, 1998; Limba exilată (A száműzött nyelv), 
eseuri, 2001;   Lichidarea (Felszámolás), roman, 2003; 
Dosarul K (K. dosszié, 2006), „biografie pe două voci”, 
dialog despre viaţa lui Kertész; Cetăţean universal şi 
pelerin (Cain şi Abel) (Világpolgár és zarándok (Káin és 
Ábel) (2007), nuvelă; Moştenirea apăsătoare a Europei 
(Európa nyomasztó öröksége,  2008), eseuri; Aventura 
exprimării (A megfogalmazás kalandja, 2009), roman; 

Scrisorile Haldimann (Haldimann-levelek,  levelezése 
Eva Haldimann-nal; 2010), corespondenţă cu Eva 
Haldimann; O altfel de salvare (Mentés másként,  a 
szerző 2001 és 2003 között írt naplója; 2011), jurnal 
scris între 2001-2003; Cârciuma finală (A végső 
kocsma, 2014), note de jurnal, schiţe literare, fragmente 
de roman. După anul 1989, Imre Kertész e recunoscut 
ca un important scriitor de limbă maghiară şi capătă, 
prin traduceri în germană, engleză, franceză, italiană 
şi suedeză, un renume mondial. Eberhard Rathgeb 
subliniază, într-un comentariu din „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, singularitatea operei scriitorului 
maghiar: „Prestigiul de care se bucură Imre Kertész 
corespunde atitudinii filosofice cu care abordează 
existenţa. El face parte din acei scriitori ai secolului 
XX ce au redat pondere povestirii, căci nu se lasă tentat 
de facilitatea fantazării poetice, ci stăruie asupra vieţii 
reale, cu nelinişte existenţială şi tensiune intelectuală 
[...] Cumplita experienţă trăită în copilărie, la care se 
adaugă încercările dure ale unei vieţi fără compromisuri 
în celălalt lagăr, comunist, constituie lumea romanelor 
lui. Întreaga sa operă romanesc-autobiografică e o 
reflecţie profundă, pe tot parcursul unei vieţi şi cît mai 
aproape de cele trăite nemijlocit, asupra destinului şi 
absenţei destinului, asupra libertăţii şi supravieţuirii, 
asupra sistemelor totalitare şi moralei. Cu Imre Kertész, 
literatura europeană a secolului XX şi-a cîştigat un 
scriitor cu o voce penetrantă, un scriitor care ia, ca puţini 
alţii, în serios existenţa”. Aprecierea de care se bucură 
Imre Kertész, după căderea comunismului, se reflectă şi 
în prestigioasele distincţii ce i s-au acordat în Ungaria 
şi în Germania: Premiul Jószef Attila – 1989, Premiul 
Opera Omnia – 1992, Premiul Marai – 1996, Premiul 
Kossuth – 1997, Premiul literar Brandenburg – 1995, 
Marele Premiu al Tîrgului de Carte de la Leipzig – 
1997, Premiul Friedrich Gundolf pentru traducerile sale 
din germană – 1997, Premiul Herder – 2000. A primit, 
de asemenea, cea mai importantă distincţie acordată 
artiştilor în Germania, decoraţia „Pentru merit”, în 2001. 

Fără destin, romanul de debut şi, totodată, cel 
mai cunoscut şi comentat al lui Kertész e o naraţiune 
exemplară, tragică, tensionată a perioadei petrecute la 
Auschwitz şi Buchenwald. Naratorul, un adolescent 
de 15 ani, înregistrează cu acuitate, minuţios şi alert, 
întâmplări, etape ale destinului, scene şi personaje. 
Fără destin este o carte despre convulsiile dramatice 
ale umanului în timpul Holocaustului (trenuri ale 
morţii, trierea deţinuţilor, camere de gazare, foame, 
frig, durere, noroi). Vocea naratorului înregistrează 
brutalitatea şi teroarea din jur, dar, în acelaşi timp, îşi 
exprimă şi o parte din instinctul său de supravieţuire, 
din naivitatea, optimismul şi capacitatea de a se 
autoamăgi. Supravieţuirea adolescentului este urmată 
de un paradox existenţial, în condiţiile în care acesta nu 
poate nici să se iniţieze într-o nouă existenţă şi nici să 
reînnoade firul rupt al celei dinainte. Cu toate acestea, 
în jocul complicităţilor, absurdităţii şi lipsei de logică 
a destinului istoric, adolescentul păstrează nealterată o 
undă de optimism, de încredere, de umanitate tonică: 
„Voi continua să trăiesc viaţa mea de netrăit [...] Nu 
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mai există nici o absurditate care să nu mi se pară un 
lucru natural şi pe drumul meu, acum o ştiu, fericirea 
mă aşteaptă ca o capcană inevitabilă. Fiindcă şi acolo, 
printre marile coşuri de fum, în intervalul dintre 
suferinţe, era ceva care semăna cu fericirea.” 

Eşecul, apărut în 1988, e o construcţie narativă 
ce continuă meandrele biografiei autorului, e o carte 
a unei cărţi pe cale de a fi scrisă. În prima parte, este 
reprezentat refuzul editorilor de a-i publica romanul 
Fără destin, refuz ce suscită autorului o serie de 
întrebări exasperate: de ce a simţit nevoia să scrie acea 
carte, în care şi-a aşezat toate amintirile, speranţele, 
disperările? Şi, mai ales, de unde decurge acel sentiment 
de culpă, pe care îl retrăieşte cu repetată nedumerire, 
în urma refuzului iniţial al romanului său: „Înţeleg prea 
bine de ce un umanist profesionist e iritat de romanul 
meu. Eu însumi sînt iritat de umaniştii profesionişti 
care, prin aşteptările lor, vor să mă aneantizeze”. Cea 
de a doua parte relatează experienţele sale de tânăr 
jurnalist, neînţelegerile cu direcţia ziarului, de unde e 
concediat, disensiunile cu funcţionarii din aparatul de 
partid – experienţe tragice şi absurde, în acelaşi timp, 
care îi accentuează ideea că singura cale de salvare pe 
care o poate întrezări este scrisul de maximă sinceritate 
şi autenticitate, eliberat de orice constrângeri, ca unică 
modalitate de a se convinge că există cu adevărat. În 
Eşecul, Imre Kertész se dezvăluie şi ca un spirit caustic, 
iar prezentarea lumii comuniste din Ungaria anilor ’50-
’70 e impregnată de ironie, umor şi sarcasm. Kaddish 
pentru copilul nenăscut (1990), un alt roman cu rezonanţă 
autobiografică, are structura şi forma unui monolog 
interior, constituindu-se ca o continuare la romanul de 
debut, Fără destin. Naratorul îşi rememorează un destin 
aşezat sub semnul zădărniciei şi al eşecului, iar tema 
privilegiată a romanului este responsabilitatea, datoria 
etică, temă care se conjugă cu revelaţiile unei memorii 
lucide, prin care protagonistul se raportează la propria 
condiţie, dar şi la condiţia destinului uman în secolul XX. 
Altcineva: cronica schimbării are o structură diaristică, 
Eul care scrie, subminat de ameninţările alterităţii, scrie 
despre lecturi, călătorii, obsesii identitare şi alienări, 
exprimând cu acuitate opinii tranşante cu privire la 
societate, istorie, condiţia umană. 

În cazul lui Imre Kertész „a trăi” înseamnă a nu 
trăi, în sensul că nimeni nu reuşeşte să povestească ceea ce 
scapă oricărei aproximări raţionale. Condiţia romanului 
se rezumă la a comunica o experienţă exemplară, un 
mesaj cu încărcătură umanistă, o vibraţie etică: „Un 
roman, chiar prin natura sa, nu poate fi considerat ca 
atare decît în măsura în care conţine un mesaj. Şi eu am 
vrut să transmit un mesaj, altfel n-aş fi scris un roman” 
(Eşecul). Pe de altă parte, în chiar momentul scrierii se 
produce o ruptură, un hiatus între existenţă şi operă, 
între scriitură şi realitate, în măsura în care intră în 
coliziune aici două „euri”, distincte, noncoincidente, ba 
chiar opuse: unul care îşi aminteşte de Auschwitz şi cel 
căruia îi „place să scrie” şi care nu se mai regăseşte în 
structura şi substanţa romanului ce are, oarecum, un rol 
autodevorator: „Munca mea, scrierea romanului reuşea 
să-mi atrofieze sistematic experienţa trăită în interesul 

unei formule artificiale – sau, dacă preferaţi, artistice 
– care pe hîrtie puteam să o judec conform experienţei 
mele”. (Eşecul). Romanul biografic amplifică, în fond, 
falia dintre amintire şi scriitură, conducând la un acut 
sentiment de alienare, niciodată vindecat: „Eu nu 
am fost dus la Auschwitz de trenul din roman, ci de 
cel adevărat”. Expunând aporiile eului, ficţional sau 
biografic, Imre Kertész defineşte cu pregnanţă acest 
„eu” inexistent: „Nu pot spune, de exemplu, că nu exist, 
pentru că nu este adevărat. N-aş putea să-mi definesc 
situaţia, ca să nu spun activitatea, decît cu un cuvînt care 
nu există. Aş putea să dau un termen aproximativ, dacă 
aş spune, de exemplu: eu inexist.” Experienţa artistică 
a lui Imre Kertész pune în scenă o temă fundamentală, 
aceea a diferenţei, sub spectrul căreia sunt configurate 
şi iudaitatea, şi mecanismele subtile ale scriiturii, dar şi 
experienţa recuperatoare a amintirii: „Sunt un evreu de o 
altă specie. Ce specie? Niciuna. De multă vreme, nu-mi 
mai caut nici patria şi nici identitatea. Sunt diferit de ei, 
diferit de ceilalţi, diferit de mine.” (Altcineva: cronica 
schimbării). Opiniile despre tragedia Holocaustului ale 
lui Imre Kertész sunt de o fundamentală rigoare etică: 
„În Holocaust am descoperit condiţia umană, punctul 
terminus al marii aventuri europene, după două mii de 
ani de cultură şi morală”. 

Dificultăţile lingvistice, naţionale, etnice sau 
religioase în desenarea unui contur identitar îl determină 
pe Imre Kertész să-şi asume revelaţiile şi supliciile 
scriiturii ca modalitate de descriere/transcriere a 
propriei identităţi: „Vă voi mărturisi deci: nu am decît o 
singură identitate, scriitura”. În cazul lui Imre Kertész, 
„creaţia” se naşte din „superfluul vieţii”, astfel încât 
accentele etice ale operelor sale produc o disociere de 
lumea din jur, de contextul istorico-social; realitatea e 
percepută din perspectiva „observatorului emoţionat”, 
care nu vrea cu tot dinadinsul să posede o perspectivă 
privilegiată, dominatoare, în faţa unei lumi policrome, 
interogându-şi mereu propria identitate, confruntată cu 
istoria, cu destinul, cu neantul: „Nici un zeu, nici un om, 
nici societatea, nici «sarcini» maliţios inventate – doar 
prezenţa permanentă a morţii în faţa ochilor noştri ne 
obligă să creăm”. (Altcineva). Pe de altă parte, scriitorul 
maghiar pune în ecuaţie tarele morale ale veacului 
XX („creşterea infinită a puterii”, „subordonarea 
vieţii morale”, „tratamentul funcţional al individului, 
al persoanei”, „totalitarismul modern ca imitaţie a 
unei culturi uniforme”), întrebându-se cum poate fi 
ameliorată „calitatea morală a vieţii – efortul de a deveni 
mai bun”, prin amplificarea unei „culturi interioare 
a omului”, pe care o figura L. N: Tolstoi. În viziunea 
lui Imre Kertész, romanul nu este nimic altceva decât 
o reacţie, un ecou, un răspuns esenţial la interogaţiile 
lumii şi ale destinului: „Romanul meu nu este altceva 
decît un răspuns dat lumii, singurul tip de răspuns pe 
care, vizibil, sunt capabil să-l dau.” Romanele lui 
Imre Kertész, revelatoare prin densitatea epică, prin 
regimul urgenţei morale şi prin claritatea reverberaţiilor 
anamnetice, reconstituie cu acuitate relieful halucinant 
al suferinţei umane din paradoxalul şi maleficul veac 
douăzeci.

lecturi
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Rodica GRIGORE

Apocalipsa după García Márquez

Numărul de romane dedicate de scriitorii latino-
americani temei dictaturii şi figurii dictatorului este 
foarte mare, numărul lor crescând progresiv mai ales 
după publicarea, în 1946, a cărţii lui Miguel Ángel 
Asturias, Domnul Preşedinte. Şi, chiar dacă astăzi, 
unele dintre ele sunt, poate, mai dificil de lecturat din 
cauza abundenţei detaliilor strict istorice sau a aluziilor 
la evenimente politice mai dificil de înţeles sau de 
interpretat pentru cititorul contemporan, toate aceste 
creaţii au impus nu doar subiectul, ci şi tipologii de 
personaje de care literatura europeană se apropiase 
destul de rar şi doar sporadic. Însă, printre toate titlurile 
reţinute azi doar de istoria literaturii latino-americane 
– iar Angela B. Dellepiane, între alţi cercetători ai 
fenomenului, a înregistrat nu mai puţin de douăzeci de 
astfel de romane apărute în doar câteva decenii1 – există 
şi câteva capodopere. Desigur, cea dintâi este chiar 
Domnul Preşedinte, de menţionat fiind că Asturias a 
avut şi el câteva modele, mai ales Tirano Banderas, de 
Ramón del Valle-Inclán, sau Amalia, de José Marmol. 

Modelul acesta va fi preluat şi continuat apoi de 
Alejo Carpentier, cel care ilustra tema dictaturii încă din 
Împărăţia lumii acesteia, pentru a o duce la desăvârşire 
în Recursul la metodă, parţial de Juan Rulfo, prin Pedro 
Páramo, de Augusto Roa Bastos, prin Eu, Supremul. 
Interesant este că romanele lui Carpentier şi Roa Bastos 
apar la un interval foarte scurt de timp (între 1974 şi 
1975), iar această perioadă, de doar câteva luni, este 
marcată şi de publicarea cărţii lui Gabriel García 
Márquez, Toamna patriarhului (1975)*. Desigur, 
numeroşi critici literari s-au grăbit să facă presupuneri 
care de care mai fanteziste, unii mergând până acolo 
încât au adus în discuţie „planul concertat” al celor trei 
scriitori de a publica aproape simultan aceste romane 
pentru ca, în acest fel, să atragă atenţia asupra unor 
realităţi dureroase ale continentului latino-american 
şi să tragă, implicit, un semnal de alarmă. Ideea, însă, 
oricât de fantezistă, are un sâmbure de adevăr, câtă 
vreme nicăieri altundeva în lume nu au existat atâţia 
dictatori într-un timp atât de scurt, cele două sute de ani 
de la proclamarea independenţei ţărilor latino-americane 
fiind, practic, dominate de dictaturi dintre cele mai 
brutale. Astfel încât elaborarea celor trei romane reflectă 
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preocuparea autorilor lor de a oferi cititorilor o imagine 
– desigur, transfigurată artistic – a lumii continentului 
sud-american. Iar aici, realitatea politică a presupus, de 
multe ori, ideea că guvernul nu este o instituţie oficială, 
ci una personală, puterea devenind, aşadar, un instrument 
aflat în mâna celui mai puternic – sau a celui mai abil 
pentru a şi-o însuşi (de multe ori, cu concursul armatei 
sau profitând de naivitatea populaţiei care, încercând să 
scape de un conducător nepotrivit, facilita ascensiunea 
altuia, şi mai nepotrivit, dictatorul). 

Ceea ce realizează deopotrivă Alejo Carpentier, 
Roa Bastos şi García Márquez este o nouă perspectivă 
asupra tiranului şi asupra universului său. Fiecare dintre 
cei trei autori se situează cumva în interiorul universului 
dominat de obsesia pentru putere. Iar eliberându-se de 
cauzalitatea istorică concretă, ei creează o nouă ordine, 
care, de astă dată, este guvernată de cerinţele esteticii, 
iar nu de ideologie. Întâmplările relatate primesc 
valoare simbolică, se transformă în complexe alegorii, 
mesajul fiind universal, iar semnificaţiile romanelor, 
profund umane. Istoria devine doar punctul de plecare, 
pretextul narativ, fiecare autor căutând propriile 
constante şi exprimând realităţile care se potriveau cel 
mai bine tipului de discurs pe care îl practicau. Limitele 
realismului sunt, deci, depăşite, istoria este ficţionalizată, 
literaturizată – nu înfrumuseţată, rezultatul fiind „un 
anumit tip de a-istoricitate” analizată de Roberto 
González Echevarría.2 Iar dacă Alejo Carpentier vorbea 
despre importanţa dimensiunii picareşti a romanului 
său axat pe tema dictaturii, García Márquez insistă, în 
diferite interviuri, că Toamna patriarhului este o carte 
fundamental diferită de Tirano Banderas, de pildă, 
deoarece Ramón del Valle-Inclán a privit lucrurile din 
exterior, model urmat parţial şi de Asturias, în Domnul 
Preşedinte, unde, deşi autorul a captat limbajul poetic, 
nu a exprimat întru totul situaţia, pe când el însuşi va 
prefera perspectiva diferită, şi anume aceea a situării 
simbolice în interiorul lumii descrise, pentru ca astfel 
să poată exprima complet răspunsul dat unei realităţi, 
limbajul specific şi situaţia, precum şi problema în 
esenţa sa. Scriitorul ajunge, în acest fel, să exprime 
nu doar aspecte ale unei dictaturi latino-americane, ci 
să elaboreze o extraordinară meditaţie asupra puterii 
absolute şi a consecinţelor acesteia asupra celui care o 
exercită, dar şi asupra celor din jur. Alejo Carpentier, 
în Recursul la metodă, încercase să facă acelaşi 
lucru, însă rămăsese de multe ori la un nivel grotesc 
şi caricatural în care îşi definise personajul. Situaţia 
fundamentală era creionată încă de la începutul cărţii, 
iar capitolele ce urmează nu sunt decât reluări ale unor 
motive, amplificări şi dezvoltări ale imaginilor expuse 
de scriitor în primele pagini şi ale obsesiei tutelare a 
Primului Magistrat pentru un „aici” şi un „dincolo”, 
care îl situează într-o ambivalenţă din care nu se poate 
elibera până la final.   

Încă din 1971, vorbind cu Ernesto González 
Bermejo despre noua carte la care pe atunci reluase 
lucrul (interesant fiind şi faptul că textul axat pe 
figura dictatorului precedase, cel puţin din punctul de 
vedere al intenţiei iniţiale a autorului, imensul succes 
al romanului Un veac de singurătate, ca şi elaborarea 
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sa), García Márquez subliniază că şi aceasta, ca şi toate 
creaţiile sale, va porni „de la o imagine vizuală, aceea 
a unui dictator decrepit aflat în palatul prezidenţial ca 
într-o cazemată, şi înconjurat de vaci.” De ce vaci? a 
fost întrebat scriitorul. „Pentru că dictatorii latino-
americani sunt nişte tirani feudali, obsedaţi de pământ 
şi de dobândirea de bunuri materiale sau agricole, dar 
şi pentru că mi-a plăcut imaginea vacii, mi s-a părut că 
arată foarte bine într-un palat prezidenţial al unui astfel 
de personaj”3, a răspuns scriitorul. 

Adevărata legendă ţesută şi întreţinută de o 
parte a criticii literare cu privire la Toamna patriarhului 
spune că ideea scrierii unui asemenea roman i-ar fi venit 
autorului în zilele foarte agitate ale anului 1958, când 
scriitorul a asistat, în Venezuela, în calitate de jurnalist, 
la înlăturarea de la putere a tiranului Pérez Jiménez 
şi că ulterior ororile dictaturii lui Batista, din Cuba, 
dezvăluite după alungarea acestuia, l-ar fi convins pe 
García Márquez să nu uite de proiectul literar pe care 
îl întrevăzuse la Caracas. „Scriu despre singurătatea 
tiranului. Romanul va fi un fel de monolog al dictatorului 
înainte de a fi dus în faţa tribunalului popular. [...] A 
guvernat mai bine de trei veacuri şi va fi foarte dificil 
să creez acest personaj, căci este un element mitologic 
şi patologic care a marcat istoria Americii Latine”, 
spunea scriitorul încă în anul 1969. Ulterior, el va 
insista că intenţionează să scrie „un roman-poem despre 
singurătatea puterii, tragicul semn care marchează orice 
dictator”4, ideea sa fiind şi aceea de a realiza „o apoteoză 
a temei singurătăţii” – după cum afirmă în interviul 
realizat de Rita Guibert în 1974: „e vorba despre 
puterea absolută iar aceasta este ceea ce eu consider a 
fi şi singurătatea absolută.”5 Apoi, García Márquez va 
detalia: „Intenţia mea a fost totdeauna aceea de a face 
o sinteză a tuturor dictatorilor latino-americani, dar în 
special a celor din Caraibe. Fără îndoială, personalitatea 
lui Juan Vicente Gómez era atât de impunătoare, şi 
pe lângă asta exercita asupra mea o fascinaţie atât de 
intensă, încât patriarhul are mai mult din el decât din 
oricare altul. În orice caz, imaginea mentală pe care eu 
o am despre cei doi este aceeaşi. Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că el este personajul cărţii, ci mai degrabă 
acesta este o idealizare a imaginii sale.”6

Conceptul de „singurătate a puterii”, intuit încă 
de Asturias, dar fără să fi fost dus, în Domnul Preşedinte, 
la ultimele consecinţe estetice, este elementul care 
structurează universul ficţional din romanul Toamna 
patriarhului. Iar conceptul este impus încă de la început, 
aşa cum autorul îşi şi dorea, prin imaginea vizuală 
extrem de pregnantă a bătrânului mort cu care începe 
cartea şi care va fi repetată, nuanţată, reinterpretată din 
varii perspective pe parcursul textului, pentru a configura 
o serie de imagini despre putere care vor integra pe 
nesimţite cititorul într-un uluitor discurs romanesc. Iar 
în jurul acestei imagini iniţiale şi în jurul temei puterii 
se va dezvolta concentric întreaga acţiune – atâta câtă 
este acţiune ca atare, fiind vorba mai mult despre o 
alegorie complexă şi despre o serie de simboluri care 
funcţionează printr-un excelent dozat efect al acumulării 
– iar episoadele care compun cartea, în mod asemănător 
cu Recursul la metodă, dau cititorului impresia unei 

curgeri spontane a naraţiunii, menite, însă, în realitate, 
a sugera un timp specific, captiv parcă între trecut şi 
prezent şi lipsit de orice deschidere spre un posibil viitor.

Imaginea bătrânului mort de la începutul cărţii 
spune, însă, foarte mult(e), nu doar despre singurătatea 
puterii, ci şi despre corupţia care îl înconjurase în timpul 
vieţii. Dar şi despre inutilitatea sa absolută – alegorie 
a unui om care ajunge să fie dominat de funcţie şi să-
şi piardă, astfel, orice caracteristică umană. Tonul 
romanului va adopta, aşadar, un aer de litanie la dispariţia 
unei fiinţe de-a dreptul mitologice şi fabuloase, pe care 
toţi o credeau nemuritoare, dar şi de dureros memento 
cu privire la lipsa de substanţă a unei astfel de puteri, fie 
ea şi fabuloasă. Strategia autorului este de a izola însăşi 
imaginea trupului mort al dictatorului, rămas imobilizat 
într-o postură ce trimite cu gândul la poziţia corpului 
omenesc în somn, dar care, acum, după moarte, pare cu 
atât mai stranie. Altfel spus, García Márquez lipseşte 
dictatorul de uniforma strălucitoare, îi ia toate însemnele 
puterii, lăsându-i doar aparenţa – şi ea ponosită – a 
acestora, şi priveşte cu un ochi scrutător ce mai rămâne, 
iar această imagine a nimicniciei şi a descompunerii 
nu numai că defineşte complet acest personaj, ci îl şi 
conţine, metonimic, în totalitate. 

Timpul romanului este reiterativ, concentric, 
poetic în cel mai bun sens al cuvântului, şi are rolul de 
a sublinia şi din punctul de vedere al strictei cronologii 
figura Patriarhului, conducând finalmente la mitificarea 
acestui personaj şi a întregului său univers dominat 
de obsesia pentru o putere a cărei lipsă de substanţă 
nu o va înţelege nici în ultimele clipe. Dar exact prin 
evidenţierea dimensiunilor temporale şi a tonului specific 
se structurează spaţiul romanesc, analizat de Ricardo 
Gullón în studiul său García Márquez o el olvidado arte 
de contar, se exprimă perfect noua direcţie pe care o ia 
acum realismul magic al scriitorului columbian. E vorba 
despre un spaţiu impregnat de sentimentul obişnuitului 
şi, deopotrivă, de cel al miraculosului, uneori fiind greu, 
dacă nu chiar imposibil ca cititorul să le deosebească. 
Graniţa dintre ele devine din ce în ce mai dificil de 
observat şi de trasat, iar realitatea se întretaie la tot pasul 
cu domeniul miraculosului – privit, însă, fără îndoială, 
drept cel mai obişnuit lucru. 

În acest fel se impun în roman două niveluri. Pe 
de o parte cel al lumii reale, care e întotdeauna mental, 
şi, pe de altă parte, cel fabulos, care e ireal, însă e exact 
acela care permite unui mort să circule cu Cadillac-ul, 
determinând o extraordinară continuitate (de-a dreptul 
fluiditate!) a evenimentelor, expresie a „fluidităţii 
ontologice” despre care vorbeam în paginile anterioare 
şi care face ca totul să se repete la infinit, semn al 
convingerii autorului că dictatura e aceeaşi, indiferent 
de epoca în care apare sau de intervalul de timp cât 
durează. Strategia aceasta, oricât ar putea să pară de 
hazardată afirmaţia, nu este, însă, proprie neapărat 
romanului secolului XX, ci romanului cavaleresc, pe 
care, în paranteză fie spus, García Márquez îl admira, 
una dintre lecturile sale preferate şi textul asupra căruia 
va reveni de nenumărate ori fiind Amadís de Gaula. 
Ca şi acolo, în Toamna patriarhului, date ale realităţii 
se împletesc cu altele, ce ţin de cea mai sălbatică 
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ficţiune, şi, în plus, pe alocuri, realitatea însăşi pare a 
deveni ficţiune, iar ficţiunea pură, a se conforma datelor 
realităţii sau, dacă nu, a-i prelua modelele caracteristice. 
Fuziunea este perfectă, iar efectul de lectură acţionează 
imediat asupra cititorului, ţinându-l captiv într-o lume 
a permanentelor miracole, transformări sau reelaborări 
ale unor figuri ori adevăruri consacrate. 

Tehnica narativă predilectă este, la fel ca şi în 
Recursul la metodă al lui Carpentier, cea a combinării 
unor monologuri interioare cu naraţiunea la persoana 
a treia, care, însă, nu adoptă perspectiva omniscientă a 
naraţiunii realiste, ci permite, implicit, cititorului ideal 
al cărţii să-şi asume, la nivelul receptării, perspectiva 
primei persoane – fie aceasta a unui personaj, fie a 
dictatorului însuşi. Secretul pe care îl intuim doar la final 
este, însă, că de cele mai multe ori pe parcursul textului 
naratorul şi dictatorul sunt una şi aceeaşi persoană, iar 
perspectiva lor e şi ea aceeaşi. Se trece, aşadar, de la 
nivelul unei relaţii stabilite între subiectiv şi obiectiv, 
la relaţia dintre grotesc şi poetic, expresivitatea cărţii 
depăşind toate creaţiile contemporane pe această 
temă şi oferind cititorului un adevărat regal la nivelul 
discursului. Căci povestea e relatată de mai multe voci 
care parcă murmură – după modelul lui Rulfo, din Pedro 
Páramo – şi care aparţin nu unor personaje propriu-zise, 
ci unor umbre, unor abstracţiuni, unor figuri alegorice, 
ce pot fi asemănate cu cele din misterele medievale 
şi care determină, astfel, un extraordinar caracter de 
generalitate al evenimentelor istorisite sau la care doar 
se fac aluzii pe parcursul textului. 

Iar vocile şi umbrele se dovedesc a fi active doar 
atunci când Patriarhul-Preşedinte le convoacă sau le 
invocă, esenţa romanului fiind de găsit în faptul însuşi 
al istorisirii unor întâmplări nemaiauzite de către un 
dictator mitologic şi de către cei din jurul acestuia – cu 
toţii având drept unic scop faptul de a fi „povestiţi”, 
de a fi situaţi într-o poveste, o relatare sau o istorisire, 
existenţa lor devenind apanajul lui „se spune că”/ „se 
povesteşte că”, iar substanţa lor ţinând în mod definitoriu 
de imaginarul colectiv şi de imaginaţia oamenilor, nu 
de realitatea propriu-zisă, pe care, oricum, o transformă 
după plac, pentru a corespunde permanentei rescrieri a 
istoriei menite a-l transforma pe preşedintele dictator 
în supremul patriarh şi în părintele naţiunii... Dar 
personajele centrale ale tuturor acestor alegorii ale 
puterii, care sunt Domnul Preşedinte, Recursul la metodă 
şi Toamna patriarhului, pot fi privite şi ca expresii ale 
unor contemporane autos sacramentales, căci fiecare 
dictator e denumit în conformitate cu rolul pe care-l 
joacă, iar nu definit prin destinul personal. Ei sunt, după 
caz, magistrat, preşedinte, patriarh, devenind hiperbole 
ale figurii paternaliste pe care a avut-o întotdeauna 
dictatorul latino-american. Numele protagoniştilor 
devin nerelevante, căci ei se identifică cu funcţia, deci 
cu rolul, iar trecerea sub tăcere a numelor personale are 
darul de a face ca aceste personaje să devină universale.  

La fel ca şi pentru Carpentier sau Roa Bastos, 
procedeul stilistic predilect din Toamna patriarhului 
este simbolul – care dobândeşte un dublu sens: literal 
şi analogic. Iar dacă simbolurile lui Alejo Carpentier 
erau prin excelenţă expresii ale unui univers cultural ce 
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definea un tip de realism magic având şi toate trăsăturile 
„barocului latino-american”, la Gabriel García Márquez 
simbolurile ţin mai ales de spaţiul obişnuit, al locuirii. 
Casa devine palat prezidenţial, dar şi refugiu din 
faţa ravagiilor datorate singurătăţii puterii absolute, 
deopotrivă mormânt şi piedestal al gloriei efemere 
de preşedinte, în vreme ce vacile semnifică invazia 
elementelor iraţionale de care o astfel de guvernare este 
plină. García Márquez sugera, însă, el însuşi că, la nivel 
analogic, ele pot fi interpretate ca imagini suprarealiste, 
a se citi, în acest context, anacronice, care îşi au 
raţiunea de a fi şi de a apărea în obsesiile dictatorului. 
În egală măsură, însă, aceste apariţii pot fi comparate 
şi cu strategiile neobişnuite impuse în peliculele lui 
Luis Buñuel – unde, se ştie, turme de oi se întâmplă să 
traverseze imperturbabile saloanele cele mai elegante. 

Dar romancierul preferă şi enumeraţia savantă, 
întotdeauna nuanţată şi pusă sub semnul unei gradaţii 
ascendente. Iar dacă la Carpentier, de pildă, orice 
enumerare era atât direcţie de dezvoltare a contrastelor 
(fie ele baroce sau nu), cât şi loc geometric unde toate 
tendinţele centrifuge se unificau, în Toamna patriarhului 
lungile liste de personaje sau de nume ori de întâmplări 
au un sens de-a dreptul ritualic şi subliniază ideea 
eternei reîntoarceri ce sugerează multiplicarea ad 
infinitum a faptelor, într-un mod oarecum asemănător 
cu cel impus deja în Un veac de singurătate. Iar acesta 
este un amănunt esenţial: căci, oricât par de neobişnuite 
procedeele utilizate în acest roman de García Márquez, 
ele nu diferă niciodată fundamental de cele pe care 
scriitorul le desăvârşise în creaţiile anterioare, mai cu 
seamă în Cien años de soledad. Toate au fost analizate 
în studiul lui Vargas Llosa, Istoria unui deicid, unde 
hiperbola este considerată „structură metaforică de 
bază”7, în funcţie de care este organizat discursul narativ. 

Legătura dintre planul real şi cel ireal configurată 
aici mizează mult pe „nivelarea sensurilor” despre care 
vorbea Ricardo Gullón. Am avea de-a face, în romanul 
acesta, cu o distorsionare sistematică a obiectului 
naraţiunii, iar aceasta poate fi comică, lirică sau plină 
de note fantastice. În acest fel, García Márquez descrie 
realitatea pe care o priveşte mereu cu ochi de poet şi cu o 
expresivitate desprinsă parcă din barocul lui Carpentier 
şi din literatura Secolului de Aur spaniol. Iar gigantismul 
aproape pantagruelic care rezultă dintr-o asemenea 
atitudine estetică se poate aplica doar anumitor aspecte 
ale realităţii specifice ce defineşte aspectele uman-reale 
ale personajelor, mai ales ale protagonistului. Mario 
Vargas Llosa menţiona la un moment dat „accentuarea 
violenţei”8 în opera lui García Márquez, dar şi aceasta 
are loc, aici, cu naturaleţe, ca şi cum sexul enorm al 
patriarhului ar fi cel mai obişnuit lucru şi ca şi cum 
regimul său de veacuri întregi s-ar încadra perfect în 
limitele normalului. Nu avem de-a face cu vreo forţare 
artificială a limitelor obiectelor obişnuite sau ale faptelor 
cotidiene, ci cu crearea de la zero de către autor a unei 
alte ordini existenţiale, care funcţionează după alte legi 
şi în conformitate cu reguli diferite. Toate acestea sunt şi 
semnele unui deficit de umanitate şi ale unei deficienţe 
în ceea ce priveşte relaţionarea cu semenii. 

Existenţa reală a Preşedintelui Patriarh este 
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practic anulată şi înlocuită cu o serie de amănunte 
hiperbolizate care par a-l defini, însă au darul de a-i 
sublinia şi mai mult singurătatea şi izolarea. Însă 
tot acestea oferă asupra lui o perspectivă mitizată, 
îmbogăţită de superstiţiile populare şi de obsesiile sale 
(a sexului care îi defineşte raporturile cu femeile şi cu 
mama sa, a nevoii permanente de afirmare a puterii prin 
intermediul unei inimaginabile cruzimi, a fascinaţiei 
pe care preşedintele o resimte pentru mare ca peisaj 
sufletesc – ironia fiind ca asta nu-l împiedică să o vândă, 
pe bucăţi, yankeilor – şi, în ultimul rând, dar poate cel 
mai important, pentru timp şi formele de manifestare a 
temporalităţii). Totul trimite la obsesia pierderii puterii, 
dar şi la spaima în faţa morţii şi mai cu seamă a bătrâneţii, 
însă vizează şi dorinţa sa nebunească de a apărea mereu 
şi ca salvator al patriei, nu doar ca părinte al ei. 

Gabriel García Márquez nu rămâne insensibil 
nici la semnificaţiile comicului de situaţie care domină 
unele fragmente ale romanului, însă acesta se îndreaptă 
spre grotesc ori, uneori, spre parodie. Căci pe alocuri 
scriitorul face excelente pastişe după texte canonice 
ale literaturii latino-americane – de pildă, este citat (şi 
pastişat) Marşul triumfal al lui Rubén Darío – sau se 
raportează cu detaşare şi ironie la propriile sale interviuri 
pe care le-a acordat. În plus, găinile apăruseră în proza 
márqueziană încă din Funeraliile Mamei Mari, iar 
răzbunările preşedintelui trimit la episoade cunoscute 
din Colonelului n-are cine să-i scrie. Erudiţia pe care 
o includea Carpentier chiar şi în episoade altfel marcate 
de comicul grotesc nu e cu totul absentă din opera 
columbianului, însă e îndreptată în alte direcţii, scriitorul 
accentuând mult latura ironică a unor asemenea obiecte, 
comportamente, atitudini sau fapte. 

Devine din ce în ce mai evidentă disproporţia 
dintre ceea ce este şi ceea ce ar trebui să fie, între 
elementul natural sau real şi cel literar, care ia naştere 
printr-o defamiliarizare prezentă încă din paginile 
Veacului de singurătate. În plus, haosul universului 
exterior este reflectat de haosul determinat de legile 
preşedintelui care, deşi sunt menite să impună un 
principiu de ordine în această lume, nu fac decât să 
consacre arbitrarul. Carnavalescul despre care s-a vorbit 
uneori în diferite studii critice în legătură cu viziunea 
din acest text de aici provine, şi tot de aici şi nevoie 
unei veritabile proliferări episodice ce favorizează 
tehnica anticipării sau pe cea a explicitării post factum, 
evidenţiate şi de imaginarul acvatic apropiat (sau nu 
neapărat) de estetica suprarealismului ce domină textul 
– şi care, în paranteză fie spus, era preferat de autor 
încă din proza scurtă anterioară marilor sale creaţii 
romaneşti.   

Unii exegeţi au afirmat, imediat după apariţia 
romanului Toamna patriarhului, că elementul de noutate 
absolută este, aici, tocmai figura dictatorului-patriarh-
preşedinte, uitând că, de fapt, aceasta era prezentă în 
creaţia lui García Márquez încă de la începuturi, chiar 
dacă, în primele scrieri ale columbianului, nu era vorba 
despre un preşedinte, ci despre un colonel, un primar, 
un medic – însă având, cu toţii, o serie de caracteristici 
care îl vor defini şi pe dictatorul atât de discutat şi de 
disputat în diversele studii critice pe care cartea aceasta 

le-a suscitat. Jacques Gilard susţine că drumul pe care 
avea să-l urmeze scriitorul în domeniul prozei trebuie 
analizat pornind de la activitatea sa jurnalistică din anii 
’50, numeroase linii directoare fiind prezente încă din 
textele pe care le publica în ziarul „El Heraldo” din 
Barranquilla, unde este exprimată deja preocuparea sa 
pentru tema puterii – în legătură, acum, cu generalul 
Rafael Uribe Uribe – dar şi pentru „elementele 
neaşteptate din existenţa de fiecare zi, care au darul de a 
creiona, în doar câteva tuşe, destine întregi.”9 

Într-un fel, putem considera că, pornind de la toate 
creaţiile sale anterioare, García Márquez construieşte, în 
Toamna patriarhului, o convingătoare alegorie a puterii 
absolute, dar şi a singurătăţii puterii, neuitând, însă, 
nici să sublinieze degradarea progresivă căreia îi cade 
victimă întreaga lume astfel guvernată. Din punct de 
vedere simbolic, Saúl Yurkievich are dreptate să afirme 
că „Toamna patriarhului începe aşa cum se termină Un 
veac de singurătate”10, evidenţiind degradarea lumii, 
dezintegrarea şi descompunerea ce afectează palatul 
prezidenţial, ca şi cum ar fi o continuare a imaginilor 
de sfârşit de lume ale casei în care îşi petreceau 
ultimele ore de viaţă Amaranta Ursula, sângerând până 
la moarte după naşterea micului monstru cu coadă de 
porc, şi Aureliano Babilonia, cufundat în descifrarea 
pergamentelor lui Melchiade. Criticul consideră că 
ambele texte ar fi „metafore romaneşti ale regresiunii”, 
demonstrând incapacitatea omului de a se impune 
asupra naturii sălbatice şi devoratoare şi de a o integra – 
practic, de a se integra – în istorie. Iar dacă biata Ursula 
Buendía trebuia să se lupte în permanenţă cu furnicile, cu 
izbucnirea impetuoasă a plantelor care ameninţau mereu 
să înece micul şi fragilul regat al familiei Buendía, dar 
reuşea să ţină natura dezlănţuită la distanţă, urmaşii săi 
direcţi, Amaranta şi Aureliano vor renunţa să mai facă 
asta, iar urmaşii săi literari încă şi mai mult.

Palatul Patriarhului e invadat de vaci omnivore, 
devenind un adevărat teatru în care se pune în scenă 
nu doar drama decăderii preşedintelui decrepit, ci şi 
a ascensiunii la putere a unei naturi care ameninţă 
să cucerească tot ce e uman – şi organizat. Moartea 
patriarhului semnifică, fie şi parţial, întreruperea acestei 
domnii a subumanului, cu toate că, după o atât de lungă 
domnie, oamenii sunt atât de osteniţi, încât nu prea mai 
ştiu cum să reacţioneze... Până la dispariţia lui, însă, 
lumea ficţională e dominată nu de prezenţe umane, 
ci de voci narative, care relatează nu istoria, ci istorii 
fragmentate şi subiective, într-un ritm care anulează 
diferenţa dintre subiect şi obiect şi care privilegiază 
viziunea unilaterală şi fatalmente incompletă asupra 
lumii evocate. 

Chiar această lume pare desprinsă din literatura 
anterioară, universul de paralitici, de cerşetori şi de 
concubine trimiţând direct la unele pagini din romanul 
Domnul Preşedinte al lui Asturias. Palatul prezidenţial, 
în jurul căruia se învârte totul, devine veritabilă casă a 
puterii, dar şi grădină zoologică (populată cu vulturi, vaci, 
viermi şi alte asemenea creaturi) şi muzeu antropologic, 
domeniu al coşmarului şi al involuţiei. Căci pe măsură ce 
trec anii peste el, preşedintele patriarh începe să semene 
tot mai mult cu regnul animal, având caracteristici 
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neobişnuite pentru o fiinţă omenească: creste de iguană 
îi invadează trupul, paraziţi marini proliferează pe pielea 
lui, subsuorile îi sunt pline de crustacee; totul devine 
instinct şi anulare a logosului. Preşedintele e analfabet 
mare parte a vieţii, consumându-şi existenţa în acte pur 
fizice şi lipsite de intelectualitate. Şi totul e pus – şi spus 
– în şase capitole care compun romanul şi care, de multe 
ori, repetă, din alte puncte de vedere, întâmplări deja 
relatate, García Márquez folosind, în plus, fraza extrem 
de lungă şi de elaborată, aspect care i-a pus adesea în 
încurcătură pe cititorii obişnuiţi cu structura mult mai 
accesibilă din romanul Un veac de singurătate. De 
altfel, Julio Ramón Ribeyro consideră chiar că „acestea 
sunt şi principalele inovaţii pe care Toamna patriarhului 
le aduce în contextul operei márqueziene: fraza de largă 
respiraţie şi punctele de vedere care nuanţează aceleaşi 
evenimente.”11 

Practic, fiecare dintre cele şase capitole constă 
într-o singură idee ordonatoare, grosso modo, într-o 
unică frază cu variaţiuni, din ce în ce mai bine organizate 
– chiar dacă în primele cinci capitole autorul foloseşte de 
câteva ori punctul, pentru a-l suprima cu desăvârşire în 
ultimul. Impresia este aceea a unui carusel verbal lipsit 
de momente de respiro, care deconcertează nu o dată 
cititorul. În paranteză fie spus, Raymond L. Williams 
a analizat în detaliu aceste aspecte, concluzionând că 
doar ultimul capitol din Toamna patriarhului constă 
într-o singură frază, celelalte fiind structurate după 
cum urmează: primul – 32 fraze, al doilea – 24 fraze, al 
treilea – nouăsprezece fraze, al patrulea – optsprezece, 
iar al cincilea cincisprezece.12 Ar fi vorba, deci, despre 
„natura progresiv-regresivă” a strategiilor utilizate 
de scriitor, căci, pe măsură ce textul înaintează, fraza 
devine tot mai lungă şi mai elaborată, pentru a se ajunge 
la extraordinarul exemplu de virtuozitate artistică din 
ultimul capitol. Dar, procedând astfel, García Márquez 
se raportează la tradiţia literară a Secolului de Aur, 
care avea o preferinţă accentuată pentru exprimarea 
parantetică, enumerativă, pentru subordonarea directă 
şi indirectă – dar pe care, desigur, dată fiind predilecţia 
pentru lectura cu glas tare din acea vreme, autorii, fie 
că e vorba despre Cervantes sau despre Garcilaso de 
la Vega, le organizau în conformitate cu toate regulile 
gramaticale şi retorice. 

Scriitorul, însă, are în vedere lectura unei 
epoci diferite şi, în această preferinţă a sa pentru fraza 
lungă, stabileşte încă o legătură, de astă dată cu opera 
lui Marcel Proust, cel care demonstra implicit cum o 
frază bine scrisă se poate dilata ad infinitum. Numai 
că pentru scriitorul columbian acest gen de organizare 
a materialului nu reprezintă doar nevoia de racordare 
la ritmurile modernităţii narative, ci mai ales expresia 
propriului său proiect vizând „naraţiunea poematică”13. 
În Toamna patriarhului, în plus, punctele de vedere 
subliniază şi o „anumită impersonalitate” – analizată de 
Julio Ortega, cel care vorbeşte pe larg despre funcţiile 
estetice ale lui „se ştie că/ se spune că/ se pare că...”14 
în opera lui García Márquez. Procedeul, prezent şi în 
Casa Verde, de Mario Vargas Llosa, dobândeşte, însă, 
în romanul Toamna patriarhului şi calităţi muzicale, 
autorul orchestrând aici o desăvârşită polifonie având 

drept puncte de reper modul de funcţionare al hiperbolei 
(specifică pentru realismul magic al scriitorului încă din 
Un veac de singurătate). Numai că, dacă Remedios cea 
Frumoasă se ridica la ceruri într-un nor de cearşafuri, 
acum un general inamic e servit la masă având până 
şi un pătrunjel în gură, iar marea este vândută pe 
bucăţi, semnificând, dincolo de detaliul prin excelenţă 
miraculos, şi începutul sfârşitului definitiv al puterii 
Patriarhului. Romanul capătă, deci, calităţi de-a dreptul 
baroce, aproape sufocând cititorul şi determinându-l 
să adopte nu o dată perspectiva spectatorului dintr-
un teatru de minuni, iar nu a simplului lector, care îl 
apropie de proza lui Alejo Carpentier şi-l fac una dintre 
cele mai lucrate creaţii ale prozei latino-americane a 
secolului XX. Finalul cărţii demonstrează acest lucru 
şi accentuează senzaţia de reprezentaţie barocă pe care 
textul a oferit-o în numeroase momente.

Deschiderile progresive pe care le oferă fiecare 
dintre cele şase capitole ale cărţii prefigurează tensiunile 
care vor anima romanul, evidenţiind, pe de o parte, ceea 
ce văd oamenii: de fiecare dată cadavrul unui bătrân 
despre care se presupune că ar fi al preşedintelui, însă 
doar pentru a sublinia chiar limitele realităţii şi, implicit, 
pe cele ale percepţiei. De fapt, oferindu-i iubitei sale 
(atât de asemănătoare cu Laura Farina din povestirea 
Moarte constantă dincolo de dragoste) o cometă ca 
semn al iubirii sale, generalul demonstrează abilitatea 
de a manipula vizibilul şi invizibilul, ca într-un uriaş 
teatru de umbre, în care, practic, el îşi transformă 
ţara. Numai că, după ce o pierde pe Manuela Sánchez, 
marea sa iubire, pe mama sa, Bendicion Alvarado, în 
ciuda faptului că o declarase sfântă, ba chiar şi pe soţia 
şi pe fiul său, Leticia Nazareno, cea care-l învăţase, 
finalmente, să scrie şi abia apoi îl luase de bărbat, până 
şi preşedintele înţelege (şi, împreună cu el, cititorul) 
că, dacă adesea realitatea e o iluzie, nici puterea nu e 
altceva, în ciuda tuturor sforţărilor sale de a o menţine şi 
de a se defini exclusiv prin intermediul ei. 

Că am avea, aici, de-a face cu „o continuare 
a regionalismului transcendent prezent încă din Un 
veac de singurătate”, aşa cum consideră Raymond L. 
Williams15, este parţial adevărat, însă esenţial este şi 
un alt aspect, şi anume modul în care elementul acesta 
raportabil la domeniul transcendenţei este tratat pe 
parcursul cărţii. Desigur, totul trebuie pus în legătură 
şi cu schema temporală pe care García Márquez o are 
în vedere, cu deja cunoscuta circularitate temporală 
prezentă şi în Un veac de singurătate, dar îmbogăţită 
aici cu aluzii la un imaginar biblic interpretat mereu în 
sens contrar. Sunt prea multe aluzii sau trimiteri directe 
la timpul eternităţii pentru a putea ignora acest aspect şi, 
în plus, titlul însuşi al romanului indică o determinare 
de această natură. Protagonistul (fie el şi parţial sau 
temporar absent) al întâmplărilor relatate este Patriarh. 
Adică preşedinte dictator şi general suprem în patria 
sa. Adunând laolaltă toate aceste calităţi, patriarhul 
trimite clar la imaginea unei divinităţi supreme, cu atât 
mai mult cu cât eternitatea preşedintelui despre care se 
vorbeşte mereu, vârsta acestuia fiind chiar ea un indiciu, 
este eternitatea pe care ne-am obişnuit să o considerăm 
apanajul lui Dumnezeu, iar nu a omului. 
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Însă sistemul aluziv construit de scriitor nu se 
reduce la atât, ci îi vizează şi pe apropiaţii preşedintelui. 
Astfel, deşi mama sa, Bendicion, a avut atâţia bărbaţi 
că nu le mai ştie nici numărul şi nici identitatea, va fi 
declarată sfântă a patriei. Soţia generalului, Leticia, îi va 
dărui acestuia un fiu care va primi numele de Emanuel, 
amănunt ce aminteşte Evanghelia după Matei, unde se 
vorbeşte despre Emanuel, fiul lui Dumnezeu. Numai că 
fiul preşedintelui moarte asasinat, împreună cu mama 
sa, înaintea generalului care va rămâne, apoi, singur 
pe lume aşa cum niciodată nu mai fusese. Mai mult, 
chiar  dublul preşedintelui nu moare doar ca să-l salveze 
pe preşedinte, în calitatea sa de imagine reprezentată 
şi publică a acestuia, ci se relatează că îşi dă sufletul 
spunând „eu sunt cel ce sunt.” Şi nu e vorba doar despre 
câteva simple cuvinte menite a-l salva pe superiorul 
său, ci şi de sintagma prin care, în Vechiul Testament, 
era desemnat Yahve. Patriarhul devine, prin inversiune 
ironică şi printr-un sistem al semnificaţiilor răsturnate ce 
configurează o uriaşă lume pe dos, Dumnezeu şi Mesia, 
creator şi salvator, cel al cărui nume nu se poate rosti, 
după moartea lui Aragonés el apărând asemenea lui Isus 
cel a treia zi înviat, întărind în acest fel convingerea 
populaţiei că ar fi nemuritor şi că domnia sa va fi veşnică 
– câtă vreme, oricum, nimeni dintre oamenii obişnuiţi 
nu-şi poate aminti ceva despre vara sau primăvara 
acestui preşedinte care pare a-i face pe toţi să trăiască 
chinuindu-se ca într-un infinit purgatoriu, într-o toamnă 
dezolantă şi care nu lasă vreo speranţă celor care trec 
graniţa acestui regat al coşmarului.

Moartea Patriarhului reprezintă, după cum 
spune Walter Boelich, „un sfârşit definitiv al regimului 
pe care-l impusese, substituindu-se lui Dumnezeu 
şi transformându-şi ţara într-un tărâm kafkian unde 
transcendenţa e anulată, iar legătura fiinţei umane cu 
aceasta, interzisă.”16 Numai că acest dictator nu doar 
că se simte de-a dreptul mai bătrân decât Dumnezeu, ci 
se consideră cu adevărat un demiurg absent, care există 
exclusiv prin şi pentru el însuşi, nu pentru lumea care-l 
înconjoară, la a cărei degradare a contribuit, de altfel, în 

mod definitoriu. Iar dacă lumea are o şansă de salvare, 
aceasta e reprezentată numai şi numai de moartea lui 
– care se produce, dar care trebuie, pentru a putea fi 
crezută, să fie relatată de mai multe ori şi din mai multe 
perspective. Eternitatea s-a sfârşit, domnia oamenilor 
poate începe – cu condiţia ca ei să aibă capacitatea 
de a ajuta universul să renască din propria sa cenuşă, 
iar ei înşişi, puterea de a se salva prin redescoperirea 
capacităţii de a crede în valorile umanităţii, iar nu într-o 
instanţă străină pe care s-o învestească din nou cu 
atributele unei puteri pe care le-ar fi greu să şi-o asume. 

Lois Parkinson Zamora vorbea, având în 
vedere aceste aspecte, despre prezenţa, şi în Toamna 
patriarhului, ca şi în alte romane ale lui Gabriel García 
Márquez, a unei „structuri apocaliptice, cu imaginarul 
de rigoare – care ar afecta, acum, mai cu seamă nivelul 
politic.”17 Acest lucru nu poate fi negat, numai că, 
dincolo de elementele ce pot determina o lectură în 
cheie eschatologică a acestei cărţi, există şi altele, 
poate mai puţin evidente, însă care scot la lumină o altă 
preocupare fundamentală a romancierului, şi anume 
cea legată de mecanismele care relaţionează puterea 
cu logosul întemeietor. Cert este, în orice caz, că opera 
marqueziană reprezintă, în mare măsură, o extinsă 
şi profundă meditaţie asupra naturii temporalităţii, 
scriitorul adoptând cel mai adesea, după cum consideră 
Parkinson Zamora, perspectiva mitică sau pe cea 
eschatologică, prezente, ambele, atât în Un veac de 
singurătate, cât şi în Toamna patriarhului. Faptul că 
viziunea apocaliptică este legată de realităţile politice 
dă un plus de semnificaţie romanului din 1975, oferind 
cititorului şi „sugestia finală a unei schimbări radicale 
în ceea ce priveşte realitatea guvernării în viitor, 
reclamând, fie şi indirect, necesitatea unor schimbări la 
nivel politic.”18 

Romanul începe cu „descrierea ambianţei unei 
lumi pre-apocaliptice”, dar căreia, tocmai de aceea, îi 
este negată coerenţa temporală, aceasta fiind înlocuită 
de tirania politică. Veritabilă expresie de „waste land” 
latino-american, registrul în care autorul prezintă totul 
aduce în prim-plan brutalitatea care precede sfârşitul 
lumii, aşa cum a fost el prevestit de Apocalipsa după 
Ioan. Realitatea poate fi în orice clipă confundată cu 
aparenţa, dictatorul pare mort, dar nimeni nu poate fi 
sigur de asta, deoarece nimeni nu-l poate identifica 
cu certitudine, iar haosul domneşte pretutindeni, 
palatul prezidenţial e invadat de vaci, vocile narative 
alcătuiesc un cor dizarmonic, dând seamă despre fapte 
inimaginabile. Iar dacă una dintre imaginile cele mai 
pregnante din Apocalipsă era legată de otrăvirea apelor, 
în romanul lui García Márquez, marea, transformată în 
unele fragmente în unicul refugiu al preşedintelui din 
faţa cruntei realităţi a terorii pe care el însuşi o exercită, 
este vândută pe bucăţi americanilor pentru a plăti datoria 
externă. Lois Parkinson Zamora compară imaginea 
mării înstrăinate cu „o nouă versiune a unui alt Paradis 
pierdut miltonian” în care nu mai există speranţă şi în 
care preşedintele pare mai degrabă întruchiparea lui 
Satan decât a unui patriarh.

Prin urmare, realismul magic márquezian 
devine acum „expresie hiperbolică a unor realităţi 
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care transformă lumea într-un peisaj de coşmar, 
apropiindu-se, atât ca modalitate de expresie, cât şi ca 
semnificaţii, de simbolismul apocaliptic al Bibliei.”19 
De altfel, autorul însuşi sugerează această interpretare, 
dovadă nu doar modul de organizare a textului, ci şi 
exprimarea utilizată sau stilul ce vesteşte extincţia. 
Estetica ce domină Toamna patriarhului pare, poate şi 
de aceea, mai apropiată de cea expresionistă decât de 
exuberanţa considerată de unii critici, mai apropiaţi 
ideologic sau teoretic de Alejo Carpentier, de-a dreptul 
„real miraculoasă”, care domina pe alocuri romanul Un 
veac de singurătate. Calmul şi luciditatea implicate de 
redactarea manuscrisului misterios de către Melchiade 
sunt înlocuite acum de o lume aflată sub semnul 
analfabetismului, nu doar al unei funciare incapacităţi 
de interpretare a unui complicat pergament codificat 
după anumite reguli. De aici asociaţiile poetice şi 
gesturile groteşti sau metonimia care domină aproape 
fiecare descriere a generalului, întrezărit printr-o mână 
purtând mânuşa sau prin sunetul făcut de pintenul de aur 
pe care-l poartă. Protagonistul e descris prin intermediul 
unor schiţe mereu incomplete, devenind simbolul 
„represiunii politice şi reprezentantul forţei coercitive 
manifestate asupra populaţiei.”20 

Numai că finalul romanului, cu moartea 
patriarhului, dar cu prefigurarea, oricât de fragilă, a unei 
posibile speranţe pentru lumea pe care o lasă în urmă, 
sugerează şi că virtutea poate învinge persecuţiile şi că o 
lume nouă se poate ridica pe ruinele celei vechi. Sfârşitul 
dictatorului nu coincide, deci, cu sfârşitul lumii pe care o 
condusese, timpul nu se anulează pentru supravieţuitorii 
regimului absurd al tiranului a cărui moarte fusese de 
atâtea ori pusă la îndoială chiar şi de către cei care o 
văzuseră cu ochii lor. Aceasta ar fi, consideră Lois 
Parkinson Zamora, diferenţa fundamentală pe care cartea 
aceasta o aduce faţă de majoritatea creaţiilor lui García 
Márquez, câtă vreme atât în Un veac de singurătate, cât 
şi în Cronica unei morţi anunţate, aşa cum vom vedea, 
„sfârşitul ineluctabil şi subliniat excelent de către autor 
părea să anuleze orice potenţialitate istorică.” Ceea ce 
apropie, însă, toate aceste romane şi ceea ce reprezintă 
şi punctul de legătură cu Toamna patriarhului este 
insistenţa scriitorului asupra naraţiunii care, în ciuda 
dispariţiei lumii ficţionale, o va ajuta pe aceasta să 
supravieţuiască la nivelul lecturii şi a interpretării.

Realismul magic despre care discutam anterior 
este reprezentat şi prin alte aspecte care, în ciuda 
absenţei toponimului Macondo, raportează în mod 
absolut necesar şi acest text la ansamblul creaţiei 
márqueziene. Reconfigurarea acestei orientări estetice 
atât de importante pentru scrisul lui García Márquez se 
produce, acum, prin intermediul unei valorizări speciale 
a metaforelor scrisului şi cititului, cu toate semnele lor 
caracteristice şi cu întregul lor apanaj de semnificaţii. 
Şi, deşi aparent scrisul şi cititul – deci, elaborarea 
manuscrisului şi descifrarea lui – nu mai sunt acum 
atât de importante ca în Un veac de singurătate, unde 
un întreg plan narativ era centrat pe manuscrisele lui 
Melchiade şi pe aventura descifrării lor, totuşi Toamna 
patriarhului evidenţiază o înţelegere înrudită a acestor 
realităţi care definesc nu doar din punct de vedere 

tematic preocupările scriitorului, ci evidenţiază şi noile 
sensuri către care evoluează estetica realist magică 
specific márqueziană. 
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A debutat cu o personală în 1965, dar până 
atunci desenase, pictase şi de la un figurativ stilizat a 
ajuns, printr-un proces de autodefinire, la limpezirea 
gândirii plastice, inspirându-se din natură prin reflexele 
amintirilor. La un moment dat, modalitatea lapidară, 
sintetică a expresiei a fost prezentă şi în tablourile care 
aveau ca temă ludicul, ca o evadare din banal, lumea 
ca spectacol, dar unde este vizibilă voinţa de ordine 
constructivă. A dat o importanţă tot mai mare culorilor, 
iar în peisajele datorate unei călătorii în Armenia, pentru 
a-şi cunoaşte obârşiile, este de remarcat rafinamentul 
formelor. A selectat fragmente profund înscrise în 
memoria sa, uneori ele prefăcându-se într-un mozaic 
conceptual din care îşi alcătuise un cod personal. 
Folosea pentru aceste peisaje mai ales brunuri deschise, 
ocru cald, griuri perlate şi verde smarald cu iz oriental. 
A preferat construcţii arhitectonice care aminteau de 
biserici cu arcade şi turnuri, în forme geometrizate, 
sugerând ascetismul, dar şi statornicia în credinţă a 
poporului armean. A avut o perioadă în care s-a apropiat 
şi de suprarealism, când picta instrumente muzicale ce 
se metamorfozau în personaje umane, forme simple, 
geometrizate, metafore complexe cu semnificaţii 
tulburătoare. Apoi, după 1970, au apărut în creaţia 
sa accente expresioniste, opţiunea pentru grotesc, 
Jakobovits resimţind opresiunea politică, îngrădirile 
prin care libertatea de exprimare devenise tot mai 
restrictivă, ca pe o închisoare, ca pe o lume bolnavă. 
Componentele satirice vor fi dominante vreme de câţiva 
ani, deşi va continua să abordeze şi alte teme, tehnici, 
materiale dintre cele mai diverse.

Mai ales după 1975, putem vorbi de un triumf 
al culorii. Jakobovits a acordat o atenţie specială 
unei cromatici mai intense, culorile fiind aşternute pe 
suprafeţe mari, cu pensula, cu cuţite şi şpacluri, atent 
la efecte, la granulaţie, la contraste, tinzând astfel la 
reducerea amănuntelor. Modul cum doza suprafeţele 
de culoare, roşul luminos, rozul, albastrul ceruleum, cu 
zone „decolorate”, cu alb şi ocru într-o textură granulată, 
face ca într-un tablou imaginea să semene uneori cu o 
friză medievală.

cronică plastică

Maria ZINTZ

Expoziţia „Memoria atingerii”: 
Jakobovits Miklós (1936 – 2012)

În această primăvară s-a deschis la Muzeul 
de Artă din Cluj – Napoca, în cadrul programului 
„Repere culturale armeneşti”, în prezenţa domnului 
ambasador al Armeniei, Hamlet Gasparian, o expoziţie 
cu lucrări din ultimii ani de creaţie ai artistului plastic cu 
rădăcini armeneşti, Jakobovits Miklós, numită frumos 
şi sugestiv „Memoria atingerii”. Aşa cum observa 
domnul ambasador al Republicii Armenia, creaţia lui 
Jakobovits Miklós este apreciată şi în Armenia de altfel, 
fusese invitat cu o expoziţie în Armenia, pe care, din 
păcate, nu a putut s-o onoreze, din motive medicale 
grave. La vernisaj au mai luat cuvântul preşedintele 
Uniunii Armenilor din România, domnul senator 
Varujan Vosganian, şi curatorul expoziţiei, Alexandra 
Sârbu, care preciza că „expoziţia «Memoria atingerii» 
cuprinde o selecţie semnificativă de lucrări (pictură, 
dar şi rafinate extensii grafice ale viziunii sale de esenţă 
picturală) realizate în anii deplinei maturităţi creatoare, 
într-o covârşitoare proporţie cu un caracter inedit”.

Chiar Jakobovits Miklós mărturisise că „În 
arta plastică mă interesează amprentele spirituale 
ale omenirii. Acele semnale din amintiri şi obiecte 
care aduc prin simţurile noastre mesajele epocilor şi 
oamenilor din trecut, caut secretele care radiază spre noi 
printr-o nălucire misterioasă, ca şi cum aş căuta trecutul 
dintr-o dimensiune magică cu relaţiile lui misterioase. 
Lucrările mele nu sunt abstracte, ele se apropie mai mult 
de metafizică, deoarece descifrez simboluri în semnele 
ascunse în straturile îndepărtate ale spaţiului şi timpului, 
mesajele care îmi sunt apropiate, ca un medium căruia îi 
şopteşte cineva din trecut (…)”.

Creaţia lui Jakobovits Miklós a fost marcată, de-a 
lungul celor peste 50 de ani de creaţie, începând cu anul 
absolvirii Institutului de Artă „Ion Andreescu” (unde i-a 
avut profesori pe Kádár Tibor, Miklóssy Gábor, Mohi 
Sándor) şi până la sfârşitul anului 2012, când a fost învins 
de o boală nemiloasă – de cele mai importante direcţii 
ale artei contemporane. Construindu-şi drumul, a fost 
atent nu numai la operele marilor maeştri, pentru care 
a avut un mare respect, dar şi să se descopere pe sine, 
credincios propriilor valori existenţiale. L-am cunoscut 
bine pe Jakobovits Miklós, mai ales că într-un interval 
de 20 de ani i-am deschis două expoziţii retrospective la 
Muzeul Ţării Crişurilor, iar în 2009, la 50 de ani de la 
sosirea sa la Oradea, i s-a dedicat o carte (în trei limbi) 
semnată de mine. Jakobovits Miklós a fost un împătimit 
al creaţiei – pictor, grafician, ceramist –, a scris eseuri şi 
cronici plastice. L-am cunoscut şi ca muzeograf, i-am 
admirat dăruirea cu care a organizat expoziţii pentru a-i 
pune în valoare pe marii artişti transilvăneni.
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A urmat o nouă etapă, în care Jakobovits a dorit 
să construiască compoziţii în relief. Îmi atrage atenţia 
o lucrare care are în centrul ei o formă sculpturală, 
într-un cadru dreptunghiular, în albastru cobalt. Ea mă 
îndreaptă spre religii orientale, spre India, spre liniştea 
şi înţelepciunea budistă. Artistul a folosit oxizi, nisip, 
ipsos, cretă, le-a amestecat, a presat foiţă de argint şi 
astfel apar şi reliefuri fine, făcând ca suprafaţa să fie 
marcată cu însemne discrete, să aibă o vibraţie benefică. 

S-a observat dorinţa lui Jakobovits Miklós de a 
elibera arta nonfigurativă de un geometrism prea riguros 
şi de a o îmbiba cu spiritualitate. El menţinea construcţia 
tablourilor într-o unitate spaţială fermă, „mişcată” totuşi 
prin ştergerile fine, de incizii, de săparea unor mici 
adâncimi în „carnea” tabloului, şi de tensiunile ivite în 
interiorul materiilor, tensiuni uneori neprevăzute nici 
de pictor. A aspirat la esenţializare şi toată evoluţia 
operei sale învederează o coeziune foarte clară. Şi-a 
stăpânit impulsurile, obligându-le să slujească voinţa 
constructivă, dar i-a lăsat tabloului autonomia sa. 
Economia formelor, din ce în ce mai simple, articulate 
în relaţii din ce în ce mai discrete, monocromismul sau 
rarefierea tonurilor în favoarea albastrului – atât de 
iubit de pictor – apoi a movurilor, verdelui, galbenului, 
griurilor, marourilor, albului (alburiilor) fac ca tablourile 
să conţină ceva metafizic, Jakobovits insuflă lucrărilor 
sale o poezie rară, o spiritualitate care e reţinută în 
materialele folosite, datorită melanjului obţinut cu oxizii, 
cu culorile adăugate şi „lucrate” apoi de el, îmbinând 
austeritatea cu rafinamentul. Fineţea coloritului, 
sensibilitatea sa pentru formă, subtilitatea, dar şi forţa 
materiei dau operei o frumuseţe aparte. Jakobovits ne-a 
amintit, mai ales prin lucrările din ultima perioadă, de 
umilitate, de simplitate. Semne şi amintiri, amprente 
ale timpului şi ale memoriei ce se acumulează în lucrări 
minimale ca materiale şi tehnici, ca acţiune asupra lor – 
unele găsite, lăsate aşa cum erau ori suportând îndoiri, 
adăugiri – necesare compoziţional –, cu intervenţii 
ici-colo, după ce au fost colorate (spre sfârşitul vieţii 
când, bolnav fiind, nu voia să cedeze, lucrând, atât cât 
putea). A creat lucrări în marouri marcate de rugină, de 
vreme, amintindu-ne de perisabilitatea lucrurilor, de 
efemeritatea omului, dar purtând semne ale prezenţei 
lui, chiar tensiuni (aluzie la împotrivirea omului în faţa 
vicisitudinilor existenţiale), conţinând o memorie a lor 
peste timp. 

Jakobovits Miklós a dorit să sugereze şi semne 
ivite prin timp, care să ne transmită ceva despre 
civilizaţii apuse, despre existenţe trecute, dar care încă 
vibrează, ne atrag atenţia, amprente lăsate pentru a ne 
aminti. Îmi amintesc de o lucrare în relief, în care este 
vorba tot despre semne şi amintiri, prin care a dorit să 
aducă un omagiu tatălui său, Jakobovits Mihály. Forma 
este simplă, un dreptunghi ce prezintă rupturi, frângeri 
în raporturi bine gândite, cu cracluri neprevăzute, 
datorate tensiunilor interne ale materialelor pisate, 
amestecate cu oxizi coloraţi, cu clei de peşte. Deasupra 
a aplicat şi fragmente din paleta de pictor a tatălui 

său, unele scoase apoi pentru a lăsa urme, semne ale 
precarităţii, dar şi ale voinţei de a dăinui. Albastrului 
dominant i-a asociat mici pete cafenii, ca semne ale 
absenţei, şi argintii, semne stabile, cuie bătute şi pictate 
fin cu alb. Jakobovits a reuşit să exprime atât de subtil 
starea de prezenţă-absenţă, de efemeritate, de eroziune, 
dar şi voinţa de dăinuire, iar ritmul, sensul este până la 
urmă unul al trecerii şi al eternei dorinţe a omului de 
transcendere. Sau „Fotoliul mamei”, văzut în mai multe 
lucrări din mai multe unghiuri, „construit”, ca atâtea alte 
forme, din materiale ale zidirii: ipsos, materii diverse, 
pisate, amestecate cu clei şi apoi lipite pe o suprafaţă 
peste care a aplicat foiţe sub care lucrează suportul. 
Artistul a intervenit şi cu şpaclul, încât uzura timpului 
se face simţită, fotoliul e „ros” de timp, dar parcă încă 
aşteaptă pe cineva. Încă există, rezistă, iar senzaţia este 
de oprire a timpului, sugerând un „ceva” metafizic, o 
prezenţă subtilă invizibilă.

Jakobovits a fost fascinat constant de posibilităţile 
materiei, ale materialelor oricât de modeste de a deveni 
expresive, de a-şi impune propria lor prezenţă, artistul 
fiind atent la cât şi cum să conlucreze cu ele, pentru a le 
înnobila şi a le face expresive. Sentimentul prezenţei şi 
al dăinuirii noastre în univers transpare din mai multe 
lucrări în care folosea materiale mărunţite pe care le-a 
amalgamat, le-a adaugat culori, le-a lipit şi apoi, după ce 
s-au uscat, le-a lucrat cu şpacluri, cu cuţite, cu pensule, 
adăugând, ştergând, fragmentându-le cu febrilitatea 
căutătorului. Nu o dată, adăuga fragmente de ţesături 
tăiate, colaje, în forme simple, dar astfel dispuse încât 
să confere formei un sens şi o frumuseţe unică. Deşi a 
reluat în atâtea şi atâtea lucrări procedee şi tehnici deja 
folosite, Jakobovits nu s-a repetat. Dozajul era mereu 
altul, iar culorile drămuite cu atenţie şi concentrare. A 
iubit cu pasiune materia, culorile, formele simple şi s-a 
apropiat de ele cu emoţia celui ce ştia să le preţuiască, 
dezvăluind posibilităţile infinite ale materiei de a fi 
expresivă, vie, şi pentru aceasta s-a apropiat de ea cu 
sfială, cu umilinţă, cu dragoste. De aceea, şi suprafeţele 
lucrărilor sale transmit un ceva spiritual. De aceea îl 
admira pe Velazquez, marele colorist care a adus prin 
opera sa un omagiu demnităţii umane, pe Morandi şi 
Tapies, pentru umilitatea şi spiritualitatea tablourilor 
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acestora, uneori apropiată de hieratism, pe Braque, 
pictor şi artizan totodată, pe Picasso, vrăjitorul, pe 
Klee, un occidental atras de Orient, un metafizician 
care s-a exprimat în forme plastice fără a ţine seama de 
limitele domeniului. Şi Jakobovits s-a apropiat de artă 
în primul rând cu răbdare, cu o delicateţe minunată, iar 
uneltele meşteşugurilor creatoare îi reţin atenţia pentru 
a le încerca pe toate, asemenea unui meşter medieval. 
Arta lui Jakobovits Miklós a fost concentrată chiar de 
la început asupra a ceea ce a crezut că este esenţial, a 
tins spre esenţial, spre spiritual. La un moment dat, a 
plăsmuit lucrările ca un ziditor, coexistând viziunea 
arhitectului, sculptorului şi pictorului.

Sunt prezente în expoziţie şi lucrări de grafică, 
unele la graniţa cu pictura, mai ales că Jakobovits 
Miklós a desenat mereu şi multe picturi le-a transpus şi 
în tehnici ale gravurii. În desenele în care s-a îndepărtat 
de figurativ, imaginile au parcă o putere magică, un 
mister, datorat purităţii intenţiilor. A ales să subordoneze 
inteligenţei şi raţiunii elanurile sensibilităţii, valurile 
emoţiei, dar să nu o rupă cu rădăcinile ancestrale, să 
nu întrerupă acel şuvoi care vine din adâncurile fiinţei 
noastre.

* * * 

Jakobovits Miklós

Pictor, grafician, ceramist, designer, eseist şi 
restaurator, Jakobovits Miklós s-a născut la Cluj, la 9 
august 1936, într-o familie ce avea rădăcini armeneşti, 
stabilită de multă vreme în Transilvania. După absolvirea 
Şcolii Medii de Arte Plastice (actualul Liceul Vocaţional 
de Artă) din Târgu Mureş (1949-1955), a urmat cursurile 
secţiei de pictură din cadrul Institutului de Arte Plastice 
„Ion Andreescu” (1955-1959), la clasa profesorilor 
Kádár Tibor şi Miklóssy Gábor. Stabilit la Oradea (din 
1959), a ocupat, succesiv, diverse posturi: scenograf la 
secţia de limbă maghiară a Teatrului de Stat, profesor de 
desen la Liceul nr. 4, muzeograf şi restaurator la Muzeul 
Ţării Crişurilor, profesor de istoria artei la Colegiul de 
Jurnalistică „Ady Endre”, desfăşurând, în paralel, şi o 
activitate complexă, eficientă, orientată precumpănitor 
spre salvgardarea, protejarea şi punerea în valoare a 
patrimoniului cultural local. După debutul artistic din 
anul 1965, s-a afirmat ca o prezenţă constantă în cadrul 
expoziţiilor anuale, regionale, judeţene, republicane, 
omagiale sau festive, organizate de filiala Oradea a 
Uniunii Artiştilor Plastici din România (UAP). A fost 
prezent, totodată, şi la manifestări expoziţionale de mare 
anvergură, cu participare naţională sau internaţională, 
inaugurate în diverse oraşe de peste hotare, la 
simpozioane şi tabere de creaţie. Lucrările sale figurează 
în colecţii muzeale de stat şi instituţii publice din ţară 
(Muzeul Ţării Crişurilor din Oradea, Muzeul Naţional 
de Artă Contemporană, Bucureşti; Muzeul Judeţean de 
Artă „Centrul artistic Baia Mare”, Baia Mare; Muzeul 
de Artă Cluj-Napoca; Muzeul Naţional Secuiesc, 
Sfântu Gheorghe etc.), precum şi în numeroase colecţii 

particulare din România, Ungaria, Franţa şi Germania.
I s-au conferit numeroase premii, medalii şi 

distincţii : Ordin „Meritul Cultural” acordat cu ocazia 
aniversării a 30 de ani de la proclamarea R.S. România, 
Bucureşti (1974); Premiul „Szolnay Sándor” acordat 
de EMKE – Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület 
(Societatea Maghiară de Cultură din Transilvania), Cluj-
Napoca (1994); Medalia jubiliară „Kiss Ernő-Lázár 
Vilmos” acordată de Országos Örmény Önkormányzat 
(Administraţia Naţională Armeană), Budapesta, 
Ungaria (1996); Premiul oferit de UAR – Uniunea 
Armenilor din România, Bucureşti, România (1997); 
Premiul „Munkácsy Mihály” al Ministerului Culturii 
din Ungaria, acordat pentru activitatea sa profesională 
desfăşurată în domeniul picturii de şevalet, Budapesta, 
Ungaria (2002); Distincţia „Coroana Kriterion” pentru 
scrierile dedicate domeniului artelor plastice, Miercurea 
Ciuc, România (2007); Premiul „Pro-Partium” acordat 
de Fundaţia „Pro Universitate Partium” – Universitatea 
Creştină Partium, Oradea (2007); Diplomă de excelenţă, 
acordată de Ministerul Culturii şi Patrimoniului Naţional, 
Bucureşti (2010); Medalia „Arshile Gorky” conferită de 
Ministerul Diasporei al Republicii Armenia cu ocazia 

împlinirii a 20 de ani de la proclamarea Independenţei, 
Ambasada Republicii Armenia, Bucureşti (2011); 
Ordinul „Crucea Mijlocie” al Republicii Ungare, 
Budapesta, Ungaria (2012); Premiul pentru întreaga 
operă artistică, conferit de Ministerul Culturii şi 
Patrimoniului Naţional, Bucureşti (2012).

În paralel cu preocupările artistice, a desfăşurat o 
bogată activitate publicistică, reflectată în apariţia, sub 
semnătura sa, a trei volume de eseuri pe teme de artă 
(„Mesajul culorilor”, 1987; „Reflexii”, 1992; „Culoarea 
şi spaţiul: eseuri despre arta plastică transilvăneană”, 
1993), a unei cărţi („Nero, cel din papier maché”, 1991), 
un număr mare de articole şi cronici plastice în diverse 
publicaţii periodice. 

În 2012 a apărut cartea „Jakobovits Miklós” 
(în trei limbi), cu o ilustraţie bogată, semnată de Maria 
Zintz.
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Vasile Voiculescu. Cine duce cerul mai 
departe (2)

Inima prin care se vede cerul

Locul de generare a frumuseţii e lumina pe care 
o degajă reflectarea cerului în suflet. Ea încolţeşte şi se 
susţine prin toate cele care – deşi ontologic inferioare – 
îi garantează existenţa şi menirea. Coborârea „în neagra 
vale-a inimii fertile”, „până-n fund la sacra origină”,1 
echivalează cu străbaterea – în amonte – a curgerii spre 
izvoare, în ritmul biunitar al inspiraţiei şi expiraţiei, 
laolaltă cu lumina care intră în noaptea nemanifestării şi 
iese în explozia frumuseţii iradiante.2 Suflare şi răsuflare 
– fenomenologie pulsatorie – prin care se coboară „din 
alba-ntâietate”, la fel cum se urcă prin „albastre zboruri 
peste-un noroi bătrân”.3 Începutul e locul nedeterminării; 
tot ce vine la început revine într-o nouă viaţă, se dă şi 
se redă în veşnicia suflului divin. Sub fiecare înălţime se 
deschide o adâncime şi – invers – tot ce se află jos îşi 
are reflectarea în lumina de sus. Aşa cum „prăpăstiile tale 
încep chiar din mine,/ Dintru-nceput deschise-n inima 
mea”, „prăpastie cu adânc de fericire”, la fel „din fundul 
oarbei groape/ Eterna rădăcină spre ceruri dă lăstare”.4 
Nelocul începutului e semnul ivirii semnificabilului al 
cărui trup arată conturul unui on topos imaginal: „Eu cer/ 
Să urc iubirea toată, cum urci o înălţime:/ Sub orice pas 
să-i crească o nouă adâncime/ Şi-ntinderea-i cât lumea 
s-o-ncercuim cu cer”.5 Nu numai că se urcă prin şi cu 
iubire, dar iubirea însăşi e urcuşul, înălţimea şi înălţarea 
deopotrivă. Noua adâncime creşte pe măsura altitudinii la 
care ajunge iubirea, înaltă şi adâncă totodată. Pe verticală, 
ea străpunge lumea de sus în jos; pe orizontală, orizontul 
ei e nelimitat în inelul ceresc; inima e răstignită pe crucea 
care uneşte cerul şi lumea: „Râvnesc o subţiime în care 
să mă torc,/ O stare fără trepte, mai sus ca fericirea,/ O 
luminare-n sine mai pură ca iubirea,/ Un loc fără loc, din 
care să nu vreau să mă-ntorc”.6 În acest punct de răscruce, 
care adânceşte şi înalţă cu supra-măsură, rodul cel mai de 
preţ este cel al inimii iubitoare: „Cel mai mare, limpedele 
rod,/ Dăruie-l acelui ce se suie/ În a foilor cerească 

cetăţuie/ Unde-ai prins azurul în năvod”.7 Spre deosebire 
de trupul văzut ca „o cetate a timpului”, a sui în „cetăţuia” 
cerească – „această cetăţuie în suflet”, cum o numeşte 
Eckhart, „în care Dumnezeu este incandescent şi arzând 
cu întreaga sa bogăţie şi minunăţie”8 – înseamnă a te goli 
de toate cele lumeşti pentru a nu lăsa decât golul inimii 
în calea luminii ce trece şi străluceşte. „Suişul inimii”9 
presupune nu doar exerciţiul ascetic al demundaneizării, 
ci şi al desensibilizării; datele perceptive nu mai 
înregistrează spectacolul multiform al lumii părăsite; 
simţurile sunt îndreptate spre un nou orizont în care tot 
ce se vede („lumina-naltă a marelui azur” sau „pur azur 
de duh”10) se aude („asculţi cum auie, prin goluri, toată/ 
Eternitatea-n scoica unei zile”11) şi se adulmecă („înalta 
mireasmă de azur”12), deschide o perspectivă extatică, 
scăldată în lumina frumosului originar.13 Dacă iubirea este 
„o nouă lumină pentru lume”, lumina – iradiind din inima 
în care „arde acest lăuntric soare” – transformă totul în 
„frumuseţe atotcotropitoare”,14 dar ceea ce luminează ca 
frumuseţe străluceşte de la început, ţâşnind din izvorul 
nesecat al unui veşnic reînceput.15

Începutul este miezul, căci tot ce se originează 
în locul nedeterminat al unei apariţii redefineşte centrul 
de iradiere, răscrucea luminoasă în care imaginea se 
profilează „pe miezul frumuseţii şi-n inima luminii”.16 
Poetica fenomenologică a imaginii urmează itineranţa 
spre fiinţa profundă, atingând mai întâi potenţele generale 
ale chipului nostru dumnezeiesc, ceea ce se numeşte 
„omul interior” (homo absconditus), şi apoi „centrul său 
inefabil şi incognoscibil”, nucleul ontic şi adevărata inimă 
de taină (cor absconditum).17 Or aici ceea ce arată lumina 
nu se pune în lumină, dar nici nu se ascunde în faldurile 
nepătrunse ale frumuseţii; frumuseţea transpare în inima 
luminii ca miez al unei arătări nevăzute, transparente. 
„Sunt pleoapa unei taine, acopăr, nu ascund”18; atât şi 
nimic mai mult, căci ceea ce se acoperă în arătarea însăşi 
se descoperă ca imagine. Doar în imagine „slobodă, spre 
cer, înfloritoare,/ Inima mea nu mai întârzie./ Zbucneşte 
afară în limpezimi petale/ Să lege rod tainic, bob de 
poezie”.19 Frumuseţea ce respiră în ritmul inimii creează 
frumuseţe, apare şi se descoperă ca limpezime. Ceea ce 
e astfel limpezit este un mediu de creştere, inter-mediul 
translucid al posibilului care rodeşte în trupul poetal al 
rostirii.20 Imagine care nu spune şi arată originea, nu 
pune în vedere aşa cum s-ar pune un obiect învăluit în 
lumină. Imaginea este lumina; prin ea „inima vede ca 
la-nceputuri”, „prin cazna lăuntricelor zboruri”.21 Ceea 
ce se vede e însă un insuportabil, transparenţa care 
apasă, un văl străveziu a cărui imagine e văzută ca o 
„diafană povară”, „cereasca greutate”.22 Deşi apăsătoare, 
greutatea e diafană, căci e a cerului ce umple imaginea 
inimii.23 Inima e astfel înclinată spre puterea de atracţie 
a înaltului, gravitează pe orbita unui centru de greutate 
dinafara ei. Dacă „altar al divinului este inima omului” 
(Sf. Bonaventura), conform acestei viziuni teocentrice, 
deschisă din perspectivă cardiacă, omul renunţă la 
propria persoană imaginară pentru a se alătura imaginii 
divine, chipului supranatural care îi luminează tainic 
faţa. „Căci unde este comoara ta, acolo va fi şi inima ta” 
(Matei 6, 21). Inima con-simte acestei răpiri, resimţită 
ca o smulgere; este „străpungerea salvatoare a inimii”, 
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potrivit lui Hugues de Saint-Victor. Abia atunci ea 
străluceşte ca icoană, precum „aurul de minuni şi 
lumină”: „un istm de frumuseţe”.24 Atinsă de suflarea 
mângâietoare a increatului, „inima s-aprinde îndată cu 
o rază”, arde în focul ce nu o mistuie, devine ea însăşi 
scânteie a slavei, „scânteia inimii”, synderesis (scintilla 
animae sau apex mentis),25 fiind expresia fondului increat 
al sufletului: „Ce inimă domnească-mi visam!/ Doamne, 
atinge-te de ea, să s-aprindă, ori să n-o mai am”.26 Fondul 
nu e fundamentul; el nu fundamentează nimic, întrucât 
nu e o determinaţie cauzală a vreunui orizont fenomenal 
şi cu atât mai puţin a unuia sentimental (ceea ce ne-ar 
îndreptăţi să vorbim despre un aşa-zis „sentiment” al 
fondului, cum face Dufrenne)27; el e începutul inaparent 
al luminii care dă sens şi pune totul în lumină, fondează 
însăşi posibilitatea fundamentării, se fondează orientând 
fiinţarea în fiinţă.28 Imaginea însăşi a ceea ce începe să 
semnifice nu arată altceva decât lumina acestei limpeziri; 
nici nu e de fapt o imagine propriu-zisă, căci nu prezintă 
în lumină chipul reflectat al frumosului nevăzut, aşa cum 
iubirea – „în pura-i goliciune – unica ei splendoare” – nu 
îmbracă „straie de imagini”, ci se arată „asemenea zeiţei 
ieşită ideală/ Din spasmele cu spume ale eternităţii”.29 
Ea e forma de manifestare posibilă a nemanifestatului, 
chipul în care inaparentul trece prin lumină şi dă sens 
tuturor celor ce apar limpezite ca frumuseţe a lumii. Este 
lumina suprafirească din poemul Taborul30, în care – spre 
deosebire de Horeb lăuntric, dar complementar acestuia 
– revelaţia nu mai e căutată ci împlinită. Înălţarea 
sufletului în slavă e o întoarcere acasă („Noi, copiii 
Slavei, ne-nturnăm acasă”), conversiunea transfigurării 
(„noi, schimbaţii mai presus de îngeri”) în strălucirea 
albă a Schimbării la Faţă.31 În acest mediu inimaginabil 
al ivirii imaginii, „din marmora în lespezi cu miezul de 
amiază,/ Nălucitoare piatră de sine luminează,/ Şi-n ziua 
împietrită frontoanele-aninate/ Destăinuiesc azurul din 
care-au fost tăiate”.32 Lumina transpare prin corpul care 
i se inter-pune, piatra devenind intervalul translucid – 
inaparent – al des-tăinuirii, loc de trecere prin apariţia 
netrecătorului.33 Dacă „mi-e dragostea cer” şi pentru „o 
clipă, inima mi se făcuse cer”,34 aceasta în virtutea formei 
transparente a inimii strălucind în lumina frumosului care 
îi imprimă suflul, ducând cerul mai departe.35 Diafana 
povară e acum izbăvire, ritm al suflării şi orientare a 
vederii spre orientul inaparent; ochiul care vede iubind 
şi ceea ce el vede în iubire ard împreună „de-acelaşi foc 
ceresc”,36 răsfrânt în inima prin care se vede cerul. 

În numele iubirii: căderea în forma de sus

Sonetul CLXX (16)37 este o chintesenţă a acestor 
teme, loc hermeneutic prin excelenţă al unui exemplar 
multum in parvo. Cuvântul întemeietor – logos al 
Începutului absolut (cf. Ioan 1, 1) – rosteşte creaţia în 
numele veşniciei pe care o sădeşte în cele încă netocmite, 
rostire originară ce luminează mărturisitor venirea în 
lume: „Sămânţa nemuririi, iubite, e cuvântul,/ Eternul se 
ascunde sub coaja unei clipe”. Cuvântul care dă lumină 
vieţii luminează în întunericul ce nu îl cuprinde; el se dă 
ca ascuns luminător al tuturor celor create. Cum se poate 
însă ca ceva ascuns să lumineze şi să rostească în lumină pe 

cele pe care le întemeiază tocmai prin această pro-punere 
originară? „Ca-n oul ce păstrează un zbor înalt de-aripe,/ 
Pân’ce-i soseşte timpul în slăvi să-şi ia avântul”. Imaginea 
ţâşneşte odată cu posibilul semnificabil al venirii în lume. 
În lumea poemului, ceea ce se spune se arată totodată, 
apare ca imagine ieşită din ascunsul inaparent. Zborul 
înalt de aripi nu e consecinţa teleologică a unui act cauzal; 
el e păstrat ca posibilitate pură, pre-existentă actului ca 
atare, în disponibilitatea deschiderii şi a creaţiei. Sosirea 
timpului se află cu netimpul eternităţii într-un raport de 
coincludere ontologică. A ne întreba când şi de unde 
soseşte timpul ar însemna să rămânem în cuprinsul închis 
al logicii nefertile. Timpul kairotic soseşte din chiar 
interiorul păstrării a ceea ce e însămânţat, din eternitatea 
nezborului care – în clipa ce va veni şi care deja este – 
pune creaţia în început. Cuvântul, ca sămânţă a nemuririi, 
nu e creator decât în actul prin care ceea ce este păstrat 
ca potenţă a vieţii veşnice iese la lumină, soseşte cu 
lumina pentru a da slavă celor create în numele lui: „A 
fost de-ajuns un nume, al tău, sol dezrobirii,/ S-au spart şi 
veac şi lume; ţinut prizonier/ A izbucnit din ţăndări, viu, 
vulturul iubirii,/ Cu ghearele-i de aur să ne răpească-n 
cer”. Numele nu denumeşte, nu semnifică nimic din 
afara lui; totuşi, rostindu-se, creează din nimicul lumii 
decreate. Faptul său de a apărea aboleşte faptul de a fi, 
fiinţa lumii neluminate. Această lume trebuie decreată, 
spartă şi eliberată; numele de-numeşte lumea, o privează 
de pseudonimul sub care se ascunde, o deschide din 
interior în numele iubirii. A iubi lumea înseamnă a 
deconstrui coordonatele suficienţei sale, limitele acelui 
deja-dat în care ea se opreşte fără a se putea înnoi. Iubirea 
eclipsează lumea pre-dată pentru a-i da un nou început; 
raptul extatic e o smulgere, neaşteptata perspectivă ce ne 
descoperă cerul.

Perspectivă inversă, căci zborul înalt al vulturului 
iubirii e un zbor lăuntric; cerul e pus în suflet, ca izvor 
nesecat de frumuseţe,38 aşa cum timpul soseşte încolţind 
din sămânţa nemuririi, ascunsă „sub coaja unei clipe”: 
„Cine ne puse-n suflet aceste magici chei?/ Egali în 
frumuseţe şi-n genii de o seamă,/ Am descuiat tărâmul 
eternelor idei”. Cheia se află la purtător – am zice – , în 
sufletul frumos care, asemănându-se cu frumosul etern, 
cunoaşte frumosul, creează frumuseţe.39 Este forma re-
cunoscătoare a Formelor, în care se re-formează veşnic 
„tărâmul eternelor idei”.40 Dacă, pe de o parte, creaţia 
înseamnă închidere, intrare a cuvântului în forma 
determinată a fiinţei, pe de altă parte, cuvântul creator 
numeşte o continuă deschidere, dinamica unei perpetue 
redeschideri a formelor temporale din perspectiva celor 
eterne. Ceea ce se dă se redă la nesfârşit, însă acest dar 
fără sfârşit este mereu cel dintâi, întâiul nedeterminat, 
adică începutul: „Supremelor matriţe redaţi, care ne 
cheamă/ Din formele căderii, la pura-ntâietate,/ Să ne 
topim în alba, zeiasca voluptate...”. Imaginea nu face 
decât să „redea” chemarea modelului; ceea ce ea dă de 
văzut nu se dă spre revedere, ci redă forma nevăzutului pe 
care e chemată să o aducă la vedere. Imaginea apare şi ia 
forma chemării înseşi în care modelul se arată pentru a se 
pune în perspectiva unei necurmate rechemări. „Formele 
căderii” nu sunt prin urmare imaginile de-formate, 
figurile desfigurate ale unei diferenţe de nerecunoscut. 
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Căderea în formă – şi nu în inform – este rechemarea de 
sine a modelului care se autorevelează în şi prin imagine; 
ea cuprinde în sine posibilul ridicării la formă, „la pura-
ntâietate” a in-diferenţei. Aici imaginea nu e altceva 
decât forma în care cuvântul se reformează şi se vede, 
înalţă creaţia la cer, se rosteşte în puritatea începutului 
în care toate se topesc. Frumuseţea se redă mereu sieşi, 
în „alba zeiasca voluptate”; ea cade în imaginea de sus 
a cuvântului începător, în albul din care totul vine şi se 
arată. 
_______
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(Itinerarium mentis in Deum, cap. I, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 
1994, p. 11; pentru versiunea latină, p. 78). Este, potrivit lui 
Eckhart (Predica 37), o mică scânteie (Vünkelîn) a intelectului, 
„o Lumină divină, o rază şi o imagine de natură divină imprimată 
în suflet”, care „pătrunde în Fondul simplu, în deşertul tăcut în 
care nicio distincţie nu şi-a aruncat vreodată privirea, (...) căci 
acest Fond este o tăcere simplă, nemişcată în ea însăşi, iar prin 
această nemişcare toate lucrurile sunt mişcate” (Predica 48), 
apud Alain de Libera, La mystique rhénane. D’Albert le Grand 
à Maître Eckhart, Seuil, Paris, 1994, pp. 272, 252-253. Fondul 
acesta este un străfund, „fund de viaţă netrecut” (Taumaturgul, 
vol. Întrezăriri, în op. cit., p. 106) prin care se trece pentru a 
putea urca: „Când moartea cu suflu de leu, / Zidirea-ţi voind să 
înfrunte, / Mă spulberă-n apele crunte, / Şi-acolo, netrebnic, cad 
greu, / Cad la fund... / « Fundul sunt Eu »” (Inscripţie pe nisip, 
vol. Veghe, în op. cit., p. 135).   

26 CLXXXVI (32) (1955); Iubirile noastre (1953), vol. 
Clepsidra, în op. cit., pp. 284, 227. Inima nestinsă „arde-n colţul 
unde te adoram” (CCIII, 49, 1955), „Sonetul meu e cuget şi 
patimă,-mpietrite. / Cu inima ciocneşte-l, că scapără, s-aprinde” 
(CLXXIX, 25, 1955), în op. cit., pp. 301, 277.

27 Explicând „ideea fondului ca suport al fundamentului”, 
Mikel Dufrenne are dreptate când spune că  „trebuie să săpăm 
mai mult, ca sub fundament să descoperim fondul”, dar nu şi 
când adaugă că „fondul nu poate fi căutat în direcţia acestui cer”, 
adică în sensul Dumnezeului creştin care nu ar putea fi fondul 
pentru că „se ţine la distanţă” (Poeticul, Ed. Univers, Bucureşti, 
1971, pp. 199, 203, 204). Distanţa divinităţii e însăşi definiţia 
transcendenţei sale iar fondul – dacă nu e cerul ca atare – e în 
direcţia cerului fără fund, a înălţimii care imprimă orientarea. 
„Divinitatea păstrează distanţa”, afirmă Lévinas (Totalitate şi 
Infinit. Eseu despre exterioritate, Ed. Polirom, Iaşi, 1999., p. 
264), dar, fiind o distanţă instaurată de inegalabilul inepuizabil 
care e chiar raportul de transcendenţă, ea nu desparte ci uneşte, 
ca atare trebuie străbătută precum o transparenţă prin care se 
trece.
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28 În sensul acelui Grund invocat de Schelling drept 

„principiu seminal al existenţei”, chiar dacă el rămâne ambiguu 
precum posibilul însuşi pentru care el este forma generatoare, 
„maternă”; „Grund este deci într-adevăr forţa propulsivă a 
unei deveniri orientate spre înflorirea conştiinţei” (Vladimir 
Jankélévitch, L’Odyssée de la conscience dans la dernière 
philosophie de Schelling, L’Harmattan, Paris, 2005, p. 39). 

29 CCXXXVII (83) (1958), în op. cit., p. 335. Precum, la 
Eckhart, „Fecioara înseamnă omul desprins de toate imaginile 
străine de el însuşi”, „fără piedica vreunei imagini” (Predica 
2), dar transformat, format dincolo de imaginile aparenţei, 
după imaginea logos-ului creator în a cărei strălucire creaţia 
îşi egalează creatorul: „Tatăl rosteşte în acelaşi Cuvânt toate 
spiritele intelectuale şi egale aceluiaşi Cuvânt după imagine, 
după modul în care acesta rămâne în sine însuşi strălucind în 
afară” (Predica 1), în Meister Eckhart, op. cit., pp. 25, 26, 22.  

30 Datat 1954, în V. Voiculescu, Opera literară. Poezia, 
Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 2004, p. 486.

31 Cele două poeme corespund  „cunoaşterii în cale” 
– in via – (Horeb lăuntric) şi „cunoaşterii în patrie” – in 
patria – (Taborul), cea de a doua fiind termenul (eshatologic) 
– inimaginabil – al celei dintâi, căci „secunda se înfăptuieşte 
faţă către faţă, or, prima, în oglindă şi în enigmă, întrucât după 
condiţia căii, nu este posibilă fără de reprezentarea imaginată” 
(Sf. Bonaventura, Predica „Aveţi un singur Învăţător, Hristos”, 
18, în op. cit., p. 124).

32 Eleusis (1942), vol. Veghe, în op. cit., p. 157.
33 Pentru Ioan Scotus Eriugena (în Expositiones Super 

Ierarchiam Caelestem S. Dionysii), în descendenţa cosmologiei 
dionisiene întemeiate pe problematica intermediarului, „orice 
piatră e lumină”, prin lumină înţelegând (anagogic) icoana 
(imaginea) sau eidos-ul pietrei. Cf. Anca Vasiliu, Despre diafan. 
Imagine, mediu, lumină în filosofia antică şi medievală, Ed. 
Polirom, Iaşi, 2010, pp. 172-184.

34 CXC (36) (1955); Prizonierul (1951), vol. Clepsidra, 
în op. cit., pp. 288, 223.

35 La Plotin, frumosul având ca materie sufletul, aceasta 
este inteligenţa fără imagine în sine: „Ce imagine a ei s-ar putea 
concepe? Căci orice imagine va fi din ceva inferior. Ar trebui 
însă ca imaginea să provină din inteligenţă, de aceea ea nu 
va fi cunoscută prin imagine, ci (...) pornind de la inteligenţa 
purificată în noi, sau, eventual, pornind de la zei” (Enn. V, 8, 3, 
în Plotin, Enneade III-V, Ed. Iri, Bucureşti, 2005, pp. 601, 603). 
Or în natura zeilor plotinieni, precum în  imaginea purificată a 
inimii din poezia lui Voiculescu, „totul este cer”, „totul în acel 
cer este ceresc (...) căci toate sunt transparente şi nimic nu este 
nici întunecat, nici opac, ci fiecare îi este în interiorul său vizibil 
celuilalt şi toate sunt, căci sunt lumină vizibilă luminii” (ibidem, 
V, 8, 3-4, în op. cit., p. 603). 

36 CXCVIII (44) (1955), în op. cit., p. 296.
37 Datat joi, 20 ianuarie 1955, vol. Ultimele sonete..., în 

op. cit., p. 268.
38 Ca „cea mai lăuntrică izvorâre”. Acolo „irumpe în 

Dumnezeu o voinţă care aparţine şi ea sufletului” (Meister 
Eckhart, Predica 5 b, în op. cit., p. 53). Izvorâre care implică 
dubla mişcare de coborâre-înălţare, căci „nimeni nu s-a suit la 
cer, decât Cel care a coborât din cer” (Ioan, 3, 13).

39 Căci „sufletul n-ar putea vedea frumosul, dacă nu a 
devenit el însuşi frumos. Să devină, deci, mai întâi orice suflet 
asemănător zeului şi frumos orice suflet, dacă are de gând să 
contemple pe zeu şi frumosul” (Enn. I, 6, 9, în Plotin, Enneade, 
I-II, Ed. Iri, Bucureşti, 2003, p. 201).  

40 „Formele acestea subzistă în sânul firii în calitate de 
prototipuri (paradeigmata), pe când lucrurile celelalte vin să li 
se asemene, luând chipul şi înfăţişarea lor, iar această participare 
a altor lucruri la forme nu este nimic altceva decât faptul de a lua 
asemuire de la ele” (Platon, Parmenide, 132 d).

Andrei MOLDOVAN

O posibilă dezbatere: generaţiile în 
literatură

Un volum mai puţin obişnuit a apărut nu de 
multă vreme (Gheorghe Perian, Ideea de generaţie în 
teoria literară românească. Julius Petersen, Generaţiile 
literare, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013). Ineditul 
cărţii constă în publicarea între aceleaşi coperţi a doi 
autori aparţinând unor literaturi diferite şi unor epoci 
diferite. E adevărat, cititorul ceva mai iniţiat află că 
este vorba de seria COLIGAT (coordonată chiar de 
Gheorghe Perian), cu trimitere mai întâi, fiind vorba 
de lumea scrisului, la obiceiul unor iubitori de carte, 
mai numeroşi în interbelic, de a lega împreună volume 
aparţinând unor autori diferiţi, pe criterii uneori numai 
de ei ştiute. Asta dacă nu împrumutăm sensul cuvântului 
din chimie sau din logică, ceea ce ne-ar trimite la 
sintetizarea unor observaţii diferite. Cărţi în coligat pot 
fi văzute şi azi prin anticariate. Trimiterea prin titlul 
colecţiei este o uşoară şi rafinată mutare de coseur, câtă 
vreme cei doi autori se raportează la aceeaşi temă, cu 
rigoare ştiinţifică, chiar dacă îi desparte mai bine de 
o jumătate de veac. Sau poate tocmai de aceea. Vom 
vedea că, în cele din urmă, publicarea lui Julius Petersen 
(1878-1941) şi a lui Gheorghe Perian „faţă în faţă” are o 
semnificaţie care trece dincolo de orice „coligat”.

Faptul că volumul se deschide cu studiul 
lui Gheorghe Perian e de natură să plaseze întreaga 
problematică într-o actualitate pregătită să definească, 
să clarifice, să ordoneze, să evalueze. Şi cum nu 
există un prezent fără istorie autorul trece mai întâi în 
revistă, dintr-o perspectivă critică actuală, principalele 
preocupări de abordare a temei în cultura română. 
Are în vedere mai întâi studiul lui Mircea Vulcănescu 
(Generaţie), publicat în revista Criterion în 1934. Nu 
este dificil să observăm demersul profesorului Perian, 
pentru că este extrem de coerent: mai întâi e descriptiv, 
apoi analitic, pentru ca pe urmă să devină contestatar, 
cu toată argumentaţia necesară. Aşa se face că apreciază 
eforturile de definire a generaţiei literare, delimitările ei 
faţă de generaţia biologică, ceea ce nu îl împiedică să fie 
critic faţă de neîmplinirile sau chiar erorile – aşa cum le 
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consideră – ale autorului de la Criterion care propune 
o succesiune a următoarelor generaţii literare: una a 
premergătorilor, apoi cea paşoptistă urmată de junimişti, 
narodniciştii la cumpăna dintre veacuri, generaţia Marii 
Uniri sau a Gândirii şi, în sfârşit, contemporanii săi care 
fac eforturi să se impună ca generaţie. Gheorghe Perian 
observă pe bună dreptate că „autorul pare să fi uitat că 
literatura are o periodizare proprie, internă, care nu se 
suprapune decât rareori cu aceea a istoriei evenimenţiale, 
social-politice. Dacă ar fi utilizat în periodizare, cum 
facem noi astăzi, criterii strict literare, n-ar fi avut 
nici o greutate în a înţelege că generaţia paşoptistă îşi 
are începuturile în 1840, când Mihail Kogălniceanu a 
tipărit revista Dacia literară, că generaţia junimistă n-a 
aşteptat Proclamarea Regatului pentru a-şi face intrarea 
în literatură, ci şi-a dovedit existenţa încă din 1867, când 
au apărut Convorbirile literare şi când Titu Maiorescu 
a publicat marele său studiu O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867, că poporanismul datează din 
1893, de când s-a înfiinţat revista Evenimentul literar, 
în paginile căreia doctrina curentului a fost exprimată 
în mod definitiv.” (Op. Cit., p. 16) Evoluând într-un 
domeniu căruia pare să-i cunoască toate secretele, 
profesorul clujean se lansează într-o adevărată revizuire 
a studiilor din cultura română despre generaţiile literare.

Printre altele, lui Mircea Vulcănescu îi reproşează 
că dă o importanţă prea mare criteriului sociologic, 
în detrimentul celorlalte componente definitorii ale 
generaţiei literare, preocupare comună contemporanilor 
săi, dar cu lipsă de consecvenţă regretabilă. Totodată, 
observă că nu reuşeşte să clarifice diferenţele între 
tipologiile literare („fapte de repetiţie”) şi generaţii 
(aspecte de succesiune). În chip de concluzie, remarcă 
faptul că Mircea Vulcănescu a acordat o importanţă prea 
mare „influenţei pe care o exercită evenimentul istoric şi 
situaţia socială asupra oamenilor dintr-o epocă” (Ibid., 
p. 23), dar şi că acesta a neglijat aproape în totalitate 
problema conflictelor dintre generaţii.

Un alt reper în epocă, luat în seamă de Gh. 
Perian, este studiul lui Tudor Vianu, Generaţie şi 
creaţie (Editura Alcalay, 1936). Vede în el un pacifist, 
în privinţa potenţialelor conflicte între generaţii, pentru 
că esteticianul mizează pe raporturi de continuitate 
între „generaţia moştenită” şi „generaţia moştenitoare”. 
Vianu apare ca un optimist mai peste măsură, rezervat, 
promovând ideea de „generaţie de creaţie”, nu lipsită de 
interes. El a considerat negativismul manifestat uneori 
de mai tinerii scriitori – şi în perioada interbelică nu erau 
chiar puţini! – forme de barbarism, tratate ca atare. În 
sfârşit, se remarcă faptul că autorii care se pun în slujba 
unei generaţii riscă să rămână scriitori minori, pentru 
că autorii mari se consideră ca fiind mereu în serviciul 
omenirii.

Dintre lucrările de referinţă din perioada 
interbelică, autorul Ideii de generaţie… se mai opreşte 
asupra discursului de recepţie în Academia Română a lui 
P. P. Negulescu, din 1941, cu titlul Conflictul generaţiilor 
şi factorii progresului. Existenţa conflictului este pentru 
filosof un punct de pornire, o realitate acceptată, iar 

soluţionarea, prin asumarea „rolului conducător” de 
către vârstnici ar fi de natură să ducă la progres. Toate 
astea pentru că vârstnicii se caracterizează printr-un plus 
de raţiune, iar tinerii prin sentiment, voinţă elan. Gh. 
Perian punctează: „Susţinând inegalitatea generaţiilor şi 
favorizând-o pe cea vârstnică, P. P. Negulescu a fost un 
adept al gerontarhiei şi primul teoretician important al 
acesteia în cultura română.” (Ibid., p. 33)

Pentru perioada postbelică, datorită ideologizării 
fără precedent a societăţii româneşti de către comunismul 
importat o dată cu venirea armatei roşii, abia la începutul 
anilor 70 se stabileşte o punte de legătură cu interbelicul, 
chiar dacă, din perspectivă generaţionistă, teoriile lui 
Mircea Vulcănescu şi a lui P. P. Negulescu nu au fost luate 
în seamă. Gheorghe Perian dă – cu deplină îndreptăţire – 
o atenţie aparte studiilor lui Mircea Martin din Generaţie 
şi creaţie, citând volumul republicat în anul 2000 la 
Editura Timpul din Reşiţa. Pentru o mai bună înţelegere, 
el face de la început precizarea că M. M., nemărturisit, 
tinde „să reducă din potenţialul de insurgenţă al ideii 
de generaţie”, explicând astfel apropierea sa de Tudor 
Vianu, prin propunerea unei generaţii creatoare, fără 
diferenţieri de vârstă, animată de idealuri comune 
(„artistice şi politice”). Sunt remarcate observaţiile 
nuanţate ale criticului, bogăţia aspectelor literare cu care 
argumentează. Astfel, se afirmă că generaţiile tinere sunt 
mai degrabă tentate să ia modele de la generaţiile mai 
îndepărtate, nu de la cea a părinţilor lor, tendinţa de a 
controla centrele de putere din lumea literară, având în 
vedere editurile, revistele ş. a., tendinţa de purificare a 
canonului prin lărgirea sa „peste limitele unui, criteriu 
absolut”, cât şi lupta generaţiei pentru controlul pieţei de 
carte, obiectiv economic, nu tocmai pe placul lui M. M.

Criticul tinde să instituie un adevărat cod pentru 
confraţi şi recomandă criticii să nu participe la manifestări 
de tip colectivist, pentru că există o tendinţă puternică a 
generaţiei de a subordona critica sau de a crea propria-i 
critică. Oricum M. M. mizează mult pe valoarea estetică 
a literaturii în tot acest demers generaţionist, ceea ce îl 
face pe Gheorghe Perian să afirme: „Meritul indeniabil 
al lui Mircea Martin a fost acela că a readus generaţia 
în rândul temelor de reflecţie ale criticii şi a regândit 
pe cont propriu teoria lui Tudor Vianu, completând-o şi 
adaptând-o la noile împrejurări. În al doilea rând, criticul 
a lucrat mai mult decât toţi la şubrezirea şi discreditarea 
generaţiilor biologice, ale căror puncte slabe le-a 
descoperit şi le-a arătat unul câte unul.” (Ibid., p. 47)

Studiul Mioarei Apolzan, Problema generaţiilor 
literare din punct de vedere sociologic (în Revista de 
istorie şi teorie literară, nr. 2, 1974, p. 201-2016) pare să 
fie comentat doar pentru a arăta cum nu trebuie să se scrie 
despre tema în discuţie, pentru că autoarea pierde uneori 
coerenţa discursului teoretic, se raportează la studiile 
interbelice în domeniu doar dintr-un elan impresionist, 
avansează idei fragile, de cele mai multe ori bazate pe 
criterii extraestetice (sociale şi politice). Autorul, după 
ce mai întâi a afirmat că lucrarea Mioarei Apolzan este 
„o contribuţie demnă de interes”, sintetizează până la 
urmă cu multă aciditate, afirmând că este „nemulţumită 

ars legendi



81

de istoriile literare româneşti pentru că sunt cantonate 
la nivelul estetic al literaturii şi pentru că se mărginesc 
să studieze succesiunea operelor şi ordonarea acestora 
în curente şi orientări. În viitoarele istorii, accentul ar 
trebui să cadă asupra scriitorilor şi asupra generaţiilor 
pe care aceştia le formează. Avantajul unor asemenea 
istorii, încă nescrise, ar fi că pot evidenţia mai apăsat 
condiţionările de ordin social şi politic la care scriitorii 
sunt supuşi, iar pe de altă parte, pot indica relaţiile de 
cauzalitate ce se stabilesc între literatura şi societatea 
unui timp determinat. Cu astfel de păreri, nedesprinse 
încă de realismul socialist, Mioara Apolzan se află cu un 
pas în urma criticilor de vârsta ei, care voiau să treacă 
de partea autonomismului estetic, aşa cum fusese el 
practicat în perioada interbelică.” (Ibid., p. 50) De fapt, 
abordarea „de tip pozitivist” constituie un pas înapoi 
în preocupările în domeniu, lucru care anunţa de fapt, 
pentru anii ce aveau să urmeze, un „reflux” al studiilor 
despre generaţii.

O adevărată radiografie a vieţii literare a anilor 80 
face Gheorghe Perian, având în vedere că este o perioadă 
de puternică reanimare a literaturii, de o altfel de 
raportare la interbelic, de afirmare a postmodernismului 
românesc. Criticul observă că toată această înnoire 
radicală vine pe o perioadă de gerontarhie, de blocare 
instituţională a tinerilor scriitori, pe o reacţie destul de 
puternică a vârstnicilor care îi învinuiau pe tineri de o 
„ideologie a dezbinării”. Este un prilej pentru autorul 
Ideii de generaţie… de a intra în actualitate, actualitate 
din perspectiva căreia a realizat şi explorările diacronice 
ale temei.

El analizează atitudinea criticii de azi, contestând 
faptul că, în cazul multor comentatori, preocuparea 
pentru opera literară îi împiedică să vadă contextul în 
care evoluează, determinările, elementele de relaţionare, 
spus în alt chip, „nu văd generaţiile în literatură”, pentru 
Gh. Perian fiind inadmisibil ca un scriitor să fie evaluat 
doar din perspectiva propriei opere literare, nu şi din cea 
a generaţiei căreia îi aparţine. Din punctul său de vedere, 
„orice scriitor este într-o generaţie şi rămâne acolo 
pentru totdeauna, cu sau fără voie, chiar şi atunci când se 
întoarce împotriva ei.” (Ibid., p. 56)

Crearea confuziei, de cele mai multe ori în mod 
voluntar, între grupul literar şi generaţie reprezintă 
o problemă de maximă actualitate. Criticul face 
delimitările teoretice necesare între grup, şcoală literară 
şi generaţie, clarificări utile în literatura română de azi, 
când asistăm în mod frecvent la grupuri literare care se 
autoproclamă generaţie, care îşi „produc”propria critică 
şi care dispar după ce au produs un spectacol literar mai 
mult sau mai puţin însemnat. Departe de mine gândul de 
a contesta o anumită valoare care se întâmplă uneori să o 
aibă, dincolo de caracterul epatant al manifestărilor, dar 
ea este tributară unui cadru mult mai larg, unui sistem 
de valori care au dobândit deja o coerenţă în literatura 
contemporană. Fireşte, dacă se întâmplă ca grupul să 
producă mutaţii estetice, realitate literară de neocolit, el 
are serioase şanse să ducă la conturarea unei noi generaţii. 
Din păcate, asta se petrece mai rar, în ciuda aşteptărilor 

criticilor literari, grăbiţi uneori să fie printre promotorii 
unor asemenea evenimente. Iată un punct fierbinte al 
vieţii literare de azi, când generaţia optzecistă, devenită 
de acum una vârstnică, domină încă prim-planul scenei 
scrisului românesc. O astfel de prelungită supremaţie 
cred că este cu putinţă doar în condiţiile în care scriitorii 
tineri nu au izbutit să impună un tablou nou şi durabil al 
unor valori estetice.

Unul dintre meritele lui Gheorghe Perian, pe 
lângă cele deja semnalate de noi, este că păstrează un 
ton optimist în privinţa conflictului generaţionist ce se 
manifestă în lumea literară de acum, în ciuda faptului 
că propunerea postmoderniştilor de soluţionare prin 
competiţie – o variantă adaptată a „generaţiilor de 
creaţie” ale lui Tudor Vianu – s-a dovedit a fi un eşec. 
El crede că parteneriatul între reprezentanţii unor vârste 
diferite ar putea fi o cale deschisă spre diminuarea stării 
conflictuale, dacă nu spre eliminarea ei.

Poate că tot la capitolul optimism se cuvine să 
consemnăm şi opinia lui Gheorghe Perian în legătură 
cu utilitatea studiilor despre generaţiile literare. El este 
convins că, de vreme ce generaţia literară produce o 
depersonalizare a timpului istoric, asta ar permite o 
abordare „mai democratică” a periodizării literaturii. 
Nu lipseşte, în final, o autoevaluare a propriului 
text, judecată care nu este de ocolit: „Deoarece în 
postmodernitate lumea românească s-a trezit într-o 
situaţie nouă, caracterizată la vârf prin gerontarhie şi 
conservatorism, studiile despre ideea de generaţie trebuie 
înţelese ca răspunsuri ale criticii literare la provocările 
momentului. Valabilitatea lor, ca şi a celor mai vechi, 
este circumscrisă istoric, dar prin concluziile la care au 
ajuns, ele şi-ar putea găsi loc şi într-o viitoare sistematică 
a generaţiilor literare. Au trecut aproape 80 de ani de 
când subiectul este frământat în critica românească şi 
ducem în continuare lipsă de o abordare exhaustivă, sub 
forma unui tratat. În aşteptarea acestuia, ne-am propus în 
studiul de faţă, aşa cum s-a văzut, să cercetăm problema 
în devenirea ei istorică, raportând-o la contextele politice 
şi sociale cu care s-a aflat în legătură.” (Ibid., p. 66) Este 
aşadar o structură pe care nu doar că se poate edifica, dar 
care aproape că impune un asemenea efort.

S-ar putea presupune că textele care urmează în 
volum, ale lui Julius Petersen, ar putea fi neglijate, teoriile 
sale fiind de acum depăşite, după spusele unor istorici şi 
critici contemporani. Atunci, care este rostul lor în cartea 
despre care opinăm, pentru că, aşa cum am mai spus, 
se pare că nu avem de-a face cu un simplu „coligat”, 
indiferent de sensul care îl acceptăm. Cu un efort nu prea 
mare, vom observa că, în ciuda unei întoarceri în timp, 
paradoxal, studiile filologului german par să completeze 
şi să aprofundeze afirmaţiile lui Gheorghe Perian. Mai 
mult, ele sunt capabile să genereze interogaţii în legătură 
cu fenomenul literar contemporan, să sugereze soluţii. 
Am putea spune că studiile lui Julius Petersen dobândesc 
transparenţa unui poem, ceea ce este mai rar pentru o 
operă teoretică.

Traducătoarea din limba germană, Sandală Ignat, 
cea care semnează şi o prefaţă, afirmă cu modestie: 
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„Este punctul de vedere al unui erudit care a reflectat 
sistematic asupra problemei generaţiilor, un edificiu 
teoretic închegat şi cu accente originale, care este 
relevant cel puţin ca simptom istoric, confirmând într-
un anume sens teoria proprie autorului. Cât din acest 
punct de vedere mai rămâne valabil astăzi, sperăm că vor 
putea decide cititorii.” (Ibid., p. 81) În finalul prefeţei, 
traducătoarea mizează şi ea pe caracterul incitant al 
studiilor ce le propune cititorului român: „ne-am bucura 
ca ea (scrierea, n. n.) să fie un punct de plecare pentru o 
dezbatere.” (Ibid.)

Generaţiile literare ale lui Julius Petersen 
(studiu publicat mai întâi în volumul Filosofia ştiinţei 
literaturii, coordonat de Emil Ermatinger, Berlin, 
Junker und Dünnhaupt, 1930 şi apărut în acelaşi an sub 
formă de broşură, ca extras) cuprinde cinci capitole cu 
titluri sugestive: Importanţa generaţiilor pentru istoria 
literaturii, Conceptul de generaţie, Teorii ale generaţiei, 
Factori formatori de generaţie, Extensia şi sfera de 
influenţă a formaţiunii generaţionale. Amintesc aici 
doar câteva dintre aspectele perene ale temei, esenţiale, 
de interes general, dincolo de barierele geografice şi 
de timp, dacă ele există: problema individului creator 
care tinde să se izoleze în interiorul unei generaţii, 
modul în care ia naştere o generaţie (se naşte sau se 
face?), când apare o generaţie nouă, rolul care îl joacă 
ereditatea, imperfecţiunile unei generaţii, cum se poate 
uniformiza o generaţie şi care sunt cauzele, existenţa 
unor factori capabili să unească personalităţile, etape 
ale formării unei generaţii (sedimentarea, coeziunea, 
gruparea), efectele culturale (cu manifestare bruscă) şi 
cele economice (lente), rolul personalităţilor şi profilul 
liderilor de generaţie (organizator, mentor, erou). Luând 
în seamă teoriile diferite care existau la vremea aceea 
în domeniu şi pe care autorul Generaţiilor literare 
le trece în revistă, cititorul va observa că profesorul 
german realizează un adevărat colocviu cu confraţii săi 
contemporani, aparţinând unor culturi diferite, pe care 
îl conduce cu metodă, nelipsind accentele polemice, de 
natură să confere dinamism şi impresia de viu scrierii 
sale.

Nu putem să nu remarcăm că o seamă de 
probleme ale literaturii noastre de azi ar putea tinde spre 
dezambiguizare şi prin consultarea studiului lui Julius 
Petersen, chiar dacă avem de-a face cu unele clarificări 
ale problemelor, cu generarea unor întrebări coerente, nu 
cu rezolvări. Astfel, dacă avem azi o generaţie literară 
nouă, s-ar cuveni să ne întrebăm în ce mod au stârnit 
scriitorii ce o reprezintă limba română şi au îmbogăţit-o. 
A devenit limba noastră mai bogată cu această generaţie, 
dacă ea există? Tot aşa, dacă admitem o relativitate a 
sincronismului, este nevoie să revizuim direcţii majore 
din cultura română? În ce mod media de azi poate 
bara înnoirile în literatură? În ce măsură influenţa 
optzecismului se extinde şi asupra generaţiilor (dacă au 
fost mai multe) ce au urmat? Sunt posibile acum coeziuni 
generaţionale? În sfârşit, în ce mod am putea vorbi astăzi 
de o globalizare şi la nivelul generaţiilor literare?

Cartea care îl are ca autor şi pe Gheorghe Perian 
vine pe fondul unor aşteptări în lumea literară de azi, 
în care problema schimbului de generaţii s-a pus tot 
mai insistent, dar mai mult din partea criticii generate 
de grupurile literare decât a „arbitrilor independenţi”, 
aşa ne explicăm de ce din zece în zece ani, dacă nu şi 
mai repede, se proclamă câte o generaţie de scriitori. 
Competiţia, ca să nu spun disputele, este contemplată 
deocamdată cu eleganţă şi cu prudenţă de către vocile 
critice de autoritate din literatura noastră.

Atrage atenţia preocuparea constantă a lui 
Nicolae Manolescu, el însuşi mentor al optzecismului, 
deşi nu îşi propune clarificări tranşante, în câteva 
editoriale din România literară, dar şi în alte publicaţii 
(Adevărul, 7 martie 2014). Încă acum aproape 15 ani, 
încerca o redefinire a generaţiei: „Cum se poate vedea, 
definiţia generaţiei literare este, acum, dependentă mai 
puţin de perioadele de timp în care scriitorii au trăit (deşi, 
fireşte, nu le putem elimina din discuţie) şi mai mult de 
identificarea unor paradigme diferite şi de predominanţa 
unora dintre ele, în condiţiile unei succesiuni dificile, 
cu suprapuneri multiple.” (România literară, nr. 2, 
2000) Aprofundările ulterioare aveau să-i adâncească 
nedumeririle, dublate de o nuanţă de dezamăgire: 
„O altă întrebare priveşte schimbarea de paradigmă 
artistică: se produce ea de fiecare dată când o generaţie 
ia locul alteia? Legătura n-a putut fi probată, deşi unii 
au considerat-o obligatorie. În fine, o nouă generaţie 
atrage după ea şi un nou canon? Nici în acest caz nu 
există o dovadă peremptorie. Răspunsul este în ambele 
cazuri că nu există o legătură clară şi inevitabilă între 
preluarea ştafetei de către o nouă generaţie şi schimbarea 
paradigmei sau a canonului.” (România literară, nr. 
13, 2010) Am putea observa că „preluarea ştafetei” nu 
înseamnă neapărat apariţia unei noi generaţii literare.

Am luat doar un exemplu dintre nu prea multele 
care există în această parte a criticii literare. În schimb, 
dinspre grupurile literare, cele care tind să-şi proclame 
rolul de generaţie literară, vocile sunt mult mai 
numeroase şi mai vehemente. Tocmai de aceea, cred 
că apariţia unei cărţi precum cea despre care am făcut 
notaţiile de mai sus, este una aşteptată prin rigoarea 
analitică ce o dovedeşte şi prin onestitate. Mai mult, ea 
ar putea fi un reper pentru o dezbatere necesară, bazată 
pe mai puţin sentiment şi pe mai multă raţiune.
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Daniel ILEA

O falsă Casandră

Soumission (Supunere: traducerea cuvântului 
„islam”) de Michel Houellebecq (Paris, Flammarion, 2015) 
începe, fără pic de umor, cu răsuflatul clişeu al decadenţei 
Occidentului, „a societăţilor noastre încă occidentale şi 
social-democrate”.

Personajul-narator, François, ne înştiinţează că azi 
oamenii s-ar afla, exclusiv, sub două dependenţe: „banul”, 
pentru „cei mai cu minte şi aşezaţi”, iar pentru cei mai 
înapoiaţi „consumaţia” şi „ambiţia de-a ieşi în faţă, de-a 
ocupa un post de invidiat”...

Urmează, pe ici, pe colo, până la sfârşit, panseuri 
despre Huysmans, unele subtile, interesante, din păcate 
pierdute, diluate într-un flux de tâmpenii şi poncifuri, 
de pildă: „frumuseţea stilului, muzicalitatea frazelor au 
importanţa lor [...] dar un autor e, înainte de toate, o fiinţă 
omenească, prezentă în cărţile sale”. Dacă aşa o fi, vom 
vedea iute ce fel de om se poate ghici îndărătul lui François.

Stilul nu-i defel „neutru” (cum afirmă Alain 
Finkielkraut), ci de-a dreptul nul: aceleaşi corzi 
hipersensibile la a căror muzică sumbră-mizerabilistă am 
vibrat în primele şi adevăratele sale romane (Extension du 
domaine de la lutte şi Les Particules élémentaires): aici, 
sună a gol.

În Soumission nimic nu mai e viabil, nici real, nici 
literar, ci doar o perversă parabolă, o schematică construcţie 
(scriitorul Marc Weitzmann a subliniat deja – în Le Monde 
des livres – că nici o figură musulmană nu-i credibilă; de 
fapt, unicul personaj e naratorul houellebecquian).

Deci: au trecut două decenii de când François şi-a 
susţinut teza de doctorat Huysmans sau capătul tunelului, 
cu „felicitările unanime ale juriului”; fără strop de vocaţie 
pedagogică, acceptă totuşi să fie numit conferenţiar la Paris 
III-Sorbona. Când Steve, unul din colegii săi, îl invită la un 
pahar, „îndeobşte un ceai cu mentă la Marea Moschee din 
Paris”, aflăm că lui nu-i place deloc nici ceaiul cu mentă, 
nici, de altfel, Marea Moschee din Paris. Cam ăsta ar fi 
tonul.

Înţelegem foarte curând că vorba lui Huysmans 
despre Bloy i se potriveşte ca o mănuşă şi lui François: „un 
nenorocit, cu un orgoliu diabolic şi o ură fără măsură”. Am 
putea afirma (identificând relativ personajul cu autorul, cu 
atât mai mult cu cât suntem într-un pamflet, nu într-un roman) 
cam acelaşi lucru şi despre Houellebecq, care, cu abilitate 
perfidă, mizează pe, jonglează cu conflictele, temerile, ura 
dintre comunităţi: „ fapt e că în noul an şcolar Uniunea 
Studenţilor Evrei din Franţa nu mai era prezentă în nici un 
campus din regiunea pariziană, în timp ce secţiunea tineret 
a Frăţiei Musulmane îşi răsfirase antenele”. Personalităţile 
antisioniste ocupă poziţii-cheie prin universităţi: „Robert 
Rediger e celebru prin atitudinea sa pro-palestiniană” etc.

Planul e, deci, schiţat, poate începe provocarea 
„magicianului”!

Suntem deja în 2022: peste două săptămâni vor fi 
alegerile şi se prevede (după spusele unei colege foarte bine 
informate) că, precum în 2017, „Frontul Naţional va ajunge 
în al doilea tur şi stânga va fi realeasă”. Dar iată replica, 
foarte interesantă, a lui François: „Totuşi, să nu ignorăm 
scorul Frăţiei Musulmane, care-i încă o necunoscută, dacă 
va depăşi bara simbolică de 20%, asta poate cântări în 
raportul de forţe...”. O „aiureală”, afirmaţia asta a lui, îşi 
zice, hâtru, el însuşi, dar... nu se ştie niciodată, şi colega 
lui se pune imediat pe calculat: „cântăreşte pe îndelete 
consecinţele unei eventuale intrări a Frăţiei Musulmane în 
guvern”. Badabum!

Notăm un alt loc comun houllebecquian, obsesia 
patriarhatului, a întâietăţii bărbatului dinaintea femeii, 
în discuţia lui François cu franţuzoaica-evreică Myriam, 
amanta sa de studentă (despre care aflăm că va emigra 
cu familia în Israel, urmând exemplul întregii comunităţi 
evreieşti): „[...] la drept vorbind, n-am fost niciodată 
convins că ar fi o aşa bună idee ca femeile să poată vota, 
să poată urma aceleaşi studii ca bărbaţii, să poată exersa 
aceleaşi profesii etc. Mă rog, ne-am obişnuit să fie aşa, dar, 
la urma urmei, o fi chiar o idee bună?”.

Mergem mai departe, oarecum preveniţi, dar 
defel liniştiţi, dând numai peste „paradoxuri”: de pildă, 
supralicitarea extremei-drepte puse în scenă-pagină ca 
ipoteză-ipostază refulată, deci cu atât mai seducătoare, a 
poporului francez: „Avansarea extremei-drepte, de atunci 
încoace, a făcut ca lucrurile să devină mai interesante, 
animând discuţiile publice cu fiorul uitat al fascismului; 
dar totul a început să se mişte abia în 2017, odată cu al 
doilea tur al alegerilor prezidenţiale. Presa internaţională 
a putut asista, înmărmurită, la spectacolul ruşinos, dar 
perfect justificat aritmetic, al realegerii unui preşedinte de 
stânga într-o ţară care basculase treptat către dreapta [...]. 
Era ca o disperare sufocantă, radicală, străbătută, pe ici pe 
colo, de fulgere de revoltă. Mulţi preferaseră atunci să se 
expatrieze”.

Cade „bomba” cea mare: „O lună după rezultatele 
turului al doilea [din 2017, n. m], Mohammed Ben Abbes 
anunţă crearea Frăţiei Musulmane”.

Şi scenariul continuă: înfruntările armate dintre 
militanţi ai extremei-drepte şi extremişti musulmani sunt 
din ce în ce mai dese; totuşi: „Ca de fiecare dată, preşedinta 
Frontului Naţional şi cel al Frăţiei Musulmane au publicat, 
fiecare în parte, câte un comunicat prin care se desolidarizau 
categoric de aceste fapte criminale”. Spectrul războiului 
civil!

Aflăm foarte repede (sărind peste etape) că în doar 
cinci ani (din 2017 până în 2022) numitul partid musulman 

punctul pe i



84

a egalat aproape P.S.-ul: 21%  contra 23%, şi depăşit de 
departe de dreapta tradiţională, cotată la numai 14%, pe 
când (de reţinut, de subliniat) „Frontul Naţional, cu 32%, 
rămânea, de departe, în fruntea partidelor franceze”.

Urmarea logică a abracadabrantului scenariu 
houellebecquian: „demonstrarea” sclerozei, abjecţiei, 
nulităţii partidelor de centru-stânga şi centru-dreapta 
(Democracy schtrunk! Liberty schtrunk!, lătra Chaplin-
Hitler), capabile să se alieze, vom vedea, cu oricine, până 
şi cu un partid religios, trădând astfel însuşi fundamentul 
Republicii, laicitatea, pentru a se agăţa de pulpana puterii, 
dar şi pentru ca „bietul” Front Naţional să fie (iarăşi) 
eliminat.

François (adică Francez, prenume ales deloc 
aleatoriu!) prevede, deci, un al doilea tur între Frăţia 
Musulmană şi Frontul Naţional. Ceea ce trebuia să se 
întâmple se va întâmpla, fără nici o surpriză, atât centrul-
dreapta cât şi centrul-stânga se vor alia (cum pomeneam 
deja) cu Frăţia Musulmană... Les jeux sont faits: începând 
cu 2022, Franţa devine islamică şi după ea, încet-încet, 
Europa. Cum era de aşteptat, departe de a fi un moderat, 
Ben Abbes, odată cocoţat la putere, va năzui nici mai mult 
nici mai puţin decât la instaurarea imperiului „Eurabia” 
(cea prevăzută de Bat Ye’or ).

Caricatură grosolană, fireşte, „profeţie” în doi peri. 
Gluma asta proastă să fie scopul lui?! Ar fi idiot! Doamne-
fereşte! Ca un bun francez, François (pleonasm!) bate, 
de fapt, şaua ca să priceapă iapa: scenariul e de citit prin 
antifrază, o mişcare dialectică pregătind terenul pentru 
Frontul Naţional, al Identităţii Naţionale.

Dar iată că un asemenea scenariu îi pare posibil, chiar 
plauzibil, filozofului Alain Finkielkraut! Surprinzător joc 
pervers: asistăm la „supunerea” spiritului critic, al spiritului 
raţional, la Houellebecq (acest „djihadist mohorât”, 
cum îl numeşte Fethi Benslama). Faptul „supunerii” la 
Houellebecq e constatat şi de Jean Birnbaum, în Le Monde 
des livres.

Colac peste pupăză, François se compară chiar 
cu nefericita Casandră, în prezicerile-i pesimiste mereu 
împlinite, conchizând: „după cum se vede, ziariştii de 
centru-stânga nu fac decât să repete orbirea troienilor”. 
Urmează această paralelă şocantă (prin debilitatea-i): 
„O asemenea orbire nu avea nimic nou, istoric vorbind: 
am fi putut-o regăsi la intelectualii, politicienii şi ziariştii 
anilor ’30, cu toţii convinşi că lui Hitler o să-i vină până 
la urmă mintea la cap”. Prin François, autorul împuşcă doi 
iepuri deodată: arată pericolul islamic iminent în Franţa, 
comparându-l cu hitlerismul, şi deopotrivă atacă lipsa de 
luciditate dinaintea „catastrofei” a ziariştilor de centru-
stânga. Fiind, în schimb, foarte blajin, aproape tandru, 
cu extrema-dreaptă, cu Marine Le Pen, devenită victima 
trădătoarelor partide de centru!

În realitate, François nu mai suportă „sistemul” 
actual, cu alte cuvinte social-democraţia, şi îi prevede (e 
rolul său!) apropiatul sfârşit. La care el însuşi va contribui 
în mod original, colaborând, adaptându-se de minune noii 
puteri islamice, deşi, culmea hazului, o va face mereu 
ca un individualist, un narcisic, un jouisseur, dar şi un 
aprig la câştig, egal sieşi şi tuturor naratorilor-personaje 
houllebecquiene, adică un anumit tip de occidental get-
beget! Nu-l interesează decât propria-i persoană: se 
converteşte la islam pentru posibilitatea poligamiei, ca să se 
poată desfăta în „paradisul femeilor”, pentru dragul lui de 
patriarhat şi, last but non least, pentru un salariu triplu de 

profesor universitar!
Nu seamănă decât foarte vag cu idolul său literar, 

Huysmans, care era muncit de „dorinţa disperată de-a se 
integra într-un rit” .

E foarte posibil ca autorul să confunde propria lui 
„sinucidere” (ca scriitor) cu „sinuciderea” Europei înseşi!

Este Soumission o carte islamofobă? Da, nu, da... 
(cu Houellebecq e ca-n „mă iubeşte, nu mă iubeşte”, trebuie 
ajuns la ultima petală!). La un prim nivel, răspunsul pare a 
fi nu: de vreme ce (după autor) reîntoarcerea religiosului e 
iminentă, necesară pentru supravieţuirea unei societăţi, iar 
creştinismul e mort şi îngropat, singurul candidat prezent, 
islamismul, e chemat să-i ia locul. 

În cele din urmă, răspunsul e categoric da: este 
aici o doză tare de islamofobie, căci „elogiul” Islamului 
cuceritor se citeşte (să ne reamintim) tot ca o antifrază, ca 
un „vaccin”: dacă nu vreţi ca asta să se întâmple (Casandra 
houellebecquiană dixit), daţi mână cu mână şi reînsufleţiţi 
catolicismul (în planul iniţial al cărţii, François urma să 
se convertească la catolicism, ca şi Huysmans, iar titlul 
era Conversion); de nu, băgaţi-vă în cap că islamismul va 
triumfa, căci: „astăzi ateismul e mort, laicitatea e moartă, 
Republica e moartă” (sentinţa prin care Houellebecq însuşi, 
în interviul din Le Nouvel Observateur, întăreşte tezele lui 
François!).

Putem afirma, în spiritul „Charlie”: ceea ce 
otomanii n-au izbutit timp de secole (islamizarea Europei), 
lui Houellebecq i-a reuşit în trei sute de pagini; numai că 
pentru o aşa ispravă ar fi fost arhisuficient să dea două-trei 
interviuri în dorul lelii (cum şi are obiceiul), sau să pună de-
un pamflet de maximum patru-cinci pagini.

După cum se vede, François se amuză, Houellebecq 
se amuză cu cuvintele, cu ipotezele, cu previziunile 
geopolitice (dar şi meteorologice, oferindu-ne adevărate 
buletine meteo ale zilei!); nefăcând, de fapt, decât să 
„accelereze un pic evenimentele” (cum tot Houellebecq 
zice, în pomenitul interviul din Obs), şi totul începe să se 
umfle, să devină hénaurme, până... plesneşte!

Magicianul e astfel deconspirat: nu, nu-i vorba aici 
de trâmbiţata reîntoarcere a religiosului, ci de aceea a lui 
Houellebecq (cam la patru ani o dată)!

Să reflectăm o clipă la o afirmaţie a psihiatrului 
Boris Cyrulnik (notată şi de François): „Agresiunea ascunde 
adesea o dorinţă de seducere”. Nu e imposibil ca ăsta să fie 
chiar scopul, ori resortul secret, al acestei fabule politice, 
poate chiar al întregii creaţii houellbecquiene, implicit al 
omului dindărătul operei: seducere şi răzbunare, de ce nu?

Aici am putea ghici ascunsul „detaliu semnificativ” 
(a cărui artă Fienkielkraut afirma că ar deţine-o 
Houellebecq)!

Iată cum (după mine) François se dezvăluie brusc 
într-un scurt pasaj, o scenă simplă, umană, tulburătoare 
(singura, de altfel, viabilă şi literar), unde nu mai e loc 
pentru băşcălie, subterfugii ori perversiuni. Va simţi 
nostalgia, dorul paradoxal, şi poate cu atât mai dureros, 
pentru ceea ce nu i-a fost dat să trăiască, dar a cărui intuiţie 
o va avea din plin atunci când, invitat de Myriam acasă 
la părinţii ei, va simţi ce poate să-nsemne a trăi în sânul 
unei familii: „Locuiau într-o casă din Cartierul Florilor, 
în spatele staţiei de metrou Brochant [...]. Îmi amintesc 
că am cinat pe peluză, era sezonul narciselor galbene. Au 
fost drăguţi, primitori şi călduroşi, fără să mă sufoce însă 
cu atenţiile, ceea ce era şi mai bine. În clipa în care tatăl 
ei deschidea o sticlă de Châteauneuf-du-Pape, mi-am dat 
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brusc seama că Myriam, la cei peste 20 de ani ai ei, lua încă 
masa toate serile împreună cu părinţii săi; că îşi ajuta fratele 
mai mic să-şi facă lecţiile, că se ducea să-şi cumpere ţoale 
cu surioara ei. Erau un trib, un trib familial sudat; faţă de tot 
ce cunoscusem eu, era de neînchipuit, încât cu greu m-am 
abţinut să nu izbucnesc în lacrimi”. 

Cel care a înţeles, poate ca nimeni altul, că un copil 
lipsit de căldura familiei va rămâne toată viaţa cu sufletul 
şchiop a fost Dostoievski.

Houellebecq e poate în întregime aici, totul ar putea 
ţâşni de aici: provocările, les détournements-retournements, 
„neîncetatele fluxuri schizoido-melancolice” (cum bine zice 
psihanalistul Fethi Benslama, într-un articol despre această 
carte) şi, fireşte, pomenita aprigă dorinţa de seducere şi 
deopotrivă de răzbunare pe societate, pe lumea occidentală 
(ce ar fi „distrus familia”, nu?!) şi pe întregul neam omenesc 
(poate că niciodată până azi n-a cunoscut bucuria unei iubiri 
constante pentru o femeie, sau a unei prietenii constante, 
aşa cum şi-a putut iubi simpaticul câine, până la capăt!).

Ce altceva putea ieşi din toate astea? Fără-ndoială, 
un om şi un scriitor lunecos, un cameleon, nu atât un nihilist, 
un anarhist, un mizantrop cât un provocator patentat, un 
„lup singuratic”! Un seducător şi un copil răzbunător, 
dovedindu-se foarte periculos pentru cititor, care ar avea tot 
dreptul să-şi spună, ca în finalul Cânturilor lui Maldoror: 
„Ce-i al lui e-al lui. M-a idiotizat grozav [...]”.

Dacă tot există angoasa difuză, spectrul unei 
„invadări” a Franţei şi a Europei (prin migraţii masive din 
Africa şi Asia) ori, pe termen lung, spectrul unei „extincţii” 
datorate slabei, anemicei demografii a europenilor – 
„Poate că într-o zi o să fim învinşi prin forţa numărului” 
(dixit Alain Finkielkraut) –, nici o trebuinţă pentru asta de 
pamflete delirante, pline de ură, adică neputincioase. Ar 
trebui, pur şi simplu, controlat fluxul imigraţiei (luându-i 
astfel şi Frontului Naţional pâinea de la gură!), cumpănind 
mereu (nu politiquement correct, ci realist-pragmatic) între 
drepturile omului şi limitele ospitalităţii – fiind vorba, 
la urma urmei, de instinctul de conservare (fiecare stat, 
precum „fiecare entitate”, „se străduie, după puterea sa 
de-a fi, să persevereze în propria-i fiinţă” (Spinoza, Etica). 
Afară de asta, europenii să facă mai mulţi copii şi mai multe 
metisaje (prin metisaj, nimic nu se pierde, câştigându-se 
una sau mai multe identităţi, fără a se pierde cea iniţială).

Am putea experimenta aici platoniciana dialectică 
(reflectată mai ales în Sofistul) „acelaşi” (identicul) vs 
„altul” (altceva-ul): victoria „altuia” e nihilismul, dar 
tot nihilism e şi când „acelaşi” (parmenidian, înţepenit, 
absolut) câştigă fără să-l accepte pe „altul”; fiindcă „altul” 
e motorul propriei sale deveniri, al mutaţiilor sale (şi 
viceversa): e nevoie de măsură, echilibru, armonie între 
„acelaşi” şi „altul”, „acelaşi” primind în sine pe „altul”, 
dar rămânând el însuşi, sau mai degrabă devenind – astfel 
şi numai astfel – el însuşi! Nu-i vorba de o identitate 
„tare” (corespunzând pe plan social naţionalismului, 
fascismului), ci de una „deschisă” (constituind, de pildă, un 
soi de sinteză, o paradigmă de civilizaţie şi cultură, precum 
a noastră Republică Franceză laică – atât de hulită de 
Houellebecq!). Întreaga noastră evoluţie biologică, istoria 
omenirii stau mărturie pentru această mişcare dialectică.

Aceeaşi dialectică a echilibrului între opusuri, ori 
complementare, rămâne valabilă şi pe plan socio-politico-
economic (între stat şi piaţă), unde azi capitalismul 
triumfător, cu ale sale derive fără măsură, cântăreşte greu 

în balanţa acestei depresiuni generalizate, a acestei să-i 
zicem confuzii de valori, a ceţii în care suntem cufundaţi!

Nu trebuie să ne lăsăm „supuşi” nici Invincibilei 
Armada a capitalismului financiar, multinaţionalelor care 
îşi pot permite să cumpere tot (sau aproape) într-o ţară: 
întreprinderile, castelele... căci odată cu locurile sunt 
cumpărate oarecum şi fiinţele, făcându-se din ele un soi 
de „suflete moarte”. Capitalismul a luat-o razna, afirmă, 
în eseul omonim, Joseph E. Stiglitz, Premiu Nobel pentru 
Economie (a se citi, tot de el, Marea dezamăgire şi Triumful 
cupidităţii). 

Pentru a pune capăt la toate astea, nu-i nevoie de 
noi revoluţii, urmate de masacre ori de alte utopii (nu, 
mersi!): pentru ca (relativa) măsură (şi nu Satana!) să 
dirijeze orchestra, nu-i nicidecum recomandabilă (ca 
la Houellebecq) o reîntoarcere masivă a religiosului 
(Doamne-fereşte!), ci pur şi simplu reîntoarcerea statului, 
a unui stat inteligent, subtil şi binevoitor, cu autoritate, fără 
a i se permite însă de-a ajunge autoritar (aici e rolul nostru 
de-a veghea, zi şi noapte). Stiglitz (pe urmele unui John M. 
Keynes) a demonstrat necesitatea (etică, socială, vitală) a 
revenirii statului, ca legislator şi supraveghetor al pieţei, 
avertizând de catastrofele ce ne aşteaptă, dacă se mai aplică 
politica struţului, dar nimeni nu pare s-o asculte (sau cel 
mult cu o ureche!) pe această adevărată Casandră!

Robert Badinter, mare avocat şi umanist (să 
ne amintim mereu că mulţumită lui a fost abolită în 
Franţa pedeapsa cu moartea, a fost ucisă moartea! – noi, 
românii, nu vom uita nici că se trage dintr-o famile de 
evrei basarabeni) a spus la Televiziune, chiar în seara de 
7 ianuarie 2015, că nu trebuie cu nici un preţ a se cădea 
în capcana urii între comunităţi, că ăsta era scopul acestor 
energumeni fanatizaţi; intuiţia, temerile sale urmând să fie 
confirmate tragic de al doilea masacru, cel al francezilor-
evrei (ori evreilor-francezi), de la Hyper Cacher!

Soumission – pamflet sau fabulă politică – conţine 
o încărcătură de ură, de perversiune care se cere prompt 
dezamorsată. Cartea asta n-are nimic din spiritul liber 
„Charlie” (singurul element comic, involuntar, ar putea 
fi obsesia scriitorului de-a ajunge până la pagina 300, 
înmulţind artificial, în acest nobil scop, capitolele şi 
subcapitolele!), fără a mai pomeni de umanismul unui 
Albert Camus, luat peste picior de François... Nu-i vorba 
aici, la urma urmei, decât de „o operaţie marketing reuşită” 
(dixit Jean d’Ormeson).

Într-o paranteză finală fie spus, celor care vor să 
înţeleagă ce se întâmplă azi în lumea islamică (ţări arabe 
şi ne-arabe), inclusiv în islamismul francez, să ia pulsul 
acestei lumi în fierbere, le recomand traducerea dipticului 
semnat de Gilles Kepel:  Passion arabe – Journal 2011-
2013 şi Passion française – Les voix des cités, publicate 
recent la Gallimard, NRF, colecţia „Témoins”. Acest 
diptic (Houellebeceq însuşi a aflat din el, după propria-i 
mărturisire, cam tot ce ştie despre lumea islamică, doar că 
el a făcut din asta un amestec indigest cu propriile-i deliruri 
şi cu cele de pe siturile internet ale salafiştilor şi Fraţilor 
Musulmani!) ar putea deveni şi un manual de geopolitică, 
de geostrategie pentru oamenii politici occidentali, pentru 
ai lor consilieri.

			            Ianuarie 2015
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Dezbaterea Chomsky-Foucault (1)

[nota redacţiei: Parte din dezbaterea Chomsky-
Foucault, mai exact transcrierea discuției organizate 
între cei doi în 1971 la televiziunea olandeză, a fost 
publicată în limba română în volumul Despre natura 
umană (Tact, 2012). Începând cu acest număr, vom 
publica pe rând celelalte materiale din dosarul acestei 
celebre întâlniri filosofice.]

Noam Chomsky

Politica

MITSOU RONAT: În mod paradoxal, scrierile 
dumneavoastră politice şi analizele ideologiei imperialiste 
americane par să fie mai cunoscute în Franţa şi în Statele 
Unite decât noua disciplină pe care aţi creat-o: gramatica 
generativă. Ceea ce ne conduce la întrebarea: Vedeţi o 
legătură între activităţile dumneavoastră ştiinţifice – studiul 
limbajului – şi activitatea dumneavoastră politică? De pildă, 
în ceea ce priveşte metodele de analiză?

NOAM CHOMSKY: Dacă există o conexiune, 
atunci aceasta e la un nivel mai degrabă abstract. Nu 
am acces la nicio metodă neobişnuită de analiză, iar 
cunoaşterea de specialitate pe care o am despre limbaj nu 
are nicio influenţă imediată asupra chestiunilor sociale şi 
politice. Tot ceea ce am scris despre aceste teme putea fi 
scris şi de altcineva. Nu există o conexiune foarte directă 
între activităţile mele politice, scrisul şi altele, şi munca cu 
privire la structura limbajului, deşi într-o anumită măsură 
ele derivă, poate, din anumite asumpţii şi atitudini comune 
cu privire la aspectele fundamentale ale naturii umane. 
Analiza critică în arena ideologică mi se pare a fi o chestiune 
destul de directă, comparativ cu o abordare care necesită 
un anumit grad de abstractizare conceptuală. Pentru analiza 
ideologiei, care mă preocupă foarte mult, sunt suficiente, în 
general, puţină deschidere a minţii, o inteligenţă normală şi 
un scepticism sănătos.

De exemplu, să ne gândim la problema rolului 
intelighenţiei într-o societate ca a noastră. Această clasă 
socială, care include istorici şi alţi cercetători, jurnalişti, 
comentatori politici şi aşa mai departe, îşi asumă sarcina de a 
analiza şi de a prezenta o anumită imagine a realităţii sociale. 

În virtutea analizelor şi interpretărilor lor, ei servesc ca 
mediatori între faptele sociale şi masa populaţiei: ei creează 
justificarea ideologică pentru practica socială. Priviţi la 
munca specialiştilor în probleme contemporane şi comparaţi 
interpretările lor cu evenimentele, comparaţi ceea ce spun 
ei cu lumea faptelor. Veţi descoperi adesea divergenţe mari 
şi destul de sistematice. Apoi puteţi face un pas şi mai 
departe şi să încercaţi să explicaţi aceste divergenţe, luând în 
considerare poziţia de clasă a intelighenţiei.

Cred că o astfel de analiză are o anumită importanţă, 
iar sarcina nu este foarte dificilă, iar problemele care apar nu 
mi se pare ca sunt nişte provocări intelectuale prea mari. Cu 
puţin sârguinţă şi atenţie, oricine este dispus să se extragă din 
sistemul ideologiei şi propagandei împărtăşite va vedea cu 
uşurinţă modalităţile de distorsiune dezvoltate de segmente 
semnificative ale intelighenţiei. Oricine poate să facă asta. 
Dacă o astfel de analiză este adesea condusă prost, asta se 
întâmplă deoarece, cât se poate de firesc, analiza socială şi 
politică este produsă pentru a apăra anumite interese, mai 
degrabă decât pentru a da seama de evenimentele reale.

Tocmai din cauza acestei tendinţe trebuie să fim 
atenţi în a nu lăsa impresia, falsă în orice caz, că doar 
intelectualii echipaţi cu o educaţie de specialitate ar fi 
capabili de o asemenea muncă analitică. De fapt, asta e exact 
ceea ce intelighenţia ar vrea ca noi să credem: ei pretind 
că sunt angajaţi într-o întreprindere ezoterică, inaccesibilă 
oamenilor simpli. Dar asta e absurd. Ştiinţele sociale în 
general şi mai ales analiza problemelor contemporane sunt 
destul de accesibile oricui vrea să se intereseze de aceste 
chestiuni. Aşa-zisa complexitate, adâncime şi obscuritate a 
acestor probleme este o parte a iluziei promovate de sistemul 
de control ideologic, care doreşte să facă problemele să pară 
îndepărtate de populaţie în general şi s-o convingă pe acesta 
de incapacitatea ei de a-şi organiza propriile treburi sau de a 
înţelege, fără tutelajul intermediarilor, lumea socială în care 
trăieşte. Din acest motiv, trebuie să fim atenţi să nu legăm 
analiza chestiunilor sociale de teme ştiinţifice, care înainte de 
a putea fi serios investigate, necesită o tehnică şi o educaţie 
de specialitate, şi astfel un cadru intelectual specific de 
referinţă.

În analiza problemelor sociale şi politice este suficient 
să confrunţi faptele şi să fii dispus să urmezi o linie raţională 
de argumentare. E necesar doar simţul comun cartezian, care 
este destul de echitabil distribuit..., dacă prin asta înţelegem 
disponibilitatea de a privi faptele cu o minte deschisă, de a 
testa presupoziţiile simple şi de a urmări un argument până 
la concluzia sa. Însă dincolo de asta, nu e nevoie de nicio 
cunoaştere ezoterică pentru a explora aceste „adâncimi”, 
care nici nu există de fapt.

RONAT: Mă gândesc la cercetarea care a reuşit 
să dezvăluie existenţa „regulilor” ideologiei, inaccesibile 
conştiinţei celor prinşi în istorie; de pildă, studiul pe care Jean 
Pierre Faye l-a dedicat ascensiunii nazismului. Acest tip de 
muncă arată cum critica ideologiei poate căpăta profunzime 
intelectuală.

CHOMSKY: Eu nu spun că este imposibil să creezi 
o teorie intelectuală interesantă care să privească ideologia şi 
bazele sale sociale. Asta e posibil, dar nu e ceva necesar pentru 
a înţelege, de pildă, ce anume îi determină pe intelectuali 
să deghizeze realitatea în serviciul unei puteri externe, sau 
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Comparaţi matematica şi ştiinţele politice – e destul 
de izbitor. În matematică, în fizică, oamenii sunt preocupaţi 
de ceea ce spui, nu de diplomele tale. Însă pentru a vorbi 
despre realitatea socială, trebuie să ai anumite certificate, 
mai ales dacă te îndepărtezi de cadrul de gândire acceptat. 
Vorbind la modul general, pare corect să spunem că cu cât 
este mai bogată substanţa intelectuală a unui domeniu, cu atât 
este mai mică preocuparea pentru acreditări, şi cu atât mai 
mare este interesul pentru conţinut. S-ar putea chiar afirma că 
a te ocupa de chestiuni substanţiale în disciplinele ideologice 
poate fi un lucru periculos, deoarece aceste discipline nu sunt 
preocupate doar să descopere şi să explice faptele aşa cum 
sunt; mai degrabă, ele au tendinţa să prezinte aceste fapte şi 
să le interpreteze într-o manieră care corespunde anumitor 
cerinţe ideologice, şi devine periculos pentru interesele 
dominante dacă încetează să mai facă asta. 

Pentru a completa imaginea, ar trebui să remarc 
o diferenţă izbitoare, din experienţa mea personală, între 
Statele Unite şi alte democraţii industriale, în această 
privinţă. Astfel, am constatat de-a lungul anilor că, deşi sunt 
adesea chemat să comentez despre afaceri internaţionale 
sau chestiuni sociale de către presă, radio şi televiziune în 
Canada, Europa de Vest, Japonia, Australia, asta se întâmplă 
foarte rar în America.

(Las la o parte aici paginile speciale ale ziarelor, în 
cadrul cărora o anume sferă de opinii dizidente este permisă, 
dar încapsulate şi identificate drept „expresia deplină a 
unei game de opinii”. Mă refer mai degrabă la comentariul 
şi analiza care fac parte din discuţia şi interpretarea 
convenţională a problemelor contemporane – o diferenţă 
crucială.)

Contrastul a fost destul de dramatic în perioada 
Războiului din Vietnam, şi rămâne la fel şi astăzi. Dacă 
asta ar fi fost doar o experienţă personală, nu ar avea 
niciun fel de importanţă, însă sunt destul de sigur că nu e 
aşa. Prin rigiditatea sistemului de control ideologic – de 
„îndoctrinare”, am putea spune – exercitat prin intermediul 
mass-mediei, Statele Unite sunt un caz neobişnuit printre 
democraţiile industriale. Unul dintre mecanismele folosite 
pentru a obţine această îngustare a perspectivei este tocmai 
recursul la acreditările de specialitate. Universităţile 
şi disciplinele academice au avut succes, în trecut, în 
prezervarea atitudinilor şi interpretărilor conformiste, astfel 
încât recursul la „expertiza profesionistă” va face în aşa fel 
încât opiniile şi analizele care se îndepărtează de ortodoxie 
să fie rar exprimate.

Astfel, atunci când ezit să leg cercetările mele 
din lingvistică de analizele problemelor actuale sau ale 
ideologiei, aşa cum mulţi oameni sugerează, e din două 
motive. În primul rând, legătura este, de fapt, destul de 
şubredă. Mai mult, nu vreau să contribui la iluzia că aceste 
chestiuni necesită o înţelegere tehnică, inaccesibilă în 
absenţa unei pregătiri de specialitate. Însă nu vreau să neg 
ceea ce spuneţi dumneavoastră: se poate aborda într-un mod 
sofisticat natura ideologiei, rolul controlului ideologic, rolul 
social al intelighenţiei etc. Însă sarcina cu care se confruntă 
un cetăţean obişnuit, preocupat de înţelegerea realităţii 
sociale şi de îndepărtarea măştilor care o deghizează, nu este 
comparabilă cu problema lui Jean Pierre Faye în cercetarea 
sa despre limbajul totalitar.

RONAT: În analizele dumneavoastră despre ideologie, 
aţi atras atenţia asupra unui fapt „curios”: Câteodată, anumite 

contraepisteme

ca să vezi cum se realizează asta în cazuri particulare de o 
importanţă imediată. Cu siguranţă, cineva poate trata toate 
acestea ca pe o temă interesantă de cercetare. Însă trebuie să 
distingem între două lucruri:

1.) Este posibil să prezinţi o analiză teoretică 
semnificativă despre toate astea? Răspuns: În principiu, da. 
Iar acest tip de travaliu poate atinge un nivel care să necesite 
o educaţie de specialitate, şi să facă parte, în principiu, din 
domeniul ştiinţei.

2.)  Este o asemenea ştiinţă necesară pentru a înlătura 
perspectiva distorsionantă impusă de intelighenţie asupra 
realităţii sociale? Răspuns: Nu. Scepticismul comun şi 
atenţia sunt suficiente.

Să luăm un exemplu concret: Când un eveniment 
se petrece în lume, mass-media – televiziunea, ziarele – 
caută pe cineva să-l explice. În Statele Unite cel puţin, ele 
apelează la profesionişti din ştiinţele sociale, bazându-se 
pe ideea, care la prima vedere pare rezonabilă şi în anumite 
cazuri este în anumite limite rezonabilă, că aceşti experţi au 
o competenţă de specialitate pentru a explica ce se petrece. 
În acelaşi timp, este foarte important pentru profesionişti să-i 
facă pe toţi să creadă în existenţa unui cadru intelectual de 
referinţă pe care doar ei îl posedă, şi care face că doar ei au 
dreptul de a comenta asupra acestor chestiuni sau se află în 
poziţia de a o face. Acesta este unul din modurile în care 
intelighenţia profesionistă deţine o funcţie utilă şi eficientă 
în cadrul aparatului de control social. Nu întrebi pe oricine 
de pe stradă cum să construieşti un pod, nu-i aşa? Apelezi 
la un expert profesionist. Ei bine, în acelaşi fel n-ar trebui 
să întrebi pe oricine de pe stradă: Trebuie să intervenim în 
Angola? Aici e nevoie de specialişti – cu siguranţă, foarte 
atent selectaţi. 

Pentru a face mai concrete toate acestea, daţi-mi voie 
să comentez într-o manieră foarte personală: în munca mea 
profesională m-am ocupat de o mulţime de domenii diferite. 
Am făcut cercetări în domeniul lingvisticii matematice, 
de exemplu, fără niciun fel de diplome de specialitate în 
matematică; în acest domeniu sunt totalmente autodidact, şi 
nu foarte bine pregătit. Însă am fost adesea invitat de către 
universităţi să vorbesc despre lingvistica matematică în 
cadrul unor seminarii şi colocvii de matematică. Nimeni nu 
m-a întrebat vreodată dacă am diplomele cuvenite pentru a 
vorbi despre acele teme; matematicienilor nu le-a păsat deloc. 
Ce i-a interesat a fost ceea ce aveam eu de spus. Nimeni nu 
a contestat vreodată dreptul meu de a vorbi, întrebându-mă 
dacă am un doctorat în matematică, sau dacă am participat la 
cursuri avansate în acest domeniu. Nici nu le-ar fi trecut prin 
cap aşa ceva. Ei vor să ştie dacă am dreptate sau nu, dacă 
subiectul este interesant sau nu, dacă sunt posibile abordări 
mai bune – discuţia era legată de subiect, nu de dreptul meu 
de a-l discuta.

Însă pe de altă parte, în discuţii sau dezbateri referitoare 
la probleme sociale sau la politica externă americană, de 
pildă Vietnam sau Orientul Mijlociu, chestiunea specializării 
se pune mereu, adesea cu multă răutate. Am fost contestat 
în mod repetat în baza acreditărilor, sau întrebat ce fel de 
educaţie de specialitate am avut, care să mă îndreptăţească 
să vorbesc despre aceste probleme. Presupoziţia este că 
oamenii ca mine, care sunt exteriori domeniului din punct de 
vedere profesional, nu sunt îndreptăţiţi să vorbească despre 
asemenea lucruri.
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publicaţii practică o politică a „echilibrului” ce constă în a 
prezenta interpretări sau rapoarte contradictorii, unele lângă 
altele. Aţi spus, totuşi, că numai versiunea oficială, aceea 
a ideologiei dominante, era reţinută, chiar şi în absenţa 
dovezilor, în timp ce versiunea opoziţiei era respinsă, în 
ciuda dovezilor prezentate şi a fiabilităţii surselor. 

CHOMSKY: Da, în parte deoarece, evident, i se 
acordă un statut privilegiat versiunii care se conformează mai 
bine nevoilor puterii şi privilegiului. Totuşi, este important să 
nu trecem cu vederea dezechilibrul teribil al modului în care 
realitatea socială este prezentată publicului.

Din câte ştiu eu, în mass-media americane nu poţi 
găsi nici măcar un singur jurnalist socialist, nici măcar un 
singur comentator politic sindicalizat care să fie socialist. 
Din punct de vedere ideologic, mass media sunt aproape 
100% „capitalism de stat”. Într-un fel, avem aici „imaginea 
în oglindă” a Uniunii Sovietice, unde toţi cei care scriu în 
Pravda reprezintă poziţia pe care ei o numesc „socialism” – 
de fapt, o variantă a foarte autoritarului socialism de stat. Aici, 
în Statele Unite, există un nivel surprinzător de uniformitate 
ideologică pentru o ţară atât de complexă. Nici măcar o voce 
socialistă în mass media, nici măcar una timidă; poate că 
există unele excepţii marginale, însă acum nu-mi vine niciuna 
în minte. În fond, există două motive pentru asta. Primul, 
există o uniformitate ideologică remarcabilă a intelighenţiei 
americane în general, care rar se îndepărtează de vreuna 
dintre variantele ideologiei (liberale sau conservatoare) 
capitaliste de stat, un fapt care în sine se cere explicat. Al 
doilea motiv e că mass media sunt instituţii capitaliste. Fără 
îndoială că lucrurile stau la fel şi în consiliul de directori de 
la General Motors. Dacă niciun socialist nu poate fi găsit 
în acel consiliu – ce să caute acolo? – nu e pentru că n-au 
fost în stare să găsească pe cineva capabil. Într-o societate 
capitalistă, mass media sunt instituţii capitaliste. Faptul că 
aceste instituţii reflectă ideologia intereselor economice 
dominante nu este deloc surprinzător. 

Acesta este un fapt brut şi elementar. Dumneavoastră 
faceţi referire la nişte fenomene mai subtile. Acestea, deşi 
interesante, nu trebuie să ne facă să uităm factorii dominanţi.

E remarcabil că în ciuda unui cazier lung şi foarte 
bine cunoscut de minciuni guvernamentale în timpul 
războiului din Vietnam, presa, în mod destul de consistent, a 
rămas remarcabil de obedientă şi destul de dispusă să accepte 
presupoziţiile, cadrul de gândire şi interpretarea guvernului 
asupra a ceea ce se întâmpla. Desigur, asupra unor întrebări 
tehnice precise – de pildă, câştigăm războiul? –, presa a fost 
dispusă să critice şi au existat întotdeauna corespondenţi 
oneşti la faţa locului, care au descris ceea ce au văzut. Însă 
eu mă refer la modelul general de interpretare şi analiză, şi 
la presupoziţii mai generale asupra a ceea ce este drept şi 
corect. Mai mult, în unele momente presa pur şi simplu a 
ascuns fapte uşor de documentat – bombardarea Laosului 
este un caz izbitor. 

Însă servitudinea mass mediei poate fi ilustrată 
şi în moduri mai puţin evidente. Să luăm negocierile 
pentru tratatul de pace, dezvăluite de radioul din Hanoi în 
octombrie 1972, chiar înainte de alegerile prezidenţiale din 
noiembrie. Când Kissinger a apărut la televiziune ca să 
spună că „pacea-i aproape”, presa a prezentat ascultătoare 
versiunea lui despre ceea ce se întâmpla, deşi chiar şi o 
analiză schematică a comentariilor lui arăta că el respingea 

principiile de bază ale negocierilor în fiecare punct esenţial, 
astfel că o viitoare escaladare a războiului din partea Americii 
– aşa cum de fapt s-a şi întâmplat cu bombardamentele 
de Crăciun – era inevitabilă. Nu spun asta doar fiindcă 
am avantajul unei perspective retrospective. Eu şi alţii am 
cheltuit la acel moment o energie considerabilă încercând 
să facem presa naţională să recunoască faptele evidente şi 
am şi scris un articol despre asta înaintea bombardamentelor 
de Crăciun1, în care prevedeam mai ales „o creştere a terorii 
bombardamentelor în Vietnamul de Nord”.

Exact aceeaşi poveste a fost reluată în ianuarie 1973, 
când tratatul de pace a fost în cele din urmă anunţat. Din 
nou, Kissinger şi Casa Albă au lăsat să se înţeleagă foarte 
clar că Statele Unite resping fiecare principiu de bază din 
tratatul pe care îl semnau, astfel încât continuarea războiului 
era inevitabilă. Presa a acceptat supusă versiunea oficială 
şi chiar a permis ca nişte neadevăruri uimitoare să rămână 
necontestate. Am discutat în detaliu despre toate acestea în 
altă parte.2

Sau, pentru a menţiona un alt caz, într-un articol 
scris pentru Ramparts3, am trecut în revistă interpretările 
retrospective ale războiului din Vietnam prezentate în presă 
când războiul s-a sfârşit, în 1975 – în presa liberală, restul nu 
prezintă interes pentru această chestiune. 

Aproape fără excepţie, presa a acceptat principiile 
de bază ale propagandei guvernamentale, fără a le chestiona. 
Aici vorbim despre acea parte a presei care se considera pe 
sine ca fiind opusă războiului. Asta e foarte revelator. La fel 
stau lucrurile adesea şi cu unii critici pasionaţi ai războiului; 
probabil, într-o mare măsură, ei nici măcar nu sunt conştienţi 
de asta. 

Acesta se aplică în mod special celor care sunt 
uneori consideraţi „elita intelectuală”. Chiar există, de 
fapt, o carte ciudată numită Elita intelectuală americană 
scrisă de C. Kadushin, care prezintă rezultatele unui sondaj 
de opinie elaborat asupra unui grup identificat drept „elita 
intelectuală”, realizat în 1970. Această carte conţine o 
cantitate mare de informaţii despre atitudinea grupului faţă de 
război în momentul în care opoziţia faţă război era în punctul 
ei culminant. Marea majoritate dintre ei se considerau a fi 
oponenţi ai războiului, însă, în general, din cauza a ceea ce ei 
numeau motive „pragmatice”: deveniseră la un moment dat 
convinşi că Statele Unite nu puteau câştiga războiul cu un cost 
acceptabil. Îmi închipui că un studiu al „elitei intelectuale 
germane” în 1944 ar fi condus la aceleaşi rezultate. Studiul 
indică destul de dramatic nivelul remarcabil de conformism 
şi supunere faţă de ideologia dominantă printre oamenii care 
se considerau critici informaţi ai politicilor guvernamentale.

Consecinţa acestui servilism conformist faţă de 
cei aflaţi la putere, aşa cum Hans Morgenthau a denumit-o 
în mod corect, este că în Statele Unite discursul politic şi 
dezbaterea au fost adesea mai puţin diversificate chiar şi 
decât în anumite ţări fasciste precum Spania lui Franco, de 
exemplu, unde exista o discuţie vie, ce acoperea un spectru 
ideologic larg. Deşi pedepsele pentru devierea de la doctrina 
oficială erau incomparabil mai severe decât aici, totuşi 
opinia şi gândirea nu erau închise în limite atât de înguste 
precum aici, un fapt care îi surprindea adesea pe intelectualii 
spanioli ce vizitau Statele Unite în timpul ultimilor ani ai 
perioadei lui Franco. În mare parte, la fel stăteau lucrurile 
şi în Portugalia fascistă, unde se pare că existau grupuri 
importante de marxişti în universităţi, pentru a menţiona 

contraepisteme



89

dintre cele mai groaznice incidente, după cum ştim acum, 
au fost instigate de către provocatorii guvernului4, deşi 
puţine dintre ele au fost, fără îndoială, excese ale mişcării 
studenţeşti ca atare. Acestea sunt incidente asupra cărora 
mulţi comentatori îşi concentrează atenţia, atunci când 
condamnă mişcarea studenţească.

Totuşi, efectul major al mişcării studenţeşti a 
fost, cred, destul de diferit. A fost o provocare la adresa 
servilismului universităţilor faţă de stat şi faţă de alte puteri 
exterioare – deşi acea provocare nu s-a dovedit foarte eficientă, 
iar subordonarea despre care vorbim a rămas în mare parte 
intactă – şi a reuşit să genereze, cu un anumit succes, destul 
de limitat la vremea respectivă, o deschidere a câmpurilor 
ideologice, conducând astfel la o diversitate puţin mai mare 
a gândirii, a studiului şi a cercetării. În opinia mea, tocmai 
această provocare la adresa controlului intelectual, dirijată 
de studenţi (cei mulţi dintre ei liberali), mai ales din ştiinţele 
sociale, a fost cea care a indus o asemenea teroare, frizând 
câteodată isteria, în reacţiile „elitei intelectuale”. Studiile 
analitice şi retrospective care apar azi mi se par adesea foarte 
exagerate şi inexacte în relatarea lor despre evenimentele 
care au avut loc şi semnificaţia lor. Mulţi intelectuali încearcă 
să reconstruiască ortodoxia şi controlul asupra gândirii 
şi investigaţiei, pe care ei le-au instituţionalizat cu atâta 
succes, şi care au fost, de fapt, ameninţate – libertatea este 
întotdeauna o ameninţare pentru comisari.

RONAT: Mişcarea studenţească s-a mobilizat iniţial 
împotriva războiului din Vietnam, dar ulterior a început să 
abordeze şi alte probleme, nu-i aşa?

CHOMSKY: Chestiunea imediată a fost războiul 
din Vietnam, dar şi mişcarea pentru drepturi civile din 
anii precedenţi – trebuie să vă amintiţi că activiştii din 
avangarda mişcării pentru drepturile civile din Sud au fost 
foarte adesea studenţi, de exemplu, SNCC (Student Non-
violent Coordinating Commitee), care a fost un grup foarte 
important şi foarte eficient, cu o conducere majoritar afro-
americană, şi susţinut de mulţi studenţi albi. Mai mult, câteva 
dintre problemele anterioare au avut de-a face cu deschiderea 
campusurilor faţă de un mai mare spectru de gândire şi 
activitate politică de diverse tendinţe, cum a fost la Berkeley 
controversa libertăţii de exprimare.

Nu mi s-a părut la acea vreme că studenţii activişti 
încercau într-adevăr să „politizeze” universităţile. În timpul 
perioadei în care dominaţia ideologilor facultăţii nu era încă 
o problemă, universităţile erau foarte politizate şi aduceau 
contribuţii periodice şi importante în beneficiul puterilor 
exterioare, mai ales guvernului, programelor şi politicilor 
sale; acest lucru a continuat să fie valabil şi în timpul mişcării 
studenţeşti, după cum este şi astăzi. Mai precis, am putea 
spune că mişcarea studenţească, de la început, a încercat 
să deschidă universităţile şi să le elibereze de controlul 
din afară. Cu siguranţă, din punctul de vedere al celor care 
au subvertit universităţile şi le-au convertit într-o măsură 
semnificativă în instrumente ale politicilor guvernamentale 
şi ale ideologiei oficiale, acest efort a părut a fi o formă 
ilegitimă de „politizare”. Toate acestea sunt evidente în ce 
priveşte laboratoarele universitare orientate spre producţia 
de armament, sau programele de ştiinţe sociale care au 
profunde legături cu contra-insurgenţa, cu serviciile secrete 
şi de propagandă guvernamentale, şi controlul social. Acest 
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un singur exemplu. Întinderea şi importanţa diversităţii 
ideologice au devenit vizibile odată cu căderea dictaturilor, 
şi sunt de asemenea reflectate în mişcările de eliberare ale 
coloniilor portugheze – în acel caz, o stradă cu două sensuri, 
prin aceea că intelectualii portughezi au fost influenţaţi de 
mişcările de eliberare, şi invers, presupun.

În Statele Unite, situaţia este destul de diferită. În 
comparaţie cu celelalte democraţii capitaliste, Statele Unite 
sunt considerabil mai rigide şi mai doctrinare în gândirea şi 
analiza lor politică. Nu doar în rândurile intelighenţiei, deşi 
în acest sector probabil că faptul e cel mai izbitor. Statele 
Unite reprezintă o excepţie şi prin aceea că nu există vreo 
presiune semnificativă pentru participarea muncitorilor la 
procesul de conducere, ca să nu mai vorbim de o adevărată 
gestiune muncitorească. Aceste chestiuni nu sunt atât de vii 
în Statele Unite, aşa cum sunt pretutindeni în Europa de Vest. 
Iar absenţa vreunei voci sau discuţii socialiste semnificative 
reprezintă, din nou, o trăsătură revelatoare a Statelor Unite, 
în comparaţie cu alte societăţi cu o structură socială şi un 
nivel al dezvoltării economice comparabile.

Aici se pot observa mici schimbări la sfârşitul anilor 
şaizeci; dar în 1965, de exemplu, aţi fi avut mari dificultăţi în 
a găsi un profesor marxist sau socialist, într-un departament 
de economie al unei universităţi importante. Ideologia 
capitalistă de stat a dominat aproape în totalitate ştiinţele 
sociale şi fiecare disciplină ideologică. Acest conformism 
a fost denumit „sfârşitul ideologiei”. A dominat sferele 
profesionale – şi în mare parte încă mai face asta –, precum 
şi mass media şi publicaţiile de opinie. Un asemenea grad de 
conformism ideologic într-o ţară care nu are o poliţie secretă, 
cel puţin nu oficială, şi nu are lagăre de concentrare este cât se 
poate de remarcabil. Aici, spectrul diversităţii ideologice (de 
acel tip care implică dezbateri animate pe teme sociale) a fost 
mulţi ani foarte îngust, înclinând mult mai la dreapta decât 
în alte democraţii industriale. Asta e important. Subtilităţile 
la care aţi făcut aluzie trebuie luate în considerare înăuntrul 
acestui cadru. 

La sfârşitul anilor şaizeci au avut loc câteva schimbări 
în cadrul universităţilor, în mare parte datorită mişcării 
studenţeşti, care a cerut şi a obţinut o lărgire a sferei de gândire 
tolerate. Reacţiile au fost interesante. Acum că presiunea 
mişcării studenţeşti a fost redusă, există un efort susţinut de a 
reconstrui ortodoxia care a fost sensibil deranjată. Constant, 
în discuţiile şi literatura referitoare la acea perioadă – adesea 
numită „timpul problemelor” sau ceva de felul acesta –, stânga 
studenţească este descrisă ca o ameninţare la adresa libertăţii 
de cercetare şi de predare; se spune că mişcarea studenţească 
a pus libertatea universităţilor în pericol, căutând să impună 
un control ideologic totalitarist. Aşa descriu intelectualii 
statului capitalist faptul că controlul lor aproape total asupra 
ideologiei a fost pentru scurt timp chestionat, în vreme ce 
încearcă să închidă din nou aceste breşe minore în sistemul 
de controlul al gândirii şi să inverseze procesul prin care a 
apărut puţină diversitate înăuntrul instituţiilor ideologice: 
ameninţarea totalitară a fascismului stângii! Şi ei chiar cred 
asta, în asemenea măsură au fost spălaţi pe creier şi controlaţi 
de propriile lor angajamente ideologice. Ne-am aştepta la 
asta din partea poliţiei, dar când vine de la intelectuali, e 
foarte surprinzător. 

E, desigur, adevărat că au existat câteva cazuri în 
universităţile americane când acţiunile studenţilor au mers 
dincolo de limitele a ceea ce este adecvat sau legitim. Unele 
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lucru e poate mai puţin evident, dar cred că la fel de adevărat 
şi în domeniul cercetării academice.

Pentru a ilustra acest lucru, să luăm exemplul 
istoriei războiului rece şi aşa-zisa interpretare revizionistă 
a perioadei de după al Doilea Război Mondial. După cum 
ştiţi, „revizioniştii” au fost acei comentatori americani care 
s-au opus versiunii „ortodoxe” oficiale. Această ortodoxie, 
destul de dominantă la acea vreme, susţinea că războiul rece 
se datora exclusiv agresivităţii ruseşti şi chineze, şi că Statele 
Unite au jucat un rol pasiv, reacţionând doar la această 
stare de fapt. Această poziţie a fost adoptată chiar şi de cei 
mai liberali comentatori. Să luăm un om ca John Kenneth 
Galbraith, care a fost mult timp, în cadrul establishmentului 
liberal, una din minţile cele mai deschise, mai interogative 
şi mai sceptice, unul dintre aceia care au încercat să iasă, 
în multe chestiuni, din matricea ortodoxă. Ei bine, în cartea 
lui Noul stat industrial, publicată în 1967 – atât de târziu! 
–, unde insistă destul de mult pe atitudinea deschisă şi 
critică a intelighenţiei şi pe perspectiva încurajatoare pe 
care acest lucru o oferă, el spune că „indubitabila sursă 
istorică” a războiului rece a fost agresivitatea rusă şi chineză: 
„aspiraţiile revoluţionare şi naţionale ale sovieticilor, şi mai 
nou ale chinezilor, şi vigoarea compulsivă a afirmării lor”5. 
Asta e ceea ce criticii liberali mai spuneau încă în 1967.

Alternativa „revizionistă” a fost dezvoltată în diferite 
versiuni polemice de către James Warburg, D. F. Fleming, 
William Appleman Williams, Gar Alperovitz, Gabriel Kolko, 
David Horowitz, Diane Clemens şi alţii. Ei susţineau că 
războiul rece a rezultat dintr-o interacţiune a planurilor şi 
suspiciunilor marilor puteri. Această poziţie nu are doar o 
plauzibilitate la prima vedere, ci este puternic sprijinită de 
arhiva istorică şi documentară. Însă puţini oameni au fost 
atenţi la studiile „revizioniste”, care erau adesea obiectul 
dispreţului sau al ironiilor printre analiştii „serioşi”.

Totuşi, la sfârşitul anilor şaizeci, devenise imposibil 
să împiedici luarea serioasă în considerare a poziţiei 
„revizioniste”, în mare parte datorită presiunilor mişcării 
studenţeşti. Studenţii citiseră aceste cărţi şi au vrut ca ele să 
fie discutate. Ceea ce a rezultat este destul de interesant.

În primul rând, de îndată ce alternativa revizionistă a 
fost luată în considerare la modul serios, poziţia ortodoxă s-a 
dizolvat pur şi simplu, a dispărut. De îndată ce dezbaterea a 
fost deschisă, s-a trezit practic că-i lipseşte obiectul. Poziţia 
ortodoxă fusese abandonată. 

Desigur, istoricii ortodocşi n-au admis decât foarte 
rar că au greşit. În schimb, în timp ce adoptau o parte din 
concepţiile revizioniste, ei au atribut revizioniştilor o poziţie 
stupidă, conform căreia – ca să luăm o caracterizare deloc 
atipică – „guvernul sovietic (...) a fost doar destinatarul 
ghinionist al diplomaţiei noastre vicioase”. Acesta este 
modul în care Herbert Feis redă poziţia lui Gar Alperovitz, 
a cărui perspectivă reală era că „Războiul Rece nu poate fi 
înţeles doar ca un răspuns american la provocarea sovietică, 
ci mai degrabă ca interacţiunea insidioasă de suspiciuni 
reciproce, a cărui responsabilitate trebuie împărţită între 
toţi cei implicaţi”. În mod previzibil, concepţia atribuită 
revizioniştilor a fost una lipsită de sens, care nu lua în 
considerare interacţiunea superputerilor. Istoricii ortodocşi 
au preluat unele dintre elementele analizelor revizioniste, 
în timp ce le-au atribuit o doctrină idioată, care era în mod 
fundamental diferită de cea care într-adevăr fusese propusă, 
fiind de fapt imaginea în oglindă a poziţiei ortodoxe iniţiale. 
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Motivaţia unei asemenea tip de argument este, bine-nţeles, 
destul de evidentă.

Pornind de la această bază uşor revizuită, mulţi 
istorici ortodocşi au încercat să reconstruiască imaginea 
unei mărinimii şi pasivităţi americane. Însă nu vreau să 
dezvolt această chestiune aici. Cât despre impactul analizei 
revizioniste, Galbraith oferă iarăşi un exemplu interesant: 
am citat deja cartea sa, care a apărut în 1967. Într-o ediţie 
revizuită din 1971, el a înlocuit în pasajul citat articolul hotărât 
(„the”) cu cel nehotărât („an”): „aspiraţiile revoluţionare 
şi naţionale ale sovieticilor, şi mai nou ale chinezilor, şi 
vigoarea compulsivă a afirmării lor, au fost o sursă istorică 
indubitabilă [a Războiului Rece]” (sublinierea mea). Această 
explicaţie este la fel de mistificatoare şi parţială, pentru că ea 
nu vorbeşte şi de celelalte cauze; ar fi de asemenea interesant 
să vedem exact în ce fel iniţiativele Chinei au fost „o sursă 
indubitabilă” a Războiului Rece. Însă această poziţie măcar 
stă în picioare, spre deosebire de poziţia ortodoxă, pe care 
el a susţinut-o în ediţia precedentă, apărută cu patru ani 
mai devreme – şi înainte de impactul general al mişcării 
studenţeşti asupra universităţilor.

Galbraith reprezintă un exemplu interesant tocmai 
fiindcă este una dintre cele mai deschise, critice şi interogative 
minţi ale intelighenţiei liberale. Comentariile lui asupra 
Războiului Rece şi ale originilor sale sunt şi ele interesante, 
deoarece sunt prezentate ca remarci marginale ocazionale: 
el nu încearcă în acest context să ofere o analiză istorică 
originală, ci doar relatează în trecere doctrina acceptată 
printre acei intelectuali liberali care erau într-un anume fel 
sceptici şi critici. Nu vorbim aici despre Arthur Schlesinger 
sau alţi ideologi, care prezintă uneori o selecţie a faptelor 
istorice într-o manieră comparabilă cu cea a istoricilor de 
partid cu alte convingeri.

Este de înţeles de ce atât de mulţi intelectuali 
liberali au fost îngroziţi de sfârşitul anilor şaizeci, de ce ei 
descriu această perioadă drept una a totalitarismului stângii: 
în sfârşit, ei au fost obligaţi să privească lumea faptelor 
în faţă. O ameninţare serioasă şi un pericol real pentru 
oamenii a căror funcţie este controlul ideologic. Există un 
studiu recent şi destul de interesant făcut public de Comisia 
Trilaterală – Criza democraţiei, de Michel Crozier, Samuel 
Huntington şi Joji Watanuki –, în care un grup internaţional 
de cercetători şi alţi oameni discută ceea ce ei percep ca 
ameninţări contemporane la adresa democraţiei. Una dintre 
aceste ameninţări este reprezentată de „intelectualii orientaţi 
spre valori” care, aşa cum corect remarcă autorii, sfidează 
adesea instituţiile care sunt responsabile cu „îndoctrinarea 
tineretului” – o frază foarte potrivită. Mişcarea studenţească 
a contribuit în mod material la acest aspect al „crizei 
democraţiei”.

Pe la sfârşitul anilor şaizeci, discuţia a trecut 
dincolo de problema Vietnamului sau de cea a interpretării 
istoriei contemporane; ea privea de acum instituţiile însele. 
Economia ortodoxă a fost chestionată, pentru foarte scurtă 
vreme, de studenţii care vroiau să se angajeze într-o critică 
a funcţionării economiei capitaliste; studenţii au chestionat 
instituţiile, au vrut să studieze Marx şi economia politică.

Poate că voi reuşi să ilustrez asta prin intermediul 
unei anecdote personale:

În primăvara anului 1969, un mic grup de studenţi 
de la economie, aici, de la Cambridge, au vrut să iniţieze 
o discuţie asupra naturii economiei ca domeniu de studiu. 
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Pentru a deschide această discuţie, au încercat să organizeze 
o dezbatere, în care doi dintre principalii vorbitori să fie Paul 
Samuelson, eminentul economist keynesian de la MIT (astăzi 
un laureat al premiului Nobel), şi un economist marxist. Însă 
pentru ultimul rol ei nu au reuşit să găsească pe nimeni în 
zona Bostonului, nimeni care să fie dispus să chestioneze 
poziţia neoclasică din perspectiva economiei politice 
marxiste. În cele din urmă, am fost rugat să accept această 
sarcină, deşi nu am o cunoaştere amănunţită a economiei 
şi niciun angajament faţă de marxism. Niciun profesionist, 
sau măcar semi-profesionist, în 1969! Iar Cambridge este un 
loc foarte animat în aceste privinţe. Asta vă poate ajuta să 
vă faceţi o idee asupra climatului intelectual dominant. Este 
dificil de imaginat ceva comparabil în Europa de Vest sau în 
Japonia.

Mişcarea studenţească a schimbat într-o mică măsură 
aceste lucruri: ceea ce era descris, aşa cum v-am spus, ca 
teroare la adresa universităţii... marşul trupelor SS pe 
coridoare... intelighenţia academică care abia a supravieţuit 
acestor atacuri teribile ale studenţilor radicali... bineînţeles, 
doar datorită marelui lor curaj. Fantezii incredibile! Deşi, 
cu siguranţă, au existat incidente, câteodată instigate de 
provocatori ai FBI-ului, după cum ştim acum, care au 
stimulat această interpretare paranoică. Ce lucru devastator 
să fi deschis puţin universitatea! Însă mass-media nu au fost 
atinse aproape deloc, iar acum ortodoxia a fost restabilită, 
pentru că presiunea nu mai există. De pildă, un istoric serios 
al diplomaţiei precum Gaddis Smith îi poate descrie acum 
drept „pamfletari” pe Williams şi Kolko, în New York Times 
Book Review.

RONAT: Pe seama a ce puneţi această „scădere” a 
presiunii?

CHOMSKY: Pe seama multor lucruri. Când noua 
stângă s-a dezvoltat în interiorul mişcării studenţeşti din 
Statele Unite, nu s-a putut asocia cu nicio altă mişcare 
socială mai largă, înrădăcinată în vreun segment important 
al populaţiei. În mare parte, asta a fost rezultatul îngustimii 
ideologice a perioadei precedente. Studenţii alcătuiesc 
un grup social care este marginal şi tranzitoriu. Stânga 
studenţească a constituit o mică minoritate, adesea 
confruntată cu circumstanţe foarte dificile. Nu a existat o 
tradiţie intelectuală vie a stângii, nicio mişcare socialistă 
cu o bază în clasa muncitoare. Nu a existat nicio tradiţie 
vie sau mişcare populară din care mişcarea studenţească să 
poată extrage o susţinere. În aceste circumstanţe, este poate 
surprinzător că mişcarea studenţească a durat atâta cât a 
făcut-o.

RONAT: Şi noua generaţie?

CHOMSKY: Ea se confruntă cu noi forme de 
experienţe. Studenţii de azi par să se adapteze mai uşor 
comenzilor impuse din afară, deşi nu trebuie să exagerăm; 
cel puţin din experienţa mea, facultăţile sunt foarte diferite 
de cele din anii cincizeci şi de la începutul anilor şaizeci. 
Stagnarea economică şi recesiunea au mare legătură cu 
atitudinile studenţilor. În condiţiile anilor şaizeci, studenţii 
puteau să presupună că îşi vor găsi mijloace de subzistenţă, 
indiferent ce urmau să facă. Societatea părea să aibă 
suficiente interstiţii, exista un sentiment al expansiunii şi 
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optimismului, astfel că oricine putea spera să îşi găsească un 
loc cumva. Acum lucrurile nu mai stau aşa. Chiar şi cei care 
sunt „disciplinaţi” şi bine pregătiţi profesional pot deveni 
taximetrişti bine educaţi. Activismul studenţesc a simţit 
efectele tuturor acestor stări de lucruri.

Şi alţi factori au jucat un rol. Există dovezi că 
anumite universităţi, poate chiar multe dintre ele, au încercat 
în mod explicit să excludă studenţii stângişti. Chiar şi în 
universităţile liberale, criteriile politice au fost impuse pentru 
a exclude studenţii care ar putea „să creeze probleme”. 
Desigur, nu în totalitate, căci astfel ar fi exclus toţi studenţii 
buni. Studenţii stângişti au întâmpinat dificultăţi serioase în 
a lucra la universităţi, sau mai târziu, în a câştiga titularizări, 
cel puţin în disciplinele ideologice, de exemplu ştiinţe 
politice, economie, studii asiatice.

RONAT: La vremea publicării ediţiei franceze a cărţii 
dumneavoastră Violenţa contrarevoluţionară (Bains de sang 
[Băi de sânge]), s-a discutat mult în Franţa despre faptul 
că originalul englezesc fusese cenzurat (adică, distribuţia a 
fost blocată) de către concernul de care aparţinea editura; 
editura însăşi a fost închisă şi angajaţii săi au fost concediaţi. 
Editorul şef a devenit şofer de taxi, iar acum organizează 
un sindicat al taximetriştilor. Televiziunea franceză a pus la 
îndoială această poveste.

CHOMSKY: Acea „cenzură” din partea concernului 
a avut într-adevăr loc, aşa cum aţi descris-o, însă a fost un 
gest stupid din partea lor. La nivelul acela cenzura nu este 
necesară, dat fiind, pe de o parte, numărul de potenţiali 
cititori, iar pe de altă parte, presiunea exercitată de către 
enormul aparat ideologic. M-am gândit adesea că dacă ar fi 
să existe o dictatură fascistă raţională, ea ar alege sistemul 
american. Cenzura de stat nu este necesară, nici măcar foarte 
eficientă în comparaţie cu controalele ideologice exercitate de 
sisteme care sunt mult mai complexe şi mai descentralizate.

RONAT: În acest context, cum interpretaţi afacerea 
Watergate, care a fost adesea prezentată în Franţa drept 
„triumful” democraţiei?

CHOMSKY: Să consideri afacerea Watergate ca un 
triumf al democraţiei este o eroare în opinia mea. Adevărata 
chestiune ridicată nu a fost: a folosit Nixon metode diabolice 
împotriva adversarilor săi politici?, ci mai degrabă: cine au 
fost victimele? Răspunsul e clar. Nixon a fost condamnat nu 
fiindcă a folosit metode reprobabile în lupta sa politică, ci 
fiindcă a făcut o greşeală în alegerea adversarilor împotriva 
cărora a folosit aceste metode. A atacat oameni care deţineau 
putere.

Ascultarea telefoanelor? Astfel de practici au existat 
de multă vreme. A avut o „listă de inamici”? Dar nimic nu 
li s-a întâmplat celor care erau pe acea listă. Am fost şi eu 
pe acea listă, nu mi s-a întâmplat nimic. Nu, el a făcut pur şi 
simplu o greşeală în alegerea inamicilor: îi avea pe listă pe 
directorul IBM, consultanţi guvernamentali marcanţi, distinşi 
comentatori din presă, susţinători sus-puşi ai partidului 
democrat. A atacat o întreprindere capitalistă importantă, 
Washington Post. Iar aceşti oameni puternici s-au apărat 
imediat, aşa cum era de aşteptat. Watergate? Oameni de 
putere împotriva altor oameni de putere.

Delicte similare, şi altele mult mai grave, ar fi putut 
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fi imputate altor oameni, ca şi lui Nixon. Însă aceste delicte 
erau în mod normal îndreptate împotriva minorităţilor sau 
împotriva mişcărilor de schimbare socială, şi puţini au 
protestat vreodată. Cenzura ideologică a păstrat aceste lucruri 
departe de ochii publicului în timpul perioadei Watergate, 
deşi o documentare remarcabilă privind această represiune 
a apărut exact la vremea aceea. Doar atunci când s-a aşezat 
praful ridicat de Watergate, presa şi comentatorii politici s-au 
întors către unele cazuri reale şi profunde de abuz din partea 
puterii de stat – încă fără a recunoaşte sau explora gravitatea 
problemei.

De pildă, Comitetul Bisericii a publicat informaţii a 
căror semnificaţie nu a fost făcută foarte clară. La vremea 
acestor dezvăluiri, o mare parte a publicităţii s-a concentrat 
asupra chestiunii Martin Luther King, însă există dezvăluiri 
şi mai importante care nu au fost tratate deloc de către presă 
până în ziua de azi (ianuarie 1976). De pildă, următoarea: În 
Chicago exista o gaşcă de cartier numită Blackstone Rangers 
care opera în ghetto. Black Panthers erau în contact cu ei, 
încercând, se pare, să-i politizeze. Atâta timp cât Rangers au 
rămas o gaşcă de cartier din ghetto – o gaşcă infracţională, 
cel puţin după cum a descris-o FBI –, FBI nu a fost foarte 
interesat; acesta era şi un mod de a controla ghettoul. Însă 
odată radicalizaţi într-un grup politic, ei au devenit potenţial 
periculoşi.

Funcţia de bază a FBI-ului nu este cea de a opri 
infracţiunile. Mai degrabă, în mare măsură, el funcţionează 
ca o poliţie politică. O dovadă e bugetul FBI-ului şi modul 
în care e împărţit. Informaţii sugestive asupra acestui subiect 
au fost dezvăluite de un grup numit „Comisia Cetăţenilor 
pentru Investigarea FBI-ului”, care a reuşit să fure de la biroul 
media al FBI Pennsylvania o colecţie de documente pe care a 
încercat să le ofere presei. Din aceste documente rezultau cam 
următoarele: 30% din fonduri erau dedicate procedurilor de 
rutină; 40% supravegherii politice, implicând două grupuri de 
dreapta, zece grupuri preocupate de imigranţi şi mai mult de 
două sute de grupuri liberale sau de stânga; 14% erau dedicate 
dezertorilor şi evadaţilor; 1% crimei organizate – în mare 
parte jocuri de noroc –, iar restul priveau violurile, spargerile 
de bănci, crime etc.

Confruntaţi cu alianţa potenţială dintre Rangers şi 
Black Panthers, FBI-ul a decis să acţioneze, în concordanţă 
cu programul naţional de dezmembrare a stângii în care era 
anagajat, programul naţional de contra-spionaj cunoscut drept 
COINTELPRO. Au încercat să provoace un conflict între cele 
două grupuri prin intermediul unui fals, o scrisoare anonimă 
trimisă liderului Rangers de către cineva care se identifica 
drept un „frate de culoare”. Această scrisoare avertiza în 
legătură cu un complot al Panthers de a-l asasina pe liderul 
Rangers. Scopul evident al scrisorii era de a-i provoca pe 
Rangers – descrişi în documentele FBI-ului drept un grup 
„pentru care activitatea de tip violent, împuşcăturile şi altele 
asemănătoare sunt o a doua natură” – să răspundă cu violenţă 
la complotul fictiv de asasinare.

Însă nu a funcţionat, probabil pentru că la vremea 
aceea relaţiile dintre Rangers şi Panthers erau deja foarte 
strânse. FBI-ul a trebuit să preia el însuşi sarcina de a-i 
distruge pe Panthers. Cum?

Deşi nu a existat o investigaţie sistematică, putem 
reconstrui ceea ce pare a fi o poveste plauzibilă:

Câteva luni mai târziu, în decembrie 1969, poliţia 
din Chicago a făcut un raid în miez de noapte asupra unui 
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apartament al Panthers. Aproximativ o sută de focuri de armă 
au fost trase. Iniţial, poliţia a susţinut că a răspuns focurilor 
de armă trase de Panthers, însă a fost foarte repede stabilit de 
presa locală că acest lucru era fals. Fred Hampton, unul dintre 
cei mai talentaţi şi promiţători lideri ai Panthers, a fost ucis în 
patul său. Există dovezi că se poate să fi fost drogat. Martorii 
susţin că a fost omorât cu sânge rece. Mark Clark a fost şi el 
ucis. Acest eveniment poate fi corect descris drept o asasinare 
politică în stil Gestapo. 

La vremea aceea s-a crezut că poliţia din Chicago 
era în spatele raidului. Asta ar fi fost destul de rău, însă 
faptele dezvăluite de atunci încoace sugerează ceva mult 
mai sinistru. Ştim astăzi că garda de corp personală a lui 
Hampton, William O’Neal, care era de asemenea şef al 
protecţiei organizaţiei Panthers, a fost un agent FBI infiltrat. 
Cu câteva zile înaintea raidului, FBI a predat poliţiei din 
Chicago un plan al apartamentului Panthers furnizat de 
către O’Neal, cu amplasarea paturilor marcată, împreună cu 
un raport foarte dubios făcut de O’Neal, conform căruia ar 
exista arme ilegale în apartament: pretextul raidului. Poate că 
planul apartamentului explică faptul, remarcat de reporteri, că 
focurile de armă ale poliţiştilor erau îndreptate către colţurile 
interioare ale apartamentului, mai degrabă decât către intrări. 
În mod cert, asta subminează încă şi mai mult explicaţia 
iniţială că poliţia a tras ca răspuns la focurile de armă ale 
Panthers, fiind dezorientaţi de împrejurările nefamiliare. 
Presa din Chicago a scris că agentul FBI căruia îi raporta 
O’Neal era şeful diviziei din Chicago al COINTELPRO, 
care era orientat împotriva grupului Black Panthers şi a altor 
grupuri de afro-americani. Fie că asta este sau nu adevărat, 
există dovezi directe ale complicităţii FBI în aceste crime.

Punând aceste informaţii laolaltă cu efortul 
documentat al FBI-ului de a provoca, câteva luni mai devreme, 
violenţă şi război între găşti, nu pare nerezonabil să speculăm 
că FBI s-a angajat din proprie iniţiativă în comiterea crimei pe 
care nu a putut s-o provoace cu ajutorul grupului „predispus 
la violenţă” căruia i-a adresat scrisoarea falsă ce îi implica 
pe Panthers într-o încercare de asasinare a liderului grupului 
Rangers. 

Acest incident (care, întâmplător, nu a fost investigat 
serios de către Comitetul Bisericii) depăşeşte de departe 
ca semnificaţie întregul episod Watergate. Însă cu câteva 
excepţii, presa naţională sau televiziunea au avut puţine de 
spus în legătură cu subiectul, deşi acesta a fost bine acoperit 
de presa locală din Chicago. Chestiunea a fost rar discutată 
de comentatorii politici. Comparaţia cu acoperirea media a 
unor „atrocităţi” precum „lista de inamici” a lui Nixon sau 
înşelătoriile privind taxele este cât se poate de izbitoare. De 
pildă, în timpul întregului scandal Watergate, New Republic, 
care era atunci practic organul oficial al liberalismului 
american, nu a găsit nicio ocazie să relateze ori să comenteze 
aceste chestiuni, deşi faptele generale şi documentele 
deveniseră cunoscute.

Familia lui Fred Hampton a intentat un proces civil 
împotriva poliţiei din Chicago, însă până în prezent implicarea 
FBI-ului a fost exclusă de tribunale, deşi o cantitate mare de 
informaţie relevantă este disponibilă în cadrul declaraţiilor 
făcute sub jurământ.

Dacă oamenii jigniţi de „ororile Watergate” ar fi fost 
într-adevăr preocupaţi de drepturile omului şi cele civile, 
ar fi trebuit să urmărească informaţia oferită de Comitetul 
Bisericii cu privire la chestiunea Blackstone Rangers, şi să 
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ia în considerare posibila relevanţă a acestei informaţii în 
legătură cu ceea ce este cunoscut privind implicarea FBI-ului 
în uciderea lui Fred Hampton de către poliţia din Chicago. 
Cel puţin ar fi trebuit să fie iniţiată o anchetă serioasă care să 
examineze ceea ce păreau a fi posibilele puncte de legătură, şi 
să fie făcut public rolul FBI-ului sub lui Nixon şi predecesorii 
săi. Căci ceea ce era în chestiune aici era un asasinat în care 
poliţia politică naţională s-ar putea să fi fost implicată, o 
crimă care transcende de departe orice ar fi fost atribuit lui 
Nixon în cadrul investigaţiilor privind Watergate. Ar trebui 
să reamintesc că ancheta Watergate a atins o chestiune de o 
importanţă extraordinară, bombardarea Cambodgiei, însă 
doar pe temeiuri foarte înguste – presupusul caracter „secret” 
al bombardamentelor, nu faptul însuşi, a fost ceea ce i se 
imputa lui Nixon ca fiind „crima” lui în această privinţă. 

Mai există şi alte cazuri de acest tip. Spre exemplu, în 
San Diego, se pare că FBI-ul a finanţat, înarmat şi controlat 
un grup de extremă dreapta al foştilor paramilitari [Minute 
Men], transformându-l în ceva numit Organizaţia Armata 
Secretă, specializată în acte teroriste de diferite tipuri. Prima 
dată am auzit despre asta de la unul din foştii mei studenţi, 
care a fost ţinta unei încercări de asasinat din partea acestei 
organizaţii. De fapt, el este studentul care a organizat 
dezbaterea despre economie, despre care v-am vorbit puţin 
mai devreme, pe când era încă student la MIT. Acum el preda 
la State College din San Diego şi era angajat în activităţi 
politice – care, întâmplător, erau complet non-violente, nu că 
asta ar fi relevant.

Şeful Organizaţiei Armata Secretă – un provocator pe 
statul de plată al FBI-ului – a condus maşina pe lângă casa 
lui, iar cel care-l însoţea a tras asupra casei studentului meu, 
rănind grav o tânără. Tânărul care era ţinta lor nu era acasă 
atunci. Arma fusese furată de acest agent provocator al FBI-
ului. Conform secţiei locale a ACLU6, arma a fost predată 
în ziua următoare Biroului FBI din San Diego, care a şi 
ascuns-o; timp de şase luni FBI-ul a minţit poliţia din San 
Diego în legătură cu incidentul. Acest eveniment nu a devenit 
cunoscut public decât mai târziu. 

Acest grup terorist, condus şi finanţat de FBI, a fost 
dizolvat în cele din urmă de poliţia din San Diego, după ce 
membrii săi au încercat să arunce în aer un teatru în prezenţa 
poliţiei. Agentul FBI despre care vorbim, cel care a ascuns 
arma, a fost transferat în afara statului California pentru a 
nu putea fi urmărit în judecată. Provocatorul FBI a şi scăpat 
de urmărire, deşi mai mulţi membri ai organizaţiei secrete 
teroriste au fost judecaţi. FBI-ul a fost implicat în încercarea 
de a provoca război între găşti printre grupurile de afro-
americani din San Diego, la fel ca şi în Chicago, aproximativ 
în aceeaşi perioadă. În documente secrete, FBI şi-a asumat 
răspunderea pentru incitarea la bătaie, împuşcături şi revoltă 
în ghetto, un fapt care nu a declanşat decât foarte puţine 
comentarii în presă sau în publicaţiile de opinie.

Întâmplător, acelaşi tânăr a fost hărţuit şi în alte feluri. 
Se pare că FBI-ul a continuat să-l supună la diferite forme 
de intimidare şi ameninţare, folosindu-se de provocatori. 
Mai mult, conform avocaţilor săi de la ACLU, FBI a oferit 
colegiului în care el preda informaţiile care au stat la 
baza acuzaţiilor de rea purtare aduse împotriva lui. El s-a 
confruntat cu trei anchete succesive în cadrul colegiului, şi 
de fiecare dată a fost absolvit de acuzaţiile aduse împotriva 
sa. La momentul respectiv, rectorul sistemului colegiilor 
de stat din California, Glenn Dumke, a declarat că el nu va 

accepta rezultatele comisiilor de audiere independente şi l-a 
demis pur şi simplu din poziţia pe care o ocupa. Observaţi că 
astfel de incidente, destul de multe la număr, nu sunt privite 
ca „totalitarism” în universitate.

Faptele principale au fost înmânate Comitetului 
Bisericii de către ACLU în iunie 1975 şi au fost de asemenea 
oferite şi presei. Din câte ştiu, comitetul nu a condus nicio 
investigaţie în această problemă. Presa naţională nu a spus 
practic nimic despre aceste incidente la vremea aceea, şi 
destul de puţine de atunci încoace.

Au existat relatări similare privind şi alte programe 
guvernamentale de represiune. De exemplu, s-a relatat că 
Serviciul Secret al Armatei a fost angajat în acţiuni ilegale în 
Chicago. În Seattle, s-au făcut eforturi destul de consistente 
pentru a submina şi discredita grupurile locale de stânga. 
FBI a ordonat unuia dintre agenţii săi să convingă un grup 
de tineri radicali să arunce în aer un pod; asta era plănuit 
în aşa fel încât persoana care urma să pună bomba avea să 
sară şi ea în aer. Agentul a refuzat să îndeplinească aceste 
instrucţiuni. În schimb, a vorbit cu presa şi în cele din urmă a 
depus mărturie la tribunal. Aşa a devenit cunoscută afacerea 
asta. În Seattle, infiltratorii FBI incitau la incendieri, terorism 
şi plantarea de bombe, iar într-un caz au surprins un tânăr 
de culoare în mijlocul unei tentative de tâlhărie, pe care ei 
au iniţiat-o, şi în care respectivul a fost ucis. Acest lucru a 
fost prezentat de Frank Donner în Nation, una dintre puţinele 
publicaţii americane care a încercat o acoperire mediatică 
serioasă a acestor probleme. 

Mai sunt foarte multe incidente de tipul acesta. Însă 
toate aceste cazuri izolate capătă un sens deplin doar dacă 
le situăm în contextul politicilor FBI-ului, de la începuturile 
sale în timpul ameninţării Roşii de după Primul Război 
Mondial, dar despre asta nu voi comenta aici. Operaţiunile 
COINTELPRO au început în anii 1950, cu un program de 
subminare şi distrugere a Partidului Comunist. Deşi asta nu a 
fost recunoscut oficial, toată lumea ştia că ceva de felul acesta 
se petrece, şi au existat foarte puţine proteste; a fost considerat 
destul de legitim. Oamenii chiar glumeau pe seama asta. 

În 1960, programul de subminare a fost extins către 
mişcarea de independenţă portoricană. În octombrie 1961, 
sub administraţia procurorului general Robert Kennedy, 
FBI a iniţiat un program de subminare împotriva Partidului 
Socialist al Muncitorilor (cea mai mare organizaţie troţkistă); 
programul a fost ulterior extins şi la mişcarea pentru drepturi 
civile, la Ku Klux Klan, la grupurile naţionaliste afro-
americane şi la mişcarea de pace în general; până în 1968 
acoperea deja întreaga „Nouă Stângă”.

Motivaţia oferită la nivel intern pentru aceste 
programe ilegale este cât se poate de revelatoare. Programul 
pentru subminarea Partidului Socialist al Muncitorilor, 
care a venit direct de la biroul central al FBI, şi-a prezentat 
motivaţiile cam în aceşti termeni: 

Lansăm acest program din următoarele motive:
1)	  Partidul Socialist al Muncitorilor propune în mod 

public candidaţi la alegerile locale, pe întreg teritoriul ţării;

2)	  Sprijină desegregarea în Sud;

3)	  Îl sprijină pe Castro.

Dar ce indică asta de fapt? Înseamnă că iniţiativa 
politică a PSM-ului de a propune candidaţi la alegeri – 
activitate politică legală –, munca lor de a susţine drepturile 
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civile şi eforturile lor de a schimba politica externă a Statelor 
Unite justifică distrugerea lor de către poliţia politică 
naţională.

Asta e motivaţia din spatele acestor programe de 
represiune guvernamentală: ele erau îndreptate împotriva 
activităţilor privind drepturile civile şi împotriva acţiunii 
politice legale care mergea împotriva consensului dominant. 
În comparaţie cu COINTELPRO şi acţiunile guvernamentale 
similare din anii 1960, Watergate a fost o serată dansantă. 
Este totuşi instructiv să comparăm proporţia atenţiei care 
le-a fost acordată în presă. Această comparaţie arată în mod 
clar şi dramatic că alegerea nepotrivită a ţintelor, nu actele 
nepotrivite a fost cea care a condus la căderea lui Nixon. 
Presupusa preocupare pentru drepturile civile şi democratice a 
fost o înşelătorie. Nu a existat niciun „triumf ale democraţiei”.

RONAT: Se spune că o propunere, conţinând pasaje 
din Constituţia Statelor Unite şi din Declaraţia Drepturilor, 
a fost distribuită pe străzi la un moment dat, iar oamenii au 
refuzat s-o semneze, crezând că este vorba despre propagandă 
de stânga.

CHOMSKY: Astfel de incidente au fost relatate 
începând cu anii 1950, dacă îmi amintesc bine. Oamenii au 
fost intimidaţi timp de mulţi ani. Liberalilor le place să creadă 
că toate acestea se datorează câtorva oameni răi: Joe McCarthy 
şi Richard Nixon. Asta e fals. Putem lega represiunea de 
după război de măsurile de securitate iniţiate de Truman 
în 1947 şi de eforturile făcute de liberalii democraţi de a-l 
discredita pe Henry Wallace şi pe susţinătorii săi de la acea 
vreme. Senatorul liberal Hubert Humphrey a fost cel care a 
propus lagărele de detenţie în cazul unei „situaţii naţionale 
de urgenţă”. Până la urmă a votat împotriva Legii McCarran, 
însă a spus la acea vreme că i s-a părut insuficient de dură 
în anumite privinţe; el s-a opus prevederii ca prizonierii din 
lagărele de detenţie să fie protejaţi de habeas corpus: nu aşa 
trebuie trataţi conspiratorii comunişti! Legea privind controlul 
ameninţării comuniste introdusă de liberali de frunte, câţiva 
ani mai târziu, a fost atât de flagrant neconstituţională încât 
nimeni, din câte ştiu eu, nu a încercat s-o pună în aplicare. 
Întâmplător, această lege a fost anume direcţionată împotriva 
sindicatelor. Împreună cu aceşti senatori, mulţi liberali 
intelectuali au sprijinit implicit scopurile fundamentale ale 
„McCarthyismului”, deşi au obiectat la adresa metodelor sale 
– mai ales atunci când şi ei deveneau ţinte. Au condus ceea ce 
a reprezentat o „epurare” parţială în universităţi, şi în multe 
feluri au contribuit la dezvoltarea cadrului ideologic pentru 
curăţarea societăţii americane de acest „cancer” al opoziţiei 
serioase. Acestea sunt câteva din motivele conformismului 
remarcabil şi îngustimii ideologice a vieţii intelectuale din 
Statele Unite şi ale izolării mişcării studenţeşti despre care 
am discutat mai devreme. 

Dacă aceşti liberali i s-au opus lui McCarthy, a fost 
pentru că el a mers prea departe şi în direcţia greşită. A atacat 
însăşi intelighenţia liberală sau figuri politice dominante, 
precum George Marshall, în loc să se limiteze la „duşmanul 
comunist”. La fel ca şi Nixon, a făcut o greşeală în alegerea 
duşmanilor atunci când a început să atace biserica şi armata. 
De obicei, dacă intelectualii liberali l-au criticat, a fost pe 
motiv că metodele sale nu erau cele corecte pentru curăţarea 
ţării de adevăraţii comunişti. Au existat câteva excepţii 
notabile, dar deprimant de puţine.

În mod similar, judecătorul Robert Jackson, unul 
dintre liberalii de frunte ai Curţii Supreme, s-a opus doctrinei 
„pericolului clar şi actual” (conform căruia libertatea de 
exprimare poate fi suprimată în cazurile care afectează 
securitatea statului) atunci când e aplicată activităţilor 
comuniste, pe motiv că nu era suficient de dură. Dacă 
aşteptăm până pericolul devine „clar şi actual”, a explicat el, 
va fi prea târziu. Trebuie să-i opreşti pe comunişti înaintea 
„acţiunilor” lor „iminente”. Astfel, el a susţinut un punct de 
vedere cu adevărat totalitarist: Nu trebuie să îngăduim ca 
astfel de discuţii să înceapă.

Însă aceşti liberali au fost foarte şocaţi când McCarthy 
a întors armele împotriva lor. El nu mai juca conform regulilor 
jocului – jocul pe care ei l-au inventat.

RONAT: În mod similar, am observat că scandalul 
care a implicat CIA nu a fost legat de activităţile principale 
ale agenţiei, ci de faptul că a făcut o treabă care în principiu 
era atribuită FBI-ului.

CHOMSKY: În parte, da. Şi uitaţi-vă la vâlva care a 
rezultat în urma tentativelor de asasinate politice organizate de 
CIA. Oamenii au fost şocaţi că CIA-ul a încercat să asasineze 
lideri străini. Desigur, asta e foarte rău. Însă astea au fost doar 
încercări nereuşite; cel puţin în cele mai multe cazuri – în 
unele cazuri nu este atât de clar. Gândiţi-vă, prin comparaţie, 
la programul Phoenix în care CIA a fost implicată, şi care, 
conform guvernului de la Saigon, a exterminat patruzeci 
de mii de civili în doi ani. De ce nu contează asta? De ce 
sunt aceşti oameni mai puţini importanţi decât Castro sau 
Schneider sau Lumumba?

Oficialul responsabil pentru asta, William Colby, 
care a condus CIA-ul, este acum un editorialist respectat şi 
ţine prelegeri în campusurile universitare. Acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi în Laos, deşi a fost chiar mai rău. Câţi ţărani au 
fost ucişi ca rezultat al programelor CIA? Şi cine vorbeşte 
despre asta? Nimeni. Niciun titlu în presă.

Mereu aceeaşi poveste. Crimele care sunt demascate 
sunt importante, însă ele sunt triviale în comparaţie cu 
programe într-adevăr criminale ale statului, care sunt ignorate 
sau considerate ca fiind destul de legitime.

...
(Continuarea în numărul viitor)

Traducere din limba engleză de Dana DOMSODI
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Târguri, certuri și abuzuri

Vara a venit cu o serie de 
evenimente culturale încinse. Sau măcar 
călduțe. 

Între 20-24 mai a avut loc la 
București anualul târg de carte Bookfest. 
Printre cele mai importante cărți nou 
lansate: la ficțiune, primul volum din opera 
poetică a lui Paul Celan în traducerea lui 
George State (Polirom) și primul volum 
al Povestirilor din Kolima de Varlam 
Șalamov, traduse de Ana Maria Brezuleanu 
și Magda Archim (Polirom). În zona 
teoriei, o selecție fie și extrem de exigentă 
ar trebui să includă măcar cele două 
volume excelente de eseuri aparținând 
unor tineri autori români - Roman 
polițist de Mihai Iovănel și Incursiuni 
fenomenologice în noul cinema românesc 
de Christian Ferencz-Flatz (editura Tact, 
ambele) – dar și traducerile fundamentale 
din Thomas Pikkety, Capitalul în secolul 
XXI (Litera, traducere de Irina Brateș și 
Lucia Popovici) – cartea de teorie a anului 
trecut pe „piața internațională” a ideilor, cel 
puțin ca dezbatere și receptare – și Pierre 
Bourdieu, Ontologia politică a lui Martin 
Heidegger, în traducerea Andreei Rațiu 
(Tact), o carte ca un meteorit în orizontul 
local de receptare reverențioasă, mitizantă 
a lui Heidegger, fie ea dinspre stânga sau 
dreapta. 

Tot în categoria evenimentelor 
culturale periodice, cu un istoric deja 
respectabil și un ritual mediatic încetățenit, 
se cuvine să înscriem și recentul scandal 
Breban- Liiceanu & Patapievici. Ultima 
ediție a festivalului de autovictimizare 
a „boierilor minții” a fost prilejuită de 
o remarcă făcută, pare-se, de Nicolae 
Breban într-o ședință a Academiei, potrivit 
căreia, cel puțin dintr-o perspectivă 
poloneză, Gabriel Liiceanu și Horia Roman 
Patapievici ar fi meritat să fi fost împușcați. 
Pe cât de grosieră, desigur, remarca a picat 
cum nu se poate mai bine din punctul 
de vedere al acumulării și reproducerii 
de capital simbolic. Era demult de când 
grupul gedesist șoma ca misiune socială 
și reprezentare publică. Demult de când 
Vladimir Tismăneanu căuta săptămânal 
pe contributors pe cineva – oricine – să 
mai facă efortul de a se scandaliza de 
anticomunismul său devenit pe cât de 
reductiv, pe atât de repetitiv. Trist dar firesc, 
în fond, să fie așa. De când capitalismul 
local a ieșit din faza romantică – de când cu 
criza, cel puțin, așadar – rolul de articulant 
al ideologiei dominante a trecut din 
mâinile intelectualilor umaniști-generaliști, 
reprezentați până atunci cu brio de trioul 
Pleșu-Liiceanu-Patapievici și ariergarda, 
în mâinile mai precise, dar și mai realiste 
ale tehnocraților și experților în politici 
publice. Cam greu să justifici austeritatea 
prin anticomunism, când una din trăsăturile 
de bază ale anticomunismului, dimensiunea 
sa acut-materială și cea mai pregnantă 
în memoria colectivă, a fost tocmai anti-
austeritatea. Pentru așa ceva ai nevoie 
de statistici. Bătălia, atenția și granturile 
s-au mutat, așadar, în altă parte. Or, în 
acest context de tristă dezolare, un inamic 
public declarat de talia și temperamentul 
lui Nicolae Breban e – se înțelege – ceva 
nesperat. O campanie de strângere de 

semnături și solidarizare a societății 
civile cu această mare cauză culturală – 
neîmpușcarea lui Liiceanu și Patapievici 
– a fost demarată în revista 22. 

Un alt eveniment recent din 
aceeași categorie, tragic cu aparențe 
de farsă, a avut loc în același spațiu de 
deasupra lui Green hours: mazilirea lui 
Erwin Kessler din rolul de critic de artă 
contemporană al revistei 22. Cel care 
ani la rândul a apărat, săptămânal și 
incisiv, neobosit, conservatorismul artei 
românești de tentațiile moderniste a căzut, 
acum câteva săptămâni, în păcatul unui 
exces de spirit critic: a chestionat Muzeul 
Național al Comunismului. Drept pentru 
care revista a găzduit imediat o spontană 
mirare colectivă din partea redactorilor și 
colaboratorilor săi: până la urmă, de ce 
publică Erwin Kessler printre noi? „Dacă 
citești revista  22  de săptămâna trecută 
până la pagina de cronică de artă semnată 
de Erwin Kessler, nu poți să nu apreciezi 
calitatea profesionistă înaltă pe care pa
ginile ei o degajă ca de obicei, probitatea 
și analiza echidistantă pe care redacția le 
manifestă față de temele puse în discuție, 
competența științifică și prețuirea sinceră 
a ideilor pe care le au semnatarii textelor 
și, nu în ultimul rând, tonul civilizat. 
Toate acestea lipsesc în mod flagrant și 
sistematic din textul de săptămâna trecută 
și, în general, din textele semnate de 
Erwin Kessler (EK) în revista  22… Mă 
întreb dacă alți colaboratori ai revistei 22, 
intelectuali de calitate care scriu cu res
ponsabilitate și sobru, precum Andrei Cor
nea, Brîndușa Armanca, Alexandru Gussi, 
Raluca Alexandrescu, Andrei Oișteanu, 
Sever Voinescu, Teodor Baconschi, Laura 
Ștefan sau Daniel Cristea-Enache, nu au 
decât de pierdut semnând alături de EK 
în paginile revistei  22.” („Cazul E.K.”, 
Magda Cârneci, 22, ediția 28.04.2015)  
Odată pus intrusul la colț în fața colegilor 
de revistă, chestiunea insubordonării – deci 
neapartenenței – sale la elita manierelor 
culturale a fost tranșată și elevată de Andrei 
Pleșu astfel: „Nu ştiu dacă agitaţia asta 
bătăioasă [a lui EK] e un simplu exerciţiu 
de marketing (caz în care eşecul e garantat, 
întrucît cititorul ştie dinainte, plictisit, 
ce va citi), sau e expresia vreunui obscur 
complex, născut în jurul unei înţelegeri 
greşite a ideii de „virilitate“. Cînd îl vezi, 
dl Kessler nu arată prea periculos. Nu simţi 
în el gladiatorul, fiara neînfricată. E, mai 
curînd, un caz clasic de decompensare”. 
Dacă victima acestui tratament boieresc 
n-ar fi fost el însuși inițiatorul atât de 
fervent și constant al unor atacuri similare – 
descalificându-l, de pildă, pe artistul Daniel 
Knorr pe motivul omofoniei cu cubulețele 
Knorr –, dacă nu ar fi fost el însuși atâta 
timp unul din apărătorii și propagatorii 
ideologiei extrem-conservatoare a cărei 
gazetă de perete este și a fost revista din care 
tocmai a fost exclus, și dacă repercusiunile 
scandalului ar fi fost totuși ceva mai grave 
decât simpla marginalizare a lui EK din 
grupul de prestigiu pe care îl hăituia 
Breban în paragraful de mai sus, situația ar 
fi fost, poate, gravă. Până una alta, petiția 
pentru demascarea lui Erwin Kessler poate 
fi semnată de pe aceeași pagină cu petiția 
pentru ocrotirea lui Liiceanu și Patapievici.

În fine, un scandal cultural cu 
adevărat grav, cu semnificații largi, mult 

dincolo de focarul său de manifestare, 
este cel care a izbucnit la UNATC-ul 
bucureștean la finele lunii mai. Începuturile 
acestui conflict se situează, de fapt, în 
toamna anului trecut, prima mutare 
constând în decizia rectoratului de a reduce 
la jumătate tirajul și finanțarea revistei 
studențești Film Menu. (Despre calitatea și 
consistența acestei remarcabile reviste, de 
când cu încredințarea direcției ei în grija 
lectorilor Andrei Rus și Andrei Gorzo, 
am avut deja ocazia să vorbim în paginile 
noastre (v. numărul 6-7/2014)). O foarte 
bună trecere în revistă a evenimentelor 
petrecute din toamnă până acum a fost 
realizată de Andrei Gorzo pe platforma 
LeftEast – http://www.criticatac.ro/
lefteast/turmoil-in-bucharests-national-
university-of-theatre-and-film-a-step-by-
step-narrative-of-the-events/. Și, la cum 
au evoluat evenimentele, o astfel de trecere 
în revistă e absolut necesară. Suficient să 
spunem că ceea ce a început ca o presiune 
din partea conducerii asupra revistei 
Film Menu a explodat în decizia recentă 
a Consiliului de Etică al UNATC de a-l 
demite pe lectorul Andrei Rus. Între cele 
două evenimente, multe încercări eșuate 
din partea insurgenților Rus și Gorzo de a  
soluționa problema pe căile instituționale 
intra-universitare (solicitări de explicații 
mereu ignorate din partea conducerii), 
multe probleme extrem de grave din modul 
de funcționare al UNATC (dar nu numai) 
care au ieșit la lumină grație scandalului 
(cum ar fi problema meditațiilor oferite 
studenților candidați chiar de personalul 
din comisiile de admitere), și neașteptat de 
multe și grosolane răbufniri de autoritate 
lezată, de homofobie-rasism-antisemitism 
din partea monștrilor sacrii care populează 
etajele superioare ale structurii UNATC. 
În cele din urmă, în ciuda corectitudinii 
procedurale și legitimității principiale 
a mutărilor lui Rus-Gorzo, în ciuda 
solidarizării largi și a demascării în public a 
tratamentului la care au fost supuși, în ciuda 
brutalității și rinocerismului de manual ale 
taberei rectorale, lui Andrei Rus i-a fost 
deschis contractul pe motivul denigrării 
imaginii universității, și sunt toate șansele 
ca pe Andrei Gorzo să-l aștepte aceeași 
soartă în octombrie. Scandalos aici e nu doar 
această motivare a demiterii lectorului de la 
UNATC (când toată munca de denigrare a 
imaginii universității a fost dusă, în acest 
scandal, în chip nonșalant, spontan dar 
totuși neobosit, tocmai de reprezentanții 
poziției rectorale), ci faptul că, procedural 
vorbind, „denigrarea imaginii universității” 
trece drept motiv valabil pentru desfacerea 
contractelor cadrelor didactice. Cât de 
arbitrară poate fi aplicarea unui asemenea 
criteriu de demitere o putem vedea în 
toată splendoarea sa în acest conflict. De 
aceea, pentru transparentizarea instituțiilor 
universitare, propunem înlocuirea acestei 
clauze obscure cu una mai clară – poate 
fi dat afară din universitate oricine 
comentează în fața rectoratului. Asta dacă 
nu vrem să pierdem vremea cu conflictele 
de interese (profesori care meditează 
studenți asupra a căror admitere chipurile 
decid apoi în mod imparțial), abuzurile 
de poziție și mentalitățile de ev mediu 
ce caracterizează ierarhiile superioare 
ale structurilor academice. Ceea ce ar fi, 
desigur, puțin mai complicat.   (A.C.)

talmeş-balmeş
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Magda  CÂRNECI
La aniversară

Acum ştim cum se face ziua şi cum noaptea,
lumina ştiinţei a ajuns din haosmos şi la noi,

oamenii au început să se ridice şi să preţuiască şi cartea,

pe lângă alte lucruri, cum ar fi un car cu boi,
ordinea şi liniştea frunzişului din păduri,

sau nostalgia gândurilor când privesc înapoi.

La Paris, şi de fapt în toată Franţa, oamenii maturi
stau singuri în parcuri pe câte o bancă
şi comunică doar prin priviri şi gesturi.

La noi oamenii se înghesuie pe bănci încă,
chiar dacă apoi se învăluie într-o tăcere asurzitoare  

şi stau aşa, generaţii, într-o contemplare adâncă.

Hipermateria care înconjoară Pământul are     
aici principala şi, aparent, detaşata contribuţie,
ea sperând să devină în timp lumina orbitoare

De la capătul tunelului – dar asta este o altă discuţie,
totul este să ne păstrăm Conştiinţa pură şi, fireşte,

să nu uităm să scriem şi să citim româneşte!                                                                                                                                       
                                                                                                                                                      

                                                                                       

în lectura lui Lucian  PERŢA


