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Când m-am mutat în blocul 2 bis aveam fix 25 de ani
Mi-am făcut din sufragerie atelier din dormitor sufragerie 
şi din bucătărie laborator foto (aveam de dat o operă)
Era ceva provizoriu
Şi totuşi aici m-a prins cutremurul
Aici mi-am pierdut virginitatea aici am făcut amor
pe Boleroul lui Ravel şi două chiuretaje pe masa din 
sufragerie
Era ceva provizoriu
Şi totuşi aici m-a prins revoluţia
Atunci sufrageria a devenit living şifonerul dressing
geamurile termopane şi cumpărăturile shopping
Nu îmi mai recunosc vecinii: intră chinezi şi ies arabi
Tot ceva provizoriu
Şi totuşi aici m-a prins globalizarea

După câţi morţi coborâţi pe scări am auzit cred că am 
îmbătrânit
Dar e ceva provizoriu

Floarea ŢUŢUIANU
BLOCUL  2 BIS



2 vatra-dialog

cu Radu VANCU

”În literatură, ca și în război, ca și în 
religie, e esențial 

să ai ce pune de la tine” 

-	 Cum știm că scriem sau că sîntem în situația să 
citim poezie bună? Cînd știți că ați scris o poezie bună?

-	 Când o citești, o recunoști ușor. Poezia vine 
mereu însoțită de un halou de marker-i fizici care o fac 
perceptibilă inclusiv senzorial – îți provoacă, în cel mai 
propriu sens, reacții fizice. Anne Sexton spunea că, atunci 
când citește o poezie bună, simte că i se deșurubează 
capul. Vladimir Nabokov, care e un profesor de literatură 
cel puțin la fel de bun ca romancierul genial ce se află, 
scrie undeva că citim cu șira spinării. Ezra Pound, la 
rândul lui, știe că o imagine bună dintr-un poem îți dă 
„the sense of a sudden growth”, senzația unei creșteri 
bruște. În ce mă privește, fără ca asta să însemne că mă 
compar în vreun fel cu extraordinarii poeți de mai sus, 
eu o simt cu stomacul – când textul pe care-l citesc e 
saturat până dincolo de suportabil de frumos, stomacul 
mi se strânge ca-n fața unei agresiuni iminente. Ce altceva 
e, de fapt, poezia decât un text în care concentrația de 
frumos e atât de mare, încât simți spaima pe care oamenii 
Vechiului Testament o încercau în fața îngerilor – la 
rândul lor înspăimântători de frumoși, cum știm – încât 
îngerii, înainte de a le transmite mesajul divin, simțeau 
nevoia să-i liniștească: „Nu te teme”? Cam așa ni se 
adresează, în fond, și poezia: „Nu te teme, am să-ți spun 
ceva insuportabil de frumos despre tine”. Și atunci, în fața 
acestei promisiuni, ai reacția fizică despre care vorbeam.

Când o scrii, însă, lucrurile sunt ceva mai complicate. 
Recunoașterea poeziei în propriul scris e mai dificilă. Am 
trecut de prea multe ori prin acea farsă în care ți se pare 
că sunt evidenți marker-ii fizici ai poeziei în ce ai scris, 
pentru ca a doua zi mediocritatea sau stupiditatea textului 
tău să te stânjenească din cale afară. Mi s-a întâmplat mai 
ales în adolescență, când eram aproape întotdeauna foarte 
sigur de existența concretă, reală, pipăibilă cu mâna a 
frumosului în textele mele; prima năruire masivă a acestei 
certitudini mi s-a produs la 19 ani, când i-am dat un caiet 
de 200 de file cu poeme lui Mircea Ivănescu. Atunci când 
el mi-a spus, simplu și fără emfază, că nu sunt bune – 
atunci s-a produs năruirea aceasta definitivă a excesivei 
certitudini de sine. Iar apoi, peste ani, când am văzut cum 
un poet enorm ca el se situa într-o difidență permanentă 
față de propriul scris, cum se îndoia că a putut țese chiar 
și numai un fir de frumusețe în enorma lui tapiserie 
intertextuală, am înțeles că, paradoxal cumva, condiția 

poetului real e de a se îndoi de realitatea propriului scris. 
De atunci încoace am o neîncredere organică față de poeții 
prea siguri de strălucirea propriilor poeme; în poezie e 
cam ca în acele parabole, abundente în Scripturi și Pateric, 
în care numai cine se îndoiește crede cu adevărat. 

- De la ce nivel încolo e posibilă acum, azi, poezia 
bună? Ce trebuie să fi citit înainte, ce trebuie să fi scris 
ori să fi făcut înainte pentru a ști că avem de-a face cu 
poezie bună?

-	 Poezia a fost, de la începutul modernității 
încoace, o artă de avangardă – așa încât, pentru a fi un 
poet bun, trebuie să știi mereu care e the state of the art 
în domeniu pentru a putea cartografia teritorii noi. Există 
tehnologii ale literaturii, pe care poezia le inventează 
în bună măsură și de care e dependentă, și nici un poet 
serios nu poate crede că va reuși să facă ceva plauzibil 
fără să le cunoască. Și nu e deloc o coincidență că aceste 
tehnologii ale artei sunt mai sofisticate exact în culturile 
cele mai tehnologizate sub raport cibernetic, financiar, 
industrial sau științific. După cum observă Jacques Attali 
în Scurtă istorie a viitorului, în societățile deschise există 
o convergență între tipurile acestea de creativitate, și de 
aceea revoluțiile poetice s-au produs în țările care au fost 
cele mai deschise și la inovația științifică, industrială, 
financiară etc. 

Pe de altă parte, cred că e valabilă și observația lui 
Ion Mureșan după care poeții sunt un gen de anticorpi, 
generați în număr sporit atunci când ceva e infectat în 
corpul social; teorema aceasta a lui Mureșan se sprijină, în 
fond, pe axioma că poezia e mai prezentă acolo unde e mai 
activ răul, ca o virtus inhibitiva a lui. Axiomă confirmată, 
de altfel, de numărul enorm de poeți activi în zonele de 
conflict; există o antologie Oxford, alcătuită relativ recent 
de Ravi Shankar și Tina Chang, numită Language for 
a New Century, care culege poeme din astfel de zone 
(autorii ei spun că uneori au fost nevoiți să meargă în 
tranșee, sub gloanțe, după poeme) – și e extraordinar de 
bogată în conținut. E drept, poemele acestea nu sunt, sub 
raport tehnologic, atât de sofisticate; însă câștigul lor în 
intensitate e evident oricui. 

Iată, așadar, una dintre aporiile fundamentale 
ale poeziei: pe de o parte, tehnologia ei sofisticată are 
un mediu favorizant în cadrul limbilor marilor culturi 
hipertehnologizante; pe de alta, natura reactivă la rău 
a poeziei face ca ea să fie mai intensă în acele zone în 
care răul social și politic e mai acut. Simplificând poate 
excesiv, aș zice că în cazul dintâi ea își dezvoltă estetica, 
iar în al doilea etica; un poet complet trebuie, firește, să le 
aibă neîncetat în vedere pe amândouă.

Prin urmare, pentru a scrie poezie bună, trebuie 
să-i cunoști pe de o parte tehnologia (estetică), pe de alta 
natura (etică). Să știi ce au scris alții înaintea ta, ce scriu 
alții deodată cu tine, și să nu uiți nici o clipă că, pentru 
a fi cu adevărat bun, scrisul tău trebuie să fie necesar și 
altcuiva. Astea sunt singurele condiții.   

Și, ca să revin puțin la întrebarea anterioară – așa 
recunoști și poezia cea mai bună, de altfel: e poezia care 
îți e necesară. 

-	 Mircea Cărtărescu a spus recent că sînteti cel 
mai important critic de poezie al momentului din România. 
Nu e o opinie singulară în această privință. Eu însumi 
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cred că faceți, și pentru poezie, și pentru publicistică (în 
această privință, mi-e mai ușor să evaluez) lucruri cu 
adevărat admirabile. Cum faceți critica de poezie, cum 
scrieți despre poezie? Cum trebuie scris despre poezie?

-	 Mircea Cărtărescu e, ca întotdeauna, un mare 
generos. Și ne e atât de necesar, în sensul de care vorbeam 
mai sus, exemplul lui de mare scriitor pe măsură de uman, 
de cald și de generos cu cei din jur. Dar, ca să revin la 
întrebare: avem tradiția unei critici de poezie extraordinare 
care ilustrează admirabil felul în care trebuie scris despre 
poezie. E o tradiție care începe cu Lovinescu, continuă cu 
Negoițescu și, prin Gheorghe Grigurcu, Matei Călinescu, 
Ion Pop și Lucian Raicu (cel mai atașant critic al nostru, 
pentru mine), ajunge la Al. Cistelecan și la Octavian 
Soviany. E o critică îndrăgostită de obiectul ei, imitându-i 
într-o manieră mistică acțiunea exemplară, împrumutând 
prin urmare de la poezie nu numai exactitatea (fiindcă 
una dintre marile calități ale poeziei, contrar prejudecății 
comune, e exactitatea), dar și vibrația intensivă – încât 
fraza acestor critici ajunge adesea vibratilă ca poezia 
însăși (fără să piardă vreodată exactitatea). După ce-i 
citești pe criticii aceștia, orice alt mod de a scrie despre 
poezie ți se pare inadecvat - și cumva sălciu. E o mare 
șansă a literaturii noastre să aibă o astfel de tradiție în 
critica de poezie; nu e un dat al oricărei literaturi, ba 
chiar și literaturile mari sunt destul de sărăcuțe din acest 
punct de vedere. Din critica americană nu-i pot aminti 
ca încadrabili în această tipologie de critici de poezie 
decât pe Edmund Wilson și pe Hugh Kenner, iar din cea 
franceză pe Maurice Blanchot și Jean-Pierre Richard 
(Bachelard, prieten ideal al poeților, nu e totuși critic de 
poezie, ci altceva). Ceea ce înseamnă că, de fapt, marii 
critici de poezie sunt la fel de rari ca marii poeți.

Cât despre mine, nu sunt atât de sigur că-s un critic 
de poezie real; eu scriu despre poezie din perspectiva unui 
poet, cu interesele specifice ale unui poet, încercând să 
înțeleg pe cont propriu cum au făcut alții – și să capitalizez 
în scrisul meu această înțelegere. Toți poeții serioși au 
procedat astfel, de la Pound și Eliot până la Berryman și 
Pinsky – sau, dacă vreți, până la Mircea Cărtărescu, la 
rândul lui extraordinar cititor de poezie a antecesorilor. 
Și, atunci când pagina critică se face vibratilă ca poemele 
despre care vorbește, știu că s-a produs contaminarea – 
iar critica literară a devenit, dintr-un domeniu științific 
conex artei literare, artă pur și simplu. Așa cum paginile 
lui Lucian Raicu despre Gogol sau Tolstoi sau Bacovia 
sunt, la rândul lor, artă, și nu doar critică; le citești pentru 
ele însele, nu doar pentru autorul despre care vorbesc.

Iar un astfel de critic precum Lucian Raicu justifică 
o literatură întreagă cu aceeași îndreptățire cu care un poet 
precum Bacovia face același lucru.  

-	 Aveți în minte, cînd scrieți, cînd scrieți despre 
ori cînd citiți un poem, un ideal-tip de poezie? O, în sens 
platonician, Idee de Poezie?

-	 Dacă e să am vreo convingere în ce privește 
poezia, atunci e aceea că nu există o Idee de Poezie. Orice 
propoziție normativă despre poezie mă face așadar, în cel 
mai bun caz, mefient. Poezia nu trebuie să fie nici așa, nici 
altminteri, ca să parafrazez un clasic de demult atât de drag 
unui clasic de azi. Dimpotrivă, ea e plurală ca omul însuși 
– și, după cum nu există o Idee normativă de Om, tot astfel 

nu poate exista o Idee normativă de Poezie. Încercând să-i 
dea un conținut esențialist care să mai reducă din entropia 
ei constitutivă, unii au crezut că soluția e de a vedea 
poezia ca o emanație nu a sufletului (volatil și proteic), ci 
a corpului (consistent sub raport fizic și, totuși, mult mai 
limitat decât sufletul în posibilitățile lui de variație). S-a 
spus deci, de la Whitman la Gheorghe Crăciun, că poezia 
e emanația unui corp, urma lui energetică – și prin asta s-a 
presupus că Ideea de Poezie a căpătat, la rândul ei, un trup 
mai consistent, mai pipăibil cu mâna, cum spunea tot un 
poet. Însă, pentru cine știe să vadă cu adevărat, trupul e 
la rândul lui plural; Nietzsche face undeva observația că 
„trupul nostru nu e decât o structură socială compusă din 
mai multe suflete” – și văd în experiența heteronimilor 
lui Pessoa o strălucită confirmare a acestei observații. Cu 
zecile lui de heteronimi, producători a aproape treizeci de 
mii de pagini de literatură, emanând toate dintr-un singur 
trup, Pessoa a produs exact „o structură socială compusă 
din mai multe suflete”, ca și cum trupul lui ar fi generat 
o descompunere spectrală, strat cu strat, a propriilor 
virtualități de existență. Scrisul lui Pessoa e tomografia 
completă a propriului trup, în toate posibilele lui avataruri; 
cam tot astfel cum scrisul lui Mircea Cărtărescu e o hartă 
completă a propriului creier, în toate posibilitățile lui de 
existență. (Și, din câte înțeleg, romanul pe care Cărtărescu 
stă să îl încheie acum, Anomaliile mele, e tocmai o astfel 
de istorie contrafactuală a propriei existențe, în care toate 
ramificațiile majore sunt citite în oglindă sau în negativ 
– cum ar fi fost propria viață dacă n-ar fi intrat la Litere, 
dacă lectura la Cenaclul de Luni ar fi fost un eșec ș.a.m.d. 
Ceea ce ar confirma, o dată în plus, ce spuneam mai sus.) 
Prin urmare, nici măcar încercarea de a lega cauzal poezia 
de corp nu a dat un corp mai consistent Ideii de Poezie.

-	  Știți cum arată un poem perfect? Sau, ce fel de 
bănuieli (intuiții, pre-judecăți, așteptări) aveți cu privire 
la cum ar putea fi un poem perfect?

-	 Tocmai din cauză că nu există un Idealtypus de 
poezie nu poate exista nici un portret-robot al poemului 
perfect. Nu poți ști dinainte cum arată el; îi recunoști 
perfecțiunea numai în performarea lui, întocmai ca în 
cazul muzicii. Există evidența perfecțiunii și într-un sonet 
cu impecabilă metriză formală al lui Mallarmé, sau într-o 
holorimă de Șerban Foarță, cu constrângerile ei formale 
de o dificultate inexistentă oriunde altundeva în literatură 
(și, după cum ne învață Goethe, în constrângere se arată 
maestrul); dar există perfecțiune, chiar dacă inaparentă, și 
în textele lipsite de orice reguli aparente ale lui Kenneth 
Goldsmith, să spunem – experimente ample, precum 
Fidget, în care notează maniacal de meticulos fiecare 
mișcare pe care corpul lui o face vreme de o săptămână, 
ori precum Soliloquy, în care transcrie fără rest tot ce 
spune vreme de o săptămână, de la trezire până la culcare, 
ba chiar și ce vorbește în somn. Perfecțiunea textelor 
lui Goldsmith e, cum spuneam, una inaparentă, ba chiar 
inestetică, plicticoasă, rebarbativă, lipsită de absolut toate 
atributele seducătoare ale poeziei dintotdeauna; cărțile lui 
Goldsmith, așa cum explică el însuși undeva, sunt mult 
mai plăcute și mai profitabile pentru discuție decât pentru 
lectură. Haloul lor de seducție e strict teoretic, dar e unul 
consistent și ofertant; în vreme ce lectura „poemelor” 
lui plictisește de moarte. (Cam ca „arta” lui Marcel 
Duchamp, în care originează și de la care se revendică: 



4 vatra-dialog

fabuloasă ca posibilități teoretice de discuție și redefinire 
a esteticului, e teribil de plicticoasă per se.) Și cu toate 
astea, în pofida plicticoșeniei lor crâncene, nu poți să 
nu simți că „poemele” lui Goldsmith au o perfecțiune 
intrinsecă – în sensul că duc până la ultimele consecințe 
un program teoretic al depoetizării radicale a limbajului 
poetic, gândită cumulativ cu o aplicare a unei poetici de 
tip ready made pe toate zonele realului. Perfecțiunea unei 
asemenea întreprindări stă în coerența ei neabătută: tip 
hiperinteligent, Goldsmith știe că scrisul lui e plictisitor 
și, în fond, ilizibil – dar își duce maniacal proiectul până 
la capăt, fără să se sinchisească prea mult că literatura 
lui abandonează de dragul conceptului toată puterea 
ei de seducție. E în joc și în act un fel de perfecțiune 
monstruoasă, în care cititorul e evacuat fără prea mari 
regrete, ba chiar cu entuziasm, din literatură – așa cum 
în modernism autorul trebuia să dispară, ca instanță 
elocutorie, din poem, cu toată căldura lui animală; de unde 
se vede că, în fond, literatura conceptuală a lui Goldsmith 
e o ducere la ultimele consecințe a modernismului, cu 
programul lui dezumanizant cu tot.

Există, așadar, perfecțiune în toate zonele literaturii 
– chiar și în cele mai monstruoase, mai inumane, mai 
plicticoase sau mai atroce. Dar nu există un set de 
calități predefinite ale poemului perfect. Făceam mai sus 
comparația cu muzica, spunând că perfecțiunea poemului 
există, ca și a muzicii, numai în procesul performării; 
dar pentru aceasta e nevoie de un cititor care să știe să 
dirijeze poemul ca un mare dirijor, sau să-l scenarizeze 
ca un mare regizor. Fără un cititor perfect nu poate exista 
poem perfect; iar cititorul perfect trebuie să aibă, înainte 
de orice, două calități: memorie și imaginație. Amândouă 
în exces. În asemenea grad, încât chiar și citind o carte de 
telefoane (sau pe Kenneth Goldsmith) să poată dirija un 
mic concert de cameră. Poate că e excesiv ce spun; dar 
prefer un cititor capabil să inventeze frumosul literaturii 
din mai nimic unuia care nu vede frumosul nici când 
acesta îi tumefiază ochiul. În literatură, ca și în război, ca 
și în religie, e esențial să ai ce pune de la tine. 

- Din ce se naște poezia? Din ce trăiește?

-	 Se naște din exces. „The road of excess leads 
to the palace of wisdom”, spune undeva Blake. Poate fi 
un exces al suferinței, ca în mai toate cazurile – fiindcă, 
de la Ghilgameș la Chuck Palahniuk, de la Sofocle la 
Houellebecq, 90 la sută din literatură se ocupă cu trauma, 
cu ecorșeul sufletesc, cu vivisecția, cu cartografierea 
zonelor noastre de tenebre și spaime. Poate fi un exces 
al fericirii, ca în atât de puținele cazuri în care scriitorii 
dau și fericirii drept de existență literară – în literatura 
română contemporană nu avem decât un singur poet care 
scrie „pe fericire”, restul suntem toți scriitori de depresie. 
Explicația e simplă – pe de o parte trauma se pune singură 
în pagină, aproape natural, irigă celuloza așa cum sângele 
irigă tifonul la hemoragiile masive; pe de alta, cititorul 
empatizează mai ușor cu un story despre nefericirea 
aproapelui – în vreme ce o carte despre un seamăn excesiv 
de fericit l-ar putea face invidios până la a da cu cartea de 
pereți. Natura umană, de.

Poate fi, dacă schimbăm criteriul de referință, 
un exces de forță. Un surplus de vitalitate care-și cere 
conversiunea și sublimarea. Aici sunt posibile subvariante 
– excesul de vitalitate poate fi erotic, ca-n toată poezia de la 

Sapho la Emil Brumaru, trecând obligatoriu prin trubaduri 
și minnesängeri; ori agonistic, conflictual, războinic, 
provocator, confruntațional – de la epopeile grecești 
la Brett Easton Ellis, avem de asemenea acoperit tot 
subgenul. Sau, dimpotrivă, de un exces de slăbiciune. Aici 
ar intra fie marii devitalizați, fie marii autodistructivi. În 
ce privește familia celor dintâi, a devitalizaților languizi și 
elegiaci, extremele cronologice ar putea fi Tibul și Mircea 
Ivănescu, cu un important detur printre poeții chinezi vechi 
(Du Fu e referința locală cea mai înaltă); în ce privește cea 
de-a doua, ea admite la rândul ei două diviziuni: una e 
cea a paradoxalilor suicidari hedoniști, de la Petronius la 
Cioran (care e un sinucigaș ratat din prea mult hedonism, 
aș zice), alta a suicidarilor vulnerați și vulneranți, de la 
aceeași Sapho (dacă e să-l credem pe Menandru) la poeții 
confesionali americani, John Berryman, Anne Sexton și 
Sylvia Plath, mai ales. 

Ori, în fine, poate fi un exces etic, un exces de 
conștiință morală. Cato din Utica s-a sinucis astfel, 
dar e drept că a fost nevoie de Dante pentru a-l așeza 
în conștiința noastră culturală la capitolul „sinuciderii 
virtuoase”; Mishima și Kawabata s-au sinucis sigur dintr-
un exces etic, poate și Koestler și Montherlant; dar nu e 
nevoie ca acest exces etic să ducă spre sinucidere – marile 
fresce sociale mustind de sarcasm la adresa socialului sau 
umanului sunt tot produse ale acestui unghi de vedere etic. 
Sau poate fi un exces de tentare a limitelor eticului – ca-n 
literatura marilor imoraliști, de la Catul la Apollinaire, să 
zicem.

Din exces, așadar, se naște poezia. Și tot din exces 
trăiește. De aceea breaking news-urile repetate privind 
„moartea literaturii” nu mă alarmează niciodată: natura 
umană e excesivă de câteva mii de ani încoace, și am 
certitudinea că tot așa va rămâne. Ceea ce înseamnă că 
materia primă pentru literatură e, practic, inepuizabilă.  

-	 Putem spune că poezia are un trup și că ea are 
și un suflet? Îi căutați, îi putem căuta, să zicem, inima, ori 
coloana vertebrală, ori nervii ș.a.m.d.?

-	 Cum au observat de multă vreme filozofii, 
devenim cel mai adesea conștienți de distincția între trup 
și suflet atunci când între ele se petrece o disjuncție de 
voință sau de intenție. Când trupul pare să vrea sau să 
indice ceva, iar sufletul are drept semnificat cu totul 
altceva, avem evidența că suntem ființe dihotomice.

Ei bine, cum un poem întotdeauna pare să spună 
sau să indice ceva, vorbind mereu acoperit despre altceva, 
putem spune liniștiți că orice poem are un trup și un suflet. 
Trupul lui e la vedere, e ceea ce pare să spună; iar sufletul 
lui, imponderabil și impalpabil ca orice psyche, e ceea 
ce spune cu adevărat – fără să avem vreodată garanția 
că acest „cu adevărat” există și e verificabil (după cum 
existența sufletului nu e, la rândul ei, certă și verificabilă). 
Există poeme la care aceste clivaje între trup și suflet, între 
ce pare să spună poemul și ce spune el „cu adevărat”, e 
quasi-total; ca în acel poem al lui Robert Frost, Stopping 
by Woods on a Snowy Evening, în care cele patru catrene 
chiar par să relateze o plimbare iernatecă prin pădure a unui 
om cu o conștiință mistică un picuț cam exaltată, pentru ca 
finalul poemului (și al celui de-al patrulea catren) să indice 
brusc un cu totul alt punct de fugă: „And miles to go before 
I sleep, / And miles to go before I sleep.” Deși versurile 
finale sunt absolut identice, ele spun de fapt lucruri cât se 
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poate de non-identice, așa cum observa undeva și Borges: 
penultimul vorbește chiar despre o plimbare cu final 
dezolant de îndepărtat, celălalt vorbește despre ceea ce un 
Heidegger mai glumeț ar putea numi cam-prea-înceata-
alergare-spre-moarte. Clivajul între cele două sensuri e 
enorm, și e ca și cum sufletul poeziei s-ar revela brusc în 
trupul poemului, făcându-se vizibil pentru o fracțiune de 
secundă în versul lui final. Sigur, nu sunt multe poeme, ca 
acesta al lui Frost, în care trupul și sufletul poemului să 
fie atât de radical diferite și atât de vizibil distincte; însă, 
ca studiu de caz pentru diferențierea sufletului poemului 
de trupul lui, e ideal.Iar dacă un poem are corp, trebuie să 
aibă și inimă. Aș spune că inima unui poem e acea imagine 
centrală, din care derivă aproape toate celelalte imagini, 
și care distribuie în poem ritmul (cardiac!) și energia; în 
cazul poemelor ample, pot exista chiar trei sau patru astfel 
de inimi, precum la celenteratele gigante. Un poem cu o 
imagine centrală insuficient de puternică va fi insuficient 
irigat; unul cu o imagine centrală excesiv de puternică va fi, 
dimpotrivă, hipertensiv. Sunt, de altfel, rare cazurile în care 
inima unui poem e perfect echilibrată în raport cu restul 
poemului; se întâmplă în cazul imagismului lui Pound, 
când în corpul poemului imaginile sunt atât de perfect 
acordate și distribuite, încât succesiunea lor regulată te face 
chiar să auzi pulsul poemului și respirația lui cardiacă. 

Dacă inima poemului e o imagine, coloana lui 
vertebrală e ritmul însuși. Ritmul sonor, vreau să spun, nu 
al imaginilor. Ca orice ființă vie, nici un poem nu poate 
rezista dacă are coloana vertebrală ruptă. Există, apoi, 
poeme cu scolioză, poeme cu cifoză, poeme cu coloana 
puternică precum a luptătorilor de sumo, dar lipsite de 
grație, poeme grațioase și filiforme, dar lipsite de forță 
etc. Dacă cineva ar avea răgazul și spiritul ludic pentru 
a face o antologie comentată de poeme clasificate în 
funcție de tipul de inimă și de coloană vertebrală, ar ieși o 
treabă foarte serioasă - și, dacă e făcută cum trebuie, chiar 
indispensabilă. Un fel de taxonomie Linné, dar nu pentru 
plante, ci pentru poeme. Deocamdată, merită să reținem 
aici că ritmul vertebrează poemul, așa cum imaginea îl 
inervează și irigă.

În fine, în ce privește structura nervoasă a poemului 
– ea e strict deductibilă din raportul între ce spune și cum 
spune poemul. Din raportul acesta între ce și cum rezultă 
un anume ton care e indicatorul cel mai precis al nervilor 
sau al temperamentului poemului, sau chiar al tipului lui 
de structură nervoasă. Există poeme care-și țipă versurile, 
poeme care le șoptesc, poeme aprehensive, poeme 
extroverte, poeme megalomane, în fine, poezia acoperă, 
după cum era și normal, toate tipurile de umanitate 
imaginate și imaginabile. Însă structura nervoasă a 
poemului nu e asociabilă cu calitățile trupului poemului 
(inima sau coloana vertebrală, imaginea sau ritmul), ci cu 
tipul lui de asertivitate; nu se poate face, prin urmare, o 
poetică morfologică prin care să asociem calități formale 
ale poemului cu diverse tipuri de structuri nervoase. 

-	 Cînd începeți un poem – cînd începeți să îl scrieți 
-, știți unde veți ajunge? Sau doar unde vreți să ajungeți?

-	 Cel mai adesea nu știi sigur nici măcar dacă ai 
început cu adevărat un poem, darmite să mai știi și unde 
va ajunge. Sunt profund convins că tot ce scrie Poe în 
Principiul poetic e o făcătură ludică în spirit borgesian, o 
anticipare genială a genialelor făcături ale argentinianului. 

Nu poate exista o proiecție raționalistă a unui poem, nici 
măcar a unuia de cincisprezece versuri, cu atât mai puțin 
a unuia de peste o sută de versuri, așa cum pretinde Poe; 
ce e atât de extraordinar și de epuizant la poezie e că nu 
știi nicicând ce va urma. Ești nevoit să cauți mereu, să 
fii mereu în alertă, să rulezi secundă de secundă variante 
din care să știi să o alegi pe cea mai bună; mai mult, 
imaginile, versurile, ideile vin când vor ele, nu când vrei 
tu, uneori la distanță de zile sau de săptămâni întregi una 
de cealaltă, încât trebuie să știi să recunoști cărui poem 
aparține o imagine și unde trebuie s-o inserezi. E o muncă 
epuizantă, deși din afară nu se vede așa, și am înțeles de 
prima dată câtă disperare e comprimată în acel vers final 
din The Lake Isle, unde Pound roagă zeii să-i dea orice 
altă meserie decât scrisul, „this damn’d profession of 
writing”, în care omul are nevoie de creierul lui tot timpul, 
„where one needs one’s brains all the time”. E epuizant să 
simți motorașul învârtindu-se mereu înăuntrul craniului, 
mereu la pândă, mereu la lucru, mereu supraîncălzit - și 
cel mai înțelept lucru e să te asiguri mereu că ai destule 
cooler-e pentru el. În ce mă privește, domesticul e cel mai 
bun cooler. Și se poate lesne verifica în istoria poeziei că 
nu e un caz izolat – atâta vreme cât au avut la îndemână 
plasa de siguranță a domesticului, poeții au mers mult mai 
departe în explorările lor riscante; au cartografiat cele mai 
sălbatice zone ale umanității noastre atunci când au avut la 
îndemână posibilitatea replierii în domestic. Când această 
posibilitate a dispărut, și poezia lor s-a diminuat – sau 
chiar a dispărut. Nu avem poezie din perioada sălbatică 
a lui Rimbaud; datorăm însă tot ce știm despre sălbăticia 
noastră interioară așa-zicândei lui perioade domestice. Așa 
cumințică și bleguță cum pare, poezia domestică e cel mai 
eficient instrument de sondare a umanității noastre – cu 
zonele ei de tenebră cu tot.  

-	 Poezie mică/minoră – poezie mare. În ce termeni 
așezați această, intuiesc eu că destul de complicată, 
relație?

-	 Prefer, atunci cînd scriu despre poezie, să 
ocolesc dubletul acesta. Mi se pare și fals, și periculos. Din 
cel puțin două motive. Mai întâi, fiindcă fundamental în 
poezie e dacă e vie sau nu, dacă trupul și sufletul ei (despre 
care am vorbit până acum) sunt vii sau inerte. Acesta e 
criteriul esențial după care trebuie judecată poezia – iar el 
face nu doar inoperantă, dar chiar inutilă distincția major/
minor. Este mai miraculoasă viața care animă pterodactilul 
decât viața care animă acarianul? Este oare minoră viața 
puișorului de koala prin comparație cu viața ce pulsează 
în inima triplă a unor imense creaturi marine? Eu aș zice 
că nu – esențial e că sunt amândouă vii, în mod egal de vii 
și de miraculoase, și între ele nu e posibil nici un raport 
de subalternitate. Tot astfel, un micuț poem viu la o sută 
de ani după ce a fost scris e la fel de miraculos ca o lungă 
baladă la rândul ei vie. Și prefer un astfel poem mignon, 
dar viu, unui poem monumental, dar mort. 

Apoi, distincția major/minor funcționează într-
adevăr în muzică, acolo unde ea diferențiază strict 
morfologic, nu axiologic. Între sol major și la minor nu e 
o distincție de valoare; pe când critica literară autohtonă, 
din comoditate, operează cu aceiași termeni în sensul unei 
judecăți de valoare. E una dintre deturnările semantice ale 
criticii literare. Mai amintesc doar două astfel de deturnări 
care mă irită la fel de mult ca aceasta: primo, folosirea 
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peiorativă a epitetului „intimistă”, aplicat disprețuitor și 
minimalizant, când intim e de fapt un superlativ – anume 
superlativul lui intus, înlăuntru. Intimus desemnează 
așadar tot ce e mai lăuntric în noi, tot ce e mai apropiat 
de acea parte nevăzută despre care vorbește Horia-Roman 
Patapievici, și care nu înțeleg în ruptul capului de ce ar 
trebui tratată peiorativ. Secundo, mă irită aplicarea de 
asemenea peiorativă a etichetei de „poezie manieristă” – 
prin care criticul vrea să spună că poetul și-a confecționat 
o manieră pe care o aplică repetitiv și mecanic. Într-o 
astfel de înțelegere, manierismul e o formă de abandonare 
a inovației, a căutării fără de care poezia nu poate exista. 
Or, așa cum orice cititor cu o oarecare cultură artistică 
știe, manierismul e una dintre cele mai febrile forme de 
explorare a propriilor labirinturi interioare; nu e nimic 
mecanic la artiștii manieriști, dimpotrivă, totul la acești 
nevropați ai frumuseții e hipnotic și atașant, ceea ce face 
cu atât mai revoltător felul peiorativ și aproape insultător 
în care e deformat conceptul în critica literară autohtonă. 

Pe scurt, așadar, nu există poezie minoră și poezie 
majoră – ci doar poezie vie și poezie moartă. Iar atunci când 
un critic folosește ca etichetă valorică acest dublet, putem 
liniștiți să nu mai citim nimic din ce scrie vreodată acel critic. 
Fiindcă, spus brutal, e limpede că nu știe despre ce vorbește. 

-	 Poezie & intuiție. Alți doi termeni care sînt 
strîns legați cînd vorbim despre “universul poetic”. Care 
e, care trebuie să fie proporția dintre ei, astfel încît, din 
combinația lor, să rezulte ceva clar, distinct, performant?

-	 Intuiția e, într-adevăr, una dintre cele două 
facultăți esențiale ale poetului. Cealaltă fiind empatia. 
Ele sunt formele cele mai evoluate și eficiente ale atenției 
la celălalt – și, cum poezia e înainte de orice atenție la 
celălalt, așez intuiția și empatia drept qualités maîtresses 
ale poetului, înaintea inteligenței, lucidității, memoriei, 
a fanteziei chiar, care, în absența însușirii de a te pune 
în pielea altuia, nu pot face un scriitor bun. De unde 
cunoștea un cinic vicios ca Dostoievski puritatea lui 
Mîșkin atât de intim, încât s-o descrie cu precizia aceea 
neverosimilă și cumva neliniștitoare? Simplu – a intuit-o. 
Cum a putut un om practic fără biografie socială, precum 
Blecher, să scrie atât de exact despre viață? Cum au putut 
familistul Arghezi și cumințelul Brumaru să scrie anumite 
poeme erotice excesiv de psihologice ori fizice, dar atât de 
credibile și de en conaisseurs? Dar provinciala și quasi-
sociopata Emily Dickinson, ea de unde a cunoscut atât 
de detaliat lumea? Sau domestica Emily Brontë – ea de 
unde a găsit resurse pentru un roman de o poezie atât de 
sălbatică, precum în cel mai demențial Dostoievski, așa 
cum e Wuthering Heights? La fel de simplu: au intuit 
toți. Oricât ar fi de inteligent, de lucid, de riguros, dacă-i 
lipsesc intuiția sau empatia nimeni nu poate imagina 
existențe atât de diferite de a sa cu o asemenea precizie 
și coerență. 

Poezia e, înainte de orice, intuiție și empatie. Și, 
fiindcă tot l-am pomenit pe Mîșkin: în absența empatiei, 
frumusețea n-ar putea salva lumea. Frumusețea în sine e 
anevoioasă, spune undeva Ezra Pound; iar ceea ce o face 
salvatoare, aș adăuga, este numai empatia care e musai s-o 
însoțească. Dacă n-ar fi așa, atunci totul e în zadar.

-	 Ați vorbit, la începutul discuției noastre, despre 
o anume dimensiune etică pe care o regăsim dacă nu în 

poezie, cu siguranță în preajma ei. Direct, abrupt: un poet 
trebuie să fie egoist sau altruist? Bun ori rău/disprețuitor? 

-	 Trebuie să fie empatic, ca să continuu cumva 
întrebarea anterioară. Altfel, când își pierde atenția la 
celălalt, și scrisul lui începe să decadă. Știu, pare o teorie 
naivă, discordantă în orice caz în raport cu doctrina 
comună după care eul artistic și eul biografic sunt 
adiabatic izolate; teoria aceasta, care originează în textul 
lui Marcel Proust îndreptat împotriva lui Sainte-Beuve, 
este de altfel infirmată de exemplul lui Proust însuși, la 
care eul biografic și eul artistic sunt practic coincidente. 
Iar istoria literară arată, cumva surprinzător, că scriitorii 
care au pierdut empatia au pierdut în cele din urmă și 
scrisul. Céline e exemplul predilect – nimic din ce a scris 
după mizeria numită Bagatelles pour un massacre  din 
1937 n-a mai ajuns la nivelul primelor lui două romane. 
Dar mai sunt destule alte exemple – Hamsun, să zicem, 
sau Drieu la Rochelle, sau Pound însuși, al cărui scris e 
distrus de experiența fascistă, cu enormele remușcări 
subsecvente. Avem apoi exemplele autohtone: Sadoveanu, 
înaintea tuturor, din rațiuni prea arhicunoscute ca să 
le mai repet aici; sau Eugen Barbu, care nu mai ajunge 
niciodată scriitorul extraordinar din Groapa; sau Petru 
Dumitriu, a cărui Cronică de familie ar fi putut fi colosală, 
dacă viciul de structură al propriului caracter nu i-ar fi 
erodat fundațiile; sau Ion Caraion, practic anulat ca poet 
după bălăcirea voluptuoasă prin infernul delațiunii. Din 
scrisul lor rămâne mai întotdeauna doar ce au scris înainte 
de pierderea umanității, de evacuarea empatiei. Într-un 
mod neașteptat, literatura e un moralist mai dur decât 
ne-am aștepta, în orice caz mai inclement decât pretind 
teoreticienii literari. 

-	 Lîngă cine ați vrea, dacă s-ar putea, să stați, 
eventual în tăcere, să scrieți poezie și să învățați despre 
poezie?

-	 Aici răspunsul e lesne de dat, de vreme ce se 
află deja în arhiva biografiei mele, atâta câtă e ea. Am 
avut enormul noroc să stau câțiva ani, cam un deceniu 
(deceniul esențial dintre douăzeci și treizeci de ani), lângă 
Mircea Ivănescu. Mult-puținul cât îl știu despre literatură 
de la el l-am învățat; scrisul meu, atât cât e el, de la el 
l-am deprins. Rezumat într-o propoziție simplă, tot ce am 
înțeles de la Mircea Ivănescu e că, așa cum tot repet, poezia 
e individuație. El nu mi-a spus niciodată asta expressis 
verbis; era tot ce poate fi mai străin de tipul maestrului 
care vorbește în apoftegme, în ziceri sapiențiale, așteptând 
să fie scrise cu acul în colțul ochiului, cum se spune în 
Halima. Dar scrisul lui, și viața lui deopotrivă, ilustrează 
fără rest axioma enunțată mai sus – poezia a însemnat 
construcția sinelui, în exact aceeași măsură în care sinteza 
sinelui a implicat construcția poeziei. Niciodată n-am 
văzut un poet mai coincident cu scrisul lui. Aș da tot ce 
am scris până acum ca să mai pot sta lângă el încă o seară 
în tăcere, ascultându-i vocea fărâmicioasă și hipnotică 
depănând amintiri cu Matei Călinescu și Nichita Stănescu. 
După cum aș da tot ce am scris pentru o după-amiază cu 
tata. Inima mea de babă medievală e oricum convinsă 
că după-amiaza aceea, că seara aceea vor veni. Și vor fi 
infinite.   

Dialog realizat de Cristian Pătrășconiu
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Alexandru MUŞINA

Jurnal 
(continuare)

29.V.1989

Ieri, cînd am scris, a fost, de fapt, 28, nu 27. 
Şi-aşa trăiesc cumva în afara timpului. Doar datele 
din catalog mă obligă să-mi amintesc în ce zi sîntem. 
Azi, 29.V.1989, o zi risipită. O mică discuţie cu Cristi 
pe tren, la întoarcere, eternele frecangeli cu Soso şi 
Petrică – veniţi pe la 6 după-amiază – o mică expediţie 
în centru, la ai mei, ca să recuperez nişte dalii. Singurul 
„eveniment”, devenit o banalitate: am aşteptat, la dus, 
troleibuzul aproape o oră.

Stau pe budă şi scriu. O poziţie originală. O 
sugestie pentru geniile viitorimii.

30.V

Încă o zi întorsurită, futută, cum ar zice-o pe şleau 
conu Cristi Murzea. Lecţii fără sens şi substanţă, cu copii 
cretinizaţi şi incapabili (şi nedoritori, fiindcă ştiu că nu 
serveşte la nimic în societatea asta) de un minim efort 
intelectual. Tania, tot mai grasă şi – ca atare – tot mai 
agresivă în relaţiile cu mine, încercînd în stilul tipic 
aberant al femeilor – să mă forţeze cumva s-o plac, strict 
fizic, ca în trecut (sau, cel puţin, să mă port ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat). Poltroneria aproape că e pretinsă de 
cei din jur, devine o formă a decenţei comportamentale – 
un semn de minimă „fineţe”. Altminteri: cinic, bădăran, 
agresiv, egoist, etc., etc. Groaznic mi se pare că şi în 
propria familie (de mine însumi aleasă şi făcută) se 
manifestă acelaşi tip de presiuni ca cele din viaţa literară 
şi socială, care e – am acceptat-o – ceva „inevitabil”, 
care a existat dinainte să fiu eu „participant”, pe care am 
învăţat cît de cît să le înfrunt. Dar şi aici! Iarăşi constat 
cît am fost de puţan, de naiv. Ca şi cum poţi fi cît de cît 
tu însuţi altfel decît relativ singur. Sau – şi într-un mod 
pe care nu-l accept, fiindcă ar fi să mă reneg – extrem 
de ipocrit. Poate, la limită, închizîndu-te în tine, chiar 
trăitor între ceilalţi (dar e împotriva firii mele). „Registru 
de văicăreli şi impasuri” – poate ăsta ar fi un titlu mai 
adecvat decît prezentul.

Iar am umblat la stilou: mă enerva cum scrie. Şi 
mă enervează în continuare. Parcă nimic nu mai merge, 
nici măcar stiloul, poate doar aberaţia. Mic subiectivism 

al unui mic om, în impas. N-am chef nici de muncă (nici 
măcar „de cea literară”?!?). Dar vreau să ajung mare 
gloriolă într-o lume (mică, România) în descompunere şi 
scufundare, într-o lume „mare” (madam Terra) zbătîndu-
se să supravieţuiască şi să priceapă ce i se întîmplă de 
fapt. Asaltat de tot soiul de modele: de la Kirkegaard 
la Tolstoi sau Sri Aurobindo, de la Eliot la Baudelaire 
sau Dali, prins între o „etică ţărănească” destrămată şi 
o confuză estetică „neoantropocentristă”. Cum să fiu 
un „maestru”, un guru. Poate un curu. (Joc de cuvinte 
jalnic, în laşitatea durităţii sale aparente, în „nihilismul” 
lui tremuricios). Nani! E aproape 3 după-amiază, 
m-am culcat ieri la 12, m-am sculat la 5 fără ceva. Păi! 
Fiziologia, regina artelor, ştiinţelor şi religiilor, Magna 
Mater şi lumină a lumii.

						      *

Vizită a lui George. Un tip semidepresiv, care – 
culmea – mă face mai optimist. Prin calmul cu care-şi 
duce condiţia „de rob” (cum zice chiar el), prin tenacitatea 
cu care progresează încet, dar sigur, atît ca prozator, cît 
şi ca intelectual. Una din puţinele minţi cu care mai 
pot dialoga realmente în Braşov şi-n Lobotomania în 
general. Un dialog care mă ajută să descopăr şi idei 
„germinînde”, pe care nu le „aveam” înainte. (Ăsta fiind 
singurul dialog adevărat – cel socratic fiind o variantă 
didacticizată, singura care poate fi transpusă în scris, dar 
care e un artificiu şi o epură. Valoarea dialogului platonic 
e – dincolo de idei – aceea că demonstrează cum poţi să 
te înalţi peste ceea ce ştiai că ştii).

Cumva, un mare noroc că e-n Braşov, deşi – 
altminteri – sîntem extrem de diferiţi, pînă la o discretă 
opacitate reciprocă în cele imediat umane. E aproape 
12 noaptea, mîine iar mă scol la 5, dar stau şi scriu – 
prost, confuz, dar necesar – aici. Meritul e al lui George. 
Într-o lume normală cîte lucruri n-am fi făcut împreună! 
(Culmea, nici măcar nu mă deranjează că mă dispreţuieşte 
niţel – poate justificat – pentru „tembelismul” meu, 
pentru pripeală, pentru felul în care mă risipesc aiurea. 
Am 35 de ani aproape, n-am realizat mai nimic, dar tot 
frec menta şi sper că va veni şi timpul meu. Fără să mă 
gîndesc că, poate, voi fi prea bătrîn). Acelaşi sindrom 
„filologist”: compar cele scrise aici cu jurnalele celor 
mari (Tolstoi etc.) şi constat că-s de-o platitudine jalnică. 
Bine că măcar continui. Tot e-un semn bun. Iar am 
fumat: o tîmpenie. Îmi face rău şi nu mă ajută să ies din 
degringoladă. Un fel de puţoi deştept, asta sînt. Uneori 
mă uit în oglindă şi sînt şocat de ce văd: un tip chiar viril. 
Doamne, şi ce-i în mintea virilului ăluia!

Nani! Să continui poemul cu animalele.

31.V
„Regele din somn”

2.06

Ieri a fost o zi sinistră. Am aflat – trecînd pe la 
George – că a murit Paul Grigore într-un accident. Azi 
am aflat că a fost o confuzie, Paul a scăpat, dar a murit un 
altul, accidentat în aceeaşi noapte. Probleme cu fierea. 
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Coşmare. Zăcut în pat. Totul are un gust ciudat, totul 
„îmi miroase”. Uneori trebuie să-mi adun tot curajul ca 
să mai fac cele mai elementare gesturi, chiar să vorbesc, 
să mă ridic din pat. Uneori chiar mi-e groază să mă culc. 
Deşi mai tot timpul aş dormi. Ca acum. Care-i utilitatea 
acestui „Registru...”? Hîrtie înnegrită şi cam atît. Mai 
bine m-aş ţine de scris literatură. Dacă sînt în stare.

3.VI

Acest registru de văicăreli. În fond, fără nici 
o legătură cu scriitorul care sînt, dacă sînt. Doar cu 
personajul nu rareori ridicol sau penibil ce mă aflu (poate 
e o exagerare chiar şi în cele două epitete – nici măcar 
atît nu sînt, ci undeva spre). Adevărul e că ar trebui să mă 
pun pe treabă, să lucrez la un roman, de exemplu, chiar 
dacă-s sigur, din start, că va ieşi prost. Lumea din jur, 
propria-mi viaţă, lecturile chiar mă mai interesează atît 
de puţin, încît am început să am lapsusuri îngrozitoare, 
de tot felul, care tind să se generalizeze (şi, în genere, 
se susţinea că am o foarte bună memorie, lucru pe care 
nu l-am acceptat şi crezut niciodată – dar poate că se 
considera asta prin comparaţie cu media celorlalţi; acum, 
evident, tind să ajung sub medie).

De ce scriu aici? Pe cine interesează? Nici măcar 
sincer pînă la capăt nu sînt.

Tot ce mi se întîmplă, tot ce aud şi trăiesc are 
un aer de irealitate cvasiabsolută. Nevroză? Efectul 
excesului de lecturi? Sindrom general, datorită prea 
rapidelor transformări ale mediului tehnologic (şi, după 
el, ale celui socio-cultural)? Nici nu contează. Contează 
că n-am curajul şi generozitatea să mă retrag, să recunosc 
că nu mă mai interesează nimic şi să-i las pe ceilalţi în 
pace. O retragere spre meditaţie, deşi toate structurile 
statului totalitar sînt împotrivă (cu puţin noroc, cu puţin 
curaj şi puţină şiretenie – oribil „concept”! – ar fi, totuşi, 
perfect posibilă). Ceea ce ţine-n picioare mizeria actuală 
e generalizată, chiar dacă nu conştientizată, frică de 
viitor. Inerţia de aici vine: nimeni nu crede-n planurile pe 
10-15 ani, dar nici n-are nimeni curajul să-şi imagineze 
ce va fi cu adevărat peste puţini ani.

10.VI

Totuşi, Paul a murit! Am aflat-o luni după-
amiază. Marţi seara am plecat spre Cămîrzana (la graniţa 
cu ruşii, în nord), ca să participăm la înmormîntare, 
miercuri spre joi noaptea ne-am întors. A fost nu sinistru, 
ci deprimant-stupefiant. În China studenţii (şi trecători 
oarecare, inclusiv copii) au fost călcaţi, pur şi simplu, de 
tancuri (pe cînd făceau greva foamei), împuşcaţi (şi pe la 
spate) fără somaţie ş.a.m.d. Şi eu scriu aici, viu şi încă 
(relativ) liber. Narcoza subtilă. În fond, ce (şi cine) mă 
mai interesează cu adevărat? Ar trebui să renunţ să mă 
mai gîndesc la „politică”, asta-i o chestie care nu mă mai 
preocupă cu adevărat. Dar nici la dramele semenilor mei 
nu mai sînt cu adevărat sensibil. Proiectele cu trilogia 
dramatică despre stalinism sînt pornite din lejeritate – 
99% că nici nu mă voi apuca de ele. Şi-atunci despre ce 
să scriu? Dar, în fond, e obligatoriu să scriu? (inclusiv 
aici). Senzaţia că tot ce trăiesc şi fac (confuz) am visat 

deja (confuz), că – dată fiind această situaţie – nici nu 
trăiesc, nici nu visez cu adevărat. Un fel de mămăligă 
pripită. Care e importanţa acestui „registru”? Nici una. 
De ce mai scriu? Probabil pentru că nu-s în stare de 
altceva.

Ieri şi azi: măsurători la Şinca pentru procesul cu 
Vetuţa (aceasta perfect stupidă şi rea aberantă, cîinoasă 
şi puerilă – în înverşunările şi „logica” ei –, un fel de 
mecanism, de robot osînzos şi cărunţit pe jumătate; ce să 
discuţi, cum şi de ce să te „lupţi” cu ea?

11.VI

Nimeni nu consideră „normal” faptul că-s scriitor. 
Nici măcar Tania. Dincolo de neînţelegerea de suprafaţă, 
e această generală neîncredere în noi şi-n cel de lîngă 
noi, complexul socio-cultural, ideea că doar cineva de la 
„centru”, de departe poate fi mare, deosebit, poate crea 
ceva cu adevărat semnificativ. Empatic cum sînt, mă las şi 
eu pătruns uneori de „atmosferă”: atunci scriu mizerabil 
de provincial, sau (mai bine!) nu mai scriu deloc, prins 
de angoasă şi lehamite. Cel mai grav atins de acest morb 
e Vasile, autorul unui roman extraordinar, dar care se 
comportă ca un ratat provincial tipic, stă în crîşmă cu 
toate nulităţile şi se dă mare-n faţa lor, e plin de atenţii şi 
respect faţă de orice mediocritate „centrală”. În fond, nu 
suportă singurătatea, singura lui şansă altfel (sau, la o 
adică, o legătură pe picior de egalitate, cu mine şi George, 
pe care, însă, ne cam evită – cred că tocmai fiindcă se 
simte complexat că noi am „reuşit” şi el nu). Nu-l judec, 
încerc să-l înţeleg şi, astfel, să-mi văd propriile porniri în 
aceeaşi direcţie, să mă „tratez” la timp. (Un alt simptom: 
excesul de orgoliu afişat, nesfîrşita vorbărie „despre”, 
în dauna scrisului propriu-zis). Oricum, nimeni nu mă 
va ajuta să mă tratez, dimpotrivă. Ca să revin la cei din 
jur (maică-mea, Tania, Radeţ etc.): din felul în care se 
poartă cu mine nu se vede defel că ar înţelege şi/sau 
aprecia cît de cît ceea ce e, în fond, esenţialul muncii 
mele: scrisul. Dar asta iar sună a văicăreală. În fond, 
poată că acest „Registru...” are, pînă la urmă, un rol strict 
terapeutic. Ideea de publicare e cam puerilă, în cele din 
urmă chiar nedăunătoare, într-o lume în care aproape 
totul se va publica, oricum importanţa unei asemenea 
scrieri va scădea pînă spre zero; vor rămîne tot operele 
literare propriu-zise, singurele care contează. (Excesul 
de subtilităţi ale „exegezelor” teoretico-literare ajunge la 
a le face să se anuleze reciproc, tot proza-poezia-teatrul 
rămînînd o lectură „cu folos” – aproape ajungi la ideea 
că „teoreticienii” care mai merită să fie citiţi, aproape 
exclusiv scriitori de valoare, sînt importanţi prin bunul 
lor simţ, prin încercarea de a reduce din nonsensul, din 
deriva gîndirii despre literatură a celorlalţi „teoreticieni”, 
în majoritate spirite mediocre, cu mari pretenţii şi cu un 
limbaj imposibil, hipersofisticat).

Gata, deocamdată.

						      *

Am recitit „Surprinderea serii. Eseu.” M-am 
mirat şi eu de cît de bun mi s-a părut.
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Viorel MUREŞAN

Vedere de pe balconul lui Hans Castorp (I)

la întoarcerea în oraş
o şosea se răsucea ca o ureche în jurul unui ţipăt

el venise în piaţă
să taie cu briciul un bolovan

se aşteptau ropote de aplauze când
din rănile pietrei se vor prelinge
abia câteva şoapte

pe la ceasurile şase
ziua va fi o ţesătură prin răriturile căreia
se va vedea balet de animale
şi bâlci

mâinile ei
sticle pe apă ce par că se-nclină
norii care îi ies în fugă din ochi
cei o mie de bărbaţi în stofe închise
sprijiniţi în bastoane
stau într-un cerc pe soarele
care se cufundă în lacul montan

Haiku

pun degetele
pe luna de fier topit
de pe geamul tău

Curcubeu

mi-a fost pusă întrebarea
câte feluri de întuneric există
şi câte feluri de lumină există
la care am putut răspunde cu uşurinţă

oricare ţară are un singur drapel

ţara
unde se duc ochii frumoşi ai doamnelor

când doamnele îşi adună pânzele
înfăşurându-se-n ele
cu întreg soarele atârnat de mâini
are la fiecare balcon
câte o eşarfă de întuneric

Întrebarea e numai un şarpe

odată cu circu-n oraş soseşte şi golul
care coboară pe străzi
schimbând costume negre în fiecare fereastră
cu capul în jos
ca un semn de-ntrebare

de pe straturile proaspăt săpate
se ridică uşi
prin ele pătrunde
o pereche de foarfeci
în urmă aerul rămâne un pahar gol

ai apucat să mă-ntrebi
versul e peştele care sparge cu coada oglinda
şi te stropeşte cu sânge

doi nebuni se jucau c-un mosor
căruia-i ziceau soarele lor
unul de pe tambur
limba şi-o despletea
iar celălalt nici măcar
limbă n-avea

întrebarea a fost doar un şarpe

Haiku

c-o floare de tei pe chelie
bătrânul
trece lin pragul

Vedere de pe balconul lui Hans Castorp ( II )

zilele par lanterne plutitoare
pe faţa unei femei care se îneacă

ele sunt încă în calendar

nopţile
sunt din mătase roasă de molii
şi stau întinse pe sfori

ele par lanterne îngropate

Spălându-şi de sânge cuţitul
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o cu totul altă privire avură
după ce au traversat trâmba de praf
ochii mei

coborând treptele duceau între ei
o casă care astă-toamnă a ars
şi o ţineau de acoperişul ei roşu iar fumul din hornuri
părea o conversaţie dintre doi vânători

acei ochi i-am mai văzut undeva
şi prin apropiere se aude cum se potcoveşte un cal

în casa noastră cresc pe pereţi dealuri
trenul opreşte în dreptul fiecărei oglinzi

cu ochii aceştia m-am mai întâlnit undeva

cu ei văd printre copaci
felinarul de gheaţă al munţilor

Haiku

un fruct sălbatic
în gura unui copil – 
tăceri peste gard

Chipul care nu râde

spală dealurile astea de verde
mână tunetele tot mai tare
prin urechile acului

gândurile mi-au adormit cu gura deschisă

pe tavanele ochilor
s-au înroşit aţele de păianjen

aştept întâlnirea cu zorii
ca pe o durere a sângelui

Martie timpuriu

într-o grădină
printre straturi de flori albastre şi albe
o pisică
ascultă acordurile unui prohod

după cum se pun albinele
pe ghiocei sau pe zambile
ea înţelege că preotul însoţeşte
bărbat 
sau femeie

Oglindă

din negru
părul meu s-a făcut alb

aşa ca noaptea
în jurul unui lămpaş

Haiku

ochiul milogului
cu o rază tulbură
fundul apei

Călătoria unei lumânări  

o lumânare aprinsă în întuneric
cu degete şovăielnice
soră cu respiraţia unei stânci

respiraţia stâncilor
soră cu golurile aruncate-n odaie
de privirile unui şoarece
cum pablo picasso
înşira cirezi de tauri
pe o batistă

Zi de naştere

un burete aruncat pe marginea şanţului
îmi bea
chipul din apă 

carmen saeculare
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Dan PERŞA

	 Neţărmurita poveste din 
labirint(ul unui an)

43. 

Radu îl urmează pe Eugen, trec pe la recepţia 
hotelului şi lasă cheia şi ies în stradă, în lumina moartă 
a lumii. 

– Pot să râd de scenariul tău?, îl întreabă Eugen 
pe Radu. Şi de tertipurile tale? - Poate că securiştii îţi 
intră în casă când eşti plecat, să caute manuscrisul şi tu 
îl porţi după tine în rucsac!

– Unde mergem?, întreabă Radu.
– Uite, îi vezi pe ăştia cu pancarte şi steaguri? 

Hai să mergem după ei. Sunt oamenii ce vor doborî 
comunismul. Oricare şi-ar da astăzi viaţa pentru 
libertate.

– Hai să fim serioşi, Eugen, spune Radu. 
Este sigur că Eugen îl provoacă. Ar fi de ajuns să-i 

dea dreptate şi mâine se va pomeni luat de securişti pe 
sus, dus în arest, interogat, anchetat... bătut. 

– Nu crezi?, îl întreabă Eugen. Îţi spun eu. S-o 
spun ca în scenariul tău? Cum ai scrie tu? Deşi nu pot fi 
aşa pompos. 

Merg alături de ceilalţi oameni şi când nu mai pot 
înainta, se opresc.

– Asta nu-i Piaţa Republicii?
– Ba da, răspunde Eugen. Văd că s-a adunat ceva 

lume!
Lui Radu nu-i place să stea pe loc, n-a suferit 

niciodată să stea pe loc, aşa că bâţâie din picioare. 
– Bă, dar n-ai stare, aude un glas şi când se 

întoarce, îl recunoaşte pe Beleaua.
– Na belea, spune Eugen. 
– Bă, spune Beleaua, dar ce, v-au adus şi pe voi, 

ăia din provincie?
– Cum adică ne-au adus, întreabă Radu nedumerit. 
– Păi nu ne-au scos aici din toate întreprinderile 

pentru o mare manifestaţie împotriva trădătorilor din 

epica magna

Timişoara? Să-i înfierăm. Şi să ne strigăm adeziunea 
faţă de partid?

– Glumeşti? spune Radu. Eugen, mi-ai spus că 
oamenii au ieşit în stradă ca să...

Dar nu îşi termină fraza. Îşi dă seama de enormitatea 
prostiei lui. Căzuse, stupid, într-o cursă. Cum de-l 
crezuse pe Eugen? Oamenii n-au ieşit în stradă ca să-i 
doboare pe Ceuşesti, ci partidul i-a scos să manifeste... 
pentru viitorul luminos al patriei comuniste... ca de 
atâtea ori... şi la fel va fi mereu...

Dar Eugen nu-i răspunse, ci zise:
– Până la urmă scenariul tău nu este rău, doar 

că aş vrea să ştiu câteva lucruri despre viaţa ce-l 
animă. În literatură n-au relevanţă treburile politice, 
ci viaţa oamenilor, nu-i aşa? Personajele tale unde 
sunt? Andreea, Irina, tu... eu... că m-ai dat gata şi pe 
mine. Spune, că doar tu eşti scriitorul... Dar ce-aş mai 
fuma o ţigară... Tu ce crezi? Că te-am minţit? Da, 
acum oamenii au ieşit aduşi de partid... dar totul se va 
transforma curând. O să avem timp să fumăm câteva 
ţigări până se va ajunge la confruntări. Ceauşescu va 
scoate armata împotriva oamenilor, sunt convins. 
N-aţi auzit? La Timişoara s-a tras. Au murit oameni. 
A ordonat să reprime cu gloanţe manifestaţia, la fel va 
face şi în Bucureşti. 

– Prostii, răspunde Radu, oamenii sunt laşi, nu 
vor avea curajul să se revolte... şi scoate din buzunar un 
pachet de ţigări, îi dă o ţigară lui Eugen şi înhaţă şi el 
una între buze. Le aprind şi fumează. 

– Dă-mi şi mie o ţigară, ceru Beleaua. 
Radu scoate pachetul din buzunar. 
– Bă, voi chiar credeţi că mămăliga va exploda?, 

îi întrebă Beleaua.
– Nu fi naiv, e totul aranjat, îi răspunde Eugen. 

Securiştii lucrează. Dar nu-l pot da jos singuri pe 
Ceauşescu. Au nevoie de noi. Noi vom face o Revoluţie. 

– Una ca în Caragiale, spune Beleaua. De fapt se va 
dovedi că împuşcăturile erau petarde pentru sărbătoare. 

– N-am crezut că pe atâţia moartea i-a secerat, 
spune Radu.

– Ce spui?, întreabă Beleaua.
– E dintr-un poem de Eliot, îl lămureşte Radu.
– A, da, tu eşti cu poezia, răspunde Beleaua. Uite-i 

pe toţi ai noştri scoşi în stradă, zice şi îi arată spre un 
grup de oameni. 

Radu îi recunoaşte pe câţiva, îi mai întâlnea 
pe holuri sau prin curtea întreprinderii sau la Goz şi 
Leturea. Unul poartă un steag al RSR, altul un steag al 
PCR, alţii pancarte cu sloganuri. Radu nu le poate citi, 
sunt cu partea nescrisă spre el.

– Au vrut să-mi dea şi mie un steag pe semnătură, 
că sunt înalt, dar am refuzat categoric. O să văd ce-oi 
păţi. Dar n-am de gând să stau la mascaradă, vreau s-o 
şterg. Şi cum aş fi putut s-o tulesc cu steagul după mine?

– Bă, până o tuleşti tu, o tulim noi, spune Eugen. 
N-are rost să stăm de pe-acuma pe-aici. Mai facem şi 
noi un duş, că la hotel e apă caldă, mai moţăim un pic.. 
Baftă!
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 Eugen pleacă. Radu se uită la ceas şi porneşte 
după el.

– Mai lasă şi tu o ţigară, îi strigă Beleaua lui Radu.
Radu se opreşte, trage câteva ţigări din pachet, 

i le dă şi porneşte după Eugen. Trec printre pâlcurile 
de oameni. Peste drum de hotel, în faţa Casei Armatei, 
sunt adunaţi nişte tineri. Par mai degrabă golani decât 
oameni scoşi să manifeste. 

– Eu fac duş primul, spune Eugen când au ajuns în 
cameră, intră în baie şi în curând se aude apa curgând.

Radu caută prin rucsac, scoate şi netezeşte foile 
manuscrisului. Acum îi pare rău că a aruncat ultimele 
pagini, finalul scenariului său. Acţiunea i se adună 
dintr-o dată ca un film în minte. Ce-ar fi să-l recupereze, 
să-l rescrie acum chiar, cât e proaspăt, după lectura 
lui Eugen? Ba mai mult, cu idei noi. N-a spus Eugen 
de-o Revoluţie? De ce nu mi-a dat şi mie prin cap?, 
se întreabă Radu. Îi este ciudă pe Eugen. O să-l facă 
securist în mod explicit în scenariu. Hai, să-şi noteze 
măcar ideile, să nu le uite. Are un caiet de însemnări, are 
şi un creion. Se apucă să scrie febril.

Eugen loveşte cu bocancii cocina... scândurile se 
sparg, porcii ies în vacarm de guiţat afară, se năpustesc 
peste panicaţii trecători. 

– Ce faci, strigă Radu şi are impresia că se află 
într-un vis. Nu vezi că are loc o Revoluţie?

– Hahaha, râde Eugen cu gura până la urechi, 
eu dau drumul noilor demnitari să confişte revoluţia 
voastră! Vezi, tu ai scenariile tale, eu mă ocup de 
realitate! Tu ai un scenariu cu Irina, o proiecţie a viselor 
tale. Dar sunt şi eu aici! Noi suntem şi în realitatea 
voastră, dar am pătruns şi în scenariile voastre. Aşa cum 
suntem şi în visele voastre... 

– Oricum, Eugen, ai fost un mizerabil pe vremea 
când îmi citeai din scenarii pe ascuns şi ai crezut că Irina 
este o femeie reală şi i-ai scris neveste-mii anonima 
aceea mizeră. 

– Radule, noi nu vă manevrăm doar pe voi. 
Manevrăm şi personajele voastre.

– Dar ce nu ştii, spune Radu, este că scenariile din 
rucsac nu au fost decât o fumigenă. De fapt, ceea ce 
am scris eu cu adevărat... în singurătate... fără să ştie 
nimeni... este un jurnal. Un jurnal despre viaţa noastră 
de zi cu zi.

Eugen se opreşte din sărit, din lovit scândurile 
cocinii, din întărâtat porcii, din râs.

– Cum, ce vrei să spui? M-ai dus de nas? Te-am 
urmărit ani buni, am fost trimis la dracu-n praznic după 
tine în oraşul J, deşi eram şef de promoţie şi puteam să-
mi aleg ce post vroiam… şi în toată vremea m-ai făcut 
să cred că scrii literatură…

– Dar literatură am scris….
– Ţi-am citit pe ascuns scenariile… te-am urmărit 

pas cu pas... ţi-am supravegheat mişcările… şi tu, pe-
ascuns, ţineai un jurnal… consemnai realitatea noastră 
de zi cu zi… viaţa noastră de zi cu zi… Eşti un martor. O 
să te dau la porci. Martorii nu pot fi toleraţi! Ce crezi, că-

epica magna
mi păsa mie de elucubraţiile tale literare? De ficţiunile 
tale? De bancurile politice? Dar tu mi-ai ascuns tocmai 
existenţa jurnalului, mie, celui mai bun prieten, pentru 
că asta ţi-am fost, cel mai bun prieten pe care l-ai 
avut… N-ai scos, în ani de zile, când alergam pe dealuri 
împreună, când mâncam la cantină, când stăteam la o 
bere… n-ai scos o vorbă măcar… Eşti un prefăcut! 

Zgomotul apei de la duş se opreşte brusc. Radu 
bagă iute caietul şi creionul în rucsac, îl închide şi se 
întinde pe spate în pat. Se gândeşte că, în loc să fi scris 
cât a stat Eugen la duş, mai bine o suna pe Irina, să se 
întâlnească undeva. Dar e o veche vorbă, ţara arde şi 
baba se piaptănă. Aşa şi el, obsedat de scenariile lui 
fără noimă. Totuşi, de ce să n-o sune? Ce dacă aude 
Eugen?... Ridică receptorul, recepţionera răspunde şi 
îi dă linie. Formează numărul Irinei şi are noroc să-i 
răspundă chiar ea. Radu îi vorbeşte şoptit:

– Poţi să vii să ne întâlnim la Universitate?... Da, 
la intrarea de la Istorie... 

Tocmai atunci Eugen iese din baie. Se şterge cu 
prosopul pe cap.

– Cu cine vorbeşti?, întreabă el.
– Cu Irina... îi răspunde Radu. 
Eugen mişcă dezaprobator din cap, apoi se 

răzgândeşte.
– Spune-i s-o cheme şi pe Liliana! 
– Poţi s-o chemi şi pe Liliana?, o întreabă Radu pe 

Irina... Auzi, îi spune lui Eugen, Liliana e plecată la ţară. 
– Nasol, că avem ceva zile de stat în Bucureşti, 

până după Crăciun, spune Eugen şi intră iar în baie.
– Peste două ore, îi spune Radu Irinei... E bine...
Închide telefonul. Acum îi pare rău că a sunat-o. 

Cu atâta lume pe stradă, iar el suferă de agorafobie, sau 
cel puţin aşa crede. Sau poate se întâlneşte cu vreun 
cunoscut. Dacă-l ia la rost? Bă, dar tu parcă erai însurat. 
Acum umbli cu alta? Şi-o să-l spună Andreei. Însă acum 
a făcut-o. Poate că Eugen o să meargă pe la rudele lui, 
cum mai mergea când veneau în Bucureşti şi-o să poată 
sta cu Irina câteva ore la hotel. Deşi... la hotelul ăsta 
e cam greu să treci pe la recepţie neobservat. Şi poate 
recepţionera îşi dă seama că Irina nu are optsprezece 
ani... şi după ce se duc în cameră, cheamă miliţia. Să 
bată plutonierii ăia zdrahoni la uşă... şi să-l ridice. Să-l 
bage la pârnaie. Şi pe Irina? O vor închide într-o casă de 
corecţie... că e minoră. 

Eugen iese din baie. 
– Cred că o să încerc să trag un somn, spune el.
– Eu merg acuşi să mă întâlnesc cu Irina, spune 

Radu.
Eugen se tolăneşte în pat... se gândeşte un pic.
– Hai să ne dăm un loc de întâlnire, spune el.
– O să fim la Universitate, în faţa intrării de la 

Istorie, spune Radu. Mă întâlnesc acolo cu Irina şi-o să 
aşteptăm până vii şi tu. 

– Bun, s-a făcut, spune Eugen şi se întoarce pe-o 
parte.

Se pare că nu prea are griji, sau are nervii tari, 
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pentru că adoarme imediat. Radu îşi dă seama după 
respiraţia regulată şi uşorul sforăit. Se uită la ceas, mai 
e ceva vreme până la ora întâlnirii cu Irina. Nu are nici 
o carte în rucsac, ca să citească. O să se uite în tavan. 
Fir-ar! Va trebui să schimbe întreg scenariul său după 
întâmplările din acea zi. Ce şi-a imaginat el este foarte 
frumos, dar acum trebuie să-l adecveze la realitate. 
Imaginaţia, dacă nu e ţesută pe alcătuirea realităţii, 
n-are noimă. Ce e drept, realitatea nu s-a prea schimbat, 
dar a venit Eugen cu ideea Revoluţiei... şi asta ar putea 
schimba totul. Hmm, nu cumva să adorm şi eu, îşi spune 
Radu, când ochii i se împăienjenesc... şi să nu ajung la 
întâlnire. Se ridică, se duce în baie şi face un duş, iar 
la sfârşit lasă un jet de apă rece să curgă peste el. Se 
freacă bine cu prosopul. Nu, n-o să răcească, e călit... iar 
acest decembrie... e anormal, zile blânde de toamnă, în 
loc de zăpezi şi de vifor. I-ar mai fi adus Ceauşescu pe 
oameni la miting, dacă era zăpadă şi minus zece grade? 
Nici vorbă. Acum, muncitorii din capitală, scoşi afară 
sub ameninţarea că li se desface contractul de muncă, 
vor înfiera pe huliganii de la Timişoara, nişte vandali... 
au spart vitrinele la magazine... şi-au furat. Nimeni n-o 
să pomenească vreodată că au strigat „Jos comunismul” 
şi ca huligani vor rămâne în cărţile de istorie. Dar se 
zvoneşte că mulţi au fost împuşcaţi, sau cel puţin aşa 
susţine Eugen. Transportaţi apoi cu dubele la Bucureşti 
şi arşi. Lui Radu îi vine să plângă, dar se reţine. Îşi şterge 
ochii şi se priveşte în oglinda aburită. Nu-şi recunoaşte 
chipul schimonosit. 

În faţa Universităţii, la Istorie, este atâta lume, 
înghesuială ca în autobuz. Ce fac toţi oamenii ăştia 
aici, că doar au fost chemaţi în Piaţa Republicii, ca să le 
poată vorbi Ceauşescu din balcon! Cum s-o găsească pe 
Irina? Dar se aude strigat.

– Hei, Radu, Radule, Radu mamii!
Pe el îl strigă? Da, se dumireşte, e Tibi... şi o vede 

şi pe Irina, pe Manu, înaintează prin mulţime spre el. 
Irina îl sărută ostentativ, drăcoaica. Vrea să fie văzută, 
să-i scandalizeze pe oameni, o puştoaică... şi-un tip 
cu mai bine de zece ani mai mare ca ea. Dar nu se 
scandalizează nimeni. 

– Bă, ăştia sunt mai nebuni ca mine, spune Tibi şi 
desfăşoară steagul RSR, un tricolor cu stema partidului 
comunist pe el şi îl saltă în aer.

– De unde ai steagul?, întreabă Manu.
– Ai fost chior, n-ai văzut când l-am găsit?, 

întreabă şi Tibi. 
– Nu-mi place, spune Manu. De ce cari un steag cu 

stemă comunistă?
– Să ştii că ai dreptate, spune Tibi. Ia s-o scoatem!
Şi fără să mai aştepte alt îndemn, trage un briceag 

din buzunar şi găureşte steagul, decupând stema. Are 
acum un steag găurit. N-a mai văzut aşa ceva Radu, nu 
şi-ar fi închipuit un aşa steag. Realitatea bate imaginaţia, 
îşi spune. Iar Tibi? Ce face? A plecat cu steagul de lângă 
ei şi, pe când se îndepărtează, le strigă:

– Să-l vadă toată lumea!

Îl pierd din vedere, dar curând, da, el este... 
„e nebun!”, strigă Manu... îl văd pe Tibi cocoţat pe 
statuia lui Mihai Viteazu. Vântură la înălţime steagul 
lui bortelit. Mulţimea aclamă, ovaţionează, oftează ca 
la coridă! Nimeni nu încearcă să-l dea jos. Unde or fi 
miliţienii? Gărzile patriotice? USLA-şii? Din cealaltă 
parte apare Eugen, cum e foarte înalt, ca şi Radu, capul 
îi pluteşte deasupra mulţimii. 

– Haideţi la Piaţa Republicii, acolo va fi groasă, 
spune el. O să înceapă curând cuvântarea. Va fi o 
cuvântare de adio, vă spun eu. 

– Dar tu de unde ştii, întreabă Manu.
– Ştiu pentru că gândesc. În toate ţările din jur 

a căzut comunismul, paşnic... doar la noi nu, am fost 
ţinuţi cu pumn de fier. Ei bine, nici chiar Moscova nu 
mai vrea să fie comunism la noi! Voi ce ziceţi? Nu se 
pregăteşte ceva?

– Stai să vină şi Tibi.
Îi fac semne şi Tibi coboară de pe statuie şi vine 

lângă ei.
Au pornit după Eugen şi s-au dus pe lângă librăria 

Eminescu, prin faţă pe la Arhitectură... şi mai departe. 
Nu mai era chiar aşa înghesuială pe-aici. 

Însă în Piaţa Republicii, puhoi de lume. 
– Asta ar putea fi Revoluţia veselă, spune Eugen... 

dar tare mă tem că nu vom scăpa fără ceva morţi.
Vocea gângavă a lui Ceauşescu se aude din 

sistemul de amplificare. Le promite oamenilor măriri 
de pensii şi salarii cu o sută de lei. Lui Radu i se face 
o imensă silă. Dictatorul simte pericolul şi vrea să-i 
cumpere pe câţiva bani. Cât de netrebnici ne crede! 
Că ne-am vinde sufletul pe câţiva arginţi! Oamenii tac, 
numai vocea dictatorului se aude. Lui Radu îi vine o 
idee pentru scenariul său. Dar, nu, este o idee ireală. 

O vede în mulţime pe Andreea cu pruncul în braţe. 
A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Dar cum să fie 
ea cu ei, Andreea cu Irina împreună... în acelaşi loc... 
la manifestaţie... şi cu el, Radu, cu Eugen, cu Tibi, cu 
Manu…

Simte că ameţeşte şi se agaţă de mâna Irinei.
– Ţi-e rău?, întreabă Irina? 
– Mă sufoc în mulţime, spune Radu. 
De fapt, nici nu intraseră în mulţime, erau la 

marginea ei, o margine foarte bine delimitată. Se retrag 
spre restaurantul Cina.

– Ia uite ce-am mai găsit pe drum, spune Tibi şi le 
arată două deodorante goale. 

– Dar ce drac faci cu nişte spray-uri goale?, 
întreabă Manu. 

– Bă, când eram în armată, am pus vreo două din 
astea pe foc, spune Tibi. Să vezi ce bubuială! Ofiţerii 
au crezut că e atacată unitatea. S-a dat alarma, cu tot 
tacâmul. Ne-au anchetat de ne-au mers fulgii, dar 
ce să ne facă pentru nişte spray-uri? Să ne ia boii de 
la bicicletă? Şi voi ştiţi că sunt nebun! Vreau să repet 
figura. 

Şi nu sfârşeşte bine vorba, că se apropie de un 
tomberon de gunoi şi dă foc la ziarele din el şi bagă 

epica magna
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spray-urile în foc.
– Explozie controlată, strigă el. Hai s-o ştergem 

cât mai departe!
Se îndepărtează cu toţii de tomberon. 
Nu trece mult şi se aud două bubuituri de să-

ţi spargă timpanele. Iar bubuiturile parcă ar fi fost un 
semnal. Se aud, peste Piaţa Republicii, huruituri grele 
de şenile de tancuri, urlete de motor de avioane în picaj. 

– Băi, dar ce fac ăia?, strigă Tibi şi se apleacă în 
faţă, de parcă aşa ar fi văzut mai bine. 

Nişte inşi au scos ţepuşe de sub geci şi înţeapă 
femeile în fund, pe tovarăşele muncitoare, care încep să 
ţipe ca din gură de şarpe. 

– E o provocare, se aude în sistemul de amplificare 
vocea lui Ceauşescu.

– Asta nu-i de la mine, zice Tibi. 
Şi paşnicii demonstranţi o iau la fugă, cei din 

margine, care pot fugi, ceilalţi se înghesuie şi se calcă 
în picioare... 

Lui Radu nu-i vine să creadă. Va trebui să scrie 
despre asta neapărat. Dar ce se întâmplă? De ce simte 
o aşa frică? De ce-i vine şi lui s-o ia la sănătoasa, de 
parcă viaţa i-ar fi în pericol? De ce are sentimentul 
că va fi strivit, că pământul se cutremură şi va fi un 
dezastru mai mare ca în 77, când s-au prăbuşit atâtea 
blocuri în Bucureşti şi-au murit atâţia oameni? Ştie el 
câte ceva despre cutremure, e huruitul unui cutremur, 
vibraţiile unui cutremur, dar mult mai puternice decât la 
orice cutremur, încât le pot simţi şi oamenii. De obicei, 
oamenii nu le simt, le simt doar animalele, care sunt 
mai aproape de pământ şi au simţurile mai dezvoltate. 
Dar acum sunt atât de puternice vibraţiile, încât le-au 
simţit şi oamenii şi-au intrat în panică... urlă, se calcă 
în picioare. Acum ar trebui să-l întrebe Eugen: „Ei, ce 
zici, nu ţi-a dat prin cap aşa ceva, ca să scrii în scenariul 
tău. Tu m-ai văzut pe mine lovind cu bocancii sau cu un 
baros cocina... din care năvălesc peste lume porcii”... 
Dar Eugen tace mâlc. Este şi el speriat şi priveşte în jur 
năucit... 

– Haideţi, haideţi să plecăm de-aici, spune el. Nu 
va fi bine. 

Şi-o pornesc pe unde au venit... dar cu atâtea 
obstacole umane ce le îngrădesc înaintarea, ajung la 
Sala Dales. Se alătură mulţimii de acolo. Deja cade 
întunericul. Şi se aud motoarele unor blindate ce vin în 
viteză, scoase de dictator ca să împrăştie manifestanţii. 
Un camion vine spre ei, intră în mulţimea de oameni şi 
oasele şi craniile lor trosnesc, zdrobite. Radu a fost prins 
şi el, are partea stângă a toracelui sfărâmată, câteva 
coaste îi ies prin piele. Eugen şi Tibi îl trag dintre morţi 
şi-l întind pe asfalt. Radu zâmbeşte.

– Vezi în rucsac, îi spune lui Tibi... creionul, 
caietul.

Tibi caută mecanic în rucsac, fără să-şi dea seama 
prea bine ce face, ameţit, speriat şi îi dă lui Radu caietul 
şi creionul. Radu îşi aşează caietul pe burtă şi reuşeşte 
să noteze ultimele idei.

epica magna
Apare, la manifestaţie, Andreea cu pruncul în 

braţe. A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Sunt acolo 
Irina, Radu, Andreea, Eugen, Tibi, Manu…

Mai stă un pic, se odihneşte şi zâmbeşte şi scrie 
iar.

Irina a sărit să-i ajute pe răniţi şi în acea clipă un 
glonţ a lovit-o. S-a oprit din mişcarea ce o făcea... şi 
timpul s-a oprit în loc... scena a îngheţat... va rămâne 
pentru veşnicie ca un tablou...

Să-ţi dai viţa pentru libertate? Simt foarte rar 
oamenii acest impuls. Momente când devenim nobili. 
Momente când bucuria că ne-am învins teama ne 
învăluie chipurile şi ne face să părem nişte îngeri 
luminoşi. Momente care ne răscumpără o viaţă de 
laşităţi şi renunţări, de nepăsare, supunere şi teamă. 
Laşitate, supunere, teamă – asta înseamnă comunismul. 
Nu miros ele ca o cocină de porci? Gunoi adunat în 
lumea noastră, prin care umblăm afundaţi până la gât. 
Dar iată-ne cuprinşi dintr-o dată într-o altă curgere a 
vieţii, îmboldiţi de dorul libertăţii. Momente când nu 
mai suportăm să fim sclavi. Momente când pe gură nu ne 
mai ies minciuni şi mintea se eliberează din strânsoarea 
fricii şi ne aduce tăria în inimă... 

Mâna lui Radu cade. Eugen pune palma peste ochii 
lui sticloşi şi-i închide... Dar parcă totuşi mai respiră. 

– Oricare dintre noi poate muri, spune Eugen. Într-
un scenariu ar putea muri Andreea şi pruncul, în altul aş 
putea muri eu… sau în altul Irina… Dar nu toţi, nu am 
putea muri toţi.

– Cine au fost informatorii? Cine-a tras în noi?, 
întreabă Tibi.

– Dar cine ştie?, răspunde Cornel. 
– Povestea asta nu se va termina niciodată, spune 

Eugen. 
Eugen caută în rucsac, ar vrea să rupă un tricou să 

facă un bandaj pentru Radu. Poate mai sunt şanse să fie 
salvat. Când scoate tricoul, iese şi o filă din scenariu lui 
Radu, o foaie rătăcită în rucsacul său, ultima foaie. Cade 
pe caldarâm şi este pe dată furată de vânt. Dar Eugen are 
reflexe bune, pune talpa pe ea. Vrea s-o salveze. E a lui 
Radu. O ridică, o duce la ochi, dar sunt numai câteva 
cuvinte pe ea: Cititorule, citeşte din nou această carte! 

În ziua de 21 decembrie, Radu a fost ucis la Sala 
Dales şi viaţa lui s-a curmat. Una dintre lumânările 
aprinse acolo pentru cei morţi, a ars pentru el. 

(fragment din romanul „Scenariul”)
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Florin-Corneliu POPOVICI

Un expresionist infidel

A evita necazul presupune inteligenţă, înţelepciune, 
ancorare în realitate, capacitatea de a discerne binele de rău, 
abilitate de „dribleur”, o bună cunoaştere a lucrurilor şi a 
lumii care te înconjoară, echilibru, armonie, a identifica, 
defini şi încadra necazul, a te sustrage situaţiilor care, 
potenţial, au un caracter distructiv. E atitudinea unui om 
cu minte şi cuminte, o formă de autoconservare, reflexul 
unui om frumos, care îşi doreşte şi se străduieşte să 
trăiască frumos. A evita necazul e echivalent cu a nu-ţi face 
duşmani, a sta, pe cât posibil, în afara pericolului (intuiţia 
pericolului), a nu te expune la modul gratuit, prostesc, 
inutil. Kocsis Francisko ridică evitarea necazului la rang 
de artă care, prin definiţie, înseamnă rafinament, abilitate, 
viziune, arătând totodată că există şi „calea regală”, în afara 
spiritului combativ, a luptătorului gata oricând să pună miza 
pe şi să se sacrifice pentru o cauză.

Arta de a evita necazul este o colecţie de aforisme, 
observaţii, cugetări filosofice şi notaţii personale din 
perioada 1980-1989, de „gânduri, idei, imagini, metafore, 
întâmplări, secvenţe sociale, impresii de lectură, versuri, 
meditaţii [...], emoţii ori atitudini, crize şi refulări, stres 
şi destindere [...]” (p.5) recuperate dintr-un banal caiet 
de matematică ascuns la vremea respectivă, în izolaţia 
ţevilor de distribuţie a căldurii, în care autorul, trăitor în 
cea mai neagră perioadă a regimului totalitar din România 
(identificat drept „necazul” absolut), îşi consemnează 
la început sub formă de joacă, apoi într-o formă matură, 
responsabilă trăirile, gândurile. Respingând ideea de 
jurnal intim, datorită incapacităţii recunoscute de a fi fidel 
caietului cu însemnări zilnice şi de a nota cu regularitate 
şi cu rigurozitate faptul mărunt, cotidian, Kocsis Francisko 
este, în schimb, fidel conştiinţei sale, verticalităţii morale 
şi pornirii interioare de a nu rămâne imun la ceea ce îl 
înconjoară. 

Scrisă iniţial pentru sine, o formă de „dizidenţă” 
lipsită de conotaţiile „vocalului” şi a exhibării contondente 
în public (din care ar fi decurs alte necazuri, dat fiind 
sistemul opresiv), cartea vede lumina tiparului abia 
în 2014, alimentând discuţia pe marginea existenţei 
literaturii de sertar. Ceea ce ne propune autorul iese din 
sfera memorialisticii brute şi a consemnării pretins neutre, 
întrucât discursul său are un cert caracter „ezoteric”, date 
fiind exprimările aforistice, încifrate (a se vedea pasiunea 
acestuia pentru rebus şi enigmistică), parabolelor cu 
tentă filosofică (şi aici se cuvine să amintim calitatea sa 
de redactor al revistei de filosofie şi literatură „Târnava” 
din Târgu Mureş): „Cu efort, concentrez totul în cât mai 

puţine cuvinte posibile, obligându-l pe cititor să descopere 
parabola trasă în tiparul aforismului” (pp.79-80). 

Sunt realităţi ale timpului său („Nu inventez lumea, 
doar îi adaug ceva. Sau poate nici atât, o văd doar 
într-o nuanţă personală, care e mai mult intuiţie decât 
cunoaştere.”-p.62), învelite abil în mantia cuvântului 
dilematic, al cuvântului care nu spune direct, dar care 
sugerează şi face aluzie la, al meşteşugului şi al artei de a 
da fond cuvântului în forme aparent la îndemâna oricui, dar 
rezervate, totuşi, iniţiaţilor, celor care au capacitatea de a 
citi şi printre rânduri, de a face conexiuni şi de a fi la curent 
cu problemele Cetăţii.

Conştient că odată instalat în sau năpăstuit de necaz, 
omul poate trece la fapta necugetată sau la irosire (în cazul 
incapacităţii acestuia de a gestiona o situaţie de criză), 
Kocsis Francisko încearcă să se situeze mereu cu un pas 
înaintea necazului, de a-i face faţă şi a nu se lăsa doborât 
de acesta, ceea ce presupune, pe lângă cele invocate deja, 
şi o constituţie fizică, dar mai ales psihică, sănătoasă. 
Scriitorul evită punctul critic, neajunsul, neplăcerea, 
impasul, capcana, labirintul. Pentru a se păstra lucid, el 
practică o igienă mentală şi un exerciţiu de autodisciplinare 
remarcabile: „Mă disciplinez fără milă, îndârjit. Nu pentru 
vreun câştig, ci pentru dobândirea unui echilibru care te 
ajută oricând să rămâi în picioare. Chiar şi atunci când 
te copleşesc problemele. Totul e, în fond, strategie. Nu e 
totuna cum treci dintr-o zi în alta.” (p.59)

Exprimându-se impecabil în limba română, dar şi în 
cea maghiară, Kocsis Francisko, departe de a fi un „Orlando 
furioso” sau un mânios „Odysseus”, îşi struneşte pornirile 
instinctive punându-şi revolta pe partitura cuvântului 
inspirat, cu efecte combative mult mai eficiente şi cu bătaie 
mai lungă chiar decât atitudinea hübrică de protest extrem 
(a se vedea invocarea, de către scriitor, a gestului extrem 
întreprins de Jan Palach sau de Bauer Sándor). Motivat 
şi de neîntâmplătoarea abundenţă de sinonime de care 
cuvântul „necaz” se înconjoară (D.E.X-ul înregistrează, 
între altele: mâhnire, neplăcere, scădere, siclet, săblaznă, 
încercare, nevoie, vicisitudine, ispită, belea, danadana, 
încurcătură, nemulţumire, nenorocire, păcat, poznă, 
răutate, nacafa, nagodă, năzbâcă, păcostenie, şugă, toroapă, 
bacală, bai, belea, cotoarbă, dabită, nesosinţă, patimă, 
satara, stenahorie), ceea ce denotă faptul că fericirea e mai 
degrabă un „moft”, o „rara avis” sau un concept relativ, 
viaţa scoţându-ne la „înaintare” nenumărate situaţii de 
tip răscruce (tot atâtea provocări), Kocsis Francisko îşi 
consumă revolta în afara „neajunsului de a te fi născut” 
şi dincolo de „culmile disperării”, scriind la modul 
inteligent, dezprimejduindu-se, exhibându-şi durerea şi 
oful şi practicând, în acelaşi timp, un subtil joc al alternării 
revelatului cu ascunsul, suprafeţei cu profunzimea, 
aparenţei cu esenţa. 

Kocsis Francisko se sustrage situaţiilor complicate şi 
neplăcute (vizavi de consecinţele nefaste ale unui posibil 
gest necugetat), îşi controlează emoţiile şi nu se instalează 
în nenorocire. Cum evită el necazul, ce presupune arta 
evitării acestuia? Practicând o scriitură cu „cheie”, 
scriitura de tip parabolă, scriitura „alunecoasă”, scriitura 
care lasă să se înţeleagă mult mai mult decât se crede la 
o privire superficială, scriitura cu tâlc, opac-transparentă, 
scriitura care provoacă, incită la decodare. Igiena mentală 
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a scriitorului e practicată, dincolo de evitarea situaţiilor 
neplăcute al autoreproşurilor şi al întâlnirii sinelui cu 
sinele în faţa imaginarei oglinzi a conştiinţei, şi în direcţia 
delimitării de discursul banal, previzibil, tern, ipocrit-
duplicitar, conjunctural, convenţional.

Aşa cum mărturiseşte la un moment dat, Kocsis 
Francisko nu are vocaţie de martir (,,Nu am vocaţie nici de 
erou, nici de martir.” - p.38) şi nici orgoliul şi nesăbuinţa de 
a ieşi în faţă, de a se lăsa descoperit. Insolenţa şi inconştienţa 
eroului nu i se potrivesc, constatări la care ajunge printr-
un îndelungat şi sinuos proces de autocunoaştere: „Îmi 
cunosc labirintul mai bine decât Minotaurul. [...] Regulile 
mele sunt cel mai greu de suportat, de-a dreptul draconice. 
Îmi otrăvesc singur mărul şi mă oblig, mă condamn să-l 
consum.” (p.91). Ajungând să se cunoască pe sine (ca un 
prim necesar pas spre cunoaşterea „celuilalt”), el ajunge 
să-şi cunoască locul în societate şi la concluzia că necazul 
(şi conotaţiile nefaste care decurg din înfruntarea pieptişă 
a acestuia) nu e pentru el, de aceea îl şi evită, însă nu şi 
ignoră, nu se eschivează, ci îl combate sapienţial, printr-o 
atitudine scriptică proactivă, terapeutică („sub impulsul 
unei refulări binefăcătoare, aproape terapeutice” – 
p.6), prin formularea enunţului alambicat, operaţiune 
care îi contrabalansează existenţa ternă din universul 
concentraţionar în care trăieşte, îi deturnează atenţia de la 
nevoinţele, frustrările şi privaţiunile mizerabilului cotidian. 
Implicarea sa este una paradoxală, ascunsă, dar şi la vedere, 
nu în linia întâi (cu potenţial enorm de victime, de anihilare 
şi de irosire), ci subtil, sinuos, insinuant, camuflat. Din acest 
punct de vedere, scriitorul e mai degrabă pacifist, raţional, 
precaut, cartezian şi nu un om al acţiunii directe, al eroului 
civilizator care reinstaurează ordinea. El îşi cântăreşte 
bine oportunităţile şi şansele, îşi stabileşte dinainte paşii 
de urmat, nu acţionează precipitat, nu se lasă surprins de 
eveniment, ci îl intuieşte, are viziune şi strategie combativă, 
chiar şi la nivel de discurs (de unde şi parabolele, discursul 
filosofic cu sens). Altfel spus, Kocsis Francisko dă dovadă 
de vigilenţă, îşi măsoară gesturile şi cuvintele, nu-şi expune 
vulnerabilitatea, e mai degrabă calculat, rece, metodic, nu 
se pune pe sine în dificultate prin autoiluzionare, ci seamănă 
dificultatea, confuzia prin încapsularea discursului său. 
Paradoxal, fără a face risipă de energie, el incriminează, 
spune lucrurilor pe nume (celor care au capacitatea să-l 
„citească”), dar şi se pune la adăpost. 

Înainte de a demonstra şi altora că este în stare să 
meşteşugească cuvântul, îşi arată sieşi că este capabil să 
se autogestioneze, să experimenteze libertatea tocmai 
în interiorul unui sistem opresiv care cenzurează aprig 
libertatea. În contextul anilor ’80, Kocsis conştientizează 
criza de proporţii la nivel macro, încât, în ciuda ispitei 
necazului, o criză a individului, în speţă a sa (alăturată altor 
şi altor drame şi crize individuale de la nivel micro), nu ar 
fi de folos nimănui, s-ar pierde în neant şi, implicit, ar face 
jocul ciracilor sistemului. De aici şi atitudinea sa „perfidă”, 
insinuantă, inadecvarea sa la necaz, la pătimire, la ceea ce 
nu e conform cu viziunea sa sănătoasă de a trăi, la situaţiile-
limită care bulversează şi destabilizează fiinţa.

Pe de altă parte, independent de „necazul” generalizat, 
purtând conotaţia politicului opresiv, Arta de a evita necazul 
poate fi privită şi prin prisma evitării necazului fără autor „din 
afară”, ci pricinuit de un autor „din interior”, personalizat, 
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ce se identifică cu însăşi persoana scriitorului, responsabil 
direct de faptele, de greşelile şi de comportamentul propriu 
vizavi de o situaţie „neutră”. Cum necazul poate veni şi din 
prea multă sinceritate (nu atât cu sinele, cât făcută publică), 
din prea mult avânt constructiv sau dimpotrivă, dintr-un 
efect de autoiluzionare, scriitorul, pândit de pericolul de a fi 
prins de opresivul sistem tentacular al anilor ’80, recurge la 
gestul ascunderii caietului său de notaţii compromiţătoare, 
îl autoexilează, îl învăluie suplimentar cu o aură de mister, 
mister deconspirat după mai bine de un sfert de veac de 
la trecerea violentă (alt tip de „necaz”, soldat cu pierderi 
de vieţi umane) de la totalitarism la societatea democratică, 
odată cu „întorsătura din decembrie” (p.6). Publicat în 
acest context, caietul de notaţii, caietul-martor (în linia 
Casetelor-martor ale lui Tudor Creţu) dobândeşte caracterul 
de document al unei epoci, iar pentru autorul ei un binevenit 
memento ce vizează şi latura personală, felul cum s-a 
format, construit pe interior şi cizelat, în acest răstimp, ca 
om de cultură, la umbra scrisului în floare. 

În plus, îşi păstrează autenticitatea sensurile 
profunde ale meditaţiilor filosofice cuprinse în Arta de 
a evita necazul („O privire înapoi cu nostalgie”- p.8), 
meandrele şi maieutica textului, discursul aforistic, tonul 
când nostalgic (pasajele pasteluri din natură – a se vedea 
preocuparea autorului pentru pictură -, aducerile-aminte 
despre naşterea şi copilăria Lindei), când po(i)etic, când 
cu „ţintă fixă”, vizând revolta surdă a scriitorului faţă de 
regimul comunist. La toate acestea, se adaugă scrisul şi 
vorbitul în parabole (o altă cale de a evita necazul vorbelor 
brute, fără menajamente), problematizarea, punerea 
intelectului la lucru, reacţia generată de acest tip de discurs, 
frumuseţea estetică a acestuia, înnobilarea cuvintelor cu 
alt sens, grevat de cel obişnuit, banal, mulţumirea de sine, 
satisfacţia personală a autorului acestui tip de discurs. Între 
un discurs crispat, artificial, migălit şi unul ce abundă în 
capcane filosofico-rebusistico-enigmistice, scriitorul, prins 
de tentaţia provocării, a decodării sensului ascuns, alege a 
doua variantă, „calea regală”, calea noocraţilor. 

În Arta de a evita necazul e de remarcat şi aparentul 
optimism şi detaşare (în realitate, cinism la rece), aparenta 
neieşire din rând, cu care scriitorul consemnează, ironia 
subtilă, camuflată îndărătul sensului propriu al cuvintelor, 
deturnarea voită, cu „schepsis”, obţinerea deliberată a 
efectului contrariu (de unde şi arta moşitului cuvântului): 
„Totul este lumină, indiferent de forma în care se află 
temporar, fie că e obiect sau fiinţă, materie densă sau gând. 
[...] Tot ce văd, simt, ating, gândesc, intuiesc ori imaginez 
este lumină.” (p.11) sau „Sunt fericit, mă simt sunet dintr-o 
melodie; mai esenţializat de-atât nu se poate.” (p.14) Şi 
acestea în contextul obscurităţii regimului comunist, al 
foamei generalizate şi al timpului auster, în care „burta 
este mai presus de tradiţii.” (p.11). Prin consemnările 
sale alambicate, Kocsis se pune la adăpost şi de „necazul” 
propriilor frustrări generate de potenţarea, de către regimul 
comunist (care repudia intelectualii), a „omului nou”, o altă 
farsă macabră a istoriei, de reproşurile pe care i le-ar fi adus 
conştiinţa („conştientul dosit”- p.15) dacă ar fi îngroşat 
masa amorfă şi inertă a inşilor fără atitudine, a oamenilor 
fără însuşiri care aleg să privească „viaţa cu ochii închişi 
[…]” (p.11).

În ciuda „nevinovăţiei” afişate de scriitor, Arta de a 
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evita necazul este un act premeditat, al camuflării suferinţei 
şi al certitudinii sacrificării personale într-un „abator 
de destine” (p.14): „Numai suferinţa stârneşte în mine 
roiuri de cuvinte […]”(p.13) Confirmare a faptului că arta 
cere sacrificii, că nu există operă durabilă fără suferinţă. 
Dovadă că scriitura-protest poate face diferenţa între viaţă 
şi moarte într-o orânduire totalitară, e înţelegerea profundă 
a sensurilor verbelor mişcării: „A începe, a te implica 
înseamnă şi asumarea riscului […]” (p.14)

Arta de a evita necazul, fără a face confuzia dintre 
adevărul care provoacă neplăceri şi nedreptate (p.21), este o 
carte a (re)găsirii unei identităţi pierdute, o carte antisistem 
(„Reforma vine din Germania”- p.17), antiateism, o carte 
a nonpactizării, o carte despre măşti şi disimulare, despre 
„Huliganismul moral” (p.30) şi falsul eticism: „Cu gândul 
că nu mă împuţinez şi mă situez cu fiecare pas mai aproape 
de sursa de lumină care are IDENTITATE.” (p.15). Dincolo 
de propriile parabole (a se vedea parabola nebunului satului 
„atins de aripa îngerului”-p.17) care ascund realităţi grave 
şi drame profunde, Kocsis Francisko strecoară, într-o 
notă de intertextualitate, pasaje la fel de parabolice şi de 
depozitare de sens ascuns din Coleridge (vezi textul despre 
fericirea „postumă”), Marin Preda (parabola calului mort şi 
a căţeilor înfometaţi, a omului providenţial şi a egalităţii în 
faţa morţii), Platon (parabola morţii din care cei mai câştigaţi 
ies ticăloşii), Bolyai („orice om se află în centrul unui 
cerc, al unui sistem”- p.20), Lessing (Vrabia şi şoarecele, 
parabolă a libertăţii), Voltaire (parabola marilor legislatori 
romani), Cortázar, Sábato, Akutagawa Ryunosuke, Szilágyi 
Domokos, Einstein.

Kocsis Francisko nu adoptă peste tot strategia 
„gândului ascuns” (p.23). Ironia acidă este dublată pe-
alocuri de bancul politic, cu efect decompensatoriu: „Trei 
preşedinţi de stat: Ceauşescu Sadat de Gaulle” (p.22) 
Există locuri în carte în care autorul se „autodeconspiră”, 
slăbeşte pedala precauţiei şi a vigilenţei, dându-se în vileag, 
„transparentizându-se” subit, iar protestul capătă forme 
clare, nedisimulate: „Dacă nu mă spun, nu pot fi cunoscut 
[…]” (p.23) sau concentrând sensul întregii sale cărţi 
„Masca este chipul sub care vrem să ne recunoască lumea. 
Chipul nostru social. E arta de a evita necazul.” (p.24); 
„e frig şi e trist. În case neîncălzite.” (p.40). Scrisul său 
obiectivat, aparent neutru, nonimplicat, ţine şi de strategia 
textuală sau de teoria literaturii: „Obiectivitatea e o altă 
mască stilistică […]” (p.35) sau „Înţelesurile ascunse sunt 
transferate în simboluri, parabole, metafore, paradoxuri.” 
(p.37) Dincolo de acestea, acribia notării, datoria morală 
faţă de sine, păstrarea verticalităţii în faţa conştiinţei atât 
de des invocate: „Fiecare cuvânt scris e împotriva uitării.” 
(p.33) 

Imaginatul ciclul poematic ce-l are ca protagonist 
pe Profet are darul de a transpune personajul fictiv, cu o 
identitate incertă, în planul realităţii, Profetul devenind 
astfel un fel de „Godot” izbăvitor, exponentul lumii noi, 
omul providenţial, în jurul căruia se creează un imens 
orizont de aşteptare, se întrevăd sfârşitul dictaturii şi zorii 
libertăţii.

Tentaţia filosofiei îl urmăreşte pe scriitor mereu, la 
fel şi dezlegarea enigmelor, de unde şi publicul special, 
elitist, căruia i se adresează: „Zeii nu au natură fizică, ci 
eternitate.” (p.39), „Nudul – goliciune care sublimează 

dorinţa în admiraţie.” (p.50), „Există locuri şi vremuri în 
care e bine să fii lup, altele în care e rău să fii om.” (p.57), 
„Dumnezeu este extraneu propriei creaţii, deci e vinovat.” 
(p.60), „De multe ori, omul se simte obiect al ironiei, clovn 
al lui Dumnezeu [...]” (p.67) , „Fiecare timp îşi naşte 
propriul fiu risipitor.” (p.85), „E mult rebus, un joc pentru 
care nu cred că voi avea cititori cu cheie.” (p.55)

Arta de a evita necazul îl salvează pe Kocsis 
Francisko de la aneantizare. E refuzul său de a se şterge 
pe sine din lege, de a se autoexila din regn, o formă de a se 
sustrage din faţa călăului-spaimă. Proză antisistem, aceasta 
îşi permite, din loc în loc, „breşe” neatinse de spectrul 
străveziu al politicului, breşe prin care scriitorul vede, 
înregistrează şi consemnează şi altceva, nesupus pervertirii. 
Astfel sunt încercările sale de poezie, panseurile despre 
dragoste, exerciţiile de dezîncrâncenare („Dragostea nu 
se dovedeşte ca adevărul sau vinovăţia, ea se manifestă.” 
-p.72) care dovedesc că scriitorul e viu şi în lume, atent la 
detaliu şi la tot ceea ce-l înconjoară, de unde şi emoţiile de 
natură estetică. 

Kocsis evită necazul scriind, evadând, expulzând: 
„Poemul nu-i un şir de cuvinte, ci un chist de sentimente. 
Un hoit de urlete.” (p.76). Artă pentru artă.

__________
* Kocsis Francisko, Arta de a evita necazul, Tg. Mureş, 

Editura Ardealul, 2014, 97p.

Florina MOLDOVAN-LIRCĂ

Poezia lui Toma Grigorie. În loc de 
adio…

Cu ultimul volum, Cum pot lăsa poezia să-mi spună 
adio (Editura Tracus Arte, 2014), Toma Grigorie se află la 
cea de-a zecea carte de poezie, toate publicate – alături de 
o proză, două piese de teatru şi câteva lucrări de critică şi 
eseu – din anii ’80 până astăzi. O cifră rotundă, de bilanţ, 
ca anii (75) pe care autorul îi împlineşte anul acesta. Iată 
de ce poate, încă din titlu, poetul (îndreptăţit, prin vârstă şi 
experienţă, să ia atitudine) anunţă un moment de cotitură, 
într-un fel prag existenţial, în alt fel, carte de devoţiune.

Ca orice poet – al anilor din urmă şi nu numai 
–, agresat de invazia răului cotidian şi decepţionat de 
meschinăriile lumii înconjurătoare, Toma Grigorie 
declamă, precum cândva Baudelaire, „dezgustul faţă de 
real”, pledând, în schimb, pentru puterea izbăvitoare a 
poeziei. Or, fără a fi (cum poate că pare) un act de separare 
între creator şi poezie, nicidecum o ruptură, titlul volumului 
dezvăluie, de fapt, în poemul cu acelaşi nume, un jurământ 
de credinţă adresat creaţiei. 

Postmodern prin vârstă creatoare, romantic prin 
atitudine şi neo-expresionist prin crez poetic, Toma 
Grigorie e mai presus de toate adeptul clasic al scrisului 
salvator. În fond, eliberarea de materialitate şi cufundarea 
romantică în imaginar sau câteodată în vis, negarea realităţii 
şi reîntoarcerea expresionistă în trecutul primordial al 
copilăriei, sunt tot atâtea probe pentru puterea terapeutică 
cu care Toma Grigorie învesteşte versul. 
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În poezii precum bal la curtea regelui varuna 
bunăoară, cea care despovărează sufletul de identitatea 
mundană, redându-i libertatea originară, e imaginaţia, 
singura capabilă de transgresarea concretului anost: peste 
lac planează o libelulă în derivă/ oglindită în ochiul hulpav 
de ştiucă// un tânăr brotac încearcă în zadar să urce notele 
joase/ tăcerea coboară treptat pe firele de mătasea broaştei/ 
din care îşi ţese ştima apei rochia de bal// ţimbalele sparg 
deodată ferestrele apei// unde se cântă unde se trâmbiţează/ 
se întreabă undele pregătite de culcare// greoiul somn îşi 
încordează mustăţile/ să prindă vibraţia cerului căzut în apă/ 
odată cu soarele// porţile castelului de cristal se dau la o 
parte/ să intre caleştile trase de melci// varuna domnul apelor 
se ridică de pe tronul de sidef/ să-şi primească oaspeţii la 
scară// să-nceapă balul să-nceapă balul/ se agită un biban în 
costum de arlechino. Lumea fantastică, aproape exotică, din 
care se compune universul poetic este însă repede curmată 
de invazia necruţătoare a simţului mărginit al realităţii: firul 
visului se rupe brusc/ cad în realitate ca musca în lapte. 
O realitate când strâmtă şi neîncăpătoare, când dezlănţuită 
şi, deci, agresivă: zgomotul zilei îmi bate cuie/ în timpane/ 
ritmul drăcesc al nebunilor vremii/ desfid orgoliul închipuit/ 
sufăr însă la asaltul prostiei/ scăpate din lesă/ lătrând pe 
toate undele/ pe toate canalele (scăpată din lesă).

Într-un mediu ostil şi alienant, un rol compensator îi 

revine, de asemenea, reveriei (în ploaia cu stele), ca posibilitate 
de suspendare a timpului fizic şi de plăsmuire a unui spaţiu 
imaginar, necondamnat la finitudine (stau uimit rezemat de 
balcon/ scăldat în reverie/ omenirea e salvată de urât/ pentru 
câteva ceasuri lumeşti/ pentru câteva secunde cosmice// sting 
în gând toate luminile oraşului/ să rămână întunericul pur în 
confruntarea/ cu săbiile meteorice/ mă îmbrăţişează noaptea 
albă/ pleoapele rămân ridicate peste visul alb). Alteori, 
unicul semn al existenţei paradisiace este întoarcerea în timp, 
la inocenţa dintâi a copilăriei: din strânsoarea minţii ţup/ în 
copacul copilăriei/ pasăre cu grai dumnezeiesc// o perpetuă 
întoarcere/ drumul bătătorit de propriile umbre/ se întinde 
la braţ cu sentimentul// gândul străbate locurile de joacă/ 
nimeni nu-ţi poate fura/ avuţiile copilăriei ascunse/ în sipetul 
cu cheiţa de aur (în sipetul cu cheiţă de aur).

În orice caz, aversiunea faţă de realitate îl 
înstrăinează definitiv pe Toma Grigorie de aceasta, 
apropiindu-l, în schimb, poate nu atât de poezie, cum şi-ar 
dori, cât mai degrabă de cititorii ei: nu te văd nu te aud/ 
nu te pipăi cu papilele degetelor/ dar ştiu că eşti acolo 
undeva între filele timpului// deşi ţi se pare că nu te privesc 

îndeaproape/ îţi aud şi rictusul amar după ce ai degustat/ 
un vers insipid mă iluzionez să cred/ că scriu doar pentru 
mine pentru sufletul meu sfârtecat/ de răspunsuri// nu-i 
adevărat aş fi ingrat dacă n-aş recunoaşte/ că scriu cu ochii 
la tine cititorule deşi îşi văd/ perpetua privire necruţătoare 
zgâindu-se/ după cotul acestor meandre literale/ gata să-
mi scuipe în faţă crudul adevăr (bună ziua). Dar nici de 
aceştia întotdeauna, fiindcă, deşi punte de legătură între 
cei cuprinşi de acelaşi dezgust cotidian, pentru poet, şansă 
a solidarizării umane, literatura adânceşte în fapt orice 
formă de incompatibilitate. Un binecunoscut exemplu, 
lăsat moştenire de romantici, este – ca în poemul ferestre 
închise – eternul conflict dintre poet, atras de sferele înalte 
ale artei, dar încorsetat în sfera unei lumi decăzute spiritual, 
şi omul (post)modern, superficial şi ridicol, încremenit în 
preocupări mărunte, incapabil să înţeleagă sacrificiul unui 
truditor: voiam să ajung ca bunicul/ plugar/ să leg cu o 
brazdă prispa de pragul orizontului/ ar însă pogoane de 
hârtie opacă/ tot aştept să rodească spicul/ din vârful suliţei 
de stuf/ mă plec cu năduf peste boabele litere/ transportate 
spre moară în carele frazelor/ nu-ţi mai spun nimic/ ţie 
semănătorule de smsuri/ de linkuri de mailuri/ tu cultivi 
în pusta netului jumătăţi de idei/ în jumătăţi de cuvinte/ 
poemele pentru tine/ sunt ferestre închise.

În fine, la graniţa dintre exasperare şi resemnare 
existenţială, oscilând între ruptura definitivă de contingent 
şi recuperarea lui prin poezie (fiu adoptiv al himerismului), 
poetul găseşte că Singura întâmplare adevărată este 
moartea, şansă ultimă de evadare din himera vieţii: am 
pătruns în febra furibundă a finişului/ postşaptezecist/ 
nimic nu mă mai poate reţine să consum nebuneşte/ 
ultimele cantităţi de carburant// mă surprind urcat într-un 
tren de mare viteză/ în furia alergării eşti dispus să sari de 
pe şine/ de pe treptele înaltului cer/ sans parachute. În loc 
să înspăimânte, certitudinea morţii face viaţa suportabilă şi, 
pe deasupra, îi dă şi sens: nu mă mai sperie nicio cădere 
zici tu egoule/ nicio alunecare pe povârnişuri alunecoase/ 
linia de sosire îmi clipeşte în minte/ precum o candelă fără 
ulei de sub icoana domnului iisus/ am murit perpetuu o 
viaţă întreagă/ precum frunzele în eşuare ciclică// presimt 
reînvierea cu ultimele zvâcniri/ din lutul pe care l-am 
călcat cu ochii cârpiţi/ numai să nu fie too late (pe ultima 
turnantă). Ceea ce muritorii de rând trăiesc deci sub numele 
de viaţă este, pentru poet, letargie, somn al conştiinţei, astfel 
că moartea, aparenţă a sfârşitului, nu e decât renaştere, 
„alergare înapoi spre lumină”.

„Trecerea”, ca evoluţie dinspre viaţă spre moarte, 
dinspre realitatea ostilă şi abuzivă înspre suprarealitatea 
poeziei, dinspre aşa-zisa viaţă înspre autentica existenţă 
prin artă, autorul o invocă lucid în toate versurile sale, de la 
primele (mâna trecerii) până la ultimele (putea fi sfârşitul 
sau ferestre vopsite). Când detaşat şi încrezător (ca în 
poezii precum optimismul poetului şi pe ultima turnantă), 
când temător şi sfios (aşteptare), dar niciodată retractil, 
mai degrabă obsesiv. Scrise într-un registru adăpostit de 
convenţii, fără punctuaţie şi reguli prozodice, versurile 
lui Toma Grigorie dau impresia de plutire liberă, sinceră 
şi nedisimulată, pe apele limpezi ale plăsmuirii. Precipitat 
devine poetul numai când, bucuros să-şi asume „ieşirea din 
lume” ca pe o resurecţie, consemnează rapid şi fragmentar 
ultime ipostaze ale absurdului mundan.  
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Andreea POP

Exerciţii de echilibru

Linia pe care se înscrie lirica lui Virgil Botnaru 

din Return to Innocence (Casa de Pariuri Literare, 
2014) transcrie, cel mai adesea, desenul cotidian prins 
în fire de brocart cenuşiu. Alimentată de o tensiune 
subterană discretă, care se lasă ghicită mai mult în 
subtext, nervura versurilor surprinde, în irizări difuze, 
detaliul neurastenic: „nu mai simt decât dureri matinale/ 
tremurul unghiilor netăiate/ clănţănitul dinţilor galbeni”, 
nu e cazul să dezvălui totul. În bună măsură, o asemenea 
cantonare a discursului în perimetrul notaţiei de criză 
şi al gesticulaţiei mecanice traduce o preferinţă pentru 
focalizarea pe detaliul de atmosferă izolată şi pe 
decupajul intim. 

Este cazul poemului care dă titlul volumului şi 
care oscilează între reveria cu reminiscenţe biblice şi 
radiografia cerebrală acută, ambele transpuse pe fondul 
unei veri indiene: „un august/ de combinat siderurgic// 
singur la casa cu pomii tunşi/ până la piele/ te bucuri 
că poţi lăsa/ de pe tine toate hainele// pâinea e numai a 
ta/ şi vinul/ pentru orice desfătare/ de taină// linişte ca 
nicăieri// doar telefonul-/ animal flămând/ te trezeşte// 
noaptea// îţi vine să umpli frigiderul/ cu propria carne”. 
În cele mai multe locuri, sondajul interior se consumă la o 
temperatură ceva mai moderată (nu mai puţin sugestivă), 
sfârşit în rostire stăpânită, mai ales prin operarea cadrelor 
(s-a văzut deja că poetul are o îndemânare specială pentru 
montajul bine calculat; o remarcă, între alţii, Ion Pop, în 
România literară nr. 31/2014). Ce e interesant şi totodată 
definitoriu pentru poezia lui Virgil e că astfel de cronici 
angoasante sunt tratate uneori foarte eficient printr-

un transfer de sens în care „spovedania” materialităţii 
domestice ia locul confesiunii directe. Valorificată în 
acest fel, sensibilitatea convulsivă derulează instantanee 
domestice maligne, ce echivalează cu tot atâtea metafore 
ale propriei interiorităţi tensionate: „la masa din 
bucătărie/ singurătatea-şi trosneşte degetele// ibricul 
bolboroseşte/ rugăciuni// gânduri roase până la/ pământul 
natal de sub unghii// pereţii nasc umezi/ lucrurile intră 
pe fereastră// somnul doarme cu genunchii la gură”, 
fără ţigări. Într-un alt poem, asemănător, efectul va fi 
de-a dreptul cinematografic: „lumina s-a umplut cu 
uşi ferestre/ preşuri scaune mese// haine răstignite pe 
umeraşe/ blestemă claustra// frigiderul sforăie/ ca un 
fumător bătrân// piunezele din pereţi/ au rămas fără rost// 
sertare închise în sine// până şi singurătatea ar fugi cu 
altul// în curând/ în dulap va începe să plouă”, suspans. 
Între sincopele progresiei decupajelor „casnice” se 
leagă corzile nevralgice ale acestei poezii, căci poetul 
evită cu succes orice formă de exhibiţionism sau 
spovedanie patetică; atunci când se confesează, totuşi, 
o face cu reţinută gravitate şi solemnitate a descrierii: 
„cred că mi-a rămas/ identitatea acolo// în dimineaţa 
când soarele/ îşi ascundea în nisip/ pielea de şarpe”, cu 
alineat. În linii mari, tăietura versurilor trasează peste tot 
o ţinută lirică de autocontemplaţie şi rodaj interior, care 
preferă tatonarea echilibristică în defavoarea expansiunii 
exterioare. 

O vor susţine, alături de poemele de sugestie 
senzuală din poem, xxx, sexul ei, misivele „etilice”, 
proiectate aproape psihedelic, din beţie cu maximilian, 
times new roman, sau weekend, consumate, toate, pe 
fondul aceluiaşi imaginar spasmodic. Lor li se alătură 
câteva „partituri” biografice, trase pe o peliculă difuză. 
Indiciile exterioare, expeditive, atâtea câte sunt – 
catedrala, cafeneaua, cinematograful, mall-ul, gara, 
cimitirul, berăria –, au un rol pur decorativ. Că despre 
o poezie decantată, trecută prin experienţă livrescă 
şi rafinare compoziţională e vorba în acest volum, 
o dovedesc din plin haiku basarabean, abţibild ori 
conclusiva pantomimă. Întâia calitate a liricii lui Virgil 
Botnaru o dă simţul propriei măsuri.
________
* Virgil Botnaru, Return to Innocence, Casa de Pariuri 
Literare, Bucureşti, 2014

* * *
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De o temperatură mai ridicată, dar care 
trădează o aceeaşi sensibilitate în criză, alimentată 
pe fondul unei schiţe cotidiene disfuncţionale, este 
lirica lui Justin Dumitru din black aphrodisiac (Tracus 
Arte, 2014). Gesticulaţia lirică se exersează aici în 
două direcţii principale, frecventate alternativ, care 
antrenează un discurs compozit, străbătut de volute 
divergente.

Evidentă e, mai întâi şi mai ales în prima parte 
a volumului, o pronunţată componentă senzuală a 
materialului liric. Derularea unor astfel de secvenţe se 
face cu o anume mină reţinută, echivalentă cu un soi 
de cavalerism desuet, de ţinută veche, şi consolidată 
printr-o dozare economicoasă a versurilor şi o 
percepţie rafinată a subtilităţilor („hainele ei cu miros/ 
de vanilie, hainele ei cu iz urban de motoare/ şi tutun”). 
Exhibiţia confesivă şi elanul temperamental pe care 
le-ar putea solicita exigenţele convenţiei erotice sunt 
evitate, uneori, printr-o nuanţare autoironică menită a 
reclama clişeul încetăţenit: „am urmat-o pas cu pas, 
am ţinut în braţe un trandafir/ înflorit şi am uitat fiecare 
gest strategic, nici un/ don juan, nici un casanova, nici 
un cary grant,/ nici un di caprio. i-am simţit corpul ca 
pe o incantaţie/ străveche care-mi chema din cochilie 
curajul de a iubi./ am aburit ferestrele, oglinda, 
televizorul şi am scris cu/ degetele «sunt lângă tine» 
şi «iubirea e o lecţie târzie»/ iar în jurul acestor 
scurte mesaje am desenat puerili/ inimioare mari şi 
mici.”, juliet rose. În aceeaşi logică a pendulării între 
reportajul cast şi ironic (predomină primul, totuşi) 
vor fi tratate, pe rând, epistola postmodernă din love 
eCard, mecanica vieţii de cuplu mondene (descifrată 
în tripticul soţ încornorat – soţie „împopoţonată” 
– „cabrio negru căruia îi vibrau/ portierele de la 
subwoofer”), sau reminiscenţele erotice infantile din 
o mică istorioară de familie. Uneori, vocaţia poetică 
se exersează candid în zona teoretizării şi a definiţiei 
romanţioase: „bărbaţii nu dovedesc că/ merită o femeie 
decât atunci când cedează şi respiră/ cu ea în nebunia 
lor frumoasă şi obişnuită.// femeia care îşi scrie zi 
de zi cu fiecare sărut/ numele pe buzele tale e cea 
pentru care florilor/ oceanelor, dimineţilor, apusurilor, 
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razelor/ le vei da numele ei.”, te-am ♥ până la uitarea 
de sine. Imaginarul de la care se revendică această 
secvenţă a volumului rămâne, însă, în bună măsură, 
unul care uzează de o distribuţie postmodernă, din 
sferă hollywoodiană (jonah falcon, gabriela isler). 

De la o poezie cu un parfum discret dulceag în 
poemele de început, la versul militarist, incandescent, 
din secţiunea „outside the joint circle”, trecerea 
e substanţială şi angajează o tonalitate lirică pe 
măsură. Frazarea se face acum cu o amplitudine 
radical intensificată, care topeşte critica socială şi 
revolta postmodernă în formă caustică. Aici poate fi 
reperat nodul „de criză” al aphrodisiacului, comoţia 
violentă, prin focalizarea pe spectacolul degradării 
generalizate şi a felului în care modulaţiile acestuia 
se răsfrâng asupra gesticulaţiei lirice arborate de poet. 
Desfăşurarea acesteia trasează seismograme la cote 
înalte: „sunt un artist desăvârşit, ardeţi covorul roşu, 
eu vreau/ un covor/ monetar care să-mi gâdile tălpile. 
arta mea e un dans/ pe cărbuni încinşi, e sitcomul de 
duminică seară./ [...] urbanizaţi-vă! lobotomizaţi-vă! 
intraţi/ în rândurile/ societăţii roz şi pufoase. ăsta e 
jocul secolului următor./ nu lăsaţi să/ ţâşnească mila 
din oceanul de ură. fiţi fiare libere, excitate./ şi mândre/ 
de sângele artistului vostru./ aplaudaţi cum prind din 
săritură macete între dinţi.”, moartea îţi cere autografe. 
De la o astfel de retorică a poemului-stindard se vor 
declanşa, mai apoi, câteva reflecţii transcendentaliste 
pe care le degajă versurile, în maniera lui Thoreau, 
care condamnă „statuile” cotidiene („evoluţia nu e 
sinonimă cu prosperitatea,/ ci cu dezumanizarea, adică 
atunci când vom plânge/ cu lacrimi digitale”) şi exaltă 
nostalgia începuturilor. Ele „trădează” un pacifist de 
fond (autodeclarat), pentru care salvarea dobândeşte 
semnificaţii cathartice: „gesturi simple, i-am spus. atât 
ne-a rămas./ o îmbrăţişare sau o palmă de alinare ca 
o/ aripă de vultur prăvălită/ pe umărul drept.”, gesturi 
simple. Cam în aceeaşi manieră în care poetul îşi asumă 
poziţia în raport cu propriul demers livresc: „poezia a 
făcut totul pentru mine, eu nu am făcut nimic/ pentru 
ea. nu am făcut-o să strălucească. am decorat-o/ cu 
spinii realităţii sumbre şi am picurat peste/ fiecare 
poem o lacrimă”, enjoy!. O voce de copil îmbătrânit 
înainte de vreme, apocaliptică şi profetică simultan, 
uneori distorsionată de amplitudini stridente, străbate  
poemele lui Justin, care amintesc pe alocuri de poezia 
unui Radu Niţescu (mai ales prin cele câteva inserţii 
„americăneşti” – „super bowl”, „new york giants”, 
„beverly hills”, „upper east side”, sinucigaşii de pe 
golden gate) ori Ovio Olaru (prin imaginile alienării 
umane din ultima parte a Pilotului). 
________	
* Justin Dumitru, black aphrodisiac, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2014 

* * *
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Nu e loc de scăpare din Lanul cu sârme 
întinse (Tracus Arte, 2014), ci doar de criză interioară 
vehementă şi depoziţie terifiantă. Cătălina Matei scrie 
aici o poezie convulsivă, fără milă de sine şi notabilă 
mai ales prin frecvenţa cu care apelează la imaginarul 
visceral (că poeta are o afinitate deosebită pentru 
exhibiţia carnală au remarcat-o şi alţi comentatori 
înainte), care nu admite promisiuni hristice de niciun 
fel. 

Aşa se face că versuri ca „plouă cu fiare de 
călcat încinse/ se strâng pereţii/ cu tine-n menghină” 
(nutemaiubesc) dau cea mai autentică notă a ţinutei 
lirice. Cauza unei asemenea fizionomii pline de 
asperităţi a Lanului nu ţine întotdeauna strict de „fişa” 
de cuplu (deşi o explică decisiv în câteva locuri, 
mai ales acolo unde scenariul conjugal tensionat 
interferează cu alienarea maternă, ca spre exemplu în 
te urăsc în timp ce dormi, asimilare a „lecţiei” Sylviei 
Plath), ci derivă dintr-un soi de „conformaţie genetică”; 
exerciţiile de tatonare a visceralităţii interioare se 
ramifică pe întreaga sferă de cuprindere a discursului, 
cu o intensitate neştirbită, ce merge uneori până în zona 
notaţiei sumbre şi groteşti (descrierea de tip post partum 
a traumei din avort e edificatoare). Cel mai frecvent, 
însă, poemele Cătălinei se exersează cu aplomb pe 
direcţia radicalizării unor serii de imagini ale alterităţii 
corporale, derulate cu o impetuozitate care anulează 
orice soluţie de compromis: „fug/ mă-ncurcă mâinile 
urechile tălpile/ mă-ncurcă fiecare înghiţitură de apă/ şi 
părul ce tot flutură mă-ncurcă/ mi le-aş da pe toate jos// 
plec/ în loc să fac bagaje despachetez/ m-am luat m-am 
aşezat pe pat/ descos pielea/ scot toate măruntaiele/ rup 
oase fire tendoane// la mâini am renunţat/ să n-apuce 
să nu strângă/ să nu lovească să nu mângâie// doar 
picioare şi ochi/ şi mă-ncurcă degetele”, încotro. Din 
când în când, „vânătoarea dinăuntru” este transpusă 
într-o reprezentare animalică a stării de paroxism: 

„nişte vulpi prea mici/ îmi deşurubează capul de pe 
umeri/ îl duc departe”/ „vrăbiile nu pleacă la frig/ se-
nghesuie în pieptul meu” / „mi se zbate un vierme în 
tâmplă”. Toate aceste proiecţii teribile demonstrează 
predispoziţia cerebrală a poetei, care face din ghilotină 
instrumentar primar de raportare la datele realităţii.

E de la sine înţeles, prin urmare, că prin acelaşi 
filtru malign vor fi topite şi uzura sentimentului religios 
(cu dumnezeu în stomac), consemnarea antropofobică, 
ori notaţia livrescă dintr-un poem ca noaptea o halcă 
de carne. Profesiune de credinţă şi manifest, totodată,  
versurile din Libertate e unde echivalează cu o pauză 
de respiraţie, după „bătăliile” încleştate de mai sus: 
„libertate e când afli că/ se poate oricum/ se poate fără 
orice/ se poate fără oricine// libertate e când refuzi// 
nevoie după nevoie după nevoie după/ libertate e 
libertate e libertate e/ bucurie în aerul dimineţii/ e de 
la capăt şi asta e bine”. O demonstraţie de promenadă 
prin purgatoriu fac poemele din acest volum. 
_______
*Cătălina Matei, Lanul cu sârme întinse, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2014
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Georg Lukács, Istorie şi conştiinţă 
de clasă. Studii despre dialectica marxistă, 
traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, 
Tact, Cluj, 2015

Oricum ai lua-o, e puţin ciudat ca, după 45 de ani 
de dictatură comunistă (sic) şi alţi 25 de ani de civilizaţie 
europeană (sic), apariţia în limba română a Istoriei şi 
conştiinţei de clasă a lui Georg Lukács să mai constituie 
o premieră absolută şi un eveniment editorial. Aceasta nu 
este doar cea mai importantă lucrare a unuia din cei mai 
importanţi teoreticieni ai tradiţiei marxiste. Este un punct 
de cotitură istorică şi culturală majoră, în care ceea ce avea 
să devină marxismul occidental (şi, pe linia influenţei, 
teoria critică în sens larg) şi realitatea socio-politică din 
estul Europei (şi, implicit, unica proiecţie socială de durată 
a utopiei în istorie) se întâlnesc pentru o clipă, pentru a se 
despărţi iremediabil după. Un text situat la intersecţia a trei 
linii de fractură, care concentrează în el practica şi teoria 
emancipatoare a secolului XX, distribuindu-le totodată 
liniile ulterioare de fugă: mai întâi, în propria traiectorie 
filosofică a lui Lukács, în care reprezintă expresia cea mai 
împlinită a revoluţionarismului său de tinereţe, de care 
avea să se despartă ulterior într-un compromis tot mai 
tensionat cu rigorile stalinismului; apoi, ca ţintă comună a 
tirului încrucişat provenit din ambele capete ale spectrului 
de stânga, denunţat deopotrivă de social-democraţie cât şi 
de Comintern; şi, în fine, ca punct paradoxal de întâlnire a 
ambelor direcţii ce aveau să marcheze, prin chiar scindarea 
lor ulterioară, istoria marxismului în secolul XX: pe de 
o parte, traducerea sa în practica revoluţionară de către 
Lenin, şi, de cealaltă parte, supravieţuirea sa ca simplă 
teorie în ceea ce avea să poarte numele de „marxism 
occidental”. În numerele viitoare, vom reveni cu analize 
detaliate, dezbateri, mese rotunde şi congrese pe marginea 
acestei cărţi. Pentru moment, să-i salutăm doar apariţia 
şi să precizăm că ea inaugurează colecţia de ediţii critice 
„Clasici ai marxismului”, coordonată ţi impecabil îngrijită 
de Andrei State ţi Gabriel Chindea (ultimul dintre ei 
semnând ţi excelentul studiu introductiv al volumului), 
colecţie ce va continua prin Istoria revoluţiei ruse a lui 
Lev Troţki. Să sperăm doar că, între timp, forţele de lectură 
locale se vor ridica la nivelul relaţiilor de traducere şi 
editare existente. (Alex CISTELECAN)

*
Milovan Djilas, Conversaţii cu Stalin, 

traducere din limba engleză de Sorin Şerb, 
Corint, Bucureşti, 2015

Ca autor, celebrul disident al Iugoslaviei 
comuniste Milovan Djilas a rămas cunoscut mai ales prin 
volumul de teorie şi istorie politică Noua clasă. Deşi a 
constituit paradigma criticii socialismelor existente din 
anii ’50-’60, teoria noii clase suferea prin pronunţatul 
său moralism (oameni răi, ideologie criminală, birocraţie 
uzurpatoare), moralism ce avea să fie ulterior evacuat 
din studiile despre sistemele sovietice, cam în acelaşi 
timp în care ajungea la deplina sa înflorire şi insistenţă 
în scrierile lui Vladimir Tismăneanu. În ce-l priveşte 
pe Djilas, filonul moralizant al teoriei sale privind 
noua clasă din estul comunist era, totuşi, scuzabil prin 
dispoziţia umanistă a autorului şi prin aceea că rigorile 
teoriei erau oarecum străine pentru partizanul devenit 
disident dar care a rămas, în fond, un scriitor. 

Aceste neajunsuri şi inadecvări dispar însă 
cu totul în acest extraordinar volum de memorii, scris 
între două detenţii ale autorului şi structurat în jurul 
celor trei întâlniri pe care Djilas, în calitate de apropiat 
al lui Tito şi înalt oficial al tânărului stat iugoslav, le-a 
avut cu Stalin, în tot atâtea contexte încinse din timpul 
şi imediat după cel de-al Doilea Război Mondial. Ce e 
fascinant în această carte – poate ca în orice alt volum 
de memorii politice de acest fel – este scurtcircuitul 
dintre perspectiva istorică largă, semnificaţia generală 
şi detaliul particular, anecdota. Suprapunerea celor două 
perspective e însă aici cu atât mai spectaculoasă cu cât 
amândouă sunt intensificate la maxim: pe de o parte, un 
context istoric crucial, dat de războiul mondial şi noua 
aşezare a estului european, asupra cărora se discută 
şi se decide în cele mai înalte sfere ale puterii; pe de 
altă parte, un detaliu anecdotic care împinge stridenţa 
până la grotesc. Vedem astfel cum soarta conflagraţiei 
şi a ordinii sociale postbelice este decisă în miezul 
unei dezorganizări şi precarităţi instituţionale aproape 
desăvârşite (de pildă uniformele delegaţiei oficiale 
iugoslave care, din lipsă de material, sunt croite din 
uniformele italiene capturate), trecând printr-un filtru 
birocratic de neînţeles (aşteptare de-o lună a vizitei la 
Stalin, urmată de o întâlnire clandestină şi pe nepregătite 
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în miezul nopţii), urmând ca totul să se decidă în timpul 
unor chiolhanuri gargantuelice, în care gravitatea 
deciziilor nu e egalată decât de cantităţile de alcool 
înghiţite, de glumele nesărate şi de joculeţele frivole 
inventate ad-hoc ca pretexte pentru noi şi noi pahare 
– şi tot atâtea decizii. Fără îndoială, personajul care 
captivează întreaga atenţie e Stalin, pe care-l descoperim 
în cele mai variate ipostaze: profeţind înţelept despre 
Germania postbelică (spunând că se va reface în 12-
15 ani), trasând opoziţii teoretice între concepte quasi-
identice (între naţiune, ca produs al capitalismului, şi 
popor, ca unitate a proletariatului de aceeaşi limbă), 
răstindu-se brusc la Molotov sau alţi apropiaţi („La 
ce naiba te gândeşti? Ai toate ţiglele pe casă?”), dar şi 
glumind călduros, cu lejeritate („în Germania nu poţi 
face o revoluţie pentru că ar trebui să calci gazonul”) 
sau glacial, cinic (către Kalinin, care tocmai acceptase 
o ţigară de la Djilas: „Nu lua, sunt ţigări capitaliste!”). 
Planificând noi şi nebănuite structuri statale, prin 
unificarea regională a ţărilor est-europene (Jugoslavia-
Bulgaria-Albania; România-Ungaria-Ucraina; Polonia-
Cehoslovacia-Belarus), ordonând stoparea revoltei 
comuniste din Grecia, de teama occidentului („nu au 
nici o şansă să reuşească”), condamnând orice politică 
independentă faţă de URSS a membrilor Cominform 
(„nu vă consultaţi deloc. Asta nu e greşeala voastră, ci 
politica voastră!”), sau eufemizând teroarea proceselor 
moscovite (conflictul cu Troţki şi Buharin trecând astfel 
drept o simplă „ceartă” pe tema industrializării) şi 
oferind generos ajutoare militare tovarăşilor iugoslavi 
(„Voi vă vărsaţi sângele şi dumneata te aştepţi să te 
buzunăresc pentru arme. Mă insulţi”.). Un Stalin cu o 
înclinaţie vizibilă pentru Realpolitik („odinioară, regii, 
când nu se puteau înţelege asupra prăzii, obişnuiau să 
dea teritoriile disputate vasalilor celor mai neputincioşi, 
în aşa fel încât să le poată smulge din mâinile lor la 
momentul potrivit”), dar şi afişând o ignoranţă uluitoare 
(ca atunci, de pildă, când contestă cu îndărătnicie că 
Olanda ar face parte din uniunea vamală Benelux). Şi cu 
fiecare deplasare de ton şi de toane, o nouă fază istorică 
şi structură social-politică ia naştere sau se destramă. 
Cum s-ar spune, un personaj literar fascinant. Păcat doar 
că dublat de un referent real. (Alex CISTELECAN)

* * *
Arnault Skornicki, Jérôme 

Tournadre, La nouvelle histoire des idées 
politiques, La Découvertes, Paris, 2015.
	
	 Cu impetuozitatea unui asalt de husari, formatul 
redus al colecţiei Repères o impune, Arnault Skornicki, 
Jérôme Tournadre întreprind o scurta şi folositoare incursiune 
în şcolile de istoria ideilor politice care domină dezbaterea 
intelectuală occidentală a anilor 1970-2000. Tinerii pisari 
francezi îşi concep razzia intelectuală în teritoriile străine ale 
tradiţiilor istoriografiei anglo-saxone, germane sau italiene ca 
o reconectare tonifiantă a dezbaterii hexagonale încă suferindă 
de trecerea prin pustie impusă analizei politicului de succesul 
şcolii de la Annales. 
	 Prima citadelă prăbuşită sub potcoavele analitice 

este Cambridge cu şcoala contextualismului gândirii 
politicului, ivită ca reacţie la un idealism conservator trăind 
într-o Republică celestă a ideilor perene şi neschimbate de la 
Aristotel la Raymond Aron, dar şi la un marxism gata să uite 
de viaţa vorbelor în folosul explicitării oricărei suprastructuri 
ideatice prin baze economice. Dacă nu e loc pentru examinarea 
monografiilor lui J. Pocock despre Locke, a lui Quentin Skinner 
despre Hobbes şi ale amândurora despre Machiavelli, avem în 
schimb o densă punere în relaţie a presupoziţiilor lor intelectuale 
şi a polemicilor filosofice prin care şi-au format uneltele de 
lucru. 
	 Urmează apoi încercuirea unui sistem de fortificaţii 
reunite de titlu „Noi abordări în istoria conceptelor politice”, a 
căror comandanţi principali sunt Reinhart Koseleck şi Michel 
Foucault. De parte germană, Arnault Skornicki arată cum 
dezbaterile istorico-juridico-filosofice la care au contribuit 
un Hans-Georg Gadamer sau un Carl Schmitt au dus către 
marile dicţionare ale şcolii istoriei conceptuale ce-şi plasează 
perspectiva în diferenţa dintre viaţa trecută şi noţiunile prin care 
cei vechi au resimţit-o şi croit-o în acelaşi timp. Acelaşi cercetător 
trece în revistă constituirea metodei genealogice foucauldiene 
plecând de la tradiţiile epistemologiei franceze reprezentate 
prin Cuvintele şi lucrurile, înaintând înspre practicile de putere 
în care sunt încastrate ştiinţele (A supraveghea şi a pedepsi) şi 
sfârşind cu istoria statului modern examinată sub noţiunea de 
guvernamentalitate. 
	 Pentru atacul autorilor studiaţi până aici Skornicki 
foloseşte artileria sociologiei: nici generalii de la Cambridge, 
nici geniştii istoriei conceptuale germane sau a genealogiei 
începută de Foucault nu ar da seama pe deplin de dimensiunea 
sociologică pe care înţelegerea gândirii politice o presupune. 
În căutarea remediilor la acest neajuns, cei doi autori îşi adună 
laolaltă forţele pentru a repera pâlcurile răzleţe de scriitori 
subsumabili unei „Istorii sociale a ideilor politice”, unde găsim: 
pe nord-americanii Charles Camic şi Neil Gross care începând 
cu anii 2000 au mutat descrierea vieţii universitare anglo-saxone 
din romanele lui David Lodge în  monografii savante despre 
Parson sau Rorty; pe soţii Wood, Neal şi Ellen Meiksins, care 
redau tinereţe interpretărilor marxiste, în ciuda unei abordări 
canonice ce se opreşte asupra „marilor figuri” filosofiei politice, 
convenite de de două veacuri deja de viaţă universitară; şi, în 
fine grila „câmpurilor intelectuale” şi a producerii de ideologii 
sau „doxae” dominante prin care Bourdieu şi emulii săi dau 
seama de figuri  ca Martin Heidegger sau Anthony Giddens. 
	 Rezultatul campaniei purtate de autorii prezentei 
cărţulii: o preţioasă hartă, cartografia marilor direcţii în mişcare 
în politica ideilor politice! (Claudiu GAIU) 
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*
Souleymane Bachir Diagne, Cum să 

filosofăm în islam?, traducere de Ciprian 
Mihali şi Andreea Raţiu, Ideea Design & 
Print, Cluj, 2015
	

„Cerneala savanţilor e mai preţioasă decât 
sângele martirilor” spune un hadith al Profetului, comentat de 
gânditorul senegalez Souleymann Diagne. Vorba lui Mahomed 
călăuzeşte opririle făcute de autor de-a lungul acestei istorii 
subiective a filosofiei pe tărâm musulman. Aşadar „a filosofa 
în islam” şi nu „filozofie islamică” pentru că actul filosofic nu e 
neapărat legat de vreo credinţă, iar autorităţile civile şi religioase îi 
cer adesea socoteală. Pe deplin justificată noua publicaţie a colecţiei 
Pluritopic, dedicată reflecţiei în spaţiile non-occidentale, venită să 
contrabalanseze noul val islamofob european ce acoperă rupturi 
sociale europene şi atacuri militare americane.  

Prezentul volum se aşează pe un loc gol în biblioteca 
traducerilor şi studiilor româneşti dedicate islamului şi filosofiei 
sale. În principal, cultura română s-a interesat de religia Coranului 
prin intermediul esoterismului guénonist, pe o filieră care 
merge de la interbelicii Mircea Eliade şi Michel Vâlsan, trecând 
apoi prin însemnări răsfirate în eseurile lui Anton Dumitriu şi 
Alexandru Paleologu sau, mai clar, la Vasile Lovinescu, pentru a 
trăi o resuscitare în anii 90 prin seminariile celebre şi misterioase 
ţinute la Bucureşti de André Scrima. E aici o preocupare adesea 
nemărturisită pentru o orientalitate intraductibilă, proprie şi 
creştinismului local sau a unei philosophia perennis uitate, baze ale 
unui spirit tradiţional. Nimic din toate acestea în textul exegetului 
african. Fără a pierde din vedere diferenţa religioasă sau culturală 
a autorilor studiaţi, Diagne insistă asupra contactului, transferului 
şi dialogului între cei ce practică libertatea de gândire în islam şi 
filosofii occidentali vechi sau moderni. 

Schimburile puse în scenă de Souleymane Bachir Diagne 
reproduc polemici antice sau recente şi stabilesc similitudini peste 
secole şi arii geografice. Aşa de pildă, cu prilejul unei dispute legate 
de invenţia vocabularului filosofic arab, se înfruntă intelectualul 
creştin elenizant Matta cu grămăticul musulman Sirafi. E o luptă 
între un universalism, cel al logosului grec care-şi făcea intrarea în 
limba arabă prin mijlocirea siriacei, cu un particularism lingvistic 
şi cultural ce apăra geniul specific al arabei, căutând să o protejeze 
de orice hibridizare prin idiomuri impure. Autorul subliniază 
modernitatea criticii lui Sirafi, redescoperită mai târziu de Nietzsche 
şi Benveniste, gânditorul german intuind, filologul francez detaliind 
ceea ce categoriile filosofiei datorează categoriilor lingvistice. Pe de 
altă parte, în adevărului etern, presupus de Matta în spatele limbilor, 
stau articulaţiilor logice ale limbajului, studiate apoi peste secole 
de Leibniz sau Boole în logicile lor matematice. Este calea pe 
care se angajaseră traducătorii arabi ai lui Aristotel care au trebuit 
să transpună o logică peripateticiană calchiată pe o limbă indo-
europeană, elina, în care verbul „a fi” avea o încărcătură ontologică 
considerabilă, într-o structură semitică, unde „a fi” devenea 
un simplu un termen de legătură. Tensiunile limbă-limbaj sau 
particularism-universalism sunt aici variaţiuni ale raportului dintre  
credinţă şi raţiune. Dar filosofarea islamică nu e niciodată pentru 
Diagne liberalismul gândului opus habotniciei. Ea este încarnată 
de un personaj ca Al-Gazali, pe nedrept considerat responsabil de 
interdicţia religioasă a filosofiei. Critica pe care el o face filosofilor 

este una raţională şi care ca scop evitarea sectarismului produs de 
dezbateri fără sfârşit. Conştient de excesele şi fanatismele raţiunii, 
dar şi de cele ale credinţei, Algazel, cum l-au rebotezat latinii, 
poate fi privit ca personajul central al prezentului roman filosofic, 
la analiza poziţiei lui revenindu-se constant pe parcursul eseului. 

În 1199, sicriul cu rămăşiţele lui Averroes, repatriat 
din Marrakesh de familia lui, străbate străzile Cordobei atârnat de 
spinarea unui măgar. Pentru a-i menţine echilibru, groparii au pus 
de cealaltă parte un pachet conţinând scrierile savantului. Imaginea 
s-a conservat, datorită unui poem sfâşietor al lui Ibn Arabi. Secolul 
al XII-lea sfârşea cu procesiunea funerară a filosofiei pe pământ 
islamic şi transferul său în universităţile europene. E o imagine 
la care Souleymane Bachir Diagne aderă. Istoria sa pleacă de la 
sursele greceşti şi coranice, iar apoi face oprire la moartea lui 
Averroes. Istoricul african menţionează doar în treacăt imamologia 
iraniană şi întreaga tradiţie de gândire mistică şi teosofică deschisă 
de Sohrawardi (1155-1199) şi pentru care dispariţia filosofului 
andaluz nu a fost ruptură. Renaşterea safavidă şi noul suflu al 
gândirii persane din secolul al XVI-lea sunt uitate. La fel toate 
comentariile şi traducerile lui Henry Corbin şi Christian Jambert 
care contestă teza tăcerii filosofiei în islam vreme de şapte veacuri. 
În ciuda lor, pentru profesorul Diagne, firul gândirii filosofice este 
reînnodat abia la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
al XX-lea de către Djamal Al-Afagani, Mohammed Abdou, Ameer 
Ali şi Muhammad Iqbal care reiau contactul cu filosofia occidentală 
într-o tentativă de reformă politică şi religioasă a societăţilor 
musulmane. Primul menţionat este un globe-trotter al timpului 
său, mişcându-se cu uşurinţă între Kabul şi Paris, între Teheran şi 
Sankt-Petersburg. Îl vedem aici luând legătura cu istoricul rasialist 
Ernst Renan, care nu avea altă explicaţie pentru decăderea ţărilor 
islamice decât slăbiciunea rasei arabe. Al-Afagani este părintele 
reformismului ce explică supunerea popoarelor musulmane în faţa 
ofensivei coloniale prin ignoranţă şi cheamă la trezire prin ştiinţă. 
O menţiune se cuvine şi lui Ahmeer Ali, juristul indian care a citit în 
reglementările profetice intenţia de a impune egalitatea între sexe.

 Opţiunea reformistă din gândirea lui Souleymane 
Bachir Diagne îl face să lase deoparte marile figuri revoluţionare 
ale filosofiei şi poeziei în islam, cum e iranianul Ali Shariati, 
pakistanezul Faiz Ahmad Faiz sau indonezianul Tan Malaka. 
Adoptă patronajul misticului sufist african Tierno Bakar (1875-
1939) şi mesajului său pacifist şi tolerant, dar nu pomeneşte 
persecuţiile sale de care administraţia colonială franceză nu era 
străină. (Claudiu GAIU)
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Sabina COMŞA

Cafeneaua din pasaj

I
Un pahar de hârtie fără capac, nişte coacăze 
din resturile nemestecate ale 
unei brioşe 

zac în farfuria albastră 
la capătul barului. 

Spre gura de metrou 
ultimii urcă 

corpurile lor se sfârşesc 
la căderea nopţii 
învineţite.

II
Boabele fin râşnite, frişca scursă 
pe podeaua 
de piatră 

topite de jetul fierbinte. 

Vezi pe un perete întreg 
posterul 

ochii negrii ai culegătorilor 
stafidiţi 
de soarele alb.

III
O pungă spartă din care curge lapte şi zaţ, 
sticle de plastic
returnabile 

se rostogolesc 
sub chiuveta dungată de calcar.

Îşi dau sorţurile jos 

între stivele de cartoane goale
fără coduri de bară.

chintă roială

IV
Gâturile pompelor de sirop, dulapul negru
plin de bobiţe lipicioase 

strălucesc prin aburul maşinii de espresso

la casa de marcat 
pupilele fetelor cu văl.

Degetele soţului strâng 
cu lentoarea unui tren vechi 

trei cappuccino cu extra caramel.

Common Octopus

Curentul din urma trenurilor 
şine trase până în faţa casei
 
oameni 
te pisează între genţi uriaşe de piele.

Cu şireturi fedeleş 
prinşi în banda rulantă 
îşi sprijină burţile moi calamar 

unii de alţii 

fâşii
lila şi oranj fundiţă.

Tatuaje nesfârşite 
te învăluie în cerneala lor
de roman grafic

cuvinte în limbi străine concomitent

te paralizează pănă la suprafaţa 
albastru marin.

Schiurile

În viteză au prins avalanşa. 
Beţele s-au ridicat odată la suprafaţă 
aplecându-se unul după celălalt 
înainte să se scufunde în micile valuri ale fâşului 
albastru. 

Se rostogoleau, brazii şi stâncile albe, etanş 
Vedere ce-ţi taie respiraţia! 
Printre munţii zdrobiţi 
întuneric în ochelarii plutitori din vale.

Schiurile găsite
s-au gândit să le dea la închiriat.
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Aida HANCER

Katalena
               
                 Cătălinei Cadinoiu

în ultima vreme te desfăceai ca o
şuviţă de păr de pe degetele noastre
şi sfâşiată deja
rămânea să te împrăştii pe jos
pe podea

singur copilul cu biberonul de fier
înfipt în gingii
plângea şi râdea cu dinţii de lapte în zidul berlinului
pe sub perdea

cu sângele alb şi cu ochii lui ca nişte peşti de nisip
căra laptele pe ascuns
în mare

tu alăptezi toate vulpile ca să ţi-l care
tu alăptezi toate drumurile
pentru ca drumurile să ţi-l păzească
tu ridici un cuţit şi îndemnul pare atât de normal

dar în ultima vreme
stăteai întinsă femeie
ca un hamac între nucă şi nuc
neagră şi cu laptele tare ca iodul
lingeai cu tot corpul laptele
când ţi-l vărsa irodul

şi zilele se coc de atunci ca o sarcină nouă
plângăcioase
moderne
şi fac nazuri la masă
într-o dimineaţă cumva ai să naşti
pe ruptă rouă

şi ca o floare negru cu verde de brad
tu faci la mânie
spume la gură de jad
femeie care te-ai scris cu tot corpul
pe corpurile noastre
ţi-ai făcut un copil să ne umezească nouă buzele
tu poţi goală călca în picioare şi pe coadă
muzele
când simion doarme

urcă tu înainte mireasă

chintă roială
şi dă-mi tu prietene pasă
capul acela gol
de copil.

fiica sionului

nopţile parc-am avea plete de vin
iar dimineţile se schimbă ca dinţii de lapte
tot ce era poetic se întoarce împotriva mea
fiarei i-a trecut deja sângele prin blană
încă puţin şi te vei întoarce în pântecele mamei
ras în cap cum ai vrut toată viaţa
înfăşurat într-o pelerină de ploaie

dar noaptea îţi vine să-ţi agăţi haina
de sânul drept al femeii iubite
o femeie moartă din punctul meu de vedere
şi dată la câini

dacă n-aş şti că e iarnă te-aş întreba
de ce-ţi ţii agăţată rochia de mireasă în geam 
pentru că singura lumină ne vine
prin mânecă
şi singurul întuneric ne iese pe gură

într-o noapte şi eu am avut părul de vin

prietenul meu spânzurat la rădăcina unui copac

cu picioarele-n sus ca o lumânare
aici a avut loc un accident
aici i-a intrat volanul în inimă
şi i-a dus-o

erau toţi copiii cu el
şi planurile pentru copii
ideea că femeia lui va primi
flori doar de la el

şi lângă plămâni
un chibrit gol
paiele consumate
numai moartea dar nici măcar ea
n-ar fi văzut nimic
prin parbriz în momentul acela

după accident l-au întredeschis
ţinea în el atâtea alte femei
şi asta-l făcuse frumos

prietenul meu spânzurat încă nu era de tot mort
impactul maşinii i-a mişcat puţin sfoara
cum stătea ca o cheie
şi moartea celuilalt venise la fix
ca o uşă

asta l-a făcut curios asta l-a făcut
să dea din mâini ca un acrobat
prietenul meu un leagăn de om
s-a prăbuşit spre binele lui
a dat o declaraţie a mângâiat soţia pe cap
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cum cureţi un măr stricat de putregai
şi-l speli şi-l ştergi cu prosopul
i-a dat la o parte părul de pe frunte
şi buzele crăpate ale bărbatului
ţi le-a pus pe-ale lui roşii      două răni 
care-au locuit mult timp împreună

tatăl nostru care de vreo trei ani ( n-ai mai ieşit)

nu ţi-ai mai făcut loc printre flori
vecinii nu mai sunt supăraţi şi în fiecare duminică
ne lasă lapte şi biscuiţi pe băncuţa de la uşă.
eu şi mama avem lipsă de calciu de fapt şi tu aveai
dar ţi-a trecut 
unde e lipsă mare şi vindecarea trebuie să fie
dureroasă şi radicală
de prăjituri ne ferim. 
de trei ori a fost zăpadă de-un metru
o dată chiar mi s-a părut că ţi s-au crăpat
palmele cam tare şi m-a bufnit râsul
(semănai cu pământul când e proaspăt arat
şi cazi de la doi metri din măr şi nu te loveşti
fiindcă pământul e numai vată neagră aruncată pe cer)
dar ţie nici nu-ţi păsa
când hohotea viaţa prea tare îi trăgeai o palmă
care-ar fi putut să mute şi munţii

mi s-a părut că te văd
venind cu sifonul plin şi cu mătura pentru zăpadă

maşina ca un înger căzut ruginea
şi vecinii Îngeri ceilalţi cântau

dar uite că soarele ne obligă să intrăm în vară
cu cuţitul la gât
capul înainte ca nişte înotătoare profesioniste ce 
suntem

tu avei palmele fine şi călcâiele crăpate ca sfinţii
numai că sfinţii n-aveau părinţi
dacă s-ar fi operat de apendicită părinţii
sfinţilor le-ar fi dus la spital o sticlă de lapte şi poate
trei lei cincizeci, de bomboane.

/poem/

în fiecare zi păşesc prin noroi ca prin mama
deloc ameninţătoare
pantofi fără toc
spaţii goale care se lărgesc tot mai mult

şi în fiecare zi
în urma mea iese soarele şi usucă noroiul
mi-l îmbătrâneşte mi-l crapă
îi pune mamei mele mâna la gură
rupând de pe ea pielea
o fâşie de apă

uneori mă aplec şi aud morţii declarând stare de 
urgenţă
ei pun în dreptul tuturor crăpăturilor
ligheane

în caz că spală ăia maşinile deasupra în caz că
aruncă zoaie
s-avem şi noi pentru baia de sâmbătă
că nu ne-ajunge sângele ierbii 

într-o dimineaţă mama a ieşit cu ochii în lacrimi
să taie un pui
în centrul oraşului pe camera unei roţi de camion
pe la ferestre oameni cu furculiţe făceau semne urâte
de foame de moarte
cu feţele ca nişte scrisori vârâte în cutia poştală
cu forţa
porumbeii  opriţi la o firmitură
distanţă de picioarele noastre
în costume de lilieci căptuşeau acoperişuri
de azbest
iar mama luase puiul cel mai mare
cuţitul de pâine şi 
cu două chei franceze  a răsucit
până când mi se părea că văd un soare în sânge
mamă eclipsă de soare ascunde-te
nu mai ştiu dacă sângele de pe mâini
e străin de familia noastră

Maria PILCHIN

sunt femeia măritului ceapaev

o dată pe lună 
mă gândesc la ceapaev
şi armata lui roşie 
o dată pe lună
toate femeile casei mele
se întorc în mine şi curg

de parcă ne taie ne căsăpeşte
de parcă toate războaiele lumii
coboară prin noi la vale
de fiecare dată 
când merg cu mihu
la pizzeria din colţ
şi chelnerul ne aduce voios
ketchupul picant 
îmi stă bucata în gât
căci toate femeile casei mele
muşcă odată cu mine
ieri am fost la expoziţia de picturi
am rămas lângă tabloul cu maci

chintă roială
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de fapt erau nişte pete roşii
pe un câmp negru
toate femeile casei mele
s-au oprit acolo
era strâmt era înghesuială
eu o făceam pe deşteapta
explicam că e pătratul lui malevici
stropit de ketchup
dar nu mai conta căci le plăcea
ah ce mult le plăcea
mă somau să tac
căci tabloul era despre tăcere
am plecat toate în altă sală
erau picturi despre iubire ar fi bine 
să caut lexemul iubire în dex 
poate în dicţionarul etimologic
ah ce tablouri am văzut
două mucuri de ţigară
se pupă în colb unul rujat roşu
patru picioare se iţesc de sub plapumă 
două cu ojă de un rozé închis
doi porumbei cu ochii scoşi
şi-au lipit ciocurile
două inimi ca în manualul
de anatomie dintr-a noua
îşi trimit bezele
ah ce romantic
ghidul ne strigă şi mergem
o lumină rece de spital 
în centru o masă de maternitate
ghidul şopteşte: 
cealaltă faţă a dragostei
femeia de lângă mine
mă uit atent la ea 
căci semănăm
şopteşte cu buzele roşii:
un avort
un avort
şoptesc toate
pete de sânge 
semn că pe aici a trecut ceapaev
femeia din dreapta 
arată o altă masă
mă uit la ochii ei verzi
cenuşii verzi pe care îi am şi eu
zice: 
o naştere
o naştere 
şoptesc toate
ieşim în câmp alături
într-o pădurice de pini
zeci de cearceafuri se zbat
în bătaia vântului
o hymenaeus o himeneu
ceapaev a reuşit şi aici
ieri eram la salon
înscrisă la pedichiură
intrase o doamnă de vreo 
şaptezeci de ani
cu rujul întins pe buze
cu mâini tremurânde

s-a înscris la manichiură
femeia pe care ceapaev 
a părăsit-o de mult
dar nu şi ea pe el
eram la o conferinţă 
din astea ştiinţifice
o tânără cu iphone
făcea poze soţului meu
am vrut să scot sabia
şi să o tai ca în filmele nipone
dar ceapaev m-a ţinut de mână
ca niciodată
m-a mângâiat pe obraz
şi m-a făcut să râd
aveam cinci ani
şi mi-am zdrelit genunchiul
am căzut căci prietenul meu
fugea să mă prindă
primul băiat care a zis 
că mă iubeşte
curgea sângele şi eu plângeam
şi el a lins rana
căldura limbii lui
a speriat pe ceapaev
vampirul din est
şi toate femeile casei mele
erau acolo şi cântau
aşa cântă transfuzia
aşa cântă leucocitele eritrocitele
aşa cânt eu când curg la vale
nopţile când vine pe furiş la mine
să nu îl vadă femeile casei mele
şi îmi plânge pe umăr
ca un prunc sătul de cal de armată
când între mine şi el se dă marea bătălie
înţeleg că toate au fost inventate
pentru această aprigă luptă
ca toate femeile casei mele
să asiste la zdrobirea duşmanului

o dată pe lună 
mă gândesc la ceapaev
şi armata lui roşie 
o dată pe lună
toate femeile casei mele
se întorc în mine şi curg

chintă roială
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Hristina DOROFTEI

	 ***

Ţi-am tatuat numele
în palmă.
Zilnic duc palma la buze
simt apropierea ta,
gustul tău de magnolie afumată...
 
	 ***

Mă trezesc gemetele lui de porc murat în băutură,
visează femei blonde cu cercei cârlionţaţi, grandioşi...
Îmi schiţează imaginile care-i îmbracă hainele ratării,
îl ascult cu sincer interes (nebunii şi beţivii spun 
adevărul!)
şi mă gândesc cum aş putea să-l nimicesc
(să nu mai aibă being, vorba englezului!).
Mă îndrept spre aragaz, pornesc toate ochiurile 
(o asemenea acţiune de epurare trebuie 
să aibă minimum patru perechi de ochi martori!), 
închid
cu meticulozitate cele două uşi care dau spre coridoare,
verific geamul, dacă-i închis perfect, aranjez cutele 
perdelei
albe, proaspăt spălate, cu iz de clor,
îl sărut pe frunte într-un onctuos adio şi mă îndrept
spre camera mea, ştiind că voi dormi 
cel mai liniştit somn din viaţa mea!

	 ***

Imagini tulburi se plimbă prin faţa ochilor
închişi între zăbrelele pleoapelor,
amintiri închegate în colţul ochilor
nu vor să se desprindă,
orele îmi apropie şoaptele surde,
începe să doară puţin,
degetele îngheaţă cearcănele hidratate,
ascunse sub fondul de ten,
le îngrădeşte libertatea de exprimare.

	 ***

Se îndreaptă spre mine, 
făr-o vorbă mă apucă de umăr, mă trage afară
după el (numai dacă mă obligă îl urmez!),
mă pune faţă în faţă cu acuzatoarea (o credeam

tovarăşă de joacă!) şi-mi cere 
recunoaşterea faptei reprobabile comise
în imaginaţia vomitivă a fetei
care-şi dorea să găsească
îndesată prin vreo amintire a şifonierului
rochia de mireasă a mamei sale...  

	 ***

Caut dragostea la
beţivii înamoraţi de-alcool
posesorii de conturi elveţiene
bărbaţii pierduţi printre curve
femeile cu mulţi amanţi
mamele cu tentacule încordate...
N-o găsesc nicăieri!
Cu lupa cercetez rădăcinile florilor,
gust lacrimile, 
privirile, 
visele, 
speranţele,
gândurile...
N-o găsesc nici în cuvintele 
care-mi spun că se ascunde în spatele lor!
Dezamăgit, mă îndrept spre casă
cu jeanşii, bocancii şi nervii prăfuiţi.
Îmi aprind o ţigară (ultima ţigară
înainte de sfârşitul lumii!), azvârl chibritul
în coşul de gunoi şi-aud un scâncet micuţ.
M-apropii de pubelă, scormonesc 
pân’ la fund şi dau peste ea!

P.S.: Sting ţigara şi amân sfârşitul lumii!

	 ***

struţul din stemă mai speră
să fie redat dinastiei d’Anjou
autocarele
microbuzele
atrag călătorii precum prostituatele clienţii
îmi aştept rândul la toaleta
plină de fumul femeii corpolente
(e regina wc-urilor!)
closetul e plin ochi de mucurile de ţigară
trag apa
curge fum de carpaţi fără filtru

să nu uit plata!

	 ***

ascunsă de mine
nemişcată să fiu sigură
că nu dau curs dorinţei
îmi clocoteşte gândul
că se află la doar câţiva metri distanţă
îmi amorţesc trupul
îl anesteziez 
cu scena imaginată de mine
(sunt regizoarea
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autoarea
protagonista)
îi bat la uşa sufletului
intru peste el şi-l fac parte din mine
până mă satur de noi
ne devorăm reciproc într-o căutare
tardivă a timpului pierdut...

	 ***

Apari în fiecare dimineaţă
în gândul meu
printre genele întredeschise, leneşe
şi somnoroase,
dornice să rămână îmbrăţişate
peste ochii ce te visează noapte de noapte...

Dar de ai şti, nu ai crede
că sufletu-mi tresare
nerăbdător să-ţi atingă privirea
şi să-ţi spună: mai stai!
de fiecare dată când îmi apari în cale...

	 ***

În jurul mesei stăm adunaţi
toţi mincinoşii vampiri
care urmărim
să punem mâna
pe gândurile
celorlalţi,
să-l prindem la înghesuială
pe cel mai slab dintre noi,
să-l îngrămădim într-un colţ,
să-i sugem 
tot sângele
până ce ochii-i se acoperă
c-un văl opac,
iar culoarea 
i se scurge din obraji
între coapsele înfierbântate de adrenalină,
pulsând de frică şi disperare,
mirosind a moarte.

	 ***

Mâna-i alunecă plină de curiozitate
pe braţul ei bronzat,
umezit de plăcerea atingerii,
capu-i se apropie de umerii lui
într-o tăcere complice
din care ţâşnesc din când în când
stropi de îndoială născuţi 
din ping-pong-ul ochilor,
gândurile se învăluie în ceaţă,
fiorii se întorc în prezentul perfid.

chintă roială

Livia LUCAN-ARJOCA

Şi dragostea are o vârstă a treia
Când rând pe rând îi cedează
Cele mai uzate organe 
Şi fostele-i puncte forte
devin poveri şi dureri
de tratat cu cele mai 
performante
medicamente
Şi dragostea sfârşeşte ca Bella
jucăria lui Alex
O fostă ursoaică 
ajunsă o cârpă sinistră
Dar fără de care copilul stârneşte 
pe loc un tzunami
Tocită
Roasă
Târâtă
Trântită la nervi
Unică datorită uzurii

În fond
un simplu şi banal 
obiect de tranziţie
dar cum să îţi schimbi perspectiva
să primeşti botezul pentru 
o nouă etapă 
când aici este ancora
masivă şi grea ca 
nucleul pământului
Ar putea fi acesta un tutorial al despărţirii perfecte

Nimeni nu face primul pas
cu excepţională coordonare
îl facem împreună
şi 
Like-urile sunt mai rare
agendele noastre din ce în ce
mai aglomerate
fără puncte de intersecţie 
dar cu puncte de interes 
complet diferite
intervalul între SMS-uri devine
cu fiecare zi mai mare
până când 
ajungem la 
linişte

Acum e ca şi când faci pluta într-o piscină
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te concentrezi
pe jocul apei în pavilionul urechii
pe raza de soare care îţi încălzeşte buricul 
şi difuzează în tot abdomenul
pe lipsa valurilor
riscurilor
deciziilor
angajamentelor
Un corp plutind de la sine
odată cu sine
E bine
deci
putem s-o luăm de la capăt

	 Anticiparea şi proiecţia 

contează la mine
cât de două ori experienţa în sine
aşa că pentru ore bune
în fiecare zi
sunt în concediu 
de când 
mă pornesc să cumpăr
colaci, saltele, mingii gonflabile
labe şi tuburi de snorkeling,
forme pentru castele de nisip
 
         Între rafturile cu găletuşe de plastic 
aud deja marea
simt pietricelele  împungându-mi talpa

	 O adevărată desfăşurare de forţe

o logistică impresionantă
mai ceva
ca o trupă rock
gata să plece într-un turneu mondial
Când în sfârşit e toată lumea 
pe locuri
şi înfloreşte în noi un frumos sentiment al biruinţei 
îmi aduc aminte de Bella
….
Peste o oră suntem încă 
parcaţi. Am dat toată casa cu susul în jos
Am extins căutările 
şi am ajuns să răscolim în bagaje... 
Nicio urmă de Bella
Avem acum 
o jucărie în minus de cărat 
pe la plajă.

Suntem trei familii cu 
cu trei copii sub doi ani
un fel de spaimă a plajei
neprevăzutul
surpriza
ne atacă toate planurile
aflate mereu într-o continuă 
reconfigurare
orele sunt întotdeauna relative
plus sau minus încă o oră sau două
mai repede se întruneşte consiliul ONU 
decât noi la un oarecare punct stabilit înainte
Ce s-a-ntâmplat cu mintea noastră corporate 

cu viaţa noastră ca un excel ordonat
ajunsă acum un fişier cucerit de haos?
Doar cine nu are
nu crede
forţa gravitaţională a căruciorului
din care prea rar poţi să te smulgi
fără să ştii cum să nu acţionezi
fără ţintă

	 Pentru o vreme mă simt ca la spa

beneficiara unui ritual de relaxare 
pentru care copiii
ar putea să obţină brevet
cu lopăţica de plastic 
m-au îngropat în nisip

e cald
şi e bine
ca într-o boabă de strugure alb
pârguită în soare.

mintea o ia pe rewind
e o bandă de alergare
întâi mişcările lente
apoi din ce în ce mai alerte
până când circular
ca o roată de hamster
rulează 
degetul tău pe coapsă
un ac de pic-up
deasupra benzii dantelate
a ciorapului
pielea un disc decadent de vinil 

	 E un joc al perspectivelor 

un mers de fachir pe scoicile plajei
Oare ce vezi 
când vin înspre tine
cu mânuţele copiilor fremătând în palme
îţi place să-mi zici că-s 
„O femeie 
de două ori mai frumoasă”
sau poate
un al treilea copil 
bine dresat
zâmbind în cătuşe?
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Raisa BOIANGIU

Medicul de ,,dermato”

,,Boala este o activitate, cea mai 
intensă din câte poate desfăşura un om“.

 (Emil Cioran)

 Medicul de ,,dermato”: palid, ochi viorii, de 
blândă pisică, mâini moi, trudite, pistruiate, zâmbet 
absent, inofensiv; negălăgios, energie nerăzbătătoare, 
neostentativ, laşitate voioasă, sinceritate simplă, 
neafectată, umilinţă binevoitoare, albul halatului 
acoperind o nuditate neagresivă.

 

– Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă, zisese la 
întâlnirea întâmplătoare din spital, când mersesem să-
mi iau faimosul certificat medical, cu şi mai faimoasa 
ştampilă rotundă, în vederea pensionării pe motiv de 
boală. 

Venise în biroul unde aşteptam răbdătoare, 
aproape inexistentă, absentă. 

Era o dimineaţă ceţoasă, care punea o tentă de 
umed-cenuşiu încăperii. A tresărit, zărindu-mă, şi mi 
s-a adresat cu bunăvoinţa lui nu prea decisă:

– Dumneavoastră, aici? Cu ce ocazie?

– Păi, un certificat…

– Aha, desigur…

Mâna lui moale, abandonată, nezăbovind într-a 
mea, îndreptându-şi cu stângăcie căciuliţa albă 
(comănacul de preot?), înghiţind parcă în sec.

Eu, zâmbindu-i strâmb. Cum altfel să ascunzi 
dantura cu imperfecţiuni? El, nebănuind ce pot 
ascunde, simţind cumva stinghereala mea. Clipele 
devin propice comunicării. Ceva din mine a ajuns, nu 
pot să ştiu cum, înspre suflul lui uşor precipitat. Aerul 
se încălzeşte subit, iar obrajii îmi joacă feste. Ard şi nu 
mai sunt tânără. O presiune covârşitoare mă năpădeşte 
şi nu mai ştiu ce voiam să-i spun. Suntem cuprinşi în 
aceeaşi ameţeală a timizilor. Doar n-am să cad? Mă 
sprijin de peretele rece şi indiferent.

Glasul lui gâtuit, îngrijorat:

– Ce este, s-a-ntâmplat ceva? 

– O, nu, tensiunea poate. 

– Aha ! 

Ironie caraghioasă în priviri, parcă zeflemisindu-
mi vârsta dificilă. Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă. 
Acceptarea mea tacită. Da, suntem la fel de absenţi, 
de inofensivi, de dornici de interiorizare. Aşteptăm 
parcă mereu, cu răbdurie tenacitate, un mister care nu 
se mai dezvăluie şi n-are forţa de a-şi arăta ascunsa-i 
faţă. Aşa-i?!

Ha, ha, ha! 

– Ce face fiica dumneavoastră? 

– E la Bistriţa. 

Oftatul lui e atât de discret încât abia-l ghicesc. 
Oftez eu pentru el:

– O singură fată, şi-atât de departe… ehe ! Un 
singur copil.

La plecare nu-mi întinde mâna. De fapt, trebuia 
s-o fac eu; nu ştiu să mă despart, parcă aş fi un copil 
prost crescut. Pleoapele îmi acoperă ochii. Dormitez 
în singurătatea mea impusă, continuând să ard într-o 
ameţeală acum numai de mine observată. Halatul alb 
al medicului de dermato îşi flutură poalele, acoperind 
nuditatea lui neagresivă. 

,,Noi doi vibrăm pe aceeaşi undă”, undă 
oscilatorie, perturbând liniştea placidă, îmbogăţind-o 
cu ceva dincolo de realul palpabil.

Nimic nu poate fi surprins în realitatea-i ultimă.

Absenţa medicului mi-l aduce mai aproape, 
suprapunând peste imaginea lui dinainte, o alta: 
prezenţa mea în spital, la secţia unde el era şef. Mă 
internasem sub pretextul unei alergii. Aveam asemenea 
alergii: la piersici, puful lor iritant înroşindu-mi gâtul. 
Sau la căpşuni, cu efecte asupra braţelor pe care-mi 
apăreau umflături roşietice, rotunde, după care intram 
în panică, ajungând uneori la urgenţă. 

Dar prezenţa mea atunci în spital la secţia 
lui avusese alte raţiuni, neînţelese nici de mine în 
totalitate. Aveam de verificat o variantă a unui text. 
Presupuneam că retuşurile îmi vor lua câteva zile şi nu 
le aveam. Începea trimestrul al doilea şi eu, profesoara, 
dădeam din colţ în colţ: cum să capăt de la propria-mi 
viaţă un răgaz atât de necesar? O claustrare forţată, 
o călugărire, o evadare în spaţiul extra-terestru, o 
dispariţie pe termen scurt, o volatilizare a persoanei 
mele concrete, după care totul putea intra în normal.

În vacanţa de iarnă, în staţiunea Căciulata, 
înghiţisem cărţile găsite la un librar dăruit, care-
mi vorbea de excursii făcute împreună cu scriitori 
bucureşteni. Presupun că mă ghicise ,,pornită”, cu 

starea prozei scurte
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privirea aceea preocupată, răsfoind cărţile, savurându-
le ca pe-o savarină autentică. Librarul, mielul gata să se 
sacrifice, pentru recunoaşterea dăruirii sale îmi pusese 
pe tarabă tot ce avea mai bun în materie de cărţi şi 
aştepta verdictul meu. (Păi, cum nu?) Eram ridicol de 
încrezătoare în puterea de seducţie a cărţilor, aşteptând 
câteva rânduri care să mă subjuge. Febrilitatea cu 
care căutam rândurile înrobitoare era de-a dreptul 
caraghioasă. Mi se părea că stau acolo, în văzul lumii, 
cu naivitatea mea nătângă de adolescentă întârziată. 
El avea o atenţie prevenitoare, de far rămas acolo, 
nemaiavând rolul menit. Anacronic. Uitase parcă 
de ceilalţi clienţi. Seara, în camera mea am încropit 
un soi de povestire. Scriam acolo despre un librar şi 
iubita lui (cine era?), iubire din care se iviseră toate 
cărţile din lume. Ei doi erau un fel de Adam şi Eva 
pentru toate generaţiile de cărţi care s-au perindat în 
omenire. Exista probabil şi o idilă, abia schiţată: ceva 
de domeniul fictivului pur, o fantezie înrobitoare care 
proiecta totul într-un absolut de neîntâlnit în realitate. 
Uneori, după acaparantele lecturi, urcam costişa din 
faţa hotelului şi-mi continuam reveria, cu aerul rece în 
nări (era un ianuarie fără excese de zăpadă). Purtam cu 
mine stările prin care trecea librarul, dorinţa lui de a-şi 
ocroti iubita – doar ea era născătoarea de cărţi. Vedeam 
scalda ei în râu spărgând pojghiţa de gheaţă, înmuierea 
trupului uscat de aerul tare al înălţimilor, crucificarea 
ei în aşteptarea revelaţiei – acolo, înspre arborele vieţii.

Mă reaşeza în concret îmbrăţişarea rece a vântului 
de iarnă. Spaţiul se popula. Alergau sportivi cu paşi 
ritmaţi, antrenând în aceeaşi mişcare şi trupul meu. Mă 
ruşinam de excesele mele şi slăbeam treptat efluviile 
pasionale ale corpului meu. 

Un chip c-o privire de-o senzualitate brutală mă 
interpela dintr-o maşină ,,Dacia” cu glas insinuant, 
barbar, necatolic:

– Urcaţi, vă rog, domniţă!

– Poftim? 

Tonul meu rigid, de la înălţimea brazilor, tăios, 
cu ghimpi. 

Acela, mai puţin convins: 

– Vedeţi, cum sunteţi? Şi-mi arată locul de lângă 
el, cu un gest de o politeţe ridicolă.

 Rumegam în mine vorbele acelea de nerostit: 
Hai sic…, dar spontaneitatea mea voioasă dispăruse 
sub masca rigidă de beton, mutra mea obişnuită când 
tac închisă ca-ntr-o cutie etanşă. Tac urât, strângând 
din fălci. Ispitirea din glasul aceluia mă urmărea ca 
o râmă înnoroiată. Maşina rula lent, incitându-mi 
fiecare fibră. Simţeam amânarea atacului ca-ntr-o 
pândă la vânătoare. Eram vânatul sperat! Neliniştea 
mea cuprindea în sine un sentiment complex. Dacă ar 
îndrăzni mai mult, cum aş reacţiona? N-aş fi curioasă? 
La ce? 
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Zvâcnetul inimii şi porunca liniştitoare a glasului 
interior: nu va-ndrăzni! O luasem la vale printre crengi 
uscate, cu pas elastic de sportivă, neglijând voit maşina 
huruitoare şi trupul aceluia care mă incita cu insistenţa 
lui sforăitoare.

În baia fierbinte, la hotel, trupul meu se elibera 
de incitarea senzuală, impregnat în carnea mea vie. 
Grea terapie! 

Apoi toate deveniseră stări indecise, fără 
intensitatea trăirii în real. Sub pătura ocrotitoare 
coboram în vis.

Mă internasem sub pretextul unei alergii, cu gând 
să definitivez un text. Credeam în urgenţa încheierii 
lui, deşi m-am convins apoi de inutilitatea grabei. 
Îmi apăruse un roman minuscul cu temă istorică. 
Mă avântam în cizelarea altuia. Speram că micul 
răgaz din spital îmi va facilita inspiraţia: încheierea 
în trombă. Aşteptam să se producă ceva de domeniul 
miracolului. Medicul ,,meu” m-a înţeles. Presupun că 
o asemenea motivaţie de internare nu mai întâlnise în 
lunga lui carieră. Pentru el, eram eu însămi un mister: 
o personalitate cu relief, stranie. Avea o bunăvoinţă 
specială parcă. Îmi trimisese prin asistenta lui un halat 
roşcat, pufos, atunci scos din magazia spitalului. Îmi 
oferise o rezervă. Acolo mi se aducea şi mâncarea. Nu-i 
cunoşteam pe colocatarii secţiei. Asistenta îmi zâmbea 
complice, ocrotitoare. Ce-mi mai puteam dori? Între 
timp mi se făceau şi unele testări de formă, pentru a 
stabili cauzele repetatelor mele alergii. Ce mai…

Sensibilitatea mea era de o mai mare acuitate 
în asimilarea sunetelor exterioare. Auzeam paşii 
târşâiţi ai medicului pe culoar şi glasul lui nazalizat, 
intensificat în apropierea salonului meu, nedorind 
probabil să mă surprindă. Din concentrata mea atenţie 
întru finalizarea mult-dorită a textului trebuia, într-un 
timp record, să redevin femeie cu zâmbet şi dorinţă de 
comunicare cu ceilalţi, ceea ce nu era uşor. 

Medicul meu: stăpânul meu şi în acelaşi timp 
slujitorul îndatoritor. Era o experienţă de viaţă inedită. 
Primisem credit din partea lui, mi se încredinţase cu 
partea lui de omenie, şi eu, cu toate incertitudinile 
mele, trebuia să corespund şi să fiu ceea ce afirmasem 
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că sunt: un om care definitivează un text.

Intra în salon, comunicând ceva cu volubilitate 
asistentei. Îmi lăsasem pe noptieră registrul în care 
scriam. Între degete frământam pixul roz, încercând 
să-mi potolesc emoţia ivită, gata să mă inunde. Halatul 
roşcat probabil mă avantaja. Penumbra din încăpere, 
de asemenea. Ochii mei, presupun, păstrau febra 
căutărilor dinainte. 

– Cum merge? Ochii lui viorii transmiteau 
înţelegere blândă, vag voioasă. 

– Fără probleme, ziceam, privindu-l cu aceeaşi 
sinceritate simplă, neafectată, vibrând cu empatie către 
fiinţa care îmi dăruise ceea ce îmi doream: izolarea, 
fertilă în plan spiritual. 

– Aveţi nevoie de ceva?

– Nu, mulţumesc. Doamna asistentă zâmbea, de 
parcă asista la un complot, nu se ştie de ce natură. 

– Atunci, vă las. 

Discreţia lui măgulitoare mă obliga. Cum să 
fac să nu-l dezamăgesc? Îmi cunoşteam slăbiciunile, 
comoditatea, lenea chiar. Ştiam că situaţia mea 
ambiguă mă poate, oricând, pune într-o situaţie 
proastă. Posibila apariţie a directorului spitalului sau 
ştiu eu a cui, mă ţinea într-o stare de tensiune. Toată 
situaţia era stranie: constituia o deviere de la o realitate 
cu legi precise. De ce eu să fiu excepţia? Lucram cu 
asiduitate, încercând să profit de privilegiul acordat. 
Înserarea se aşeza degrabă şi liniştea se insinua cu forţa 
ei de persuasiune. O muscă stingheră mă bâzâie cu 
insistenţă, atrasă de lumina difuză a veiozei răspândită 
inegal în încăpere. Ceafa-mi pocnea la fiecare mişcare. 
Aveam senzaţia unei mâncărimi pe gât, pe omoplaţi, 
pe braţe. Poate se manifesta una din alergiile mele la 
cine ştie ce alimente ingerate în spital. Ochelarii îmi 
coborau pe şaua nasului. Îi ridicam cu un gest reflex. 
Palmele mi se încingeau, iar tot trupul părea cuprins de 
febră. Capul mi-era limpede. Puţina-multa experienţă 
pe care o aveam încerca posibil să se insinueze în 
text. N-aveam siguranţa unei reuşite, însă febrilitatea 
participării îmi dădea oarecari fiori de încredere. 
Timpul şedea gol dinaintea mea şi eu puteam, uitând 
de celelalte nevoi, să-l transform în viaţă furată prin 
reîntoarcerea la adolescenţa mea. 

Eram într-o barcă pe un lac cu lebede, sub un pod 
cu inscripţii amoroase.

Priviri promiţătoare de voluptăţi. Iubite părăsite 
înainte de-a fi iubite. 

,,Jocul înaripat“ al adolescenţei mă fascina. Nu 
conta atunci, pentru mine, nimic altceva. 

 Umbrele din colţuri şi câinii din vecinătatea 
spitalului mă incitau. Vrăbiile, bulucindu-şi trupurile 

pe fereastră, mă făceau să tresar. Uşa salonului ne-
ncuiată. O aşteptare penibilă. Prin uşa întredeschisă, 
un chip cu plăgi purulente mă priveşte, parcă, rânjind. 
Buzele strâmbate de un rictus dureros mă ţintuiesc, de 
parcă sunt hipnotizată.

Papucii şi-i târşeşte pe ciment, cu o lentoare 
înnebunitoare. 

Vocile ascuţite, nonşalante ale asistentelor gonesc 
imaginea monstruoasă. Piei drace! Îmi fac cruce cu 
limba-n gură, după obicei. Un cocoş îşi trâmbiţează 
existenţa, anunţând probabil miezul nopţii. 

Reveria mea în semitrezie. Eram o castelană în 
aşteptarea medicului cu ochelari, cu trusă şi halat alb.

Urma să intre în budoarul meu, cu paşi uşori de 
pisică, precum eroul din ,,Roşu şi negru“ la madam 
de Rénal. Îi simţeam respiraţia precipitată în dreptul 
uşii, în exterior. Îmi imaginam ezitarea lui. Gândul 
meu insistent transmitea, speram, senzaţia trăită cu 
intensitate păgubitoare. Prea plinul vieţii imaginat. 

 

Ploaia neagră ţârcăia pe pervazul ferestrei. Totul 
mi se părea umed şi fad. Pe undeva, liniştea cobora în 
străfundul sufletului. Aşteptam zorile cu aviditate, iar 
imaginea ,,medicului meu“ căpăta diferite forme. 

Îi doream, în acelaşi timp, prezenţa şi absenţa, în 
acele stări de abandon şi de singurătate impuse. Cartea 
mea avea sau nu de câştigat din această abstragere din 
realitate, dar eu îmi îmbogăţeam trăirile, receptând 
orice mişcare ca pe un eveniment, ca pe-o premieră în 
viaţa mea, sporindu-mi puterea de sesizare a nuanţelor, 
cel puţin aşa mi se părea. 

 Stampila rotundă curând se va lăfăi pe certificatul 
medical.

 Liberă de orice servituţi!

starea prozei scurte
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Realismul socialist – 
o temă de predilecţie a criticii literare contemporane

Generaţiile literare, coexistente astăzi, se deosebesc unele de altele sub diferite aspecte, dar mai ales prin 
predilecţiile lor tematice, la originea cărora se află experienţe istorice şi culturale specifice. O temă care-i interesează mult 
şi de multă vreme pe criticii „şaizecişti” este aceea a realismului socialist, studiată amănunţit, în articole şi în cărţi, de 
obicei dintr-o perspectivă polemică. Tema a fost lansată oficial în 1968 prin denunţarea de către partidul comunist a unor 
acte criminale de tip stalinist petrecute în deceniul al şaselea din secolul trecut. De fapt, comisia de partid pentru stabilirea 
ilegalităţilor săvârşite de Securitate după înlăturarea monarhiei şi preluarea puterii de către comunişti s-a constituit şi 
a început să lucreze încă din 1965. Trebuie spus însă că au fost reabilitaţi cu această ocazie doar militanţi ai partidului 
comunist (Lucreţiu Pătrăşcanu, Ştefan Foriş etc.), nu şi victimele, mult mai numeroase, ce proveneau din rândul „partidelor 
burgheze”. Nicolae Ceauşescu credea în continuare că „lichidarea forţelor reacţionare” a fost o măsură perfect justificată.

Demersul său politic, cu ecouri enorme în societatea românească, a avut urmări imediate în planul creaţiei 
literare, îndeosebi în domeniul prozei, ducând la apariţia aşa-numitului roman despre „obsedantul deceniu”, preocupat să 
dezvăluie şi să condamne fapte criminale săvârşite în anii 1950. Romanele din această categorie s-au bucurat de un succes 
răsunător, greu de închipuit astăzi, iar autorii au fost ridicaţi în slăvi pentru curajul lor de-a spune adevărul, fără a se mai 
ţine seama că erau doar jumătăţi de adevăr şi că totul se petrecea cu voie de la partid şi în limitele îngăduite de acesta. 
Răfuiala cu trecutul apropiat, iniţiată de către Nicolae Ceauşescu în politică, a fost preluată rapid de către literatură, mai 
întâi de către roman, iar apoi şi de critica literară, care a făcut din realismul socialist una din ţintele sale preferate. Interesul 
polemic al criticilor „şaizecişti” pentru ceea ce s-a publicat în deceniul al şaselea a început să se concretizeze spre sfârşitul 
anilor 1970, când Ion Cristoiu şi M. Niţescu au demarat primele cercetări sistematice în această direcţie. Dacă studiile 
primului au apărut ani la rând fără oprelişte în reviste precum „Amfiteatru” şi „Suplimentul literar-artistic al Scânteii 
tineretului”, cele ale lui M. Niţescu n-au putut fi publicate decât după căderea comunismului, probabil din cauza tonului 
intransigent şi a faptului că denunţau fără menajamente participarea, trecătoare şi firavă, a unor congeneri la realismul 
socialist. (Din aceleaşi motive, în prezent cartea lui M. Niţescu este trecută uneori sub tăcere, cu toată valoarea ei.) 

În mod surprinzător, Revoluţia din 1989 n-a pus capăt şi nici n-a dus la slăbirea acestei orientări revanşarde, ci 
dimpotrivă am asistat la o amplificare şi la transformarea ei într-o dominantă a exegeticii actuale. Criticii „şaizecişti” s-au 
folosit de poziţiile de îndrumare şi conducere pe care le deţineau în universităţi şi în institutele de cercetare pentru a transmite 
mai departe generaţiilor tinere interesul pentru realismul socialist. Despre cele întâmplate în deceniul „obsedant” s-au scris 
teze de doctorat, s-au alcătuit cronologii şi s-au publicat numeroase cărţi, unele în mai multe volume. Impulsul dat în 1968 
pentru studierea şi condamnarea realismului socialist nu s-a stins nici până astăzi, este în continuare productiv şi se bucură 
de acelaşi succes ca şi odinioară. Menţinerea în actualitate a cercetărilor de acest gen se explică şi printr-o inerţie a temelor 
critice, dar şi prin sprijinul nesperat venit din partea fostelor victime ale stalinismului, care, după Revoluţie, au inundat 
piaţa de carte cu scrierile lor memorialistice. Amintirile foştilor deţinuţi politici au întreţinut şi ele preocupările pentru 
realismul socialist şi totodată au lărgit viziunea asupra celor petrecute în epoca anilor 1950, deschizând posibilitatea unor 
interpretări noi, în spiritul adevărului integral. O schimbare s-a produs, prin urmare, dar a fost una de optică şi de ordin 
intern, care a contribuit la perpetuarea şi ranforsarea unei direcţii tematice iniţiate cu mult timp înainte. 

În atitudinea critică faţă de realismul socialist îşi află rădăcinile una din cele două linii stilistice importante ale 
criticii „şaizeciste”, linia incriminatorie, caracterizată prin folosirea unui limbaj tăios, necomplezent, câteodată inchizitorial. 
Cealaltă linie, cea laudativă, conotată şi ea ideologic, se regăseşte cu precădere în studiile consacrate scriitorilor afirmaţi 
după 1965, adică după lichidarea oficială a realismului socialist. Amândouă liniile au trecut cu bine peste pragul anului 
1989 şi au fost preluate de către generaţiile tinere, chiar dacă ultima, cea laudativă, s-a confruntat pentru puţin timp cu 
unele încercări de revizuire sau reevaluare. După Revoluţie, criticii „şaizecişti”, partizani ai continuităţii, s-au erijat într-
un fel de gardieni ai canonului literar, aşa cum a fost el construit în perioada comunistă, şi au reuşit să blocheze revizuirile 
dorite în principal de câţiva reprezentanţi ai postmodernismului.

Lăsăm cititorii să hotărască singuri cum se situează acest număr al revistei noastre pe „harta” schiţată mai sus 
a criticii literare contemporane. Articolele pe care le publicăm sunt din categoria aşa-numitelor „contribuţii” şi scot la 
iveală aspecte mai puţin sau deloc cercetate din existenţa realismului socialist. Ne-am propus să întregim cu detalii noi 
imaginea pe care critica o are asupra acestui curent, unul dintre cele mai studiate din istoria literaturii române, dar care 
încă mai poate rezerva surprize cercetătorilor. Colaboratorii noştri, cărora le mulţumim şi pe această cale, au căutat 
(şi au găsit) răspunsuri la câteva întrebări dificile. Care a fost semnificaţia ascunsă a vizitelor făcute de câţiva scriitori 
comunişti (Ilya Ehrenburg, Tristan Tzara, Louis Aragon şi Elsa Triolet) la Bucureşti în perioada anilor 1945-1947? Când 
a început realismul socialist în literatura română? Ce a însemnat curentul „botanist” în poezia anului 1954? Am încheiat 
cu traducerea unui studiu din 1956 al lui Georg Lukács, singurul teoretician al realismului socialist cu o solidă pregătire 
filosofică, puţin cunoscut criticilor români (care l-au preferat, din păcate, pe ideologul sovietic Andrei Jdanov).

Gheorghe PERIAN

realismul socialist
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Lionel D. ROŞCA

Când trecutul e negru, iar viitorul, 
roşu...

(Septembrie 1945 – Ilya Ehrenburg în 
România)

 „Numai un orb poate să susțină că înainte de 
fascism în România a existat democrație”: „aşa-zisele 
«partide istorice» au fost predecesorii fascismului şi 
acum visează să devină moştenitorii lui1 [...] În Europa, 
la Paris, la Londra ca şi la Bucureşti trebue să reeducăm 
oamenii [...] D-voastră, Românii, vă aflați la răscrucea 
Europei şi sunteți obişnuiți a privi spre cultura latină a 
Franței. Nu mă îndoiesc că vă veți întoarce privirile şi 
spre Rusia. Noi avem de exportat nu numai cereale, ci şi 
valori spirituale.”

Cel care rezuma astfel istoria modernă a 
României2, condamnîndu-i, fără echivoc, întregul trecut 
(interbelic) – cu o formulă ce va fi preluată cu entuziasm 
de condeierii (aserviți) vremii3 – dar deschizînd larg 
speranței, prin perspectiva atît de „îmbietoare” a 
reeducării, porțile viitorului luminos ce înroşea (deja) 
Răsăritul noii epoci, era nimeni altul decît marele 
scriitor, reporter de război şi om de cultură sovietic Ilya 
Ehrenburg, aflat în toamna anului 1945 într-o vizită 
de cîteva zile în România. Călcînd riscant, în maniera 
unui Malaparte, muchia de cuțit ce separă istoria şi 
ficțiunea (ambele la fel de sîngeroase/ însîngerate ca 
însuşi veacul trecut), personalitatea lui Ehrenburg, 
tipică pentru saeculum-ul său, prea amplă, complicată şi 
controversată pentru a acomoda un diagnostic facil, pare 
să (se) ofere şi azi ochiului interesat mai curînd (ca) un 
insesizabil joc de lumini şi umbre în perpetuă mişcare, 
o siluetă neclară, ce eludează definirea tocmai pentru 
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că e alcătuită din contururi suprapuse, (prea) greu de 
conciliat: revoluționar încă din copilărie (coleg de şcoală 
cu Buharin) şi cosmopolit din tinerețe (cînd alege să-
şi petreacă exilul impus de autoritățile țariste la Paris4) 
şi pînă în ultimii ani ai vieții5, reuşeşte totuşi să scape 
tuturor epurărilor cu care este contemporan6; născut 
într-o familie evreiască, militant constant împotriva 
urii de rasă antisemite şi autor, împreună cu Vasili 
Grossman, al Cărții negre a comunismului7, şochează 
totuşi în epocă prin articole violent antigermane (ca 
celebrul „Ucideți”, din 1942), care-i vor atrage chiar 
dizgrația temporară8; fidel liniei generale a ortodoxiei 
staliniste (va primi în 1952 chiar Premiul Stalin pentru 
Pace), publică, totuşi, în 1954, romanul Dezghețul, al 
cărui titlu se va identifica, practic, cu post-stalinismul 
hrusciovist ş.a.m.d.

Însă, în pofida tuturor acestor volute biografice 
şi „loialități amestecate” care i-au definit destinul9, 
Ilya Ehrenburg a fost permanent în vremea sa (şi cu 
atît mai mult după dispariția lui Gorki), una dintre cele 
mai prestigioase şi influente voci ale culturii şi politicii 
(culturale) sovietice („unul din cei mai autorizaţi 
purtători de cuvînt ai artei şi literaturii sovietice”, după 
cum îl caracteriza în 1945 Ion Călugăru)10, un „formator 
de opinie” de largă recunoaştere internațională, de care 
țineau/ trebuiau să țină seamă nu doar cei încorporați 
direct în sfera de influență a Moscovei, ci şi destule 
personalități marcante ale lumii (culturale) occidentale. 
De aceea, venirea sa în România, survenită la doar 
cîteva luni după ce pumnul lui Vîşinski reuşise să 
impună, în sfîrşit, la finele lui februarie, primul guvern 
românesc postbelic agreat de Moscova, nu poate fi 
redusă la semnificațiile unei simple vizite tovărăşeşti, 
fie ea şi protocolare. Poate că, mai degrabă, ea ar trebui 
privită ca o veritabilă misiune, ca un semnal venit 
dinspre noua putere decidentă în regiune în privinţa 
direcțiilor de evoluție obligatorii pe viitor pentru micul 
stat subordonat – pe scurt, ca un pandant, en quelque 
sorte, la nivelul lumii culturii şi a ideilor, al gestului 
brutal al lui Vîşinski, gest care, mai mult chiar decît 
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simpla prezență militară sovietică pe teritoriul României 
(care, desigur, îl făcuse, totuşi, posibil), crease premisa 
esențială a sovietizării societății româneşti. În sprijinul 
părerii că vizita lui Ehrenburg a fost, de fapt, o veritabilă 
misiune vine şi programul ei, un program nu doar foarte 
bogat în evenimente şi întîlniri, dar şi adînc semnificativ 
prin alegerea acestora, precum şi prin mesajele pe care 
scriitorul sovietic le transmite în toate aceste ocaziiAstfel, 
începînd cu 14 septembrie (sosirea la Bucureşti11), pe 
parcursul a doar cîteva zile, Ilya Ehrenburg se întîlneşte 
„la elegantul sediu al Arlus-ului” cu „tot ce are Capitala 
mai select în lumea scriitoricească, actoricească, [a] 
ziariştilor”12 (dar şi politică), primeşte salutul Societății 
Scriitorilor Români (căci  „Salutînd pe Ilya Ehrenburg, 
scriitorii români țin să omagieze însăşi uriaşa cultură 
sovietică, far al civilizației şi al progresului”)13, salutul 
Tineretului Progresist din România14, al Sindicatului 
Ziariştilor Profesionişti15, poartă un dialog radiodifuzat 
cu Mihail Sadoveanu16, ține o conferință la Ateneu17, 
publică articole18 şi o poezie inedită („Interpretarea 
românească de Tudor Arghezi”) în presa românească19, 
dă interviuri20, şi are chiar şi timp să viziteze satul 
Coşereni21, pentru a constata de visu succesul reformei 
agrare printre țărani.22

În ce priveşte ideile transmise de scriitor în 
conferința, articolele şi interviurile ce-i jalonează sejurul, 
acestea se structurează pe cîteva mari linii de forță, 
fiind reiterate constant, atît în variantă generică (căci, 
bineînţeles, „Ilya Ehrenburg vorbeşte universului”23), 
cît şi în versiuni „localizate”, ţintite direct spre publicul 
românesc. Dintre cele de ordin general, demne de 
interes sînt mai ales considerațiile despre poziţia sa în 
raport cu istoria (căci, categoric, „Ehrenburg poartă 
încă răni necicatrizate”24, care fac din el mai mult un 
apostol al sabiei de foc decît al împăcării şi alinării), 
despre conştiinţă ca martor al istoriei („Multe lucruri 
pot fi uitate, dar memoria ştie totuşi să înregistreze 
numeroase fapte. Nu trebuie să uităm nici binele, nici 
răul”), despre arta sa poetică („Singura soluţie este ca 
durerile şi bucuriile lumii să fie şi ale scriitorului”), 
despre rolul artistului în epoca contemporană („Trebuie 
să reconstruim. Arhitecţii reconstruiesc case. Dar, 
înainte de orice, trebuie să reconstruim sufletul 
oamenilor”), despre raporturile dintre patriotismul 
rusesc (căci „Patriotismul sovietic este o continuare 
naturală a patriotismului rusesc”) şi cel hitlerist („Ca 
orice dragoste mare, patriotismul lărgeşte conştiinţa. Un 
patriot adevărat iubeşte întreaga lume. E imposibil ca, 
descoperind măreţia pământului patriei, să urăşti restul 
universului [...] Şi pseudo-patriotismul fasciştilor se 
bazează pe dispreţul pentru celelalte popoare”) etc.

Însă adevărata miză a prezenţei lui Ehrenburg 
în România trebuie căutată nu în somptuoasa etalare 
de „glamour” scriitoricesco-reportericesc, cu întreaga 
nebuloasă tragico-romantico-poetico-revoluţionară 
ce o învăluie, ci, mai degrabă în luările de poziţie 
care vizează „realităţile româneşti” (Zaharia Stancu), 
expuse programatic în primul rînd în articolul „În 

România”25, care oferă cu adevărat cheia evenimentului 
din septembrie 1945: aici, vocea scriitorului sovietic 
se înalţă şi se obiectivizează pe deplin, hegelian, 
devenind totuna cu vocea Moscovei – aici, mai mult 
decît oriunde altundeva, zeul de la Kremlin (încarnare 
a Istoriei însăşi) este cel care vorbeşte, în realitate, prin 
gura oracolului său. În acest fel, fără menajamente 
de ton şi fără sofisticări inutile de formă (dar nu fără 
artificii retorice), se livrează publicului-ţintă (şi, în acest 
moment, întreaga populaţie a ţării este, în fapt, o mare 
ţintă) viziunea regimului sovietic despre România, o 
viziune conturată cu tuşe groase, nete şi necruţătoare 
de alb-negru pur, o viziune care, cu o intensitate 
aproape religioasă în reducţionismul ei fanatic, îm-/
des-parte definitiv (şi fără rest) lumea românească 
în două. Avem, aşadar, pe de-o parte (şi cu un singur 
cuvînt), fascismul, care, la rigoare, înghite aproape 
tot trecutul26: Bucureştiul damnat, cu speculanţii săi 
(pentru care, pasămite, se va inventa stabilizarea, odată 
ce „stabilitatea preţurilor este unicul mijloc de a opri 
inflaţia”), cu boierii de la Capşa (care „mi-au spus că 
reforma agrară este «o fantezie absurdă şi ireală»”) şi 
cu saloanele sale literare („unde adepţii lui Mallarmé 
se războesc cu adepţii lui Corbière – şi milioane de 
analfabeţi, care în loc de semnătură pun o cruce”), apoi 
presa (mai ales cea a Opoziţiei: „titluri sensaţionale, 
forma exterioară bate la ochi”), intelectualitatea, ruptă 
de popor, de cultura rusă şi contaminată de morbul 
fascismului („Dacă poporul român n-a fost otrăvit de 
fascism, aceasta nu se poate spune despre o anumită 
parte a intelectualilor români.” Nu doar că „mulţi 
intelectuali români posedă mai multă strălucire decât 
profunzime”, dar „Printre profesori există adevăraţi 
adversari ai instrucţiunii publice, iar legionarii au şi 
astăzi aderenţi în rîndurile studenţimei”), Antonescu şi 
legionarii (legionarii care „rupeau oamenii vii în bucăţi 
şi spânzurau pe cei asasinaţi la abator” şi „Oastea lui 
Antonescu [care] ne-a pricinuit multe suferinţe. Noi 
n’am uitat aceasta şi nici nu putem uita”), masacrul de la 
Odesa („Fasciştii români au măcelărit numeroşi evrei”), 
„aşa-zisele «partide istorice»”, populate de fantome 
cărora „nu le place că s-au pomenit în afara istoriei” 
(„Democraţia lui Brătianu sau Maniu era reprezentată de 
agenţi electorali cu ghioagă. Aşa au pregătit «partidele 
istorice» triumful fascismului”) ş.a.m.d. Pe de altă 
parte, pentru întregul popor („mă gîndesc la oamenii 
care au ieşit din închisori, la ţăranii care lucrează sub 
flogoreaţa soarelui, la muncitori şi visători”), pentru 
minoritatea maghiară („nu va surprinde pe nimeni că 
ungurii din România susţin călduros guvernul Groza”) 
şi evreiască („Guvernul Groza luptă energic împotriva 
antisemitismului, şi a asigurat evreilor o reală egalitate 
în drepturi”) se conturează viitorul luminos, pentru 
care „cabinetul Groza reprezintă singura soluţie [...] 
El a unit laolaltă toate forţele vii ale naţiunii” într-un 
„guvern democratic, care luptă împotriva reacţiunii şi 
vrea să scoată ţara din întunericul ignoranţei şi s’o ducă 
spre progres, spre libertate, spre fericire.”27 „Trebuie 
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să luminăm lumea. Trebuie multă lumină pentru a 
împrăştia întunericul” şi a goni „Germenii fascismului 
cari s’au cuibărit în subsolul sufletelor”: aşa sună 
acum noua „poruncă a vremii”, iar sursa principală de 
lumină o reprezintă, bineînţeles, patria sovietelor („un 
rol mare în salvarea poporului român îl joacă ajutorul 
acordat de Uniunea Sovietică”), care, dincolo de toţi şi 
deasupra tuturora, străjuieşte tutelar, o siluetă enormă 
şi îndepărtată, dar maiestuos-binevoitoare, oricînd 
gata să-şi ofere ajutorul („Rusia sovietică va face totul 
pentru ca poporul român să se redreseze”28). Şi cum „în 
spatele lui Maniu se află duşmanii poporului român, 
duşmanii libertăţii”, cauza luminii are şi ea nevoie de 
ostaşi: mai întîi, evident, însăşi „Armata Roşie [care] 
aflându-se în România, a văzut ce prăpastie se află între 
aventurierii din Bucureşti şi plugarii români”, dar şi 
noile personalităţi ale momentului istoric: „muncitorul 
ceferist Gheorghiu-Dej [...] om înzestrat cu o voinţă 
puternică şi cu mult farmec personal”, Petru Groza 
(„fiu de preot transilvănean, om de mare erudiţie şi cu 
caracter de stâncă”), „Ministrul agriculturii, Zăroni, 
unul dintre conducătorii Frontului Plugarilor [...] ţăran 
organic legat de viaţa satului” ş.c.l. „Sunt bucuros că 
poporul meu a chemat un alt popor la viaţă”, îşi încheie, 
triumfal, compunerea Ilya Ehrenburg.

Toate aceste idei vor fi, desigur, reflectate (şi 
refractate, cu distorsiunile de rigoare, într-un – nu o 
dată – înşelător joc caleidoscopic de date şi semnificaţii) 
şi în articolele şi paragrafele însoţitoare datorate 
intervievatorilor sau celorlalţi ziarişti, contopindu-se, 
treptat, într-un conglomerat intelectual şi emoţional 
consecvent, poate, ca orientare, dar în care distincţia 
dintre sursă şi glosă devine tot mai problematică. La 
acest ceas al istoriei însă, nu nuanţele contează, ci ţelul, 
iar vizita lui Ilya Ehrenburg în România nu face decît 
să confirme că perspectivele îndeplinirii acestui ţel erau 
promiţătoare, că sămînţa vieţii noi adusă din Răsărit 
fusese bine sădită (pare-se, chiar într-un sol prielnic), 
iar lujerii monstruoşi care dădeau deja colţ aveau să-
şi dovedească, şi ei, în curînd vitalitatea, reuşind să 
înăbuşească, pentru multă vreme, libertatea de gînd, 
cuvînt şi faptă la acest meridian.

_________
  Ilya Ehrenburg, „În România”, în „România liberă”, 19 

septembrie 1945 – dacă nu se specifică altfel, toate articolele 
de presă citate în continuare sînt din anul 1945.

2 Într-o conferinţa susţinută pe 16 septembrie 1945 la 
Ateneul Român (conferinţă ce va fi reprodusă în rezumat, 
sub titlul „Victoria omului”, în „România liberă” din 24 
septembrie) – să amintim doar, în treacăt, că măreaţa patrie 
sovietică nu avea să exporte cîtuşi de puţin cereale în România, 
ci, din contră, avea să golească ţara (şi) de produse agricole, 
lăsînd întreaga populaţie (inclusiv proletariatul frăţesc!) pradă 
unor lipsuri greu de suportat (ceea ce nu-l împiedica, de 
pildă, pe un Al. Graur ca, într-un articol de doar cîteva fraze 
(„Cum vorbim. Pâine şi dragoste”, în „România liberă” din 
19 septembrie) ce pornea de la o observaţie din conferinţa lui 
Ehrenburg – dacă „pîine” vine din latină, „dragoste” vine din 
slavă – să mintă sublim: „perfect adevărat din punct de vedere 
lingvistic, dar devenit inexact în practică, deoarece, cum 

se ştie, astăzi şi pâinea ne vine dela slavi: Zecile de mii de 
vagoane de cereale sovietice pe care le vom consuma în iarna 
aceasta o dovedeşte îndeajuns.”

3 Exempli gratia Zaharia Stancu, în „România liberă” 
din 1 octombrie.

4 „Pentru el, Franţa e a doua sa patrie, Parisul e a doua 
capitală”, observă şi I. Puţur (Ion Popescu-Puţuri?) într-o 
conferinţă ţinută la radio şi reprodusă în „Scînteia” din 27 
septembrie.

5 După cum ni-l înfăţişează un interviu din 1961 (Olga 
Carlisle, „Ilya Ehrenburg, The Art of Fiction No. 26”, The Paris 
Review, Summer–Fall 1961 – http://www.theparisreview.
org/interviews/4636/the-art-of-fiction-no-26-ilya-ehrenburg, 
accesat pe 18 ianuarie 2015. 

6 Cel mai probabil chiar datorită lui Stalin, după cum 
afirmă, de pildă, într-o recenzie, Vladimir Tismăneanu 
(„Cristina Vatulescu, Police Aesthetics: Literature, Film, and 
the Secret Police in Soviet Times”, în Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History , Vol. 14, No. 1 (Winter) 2013, 
pp.192-196), vorbind despre Isaac Babel, Evghenia Ezhova 
şi cercul ei literar: „Others in the same accursed circle were 
not arrested, but undoubtedly they were closely watched by 
a myriad of enthusiastic informers. Stalin’s personal literary 
interests and taste played a major role: this may explain why 
the “cosmopolitan” Ilya Ehrenburg (II’ia Erenburg) managed 
to survive, whereas others less involved with the West perished 
during the successive waves of terror, including the trial of the 
Jewish Antifascist Committee.”).

7 „Copies were sent to the United States, the  British 
mandate of Palestine (now Israel) and Romania in 1946, and 
excerpts were published in the United States in English under 
the title Black Book that same year. In Romania, a part of the 
manuscript was also published in 1946. “ (Wikipedia, “Black 
Book (World War II”), accesat pe 18 ianuarie 2015).

8 De altfel, întrebat de Milton G. Lehrer „dacă crede 
într-o redresare morală a Germaniei într’un viitor apropiat, 
maestrul care a văzut cu propriii lui ochi grozăviile cotropirei 
germane, îmi răspunde cu tristeţe în glas: – «Este prea mult 
sânge între mine şi Germania, pentru ca chestiunea să mă poată 
preocupa» (interviul apare în „Universul” din 16 septembrie).

9 După cum sună, pe bună dreptate, titlul unei biografii 
clasice a personajului (Joshua Rubenstein, 1999, Tangled 
Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg, 1st Paperback 
Ed., University of Alabama Press, Tuscaloosa (Alabama/
USA).

10 „Ilya Ehrenburg, scriitor al progresului”, în „Scînteia”, 
16 septembrie.

11 „Am sosit în Bucureşti odată cu delegaţia guvernului 
dvs.”, precizează chiar Ehrenburg („Celebrul scriitor Ilya 
Ehrenburg în Capitală”, în „Scînteia”, 15 septembrie), doar 
că în alt avion („România liberă”, 29 septembrie) – e vorba 
despre delegaţia guvernamentală condusă de dr. Petru Groza, 
ce revenea în ţară după vizita „de confirmare” făcută la 
Moscova între 4 şi 13 septembrie. Era, de fapt, a doua vizită a 
lui Ehrenburg în România: „Prima dată am vizitat ţara dvs. în 
1934. Mai bine zis am făcut un scurt popas, căci toată şederea 
mea s’a redus la două zile. O zi la Oradea şi o a doua zi la 
Timişoara. Veneam de la Praga şi plecam prin Iugoslavia la 
Paris. Sunt unul dintre primii cetăţeni sovietici cari am poposit 
pe pământul ţării româneşti [...]” („Universul”, 16 septembrie).

12 Aici, în seara de duminică, 16 septembrie, „Ilustrul 
oaspete a fost salutat din partea Uniunii Sindicatelor de 
Artişti, Scriitori şi Ziarişti de d. Mihail Sadoveanu, din 
partea Societăţii Scriitorilor români de d. Victor Eftimiu şi 
din partea Direcţiunii Generale a Teatrelor de d. N.D. Cocea 
[…] Printre cei de faţă am remarcat pe d-nii: dr. C.I. Parhon, 
preşedintele A.R.L.U.S.-ului, P. Constantinescu-Iaşi, ministrul 
Propagandei, Mihail Ralea, ministrul Artelor, Romulus 
Zăroni, ministrul Agriculturii, Gheorghe Vlădescu-Răcoasa, 
subsecretar de stat la Naţionalităţi, dr. S. Oeriu, comisar 
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general pentru aplicarea Armistiţiului, C. Agiu, subsecretar 
de stat la Agricultură şi Domenii, O. Livezeanu, secretar 
general la Ministerul Artelor, Mihai Magheru, secretar general 
al A.R.L.U.S.-ului, D. Gusti, profesor Traian Săvulescu, 
Stoilov [S. Stoilov, rectorul universităţii din Bucureşti – n. 
ns.], general Precup, tovarăşa Ana Pauker, M. Dragomirescu. 
Dela Ambasada Sovietică au fost de faţă d-nii: S.A. Dangulov, 
prim secretar, Lisikov, al doilea secretar precum şi d-nii: 
maior Levy dela Comisia Aliată de Control, Morev şi 
Lubo, corespondenţii Agenţiei Tass, Lovkin, reprezentantul 
Biuroului sovietic de informaţiuni. Au mai participat d-nii: 
T. Arghezi, Camil Petrescu, Al. Philipide, M. Celarianu, 
M. Beniuc, Sică Alexandrescu, I. Jalea, Iser, Zambaccian, 
A. Toma, C. Baltazar, Dida Calimaki, Scarlat Calimaki, I. 
Călugăru, Ligia Macovei, Perahim, Beate Fredanov, Niky 
Atanasiu, Maria Voluntaru, I. Rangheţ, Papadopol, Deleanu, 
precum şi numeroşi alţi scriitori, artişti şi ziarişti” („Reuniunea 
dela A.R.L.U.S. în cinstea d-lui Ilya Ehrenburg”, în „Scînteia”, 
16 septembrie); ziarul „Universul” (într-un articol cu acelaşi 
titlu şi din aceeaşi zi) îi mai aminteşte şi pe ing. Gh. Nicolau, 
ministrul asigurărilor sociale, d-nii Agiu, V. Maximilian, Al. 
Cazaban, Agnia Bogoslava, Uri Benador, Ionel Ţăranu, Gh. 
Sancu, H. Maxy, Barcu Florian, Sandu Eliad, Năvodaru, 
Ionel Massoff, St. Tita, Liviu Floda, Dem. Cescăru, Tudor 
Teodorescu Branişte, Radu Beligan, Radu Boureanu, N. 
Moraru, iar „România liberă” din 19 septembrie (în „Recepţia 
dată de A.R.L.U.S. în onoarea d-lui Ilya Ehrenburg”) îi adaugă 
şi pe Tudor Ionescu, ministrul minelor şi petrolului, Gh. I. 
Vântu, subsecretar de stat la interne, Vasile Stoica, ministru 
plenipotenţiar, generalii Cambrea, Mihail Lascăr, Maltopol, 
Carp şi Batcu, „numeroşi alţi ofiţeri sovietici” [pe lîngă cei 
deja menţionaţi: A.D. Iscoviev, consilier de ambasadă, V.M. 
Korj, celălalt prim secretar de la Ambasada sovietică, Tarusen, 
al doilea secretar, generalul Timoteev, coloneii Haikil şi 
Voiohovski – n. ns.], precum şi Ion Pas, G. Spina, Mircea 
Damian, Al. Graur, Mihail Cruceanu, A. Bunaciu, Bălăceanu, 
Ghica-Budeşti, Maria Sârbu, dr. Florin Mezincescu, Miron 
Constantinescu, E. Jebeleanu, Lucia Demetrius, Ştefania 
Zottoviceanu-Russu, Nicolae Bellu, Traian Şelmaru, L. P. 
Nasta, Langas Szosen, L. Kirachen, M. Breslaşu, I. Roitman, 
Ella Cancicov, Mircea Nădejde, Mihnea Stan, ing. Berman 
Lazărsohn, Sergiu Dumitrescu, H. Deleanu, Eugen Schileru, 
M. Roşca.

13 „Scînteia”, 15 septembrie.
14 „Scînteia”, 16 septembrie.
15 „Scînteia”, 16 septembrie, „România liberă”, 16 

septembrie.
16 Anunţat în „Scînteia”, 16 septembrie, „România 

liberă”, 16 septembrie – de altfel, tot Sadoveanu (care vestise 
deja că „Lumina vine de la Răsărit” şi care călătoreşte, sub 
egida ARLUS, în URSS, pentru a face reclamă, la întoarcere, 
sistemului sovietic), îi găzduise şi pe Andrei Vîşinski şi 
Vladimir Kemenov cu ocazia vizitelor acestora în România de 
la finele anului 1944.

17 Vezi nota 2.
18 „Scînteia”, 16 septembrie („Despre patriotism”), 

„România liberă”, 19 septembrie (2 articole: unul, „Despre 
fericire”, de fapt un capitol din volumul lui Ehrenburg Cartea 
pentru adulţi, celălalt, republicarea unei acuzatoare scrisori 
deschise adresate de scriitorul sovietic în 1936, în plin război 
civil spaniol, lui Miguel de Unamuno), „Scînteia” şi „România 
liberă” din 29 septembrie („În România”, articol-cheie care 
apare în aceeaşi zi în ambele ziare centrale menţionate, într-o 
formă uşor prescurtată, care reduce consideraţiile despre scena 
politică a vremii, în „România liberă”; este, de asemenea, 
reprodus în „Pravda” – conform unor notiţe din cele două ziare 
româneşti – şi va fi tipărit, în acelaşi an şi separat, sub formă de 
broşură: În România, 55 pp.).

19  „Scînteia”, 27 septembrie.
20 „Scînteia”, 15 septembrie, „Scînteia”, 16 septembrie, 

realismul socialist

„Universul”, 16 septembrie, „România liberă”, 16 septembrie.
21  Conform propriilor sale cuvinte („România liberă”, 

29 septembrie), probabil şi Urziceni, după cum relatează 
articolul „A fost Ehrenburg” din „Scînteia”, 2 octombrie.

22 Pe lîngă toate acestea, presa românească nu oboseşte 
să-l „plaseze în context” pentru opinia publică, de la fierbintele 
salut de bun-venit semnat Tudor Olaru („Inimile tresaltă: 
o nouă dovadă a prieteniei sovietice ne-a fost dată: unul 
dintre cei mai străluciţi ambasadori ai popoarelor sovietice 
se află pe pământ românesc” – „A venit Ehrenburg!”, în 
„Scînteia”, 15 septembrie), la articolul de bilanţ şi recapitulare 
al lui Zaharia Stancu („Realităţi româneşti”, în „România 
liberă”, 1 octombrie), trecînd prin rîndurile semnate de Ion 
Călugăru („Scînteia”, 16 septembrie), Al. Graur, E. Schileru 
şi Gh. Dăianu („România liberă”, 19 septembrie), I. Puţuri 
(iniţial conferinţă radiofonică, tipărită apoi în „Scînteia”, 
21 septembrie) etc., toate scrise cu o maturitate a metodei 
festivist-triumfaliste care ar putea surprinde, la acest (încă) 
atît de proaspăt început de drum nou, dacă ar fi să ignorăm 
temeinicul antrenament al condeierilor români din perioada 
carlistă. În acest context, o notă oarecum aparte face articolul 
lui Mihail Sadoveanu din „Jurnalul de dimineaţă” din 20 
septembrie (Sadoveanu va mai publica unul şi în „Scînteia” 
din 21 septembrie, care reia, într-o altă cheie, acelaşi leit-
motiv). Sub acoperirea titlului simplu („Ilya Ehrenburg”), 
Sadoveanu încearcă, cu maximă prudenţă şi tact, în „dulcele 
stil clasic” ce-i este propriu, să dea o replică unor poziţii şi 
afirmaţii ale scriitorului sovietic pe care lumea românească 
le găsea deja, se pare, excesive. Astfel, recunoscîndu-i lui 
Ehrenburg dreptul la neîndurare, Sadoveanu sugerează că, 
poate, cunoaşterea mai adîncă a poporului „celui mare”, nu 
doar a Capitalei („aceşti oameni ai Daciei [...] această lume 
năcăjită a plugarilor şi păstorilor noştri, a păstrătorilor de 
datini, în care mai subzistă vestigii ale unei vechi civilizaţii 
[... şi ] un depozit sacru pe care furii nu-l răpesc şi rugina nu-l 
distruge”), ar fi putut îmblînzi şi alina inima lui Ehrenburg, 
căci aceşti oameni, care şi-au dat şi ei obolul „oribilei nebunii 
a acestui secol” („Unde, în trista noastră Europă, mamele nu-şi 
plâng copiii, surorile fraţii, soţiile, soţii?”), „În timpul ruşinei 
noastre de la Iaşi şi din alte părţi, când au fost prigoniţi, prădaţi 
şi ucişi Evreii de hoarde infectate de fascism”, au ştiut totuşi 
să rămînă oameni (sînt citate exemple concrete), iar „Fapta lor 
ne răscumpără de atâtea spurcăciuni ale răilor şi rătăciţilor.”

23 După cum sună titlul interviului luat de Milton G. 
Lehrer  (în „Universul”, 16 septembrie).

24 Mihail Sadoveanu, „Îndemnul lui Ehrenburg”, în 
„Scînteia”, 21 septembrie.

25 Vezi nota 18.
26 În primul rînd cel interbelic, desigur („aşa-zisele 

«partide istorice» [care] nu au nimic istoric, dacă nu vrem 
să numim istorie, măruntele şi mârşavele istorii care s-au 
întâmplat la Bucureşti între cele două războaie, istoriile 
bacşişurilor, corupţiei, înşelăciunilor şi trădărilor”), dar şi 
cel mai îndepărtat („Am înţeles suferinţele de veacuri ale 
României şi speranţele poporului ei”, deşi „în şase luni nu poţi 
şterge ceeace s’a creat de secole”).

27 Deşi – după cum just observă Ilya Ehrenburg – cîtă 
vreme „În guvern sunt reprezentate diferite clase şi partide: şi 
partidul ţărănesc şi liberalii şi comuniştii şi social-democraţii” 
(de pildă, „Ministrul Tătărescu este reprezentantul marelui 
capital”), chiar dacă „în fruntea ţării stau oameni cinstiţi şi 
curajoşi, care nu înşeală şi nu vor înşela […] ar fi ridicol să 
califici un astfel de guvern drept un guvern al muncitorilor.” 
Această transparentă dorinţă moscovită se va împlini însă, şi 
ea, odată cu următorul act al piesei, alegerile din noiembrie 
1946.

28 „Ilya Ehrenburg vorbeşte universului”, în „Universul”, 
16 septembrie. 

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Vizita scriitorului Tristan Tzara la 
Bucureşti şi la Cluj în anul 1946

E printre caracteristicile fundamentale a unei 
culturi minore propensiunea spre apropriere a unor artişti 
care au emigrat tineri şi s-au format şi afirmat într-o mare 
cultură străină. Discursul despre „fiul rătăcitor” reîntors în 
patria sa e cu atât mai persuasiv cu cât e dublat de o intenţie 
ideologică. În acest caz, „cusăturile albe” ale poveştii 
ies la suprafaţă, dacă sunt privite dintr-o perspectivă 
integratoare şi suficient de distantă de eveniment încât să 
permită jocul de unghiuri.

Rolul central în unul dintre multiplele episoade 
care merită revizitate – din istoria literaturii române – îi 
aparţine scriitorului Tristan Tzara, „omul care a pus la cale 
revoluţia Dada” la Zürich, după cum îl numeşte autorul 
biografiei sale, François Buot. Plecat din ţară imediat după 
terminarea liceului şi având o istorie personală legată mai 
mult de Zürich şi Paris, Tzara se întoarce în România spre 
sfârşitul anului 1946, după ce „ezitase îndelung înainte de 
a lua drumul Bucureştilor către un trecut atât de îndepărtat. 
Îşi făcuse o altă viaţă şi nu voia să privească înapoi. 
Lipsise treizeci şi doi de ani. L-au hotărât însă schimbările 
radicale, acea nouă Românie care se anunţa şi pe care o 
salutase din 1944, la postul de radio din Touluse”1, potrivit 
aceluiaşi François Buot. Prezenţa lui e călduros salutată 
de scriitori în presa vremii, mai ales în publicaţiile cu 
orientare de stânga. Calendarul vizitei sale e încărcat 
şi capătă curând un caracter oficial. Tzara ajunge în 24 
noiembrie la Bucureşti şi dă interviuri chiar din camera 
de hotel. Liana Maxy îl provoacă să-şi povestească viaţa 
ziarului „România Liberă”, în timp ce agenda lui Tzara se 
umple de întâlniri fixate la telefon sau cu prieteni veniţi 
să-l întâlnească personal. În 28 noiembrie e anunţată 
Recepţia de la Societatea Scriitorilor Români, iar în 3 şi 
4 decembrie au loc cele două conferinţe ale lui Tristan 
Tzara: Izvoarele revoluţionare ale poeziei contemporane 
(în Franţa), avangarda literară şi Rezistenţă şi Dialectica 
poeziei. Două zile mai târziu scriitorul pleacă la Cluj, 
susţinând şi aici prima conferinţă, cu titlul uşor modificat: 
Izvoarele revoluţionare ale poeziei franceze de azi. În 
răstimpul dintre evenimentele menţionate, în săptămâna 
petrecută la Bucureşti, Tzara a acordat patru interviuri, a 
scris un articol special pentru ziarul „Scînteia” (Câte ceva 
despre cultură) şi altul pentru „Orizont” (Ce înseamnă 
poezie), ziar în care îi apare, cu acest prilej, şi o poezie 
tradusă din franceză de Petre Solomon, Despre o auroră 
greacă.

Culisele unei vizite de succes

Întrebarea legitimă e: cărui fapt se datorează vizita 
lui Tristan Tzara în România? Dacă în timpul războiului 
păstrase legătura cu prietenii săi cehi şi unguri, după 
aceea e nerăbdător să plece în părţile Europei unde deja 
se simţea tot mai puternic prezenţa comuniştilor: „Invitat 
de diferite cercuri de intelectuali legaţi de mişcarea 

comunistă, Tzara şi-a pus la cale un adevărat turneu în 
Europa centrală”2. Planul îi e împărtăşit surorii sale 
printr-o lungă scrisoare în care Tzara îi confirmă turneul 
conferinţelor din Elveţia, Austria şi Cehoslovacia, dar şi 
posibila vizită la Bucureşti: „Dacă poţi să-i vezi pe Maxy 
sau pe Saşa Pană, spune-le că voi fi la Praga la începutul 
lui martie şi că, dacă vrea să mă invite, n-are decât să 
se adreseze legaţiei române sau lui Adolf Hoffmeister, 
directorul relaţiilor culturale de la Praga (la care, de 
altfel, o să locuiesc)”3. Primul contact cu Europa centrală 
înseamnă participarea la Congresul scriitorilor iugoslavi, 
ca invitat oficial al delegaţiei franceze. Urmează apoi o 
conferinţă la Skopje, în Macedonia, şi altele la Budapesta, 
Bratislava şi Praga, nucleul de forţă al discuţiilor fiind 
spiritul rezistenţei la nazism, construirea unei lumi noi, 
în care un rol important îl constituie interesul pentru 
literatura franceză progresistă actuală.

Analizată din perspectiva întregului turneu, vizita 
lui Tzara în România respectă acelaşi tipar al fiecărei vizite 
în străinătate. Cu excepţia receptării pline de afectivitate 
ostentativă a prezenţei lui Tzara, regia evenimentului nu 
se modifică. Mai înainte de a fi prezentată la Bucureşti 
şi Cluj, conferinţa despre Izvoarele revoluţionare ale 
poeziei contemporane e ţinută în Macedonia. Vorbind 
despre Iugoslavia într-un interviu acordat lui Jean-
François Chabrun pentru „Les Lettres françaises”, Tzara 
declară că ţara trebuie refăcută din temelii: „Problema 
culturală se pune oarecum ca pornind de la un abc: să înveţi 
să te hrăneşti, să te îmbraci ori să locuieşti un spaţiu în 
mod raţional, adică să treci de la o cultură rudimentară la 
una populară modernă”4. El reia declaraţia pentru ziarele 
„Contemporanul” şi „Scânteia”, alăturând Iugoslaviei 
România şi Macedonia, pe o listă a ţărilor în care lupta 
antifascistă s-a identificat cu apărarea culturii, iar cartea 
e un ambasador pentru îmbunătăţirea relaţiilor cu Franţa. 
Modelul de reuşită vine, bineînţeles, din Franţa, unde 
ţăranii au votat stânga, fiindcă încurajează cultura maselor. 
O altă idee care lui Tzara îi face plăcere, reluând-o de mai 
multe ori, este comparaţia scriitor-pilot, care defineşte 
poezia în slujba vieţii („la poesie engagée”): „Am fost 
la Belgrad cu Jean Richard Bloch, care într-o conferinţă 
a spus următoarele: «Există două feluri de piloţi, cei de 
linie şi cei de probă. Unii încearcă aparatele noi, ceilalţi 
le conduc. Şi unii şi ceilalţi se pot prăbuşi din zbor. Dar ei 
sunt la fel de necesari, şi la fel de expuşi. Dacă am compara 
cu poeţii şi cu oamenii politici, primii ar fi aidoma piloţilor 
de probă şi ceilalţi aidoma celor de linie. Pentru că poeţii 
sunt cei care studiază fenomenul de viaţă în laborator, 
graţie sensibilităţii ce o au»”. Ideea apare în numărul din 27 
noiembrie al ziarelor „România liberă” şi „Naţiunea”, şi în 
cel din 2 decembrie al publicaţiei lui Saşa Pană, „Orizont”.

Aşadar, mecanismul de propagandă are o structură 
relativ simplă şi funcţionează repetitiv, încât discursul 
referitor la impresia pe care România i-o lasă scriitorului 
avangardist e uşor de intuit. După ce critică în „Chaiers 
France-Roumanie” „casta favorizată şi fascizantă ce 
se luptă să-şi păstreze privilegiile”, Tristan Tzara laudă 
evoluţia ţării: „De la plecarea mea din România, nu m-am 
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întors decât o dată, pentru câteva săptămâni, în ţara mea 
natală. Era în 1922. Inutil să vă spun că în cursul recentei 
mele călătorii, am constatat că au avut loc schimbări 
considerabile şi că atmosfera era cu totul alta decât cea 
ştiută de mine. România a cunoscut o asemenea evoluţie, 
încât e aproape de nerecunoscut. O vedeam încă aşa cum 
era când am părăsit-o: un stat oriental, închis în el însuşi, 
cu rare luminişuri. Şi iată că am găsit-o foarte evoluată, 
bogată graţie trudei unui popor pe care adversitatea nu 
l-a doborât şi care s-a eliberat de regimurile opresive 
îndurate prea multă vreme”5. Progresul la care se referă 
Tzara înseamnă propagandă comunistă în toi, pornirea 
bătăliei comuniştilor pentru reconstrucţie, reforma agrară 
şi uzine, dar şi ambiţia de a rezolva problema „culturii 
de masă”. De fapt, toate declaraţiile lui din interviuri şi 
articole reflectă încrederea în direcţia nouă a culturii, o 
mutaţie percepută ca firească, începând cu mişcarea de 
avangardă şi ajungând la literatura omului nou, al cărei 
teren e atât de strategic pregătit: „Încă din 1916, noi am 
stabilit principiul că poetul trebuia să-şi părăsească turnul 
de fildeş, trebuia să intre în vâltoarea vieţii sociale. Unul 
dintre rosturile grupării dada, la Zürich, a fost o atitudine 
de protest împotriva războiului imperialist. Apoi în 
domeniul literaturii însăşi, am regăsit expresia sufletului 
popular. Era firesc să fie aşa” – declară poetul într-un 
interviu acordat lui Mihail Dinu pentru ziarul „Naţiunea”.

De la dadaism la realism socialist, via 
suprarealism 

Stelian Tănase explică resorturile acestei dinamici 
în Avangarda românească în arhivele Siguranţei. 
Dacă mişcarea de avangardă debutează cu refuzul de a 
trece dincolo de limitele propriu-zise ale artei, ulterior 
raporturile cu sfera politicului sunt diverse, oscilante, 
adesea tensionate, dar rămâne constantă dezbaterea 
pe tema libertăţii. Pentru avangardişti, libertatea are – 
potrivit lui Stelian Tănase – o dublă valenţă: individuală, 
adică subiectivă, caracterizată prin refuzul realităţii, şi 
socială, adică revoluţionară, determinată să răstoarne 
capitalismul. Pentru avangardişti, războiul înseamnă 
eşecul lumii occidentale, al burgheziei, al liberalismului, 
ceea ce explică de ce avangarda ia naştere la Zürich, în 
Elveţia, ţară ferită de război. Tzara pleacă apoi la Paris 
unde, treptat, suprarealismul înlocuieşte mişcarea dada, 
considerată învechită: „Noua direcţie propune depăşirea 
insurgenţei anarhiste şi individualiste. Se cere «revoluţia», 
văzută ca un moment mai complex. Distrugerii lumii 
şi artei burgheze, aceasta îi adaugă contribuţia unei 
lumi noi”6. Legătura dintre suprarealism şi comunism 
e enunţată de Stelian Tănase în termeni analogici: „Să 
observăm aici vocaţia internaţionalistă, refuzul de a se 
restrânge la graniţele unei singure culturi, la un teritoriu 
limitat. Şi bolşevismul – inspiratorul în multe al lui Breton, 
Aragon, Éluard, Tzara – afişa pretenţii de universalism. A 
avut un centru – Moscova –, de unde încerca să controleze 
întreaga mişcare comunistă. Parisul a jucat acest rol 
pentru suprarealism. Prezenţa românească în această zonă 

realismul socialist
este importantă. La Paris se stabilesc Brâncuşi, Tzara, 
Fundoianu, Voronca, Sernet, Luca, Ionescu, Iosu şi alţii”7.

Tzara, deşi izolat de grupul suprarealist – Breton, 
Aragon, Éluard aderă la Partidul Comunist Francez 
–, ajunge să se apropie şi el de comunism şi apoi să se 
înscrie în PCF. La fel se întâmplă în ţară: „În timp, toţi 
protagoniştii de la «unu», Roll, Pană, Voronca, Brauner, 
Sernet, îşi părăsesc poziţiile «estetice» pentru a adera 
la comunism”8. În 1945 publicul nu mai e interesat de 
suprarealism, ci de existenţialism şi miturile Rezistenţei 
sub ocupaţie – temă la care Tzara revine obsesiv la 
fiecare contact cu presa în timpul vizitei sale – iar din 
1948 estetica suprarealistă e condamnată oficial pentru 
caracterul de „artă decadentă”, iar ex-suprarealiştii 
îmbrăţişează realismul socialist, de obedienţă ideologică 
stalinistă. Ei „schimbă revolta, gestul iconoclast, satira 
cu oda adusă tovarăşului Stalin, elogiul Armatei Roşii, 
cântarea planurilor cincinale, a eroilor stahanovişti ai 
proletariatului, ai sărbătorilor oficiale”9.

Tzara însuşi înţelege această desfăşurare a 
lucrurilor drept coerentă şi aşteptată, „prizonier” şi el al 
„viziunii utopice a bolşevismului”, în termenii lui Stelian 
Tănase: „Nu e o întâmplare că, în toate aceste ţări care 
cunosc transformări sociale, scriitorii de avangardă au 
fost cei care au luat poziţie, căci concepţiile lor estetice 
erau strâns legate de problema eliberării omului; astfel 
au ajuns ei în mod cu totul natural să combată forţele de 
ocupaţie şi să se implice în construirea unei democraţii 
ce nu se mulţumeşte cu soluţii formale, ci se străduieşte 
să corespundă dorinţelor şi forţelor reale ale poporului”10. 
Întrebarea care rămâne este dacă declaraţia lui Tzara se 
poate pune pe seama acestei „iluzii lirice”, cum o numeşte 
biograful său.

Poetul cu tâmplele argintii

Când vine vorba despre înfăţişarea scriitorului, 
succintele schiţe de portret ale jurnaliştilor au un numitor 
comun: pun în lumină uimirea generală legată de statura 
lui, dar şi fascinaţia pe care persoana acestuia o exercită 
asupra interlocutorului. În nr. 3/1946 din „România 
liberă”, Liana Maxy – fiica pictorului avangardist – 
notează că Tzara era: „un om mărunt, cu fire subţiri 
plumburii în păr, cu mişcări iuţi şi un zâmbet permanent 
în colţul gurii”, pe care „emoţia care-l cuprinde nu e mică, 
mai ales că prietenii îl asaltează tot timpul, la telefon, 
sau intră fără să bată la uşă. Pe unii nici n-are timp să-i 
recunoască. Îmbrăţişările sunt calde, îndelungi”. Imaginea 
intervievatului văzut prin ochii Lianei Maxy e cea a unui 
poet înţelegător, zâmbitor, care continuă să împărtăşească 
experienţele sale cititorilor, în ciuda întreruperilor. Tzara 
e poetul „pornit de pe plaiurile româneşti”, care „este 
astăzi unul dintre cei mai mari scriitori ai Europei”, 
a cărui prezenţă e „în acelaşi timp prilej de mândrie şi 
sărbătoare”.

În nr. 11/1946 din „Contemporanul”, Florica 
Şelmaru îi subliniază aceleaşi trăsături, descriindu-l 
ca: „poetul cu tâmplele argintii şi ochelari de presbit 
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ascunzând un tineresc şi permanent zâmbet”, într-un 
articol care începe pe un ton elogios, şi în acelaşi timp 
lăsând impresia unui sentiment de mândrie, de asumare 
a prestigiului lui Tzara de către români, deveniţi astfel 
demni de cultura majoră, franceză: „Vizita făcută de 
compatriotul devenit celebru pe malurile Senei a prilejuit 
călduroase manifeste de prietenie şi de omagiu faţă de acela 
care aminteşte permanent întregii lumi prin numele lui de 
existenţa ţării noastre. S-au ţinut discursuri, s-a toastat, 
au avut loc reuniuni în cadrul cărora s-a cimentat odată 
mai mult prietenia reală franco-română”. Remarcabil 
pentru cititorul atent este jocul de potenţare reciprocă: pe 
de o parte, scriitorul e caracterizat în termeni laudativi, 
drept „o inteligenţă vie, suplă, care se mişcă liberă printre 
idei şi printre fapte! Un interes neobosit pentru tot ce e 
viaţă, gândire, acţiune”; pe de altă parte, Florica Şelmaru 
mărturiseşte: „În cele două ore cât am stat de vorbă cu 
Tristan Tzara, nu ştiu care dintre noi a întrebat mai mult: 
doreşte să ştie în amănunt ce s-a întâmplat în ţara aceasta 
care i-a rămas dragă şi a cărei evoluţie o urmăreşte de 
aproape un pătrat de veac, ce au devenit oamenii care 
s-au îndreptat odată cu ei spre problemele de gândire şi 
de artă”. Aşadar, personalitatea lui Tzara e impresionantă 
şi fiindcă între trăsăturile sale se numără dragostea pentru 
patrie, iar patria, la rândul ei, e cu atât mai demnă de a fi 
iubită cu cât dăinuieşte în amintirea unui artist recunoscut. 
Ba, mai mult decât atât, aş îndemna cititorul la reflecţie, 
alăturând afirmaţiei din ziar fragmentul în care François 
Buot relatează că Tzara s-a dus pentru câteva zile la 
Moineşti, unde şi-a văzut toată familia; a fost sărbătorit 
cum se cuvine, dar se simţea retras şi „străin în acest capăt 
de lume în care nu voia să trăiască”11.

O caracterizare mai generoasă îi face prietenul 
său, Saşa Pană, în prezentarea care a precedat conferinţa 
scriitorului, şi al cărei conţinut poate fi consultat în 
„Orizont”. Abundă şi aici cuvintele-cheie, atât ale figurii 
scriitorului, dar şi ale discursului de propagandă: „Ceea 
ce te urmăreşte, din clipa când te afli în preajma ilustrului 
poet şi ambasador al Franţei Rezistente, este simplitatea 
acestui om. O simplitate fără ostentaţie şi care este 
întâia natură a acestei personalităţi proeminente. Apoi, 
voiciunea: minunata, întremătoarea voiciune cu care 
poetul aleargă precum argintul viu printre întrebările ce 
i se adresează şi printre ideile ce ştie să le împărtăşească 
cu atâta convingere. Şi mai este catifelarea blândeţei 
drapate într-o ironie discretă care emană din priviri şi 
din configuraţia buzelor. Toate acestea radiază din omul 
a cărui statură unii şi-o închipuiau atletică şi peste a cărui 
svelteţă tinerească, părul de culoarea plumbului pare 
singura cochetărie”. De altfel, Ştefan Roll remarcă şi el 
în nr. 3298/1946 al ziarului „Timpul”, „vocea calmă, dar 
subliniată de accente tari atunci când trebuie să releve fapte 
mari, aspiraţiile ideologice ale mişcării”, când scriitorul 
vorbeşte despre „trecutul eroic din anii de rezistenţă”, 
iar Mihail Dinu îl întâlneşte pe „poetul francez Tristan 
Tzara” „cu vădită emoţie”, admirând revoluţia stârnită de 
„părintele şcoalei dadaiste” în Elveţia, oaspete de seamă 
acum, la Bucureşti.
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Oaspetele oficial

Recepţia în onoarea lui Tristan Tzara a avut loc 
la sediul societăţii Scriitorilor Români, în compania unor 
personalităţi atent alese, scriitori şi politicieni de stânga: 
Claudia Millian – soţia poetului Ion Minulescu, Agata 
Bacovia, Ioana Postelnicu, Celia Serghi, Ribeyroll – 
directorul Institutului francez, Al. Rosetti, N. D. Cocea, 
Gala Galaction, H. Zambaccian, A. Toma, M. H. Maxy. 
F. Aderca, Şaşa Pană, Horia Furtună, Adrian Maniu – 
inspector în Ministerul Artelor, Ion Popescu-Puţuri – 
membru al PCR etc. Tzara a fost prezentat auditoriului de 
către Felix Aderca, care i-a lăudat curajul cu care a definit 
arta poetică dadaistă şi, după ce a citat celebrul îndemn 
(„Luaţi un ziar, luaţi nişte foarfece, alegeţi un articol, 
tăiaţi-l, luaţi apoi fiecare cuvânt, pune-ţi-l într-un săculeţ 
şi sigilaţi”), l-a exemplificat folosindu-se de un poem în 
franceză al lui Tzara. După cum reiese din numărul din 
ianuarie 1947 al „Revista Fundaţiilor Regale”, Aderca 
încearcă să instrumentalizeze cititorul: „Văd un David, 
un Moise de Michelangelo, văd o Madonă de Raffael. 
Înţeleg o fugă de Bach, o simfonie de Beethoven, o operă 
de Wagner. Citesc şi mă împlinesc cu un roman de Lew 
Nicolaevici Tolstoi sau cu Luceafărul lui Eminescu. Să nu 
căutăm în opera d-lui Tristan Tzara satisfacţii psihologice 
de aşa natură – să nu-l decretăm inexistent din pricina 
inexistenţei punctului de vedere care să ne deschidă tainica 
poartă spre zările proprii ale poetului”. Lipsa talentului nu 
e însă o opţiune, în opinia lui Aderca, având în vedere 
prezenţa constantă a lui Tzara de peste trei decenii pe 
scena literaturii, la fel cum nu poate fi contestat stilului lui 
revoluţionar, „dovada singură a existenţei sale organice”. 

Deloc surprinzător, ziarul care anunţă cele două 
conferinţe ale lui Tzara – numit de Aderca în încheierea 
prezentării sale: „artistul şi constructorul timpului 
nostru” – din 3 şi 4 decembrie este chiar organul de 
propagandă al partidului comunist, „Scînteia”, în numărul 
din 30 noiembrie. Dacă prima fusese deja prezentată în 
Macedonia, asupra ideilor esenţiale ale celei de-a doua 
Tzara insistă în repetate rânduri în dialogul cu jurnaliştii 
români sau străini. Rezumatul conferinţelor apare în 
„Studentul român”, la 3 săptămâni după susţinerea lor. 
Tzara aminteşte poeţi simbolişti şi avangardişti francezi 
celebri care au refuzat arta şi viaţa convenţională 
burgheză, inspirându-i pe dadaişti. „Viaţa şi poezia 
sunt acelaşi lucru” – iată concluzia care determină 
transformarea firească ce duce la angajarea scriitorilor în 
viaţa politică şi la scrierea poeziei angajate. Coagularea 
împotriva „fascismului care omoară cultura” a strâns 
tot ceea ce literatura franceză avea mai bun, pregătind 
apariţia Comitetului Naţional al Scriitorilor. Cât despre 
participarea scriitorilor avangardişti la rezistenţă, Tzara 
o vede organic legată de concepţiile lor politice şi 
estetice.  Privite prin prisma rezistenţei, dadaismul şi 
suprarealismul îşi dezvăluie caracterul revoluţionar şi 
relaţia cu marxismul. De aceea poezia rezistenţei e un 
fenomen interesant, care preţuieşte libertatea şi luptă 
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pentru a o păstra. Într-adevăr, lista poeţilor implicaţi în 
rezistenţă e impresionantă, iar sacrificiul lor le dovedeşte 
solidaritatea. 

Din cartea lui François Buot aflăm şi lucruri pe 
care presa culturală le-a lăsat deoparte: de exemplu, în 
plimbările lui Tzara ca oaspete oficial se întrevede un mod 
de a promova aşa-zisa cultură specifică a comunismului. A 
vizitat Teatrul „Gheorghiu-Dej” la periferia muncitorească 
a Bucureştiului şi a aflat despre cursurile Conservatorului 
muncitoresc, un centru de cultură care monta spectacole. 
De asemenea, a fost dus într-un sat să vadă noul teatru 
popular condus de un scriitor, comisar politic. Tot în sânul 
delegaţiei a fost dus şi în Transilvania, unde a vizitat 
universitatea la care profesori chemaţi din Ungaria de 
guvernul român predau în limba lor. Aşadar, „autorităţile 
pledau pentru o reală apropiere culturală franco-română – 
o temă binecunoscută pentru Tzara. Amintea de altfel des 
influenţa culturii franceze: «toate marile curente literare 
franceze au găsit ecou la prietenii noştri români, iar în 
acest moment ele sunt urmărite, discutate, combătute cu 
aceeaşi ardoare»”12. Toate acestea înseamnă concretizarea 
ideii de cultură pentru mase, în spiritul realismului 
socialist impus doi ani mai târziu.

Poezia nu trebuie să aparţină niciunui partid, 
dar poetul trebuie

Atenţia acordată maselor e menită să echilibreze 
raportul dintre clasele sociale care au avut acces la 
„binefacerile culturii”. În articolul scris special pentru 
numărul din 5 decembrie 1946 al „Scînteii”, Tzara 
vorbeşte despre cultură în sens larg, pe care o înţelege 
într-o relaţie de „interdependenţă şi acţiune reciprocă” cu 
societatea. Iată de ce cultura trebuie să aibă un sens al 
direcţiei, „căci cultura anarhică, care creşte asemeni unui 
cancer monstruos în dezordinea societăţii actuale – şi 
orice societate capitalistă e o expresie a dezordinii – n-are 
puterea de a împiedica instaurarea unui nou obscurantism 
sub masca progresului cultural”. Dacă în trecut cultura 
franceză revoluţionară a exercitat o binefăcătoare influenţă 
asupra culturilor tinere, prezentul e al culturii sovietice, 
care se bucură de un prestigiu crescând. Regăsim în 
ultima parte a articolului lui Tzara ideile fundamentale 
ale discursului de propagandă comunistă: încurajarea 
culturii naţionale a popoarelor, scopul culturii: „trezirea 
conştiinţei omului”, începând de la abc-ul amintit deja 
cu referire la Iugoslavia, lupta dintre clasele sociale 
şi intoleranţa în faţa „duşmanilor libertăţii”, adică a 
moşierimii şi a burgheziei. 

Punând articolul din „Scînteia” în relaţie cu cel 
din „Orizont” (numărul din 2 decembrie 1946), înţelegem 
astfel de ce poezia trebuie să fie „un instrument”, „una 
dintre acele «metode» de fixare a lumii” şi de ce ea poate 
„servi”. Poetul a coborât din turnul lui de fildeş, „prăbuşit 
ca un castel de cărţi de joc” – a spus-o în repetate rânduri 
Tristan Tzara – şi e dator să se implice, el „nu mai este 
un mag, el este un om care dispune de un aparat deosebit 
de investigaţii”. Poezia nu mai e inspiraţie, ci un „proces 

de asimilare, de alegere, de asonanţă şi de asociere”; nu 
e iluzie. Poetul este un om viu, iar poezia este în viaţă. 
Revoluţia poetică a constat în aceea că poetul a devenit 
„depozitarul plângerilor şi al nădejdilor omului”, iar 
poezia e menită să slujească omului. Tot în „Orizont” 
găsim o mostră de punere la lucru a crezului artistic în 
linia realismului socialist, în Despre o auroră greacă, 
un poem cu mesaj social-revoluţionar, în care abundă 
imaginile încurajate de ideologie: „pământul e plin vitele 
moţăie”, „să-nceapă iar pământul a crede/ în fierul lui în 
steaua lui”, „timpul e rumen”, „sângele urcă în obrajii 
oraşelor/ secera şi mânia”.

Revenind la ideea de rezistenţă, e de remarcat 
insistenţa lui Tzara asupra subiectului şi maniera în care 
e adus în discuţia despre noua poezie. Tocmai datorită 
caracterului modern, „poezia de laborator” a devenit în 
timpul Rezistenţei „expresia însăşi a sufletului popular 
al Franţei”, devenind „o armă de luptă, o armă eficace, 
căci ea a cristalizat în jurul ei conştiinţa naţională într-un 
moment dat al istoriei”. De aici preponderenţa experienţei 
lui Tzara din timpul războiului, o temă mai importantă 
decât opera lui în paginile ziarelor româneşti. Literatura 
franceză e strâns legată de mişcarea de rezistenţă, iar 
scriitorii, în marea lor majoritate, sunt „angajaţi în lupta 
pentru libertatea poporului şi a marii lui cauze”, după 
cum afirmă Tzara pentru numărul din 27 noiembrie al 
„Timpului”.

În interviul acordat Lianei Maxy, Tzara 
rememorează întrebarea unui ziarist din Italia: „Nu-
i aşa că poezia nu trebuie să aparţină nici unui partid?” 
.Răspunsul prompt al scriitorului –  „Desigur, dar poetul 
trebuie” – reflectă atitudinea lui faţă de rolul strategic 
pe care îl are prezenţa sa în România, mai presus de 
bucuria revederii locurilor natale. Pentru cititorul care-şi 
stăpâneşte pornirea de a judeca orientarea de stânga a lui 
Tristan Tzara, părintele dadaismului poate fi cel puţin un 
model de coerenţă, de punere la lucru a tuturor resurselor 
în slujba unui ideal, fie el utopic. 

____________
François Buot, Tristan Tzara, omul care a pus la cale 

revoluţia Dada, Bucureşti, Editura Compania, 2003, p. 290.
2Ibidem, p. 285.
3 Corespondenţa Tristan Tzara – Familia Rosenstock, 

Biblioteca „Jacques-Doucet”.
4Tristan Tzara, „Interview de Tristan Tzara à travers 

les Balkans” în „Les Lettres françaises”, nr. 145, 31 ianuarie 
1947.

5 Convorbiri Tristan Tzara – Denys Paul Bouloc, în 
„Chaiers France – Romanie”, nr. 7, februarie-aprilie, 1947.

6 Stelian Tănase,Avangarda românească în arhivele 
Siguranţei, Iaşi, Editura Polirom, 2008, p. 18.

7Ibidem, p. 11.
8Ibidem, p. 31.
9Ibidem, p. 55.
10 Tristan Tzara, „Interview de Tristan Tzara à travers 

les Balkans” în „Les Lettres françaises”, nr. 146, 7 februarie 
1947.

11François Buot, op. cit., p. 290.
12Ibidem, p. 292.

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Marius POPA

Vizita scriitorilor francezi Louis Aragon 
şi Elsa Triolet în România în vara 

anului 1947

La 24 iulie 1947, într-un timp în care partidul 
comunist îşi asumase deja, în bună parte, conducerea 
României, se anunţa vizita – în ţară – a două personalităţi 
ale lumii literare europene: Louis Aragon şi soţia 
acestuia, Elsa Triolet. Peste patru zile, la 28 iulie, 
cel care formase (împreună cu André Breton şi Paul 
Éluard) suprarealismul şi cunoscuta scriitoare ajungeau 
la Giurgiu, unde au fost întâmpinaţi de reprezentanţii 
Ministerului Informaţiilor şi al Institutului Român de 
Cultură Universală. La sosire, Aragon a declarat: „Venim 
cu bucurie în România, ţara ce a realizat lucruri pe care 
alte ţări, şi chiar Franţa, nu le-a realizat“1. Ajungând 
în capitală, numeroşi intelectuali, personalităţi din 
lumea literară şi artistică, studenţi, dar şi muncitori, 
i-au întâmpinat, urmând să viziteze Athénée Palace 
(unde au fost primiţi, cu toate onorurile posibile, de 
Octav Livezeanu, ministrul Informaţiilor, Al. Bunaciu, 
secretarul general al Ministerului de Interne, D. Pompei, 
membru al Academiei Române, Zaharia Stancu şi alţii). 
Scriitorii au răspuns, în aceeaşi zi, cu ocazia unei 
reuniuni (la care erau invitaţi toţi scriitorii şi ziariştii) – 
într-o perioadă în care, de altfel, problema „direcţiilor“ 
de urmat în artă era, având în vedere contextul istoric, 
destul de acută – la întrebările participanţilor vizând 
orientarea în cultură. 

E momentul în care ziarul Scânteia se pronunţă 
fervent în legătură cu importantul eveniment. De pildă, 
Ion Călugăru construieşte o întreagă bi(bli)ografie a 
lui Aragon într-un articol în care susţine: „La răspântia 
crizei unde se confundă valorile, Aragon, în căutarea 
conţinutului uman şi a sensului artei sale, întâlneşte 
gândirea ce dă libertăţii un conţinut real şi situează arta 
între valorile de utilitate socială: gândirea dialectică 
materialistă, marxistă; întâlneşte Partidul Comunist, 
detaşamentul de frunte al clasei muncitoare, care are 
sarcina istorică de a transforma şi organiza din nou 
lumea“2. Şi Elsa Triolet are parte de o descriere în 
tonalităţi asemănătoare, ambele „portrete“ ale autorilor 
fiind urmate de un grupaj de poeme (în cazul lui Aragon) 
şi de un fragment din proza scriitoarei. 

În data de 29 iulie, la ora 10, invitaţii efectuează 
o vizită la sediul central al C.A.R.S., de faţă fiind Mihail 
Sadoveanu, în calitate de preşedinte, Ed. Mezincescu 
(secretar general), Ciprian Raţiu (secretar general la 
Ministerul Justiţiei), Elena Teohari Georgescu, Florica 
Mezincescu, Camil Baltazar etc. Câţiva tineri le oferă 
oaspeţilor un buchet de flori din partea U.T.M.-ului, iar 
Sadoveanu ţine un discurs de bun venit. Urmează, de 
asemenea, vizionarea unui film documentar C.A.R.S., 
Mezincescu prezentând lupta dusă pentru salvarea 

oamenilor din zonele afectate de secetă în urmă cu un 
an. 

La ora 11, Louis Aragon şi Elsa Triolet se 
întâlnesc cu redactorii ziarului Scânteia, fiind primiţi de 
Miron Constantinescu, Sorin Toma, Al. Buican, Mircea 
Bălănescu şi alţii. Problema pe care au abordat-o în 
discuţii a fost aceea a metodelor de muncă, după care 
au urmat o vizită a atelierelor tipografice şi o reuniune 
având ca miză schimbul de experienţă gazetărească. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, la ora 17, în sala 
fostului Senat, scriitorii şi gazetarii din ţară au avut şansa 
de a-i cunoaşte pe invitaţi, manifestarea fiind condusă 
de către Victor Eftimiu, N.D. Cocea, Nicolae Moraru, 
Zaharia Stancu şi A. Toma. E ocazia cu care Elsa Triolet 
a ţinut o conferinţă şi cu care cei doi scriitori au oferit 
răspunsuri la diferite întrebări ale oamenilor condeiului. 

În timpul serii, a avut loc un dineu la Ministerul 
Informaţiilor, la care a luat parte ministrul Octav 
Livezeanu, deputatul Iosif Chişinevski, Grigore 
Preoteasa, în calitate de secretar general al Ministerului 
Informaţiilor, Ştefan Tiţa, secretar general al Ministerului 
Artelor, N.D. Cocea (care era, la vremea aceea, 
vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Români), George 
Macovescu (vicepreşedinte al Sindicatului Ziariştilor) 
etc. Ministrul Informaţiilor, Octav Livezeanu, a propus 
un toast în cinstea oaspeţilor, considerându-i nu doar 
nişte autori înzestraţi, ci şi militanţi pentru înfăptuirea 
idealului democratic al popoarelor. 

În această zi, Tudor Arghezi se exprimă în termeni 
elogioşi despre Aragon, în care vede „un «rezistent», 
adică unul din numeroşii, incalculabilii francezi care nu 
s-au învoit cu platitudinea slugarnică a oficialităţii din 
cloaca de mormoloci“3. În aceleaşi tonalităţi abordează 
şi G. Paraianu profilul lui Louis Aragon, considerându-l 
„unul dintre cei mai aleşi şi mai înflăcăraţi poeţi sociali 
francezi“, fiind „un oaspete preţuit şi respectat al ţării 
noastre“4. 

Ziua de 30 iulie 1947 debutează cu o reuniune 
organizată de foştii luptători români din detaşamentul 
de Franctirori şi Partizani străini din Franţa. Cel care ia 
cuvântul cu această ocazie e fostul comandant Olivier 
al batalionului „Liberté“, Holban, care îşi împărtăşeşte 
amintirile de război, pledând pentru ideea că, dintre 
toate emigraţiile străine, comuniştii români au oferit 
Franţei numărul cel mai mare de luptători şi de jertfe, 
iar Louis Aragon şi Elsa Triolet recunosc faptul că eroii 
în discuţie nu doar că nu au fost recompensaţi, ci mulţi 
dintre ei se află încă în închisorile franceze. 

În seara aceleiaşi zile, oaspeţii participă la 
Recepţia de la Institutul Român de Cultură Universală, 
fiind primiţi de Ministrul Informaţiilor, Octav 
Livezeanu, de Jean Paul Boncour, ministrul Franţei la 
Bucureşti, Philippe Rebeyrol, directorul Institutului 
Francez din Bucureşti, Ştefan Tiţa, secretarul general 
al Ministerului Artelor, Andrei Rădulescu, preşedintele 
Academiei Române, Al. Rosetti, rectorul Universităţii 
din Bucureşti, Zaharia Stancu, directorul Teatrului 
Naţional, Petru Comarnescu etc. 
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Ziua de 1 august 1947 a fost marcată de o vizită a 
oaspeţilor la Radio-Progres, unde s-au întâlnit cu o serie 
de scriitori şi de ziarişti, dar şi de apariţia, în Fapta, a 
unui articol semnat de Scarlat Răutu, despre „poziţia în 
literatură“ a invitaţilor. 

La 3 august 1947 au fost publicate, în Revista 
Literară, un poem de Aragon (Ce spune Elsa) şi un 
studiu al Veronicăi Porumbacu, intitulat Cromatica lui 
Aragon, în care ajunge la concluzia că, „dacă există 
totuşi poeţi pictori şi poeţi muzicieni, atunci Aragon 
este, după Apollinaire în timp şi alături de el, calitativ, 
unul din maeştrii genului“5. 

Primele observaţii care pot fi formulate despre 
eveniment vizează poeziile şi proza scriitorului francez, 
publicate în ziare şi reviste cu această ocazie. Desigur 
că o publicaţie precum Scânteia a preferat poezii de 
propagandă comunistă, de tipul Poetul către Partid, 
în care întreaga recuzită stilistică traduce un elogiu 
al comunismului care va marca literatura română în 
toată vremea realismului socialist („Partidul mi-a dat 
viaţă şi mi-a adus aminte/ Că sângele din vine mi-e 
roşu steag de luptă“6). Imaginarul poetic, asumându-
şi tema conflagraţiei într-un poem precum Cântecul 
Franctirorului (N-a fost de ajuns, Patria mea,/ Verdea 
năvală de soldaţi/ Cu-al tău vin roşu îmbătaţi, –/ Iar 
oastea-ţi frântă-n gropi să stea!“7), îşi dovedeşte, 
în definitiv, aceeaşi miză encomiastică la adresa 
socialismului.

În aceleaşi coordonate propagandistice se 
înscrie şi poemul Poetul către partid8 („Partidul mi-a 
dat ochii şi ţinerea de minte/ Ştiam numai atât cât ştie 
un copil,/ Nici inima franceză, nici sângele fierbinte,/ 
Doar noaptea ce neagră era înainte/ Partidul mi-a dat 
ochii şi ţinerea de minte“), şi poemul Ce spune Elsa9, 
care păstrează, dincolo de aparenţele unei teme erotice, 
„striaţiile“ „noii lumi“: „Îmi spui lasă încolo orchestra 
tunătoare,/ Căci vremea de acum e-a omului de rând/ Ce 
n-a avut prilejul să cate-n dicţionare/ Şi-i dornic să audă 
cuvinte ca oricare“.  

Şi articolele lui Louis Aragon sunt mai mult decât 
îndatorate unei „viziuni“ comuniste, fiind aglomerate 
de clişeele ideologice ale epocii. Despre poezie10 este, 
de pildă, unul dintre studiile care include majoritatea 
stereotipiilor teoretice ale realismului socialist – 
de la „poezia «pură» – reflex al fricei sociale“, la 
„circumstanţele istoriei şi poezia istorică“ sau la „poezia 
clară, înţeleasă de oricine, o adevărată poezie naţională“. 
Până şi Mesajul lui Louis Aragon către poporul român. 
A doua zi după ce Francezii au trecut Rinul11 se încheie, 
într-o notă patetică, cu următoarea frază: „Ce alt mesaj 
v-aş putea trimite din adâncurile inimii, prieteni români, 
care să aibă valoarea cuvintelor pe care le pronunţam 
când Germanii erau aici, acele cuvinte franceze, din care 
ne înjghebam poemele şi care – trebuie s-o recunoaştem 
– au găsit în inimile poporului nostru un ecou puternic: 
cuvântul patrie, cuvântul libertate!“. 

Articolele şi proza Elsei Triolet sunt cel puţin 
la fel de fidele ideologiei epocii. O naraţiune precum 

Cei „de la şes şi cei din maquis“12 surprinde, după 
cum anunţă şi titlul, mişcarea partizanilor francezi din 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Un articol al 
scriitoarei, intitulat Ce înseamnă să fii scriitor „public“13, 
pledează – în acelaşi spirit – pentru funcţia social-politică 
a artei („Scriitorul public [este] cel care îmbrăţişează şi 
depăşeşte evenimentul, care îl exprimă şi îl comentează, 
îl ghiceşte şi îl iluminează din punct de vedere social 
şi politic“). Elsa Triolet a susţinut, de asemenea, o 
conferinţă consacrată lui Maiakovski, în care a încercat 
să argumenteze actualitatea poetului rus, receptat nu ca 
un simplu „creator“ al tehnicilor de versificaţie, ci, de 
asemenea, ca unul dintre scriitorii cei mai preocupaţi 
de construcţia imaginarului poetic. Se optează, desigur, 
pentru acele principii ale lui Maiakovski care sunt cele mai 
relevante pentru noile tendinţe, fiind amintit un moment în 
care „marele poet preciza […] concepţia sa militantă, prin 
care artistul «ia arta în serios», participă şi se manifestă 
prin ea […] Un artist sovietic era, după el, acela care ia 
parte la lupta cotidiană a societăţii şi a statului sovietic, 
care participa la construcţia socialistă […] Arta are deci 
o funcţie propagandistă şi, cu cât ea pricepe mai profund 
acest sens, cu atât are mai multe şanse de valabilitate“14. 
Devine evidentă, în această ordine de idei, perspectiva din 
care sunt abordate, în cadrul conferinţei, ideile despre artă 
şi rolul scriitorului în societate. 

Atrage atenţia, în contextul vizitei, o serie de 
convorbiri cu Louis Aragon şi Elsa Triolet15. Întrebările 
pe care li le-au pus scriitorii, ziariştii şi intelectualii 
români au urmărit, în principal, expectanţele maselor 
largi cu privire la activitatea scriitorilor francezi şi 
modul în care au reacţionat aceştia (la această întrebare 
a răspuns Elsa Triolet, care idealizează însă – în bună 
„tradiţie“ comunistă – realitatea, elogiind „moda“ 
socialistă). Aceeaşi autoare a răspuns la o întrebare 
legată de relaţia – în lumea franceză – dintre „poezia 
angajată“ şi „poezia fără contingenţe“. Aragon a 
răspuns, în schimb, la interogaţii despre maniera în care 
e reflectată poezia Rezistenţei în actualitate, conflictele 
încă existente la nivel mondial, părerea lui despre 
Sartre, perioada de „gestaţie“ a operelor, Congresul 
Suprarealist de la Paris şi influenţa literaturii americane 
asupra literaturii franceze (cu toatele conectabile, după 
cum e uşor de observat, la „urgenţele“ ideologice ale 
vremii, iar răspunsurile invitaţilor au ţinut cont de 
acestea nu o dată).  

Un aspect important al acestei vizite îl constituie, 
fără îndoială, intervenţiile numelor celebre ale epocii 
cu privire la vizita lui Louis Aragon şi a Elsei Triolet, 
care se puteau simţi obligate, în primul rând, faţă de 
importanţa pe care a avut-o „prima“ creaţie a lui Aragon 
în istoria literaturii universale, însă nu întârzie să fie 
amintite, în repetate rânduri, mizele socialismului. 
Gala Galaction, bunăoară, vede în Aragon „poetul de 
înaltă şi democratică acţiune“, în vreme ce Tudor Vianu 
observă că „Louis Aragon […] nu vine printre noi ca 
un necunoscut şi nici printre necunoscuţi. Operele lui se 
găsesc în rafturile tuturor bibliotecilor noastre. Desigur 
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că mulţi români l-au întâlnit pe Aragon în Franţa“. La 
fel de entuziast se dovedeşte şi Geo Bogza, afirmând: 
„astăzi, când îl văd pe Louis Aragon, sunt în mintea 
mea toate oraşele ruinate ale Franţei, toţi martirii, toţi 
eroii rezistenţei franceze, şi de aceea îmi doresc ca, 
în mintea lui, să poată vedea toate suferinţele şi toate 
aspiraţiile ţării al cărei pământ îl calcă“. E limpede că 
erau ascultate exclusiv vocile unor scriitori care au făcut 
pactul cu noua putere, de tipul Ion Marin Sadoveanu, 
Ion Pas, Alexandru Kiriţescu, N.D. Cocea, Zaharia 
Stancu, Ion Călugăru, Maria Banuş, Aurel Baranga 
ş.a.m.d., cu toţii exprimându-şi exaltarea legată de 
vizita celebrilor scriitori francezi, fără a renunţa însă la 
„cauza“ comunistă.  

Fără îndoială că vizita lui Louis Aragon şi a Elsei 
Triolet – în vara anului 1947 – pe teritoriul românesc 
constituia un eveniment „artistic“ mai mult decât 
necesar pentru a legitima, în cheie simbolică, instaurarea 
noului regim politic. Un nume arhicunoscut – care, pe 
deasupra, susţinea idealurile comuniste – într-o Românie 
în plin proces de sovietizare devenea, negreşit, garantul 
valabilităţii sistemului. Aşa se explică, de altminteri, şi 
faptul că întregul program al vizitei (la ziarul Scânteia, 
care era organul de presă al Partidului Comunist Român, 
la C.A.R.S., la Ministerul Informaţiilor etc.) nu a urmărit 
decât dialogul cu principalii reprezentanţi ai mişcării 
socialiste şi stimularea acceptării acesteia din urmă. 

________
1 Scânteia, seria III, anul XVI, nr. 882, luni, 28 iulie 

1947. 
2 Ion Călugăru, „Calea lui Aragon. Dela insurecţia 

formalistă la realism“, în Suplimentul de duminică al ziarului 
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

Andrada FĂTU-TUTOVEANU

Când a început realismul socialist în 
literatura română?

Despre un „colonialism sovietic”. 

Impunerea realismului socialist ca model literar 
sau, mai precis, cultural (fiind implementat şi în celelalte 
tipuri de artă, de la pictură la film), a făcut parte, aşa 
cum se ştie, atât în România cât şi în alte ţări-satelit 
ale URSS, dintr-un proces complex de destructurare 
şi restructurare al sistemului editorial dar şi al 
mecanismelor de producere şi reproducere a produselor 
culturale. Dincolo de eticheta de „stalinizare” am folosit 
pentru acest proces conceptul de „colonizare culturală”, 
argumentaţia apărând în câteva studii teoretice 
anterioare (v. Andrada Fătu-Tutoveanu, Building 
Socialism, Constructing People..., Cambridge Scholars 
Publishing, 2014, Soviet Cultural Colonialism: Culture 
and Political Domination in the Late 1940s-Early 1950s 
Romania, Trames, 2012 ş.a.). Fără intenţia de a relua 
aici demonstraţia teoretică, trebuie totuşi remarcată 
justificarea principală a acestei terminologii prin 
problema exportului cultural masiv dinspre URSS spre 
ţările-satelit, într-o formulă de transfer cultural artificial. 
Un teoretician contemporan al fenomenelor transferului 
şi dependenţelor culturale, Itamar Even-Zohar, vorbeşte 
despre transfer şi dependenţe culturale, scriind despre 
o relaţie între culturi, în cadrul căreia o anumită cultură 
poate deveni sursa unui transfer direct sau indirect către 
o altă cultură1. Una din posibilităţile de realizare a acestui 
fenomen este tipul în care o cultură devine sursă prin 
dominaţie. Dominaţia este iniţial una bazată pe cauze 
extra-culturale, aşa cum este, credem noi, cazul URSS, 
nefiind vorba de prestigiul acestei culturi (trăsătură care 
poate există în alte tipuri de transfer), ci de faptul că în 
cadrul acestui tip de contact e vorba de impunerea unei 
dominaţii faţă de o comunitate, „chiar dacă acel sistem 
prezintă rezistenţă. Totuşi, în situaţii în care sistemul-
ţintă nu este încă bine conturat sau se află în criză, poate 
să nu dezvolte nici un mecanism de rezistenţă”2. 

În cazul URSS, tipul de export cultural se 
manifestă în perimetrul unui proces impus, adică mult mai 
aproape de paradigma colonială şi exact opusul formulei 
de soft power, vehiculată de Joseph Nye (o imitaţie care 
rezultă din fascinaţia faţă de model), fiind vorba deci 
de un mimetism artificial, impus, dincolo de a fi bazat 
pe o influenţă reală a unei culturi prestigioase, cultură-
donatoare. Structurile de putere fiind subordonate3, iar 
ţara practic sub ocupaţie militară, există numeroase 
argumente pentru a vorbi de o colonizare, manifestă 
în special la nivel cultural, prin transplantarea unui 
model pe un fundal de mutaţii profunde. Tismăneanu 
vorbeşte şi el despre  implementarea, transplantarea 
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şi chiar dezvoltarea strategiei sovietice, ca şi despre 
înregimentarea vieţii intelectuale şi culturii, procese 
care pot fi subordonate, credem noi, şi teoriei unui 
colonialism cultural şi politic. 

Dominaţie ideologică, dominaţie colonială?

Putem, aşadar, aplica teoriile şi conceptele 
din sfera studiilor coloniale în cea a analizei istoriei 
comunismului şi literaturii postbelice? Considerăm, 
aşa cum am argumentat în studiile menţionate anterior, 
că există anumite paliere, abordări şi mecanisme între 
care, din perspectiva studiilor actuale atât postcoloniale 
cât şi postcomuniste, se pot stabili conexiuni teoretice, 
în ciuda rezistenţei acestora la dialog (Chioni Moore 
observa lipsa de dialog între critica postcolonială şi 
cercetările axate pe Europa Centrala şi de Est şi îşi 
explica această lipsă de dialog şi prin teoria celor trei 
lumi4). Există totuşi mai multe ipoteze care sprijină 
acest scenariu: „primele intuiţii despre permeabilitatea 
celor două perspective [...] au apărut din anii ’50, 
când Kulski a argumentat [...] că în timp ce discursul 
sovietic anti-colonialist era cel vizibil şi una dintre 
cele mai importante arme propagandistice, realităţile 
din Uniunea Sovietică şi din ţările-satelit din estul 
Europei [...] pot fi totuşi comparate la anumite niveluri 
cu situaţia spaţiilor colonizate. Câţiva ani mai târziu, în 
1964, Kolarz apropie chiar mai mult cele două concepte 
[...], argumentând despre comunismul sovietic că este 
o versiune modernă a colonialismului rusesc, iar URSS 
un imperiu colonial el însuşi prin maniera în care îşi 
trata minorităţile naţionale şi ţările-satelit”5. 

Horvath aşază URSS împreună cu Rusia ţaristă 
între puterile coloniale („China şi Uniunea Sovietică 
condamnă America deoarece este o putere imperialistă 
şi totuşi dintr-un anumit punct de vedere ambele ţări au 
fost şi sunt ele însele puteri coloniale şi imperiale”6). 
De altfel, Horvath spune despre colonialism că este 
„o formă de dominaţie – controlul teritoriului şi/sau 
comportamentului unor indivizi sau grupuri de către alţi 
indivizi sau grupuri (colonialismul a mai fost perceput 
şi ca o forma de exploatare, cu accent pe variabilele 
economice, precum în textele marxist-leniniste, sau ca 
un proces de schimb cultural, precum în antropologie; 
aceste puncte de vedere nu trebuie neapărat să intre 
în conflict, iar alegerea dominaţiei ca punct principal 
de interes nu va exclude dimensiunea schimburilor 
culturale legate de fenomen”7. Horvath vorbeşte şi el în 
cadrul acestui proces de transfer de o cultură „donatoare” 
şi cultură „gazdă”: „colonizatorii acţionează ca o cultură 
„donatoare” în timp ce cei colonizaţi constituie cultura 
„gazdă”, având loc un amplu transfer cultural.8  

Aşadar, există numeroase argumente privind 
o apropiere a celor două paradigme, diferenţierile şi 
opoziţiile fiind unele de natură propagandistică şi nu 
de esenţă:  „ceea ce diferenţiază Uniunea Sovietica de 
imperiile coloniale occidentale este negarea la nivel de 
ideologie a ideii de imperiu pe care o susţineau acestea: 

în locul imperiului şi coloniilor, o uniune «voluntară» 
de republici […] conform perspectivei marxist-
leniniste celei mai ortodoxe, identităţile naţionale 
urmau să se dizolve în cele din urmă într-un homo 
Sovieticus”9, abordare care până la urmă a fost adaptată, 
contextualizată.

Politici culturale şi aspecte instituţionale 
(1948-1953)

Dacă la nivel teoretic există deci premisele unei 
asemenea discuţii, perspectiva se verifică practic mai 
ales la nivelul reorganizării instituţionale şi aplicării 
directivelor (transmise informal de la Moscova şi 
retransmise apoi formal, oficial, de elitele politice 
ale sistemului-marionetă). Această reorganizare 
instituţională şi reconfigurare de sistem este, aşadar, 
unul dintre aspectele cele mai relevante ale procesului 
de „colonizare culturală”, fiind instrumente esenţiale de 
implementare a modelului cultural (şi social) sovietic. 
Reorganizarea sistemului editorial (şi în general 
instituţionalizarea procesului de creaţie şi publicare) 
porneşte de la ideea, explicită şi implicită că literatura 
– asupra căreia ne oprim în particular, dar care nu 
este, desigur, singurul dintre aspectele culturale vizate, 
cu toate că e probabil zona cea mai vulnerabilă –  era 
esenţială pentru noul tip de societate dar mai ales de 
discurs. Aceasta mai ales prin capacitatea sa de a 
influenţa „publicul captiv” (chiar şi Gheorghiu-Dej 
exprimă ideea acestei importanţe, precum şi aproprierea 
literaturii de către ideologie), iar „diferenţa culturală 
devine devianţă politică şi reprezentarea culturală 
devine legitimare ideologică”10.

Anul 1948 este din acest punct de vedere 
unul esenţial, deoarece la nivel legal şi instituţional 
încep schimbări masive care vor afecta, prin obsesia 
centralizării şi controlului, tot ce ţinea de activităţile 
literare şi editoriale, de la reuniuni la fonduri şi spaţii 
de creaţie. Presa vremii, şi în special revista Flacăra, 
înregistrează fundalul legal în schimbare (decrete ce 
privesc „stimularea creaţiei literare” sau, mai concret, 
editarea şi distribuirea de carte) în paralel cu o serie 
masivă de texte ideologice legitimatoare, urmate de 
„oglindirea” implementării lor, prin şedinţe de lucru sau 
anchete cu scriitori.

 Bazele noului sistem de producere, reproducere 
şi distribuire a produselor culturale (literare, în cazul 
nostru) sunt aşadar stabilite legal dar şi justificate 
prin aparatul de propagandă care începe să fie vizibil 
funcţional. La nivel instituţional, Academia Română 
devine în iunie 1948 Academia R.P.R., iar Uniunea 
Scriitorilor este creată un an mai târziu. În ciuda unor 
discursuri emfatice privind libertatea de creaţie, statutul 
nou-înfiinţatei Uniuni a Scriitorilor (25-27 martie 1949, 
în locul Societăţii Scriitorilor Români, S.S.R., creată în 
1909) specifica explicit direcţia prioritară a realismului 
socialist: „Uniunea Scriitorilor din România îşi 
pune ca scop însuşirea de către scriitori a metodei 
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realismului socialist, care cere zugrăvirea realistă, 
istoriceşte concretă a vieţii, privită în dezvoltarea ei 
revoluţionară. [...] Aplicarea de către scriitori, în munca 
lor creatoare, a realismului socialist, zugrăvirea în 
literatură a luptei de clasă şi a procesului de construire 
a socialismului”11. Instituţia era una esenţială în 
cadrului sistemului ierarhic ce controla producerea şi 
distribuirea literaturii, reorganizând activitatea literară 
pe principii instituţionale12, acordând privilegii şi 
operând excomunicări.

 De altfel, întregul sistem funcţiona în mod 
similar, universităţile, Academia, institutele de 
cercetare fiind toate afectate de epurări şi apropriate 
(căci, aşa cum sublinia şi Paul Cornea, nu se putea 
vorbi de autonomie în nici unul din „sectoarele” 
culturii13), începând încă din toamna-iarna 1944-1945. 
În zona academică, controlul politic se manifestă 
printr-o serie de structuri noi: primul comitet al 
sindicatului corpului didactic universitar (decembrie 
1944), înfiinţarea primei organizaţii de partid (PCR) 
la Universitatea Bucureşti (aprilie 1945), Frontul 
democratic universitar (1946), Institutul de studii 
româno-sovietice (iunie 1947)14 etc.  

„Agitaţie şi propagandă”

Dincolo de aceste restructurări de sistem, exista 
un aparat ierarhic, aşa cum anticipam, în care devine 
vizibilă subordonarea instituţiilor culturale faţă de 
unele politice (tot nou înfiinţate): în primii ani, până 
în 1948, activităţile de „propagandă şi agitaţie” erau 
coordonate de Secţia Centrală de Educaţie Politică 
(SCEP), cu filiale locale15. Apoi, treptat, „Partidul şi-a 
creat structuri adecvate, din rândul acestora detaşându-
se, prin importanţa lor, Secţia de Propagandă şi Agitaţie 
a C.C. al P.M.R. şi secţia de Relaţii Externe a C.C. 
al P.M.R. în 1949, Secţia de Propagandă şi Agitaţie, 
condusă de Leonte Răutu, se compunea din nouă 
sectoare: [...] 1. Propaganda şi învăţământul de partid, 
2. Agitaţia, 3. Presa, 4. Ştiinţa, 5. Învăţământul public, 
6. Literatura şi Arta, 7. Munca cultural-educativă, 8. 
Edituri, 9. Evidenţa cadrelor”16. În mod evident, exista 
un control generalizat al tuturor segmentelor culturale, 
inclusiv al resurselor umane, „cadrele” (la recrutarea 
cărora contribuiau) colaborând cu serviciile secrete şi 
structurile politice superioare şi supraveghind aplicarea 
directivelor în cadrul instituţiilor culturale (ministere, 
Academie, Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, 
Uniunea Scriitorilor etc.). 

Leonte Răutu era, de altfel, figura cea mai 
impunătoare din spatele (sau mai degrabă din vârful) 
acestui ameţitor sistem piramidal (etichetat după 
modelul sovietic cu un şir de abrevieri care în plus se 
mai şi modificau). Adjunct (1945-1948), apoi şef al 
Secţiei Propagandă şi Agitaţie a C.C. al P.M.R. (1948-
1956), tot el este şi şef al Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură a C.C. al P.M.R. (1956-1965), ca să menţionăm 
doar funcţiile cele mai importante. Putem observa că în 

timp ce numele instituţiilor se schimbă, Răutu rămâne în 
aceeaşi poziţie influentă, căci „a dominat mai bine de un 
deceniu [de fapt e vorba aproape de două, n.n.] aceste 
fiinţe aiurite, vulnerabile, speriate şi derutate – artiştii şi 
scriitorii – provocând drame şi comedii, regizând glorii 
şi ostracizări, paralizând moralitatea unora, activând 
imoralitatea altora, cu spectaculoase şi îndelungate 
efecte pe plan etic şi estetic”17, făcând „pelerinaje 
la Mecca stalinismului internaţional”18, iar apoi 
organizând temute şedinţe de „prelucrare”, controlând 
produsele culturale deja create ori doar planificate, de la 
poezie la film, de presă şi resurse umane. Transpunerea 
fidelă a modelului sovietic a fost, de altfel, mărturisită 
explicit de el la începutul anilor ’9019, considerând-o nu 
doar un deziderat, ci un fapt. Mărturia sa contribuie la 
perspectiva conform căreia era vorba de un mimetism 
cultural (din nou formulă specifică şi studiilor coloniale), 
prin transformarea culturilor politice naţionale în copii 
xerox ale celei sovietice.20  

După modelul lui Jdanov, Răutu a jucat un 
rol important în epurările celor acuzaţi de erori şi 
„deviaţii”, adevărate „procese” şi execuţii publice şi 
simbolice, înscenate în presă şi/sau şedinţe ori congrese 
(dezbaterile reprezentând o obsesie a perioadei, fiind 
oficial „stimulate”, dar de fapt fiind simulate, căci 
dincolo de şedinţele de prelucrare, celelalte aveau un 
rol formal). Trebuie menţionată şi broşura lui Răutu, 
Împotriva cosmopolitismului şi obiectivismului burghez 
în ştiinţele sociale (1949), care a stârnit o vânătoare de 
vrăjitoare. De altfel erau revizuite nu doar produsele 
culturale noi, ci şi canonul literar însuşi, prin selecţii, 
decupaje şi reinterpretări caracterizate de suspiciune, 
omisiune sau, dimpotrivă, „canonizarea”  unor nume21. 
Aceştia din urmă erau scriitori precum A. Toma sau 
Mihai Beniuc, repoziţionaţi în cadrul (vârful) canonului 
prin intrarea lor în manuale, prin teze sau volume 
monografice ce li se dedicau, în timp ce alţii, precum 
Arghezi, erau „sacrificaţi” în mod exemplar în presă şi/
sau şedinţe publice, când „locul analizei literare îl lua 
rechizitoriul ideologico-politic”22. 

Tot la nivelul „canalelor instituţionale”23 prin care 
se implementa modelul realismului socialist mai putem 
menţiona şi „şcoala de literatură” Mihai Eminescu, în 
care tineretul era ghidat în aplicarea esteticii marxist-
leniniste24. De altfel, atât tinerii cât şi vechile generaţii25 
făceau obiectul unui proces de (re)construcţie – ori chiar 
„fabricare” – identitară având ca scop modelarea unor 
noi categorii profesionale (scriitorii angajaţi) şi sociale, 
muncitori intelectuali forţaţi să respecte planuri şi să 
activeze în şedinţe (de prelucrare, ca urmare a unor 
directive moscovite, respectiv convenţionale, aşa cum 
le-am numit pe cele simulate) şi să dovedească eficienţă. 
Cum scria Nina Cassian în comentariile sale ulterioare 
la jurnalul din epocă: „un alt sindrom al epocii: scrisul 
nu mai era o activitate spontană, aleatorie, ci o obligaţie. 
Dacă, pentru o vreme, nu ofereai nimic pentru publicaţie, 
deveneai suspect. […] dispăruse total dreptul de a alege. 
Câţi ani aveau să mai treacă? Vreo opt, până în 1956, 
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când, urmare a unui (relativ) dezgheţ, s-au produs 
schimbări, «s-a dat drumul la dragoste» (ce formulă 
aberantă), am putut scrie «pasteluri», ne-am recâştigat 
vocabularul… Dar până la acea dată […] s-au succedat 
anomaliile impuse de Partid, torturile, demascările, 
sancţiunile”26. 

Un „transfer literar intensiv”

Între instituţiile modelate după formula sovietică 
şi coordonate, de fapt, ierarhic, de la Moscova, aşadar 
într-un proces de colonizare specifică, informală, 
aplicată prin intermediul elitelor locale27, se aflau unele 
explicit şi exclusiv orientate spre importul cultural din 
URSS. Între acestea ARLUS (înfiinţată din noiembrie 
1944), dar şi Cartea Rusă, dedicată exclusiv editării 
de volume de sorginte sovietică, iar din 1947, deja 
menţionatul Institut de studii româno-sovietice. Pentru 
literatură, cea mai semnificativă este cea de a doua, cea 
care intermedia procesul despre care am putea spune 
că reprezenta o colonizare prin traduceri. „Preluarea 
puterii de către partidele comuniste, sub protecţia 
direct a Moscovei, implica nu numai convertirea forţată 
a scriitorilor din acele ţări la canonul literar realist 
socialist – conceput ca metodă de creaţie unică – dar şi, 
înainte de toate, importul masiv de literatură sovietică, 
care presupunea întruchiparea modelului. Acest proces 
e însoţit de naţionalizarea industriei cărţii şi de controlul 
strict al difuzării publicaţiilor”28, de crearea de fonduri 
secrete ale bibliotecilor atunci când nu era vorba chiar 
de un „bibliocaust” sau „holocaust al cărţilor”, aşa cum 
scriau Newsweek sau Time29.

Revenind la colonizarea prin traduceri, un alt 
argument în privinţa acesteia este mişcarea practic 
unidirecţională (doar patru scriitori din ţările satelit sunt 
traduşi în 1950, unul singur contemporan, Tamás Aczél, 
iar în 1951, şase), dinspre URSS spre sateliţi (deveniţi 
„sateliţi literari şi politici”30). „În 1949, sunt traduşi masiv 
în România scriitori consideraţi emblematici pentru 
realismul socialist sovietic, precum Gorki, Ostrovski, 
Şolohov, Fadeev, Simonov, Ehrenburg etc. […] În 1953, 
în urma unui bilanţ al primilor ani de existenţă a editurii 
Cartea Rusă care făcea parte din infrastructura pusă la 
punct în România pentru a face posibil acest transfer 
literar intensiv, doar această editură publicase deja 1650 
de titluri cu un tiraj de 22.550.000 de exemplare”31. 

Metropola sovietică accepta, la rândul său, un 
număr infim de autori afirmaţi şi selecţionaţi politic (în 
genul lui Sadoveanu), iar a fi tradus în rusă echivala cu 
o „promovare simbolică”32. „Circulaţia unei literaturi 
realist socialiste, produsă deja în condiţii de puternică 
heteronomie, este subdeterminată politic dublului său 
versant, exportul şi importul. Contextul debutului 
Războiului rece, caracterizat de bipolarizarea extremă 
a problemelor politice şi literare, este cel în care 
capacitatea de «expansiune» a realismului socialist putea 
fi maximal sau, dimpotrivă, să-şi arate limite, în funcţie 
de omologiile sau opoziţiile stabilite între spaţiile de 

origine, respectiv de recepţie”.33 
În ceea ce priveşte exportul unor politici şi 

strategii culturale, „cele trei direcţii de acţiune pentru 
încurajarea şi implementarea literaturii în sens unic au 
fost: intervenţia tinerilor critici şi ideologi literari, a 
noilor îndrumători şi propagandişti, acţiune susţinută 
îndeaproape de forul tutelar: Uniunea Sindicatelor de 
Artişti, Scriitori şi Ziarişti (U.S.A.S.Z.); revigorarea 
adeziunilor scriitorilor-cetăţeni [...]; persuasiunea, 
cultivarea, în fine, reclama modelului cultural realist-
socialist şi, până la urmă, impunerea lui”34.

„Turnul de Fildeş” şi castelele de creaţie. 
Cazuri, texte, memorii

Pentru scriitorul şi „omul nou”, recenta „sa 
menire de luptător social, [...] de muncitor intelectual 
[...] cerea şi un activism estetic, o restructurare 
fundamentală a viziunii creatoare, pentru a face loc 
civismului, literaturii sociale, cu substanţă militantă. 
[...] Dar pentru aceasta trebuia combătură «arta pură», 
tendinţa izolării în creaţia artistică. Aşa se face că 
prima bătălie s-a dat pe tărâmul poeziei, împotriva a 
tot ce însemna abstracţionism, intimism, evazionism, 
pesimism, purism etc. – atitudini lirice  care au fost 
etichetate global într-o formulă care a făcut carieră 
în vreme, şi anume turnul de fildeş”35. Exista aşadar 
un clar maniheism între angajare şi acest evazionism 
sugerat de metafora amintită, între „entuziaste adeziuni 
şi angajamente, [...] arătări acuzatoare cu degetul spre 
literatura evazionistă, recte «turnul de fildeş» şi faţă-n 
faţă cu un model literar sovietic prezentat ca fiind plin 
de noutate şi vigoare lirică”36. 

Textele memorialistice, diaristice sau de 
interviuri ale scriitorilor vremii vorbesc despre acest 
fenomen în concreteţea lui. În dialogul lui Marin Preda 
cu Paul Georgescu37 apare chiar o anumită periodizare 
în ceea ce priveşte implementarea „metodei superioare 
de creaţie”38 a realismului socialist, pe care Răutu o 
considera „o literatură şi o artă a unei societăţi noi”39, 
Nicolae Moraru adăugând în 1948 că, „arta este 
ideologie”40. Periodizarea priveşte chiar acest an 1948, 
în cursul căruia se petrec cele mai multe din „prefacerile” 
instituţionale menţionate mai sus. E deci firesc ca la 
început („faza romantică”41) să se mai păstreze încă o 
anumită formulă estetică, în timp ce ulterior lucrurile se 
fixează în matricea exportată de sovietici. „Dar câte nu 
se petreceau în acei ani de început de «eră»? Mergeam în 
fabrici şi în cartiere […] Şi, Doamne, ce convenţionale 
şi rigide erau acele texte care, evident, m-au indispus 
din punct de vedere estetic fără a-mi revela prognozele 
înspăimântătoare a ceea ce avea să se întâmple nu peste 
mult timp”.42 

Primele exemple fidele modelului (pe care 
cei mai mulţi se „străduiau” încă să îl asimileze, 
sub „îndrumările” oficiale) sunt texte azi uitate sau 
menţionate doar în studiile de specialitate. În proză 
astfel de exemple publicate în 1948 (şi constituite în 
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modele „de bună practică”) sunt S-a spart satul de 
Gheorghe Cristea43 sau Andrei Buda merge la şcoala de 
cadre44, de Petre Dragoş, autor şi al textului Ion Lăscan 
s-a pus pe gânduri (reeditat în 1950 ca Povestea lui 
Ion Lăscan45). Textele ilustrează prin tematică, decor 
(satul,  fabrica, şcoala de cadre) şi mai ales tipologia (şi 
evoluţia personajelor) foarte precis cerinţele perioadei. 
Ca şi personajul lui Petre Dragoş, eroii acestor texte 
„cad pe gânduri”, apoi „se dumiresc” (ca în titlul Celei 
Serghi) asupra căii de acţiune corecte (delaţiunea, în S-a 
spart satul, gest care după modelul sovietic, reflectat şi 
de angajamentele semnate la Securitate, nu ţinea seama 
de relaţiile de rudenie/prietenie). În alte cazuri, când nu 
există astfel de dileme morale, personajele (pozitive, 
în conformitate cu cerinţele canonului realismului 
socialist) se dumiresc asupra ideologiei (Andrei Buda 
merge la şcoala de cadre), urmând la rândul lor să îşi 
lumineze tovarăşii sau „tovarăşele de luptă, de muncă 
şi de viaţă”. „Evoluţia” psihologică a personajelor are 
loc obligatoriu către revelaţie: ideologică, precum a 
lui Andrei Buda, la început un muncitor fără o clară 
conştiinţă socială dar iluminat la şcoala de cadre, sau 
socială. La rândul lui, Gheorghe al lui Radu Mitranii „se 
dumireşte” că trebuie să adere la noul tip de comunitate 
(simbolizată de „ceata” de treierători) printr-un gest de 
respingere a unchiului chiabur faţă de care oscilează între 
sentimentul de rudenie şi „lupta de clasă”). Într-un final, 
câştigă cauza comunităţii, iar revelaţia (cu terminologia 
ostilă de rigoare) e simbolizată de delaţiune: „câinele 
m-a îndemnat să stric vârtejul şi grătarele maşinii”46. 
O revelaţie are şi Ion Lăscan, muncitor ca şi Andrei 
Buda, şi care, ca şi acesta descoperă (e drept, după un 
prim „atac” de individualism) importanţa comunităţii, 
a ajutorului reciproc. Aşa cum scria Marin Preda, 
debutul său a fost „legat de începuturile literaturii 
noastre postbelice. Lucrările care au marcat profund 
noua perioadă au apărut în toamna anului ’48, iar eu am 
debutat ceva mai înainte, în primăvară.  [...] Sigur e că, 
după povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, 
apărută în toamna anului ’48, au urmat apoi rând pe 
rând povestirile Andrei Buda merge la şcoala de cadre 
şi Ion Lăscan s-a pus pe gânduri. [...] Pe vremea aceea 
ţineam ceva mai multe şedinţe decât acum, erau multe 
probleme noi care asediau turnul nostru de fildeş şi 
mulţi se rătăceau în ele, mai ales scriitorii din vechea 
generaţie, care încercau să le rezolve după metodele 
lor perimate. Nu apăruse încă Mitrea Cocor care să 
însemne un bun exemplu pentru ei.”47 În aceste şedinţe, 
continuă Preda, apărea Petre Dragoş, autorul textelor-
model amintite, insistând că „literatura trebuie să 
descrie viaţa”48 în sensul cel mai concret al realităţilor 
proletare. Aceste texte de pionierat, destul de concise 
(nu doar schematice în ceea ce priveşte conţinutul, dar şi 
în privinţa dimensiunilor, dacă le comparăm cu masivele 
tomuri apărute mai târziu, precum Drum fără pulbere 
al lui Petru Dumitriu, celebrul roman al Canalului, 
reeditat, ca multe dintre textele vremii, după „revizuiri”) 
sunt tratate ca nişte modele (chiar matriţe) de ideologii 

vremii (Iosif Chişinevski49, Nicolae Moraru50) stabilind 
astfel coordonatele fixe ale literaturii ce urma să apară, 
ca un rezultat al planurilor foarte riguroase cantitativ şi 
calitativ (scriitorii se angajează, în şedinţe şi în presă, să 
producă un număr de texte în anul/cincinalul respectiv). 
Pe lângă tematică sau tipologie, acest model literar 
impunea un nou tip de limbaj orwellian: „vocabularul 
avea sonoritatea ideologică a momentului. [...] cuvintele 
«neomologate», neacreditate, aparţineau recuzitei 
damnate, subtilelor otrăvuri burgheze din societăţi 
bazate pe exploatarea omului de către om”51.

Pentru „scriitorii angajaţi”, care îşi probau 
aderenţa la model, turnul de fildeş fusese înlocuit cu 
foarte comode, chiar luxoase reşedinţe la munte şi la 
mare (între ele chiar fostele reşedinţe regale) unde autorii 
petrec luni de zile în condiţii ideale, cum le descrie Nina 
Cassian, căci sunt izolaţi de orice preocupări materiale 
sau cotidiene: „locuind la început în vile expropriate de 
la foşti bogătaşi [...], apoi în castelele regale, apoi în vile 
tot mai modeste, pe măsura măririi şi decăderii breslei. 
[...] La Sinaia, am schimbat de-a lungul deceniilor 
camere diferite – după vila Callos am locuit într-o vilă 
a compozitorilor, vila Iamandi, tot cu pian în odaie. Mai 
apoi, prin 1953-54 am locuit, la Foişor, câteva nopţi în 
camera şambelanului, [...] apoi în dormitorul prinţului 
moştenitor Mihai, [...] apoi în dormitorul reginei Elena. 
[...] A urmat Pelişorul... Locuind în vile sau castele, 
nu mă simţeam nici «îndreptăţită», nici «onorată», 
nicidecum o «uzurpatoare», ci beneficiara unei legitime 
generozităţi a unui regim care-şi preţuia talentele şi le 
încuraja să creeze”52. 

În această perspectivă, nu este deci de mirare că 
titlurilor menţionate, „matriţelor” realismului socialist 
românesc, le urmează o avalanşă de titluri, unele 
aparţinând unor unora şi aceloraşi autori (Cella Serghi, 
de pildă, după o tăcere de câţiva ani de la debutul 
interbelic, revine cu mai multe titluri în 1950). Temele, 
ca şi personajele, sunt stereotipe: romanul industrial, 
cel privind satul şi colectivizarea, dar şi romane plasate 
în perioada războiului şi/sau cu referiri la perioada 
ilegalistă, romanul şantierului, dar şi condiţia feminină 
şi emanciparea ce are loc în societatea socialistă etc. 
Dintre cele mai cunoscute sunt (dar desigur lista este 
una schematică) cele semnate de Mihail Sadoveanu, 
Păuna Mică, 1948 dar mai ales Mitrea Cocor, 1950, 
de Alexandru Jar (victimă el însuşi a unei „execuţii 
publice” mai târziu), Sfârşitul jalbelor (1950), Marea 
pregătire (1952), Zaharia Stancu, Desculţ, 1948, Marin 
Preda (Ana Roşculeţ, 1949), Cella Serghi (Cântecul 
uzinei, Cad zidurile, S-a dumirit şi Moş Ilie, Surorile 
ş.a.), Petru Dumitriu (Drum fără pulbere, 1951, Pasărea 
furtunii, 1955), Francisc Munteanu, Titus Popovici 
(Străinul, 1955, Setea, 1958), Eugen Barbu, Şoseaua 
Nordului, 1959. 

Extrem de fertilă cantitativ, dar un eşec din punct 
de vedere estetic în acest context procustian53 care 
stabilea extrem de clar forma şi conţinutul, literatura 
socialist realistă se manifesta (ori se producea) simultan 
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şi ca urmare a unui proces de colonizare culturală şi 
dispărea tot ca o consecinţă a relaxării contextului 
politic (şi finalului ocupaţiei militare, un argument în 
plus pentru a vorbi de un model colonial). Colonizarea 
sovietică a blocului comunist era, aşadar, o colonizare 
după toate regulile artei: „lipsa puterii suverane, restricţii 
privind circulaţia, ocupaţie militară, o economie condusă 
de statul dominant etc.”54 Aproprierea culturii prin 
discursul propagandistic şi ideologic şi transformarea 
culturii române într-o cultură-satelit (având consecinţe 
în pierderea, cel puţin la nivel de discurs, a unor repere 
identitare etnice şi estetice şi o nivelare identitară: 
blocul comunist) poate fi comparată cu o forma de 
colonizare culturală (afectând, în zona literaturii, tot ce 
ţinea de formă şi conţinut, chiar limba fiind supusă unui 
proces de transformare în stil orwellian). Dincolo de o 
miză ideologică, această colonizare – ilegitimă – trebuia 
să legitimeze propagandistic o dominaţie politică şi un 
regim totalitar şi latura sa represivă, toate modelate 
întocmai după matriţele „venite de la Răsărit”.
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Robert CINCU

Curentul „botanist” în poezia 
românească din epoca realismului 

socialist

În literatura română a anilor ’50, realismul 
socialist era curentul dominant, impus politic drept 
singura opţiune estetică pentru creaţiile literare. 
Existau, însă, scriitori sau grupuri de scriitori care, 
din varii motive, au adoptat şi alte soluţii estetice, 
dezvoltând, astfel, mişcări culturale paralele, contrarii 
sau tangenţiale realismului socialist. Un astfel de caz 
este cel al curentului „botanist”.

Fără a avea la bază un program literar foarte clar, 
mai mulţi scriitori publică (mai ales) în anul 1954 o serie 
de texte în care imaginarul este unul, prin excelenţă, 
vegetal. Această opţiune aparent străină registrului 
socialist, precum şi prezenţa ei la mai mulţi autori, într-o 
perioadă atât de limitată (anul 1954), creează impresia 
unui veritabil curent literar, lucru pe care l-au observat 
şi criticii vremii care, mai ales din motive politice, s-au 
grăbit să pună capăt mişcării prin apelul la rigorile 
realismului socialist.

Poeţii „botanişti” nu se delimitează, însă, 
complet de estetica socialistă, în textele lor fiind 
numeroase trimiteri la teme precum lupta de clasă 
sau meritele Partidului şi, inclusiv, dedicaţii adresate 
Republicii Populare Române. Însă caracterul atipic al 
textelor se datoreşte mai ales permanentelor metafore 
vegetale. Mai multe dintre texte, spre exemplu, vor 
folosi ca metaforă un anumit arbore pentru a face 
trimitere la ideea de popor. Astfel, un poem semnat 
Aurel Covaci, intitulat Ce mi-a spus poporul1, debutează 
cu următoarele versuri: „Uriaş precum gorunul,/ Din 
pământ crescut-am falnic/ Şi-i simt sângele năvalnic”. 
Poemul continuă cu acelaşi discurs al poporului care 
se compară cu un arbore secular, invocând trăsături 
precum longevitatea, statornicia sau forţa vitală: „Glie 
sfântă, mamă bună,/ Tu mi-ai fost mereu aproape.../ 
N-au răzbit atâtea hoarde/ Rădăcinile să-mi sape,/ Nici 
să-mi spulbere lăstarii// Vină hoardele de lotri/ Câtă 
frunză, câtă iarbă,/ Răni în trunchiu-mi să despice.../ 
Acest sânge n-o să sece/ Ci pe toţi o să-i înece,/ Să 
priceapă toţi odată:/ Peste mine nu se trece”. Situaţia 
este similară şi în cazul poemului Stejarul2 la începutul 
căruia autorul, Romulus Vulpescu, face următoare 
dedicaţie: „Patriei mele, Republica Populară Română”. 
Textul se concentrează în jurul imaginii idealizate a 
stejarului: „Prin ramii toamnei vânturi lungi colindă/ 
Şi scutură, în treacăt, câte o ghindă/ [...] Temeinic stă 
în macinul de vreme,/ dintr-însul taie oamenii poeme.// 
Iubirea-mi, dogorelnică văpaie,/ un neclintit stejar, ca el, 
aşa e.// Crăngi izbândite, avântate steaguri,/ cu rădăcini 
sub ale gliei praguri”.

Există cazuri de poeţi în ale căror texte însuşi 

eul liric se construieşte exclusiv pe baza unor metafore 
botanice. Mihai Gavril, spre exemplu, începe tocmai cu 
această idee poemul Molidul3: „Am crescut ca un molid/ 
Mai înalt între molizi”. Legătura dintre rădăcinile 
copacului şi sentimentul apartenenţei sau statorniciei 
apare şi în acest poem („Rădăcinile-mi adânci/ Prinse îs 
aici, în stânci”), iar versurile scurte, oralitatea anumitor 
expresii şi ritmul alert dau textului un caracter folcloric 
foarte compatibil, de altfel, cu registrul botanic: „Că 
dacă m-o doborî/ În pământ m-oi coborî/ Şi-oi trăi şi-
oi răsuna/ În lăuta ce-o cânta./ Case de-oi acoperi/ Tot 
molid înalt voi fi...”. Corespondenţe între eul liric şi 
regimul vegetal sunt şi în poemul Vânt de primăvară4, 
semnat Valeria Boiculesi: „Când vântul primăverii dă să 
bată,/ când din pământul reavăn aburi ies,/ m-aş vrea o 
floare mică ne-nsemnată,/ un fir de iarbă, undeva, pe-un 
şes...”. Delirul floral al autoarei, extrem de metaforizat, 
se încheie cu o strofă care marchează o întoarcere bruscă 
la realitate, la condiţia umană şi la patrie: „Dar ştiu prea 
bine: chiar de-aş fi şi floare,/ tot nu m-aş sătura de câte 
sunt;/ tot nu m-aş sătura de vânt, de soare,/ de cer senin, 
de-al patriei pământ!”.

Un ultim exemplu interesant din acest punct de 
vedere este poemul lui Teodor Balş, Partidul5. Avem 
de-a face aici cu o corespondenţă metaforică directă 
între Partid şi codru, oameni şi copaci, anotimpuri şi 
epoci istorice ş.a.m.d. Ascensiunea Partidului şi lupta 
împotriva duşmanilor sunt câteva dintre ideile care 
vor fi reluate în mai multe strofe: „De i-au ieşit ca-n 
basm, în drum, viroage,/ Şi zări de plumb i-au lunecat 
pe frunte,/ Pădurea-şi căţăra oştimea-n munte/ Suind 
pieptiş, stâncoasele zănoage// S-aprindă zării soarele 
în geamuri,/ Să ningă peste el zăpada lunii,/ Cu zmeii 
lacomi s-au luptat gorunii,/ Frângându-i în puternicele 
ramuri.”.

Curentul „botanist” însă nu a avut o viaţă foarte 
lungă. În luna mai a anului 1954 apare în „Scânteia” 
(ziarul oficial al Partidului) un articol nesemnat, intitulat 
O vizită la grădina botanică literară6. Articolul critica 
extrem de dur poetica „botanistă”, condamnând cele 
mai multe dintre texte din cauza „apolitismului” lor: „e 
vorba de un şablon, de o simplă modă literară, un soi 
de pălărie vegetală pe care şi-o pune poetul care n-are 
nimic important de comunicat. El declară că e cutare 
specie de copac, că rădăcinile lui sunt adânc înfipte în 
pământul ţării (aceasta e partea «actuală», «politică» a 
poeziei) că frunzişul i se pierde în nori, că el se ştie că e... 
nemuritor – şi cu aceasta poezia s-a terminat [...] poeziile 
în genul celor de mai sus seamănă toate ca două picături 
de apă cu şabloanele poeziei burgheze evazioniste, 
sfrijite, înstrăinate de viaţa poporului”. Nu doar autorii 
sunt mustraţi pentru poeziile lor, dar, în egală măsură, 
şi criticii care îi încurajează sau redacţiile revistelor 
care publică texte „botaniste”: „Nici critica literară 
nu rămâne însă mai prejos [...] Unde este însă spiritul 
de răspundere al redacţiilor? De ce unele publicaţii, 
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chemate să-i îndrume pe scriitori, în loc de a combate 
ticurile literare şi şabloanele, apolitismul şi sărăcia de 
idei – dimpotrivă le încurajează activ?”. După această 
inventariere critică a activităţii scriitorilor, criticilor şi 
a redacţiilor, articolul se încheie cu câteva observaţii 
care, de această dată, vizează publicul cititor şi, vorbind 
în numele acestuia, afirmă o nouă serie de nemulţumiri 
critice: „Cititorii protestează cu tărie împotriva acestor 
manii literare şi cer ca revistele să publice şi să scoată în 
evidenţă opere cu adevărat reuşite, demne de a fi citite – 
şi există destule –, să-i ajute efectiv pe acei tineri autori 
«rătăciţi în pădure» să se reîntoarcă la înfăţişarea vieţii 
poporului”.

Atacurile la adresa curentului „botanist” au 
continuat şi după apariţia articolului din „Scânteia”, de 
această dată într-un cadru mult mai oficial. Este vorba 
despre conferinţa (secretă) Uniunii Scriitorilor din 
iulie 1955, unde mai mulţi participanţi au luat cuvântul 
condamnând noua mişcare culturală care începuse să 
înflorească. Aurel Baranga, spre exemplu, spunea: 
„N-am să insist să vorbesc despre poezia botanică, vă 
este cunoscut ce aflux de ulmi, arţari este în literatură 
[...] cred că acest lucru s-a întâmplat pentru că şi poeţii 
noştri cei mai valoroşi nu au fost feriţi în creaţia lor de 
asemenea înclinaţii”7, în timp ce Nestor Ignat asocia 
„botanismul” cu o încercare „de a fugi de temele de 
luptă ale poporului nostru”8.

Alţi critici au continuat să blameze noul curent 
chiar şi la câţiva ani după ce acesta încetase să mai 
reprezinte o mişcare vizibilă în interiorul culturii 
române. Spre exemplu, într-un raport publicat în 1956 
în „Gazeta literară”, Mihu Dragomir spunea: „Înrudit, 
ca fenomen negativ, este ceea ce s-a numit în critica 
noastră «botanism». Acest curent a avut, din fericire, 
o viaţă scurtă, întrucât a fost descoperit şi combătut 
la scurtă vreme de la naştere. El se mai manifestă, 
însă, ici şi colo, tentând poeţii să devină goruni, plopi, 
flori de păpădie sau traista ciobanului. Este, desigur, 
recomandabil ca tinerii poeţi să se ocupe mai puţin de 
astfel de metamorfoze şi să caute de a deveni oameni 
noi, oameni ai construcţiei socialiste”9. Un discurs 
similar are şi Eugen Jebeleanu care pledează pentru 
o literatură mai puţin variată tematic, stabilă în raport 
cu estetica socialistă: „«Botanismul» şi «haiducismul» 
în poezie au fost manifestări de evazionism, menite 
să ţărmurească orizontul construcţiei socialismului la 
dimensiunile unui pahar locuit de un trandafir, sau al 
unui codru de decoruri. Varietatea de stiluri nu poate fi 
un argument pentru ieşirea din cadrul literaturii puse în 
slujba poporului, pentru alunecarea spre idei străine. La 
fel, varietatea de stiluri nu poate sluji de acoperământ 
«stilului» de tămâiere sau stilului obscur”10.

Acuzaţii de apolitism la adresa curentului 
„botanist” găsim şi în volumul lui Mihai Beniuc, 
Poezia noastră, publicat în 1956: „Apolitism este 
şi când sufletul poetului se refugiază în plantă sau în 
copac şi când devine suflet botanic în loc de suflet 
omenesc. Scânteia a arătat la timpul său necesar această 

primejdie”11. Criticul îşi aminteşte în rândurile acestui 
volum inclusiv o conversaţie purtată cu unul dintre poeţii 
„botanişti” criticaţi: „Când Scânteia a criticat tendinţele 
«botaniste» [...] unul dintre cei criticaţi a venit la mine şi 
m-a întrebat ce-i rău în poezia lui criticată, poezie despre 
un gorun, plină de altfel de sentiment patriotic. Numai 
că era un patriotism sub specia eterului, cum se spune 
în filozofie, static, metafizic, în care poporul nu există, 
nici eliberarea lui. I-am spus tânărului poet părerea mea 
şi mi-am exprimat totodată opinia că Scânteia l-a tratat 
cu duhul blândeţii”12.

Anul 1954, care a marcat un aşa-numit punct 
culminant al „botanismului”, este, însă, unul foarte 
interesant şi din motive istorice. După moartea lui Stalin 
în 1953, ajunge la conducerea Uniunii Sovietice N. S. 
Hruşciov care începe un amplu proces de destalinizare, 
propune o „coexistenţă paşnică” cu ţările capitaliste şi 
iniţiază, astfel, un aşa-zis „dezgheţ ideologic” în lumea 
comunistă. Prin urmare, începând cu anul 1954 Uniunea 
Sovietică intră într-o nouă paradigmă ideologică, iar în 
România unii critici încep să facă anumite periodizări 
în interiorul cărora se vorbeşte despre un nou val (un 
alt tip) de literatură începând cu anii 1953-1954. Cel 
mai interesant, în acest sens, este articolul Anul literar 
1955, semnat de George Munteanu. Criticul delimitează 
o perioadă stalinistă a literaturii române (1948-1953) pe 
care, însă, o consideră depăşită şi discută cu entuziasm 
despre anumite apariţii editoriale din anii 1954 şi, mai 
ales, 1955. Anul 1955 este apreciat atât pentru calitatea 
dezbaterilor critice („Unul dintre fenomenele cele 
mai semnificative şi mai pozitive prin ele însele ale 
anului 1955 îl constituie frecvenţa discuţiilor literare, 
a polemicilor, a înfruntărilor de opinii. Niciodată, după 
23 August 1944, nu s-a discutat atâta şi asupra atâtor 
subiecte ca în acest an”13) cât şi pentru textele literare 
inedite publicate în acest an.

Periodizarea propusă de George Munteanu avea 
însă să fie condamnată de Partidul Comunist Român 
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care, refuzând categoric destalinizarea, critică aspru 
orice împărţire valorică a literaturii române înainte şi 
după anul 1953. Într-un articol cu titlu extrem de clar 
(Împotriva abaterilor de la spiritul de partid...) publicat în 
„Scânteia” (1956) se scriu următoarele: „Nu întâmplător 
unele elemente influenţate de ideologia străină încearcă 
să nege sau să micşoreze realizările literaturii noastre, 
născocind false «periodizări» ale literaturii de după 23 
August”14. Alte articole condamnă astfel de periodizări 
invocând continuitatea luptei ideologice fără pauze sau 
alunecări spre liberalism: „Anumiţi oameni, cu o redusă 
pregătire politică şi contaminaţi de ideologia burgheză 
interpretează destinderea în plan internaţional, drept o 
încetare implicită a luptei ideologice, o renunţare măcar 
parţială la principiile marxism-leninismului. Congresul 
al II-lea al P.M.R. a dat o ripostă categorică teoriilor 
diversioniste despre o aşa-zisă pauză în lupta ideologică. 
[...] Încercările neserioase de a stabili o periodizare falsă 
a literaturii noi (1944-1948-1953) ducea fie la negarea 
realizărilor valoroase dintre 1948-1953, fie la negarea 
succeselor din ultimii trei ani”15.

Considerat apolitic (în ciuda numeroaselor 
concesii vizibile făcute Partidului), apărut într-un an 
confuz (imediat după moartea lui Stalin, în contextul 
politic al unei ţări extrem de atente la alunecările 
ideologice), „botanismul” a rămas în memoria culturală 
mai ales pentru criticile care i-au fost aduse, devenind 
în discursul criticilor (chiar şi la câţiva ani după ce 
curentul încetase să mai existe) un contra-exemplu 
invocat frecvent. Iar unul dintre lucrurile cele mai 
interesante legate de acest curent este tocmai forţa sa 
de contra-exemplu: departe de a trece nevăzut, în ciuda 
unor opţiuni estetice simple, impactul realizat de poeţii 
botanişti se oglindeşte cel mai bine în diversitatea 
criticilor care îl condamnă.
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

Antologia poeziei botaniste
Aurel COVACI

Ce mi-a spus poporul

Uriaş precum gorunul, 
Din pământ crescut-am falnic
Şi-i simt sângele năvalnic
Clocotindu-mi viu în vine...
Seva lui îmi suie, darnic,
Val de viaţă-n mădulare...

Şi a fost aşa: de veacuri
Mi-au izbit cu ură trunchiul
Când romane catapulte,
Când oţel de iatagane...
Fulgerele-mi despletiră
Valuri de pojar în ramuri
Din obuze şi şrapnele...

Fost-a braţul să le sece
Lotrilor râvnind cu pismă
Către mugurii mei tineri
Când rosti cu hotărâre:
Pe aicea nu se trece, 

Nu se trece!!
Nu se trece!!!

Veacuri, veacuri, sângerat-am...
Sângele-mi sbucnea-n talazuri
Înecând în el vrăjmaşii...
Dar în trunchiul meu puternic,
Ce-nfrunta orice furtună
Sânge tânăr, sânge tânăr
Îmi suia mereu pământul
Prin oricare rădăcină...

Glie sfântă, mamă bună,
Tu mi-ai fost mereu aproape...
N-au răzbit atâtea hoarde
Rădăcinile să-mi sape,
Nici să-mi spulbere lăstarii...

Vină hoardele de lotri
Câtă frunză, câtă iarbă, 
Răni în trunchiu-mi să despice...
Acest sânge n-o să sece
Ci pe toţi o să-i înece,
Să priceapă toţi odată:
Peste mine nu se trece,

Nu se trece,
Nu se trece!

„Tânărul scriitor”, nr. 2, 1954, p. 1-2
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Romulus VULPESCU

Stejarul

Patriei mele, Republica Populară 
Română

Prin ramii toamnei vânturi lungi colindă
şi scutură, în treacăt, câte o ghindă.

Sămânţa asta-mplătoşată-n solzi
sonor învie pădurene bolţi;

căzută pe tapiserii de frunză,
scobindu-şi drum, se-ndeamnă să pătrunză,

sorbind în ţărna reavănă şi densă
cu mii de guri, vigoare şi esenţă;

în trupul forfotind de vieţi, înfige
picioare suple şerpuind - cârlige;

simfonic, în acorduri vegetale
concentric leapădă cornoase zale,

se străduie-apoi iară şi despică
prin carnea amorţită şi voinică.

Împlântă-n cer albastru de legendă
vibrantă strună de smicea atentă.

 Când trece vânt sfielnic şi ocol dă,
se-ngroaşă trupul, crăngi subţiri dezvoltă,

verzi săbii (în foşnet foile) soboare
cu laude şi imnuri către soare.

Ieri coaja slabă, azi deplină scoarţă,
copacul creşte-n preajmă şi se-nalţă

înfipt adânc ţărânii care-l poartă.
Se rupe-n el tăiş vrăjmaş de bardă.

Temeinic stă în macinul de vreme,
dintr-însul taie oamenii poeme.

Iubirea-mi, dogorelnică văpaie,
un neclintit stejar, ca el, aşa e.

Crăngi izbândite, avântate steaguri,
cu rădăcini sub ale gliei praguri.

„Tânărul scriitor”, nr. 3, 1954, p. 21-22

Mihai GAVRIL

Molidul

Am crescut ca un molid
Mai înalt între molizi,
Lângă ploile ce cad,
Lângă fulgere ce  ard...
Iar prin cetinele mele
Arde pulberea de stele.
Rădăcinile-mi adânci
Prinse îs aici, în stânci;
De furtună nu mi-i teamă, 
De săcure nu ţin seamă.
Teama dacă mă încearcă
Nu-i furtuna ce s-arată
Ci-i săcurea ascuţită
De vreun lotru rânduită.
Dar nici de săcure teamă
Nu mi-i...
Că dacă m-o doborî
În pământ m-oi coborî
Şi-oi trăi şi-oi răsuna
În lăuta ce-o cânta.
Case de-oi acoperi
Tot molid înalt voi fi...
Ori de-oi legăna copii...

„Flacăra”, nr. 7, 1954, p. 16

Teodor BALŞ

Partidul

Din nesfârşita codrului mulţime
El şi-a ales copacii cei mai buni
Şi i-a crescut - pădure de goruni - 
Unde-s răscruci de vânturi şi-nălţime.

Zadarnic năpustiră-n el securea,
Furtunile şi viscolele reci;
Gorunii ce căzură în poteci
Născură mai puternică pădurea.

De i-au ieşit ca-n basm, în drum, viroage,
Şi zări de plumb i-au lunecat pe frunte,
Pădurea-şi căţăra oştimea-n munte
Suind pieptiş, stâncoasele zănoage

S-aprindă zării soarele în geamuri,
Să ningă peste el zăpada lunii, 
Cu zmeii lacomi s-au luptat gorunii,
Frângându-i în puternicele ramuri.

realismul socialist
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Spre culmi de aur suie azi pădurea
Şi ocrotind sub streaşina ei ţara
Răpune, hăituind genunii fiara
Şi lotrii ce mai mânuie securea.

Se-nvolbură-ascultând: spre soare-apune
Sunt căpcăuni ce tot mai umblă încă
Frângând molizii în custuri de stâncă - 
Şi-ar vrea şi codrul nostru a-l răpune.

Dar de-or cerca, gorunii şi molidul
Călări pe munţii ţării s-or urni
Şi-n faţa lor năpraznică va fi
Atunci, pădurea ce-o crescu Partidul.

„Flacăra”, nr. 8, 1954, p. 12-13

Valeria BOICULESI

Vânt de primăvară

Când vântul primăverii dă să bată,
când din pământul reavăn aburi ies, 
m-aş vrea o floare mică, ne-nsemnată,
un fir de iarbă, undeva, pe-un şes...

Să-mi steie rădăcina în ţărână,
în izul încă proaspăt de omăt...
Din limpedea văzduhului fântână
Să beau lumina toată, să mă-mbăt.

Să văd ieşind luceafărul de noapte
şi luna peste-nalturi arcuind...
Să sorb adânc dulceaţa holdei coapte
sub pâlpâirea stelelor de-argint...

Dar ştiu prea bine: chiar de-aş fi şi floare,
tot nu m-aş sătura de câte sînt; 
tot nu m-aş sătura de vânt, de soare,
de cer senin, de-al patriei pământ!

„Gazeta literară”, nr. 7, 1954, p. 2 

Mihai BENIUC

Copac bătrân

N-am biografie
Nici cât un copac
Singur în câmpie
Pe un ţărm de lac.

Nimeni nu mă crede
De furtuni de zic,
Că doar nu se vede
Scris pe foi nimic.

Cuiburile care
Cândva le avui
Stau azi în frunzare
Goale, fără pui.

Crengile uscate
Mi-au sporit în creştet,
Scorburi am, căscate,
Am frunzişul veşted.

Oglindită-n apă, 
Fruntea mi-i în jos -
Numai frunza-mi scapă
Sus şi luminos.

Dar şi azi ca-n vremuri
Mă-nfior mereu
Când răsari şi tremuri,
Soare,-n vârful meu.

Poezii, Bucureşti, 1959

realismul socialist
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Călin TEUTIŞAN

Dinspre o cultură a barzilor. Marginalii 
la romantismul etern al poeziei 

româneşti

Realism socialist „de colecţie”

Asupra identităţii şi/sau a diferenţei dintre 
proletcultism şi realismul socialist critica glosează 
îndeobşte cu severă voluptate sau, eventual, cu 
condescendenţă. Citită, însă, cu un minim umor, marea 
„bătălie” dintre concepte se simplifică relativ repede. O 
face, de pildă, Ion Simuţ, într-un articol din „România 
literară”1. Concluzia criticului este echilibrată şi justă: 
proletcultismul şi realismul socialist sunt relativ acelaşi 
lucru. Diferenţele dintre ele nu sunt suficient de mari 
pentru a le transforma în două redute conceptuale diferite 
şi, eventual, opozitive. Putem deduce printre rândurile 
lui Ion Simuţ o eventuală diferenţiere, poate ceva mai 
importantă, între interesul preponderent tematic al 
proletcultismului, în raport cu interesul preponderent 
estetic al realismului socialist. Primul ar fi, deci, 
reprezentativ pentru un context socio-istoric şi general 
cultural, al doilea pentru un curent artistic propriu-zis. 
Ca estetică, realismul socialist a şi permis, de altfel, o 
expansiune pe verticală a artei, către subtilităţi ce păşeau 
în câmpul subversivităţii politice sau chiar al dizidenţei.

La urma urmei, însă, cât de realist este realismul 
socialist? Cât de „mimetic” este proletcultismul, fie şi în 
perimetrul imanentismului proletarist pe care şi-l asumă 
ca arie tematică? Aceasta mi se pare o discuţie mai 
importantă, cu atât mai mult cu cât asemenea întrebări 
persistă implicit sau explicit, direct sau indirect în 
conştiinţa şi în textele comentatorilor fenomenului.

La o privire fie şi superficială asupra epocii şi a 
produselor ei artistice, constatăm fără mare dificultate că 
„realitatea” reprodusă în opere e una gata interpretată, cu 
manualul de utilizare la purtător. Aceştia ar fi parametrii 
cei mai simpli ai unei definiţii empirice a propagandei. 
Realitatea ca ficţiune, regurgitată în artă, o transformă 
pe aceasta din urmă în metatext. Şi constatăm, 
deodată, câtă sofisticare, iată (!...), se ascunde îndărătul 
„obsedantului” şi de tristă amintire „proletcult”. 
Aproape că ne-am bucura, dar să ne aducem aminte că 
asemenea forme de artă nu sunt o invenţie comunistă. 
Sămănătorismul, de-o pildă, făcea cam acelaşi lucru cu 
câteva decenii mai devreme.

Revenind: cât de realist, deci, este proletcultismul? 
Pentru a obţine date şi a trage concluzii, să apelăm la un 
studiu de caz. Maria Banuş, de exemplu, a fost unul dintre 
starurile epocii proletcultiste. Debuturile interbelice şi 
le-a făcut sub presiunea uriaşă şi destabilizantă a unor 
modele cu impact major asupra vieţii literare româneşti. 
Între Ion Barbu şi Tudor Arghezi, sau între sofisticarea 

de stânga a avangardelor şi manierismul tardiv al 
unui simbolism remanent, Banuş ezită. De fapt, ezită 
între două platforme de susţinere a metaforismului 
liric: onirica simbolică şi psihologia concretului şi a 
imediatului. Spre exemplu, în Ceas de demult (poem 
din 1937, cuprins într-o antologie de autor publicată în 
1961) găsim un vag onirism, un vag delirionism chiar, 
împachetate în vers liber. Li se adaugă câteva notaţii 
venind dinspre abisalităţile onirice bachelardiene: „Şi 
dincolo apa, curgând cu-nţelesuri putrede-ascunse/ ca 
vocile, când vorbesc între ei, şoptit, despre moarte./ Şi-
n  mine curgând pe-ntuneric, un fir subţiratic de sânge,/ 
venit de departe”2. Fără îndoială, însă, că pentru anul 
de graţie 1937 şi pentru nivelul de atunci al poeziei 
româneşti e cam puţin. Sau e doar anunţul promiţător al 
unei viitoare „descălecări” poetice. 

O reconstrucţie onirică a lumii prin filtrul 
subiectiv se poate vedea şi în Ora cinei. Miza nu e 
neapărat estetică, ci ontologică. Estetismul e un produs 
secundar, chiar dacă binevenit. Contează expresia unei 
viziuni oniric-mitologizante (şi autentice). Subiectul 
face sens în raport cu lumea prin intermediul imaginaţiei 
transfiguratoare, uzând de mecanisme asociative: „Pe 
tejghelele ude râd ameţiţi/ banii, în hohot./ Scapără din 
copite,/ încordat tramvaiul:/ sălbatec nechează./ Prin 
trestia mişcătoare a străzilor/ Pan tremură,/ îşi caută 
naiul./ Păsări verzi, cenuşii, mătăsoase,/ ochii se zbat în 
orbite” etc. Apoi: „Dar palmele uşilor, osoase, seci,/ se 
închid şi sparg/ privirile verzi, mătăsoase.” Spargerea 
privirii înseamnă transformarea vederii în viziune. 
Prin urmare, neovizionarism postromantic (în termenii 
Ioanei Em. Petrescu, privitori la o parte a poeziei 
româneşti posteminesciene3), sub formula onirismului 
modernist. Ora cinei propune un soi de stranie călătorie 
într-o lume din oglindă, în care mai poţi recunoaşte 
semne ale realului, dar covârşite, suprapuse de cartuşe 
imagistice ale unei Onirii subiective, iar logica relaţiilor 
între elementele acestei lumi trădează intenţia de a 
reconstrui universul, pentru a-l face să semnifice. Banuş 
rămâne la seriozitatea cam brutală a căutării idealiste a 
Adevărului, dar urmăreşte şi contactul direct, aparent 
nemediat, cu realitatea, ca altă formă de cunoaştere 
lirică: „M-am căţărat pe fereastra înaltă din coridor./ 
Număr nasturii bluzei şi tot scâncesc în geam, cu 
nasul/ şi gura turtită./ Să tropăim din nou, leoarcă de 
ploaie, pe chei? Gleznele/ amorţite, mă dor [...] A doua 
zi aduse lăptăreasa, pe capra udă a căruţei/ de piaţă,/ 
primul mănunchi de liliac, într-o hârtie mototolită./ Şi 
primăvara trecu, zvârlindu-mi în piept rânjetul ei/ dulce, 
cu strungăreaţă” (Spleen, 1937). Aşadar, între ontologie 
şi gnoză ezită subiectul, între subiect şi obiect ezită 
poezia (poematizarea), privilegiindu-l când pe unul, 
când pe celălalt. Finalmente, rămâne de văzut în care 
dintre ele va vrea să se stabilizeze fluxul liric al autoarei, 
în deceniile ce urmează.

Pe de altă parte, un soi de intimism cosmotic 
îşi face drum în alte poeme din aceeaşi perioadă. 
Anotimpurile (toamna, primăvara) devin fie personaje 
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lirice, fie ancadramente cu rol activ în derularea 
„scenetelor” lui Banuş, iar propria corporalitate e 
„ficţionalizată” în sens cosmic. Decurge de aici, 
implicită, o formă de vizionarism nu foarte originală, 
mizând pe elementele şi pe ritmurile universului (vezi 
Clipă sau Viziune). Ea se explicitează, între 1938-
1947, prin opţiunea pentru tematici vrăjitoreşti ale 
imaginarului (de pildă, în Sus, pe schele... sau în Sabat), 
unde contează în primul rând ritmica incantatorie. Când 
structura prevalează, ea comunică sensuri abisale şi 
simbolice, cumva în maniera barbiană din Uvedenrode 
sau din Răsturnica, dar fără coeficientul de criptologie 
lexico-sintactică de acolo.

Din 1948 începe schimbarea terminologiei 
lirice a Mariei Banuş. Iniţial, vagi nuanţe comunistoide 
îşi găsesc calea către vitrina poetică (spre exemplu, 
descoperim vreo câţiva „tovarăşi [...] ce-n miezul 
muncii stau”, în Eroilor ceferişti, din 16 februarie 1948), 
încă drapate în ritmuri incantatorii, mărturisind o fază 
angelică, adolescentină a proletarizării/proletcultizării 
poeziei. Foarte curând, însă, avântul revoluţionar e 
inflamat excesiv de propriile motoare vitaliste, iar 
discursul poetic abandonează cenzura realului şi se mută 
„în idee”, ca să zicem aşa. În sensul că tema avântului 
pe calea socialismului devine materie unică a poemului, 
absolutizată retoric şi simbolic: „Ancora sus, tovarăşi! 
Pornim/ Pe drumuri mult căutate./ Stăpâni pe unelte, pe 
soartă stăpâni!/ Inima bate şi bate...// Vom creşte bogaţi 
şi puternici şi buni,/ Cum creşte în basm făt-frumosul./ 
Din an facem zi, din zi facem ceas,/ Şi strângem şi clipei 
prinosul.// Ancora sus! Echipaju-i stăpân/ Pe cârmă, 
busolă, motoare./ Luaţi seama,. Capcanele-s multe în 
drum./ Spre larg, muncitori, muncitoare!” (Ancora sus!, 
1948). Inventarul e cvasicomplet: „tovărăşia” ca formă 
colectivă de acţiune; călătoria ca formă de activism 
idealist şi ca simbol al construcţiei lumii noi, comuniste; 
posesia colectivă asupra mijloacelor de producţie, ca 
dovadă a autodeterminării; simbolistica „inimii”, ca 
imago al autenticităţii şi al credinţei în drumul ales; 
comprimarea timpului, spre „justa” lui utilizare activă, 
dar şi ca o formă de supunere a lui de către supra-
omul nou – aşadar, de supunere a Universului însuşi; 
identitatea simbolică patrie-corabie în mişcare, servind 
aceloraşi „comandamente” ale autodeterminării, 
activismului şi sentimentului direcţiei; „motorul” ca 
simbol extrem contemporan al progresului; „capcanele” 
ca pretext pentru exaltarea eroismului revoluţionar; 
şi, mai presus de orice, revelarea identităţii de clasă – 
„muncitori, muncitoare” – ca imago al poporului însuşi, 
în integralitatea sa. Politic, doctrinar şi propagandistic, 
textul este impecabil.

Există însă o doză de familiaritate anacronică în 
acest poem. Atmosfera retoric exaltată aduce un iz din 
alte vremuri bune, când proiectul paşoptist apăsa adânc 
pe pedala naţionalist-patriotică, uzând de personificări 
ale idealurilor istorice sau de alegorii formale. Frăţia 
întru idealuri comune, în „barca” vieţii şi a istoriei, 
anima suflete, sau suflete-pereche, întru progresul 

„naţiei”. „Inima” era motorul liric idealist care mişca 
destinele eroilor, trecuţi prin felurite încercări, iar timpul 
se dilata sau se contracta în funcţie de starea subiectivă, 
anticipând conceptul bergsonian al duratei. În fine, mai 
presus de orice, identitatea naţională stabilea contururile 
chipului ideal al poporului.

Şi atunci, să revenim la obsedanta întrebare 
asupra realismului proletcultist, prin intermediul altei 
întrebări: oare nu cumva realismul proletcultist este, de 
fapt, îndatorat romantismului mai mult decât am putea 
crede? După cum am văzut, Banuş lucrase, până în ’47, 
în parametrii neovizionarismului postromantic, fără să 
schimbe (cu o sintagmă a lui Mircea Scarlat) criteriul 
de poeticitate. S-a vorbit deja, mai mult sau mai puţin 
ironic, despre neopaşoptismul poeziei proletcultiste, 
dar din perspectiva retorismului său conservatorist4. 
Autoarea însăşi, în 1971, îşi declara aderenţa la o poezie 
a secolului al XIX-lea, a „generoaselor iluzii”5. Cât şi 
ce din cultura romantică, s-o numim aşa, s-ar putea 
regăsi în poemele din anii ’50 ale Mariei Banuş? Putem 
oare identifica nuclee poetice romantice în imaginarul 
şi în tematicile liricii autoarei din timpul „obsedantului 
deceniu”? 

Neoromantism proletcultist

Să începem cu una dintre formulele de bază ale 
imaginarului romantic: motivul patriei celeste, ca loc 
privilegiat al mitului colectiv romantic al originilor, 
dar şi al mitului personal al apartenenţei. Caracteristica 
principală a reprezentărilor acestui nucleu este proiecţia 
aurorală, cosmică şi mitologică, a unui tărâm privilegiat, 
un centru al lumii către care converg energiile fabuloase 
ale universului şi cu care personajul liric ce cuvântă e 
consubstanţial. Or, iată ce descoperim într-o poemă din 
1953 a Mariei Banuş, intitulată Primăvara-n crâng: „De 
iarbă crudă şi de lut/ Mi s-a făcut dor neştiut,/ Obrazul la 
pământ l-am pus/ Să-mi amintesc de-un dor apus [...] Cu 
faţa-n iarbă, la pământ,/ Mă ţine crângul fremătând,/ Nu 
crângul mic, pe care-l ştii,/ Unde-aşteptam de mult să-
mi vii,// Ci crângul tot unde ne-ncape/ Şi dor şi pasăre şi 
ape,/ Nu primăvara ta şi-a mea,/ Mai firavă ca lacrima,// 
Ci cântul larg ce ne-nfăşoară/ Plăpânda strună de vioară,/ 
Ci hora soarelui şi-a lunii/ Cu toată primăvara lumii.” 

Să notăm mai întâi delimitarea destul de dură 
de Eminescu (prin trimiterea polemică aproape directă 
la texte precum De ce nu-mi vii sau Dorinţă, în cel 
puţin două dintre versurile citate), în condiţiile în care 
mijloacele de expresie poetică mizează pe câmpuri 
lexicale şi pe atitudini lirice îndatorate profund 
eminescianismului. Dincolo de aceasta, constatăm un 
aluat poetic constituit din imaginile unei guri de rai 
naţionale, care „înghite” subiectul vorbitor în masa 
aurorală a cosmosului paradisiac. Neoromantismul lui 
Banuş, din atari perspective, se arată destul de drastic.

Cosmologia patriei celeste este, mai apoi, 
dublată de o proiecţie istorico-legendară a originilor 
Statului. Unde să căutăm Avalonul comunist din 

realismul socialist



59

lirica proletcultistă a Mariei Banuş, dacă nu în însăşi 
Moscova URSS-istă?! Iată şi filmul acestei proiecţii 
– un scurtmetraj a cărui percutanţă retorică atinge 
de-a dreptul... coarda epopeii, în Cântec de dragoste 
pentru ţara sovietică: „Frumoasă eşti, patrie-a vieţii,/ 
Frumoasă, puternică eşti./ Leagăn al viselor lumii,/ Fie 
ca-n veci să înfloreşti [...] Sfânt e pământul tău mare/ – 
Ape şi munţi şi câmpii –/ Buzele noastre-l sărută,/ Veşnic 
ferice să fii.// Flacără fără cenuşă,/ Strajă în clipa cea 
grea,/ Astăzi şi pururi de veghe,/ Moscovă, inima ta!”. 
Desigur, nu lipsesc nucleele imaginare ale afectivităţii 
romantice, precum şi sugestia mitologemelor clasice: 
arhetipul frumuseţii eterne, „leagănul viselor”, Phoenix, 
poarta paradisului, gardianul mitic etc.

Dacă am descoperit un Avalon comunist, ar fi 
momentul să identificăm şi „regalitatea” propagandistică. 
E de cercetat, pentru aceasta, cultul înaintaşilor iluştri. 
Ei nu pot fi alţii decât ilegaliştii, cei care au plătit cu 
libertatea sau chiar cu viaţa credinţa în idealul politic, 
patriotic şi social. Mecanismul de transfer în legendă al 
eroilor comunişti ilegalişti e simplu: includerea lor într-o 
listă a altor eroi canonici ai neamului. Iată un exemplu, 
într-un fragment din Ţara mea: „Pe Horea l-au judecat,/ 
Os cu os i-au sfărâmat,/ Tudor şoimul a picat [este vorba 
despre Tudor Vladimirescu, nu de Tudor Şoimaru, eroul 
romanului sadovenian, n.n.]/ Şi Ilie Pintilie,/ Lângă el cu 
alţi, o mie,/ Sângele din el şi-a dat/ Şi oscior după oscior/ 
Pentru neamul muncitor”. Pe de altă parte, mai eficientă 
retoric şi mai aproape de sursele lirismului autentic pare 
a fi o poemă precum Slavă eroilor Doftanei, care se 
bazează pe proiecţia unui anti-Avalon infernal, spaţiu 
al unui ritual al morţii şi al torturii, „locul de boală, de 
foame şi chin”, în care „totu-i o rană şi totul te doare”, 
o Doftana „dârză”, „încinsă cu lanţuri şi fiare”. Mega-
poemul în zece cânturi este presărat, totuşi, cu lozinci 
bolşeviste ţipătoare („Slăvit comunismul! Slăvită 
frăţia!/ Slăviţi cei ce vieţii îi dau măreţia!”) şi se încheie 
cu o concluzie profund propagandistică: „S-aducem 
copiii aici, lângă pietre [...] Să simtă copilul ce-nseamnă 
Partid.// Ce-nseamnă iubire, ce-nseamnă eroi [...] Ce-
nseamnă atunci când credinţă jurăm,/ Ce-nseamnă 
stindardul sub care luptăm”. 

Un alt motiv romantic se desprinde din poema 
citată: Doftana, cetatea fioroasă, este deopotrivă 
Duşmanul sau Demonul. Un destin destul de interesant 
are, în lirica proletcultistă a Mariei Banuş, această 
figură a Duşmanului demonic, beneficiind de mai multe 
forme de „agregare”. O regăsim în Patronul, din 1948, 
unde personajul ce dă numele textului e acuzat de 
subversivitate şi i se promit pedepse violente, în numele 
luptei de clasă. Discursul anti-burghezo-moşieresc 
susţine o poemă „narativă”, ca multe altele ale autoarei, 
şi puternic teatralizată (cu personaje, cu dialoguri, cu 
decoruri – o „scenetă” lirică). Apoi, La masa verde 
multiplică figura singulară din Patronul, transformând-o 
în „clasă”, reprezentată sub forma unui stol de corbi 
„nărăviţi la măcel”. Textul conţine şi o critică generală 
a războiului, explicabilă într-o traumatizată lume 

postbelică, supusă noii ordini promiţătoare de... ordine. 
Descoperim aici o pulsiune umanistă, mai exact imaginea 
unui nou umanism, muncitoresc, turnat în formule de 
imitaţie futuristă; un vitalism exaltant, care tinde să 
transfigureze personaje sensibile (fostul „Patron”) în 
arhetipuri inteligibile, eventual colective, neapărat 
exemplare. În etapa interbelică, onirist-simbolică a 
poeziei lui Banuş, arhetipurile se lăsaseră împărtăşite, 
participante la cunoaşterea subiectiv-individuală. De-
acum, ele sunt născute prin transfigurarea simbolică a 
„realului”. 

În sfârşit, o altă formă de expresie a duşmanului 
demonic se regăseşte în imaginea naţiunii duşmane, 
cea americană, care păcătuieşte de moarte prin oarba 
inaderenţă la idealurile egalitariste al estului eurasiatic. 
Tunurile eticiste sunt aţintite asupra Americii „pumnului 
şi a linşajului”, „patroana crimelor şi a orgiilor”, 
„vrăjitoarea ce mână sabatul drăcesc/ al miliardelor” 
(Ţie-ţi vorbesc, Americă!, 1955). 

După critica propagandistică a războiului din La 
masa verde, Ţie-ţi vorbesc, Americă! reia tema, într-o 
înscenare melodramatică punând în paralel continente, 
personaje, situaţii. Reiese cu destulă evidenţă, din aceste 
texte şi din altele, un motiv al Apocalipsei (eventual 
atomice), mereu legate de geografia neprietenă politic 
a Americii. Ca dovadă, Într-un oraş din California, 
din 1952, închipuie scena unui exerciţiu de apărare 
în caz de atac aerian, derulat într-o şcoală primară. 
Fantasma ororii predispune la concluzii pesimiste, 
postschopenhaueriene. Implicit, seninătatea marxist-
leninistă ar reprezenta, desigur, mântuirea.

În altă ordine de idei, Apocalipsa vine la pachet 
cu mitul salvatorului. Nu e greu de descoperit cine-l 
impersonează pe eroul eliberator. El este soldatul 
sovietic, cel care-şi donează energia vitală restabilirii 
ordinii lumii, reintrării în mitul auroral. Un „ostaş 
al dreptăţii”, cum ni se spune în Teroare, „tovarăş şi 
frate”, care „Luptă pentru noi,/ Căzu pentru noi”. Pe 
harta simbolic-mitică a patriei celeste şi a Avalonului 
comunist, eroul-soldat sovietic se încadrează firesc în 
seria reperelor de stabilitate, nesupuse interogaţiilor.

Şi, pentru a rămâne în galeria personajelor, 
să ne aducem aminte de figura feminină romantică. 
În câmpul literaturii române suntem condiţionaţi 
cultural de imaginea transparentă a eminescienei 
fecioare metafizice, a divinei „fee” ce aprinde simţirile 
subiectului îndrăgostit. Un obiect al iubirii îndeobşte 
static, ce se livrează contemplaţiei şi adoraţiei, mobilul 
femeii transcorporalizate este acela de a fi, pe lume 
sau, mai ales, „în ceriuri nalte”. Asemenea imagini nu 
vom găsi la Maria Banuş. Dacă aruncăm, în schimb, o 
privire la iconografia romantică europeană, descoperim 
reprezentări ale feminităţii angajate în bătăliile aprige 
ale revoluţionarismului secolului al XIX-lea. Cea 
mai celebră dintre aceste reprezentări este Libertatea 
conducând poporul, a lui Delacroix, din 1830. Câştigăm, 
astfel, o referinţă importantă pentru imaginarul feminin 
revoluţionar al poeziei anilor ’50. Femeia „angajată”, 
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femeia luptătoare, vitalistă şi etică, eventual sacrificată 
pe altarul luptei politice, e un topos prezent în producţia 
artistică. Tocmai despre un asemenea personaj, eroizat 
prin sacrificiu, este vorba în Donca lui Banuş: „Frumoasă 
erai, Donca./ Tu, fată dobrogeană [...] Luptai să-nvingă 
visul/ De pace şi dreptate./ Te-au pus în lanţuri, Donca 
[...] Închişi sunt ochii negri,/ Scântei ce scăpărară,/ Dar 
visul de sub gene/ Ca rândunica zboară.// E primăvară, 
Donca,/ Şi ţi-a-nverzit mormântul./ E primăvară, 
Donca,/ Şi ţara-şi ţese cântul”.

Sub o formă nouă se arată şi mitul iubirii, în 
neoromantismul proletcultist. Romanticii redescopereau 
şi reactivau mitul medieval al iubirii pasiune, din 
perspectiva intensităţii sentimentului şi a melodramei 
senzuale, decurgând din prezenţa implacabilă a 
obstacolului. Pentru proletcultism, senzualitatea 
prezintă un risc ideologic. Ceea ce se putea face, 
totuşi, pentru a „rezolva” problematica iubirii în acord 
cu doctrina etică proletcultistă este o redirecţionare a 
sentimentului către un obiect care-l fereşte de pericolele 
senzualiste. Candidatul ideal este însuşi Partidul 
Comunist. El devine eternul şi castul (!) amant al tuturor, 
fără discriminare, fiind în plus receptaculul cumulativ al 
tuturor formelor de iubire recomandabile într-o societate 
sănătoasă. Iată dovada, în Întregul cântec, din 1955: „Îşi 
schimbă înţelesul cuvintele prin vremuri./ De-abia mai 
prinzi ecoul întâiului «iubesc»./ Vin vârstele. Şi totuşi 
pe praguri noi tu tremuri,/ Întrezărind întregul miracol 
pământesc [...] Partidul ne redete fierbintea unitate/ Şi 
locul în orchestră şi cântecul întreg,/ Ecouri noi în vorba 
«iubesc» şi «dor» şi «frate»,/ Şi gând ţâşnind în faptă şi 
fapta ce-o-nţeleg”. Mai mult decât atât, avem de a face 
cu o formă de iubire sacrificială, câtă vreme subiectul 
îndrăgostit îşi dedică în întregime existenţa obiectului 
iubirii, după cum se arată în Partidului meu, din 1959: 
„Partidului viaţa-mi închin/ Şi clasei cu forţă de şoc./ 
Sub soarele fără declin/ – Un strop din torentul de foc –/ 
Partidului viaţa-mi închin”. 

Una dintre problematicile vitale ale epocii 
proletcultiste este, fără îndoială, legitimitatea. Cu alte 
cuvinte, valoarea de adevăr a ideologiei noii epoci, 
valoarea de necesitate istorică a practicilor ei politice. O 
problemă similară avusese, la vremea lui, romantismul 
secolului al XIX-lea, iar soluţia n-a întârziat să apară, 
prin intermediul unui personaj liric: Poetul-bard, voce 
a Cetăţii, a Lumii şi a Adevărului. Inspirat de zei, el 
rosteşte, într-o gramatică lizibilă, Sensul lumii, el 
numeşte ceea ce se află dincolo de feţele tranzitorii, 
fenomenale ale realului. El dă o identitate absolută 
cauzei istorice pentru care cântă, întrucât e singurul care 
zăreşte, dincolo de istoria concretă, miezul de Adevăr 
din ritmurile Universului. Bardul inspirat e o „instituţie” 
legitimatoare politic. El nu putea scăpa ochiului vigilent 
al artei proletcultiste, care-l reinstaurează ca personaj, 
căci funcţia lui e convenabilă. 

Aflăm un exemplu semnificativ într-un poem 
al Mariei Banuş din 1953, intitulat Octombrie: 
„Octombrie, tovarăşi.../ Ciudaţi mai sunt poeţii:/ Ei 

spun că-i primăvară/ Când sus pe cer, nămeţii/ De 
plumb se-adună iarăşi [...] Dar nu greşeşte visul,/ Şi 
nu greşesc poeţii.// Octombre-al Revoluţiei.../ De-ar 
trece mii de nouri [...] Mii de furtuni de-ar rupe/ Şi-
ar răsuci pământul,/ Tot nu greşesc poeţii:/ Octombrie 
ni-e floarea,/ Şi primăvara vieţii”. Aşadar, anotimpul 
inaugural şi visul inspirator – iată sursele, profund 
romantice, ale viziunii din lirica proletcultistă a Mariei 
Banuş. În jurul anilor 1959-1960, efecte futuriste se 
asociază  conceptelor poetice metafizice. Rezultă un 
mit paradoxal al vizionarului-maşinist6, să-l numim aşa, 
care exaltă simbolic „energia comunistă” sub forma ei 
„voltaică”: „Mă uit cum săgetează Pescăruşul,/ Duh 
argintiu nevătămat de gloanţe [...] Prin el cânt energia 
comunistă,/ Gigantul arc voltaic ce uneşte/ Îndepărtaţii 
poli ai vremii noastre,/ Cânt transmutaţia duhului în 
lucruri/ Şi-a lucrului în duh;/ Maşina, de om gândită, 
modelându-i gândul;/ Cânt pânza nesfârşită de releuri,/ 
Semnalele ce cheamă şi-şi răspund,/ Curenţii vii de-
aleargă prin văzduhuri [...] Celula radar şi pupila neagră 
–/ Oglindă chemătoarelor abise” etc. Din paradox în 
paradox, ajungem de-a dreptul la o formă de metafizică, 
speculată/camuflată scientist, raţionalist-simbolic şi, 
mai presus de toate, propagandistic: „Cânt muncile, 
noianul de sudoare,/ Prefacere-n maşină; cânt ţărâna/ 
Sub valuri de tractoare frământată [...] Cânt lanţul 
de explozii din sămânţă [...] Transfigurarea ei în sens 
şi-n forme;/ Cânt vuietul turbinelor şi-al apei [...] Cânt 
plasma în neliniştea-i fecundă,/ Adâncul zbuciumat, 
noianul mării,/ Din care săgetează Pescăruşul [...] Eu 
setei de zidire nu-i pun gard,/ Neantu-l îngenunchi şi-i 
cer: «Să fii!»/ Şi duhul meu se-ncheagă-n veşnicii” 
(Torentul). Legenda secolelor a lui Hugo devine o 
referinţă obligatorie; eventual, mai pot fi detectate câteva 
trăsături particulare din byronianul Childe Harold, cum 
ar fi superbia absolută a eroului vizionar.

Dacă acceptăm ca plauzibilă ambiţia metafizică 
din poezia proletcultistă a Mariei Banuş, atunci e de 
căutat „divinitatea” tutelară a acestui univers. Să apelăm, 
aşadar, la întrebarea eminesciană din Rugăciunea unui 
dac, „Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?”. 
Răspunsul Mariei Banuş e ferm: Lenin! Îl găsim în 
finalul poemului Ne recunoaştem, datat aprilie 1960: 
„Luaţi această insignă. Puneţi-o în piept./ Pe ea e 
gravată fruntea imensă,/ profilul lui Lenin,/ bolta raţiunii 
şi-a severei iubiri.// Cine poartă această insignă/ – fără 
gânduri ascunse,/ cu sufletul larg şi curat –/ e ca o rază,/ 
ca un tăiş de spadă zveltă, scăpărătoare,/ pusă în slujba 
umanităţii;// e un fragment din unica sursă de energie 
a epocii noastre,/ el însuşi un mic sistem planetar/ 
iradiind în juru-i lumină.// Puneţi această insignă./ Ne 
vom vedea, ne vom cunoaşte./ Chiar veşmântul meu 
mohorât/ străluceşte-n lumina curatei embleme,/ ca-n 
bătaia razelor lunii”. La romantici, funcţia poetică 
principală a luminii de lună era transfigurarea realului, 
în sens revelatoriu.

Iar dacă tot am invocat poemul lui Byron Childe 
Harold, să ne întoarcem o clipă la un termen romantic 
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ce propune o izotopie simbolică interesantă: copilul. El 
nu e doar un personaj liric incidental, ci un concept care 
desemnează de fapt copilăria ca Geniu al ingenuităţii, 
deci al Adevărului, şi care trimite către rostirea originară. 
Un adevăr civilizator, vitalist, menit să forjeze noua 
Ordine revoluţionară, prin munca generaţiilor succesive. 
Pentru poezia proletcultistă românească, cel mai potrivit 
pentru rol pare să fie copilul sovietic. În munţii Georgiei, 
poem datând din iulie 1950, aflăm un asemenea personaj, 
iar Moto-ul îi dezvăluie biografia concretă: „Lui Zaurii 
Devadse, elev în clasa a 5-a elementară, din satul Ateni, 
Gruzia”. Plasat în centrul unei naturi paradisiace din 
munţii Gruziei, Zaurii rosteşte peremptoriu: „Când 
mă fac mare,/ Mă fac erou, erou al muncii”. Urmează 
acorduri din Internaţionala, care „limpede răsună” şi „e 
cântecul de leagăn” al acestui centru al universului.

Eroizarea muncii socialiste devine expresia 
unei mutaţii mentalitar-propagandistice. Mai exact, 
complexul istoric de inferioritate al clasei muncitoare, 
al proletariatului urban sau rural, s-a transformat 
în complex de superioritate. În principiu, ideologia 
comunistă e egalitaristă. În fapt, propaganda 
proletcultistă optează pentru discriminarea pozitivă a 
fostului oprimat. Cât de expliciţi sunt termenii poetici ai 
acestei relaţii constatăm în poemul Ecuaţii: „În Rusia/ 
s-a-ntâmplat ceva/ care ne-a dat/ de rezolvat/ o ecuaţie 
simplă,/ de gradul unu:/  – Cine-i stăpânul? –/ o ecuaţie/ 
pe care hamalii/ şi lăcătuşii,/ plugarii şi-nvăţătorii/ 
au dezlegat-o [...] Stăpânul/ e cel ce-ntoarce fânul/ şi 
mlădiază fierul,/ cel ce aduce pe lume/ unealta şi serul/ 
şi poezia”. Dintr-o atare „ecuaţie”, bardul, desigur, nu 
putea lipsi.

Ne putem opri aici cu fişa neoromantismului 
proletcultist. Fără îndoială că, pentru o concluzie fermă 
privind această problematică, aria studiilor de caz trebuie 
lărgită, la fel şi aria contextuală (culturală, ideologică) 
a epocii anilor ’50. Deocamdată, să convenim asupra 
faptului că totalitarismul o transformă pe Maria Banuş 
într-un poet semnificativ. Liberalismul cultural interbelic 
îi furnizase o formulă în care nu putea fi decât un scriitor 
de raftul al doilea. Constrângerile tematice comuniste îi 
oferă un teren în care poate „excela” şi în care obţine 
notorietate. Sigur, nu putem decât specula asupra valorii 
de autenticitate a tezelor poetico-propagandistice ale 
autoarei. În propriile proiecţii imaginare din anii ’50, 
Banuş pare să creadă. I-au servit, altminteri, pentru 
accesul la o poziţie canonică în peisajul cultural autohton, 
menţinută timp de câteva decenii. Acestea două la un 
loc (autenticitatea virtuală şi „canonicitatea” de facto, 
fie şi temporară) fac din Maria Banuş, în parametrii şi 
în codurile unui segment imposibil de ignorat din istoria 
literaturii române, un poet mare. Ghilimelele pe care 
decidem sau nu să le ataşăm adjectivului „mare” sunt, 
până la urmă, în parte, tardive.

___________
1 Vezi Ion Simuţ, Proletcultism sau realism socialist? 

(II), în „România literară”, nr. 31/2008, p. 13: „Realismul 
socialist nu e [...] decât un proletcultism reformat”, iar „filonul 
proletcultist, ca literatură oficială, e acelaşi, fie că se numeşte 

proletcultism, realism socialist sau cultură de masă”.
2 Pentru versurile citate în text am folosit volumul 

Mariei Banuş Poezii, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1961.

3 Vezi Ioana Em. Petrescu, M. Eminescu – Poet tragic, 
Iaşi, Ed. Junimea, 1994, passim; Ioana Em. Petrescu, Eminescu 
şi mutaţiile poeziei româneşti, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1989, 
passim.

4 Nicolae Manolescu vorbeşte despre „formula obştească 
şi discursivă a paşoptiştilor”, la care se întoarce poezia anilor 
’50, în Realismul socialist. Literatura „nouă”, din  „Vatra”, 
nr. 9-10/2004, p. 87, text reluat în Istoria critică a literaturii 
române, Piteşti, Ed. Paralela 45, 2008, pp. 885-897, sub titlul 
Un lustru de tranziţie. Realismul socialist.

5 Vezi şi un scurt comentariu pe această temă al lui 
Alex. Ştefănescu, inclus în articolul La o nouă lectură: Maria 
Banuş, din „România literară”, nr. 31/1999: „Este perioada 
[1949-1962, n.n. C.T.] în care cititorii Mariei Banuş doar se 
prefac că o citesc, iar ascultătorii doar se prefac că o ascultă. 
Poeta nu face decât să alimenteze, fără glorie, zgomotul de 
fond al epocii. Cu sensibilitatea sa acută şi cu o susceptibilitate 
aproape maladivă (pe care singură şi-o va defini în paginile de 
jurnal intim din volumul Sub camuflaj, 1978), Maria Banuş ia 
act de această lipsă de priză la public şi traversează o criză de 
conştiinţă. În 1971, când începe să publice o ediţie de autor - 
Scrieri -, include în primul volum al seriei un Cuvânt înainte 
care nu este altceva decât o confesiune dramatică. Iniţial, poeta 
nu ezită să spună lucrurilor pe nume, cu îndrăzneala cuiva care 
închide ochii şi se aruncă în gol: «Unele alunecări ale mele, în 
poezie, spre retorism şi discursivitate, oricare ar fi cauzele şi 
justificările lor, rămân un fapt. Întoarcerea la o poezie de tip 
whitmanian, cu toate generoasele iluzii ale secolului al XIX-
lea, apare, pentru amatorul de poezie, avizat, al miezului de 
secol XX, prăfuită.»”.

6 Vezi şi perspectiva istorist-mentalitară a lui Caius 
Dobrescu asupra „magiei tehnologice” ca „sursă a apologiei 
proletariatului”, provenită din „profetismul pozitivist al 
secolului al XIX-lea” şi din „optimismul metafizic al ştiinţei 
şi tehnologiei” (în Despre originile temei „culturii proletare”, 
„Vatra”, nr. 9-10/2004, pp. 105-107).


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Laura PAVEL

Cazul „Ninicuţa” –  estetica realismului 
socialist şi politica „amorului”

Despre Marin Preda, Nina Cassian divulgă, în 
Memoria ca zestre, că ar fi fost una dintre cele două 
iubiri „importante” ale vieţii sale (altele fiind însă, 
după propriile mărturisiri senzaţionaliste, iubirile ei cu 
adevărat „mari”). Iar prozatorul o alintă, la rându-i, în 
vremea episodului lor amoros, „Ninicuţa”. Între poveşti 
de amor mai mult sau mai puţin demne de a fi dramatizate 
sau măcar melodramatizate, autobiografia ficţionalizată 
a Ninei Cassian, cuprinsă în paginile de jurnal, dar şi în 
cele de memorialistică din Memoria ca zestre, suferă de 
ceea ce chiar ea numeşte cândva (în 22 iulie 1966) un 
„exces de anecdotică erotică”. 

În „confesiunile fictive” din volumele Memoriei 
ca zestre, Nina Cassian  evocă – uneori  lucid-ironic, chiar 
sarcastic, altă dată autoiluzionându-se, dar cu evidenta 
voluptate de a a-şi crea o ficţiune convenabilă despre sine 
–, tribulaţiile sentimental-erotice, în paralel cu tribulaţiile 
diverşilor confraţi, fie ei complici, amanţi chiar, prieteni 
sau inamici literari şi politici, pentru obţinerea premiilor, 
a recunoaşterii oficiale, a succesului de critică şi de 
public, în vremea proletcultismului din anii ‘50 şi apoi 
în perioada realismului socialist. Dar cel mai adesea 
se dezvăluie cu un fel de exaltare narcisistă acută, însă 
inteligent şi cu umor regizată, se mărturiseşte tânjind 
după a fi elogiată şi a parveni în poziţii de putere ale lumii 
literare şi ale structurilor ideologice oficiale ale anilor ‘50 
şi ‘60, dar mai ales tânjind după a fi iubită. Nina Cassian 
îşi construieşte biografia mizând pe o legătură pentru 
ea vitală, revelatoare în raport cu un fel de „politică a 
sinelui” faţă de ceilalţi, cu comunitatea scriitoricească 
şi cu puterea de inspiraţie stalinistă a acelor vremi: cea 
dintre ideologie, estetică şi erotică. În ceea ce priveşte  
opţiunea pentru o anume estetică literară, vreme de 8 
ani ea a fost pentru Cassian una aservită partidului unic, 
doctrinei oficiale (proletcultiste, în anii ‘50, mai apoi 
realist-socialiste), în perioada de după cartea de poezie 
avangardistă de debut (volumul La scara 1/1, acuzat de 
decadenţă), până la Vârstele anului, din 1957. 

Dincolo de oportunismul literaturii „jdanoviste” 
(cu termenul propus de către Sanda Cordoş în locul celui 
de proletcultism), aşa-zis „angajate”, creativitatea Ninei 
Cassian, canalizată deopotrivă în poezie, în compoziţie 
muzicală şi în arte plastice, pare a fi dependentă 
simptomatic de trăirile erotice intense, de aţâţarea unui 
fel de isterie erotic-vitalistă, care funcţiona pentru 
„Ninicuţa” ca drog psihologic. Adesea, „personajul” 
autocreat de Nina Cassian în paginile de jurnal (împănate 
cu evocări memorialistice ulterioare) se confesează 
fascinat de putere, ca şi de fantasme erotice romanţioase 
sau tratate autoironic şi cumva „mizerabilist”. 

În cazul ei, dorinţa de a intra în graţiile culturnicilor 

vremii se combină cu căutarea unor noi şi noi poveşti 
amoroase, menite să-i întreţină o exuberanţă erotică şi 
o creativitate debordante. Cassian îşi construieşte cu 
program, deci cu luciditate şi cu tenacitate (în ciuda 
răsfăţurilor narcisiste şi a dorinţei de a se complace în 
postura de eternă adolescentă nesăbuită, pasională), un 
personaj întrucâtva livresc, cvasibovaric, de Dona Juana 
a anilor proletcultişti. Ea reuşeşte totuşi să se salveze de 
ridicolul excesiv, de căderea în şablon comportamental 
şi în kitsch, prin autoironia dusă, câteodată, până la o 
melancolică împăcare cu sine, ca şi printr-un limpede 
talent memorialistic şi portretistic.

Autoportretul ei, parcă inevitabil (şi adeseori 
voit)  ficţionalizat, lasă impresia de autenticitate în 
măsura în care corespunde mitului personal; un mit în 
care donjuanismul afectiv se asociază unei tipologii 
livreşti oarecum clişeizate, de femme fatale, gen Lulu a 
lui Wedekind. Numai că parodia funcţionează în paralel 
cu complacerea ludică în această imagine despre sine, 
teatralizată, oferită celorlalţi spre contemplare. Iată 
notaţiile de jurnal din 26 iunie 1965: „Cum tot sunt în 
febră autoanalitică, mă întreb dacă toată existenţa mea n-a 
fost o permanentă desfăşurare «de ochii lumii?» Însăşi 
poezia e o formă de exhibiţionism şi am, uneori, senzaţia 
că am compus un tip căruia mă conformez pentru a nu-i 
dezamăgi pe privitori”1. 

S-ar putea identifica în personajul Nina un fel de 
Frieda Uhl (austriaca faimoasă nu atât prin scrierile ei, cât 
prin fulminanta viaţă boemă şi prin relaţiile cu scriitori 
celebri, între care Strindberg şi Wedekind) transportată, 
ca prin miracol, în comunismul românesc al anilor ’50-
’60, sau un fel de reeditare a Minei Loy (poetă şi actriţă 
britanică, legată de futurism, dar totodată feministă 
timpurie, cunoscută mai ales pentru relaţiile amoroase 
cu Marinetti şi cu Papini), care ajunge protagonistă a 
boemei scriitoriceşti din Bucureşti, de la Sinaia sau din 
staţiunea 2 Mai.

Relevante mi se par, de pildă, însemnările 
din volumul al doilea al Memoriei ca zestre, din 23 
octombrie 1954: „«Zwei Seelen wohnen, ah!, in meiner 
Brust» – scria Goethe, referindu-se, bineînţeles, la cu 
totul altceva, dar în inima mea aveau loc doi şi trei (nu 
mai mulţi) bărbaţi, acesta e adevărul, atât de greu de 
explicat! Oare mă va crede cineva dacă voi declara că 
în această îmbrăţişare nu intra nici un fel de confuzie 
sau de promiscuitate? Oare mă va crede cineva când 
voi afirma că eram pură de fiecare dată, că nu înşelam 
şi nu minţeam pe nimeni?”2. Aceste notaţii datează din 
perioada elaborării unui poem-manifest, Rezolv uneori 
ecuaţii (din volumul Vârstele anului3), în care scriitoarea 
îşi încropeşte, mai mult decât o artă poetică (expresie 
sintetică a liricii ei parţial postsimboliste, parţial 
tradiţionaliste şi chiar militante), o postură literară şi 
existenţială redată în tuşe îngroşate, teatrale, în versuri 
declamative, de inspiraţie autobiografică: „Lacomă sunt. 
Mă ceartă asceţii/ că parcurg pe nerăsuflate/ tabla de 
materii a vieţii/ şi că râvnesc şi mi-e poftă de toate.// (…) 
Că nu-mi împart dragostea chiar/ după plan şi pe raţii;/ 
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că-am fragede mâini de olar/ şi rezolv uneori ecuaţii.// 
Ei, da, ce să-i faci? Mi-e foame, mi-e sete./ Ca sunetul 
umblu prin lumea cea vie./ Nu cunosc mersul pe îndelete/ 
nici sărutul pe datorie.// Lacomă sunt. Şi sorb şi-nghit şi 
zbor/ şi-s mândră că la reveru-mi subţire,/ sclipind, mă 
decorează uneori/ rozeta ta de aur, fericire!”.

Întreg volumul Vârstele anului abundă de 
clişee poetice aparţinând unei formule neomoderniste 
hibride, care combină un vizionarism postsimbolist 
cu cel tradiţionalist şi cu un oarecare „militantism” de 
conjunctură, coagulat în jurul unui tezism ideologic 
probabil autoimpus, anticapitalist şi uneori antiamerican. 
Pe de altă parte, lirica metaforizantă ia adeseori o turnură 
patetic-expresionistă, transcriind o mitologie personală 
a iubirii, în cadre de peisaj „dramatizat”, adaptate stării 
de patos erotic, dar şi mimetismului erotic deopotrivă: 
„Eram atât de firavi în parcul răzvrătit/ Încât simţeam 
nevoia să devenim romantici,/ Să facem faţă acestei 
măreţe înscenări./ Eram atât de singuri sub arborii 
gigantici,/ Înnebunite păsări ni se zbăteau în păr. (…) Ne-
am sărutat atuncea cu buzele stângace,/ Cu mimica iubirii 
ştiută pe de rost (…)”. 

Într-o rezervaţie de scriitori în care convieţuiau 
oportuniştii, adepţii de circumstanţă ai realismului 
socialist, cu huliţii „evazionişti” şi cu cei emancipaţi 
estetic, subversivi – aflaţi sub controlul cenzurii, dar având 
şi complicitatea cenzorilor uneori –, Nina Cassian alege 
să îşi estetizeze postura, atitudinea, când conformistă, 
când, mai apoi, în răspăr cu instituţiile puterii. Atunci, 
dar şi ulterior, după cum reiese din trilogia autobiografică 
Memoria ca zestre, autoarea oscilează între adoptarea 
ideologiei partinice şi asumarea unei mentalităţi 
subversive, moderată, totuşi, până la plecarea ei definitivă 
din ţară, în 1985. Subversivă e însă Nina Cassian mai 
ales prin continua emfază a construcţiei de sine, a unei 
singularităţi creatoare plină de orgolii disproporţionate, 
de manii ale persecuţiei, de ambiţii acute (din nou, atât 
estetice, cât şi erotice), de idiosincrazii în raport cu 
alţi membri ai breslei scriitoriceşti, de suspiciuni de 
a fi fost discriminată (a se vedea frecventele acuze de 
antisemitism pe care le formulează, sau felul în care pune 
slaba receptare a unor poeme sau compoziţii muzicale ale 
sale pe seama rasismului unor confraţi). 

Această postură scriitoricească privilegiată, în 
epocă, fals sau autentic subversivă, se afirma în paralel 
cu poziţia de putere a omului politic, de vreme ce 
scriitorul părea să-şi întreţină pe atunci fantasma puterii 
lui de demiurg, analoagă întrucâtva, sau concurentă cu 
cea a decidenţilor politici comunişti din anii ’50 şi ’60. 
Compromisul autoarei cu sistemul, printr-o ideologie 
estetică de conjunctură, urmat de abandonarea coabitării 
şi de o nouă postură, aceea de critic (de la distanţă, de 
peste ocean, în anii ’90) al regimului, este un traseu de 
destin urmat şi de alţi confraţi proletcultişti, ulterior 
„răspopiţi”. 

Într-un interviu acordat Angelei Baciu, pentru 
revista Agero din Stuttgart, Nina Cassian deplânge 
cenzura care funcţiona în perioada anilor 1948-1957, 
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dar îşi mărturiseşte credinţa de atunci în comunism (ea, 
de altfel, aderase la comunism încă din 1941, când, tot 
după propriile mărturisiri, în Bucureşti era război şi 
fascism…): „Cea mai cumplită sub raport estetic şi 
ideologic a fost perioada dintre 1948 şi 1957 – dar şi 
după aceea –, pe care am descris-o pe larg în vol. 1 şi 2 
al Memoriei ca zestre. Cenzura opera asupra tematicii, 
a vocabularului dar, mai grav, asupra bunelor intenţii, 
bănuindu-ne de formalism, decadentism, demascându-
ne în şedinţe publice, desfigurându-l. Da, credeam în 
comunism ca într-o posibilă armonizare a lumii (criza mea 
mistică!), în dispariţia războaielor, a banului, a statului, a 
antagonismelor sângeroase dintre rase, popoare, naţiuni 
etc. Atrăgătoare utopie! Care n-avea nimic de a face cu 
torţionarii culturali! Sau cu cei politici! Sau cu odioasa, 
criminala luptă pentru putere fie a lui Stalin sau a lui Dej 
(uciderea lui Pătrăşcanu)!”4.

Revin însă la a pune în alternanţă, critic, ca în 
oglinzi paralele, poezia de tinereţe cu autobiografia 
ficţionalizată, precum şi atitudinea scriitoarei din anii ’90-
2000 cu aceea din anii ’60. În ultimul poem al volumului 
Vârstele anului, intitulat Delimitări, versurile patetic-
patriotarde sunt verdicte lirice orgolioase ale unor… 
demiurgi „de serviciu”, s-ar zice, ai perioadei jdanoviste, 
care se întrec în a face schiţe ale „pământului nostru”: 
„Acesta e pământul nostru./ Noi am făcut schiţa acestor 
ape şi munţi./ Fiecare floare a răsărit după indicaţiile 
noastre./ Peisagiul poartă semnătura noastră. Da”. 
Întrebarea care se iveşte, şi în cazul Ninei Cassian, ar fi: 
cât a fost de „secundar” (şi subversiv), în acest context, 
esteticul faţă cu politicul? Nu cumva şi-au împrumutat 
reciproc prerogativele? 

Analizând cultura epocii staliniste în Rusia, Boris 
Groys denunţa tranşant energiile subterane care leagă 
esteticul de politic, cu alte cuvinte raţiunile care apropie 
controlul estetic exercitat de artist asupra propriului 
„material” de formele de control politic asupra societăţii: 
„Subordonarea totală a întregii vieţi economice, sociale 
şi cotidiene a ţării unei instanţe unice de planificare, ce 
trebuia să reglementeze până şi cele mai mici detalii ale 
sale, să le armonizeze şi să creeze din ele un tot unitar, 
a transformat această instanţă – conducerea de partid – 
într-un fel de artist, pentru care lumea întreagă serveşte 
ca material, obiectivul său fiind «să depăşească rezistenţa 
acestui material», să-l facă maleabil, plastic, capabil să 
ia orice formă considerată ca adecvată”5. Verdictul lui 
Groys privind corespondenţa, fatală, dintre estetic şi 
politic pare de un realism mai degrabă cinic. Şi totuşi, 
privit dintr-un astfel de unghi, crezul partinic de tinereţe 
al Ninei Cassian, pe care poeta şi-l clamează ca pe o 
fantasmă etică, pare şi el o capcană ideologică: „Noi 
am crezut când am clădit pământul./ Nimic uşuratec 
nu ne-a scăpat printre degete./ Nici o viclenie nu ne-a 
subţiat avântul./ Noi am crezut şi credem în tot ce-am 
crezut./ Da”… O capcană care a funcţionat, o perioadă, 
cu o precizie de mecanism reglat cu grijă, estetic parcă, 
„crezul” fiind aproape suprapus, la un moment dat, cu 
zel, artei sale poetice.
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__________
1 Memoria ca zestre. Cartea a II-a (1954-1985; 2003-

2004), Bucureşti, Ed. Institutului Cultural Român, 2004, p. 
129.

2 Memoria ca zestre, cartea a II-a, p. 28.
3 Versurile citate în text fac parte din volumul Ninei 

Cassian intitulat Vârstele anului, apărut la Editura de Stat 
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Ştefan BAGHIU

„Traseele” lui Geo Bogza în epoca 
realismului socialist

Una din marile întrebări ale avangardelor 
româneşti ţine de aspectele politice ale implicării 
artistice: cum se face că cei mai înverşunaţi adversari 
ai normelor şi ai aparatelor coercitive din interbelicul 
românesc (atât Siguranţa cât şi o cenzură organic-
conservatoare a societăţilor culturale) devin după Al 
Doilea Război Mondial promotorii unui sistem dogmatic 
şi plafonat al discursului literar? În alte cuvinte, cum 
acea dorinţă permanentă de a „pune cuvintele în 
libertate” capătă aspectul unei trădări a literaturii sub 
directivele Partidului, înscenată de aderenţa ideologică? 
Problema în spaţiul românesc are însă un precedent în 
Est. Explicată pe larg de Sanda Cordoş în Literatura 
între revoluţie şi reacţiune, problema rusească de după 
Primul Război Mondial seamănă la nivel ideologic 
cu implementarea în spaţiul românesc a realismului 
socialist. În primul rând pentru că ilegaliştii români 
şi discuţia despre vizionarismul lor revoluţionar faţă 
cu realitatea regimului de după 1947 seamănă cu 
susţinătorii lui Lenin şi respectiv cu propaganda acestora 
faţă cu „alfabetizarea scriitorilor” ulterioară. Dar o 
teză a „angajării romantice” pică în faţa câtorva fapte 
concrete: prezenţa armatelor sovietice în România până 
în 1958, controlul Moscovei asupra principalelor ziare 
de propagandă şi falsificarea constantă a realităţilor 
de către autorii români prezenţi la tribunele centrale 
ale epocii. Apoi, deşi trădarea cărturarilor din Rusia 
(vezi cazul Maiakovski) seamănă cu trădarea scriitorilor 
interbelici în primul deceniu al comunismului românesc, 
principalii promotori ai realismului socialist au deja 
directivele trasate în linii mari: aspectul de doctrină ad-
hoc are totuşi un suport solid în Est. Dacă pentru Groys, 
în cazul rusesc, „realismul socialist a fost creat nu de 
mase, ci, în numele lor, de elitele cultivate, versate, 
care au trecut prin experienţa avangardei şi au venit 

spre realismul socialist ca urmare a logicii imanente de 
dezvoltare a metodei avangardiste, metodă ce nu avea 
nimic în comun cu gusturile şi necesităţile reale ale 
maselor”1 (referitor mai ales la proiectul de a concepe 
socialul după un întreg plan artistic), în cultura română 
realismul socialist intră deja ca un ready-made: însă 
unul care trebuie acordat din mers de către elitele 
intelectuale. Subiectul a oferit în spaţiul românesc 
destul de multe exegeze: variante şi secvenţe propuse 
de Eugen Negrici, Sanda Cordoş, Ana Selejan, Paul 
Cernat sau Alex Goldiş. Structurile avangardei istorice, 
care pentru Groys reprezintă pilonul central estetic al 
realismului socialist, ajung în presa oficială ca imnuri 
vizionare sau ca elogii ale tehnologizării: aşadar, deşi 
ca formulă, în presă, realismul socialist este extrem 
de schematizant şi îndoctrinant, ca viziune, el reface 
o  năzuinţă a avangardelor (de a crea, propune Groys, 
realitatea după formele artei).

Unul din cele mai interesante cazuri din această 
serie de transformări pare a fi acela al literaturii lui Geo 
Bogza. Discutând despre jurnalismul literar practicat de 
Bogza, Eugen Negrici îl numeşte sarcastic „mentorul 
şcolii de jurnalism encomiastic şi profesorul de stilistică 
falsificatoare”2. Paul Cernat, într-un articol despre 
influenţa şi mecanismele de reglare a autorităţii la Adrian 
Păunescu, îl numeşte pe Geo Bogza – scurtă paralelă 
între cei doi – „reporter comunist”, care „cînta în anii 
’50 «porţile măreţiei», electrificarea şi sincrofazotronul, 
exaltînd fantasticul banalului comunist”3. Faptul că 
realismul socialist în epocă, cu diferitele lui faze, era 
una din cele mai profitabile afaceri literare ale perioadei 
postbelice (atât de uşor de mimat ca structură) nu i-a 
scăpat lui Bogza, prin urmare. Din contră, beneficiind 
de imaginea de reacţionar în interbelic (prin atacurile 
la adresa puterii şi prin comunicarea cu diferiţi ideologi 
ruşi prezenţi în 1936 în Spania – de altfel, la întoarcerea 
în România, Bogza va încerca să ţină o conferinţă despre 
Ana Pauker, blocată de mişcările de extremă dreapta) 
scriitorul va deveni uşor unul din cei mai importanţi 
oameni de „cultură” ai sovietelor în România. Această 
imagine de reacţionar îi oferea un statut privilegiat în 
primii ani ai comunismului românesc, iar discursul 
său politic şi reportajul literar răspundeau unei cereri 
(din ordin) culturale perfect pliabile pe noile doctrine4. 
Astfel, scriitorul a reuşit să îşi construiască atent şi 
laborios imaginea de instituţie literară sui generis, pe 
cât de bine conectată la sistem, pe atât de elaborată 
către câştig individual în subsidiar. Mă refer mai ales 
la tehnicile sale ulterioare – anii ’70 – de a lăsa în spate 
acţiunile din epoca precedentă şi de a deveni un pol al 
relaxărilor dogmatice.

Ce e interesant însă, în ambele cazuri (rusesc 
şi românesc) – coabitarea iniţială (de faţadă) a noilor 
structuri şi direcţii cu (în viziunea acestora) un fel de 
Ancien Régime. În acest sens, prezenţa lui Geo Bogza 
încă din 1946 în paginile publicaţiei Scânteia (Organ 
Central al Partidului Comunist Român) cu textul Bricul 
Mircea este extrem de grăitoare: „Printre restituirile 
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făcute de Uniunea Sovietică poporului român, aceea 
care a avut loc acum două zile la Constanţa, poate fi 
considerată drept cea mai importantă şi cea mai fericită. 
Ea s-a şi produs dealtfel într-un cadru deosebit de 
solemn, în prezenţa regelui şi a mareşalului Tolbuhin, 
care s’au întâlnit acolo pe puntea bricului Mircea, 
privind lentul ceremonial cu care, în sunetele muzicei 
şi în emoţia maximă a spectatorilor, drapelul marinei 
sovietice a fost coborît de pe catarge, pentru a fi înălţat 
acela sub a cărui fluturare fusese de la început menit 
să plutească” (Scânteia, 16, nr. 536, 30 mai 1946). În 
această perioadă de început, cum pentru Leonte Răutu 
„realismului socialist îi sunt îndeobşte străine orice fel de 
tipare, orice fel de dogme” (Despre realismul socialist, 
în Revista literară, nr. 32, 1947)5, verva lui Bogza pare 
să nu încremenească doctrinar ci oportun unei situaţii 
pe care o va denigra ulterior – în sensul în care o ocazie 
de a discuta despre rege şi protocol politic (chiar dacă 
funcţiile politice ale regelui erau reduse şi strictamente 
de faţadă în acei ani) nu trebuie ratată. De menţionat de 
la început că există două tipuri de articole semnate de 
Geo Bogza în epoca realismului socialist: articole care 
falsifică vizionar (cu alonja şi titanismul din poemele 
sale mutate pe terenul construcţiilor socialismului) şi 
articole care joacă naiv.

Dar îndată ce vremurile coabitării (forţând 
termenii) vor fi trecute, cariera lui Bogza va fi 
unidirecţională, acceptând mai toate compromisurile 
(chiar propunându-le permanent) în faţa regimului cu 
un angajament pe cât de inflamat pe atât de ridicol. Este 
vorba, desigur, de o altă fază a realismului socialist, 
începând cu anul 1948 (la nivel politic) şi începutul 
anului 1949 (înfiinţarea USR şi însuşirea unui program 
concret). Această Uniune a Scriitorilor vine după 
modelul rusesc (faptul că în 1932, directivele politice 
au îngropat toate proiectele artistice independente şi 
le-au grupat în jurul unor „uniuni de creaţie” pentru a 
subordona întreaga viaţă culturală partidului6). Paginile 
ziarului Scânteia, la începutul anului 1948, sunt pline 
de deturnări ideologice şi corijări politice. Într-un 
asemenea mediu (a se vedea verva justiţiară faţă de 
Lenin şi împotriva foştilor politicieni români din 
ianuarie 1948 din paginile Scânteii), Geo Bogza publică, 
spre exemplu, în martie 1948 un articol despre noua 
Constituţie: „Noua Constituţie nu e o pravilă moartă, ci 
un instrument activ, cu ajutorul căruia poporul român 
îşi va făuri viitorul” (Scânteia, 17, nr.1081, 26 martie 
1948). Bombastice ideologic, dar închise în limba de 
lemn a propagandei pro-sovietice, intervenţiile lui 
Bogza sunt deocamdată scurte: rezonanţa numelui este 
suficientă pentru promotori. În 1949, Scânteia anunţă 
la 30 martie înfiinţarea Societăţii pentru răspândirea 
ştiinţei şi culturii. Din comitetul de conducere al noii 
organizaţii vor face parte Zaharia Stancu, Geo Bogza şi 
Paul Cornea. De acum înainte numele propuse de partid 
vor fi aceleaşi: e extrem de grăitoare coeziunea unui 
singur grup în cadrul manifestărilor şi deciziilor legate de 
viaţa culturală pe parcursul unui întreg deceniu: Stancu, 

realismul socialist

Mihai Beniuc, Bogza, Crohmălniceanu etc. Iar acest 
mic grup cultural oligarhic va coordona, în următorul 
deceniu, mai toate deciziile legate de segmentul 
cultural (fie ele legate de dogmele realismului socialist 
sau de administrarea fondurilor culturale), devenind 
în perioadă un justificator permanent al acţiunilor 
politice. Câteva vor fi obsesiile: stabilirea raportului de 
vasalitate faţă de U.R.S.S. (imitând discursul ideologic 
estic), justificarea şi glorificarea transformărilor sociale 
şi a proiectelor de infrastructură din R.P.R. şi, în fine, 
implementarea unui nou model literar cu acelaşi scop 
legitimator. Astfel că, alături de ceilalţi promotori ai 
realismului socialist şi ai noului aparat politic, Bogza 
capătă un rol decisiv în implementarea noilor doctrine: 
prin faptul că reportajul literar infestat ideologic devine 
principala metodă de lucru în propaganda perioadei, 
alături de romane realist-socialiste şi imnuri de partid. 
Importanţa lui Bogza pentru realismul socialist nu va 
sta în Moartea lui Iacob Onisia (datată anterior), ci în 
reportajele pe care le publică în periodicele centrale ale 
epocii – însă temelia acestei imagini va fi fost pusă de 
Moartea lui Iacob Onisia şi de reportajele şi pamfletele 
publicate înainte de 1947.

Pentru menţinerea coeziunii grupului cultural 
oligarhic vor lucra în permanenţă membrii acestei 
„societăţi”. Spre exemplu, la 1 iulie 1949, Crohmălniceanu 
îl va lăuda pe Bogza pentru discursul său de la Academie 
în termenii clasici ai propagandei: „Aceasta dovedeşte 
un înalt nivel ideologic, o pătrunzătoare dragoste pentru 
Marea Patrie a Socialismului, o chemare avântată către 
ceilalţi poeţi de a pătrunde fără sfială în această lume 
unde devine stăpân peste forţele telurice”. Iar dincolo de 
această susţinere reciprocă, exponenţii vieţii „culturale” 
româneşti din perioadă trebuiau să ţină cont şi de temele 
centrale. În aceşti primi ani ai realismului socialist 
găsim destule texte ale lui Bogza în România liberă 
despre construirea canalului, unde evenimentul ne este 
înfăţişat mesianic (în ciuda unei realităţi extrem de dure 
de la canal): „Construim fără burghezie şi împotriva ei!” 
(România liberă, 30 decembrie). Obsesiile „realizărilor 
socialiste” determină cosmetizarea realităţii şi 
falsificarea evenimentelor. Dar ele vorbesc despre acea 
teză a proiectului de avangardă: în sens futurist aproape, 
fiecare realizare a socialismului devine un motiv pentru 
artă (dacă vreţi, „era vitezei” sau „era automobilului”).

Despre ideologia „de context” a lui Geo Bogza 
nu e nevoie să abuzăm analitic aici. Ea este redată, de la 
Eugen Negrici la Ştefan Agopian (iată deja diversitatea 
formulelor) în mai toate intervenţiile asupra perioadei. 
Nici nu ştiu dacă cele două argumente pe care le voi 
trece în revistă imediat infirmă o teză a angajării reale a 
scriitorului în cadrul ideologiei de stânga. Însă, pe de-o 
parte, faptul că la Vlaicu Bârna apare în lucrarea postumă 
Între Capşa şi Corso o notă despre plata consistentă pe 
care Malaxa o efectua către Arghezi şi Bogza la finalul 
anilor ’30, iar, pe de altă parte, o ipoteză a lui Nicolae 
Gheran din Arta de a fi păgubaş referitoare la tarifele 
lui Bogza de mai târziu pot întări ideea colaborării 
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interesate, ceea ce Negrici numeşte „carieră demnă 
de dispreţ” (în fond vorbim despre o perioadă în care 
prizonieratul politic şi controlul extrem de atent sovietic 
căpătaseră proporţii). Prima anecdotă vorbeşte despre 
acţiunile lui Malaxa de atragere a publiciştilor români 
şi de pasivitatea ideologică reală a lui Bogza. A doua 
despre cum, pentru o scurtă intervenţie (prefaţă, articol 
etc.), Geo Bogza solicita sume enorme: „Convorbirea 
cu autorul Cărţii Oltului a fost scurtă. Îi propun să 
scrie o singură pagină, dacă timpul nu-i îngăduie să 
ne ofere mai mult. Politicos, îşi exprimă temerea că un 
asemenea travaliu l-ar scoate din atmosfera lucrării la 
care meditează, că nu ştie dacă fila dorită de noi i-ar 
răpi câteva minute sau săptămâni întregi. Şi toate astea 
pe nimic. Dan Baran face imprudenţa să-l informeze că 
tot albumul e gata şi să insiste asupra grabei noastre. Îi 
promite încadrarea cuvântului introductiv la maximum 
tarifar. Când află că o prefaţă de mărime redusă poate 
fi remunerată cu maximum o mie de lei, refuză orice 
colaborare. Vin cu ideea să alegem un fragment din 
cartea sa şi să-l reproducem ca motto. Deşi propunerea 
ne-ar scoate din impas, o respinge categoric: «Nu vă 
permit să-mi puneţi numele, nici măcar G.B.». […] Îi 
reproduc cuvintele, fără teama de a greşi o iotă: «Altfel 
ar fi dacă m-aţi onora regeşte». Zâmbesc cordial şi mă 
adresez în legile lui Hermes: - Maestre, rege n-am fost 
şi-s slabe nădejdi să devin, dar, dacă aş fi monarh, cât 
m-ar consta captarea bunăvoinţei? - Zece mii de lei!”7. 
Mai toate sursele construiesc un profil al arivistului, mai 
ales dacă ţinem cont de o scurtă listă a avantajelor de tot 
felul prin care regimul începe să-şi ademenească încă din 
1949 colaboratorii8. În aceste momente pare îndreptăţit 
profilul pe care, caustic, Ştefan Agopian i-l face lui 
Bogza în volumul recent de memorii: de un oportunism 
atroce care l-a ajutat ca după ce a profitat de pârghiile 
de putere în anii ’50 să pară în anii ’70 un gânditor 
dezgheţat şi nonconformist – autoritatea câştigată 
anterior îi garanta independenţa („Aceste palide acte de 
curaj îi creaseră un prestigiu imens, toată lumea uitând 
rolul nefast pe care îl jucase Bogza în nefericiţii ani ’50. 
Intrase în noua Academie comunistă în 1948 şi discursul 
de recepţie era un scîrbos omagiu adus lui Stalin şi ideilor 
acestuia privind împădurirea deşerturilor sovietice. 
Apoi a publicat un reportaj triumfalist despre Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, locul unde mii de români, mulţi 
dintre ei mai antifascişti decît Bogza, au murit fără să 
aibă altă vină decît aceea că priveau critic noul regim 
instaurat de sovietici” – Scriitor în comunism). Poate 
câteva dintre cele mai interesante note despre evoluţia 
ulterioară perioadei realist socialiste a lui Bogza sunt 
scrisorile lui Noica. Spre exemplu, în 1965, o scrisoare a 
filosofului vizează „valorificarea latenţelor româneşti”, 
propunându-i lui Bogza câteva nume de autori care ar 
putea fi luaţi în vizor (discurs despre conservarea unor 
elemente artistice)9. Ele vor continua până în anii ’80 
– când Bogza încă este perceput în partea relaxărilor 
dogmatice, dar are o influenţă uriaşă încă asupra 
deciziilor din segmentul cultural (în acest sens poate 

fi vizitată ediţia Ceauşescu, critic literar, întocmită de 
Liviu Maliţa).

Din 1952, idealurile reclamate de textele sale 
capătă dimensiune expozitivă, analitică şi numesc 
punctul de amplificare propagandistică majoră din 
cariera lui Bogza: Marea lege a poporului muncitor va 
fi titlul unui amplu articol din Scânteia la 17 septembrie 
1952 în care, după o apologie a naţionalizării industriei 
(până la paroxism, acţiunile de naţionalizare sunt 
văzute de scriitor ca parte dintr-un „imn de biruinţă a 
poporului nostru”), Bogza desfiinţează – în spiritul 
general al propagandei – Constituţiile capitaliste şi 
concentrarea averilor: „Constituţiile ţărilor capitaliste, 
atât de generoase la proclamarea a tot felul de libertăţi 
şi egalităţi lipsite de o bază materială, nu îndrăznesc să 
vorbească nimic despre înlăturarea şomajului. În ţările 
occidentale ale Europei, în Anglia şi în America, oamenii 
muncii nu găsesc niciun sprijin în constituţie atunci 
când văd un lacăt greu la porţile uzinei şi sunt svârliţi 
în stradă. Ceeace s’a petrecut la noi în trecut, acele 
spectacole degradante şi umilitoare din timpul crizei 
rămâne permanent valabil, ca un spectru al zilei de mâine 
pentru oamenii muncii din Statele Unite ale Americii şi 
din ţările pe care le-au adus în robia lor economică şi 
politică” (Scânteia, 21, nr. 2455, 17 septembrie 1952). 
În acelaşi an, Bogza încerca să iniţieze cât mai multe 
apeluri către scriitorii români în presă pentru demararea 
unui proiect amplu de scenarii cinematografice. Din 
februarie până în iunie, paginile tribunei România 
liberă conţin multe îndemnuri în acest sens. Însă această 
dorinţă de a comunica cu noile descoperiri ştiinţifice nu 
e străină parcursului lui Bogza, care, mai târziu, va scrie 
adevărate elogii tehnologiilor nucleare sau va închipui 
scenarii futurologice. Acest apel din 1952 (propunerea 
de scenarii pentru glorificarea socialismului) va triumfa, 
totuşi, în 1953 în paginile revistei Contemporanul (nr. 
34, 21 august). La jumătate de an de la moartea lui Stalin, 
Bogza imaginează o secvenţă de film de propagandă: 
„Treptat, coloane de manifestanţi se pun în mişcare 
spre Piaţa I. V. Stalin. E o uriaşă revărsare de oameni, 
înaintând sub fluturarea învolburată a drapelelor. 
Uneori, stând în mijlocul străzii, vedem cum vin asupra 
noastră chipuri luminoase de bărbaţi şi femei, cu faţa 
deschisă într-un zâmbet larg, cu privirea strălucind de 
bucurie, dar în acelaşi timp cu ceva hotărât, neclintit, ca 
de piatră, în felul în care merg umăr lângă umăr. Alteori 
privind de sus, de pe acoperişul unei clădiri de pe care 
flutură drapele, ne dăm seama de lungimea fără sfârşit a 
marilor fluvii de oameni”. Se observă clar distorsiunea 
pe care o produce antrenamentul propagandistic asupra 
articolelor lui Bogza. Există, spuneam, două niveluri 
la care lucrează scriitorul: unul inflamat (bombastic, 
vizionar, propagandistic) şi unul patetic (până la a-l 
numi pe Lenin „copilul uriaş”, până la a imagina cum 
omenirea „ar merge pe vârfuri” ca să nu-l trezească pe 
marele conducător – text care va deveni cuvântul înainte 
la Meridiane sovietice –, până la a-l comemora pe Labiş 
printr-o asemănare cu un miel în necrolog). Din prima 
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categorie (a textelor inflamate) fac parte mai toate 
intervenţiile vremurilor. Chiar şi recenziile la cărţile lui 
Bogza sunt scrise în acelaşi spirit (în acelaşi an o cronică 
a lui Toma George Maiorescu la Meridiane sovietice va 
numi textele sale „fierbinţi imnuri închinate îndrăznelii 
prometeice a constructorilor comunismului”). Pe cât 
de puternică este însă ploaia de epitete şi hiperbole, pe 
atât de seci şi simple discursurile. Eugen Negrici face 
o trecere în revistă a exigenţelor acestei perioade faţă 
de proză10. Însă, dacă ne gândim la genul hibrid pe care 
îl propune Bogza, regulile realist-socialiste intră într-
un mic conflict. Cum poate reportajul literar (în genere 
descriptiv) să împlinească această cerinţă a angajării? 
Unul din răspunsuri poate veni urmărind argumentele 
lui Ion Manolescu în Explorări în comunismul 
românesc, referitoare la natură ca marfă socială: „Prima 
(dimensiunea pragmatică, s.n.) are în vedere descrierea 
geografiei în termeni economici, pornind de la premisa 
că natura nu reprezintă altceva decît un uriaş rezervor 
de combustibil, ostil vizitatorului străin, devalizat de 
orînduirea trecutului burghezo-moşieresc şi valorificat 
«ştiinţific» în socialism şi comunism. Clişeul tematic 
al patriotismului vegetal (geografia ca armă pasivă, dar 
eficientă, împotriva «invadatorilor» externi, vicleni şi 
cupizi) se îmbină aici cu cel al violului social (natura 
generoasă, dar abuzată de un administrator samavolnic) 
şi cu acela, încă mai tezist, al patriei salvgardate 
(natura, siluită deopotrivă de invadatorul imperialist şi 
exploatatorul burghez, se refugiază în braţele protectoare 
ale muncitorului neaoş). Cel puţin în perioada stalinistă, 
prezentarea traseelor montane pierde sistematic din 
rigoarea şi acurateţea descrierii topografice, în favoarea 
afirmaţiilor şi insinuărilor propagandistice specifice 
momentului: xenofobia, idealul luptei de clasă, segregaţia 
profesională şi stigmatizarea ocupaţiilor indezirabile 
pe piaţa de muncă socialistă”11. În textele lui Bogza, 
neîmplinirea totală (în sensul acelui purism asimptotic 
corectat „din mers” pe care îl vom discuta imediat) a 
unui asemenea angajament social în câteva reportaje va 
fi observată şi corijată de scrisori ale muncitorilor (cel 
puţin la nivel declarativ) în paginile gazetelor. Ulterior, 
scriitorul va face din descrierile sale infuzate ideologic 
un titlu de glorie, publicând Meridiane sovietice sau Anii 
împotrivirii (unde pamfletele şi articolele din interbelic 
îl aduc în discuţii ca pe un vizionar al socialismului 
înainte de război). De văzut cum, până la finalul anilor 
’60, Al. Piru, în Panorama deceniului literar românesc 
1940-1950, vorbeşte despre Bogza în această inerţie: 
„munca e văzută nu ca o simplă îndeletnicire, ci ca o 
formidabilă luptă de supunere a naturii rebele”12.

Dacă e să discutăm despre avantajele pe care le 
comporta faptul de a scrie pentru Scânteia în primul 
deceniu al socialismului românesc, le putem urmări 
sintetizate de Paul Cornea, în volumul recent de interviuri. 
Pe lângă distribuţia exhaustivă a acestei „tribune fără 
egal”, avantajele materiale puteau compensa cu uşurinţă 
pentru Bogza în explicaţie angajamentul aparent naiv 
şi înflăcărat: „Însă nici capitolul avantajelor nu era 

de dispreţuit: materialmente, retribuţia oferită m-ar fi 
putut ajuta la rezolvarea multor dificultăţi de care mă 
ciocneam, ca proaspăt căsătorit, fără locuinţă şi fără 
bunuri personale, exceptînd, fireşte, cîteva lăzi cu cărţi. 
Pe de altă parte, Scînteia reprezenta o tribună fără egal: 
ceea ce apărea acolo era în atenţia tuturor, fără a mai 
vorbi de autoritatea celor spuse”13. Există, este lesne de 
observat, un conflict permanent între pompa ideologică 
afişată de Bogza şi suportul real al acelei manifestări în 
epocă. 

Ideologia socialistă a anilor ’50 însă trebuie 
privită ca un creuzet: spontane, racordate din mers 
doctrinei şi fabricate dialectic, punctele de forţă şi 
raportările aparatelor de control la această închipuit-
existentă direcţie erau dirijate de o dorinţă tot mai mare 
de a acapara atenţia puterii. Relevant în acest sens este 
articolul lui Alex Goldiş din Vatra, nr. 5/2008, despre 
Ana Roşculeţ a lui Marin Preda. Mirarea criticului 
vine în momentul în care, deşi Preda încearcă să 
intre în graţiile puterii, critica perioadei îi reproşează 
construirea eronată a unei tipologii: prin faptul că, deşi 
are o revelaţie ideologică, eroina lui Preda încă mai 
suportă un tratament psihologic din partea autorului. 
Aparatul de propagandă propunea, prin urmare, un fel în 
care ideologia trebuia îmbunătăţită, iar textele se cereau 
apropiate de un soi de purism socialist. Un alt exemplu 
în acest sens este reacţia lui Mihai Gafiţa în Gazeta 
literară la apariţia romanului Groapa de Eugen Barbu: 
„Sarcina scriitorului de azi este nu numai să reconstituie 
şi să repete tabloul periferiei, al cartierelor mărginaşe, 
aşa cum nu l-a dat realismul critic, ci să descifreze în 
acea lume ceea ce scăpase acestei literaturi. Cu atât mai 
mult cum stătea acest lucru în faţa autorului unui roman 
cum e Groapa, scris în anii noştri, cu cât, în reportajele 
lui Geo Bogza sau Eugen Jebeleanu, alături de protestul 
împotriva regimului care genera şi menţinea drama lumii 
periferiilor, prindeau contur cauzele care au determinat 
mizeria şi lipsurile”14. Un asemenea tratament va avea şi 
Geo Bogza în momentul publicării unui reportaj literar 
despre Capul Midia. Redacţia gazetei va primi (într-un 
fel în care corijările acestea ideologice, pentru a înscena 
o democraţie critică absolută, erau puse pe seama unor 
muncitori anonimi – fireşte, o supoziţie verificabilă, 
numele expeditorului fiind trecut I. Petcu) o scrisoare de 
la unul din muncitorii „de la Canal” în care i se reproşează 
scriitorului lipsa de aderenţă la viaţa muncitorilor, la 
rezultatele socialismului în zonă şi, implicit, la evoluţie: 
„Reportajele sunt rareori comentate în presă; cînd se fac 
referiri la ele, acestea sunt întotdeauna criticate. Iată, de 
pildă, un exemplu de «critică a maselor» pe marginea 
reportajului lui Geo Bogza Capul Midia: «N-am 
recunoscut Capul Midia – se spune în scrisoare – după 
descrierea autorului. Subiectul mă interesează deosebit 
fiind muncitor şi în prezent găsindu-mă chiar la Capul 
Midia. […] Scriitorul nu se îngrijeşte să vorbească 
despre muncă şi de om în reportaj, ca principali factori 
în construirea societăţii noi. Îl interesează doar decorul 
şi natura, şi anume acel decor şi acea natură în care nu 
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se vede prea mult omul»”15. Deci maestrul Bogza va 
trebui să fie mai atent în continuare: orice formă de 
evitare a ideologiei explicite aduce a evazionism şi, prin 
urmare, poate fi privită cu suspiciune. De aici verva cu 
care Bogza va elogia în numerele următoare construirea 
canalului şi realizările socialismului: pentru că această 
„critică a maselor” era de fapt un fel în care aparatul 
politic corija publicistica, înscenând o piaţă democratică 
a ideilor critice.

De aici şi lupta ulterioară a scriitorului pentru a fi 
convingător: avantajele materiale, celebritatea garantată 
de gazete în epocă şi autoritatea imediată cu care este 
investit un scriitor prin aderenţa sa la o propagandă acută, 
pură şi convingătoare (în titlu, pentru că toate textele 
sunt de o platitudine rară) – într-un sens care nu lasă 
loc echivocului. Va compensa aceste mici scăpări prin 
prezentarea activităţii geologilor în Scânteia din ianuarie 
1953, spre exemplu. Activităţile acestora sunt privite 
ca o repunere în ecuaţie a „întregului popor”, ca o (de)
concesionare socialistă. Iată acum diferenţa frapantă de 
interpretare a reportajului literar, specia încetăţenită de 
autorul Cărţii Oltului: dacă în 1945 Şerban Cioculescu 
scria extrem de degajat şi, implicit, analitic coerent 
despre volum (Şerban Cioculescu, Un poet al tumultului 
geologic, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 4/1945), 
după 1949 interpretările devin sterile şi urmăresc 
exclusiv compatibilitatea expozitivului cu ideologicul. 
Astfel, expediind genul într-o ecuaţie a relevanţelor 
faţă de doctrina socialistă, textele lui Bogza devin nadă 
pentru o nouă direcţie în literatura reportajului – în plin 
contrast, desigur, cu aerul pe care îl respira o anchetă 
a autorului din Vremea (1934) cu privire la acest gen 
jurnalistic şi literar. Mai mult, publicarea ulterioară a 
unor volume ca Porţile măreţiei, Meridiane sovietice 
sau Anii împotrivirii (ultima fiind o carte de pamflete 
şi articole din interbelic) îl vor transforma în autorul 
tutelar al genului (care, iată, putea acum fi justificat şi de 
actualitatea speciei) şi îi oferă o autoritate indiscutabilă: 
până şi criticile sau micile observaţii aduse lui Bogza 
încep cu un laudatio sinuos. Şi aici trebuie făcută o 
remarcă: Bogza rămâne până în anii ’70 (recurenţă 
explicabilă nu doar prin clasicizarea genului în manuale 
şi cursuri), dincolo de parada ideologică, reprezentantul 
indiscutabil al reportajului. De ce? Cel mai bun răspuns 

vine probabil pe aceeaşi filieră pe care Andrei Terian 
explică imaginea unui Călinescu „incomod” („folosirea 
sa pe post de ghilotină a realismului socialist începând 
cu 1965”)16: un Bogza care capătă o autoritate tot mai 
mare (net superior celorlalţi practicanţi ai genului) cu 
cât creşte numărul documentariştilor „moşiţi” de el (vezi 
Negrici) şi, după anii ’70, un Bogza care îşi recuperează 
traseul interbelic prin Orion.

Însă, referitor la stilistica articolelor sale din anii 
’50, pentru că nu mereu se iveşte ocazia unei intervenţii 
directe (vorbeam, spre exemplu, despre intervenţiile 
sale referitoare la naţionalizarea17 averilor), discursul 
lui Geo Bogza din publicistica vremii trebuie să implice 
mereu această dimensiune ideologică. Chiar dacă 
subiectul îi permite racordarea, chiar dacă acesta este 
străin de ideologia stalinistă, Bogza acţionează într-
un adevărat spirit de improvizaţie. E aproape perversă 
maniera în care discursul lui Bogza devine ferm 
ideologic sau cu adevărat patetic în funcţie de context. 
Spre exemplu, intervenţia sa ulterioară (în 1956) din 
cadrul Primului Congres al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. este o adevărată paradă sentimentală. Elogiat de 
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc sau Paul Georgescu drept 
maestrul reportajului, Bogza îşi arogă o imagine pioasă, 
falsificând impresii în concordanţă cu liniile ideologiei: 
„în contradicţie cu starea de spirit generală a unui mediu 
mic-burghez, cînd la 16 ani, la sunetul sirenei, vedeam 
că atîţi oameni intră în fabrică la ora 6 dimineaţa, iar 
eu eram liber să mă plimb, iar la prînz aveam mîncare 
ca şi ei şi poate şi mai bună. «Cum se face aceasta? 
mă întrebam. Cine a muncit pentru pîinea aceasta 
pe care o mănânc?» Fiindcă îmi dădeam seama, totul 
în jurul meu îmi arăta aceasta, că nu poate fi mîncare 
fără muncă. Prins de asemenea gînduri, vă mărturisesc 
că înghiţeam pîinea cu sfială, ca pe o anafură şi uneori 
chiar cu un uşor sentiment de vinovăţie, faţă de cei care 
muncind-o, erau – printr-un joc al regulilor societăţii 
pe care nu-l desluşisem încă, dar îl bănuiam puternic, 
necruţător şi nedrept – lipsiţi, cel puţin în parte, de rodul 
muncii lor”18. La acest congres din 1956 întâlnim câteva 
intervenţii grăitoare pentru statutul lui Bogza în epocă, 
dar şi pentru temele obsesive ale realismului socialist. În 
primul rând, după principiul unui grup cultural oligarhic 
(cum îl numeam în debutul textului), intervenţiile sunt 
laudatio pentru „maestru”. Beniuc, Paul Georgescu, 
Zaharia Stancu (mai mereu fals problematizator în 
spiritul purismului doctrinei) vorbesc despre Bogza în 
aceşti termeni. O obsesie a doctrinei, internaţionalizarea 
şi comunicarea cu alte popoare sunt falsificate şi parţial 
prezentate: intervenţia lui Mihai Beniuc face referire 
la câteva cărţi apărute în epocă (Împărăţia soarelui de 
E. Camilar,  Am fost în China nouă de G. Călinescu 
etc.) doar pentru a vorbi despre „grija regimului de a 
asigura scriitorilor cît mai mari posibilităţi pentru a-şi 
lărgi orizontul şi pentru a zugrăvi în cărţi, cititorilor, 
şi peisajul altor meleaguri, şi viaţa altor oameni”19. 
Cercul vicios se conturează în jurul falsificării acestei 
deschideri: textele despre „alte meleaguri” au ca scop 
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întărirea şi consacrarea unei singure ideologii (mai sunt 
menţionate impresiile de călătorie ale lui Geo Bogza 
din U.R.S.S., ale lui D. Botez din Bulgaria – singurele 
despre Occident fiind ale lui M. Ralea). Pentru că 
acestea sunt, din declaraţiile şi tezele participanţilor, 
singurele neinfestate de „ideologia burgheză, decadentă, 
curentele şovine şi mistice”. Ce e interesant însă la acest 
colocviu – nu doar faptul că Bogza încearcă o revizitare 
„altfel” a lui Eminescu – ţine de carnaţia pe care o 
capătă ideologia: deşi lăsată în urmă de destalinizări, ea 
rămână o inerţie discursivă şi, mai mult, un argument 
dincolo de argumente.

_________
 Boris Groys, Stalin – opera de artă totală: Cultura 

scindată din Uniunea Sovietică (trad. Eugenia Bojoga şi 
George State), Cluj-Napoca, Ideea Design&Print, 2007, p.9.

2 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. 
1948-1964, Vol. I, Bucureşti, Cartea Românească, 2010, 
p.169: „Mentorul şcolii de jurnalism encomiastic şi profesorul 
de stilistică falsificatoare al tinerilor reporteri afirmaţi spre 
sfîrşitul anilor ’50 (Traian Coşovei, Pop Simion, Paul Anghel, 
Ilie Purcaru etc.) este nu altul decît măreţul, incomparabilul 
GEO BOGZA. Textele lui poetic-reportericeşti publicate până 
în 1948 (Ţări de piatră, de foc şi de pământ, 1939; O sută 
şaptezeci şi cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea Oltului. 
Statuia unui rîu, 1945; Pe urmele războiului în Moldova, 
1945; Ţara de piatră, 1946; Oameni şi cărbuni în Valea Jiului, 
1947) vor fi reeditate, cu modificările de rigoare, de cîteva 
ori în anii de glorie ai acestei specii hibride care introduce 
informaţia distorsionată ideologic în mecanismul compensator 
al retoricii magnificării”.

3 Paul Cernat, Îmblînzitorul României Socialiste, în Paul 
Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, 
Explorări în comunismul românesc, Volumul I, Bucureşti, 
Polirom, 2004, p.358.

4 În acest sens, o observaţie referitoare la „absenţa unei 
literaturi pe care să se exercite” critica este prezentă în studiul 
lui Alex Goldiş, Critica în tranşee – De la realismul socialist 
la autonomia esteticului, Bucureşti, Cartea Românească, 
2011, p.17: „Criza multiplă în care intră critica literară în anii 
’50 – a modalităţii de manifestare şi a funcţiei (dinspre critica 
scripturală spre dezideratul purei propagandistici orale), a 
obiectului (absenţa unei literaturi pe care să se exercite), a 
ierarhiei referinţelor (organizate «oligarhic») – va conduce, 
în practica scriiturii, la o uniformizare absolută. Până la 
începutul deceniului al şaptelea, toţi comentatorii literaturii 
tratează aceleaşi subiecte în exact acelaşi limbaj, astfel încât 
nu e exagerat să afirmi că un singur critic literar este autorul de 
drept al acestei literaturi”.

5 Apud. Sanda Cordoş, Lumi din cuvinte – Reprezentări 
şi identităţi în literatura română postbelică, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2012, p.16.

6 Boris Groys, op.cit., p.29: „Cert este că, în aceşti ani, 
regimul stalinist începe în mod energic programul de realizare 
a controlului total asupra  tuturor, chiar şi asupra celor mai 
insignifiante aspecte ale vieţii cotidiene, pentru a îndeplini 
programul – formulat de Stalin după «retragerea strategică» a 
partidului în timpul NEP-ului – de «construire a socialismului 
într-o singură ţară» şi de «restructurare a întregului mod de viaţă»”.

7 Nicolae Gheran, Arta de a fi păgubaş, vol III, Îndărătul 
Cortinei, Bucureşti, Biblioteca Bucureştilor, 2012, pp.26-27.

8 În această privinţă, vezi Cronologia vieţii literare 
româneşti – perioada postbelică, Vol. IV (1949-1950) 

(coord. Eugen Simion), p. 24: „înfiinţarea Fondului literar al 
scriitorilor, «având drept scop ajutorarea materială sub diferite 
forme a scriitorilor, în vederea asigurării de condiţii favorabile 
pentru desfăşurarea muncii lor creatoare», înfiinţarea a 15 
premii ale Academiei, în valoare de 200.000 lei fiecare”.

9 Geo Bogza, Eu sunt ţinta - în dialog cu Diana Turconi, 
Bucureşti, Du Style, 1996, p. 367.

10 Eugen Negrici, op.cit., p.174: „E instructiv să 
enumerăm ce respingea cu indignare critica în acei ani ai 
fundamentalismului comunist pentru a realiza de pe acum 
direcţiile evoluţiilor ulterioare ale prozei, care nu avea cum 
să nu funcţioneze, după 1953, în regim de replică: impuritatea 
«politică» a sentimentelor, afectivitatea depăşind ţarcul 
clasei tale, viaţa intimă a eroilor, mila şi admiraţia exercitate 
necondiţionat, faptul divers şi amănuntele interesante, 
pitoreşti, nesubordonate conflictului (şi asta întrucît o viziune 
doctrinar corectă îşi alege din viaţă exact ce-i trebuie), 
situaţiile groteşti şi limbajul licenţios sau buruienos – rămăşiţe 
ale mentalităţii burgheze – şi tot ceea ce, într-un fel sau altul, 
sugerează gratuitatea, adică o urîcioasă şi neavenită formă a 
insubordonării”.

11 Ion Manolescu, Natura, o marfă socialistă, în Paul 
Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, 
Explorări în comunismul românesc, Volumul I, Bucureşti, 
Polirom, 2004, pp.315-316.

12 Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 
1940-1950, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, p.317.

13 Paul Cornea, Ce a fost, cum a fost : Paul Cornea de 
vorbă cu Daniel Cristea-Enache, Iaşi, Polirom, 2013, p.127.

14 Ana Selejan, Literatura în totalitarism, vol. IV, 
Clasicizarea realismului socialist, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2010, pp.283-284.

15 Ana Selejan, Literatura în totalitarism, vol. II, Bătălii 
pe frontul literar, Bucureşti, Cartea Românească, 2008, 
pp.237-238; situaţia similară cu cea referitoare la Marin Preda 
vine cu răspunsul redacţiei la această scrisoare: „Nimeni nu 
poate pune la îndoială grija şi străduinţa tovarăşului Geo 
Bogza de a da o operă literară cât mai izbutită, nimeni nu poate 
pune la îndoială eforturile sale, dar în acelaşi timp trebuie să 
constatăm cu părere de rău că nu se poate să nu dai dreptate 
criticilor ce susţin că lipsesc oamenii şi problemele lor din 
reportajul sau poemul în proză scris de autor, că lipseşte aici 
conţinutul revoluţionar, educativ, mobilizator, ce se cere unei 
opere literare a epocii noastre”.

16 Andrei Terian, Pentru realismul socialist, în G. Călinescu 
– A cincea esenţă, Bucureşti, Cartea Românească, 2009, p.397: 
„Există mai multe explicaţii ale acestei metamorfoze bizare. 
Mai întâi, e vorba de competenţele extraordinare ale criticului 
care, cu toate derapajele sale, îşi domină net «confraţii» din 
epocă. […] În al treilea rând, deşi nu s-a abătut aproape deloc 
de la directivele oficiale, G. Călinescu avea în urma sa (adică 
în interbelic) o operă critică nu doar majoră, ci cât se poate de 
eretică în raport cu marxism-leninismul”.

17 Vezi, spre exemplu, cum îi descria activitatea din 
interbelic Traian Şelmaru în Gazeta literară, pe 8 aprilie: 
„A militat împotriva fascismului şi războiului imperialist, 
a demascat fără cruţare căpeteniile hitleriste şi fasciste, pe 
provocatorii de război […] A scris cu ură, cu dispreţ despre 
stăpânii de ieri ai ţării […] Din tot ce a scris aşa apare lumea 
exploatatorilor: o lume iremediabil sortită pieirii”.

18 Lucrările Primului Congres al Scriitorilor din 
Republica Populară Română – 18-23 iunie 1956, Bucureşti, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1956., p. 214.

19 Idem, p.27.
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angrenaţi în conflicte violente, rezolvate întotdeauna în 
sensul dorit de partid, adică prin triumful celor ce susţin 
cauza comunismului. Identitatea personajelor e aceea a 
categoriei sociale şi politice din care provin şi cu care se 
confundă, excluzând trăsăturile de psihologie individuală, 
ca şi orice manifestări singulare, neangajate de partea 
uneia sau alteia din taberele aflate în război. Naratorul e, 
de obicei, un scriitor care din când în când simte nevoia să 
iasă în faţă şi să se adreseze în mod direct cititorului său, 
pentru a-i da asigurări că, în ceea ce-l priveşte, el e alături 
de partid şi lucrează în sprijinul acestuia. În La frasinii 
de la răscruce se povestesc întâmplări ce amintesc de 
conflictul din nuvela Desfăşurarea de Marin Preda, iar 
în poezia intitulată În ospeţie e vorba de nişte ţărani 
care se urcă în căruţe şi merg în satul vecin să vadă cu 
ochii lor binefacerile colectivizării. Se întorc edificaţi şi 
decid să întemeieze şi ei o colectivă şi să lupte împotriva 
chiaburilor exploatatori. Fabulă din lumea coniferelor 
are, în chip de morală, o povaţă şi totodată un avertisment 
pentru cei ce încă mai stau în afara partidului: „Din 
această poveste aş vrea să te-nvăţ,/ prietene, să iubeşti 
ceea ce-i tânăr şi creşte,/ ceea ce-i nou, ceea ce se ridică, 
nu ceea ce se usucă şi putrezeşte.// Pentru că altfel vei 
avea acelaşi destin/ cu pasărea cenuşie ce cuib îşi făcu în 
bradul uscat/ şi te vei prăbuşi odată cu lumea în care mai 
crezi,/ odată cu creanga uscată pe care te-ai aşezat”. 

Lungă de câteva sute de versuri, Balada despre 
Barta Iosif şi ortacii săi a avut un mare ecou când s-a 
tipărit şi e citată şi astăzi ca exemplu de poezie realist-
socialistă. Cizmarul Barta Iosif are două întâlniri cu 
rol major în viaţa lui. Mai întâi, în anii războiului, s-a 
întâmplat să discute cu un soldat rus, care fusese miner 
în ţara lui şi care îi insuflă şi ardeleanului dorinţa de-a 
ajunge să lucreze cândva în mină. A doua întâlnire, în 
urma căreia visul lui Barta începe să se materializeze, este 
cu secretarul organizaţiei de partid de la mina Lupeni. 
Acesta îl îndeamnă să coboare fără frică în subteran, 
asigurându-l că „Partidu-i veşnic lângă tine,/ Veşnic îţi 
va sta în ajutor”. Singurul care încearcă să-l întoarcă de 
la gândul său, prevenindu-l asupra pericolelor la care se 
expune, este minerul Nică, dar pe acesta îl discreditează 
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Gheorghe PERIAN

Ce şi cum scria A.E. Baconsky în anii 
realismului socialist

Încă din vremea când era student la Cluj, A.E. 
Baconsky părea că s-a hotărât să devină un scriitor al 
partidului comunist. Publica în ziarele de stânga, cu 
precădere în acelea care apăreau în Transilvania, iar în 
1950 a colaborat şi la „Scânteia” cu poezia (notorie şi 
astăzi) Barta Iosif şi ortacii săi. Partidul era în căutare 
de aderenţi şi manifesta multă atenţie faţă de scriitorii 
tineri care se arătau dispuşi să-i urmeze principiile. La 
nici 25 de ani, A.E. Baconsky a fost angajat ca secretar 
de redacţie la revista „Almanahul literar”, înfiinţată la 
Cluj, şi cam tot pe atunci, în 1950, a debutat la editura 
Uniunii Scriitorilor din Republica Populară Română, cu 
volumul intitulat Poezii. Aflându-se în graţiile celor care 
deţineau puterea, poetul trăia mândria de-a fi izbutit să se 
facă apreciat şi cunoscut mai repede decât alţii, în ciuda 
tinereţii sale şi a realizărilor încă puţine: „De-acuma mă 
cunoaşte multă lume/ Pe-aici, prin Cluj şi-aiurea-n alte 
părţi,/ Unii la faţă, alţii după nume,/ Că m-au citit prin 
ziare ori prin cărţi” (Scriind în Octombrie).

Stilistic, primul volum este eclectic pentru că 
Baconsky amestecă limbaje diferite, unele mai vechi, 
altele mai recente, unele având origini în discursul 
ideologic al partidului, altele provenind din literatură. 
Toate erau preexistente şi se aflau în stoc, la dispoziţia 
unui autor care nu învăţase încă să scrie cu propriile-i 
cuvinte, dar avea destulă abilitate în a le folosi pe ale 
altora. Baconsky a optat, desigur, pentru cele câteva 
limbaje, nu multe, recunoscute în mod oficial şi 
recomandate de către partid, nelipsind unele încercări 
viclene de-a se exprima în maniera unor poeţi interzişi. 
În principal însă, cele două surse ale versurilor sunt limba 
de lemn a ideologiei comuniste, care domină în toată 
cartea, şi poezia românească de formulă clasică, imitată 
sporadic, în strofe de importanţă secundară.

Compunerile lui A. E. Baconsky sunt versificări, 
în formă regulată, ale discursului propagandistic din acea 
vreme, în lipsa oricărei dorinţe de originalitate şi fără o 
contribuţie de ordin personal din partea autorului. Idealul 
pare să fi fost acela de-a rescrie cât mai fidel textul 
ideologic şi de-a face din poezie un mijloc de difuzare 
a mesajelor politice. Versurile spun acelaşi lucru ca şi 
discursul oficial, uneori cu aceleaşi cuvinte, pentru că 
intenţia poetului era să redea cât mai exact şi cu putere de 
convingere materialul doctrinar pregătit în laboratoarele 
partidului. Ca retorică, poeziile sunt declamative, 
constând adeseori într-o înlănţuire de chemări, de 
îndemnuri şi de apeluri, întreruptă din când în când cu 
exclamaţii ce denotă entuziasm, uimire şi admiraţie faţă 
de „miracolul comunist”. 

În cuprinsul volumului se găsesc şi poezii 
epice, de mare întindere, cu multe episoade şi cu eroi 
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naratorul însuşi, spunând despre el că e „om stricat 
de rele şi codaş”. Urmări dintre cele mai importante 
pentru devenirea lui Barta Iosif au şi lecturile sale din 
opera lui Stalin: „Şi citeşte Barta dintr-o carte/ Scrisă de 
tovarăşul Stalin”. Minerul cel leneş, Nică, nu se potoleşte 
însă, continuă să-l vorbească de rău pe noul adept al 
Kremlinului şi, mai grav, continuă să deplângă munca în 
subteran a minerilor. Acest lucru îl supără pe narator atât 
de mult încât, la un moment dat, se opreşte din povestit 
pentru a lansa câteva apostrofări la adresa leneşului, 
împreună cu o chemare de-a se alătura partidului: „Nică, 
Nică, stihul mi-l desferec,/ Scriu de tine şi gândesc de 
zor:/ Te-au ţinut boierii-n întunerec,/ Mi te ţin duşmanii-n 
lanţul lor.// Oare n-auzi ţara cum vuieşte?/ Fabrici cresc 
– tractoare pe câmpii./ Oare nu simţi lumea-n jur cum 
creşte/ Şi tu-n urmă singurel rămâi?// Nu mai zace-n 
neguri la răscruce,/ Nu mai sta robit acolo jos,/ Că ţi-om 
da noi mâna şi te-om duce/ În suişul luminos”.

Poezia lui A.E. Baconsky se depersonalizează 
prin asimilare în discursul ideologic, considerat superior 
şi abilitat să guverneze creaţia artistică, dar şi prin 
imitarea unor forme poetice vechi, din secolul al XIX-lea 
şi de la începutul secolului al XX-lea. Tehnica autorului 
(sau, poate, strategia lui) era să înceapă cu nişte strofe 
introductive, de obicei cu caracter descriptiv, în care 
ideologia fie că lipseşte cu totul, fie că e doar prefigurată. 
Preţ de mai multe versuri,  Baconsky amână parcă să-
şi îndeplinească obligaţiile politice şi ţine poezia pe 
terenul ei propriu, cel estetic. Strofele introductive, 
libere în aparenţă de orice sarcină ideologică, n-au totuşi 
originalitate, pentru că-n versurile lor autorul pastişează 
stilurile unor poeţi clasici români, ieşiţi demult din 
actualitatea literară. În ospeţie, de exemplu, începe cu 
versuri în care se aud clar sonurile poeziei lui Şt. O. 
Iosif şi George Coşbuc: „Se trezeşte satul – glasuri se 
aud,/ Se înhamă caii la căruţe joase./ A plouat aseară 
şi văzduhu-i ud,/ Vântul poartă-n frunze foşnet de 
mătase.// Dimineaţă. Rouă. Soarele bătrân/ Peste sat se 
lasă dăruind viaţă./ Doar, arare, umbre sure mai rămân/ 
Şi, pe-alocuri, pete alburii de ceaţă.// Vara-i pe sfârşite; 
parc-auzi mocnind/ Ploile de toamnă reci şi-ndelungate/ 
Şi din ramuri parcă vezi cum îşi desprind/ Jocul lor 
tomnatic, frunzele uscate”. Nu doar strofele de început, 
ci şi cele de încheiere se întâmplă să fie degajate de 
implicaţii politice, cum vedem în poezia Dintr-o gară, 
al cărei final ne aduce aminte de Topîrceanu (mai puţin 
pleonasmul din versul al doilea): „Dar un fluier strigă-n 
depărtare/ Şi acarii sar şi urcă sus,/ C-aşa-i trenul, ba că-l 
vezi în zare,/ Ba că se urneşte şi s-a dus.// Doar o clipă 
creşte-n faţa gării/ Urmărit de-aproape de copii/ Şi-apoi, 
cu cântecul plecării,/ Iar înfruntă vântul pe câmpii”. Pe 
Goga îl recunoaştem în primele două strofe din Balada 
despre Barta Iosif şi ortacii săi: „Jiule cu ape spumegate,/ 
Străjuit de arbori seculari,/ Tu te duci spre ţărmuri 
depărtate./ Eu rămân aici printre stejari.// Dar un cântec 
am să-ţi dau să-l duci/ Şi să-l porţi cu unda ta bătrână/ 
Ori pe unde-ntârzii la răscruci,/ Ori pe unde apa ta te 
mână”. Poezia După două mii de ani rescrie Umbra lui 

Mircea. La Cozia de Grigore Alexandrescu, iar Cântec 
la lună este o replică în stil tradiţionalist la Aventură în 
cer de Geo Dumitrescu. Demersul lui A. E. Baconsky şi 
al celorlalţi poeţi din vremea lui a fost să întoarcă poezia 
românească la una din vârstele ei premoderne, cu dublul 
scop de-a o face inteligibilă pentru marele public, rămas 
în urmă cu educaţia estetică, şi de-a o pune în acord cu 
doctrina comunistă, ostilă faţă de curentele poetice din 
perioada interbelică. Un model a fost pentru autor şi mica 
poezie socialistă publicată la sfârşitul secolului al XIX-
lea în paginile revistei „Contemporanul”, având rădăcini 
puternice în romantismul umanitarist al lui Cezar 
Bolliac. Era o poezie impresionată de ceea ce se numea 
pe atunci „obscura dramă populară”, adică de suferinţele 
pe care le îndurau în capitalism clasele de jos, lovite de 
sărăcie şi de boală. Baconsky şi-a însuşit această viziune 
sumbră asupra trecutului antebelic, făcând din ea un act 
de acuzare a fostelor elite politice, insensibile faţă de 
durerile oamenilor sărmani: „Casa era umedă şi joasă/ 
Şi plângeau de foame trei copii,/ Ani de-a rândul mama 
blestemase/ Lanţurile crâncenei robii.// Până când odată, 
într-o iarnă,/ Când, lucind, căzu un ger uscat/ Iar zăpada 
începu s-aştearnă/ Învelişu-i alb şi îngheţat,// A căzut 
bolnavă biata mamă/ Şi-n vreo două luni s-a prăpădit./ 
Crivăţul, cu fluier de aramă,/ La mormântul ei s-a tânguit” 
(La frasinii de la răscruce).

După debut, cu toate că a fost acuzat de egotism 
şi falsă combativitate, A.E. Baconsky a continuat să se 
bucure de sprijinul partidului comunist iar în primăvara 
anului 1951, cu o singură carte publicată, a devenit 
membru deplin al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Populară Română (cum se numea ţara noastră în acea 
vreme). Anul este important şi pentru faptul că atunci 
a ieşit la iveală una din sursele principale de inspiraţie 
ale poetului, sursă pe care o va exploata deseori de acum 
înainte, anume călătoriile în ţară şi în străinătate. Mai 
mult decât alţi scriitori români, A.E. Baconsky găsea în 
drumurile lungi şi numeroase pe care le-a făcut nu doar 
o plăcere, ci şi subiecte pentru cărţile sale. În toamna lui 
1951 a petrecut câteva săptămâni într-un sat din Munţii 
Apuseni şi din această călătorie s-a născut un nou volum 
de poezii, Copiii din Valea Arieşului, publicat în acelaşi 
an. Poetul a stat de vorbă cu moţii şi a pus în versuri 
întâmplările pe care le-a auzit de la ei, multe dramatice, 
în genul celor evocate înainte de către poeţii socialişti 
(Constantin Mille, Neculai Beldiceanu, Ion Păun-
Pincio). Sunt poezii epice, legate între ele, fiecare ducând 
povestea mai departe, până la un deznodământ tragic şi 
totodată acuzator pentru cei ce în trecutul capitalist se 
îmbogăţeau din munca săracilor. Poeziile vorbesc despre 
jalea românilor ardeleni, chinuiţi de boli şi de mizerie, 
dar şi despre ura acumulată în sufletele lor şi îndreptată 
împotriva celor bogaţi. Jalea a luat-o Baconsky de la 
Goga, detaşată însă de conotaţiile ei naţionaliste, iar 
ura provine din versurile poeţilor socialişti mai înainte 
amintiţi. Când acţiunea se mută în oraş, poetul creează un 
tablou al cartierelor sărace, muncitoreşti, de la periferie, 
asemănător în unele privinţe cu acela din romanele 
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prozatorilor realişti din secolul al XIX-lea: „Peste 
Someşul Mic - mai la vale/ Stau casele umede-joase/ Şi 
fiece zi se prăvale/ Strivind prunci şi femei ofticoase./ 
Oraşul perfid îşi ascunde/ Durerile care-l străbat:/ Pe 
umerii caselor scunde/ Se sprijină orice palat./ Pe stradă 
copilul de moţ/ Bolnav şi flămând hoinăreşte./ Cerşeşte şi 
plânge” (Sfârşitul copilului). Printre notaţiile sociologice 
şi etnografice, destul de numeroase în prima parte a 
cărţii, Baconsky face loc unor versuri mai subiective 
în care ţine să-şi exprime compasiunea faţă de moţi şi 
mânia faţă de cei vinovaţi pentru suferinţele lor. Călătoria 
propriu-zisă în satele din Apuseni e povestită în partea 
a doua, în versuri de factură encomiastică, încărcate cu 
laude la adresa partidului, a conducătorilor de la noi şi 
din Uniunea Sovietică, a gospodăriilor colective etc. S-ar 
părea că după venirea la putere a comuniştilor lucrurile 
s-au schimbat în bine şi poetul nu mai găseşte nici un 
motiv pentru a deplânge soarta moţilor, ci doar pentru 
a înălţa ode noilor stăpâni. În tot cuprinsul volumului, 
dar mai ales în a doua parte, autorul amestecă versurile 
despre copii cu versuri mai facile, pentru copii, slăbind 
astfel identitatea de gen a întregului.
Dacă poeţii interbelici au avut ca scop integrarea în 
formula occidentală, modernistă, A. E. Baconsky şi 
colegii săi din generaţia realismului socialist au voit, 
dimpotrivă, să desincronizeze poezia românească, 
impunându-i un regim prozodic vechi şi sarcini 
propagandistice împovărătoare.

Georg LUKÁCS
Problema perspectivei

Greutăţile literaturii noastre - semnalate de 
Becher şi Seghers în referatele lor - îşi au originea 
tocmai în măreţia, în cuceririle, în superioritatea ei 
socială-ideologică. Această problemă devine mai acută 
îndeosebi în ceea ce priveşte perspectiva. Este aproape 
banal să spunem astăzi că marea diferenţă dintre 
realismul critic şi realismul socialist constă tocmai în 
problema perspectivei, în raport cu care superioritatea 
literaturii noastre iese cel mai mult la iveală. La un 
studiu concret, dacă citim diferite opere literare – mai 
mult operele noastre -, vom vedea că în problema 
înfăţişării perspectivei îşi au originea încă multe alte 
probleme. Şi îndrăznesc să spun că una din cauzele 
schematismului literaturii noastre îşi are rădăcinile 
tocmai în înţelegerea nejustă, mecanică a perspectivei. 
Pe scurt, în legătură cu perspectiva se poate spune în 
primul rând că numai ceva ce nu există încă poate fi 
întrevăzut în perspectivă, căci dacă acest ceva ar exista, 
ar înceta de a reprezenta o perspectivă pentru lumea în 
care creăm; în al doilea rând: această perspectivă nu este 
o simplă utopie, nu este un vis subiectiv, ci consecinţa 
necesară a unei dezvoltări social-obiective, care se 
manifestă poetic în desfăşurarea mai multor caractere în 
anumite situaţii, şi în al treilea rând: ea este obiectivă, 
dar nu fatalistă. Dacă ar fi fatalistă, nu ar fi perspectivă. 

Ea este perspectivă prin faptul că nu este încă realizată; 
există însă tendinţe pentru înfăptuirea acestei realizări 
prin acţiunile, prin gândirea anumitor oameni în care 
se reflectă o mare tendinţă socială – o tendinţă care se 
realiza pe căi întortocheate, poate cu totul altfel decât ne 
putem închipui.

Dacă vrem să înfăţişăm cu adevărat acţiunile 
oamenilor, atunci trebuie să ţinem seama de tendinţa lor 
irezistibilă spre viitor, de faptul că ei acţionează cu atât 
mai puternic cu cât primesc mai mult impulsul gândirii.

Şi totuşi opera de artă trebuie să aibă undeva un 
sfârşit. Acest sfârşit nu trebuie însă înţeles textual. Se 
naşte în opera de artă o realitate cu totul deosebită, pe 
care noi o trăim, în cazurile când este bine înfăţişată, cu 
adâncă emoţie.

Daţi-mi voie ca să nu aleg întâi un exemplu din 
literatura noastră. Să ne gândim la sfârşitul romanului 
Război şi pace al lui Tolstoi. Romanul propriu-zis 
s-a terminat. Războiul a fost câştigat de ruşi, care-
şi apăraseră patria, şi cele două personaje principale, 
Nataşa Rostova şi Pierre Bezuhov s-au căsătorit. 
Romanul s-a terminat. Acum însă Tolstoi mai adaugă 
un fel de epilog, un fel de înfăţişare a viitorului care 
urmează romanului şi în care, în afară de dezvoltarea 
mai departe a relaţiilor dintre Nataşa şi Pierre Bezuhov, 
este zugrăvită şi soarta altor personaje principale. Dar se 
sugerează şi un viitor mai depărtat. Vedem că discuţiile 
din Petersburg ale lui Pierre Bezuhov, reîntors acasă, 
sunt purtate în direcţia unor răsturnări interne în Rusia, 
pe care să le înfăptuiască nobilimea progresistă, ceea 
ce numim, mai târziu, în istorie, mişcarea decembristă. 
Visul tânărului Bolkonski arată clar încotro duce acest 
drum.

În cele de mai sus găsim înfăţişată perspectiva 
într-un mod profund istoric şi minunat din punct de 
vedere artistic. Pe de o parte este un fapt istoric că din 
experienţa şi întâmplările marelui război împotriva 
armatelor invadatoare napoleoniene s-a născut răscoala 
decembriştilor, iar pe de altă parte vedem că la Tolstoi 
drumul trasat spre mişcarea decembristă reiese din 
soarta fiecărui om în parte. 

Deci o învăţătură pe care o putem trage din acest 
exemplu tolstoian ar fi că perspectiva este numai atunci 
aproape de viaţă şi adevăr dacă ea reiese din tendinţele 
de dezvoltare ale oamenilor care alcătuiesc opera de artă 
şi nu dintr-un adevăr social obiectiv agăţat unor anumiţi 
oameni care au numai legături labile cu aceasta.

Se poate spune că acest exemplu face o excepţie 
în realismul critic şi într-adevăr în dezvoltarea sa 
realismul critic nu cunoaşte romane care să aibă o astfel 
de perspectivă. Realismul socialist însă trebuie să aibă 
o perspectivă, căci altfel nu poate fi socialist. Se pune 
întrebarea: cât trebuie înfăţişat? Este uşor de spus: 
perspectiva noastră este socialismul. Da, dar pe de o 
parte socialismul este o noţiune comună, pe de altă parte 
el este caracteristica unei perioade foarte mari, care stă 
în faţa oamenilor şi soartei lor, ca ceva abstract, ca pură 
abstracţie, ca un ideal pur şi simplu.
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Astfel, dacă reflectăm asupra acestor lucruri, ne 
devine clară măsura în care trebuie înfăţişată perspectiva 
în aşa fel încât să nu se încalce tipicul înfăţişat într-
un roman şi caracteristica individuală a personajelor 
înfăţişate; cât anume din perspectivă cere în mod 
imperios acest fel de înfăţişare a individualităţii şi a 
tipicului oamenilor, care apar ca factori în aceste opere. 
Şi dacă privim din acest punct de vedere marile opere 
ale realismului socialist, atunci vom descoperi, poate cu 
oarecare surprindere, cât de modestă este perspectiva 
acestora. 

Să ne oprim la marea operă a lui Şolohov Pe 
Donul liniştit. Ce perspectivă deschide finalul acestui 
roman? Cartea se termină lăsând să se înţeleagă că 
după anii războiului civil satul căzăcesc s-a împăcat 
cu socialismul. Satul nu a devenit socialist – dar s-a 
împăcat cu puterea sovietică, dorind să trăiască în bună 
înţelegere cu ea.

Bineînţeles, perspectiva diferă în diversele opere 
după epoca pe care o zugrăvesc, după personajele 
înfăţişate. Dar – şi în aceasta constă adevărul – din nou 
este vorba de o perspectivă nemijlocită relativ modestă. 
De ce? Deoarece chiar cel mai însemnat roman, chiar 
cel mai voluminos şi mai bogat în conţinut – mă refer 
iarăşi la romanul Pe Donul liniştit – cuprinde doar o 
etapă a dezvoltării, iar perspectiva lui poate ilustra 
doar un prim pas, o primă verigă în lanţul dezvoltării 
–, cum s-ar fi exprimat Lenin. Iar dacă scriitorul are de 
gând să pornească mai departe, atunci personajele sale 
ori vor deveni abstracţiuni, ori scriitorul le va impune 
(personajelor) această perspectivă (asta fiind de fapt o 
problemă pe care va trebui s-o discutăm) şi, ca gânditor 
şi bun socialist, scriitorul le va sili să o primească. În caz 
contrar, personajele sale devin abstracte şi schimonosite.

Realitatea este că oamenii înţeleg anevoie, 
după grele rezistenţe, adevăratul scop care duce spre 
socialism, ei pornesc încet pe acest drum, făcând deseori 
mari ocoluri până să ajungă să-l înţeleagă în mod just.

Aceasta este realitatea.
Pe de altă parte însă, există numeroase cazuri 

în literatura noastră când, în ciuda intenţiilor cinstite,  
transformarea personajelor este făcută cu rapiditate, 
aşa încât ţelul abia propus a şi fost lesne îndeplinit. 
Este de înţeles că mulţi scriitori aleg acest al doilea 
drum de zugrăvire a perspectivei; ei aleg drumul pe 
care perspectiva realităţii noastre este înfăţişată ca o 
realitate deja dobândită, lăsând să se întrezărească apoi 
perspectiva abstractă a socialismului desăvârşit; cunosc 
chiar opere în care perspectiva comunismului apare ca o 
perspectivă concretă, efectivă pentru unii oameni.

Aceasta dă naştere în literatura noastră, după 
părerea mea, unei problematici adânci. Abordarea 
problemei, aşa cum am arătat, este de două ori nejustă. 
În primul rând, ea desconsideră greutăţile, piedicile, 
rămăşiţele trecutului, în sufletul omului zugrăvit, iar 
în al doilea rând ea supraestimează rezultatele imediat 
realizate, dând astfel un tablou neveridic al realităţii. 
Dacă lumea ar putea fi schimbată în bine în urma unei 

probleme just puse, dacă fiecare om ar putea deveni 
socialist prin simpla-i atingere cu o baghetă magică 
teoretică, atunci, tovarăşi, n-ar fi întreagă revoluţia 
socialistă, doar încheierea preistoriei omenirii? Pentru 
încheierea preistoriei omenirii sunt necesare lupte care 
durează zeci de ani – după cum a şi spus-o Marx acum o 
sută de ani -, lupte care nu se duc numai pentru învingerea 
duşmanului, ci şi pentru lichidarea rămăşiţelor vechi din 
noi înşine.

De aceea, fiecare simplificare, fiecare subestimare 
a greutăţilor care ne stau în faţă, fiecare supraestimare 
a rezultatelor obţinute la un moment dat ne duc către 
ideea că ceea ce este adevărat şi real muncii din punct 
de vedere al perspectivei poate fi înfăţişat în realitatea 
existentă, înconjurătoare. 

Această problematică ne duce în mod necesar 
către o dulcegărie, ne duce către ceva ce noi condamnăm, 
şi pe bună dreptate, în literatura burgheză, şi anume 
către ceea ce numim „happy end”. În fond, ce este acel 
„happy end”? Noi avem doar o concepţie optimistă 
despre lume şi suntem din punct de vedere social foarte 
convinşi că conflictele de talie universal-istorică pot 
fi rezolvate la noi într-un mod just. Dar optimismul 
universal istoric nu exclude tragedii individuale. Lenin 
spunea că nu există pentru clase o situaţie fără ieşire, 
că nu poţi conta pe faptul că duşmanul va ajunge într-o 
situaţie fără scăpare, ci că el trebuie nimicit. Lenin însă 
niciodată n-a afirmat că în viaţa individuală n-ar exista 
situaţii fără ieşire, că în cadrul unui proces optimist din 
punct de vedere social şi universal istoric nu s-ar putea 
desfăşura şi tragedii individuale.

Ce este un „happy end”? „Happy end”-ul este 
un sfârşit optimist, care nu are o putere de convingere 
socială, care nu are o evidenţă care ar putea reieşi în 
mod organic din individualitatea şi tipicul situaţiei. 
Marea greşeală a schematismului în literatura noastră – 
fie motivul ei cât de cinstit – constă în faptul că noi o 
transformăm deseori dintr-un adevărat optimism într-un 
optimism „happy end” banal şi dulceag.

Marx spune că un pas adevărat al mişcării 
valorează mai mult decât programul cel mai bine 
formulat. Literatura valorează numai atunci ceva – şi ea 
valorează foarte mult – când întruchipează un adevărat 
pas al mişcării. Dacă literatura sa reprezintă numai o 
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cerinţă programatică a realităţii – şi asta este tocmai 
problema perspectivei şi a realităţii –, atunci noi suntem 
pe un drum complet greşit în ceea ce priveşte adevărata 
misiune a literaturii. Lenin spune că realitatea este 
mult mai şireată decât cea mai valoroasă gândire, chiar 
a celui mai bun partid, şi eu cred că sarcina noastră, a 
scriitorilor – dincolo de problema perspectivei –, constă 
tocmai în a descoperi această şiretenie a realităţii. Este 
foarte simplu a înfăţişa realitatea ca şi când totul ar 
merge ca pe roate. Ea este foarte complicată în ocolurile 
pe care le face – şi aproape toţi indivizii care vor să-
şi realizeze ţelul fac ocoluri. În această şiretenie, omul 
găseşte uneori mai mult, alteori mai puţin decât ar dori, 
decât o cere ţelul general, şi înţelepciunea scriitorului 
constă tocmai în a găsi tipicul şi individualul acestor 
ocoluri. Operele celui ce nu înţelege în ce constă acel 
pas al necesităţii sociale şi nu este în stare să arate 
cum acesta se realizează în individ, în individul tipic, 
operele celui ce înfăţişează perspectiva drept realitate 
nu vor fi numai slabe din punct de vedere al puterii de 
convingere, ci se vor învechi foarte uşor. Să ne gândim 
la imensele cimitire literare, unde stau îngropate o 
sumedenie de opere. De ce? Deoarece perspectiva reală 
scriitoricească este învechită (nu vorbesc numai despre 
realismul socialist), iar oamenii, care în perspectiva lor 
umană sunt greşit înfăţişaţi, trec prin viaţă ca nişte stafii. 
Căci realitatea merge pe drumul ei propriu, independent 
de gândire, independent de scriitori; iar dacă un scriitor 
n-a reuşit să înfăţişeze în mod just un pas – vorbesc cu 
modestie numai de un singur pas –, un pas real, dacă el 
în locul acestui pas a făcut cinci paşi greşiţi, realitatea 
făcând între timp cinci paşi reali, atunci omul înfăţişat 
trăieşte mai departe ca o stafie, şi opera astfel alcătuită 
este complet învechită.

Bineînţeles că mulţi scriitori, şi mai ales scriitori 
burghezi, au greşit deseori în perspectiva lor politică. Nu 
merită deloc să vorbim despre ceea ce au spus greşit în 
această direcţie Balzac, Tolstoi şi alţi mari scriitori. Însă 
Balzac nu s-a înşelat niciodată asupra felului cum s-ar fi 
mişcat un intelectual asuprit al Restauraţiei, cum s-ar fi 
comportat el în epoca lui Louis Philippe sau ce poziţie 
ar fi luat faţă de revoluţia din 1848, în general, ci ca un 
Rastignac şi Marsay. De aceea putea Marx să vorbească 
despre personajele profetice ale lui Balzac, despre faptul 
că în epoca lui Napoleon al III-lea au apărut anumite 
lipsuri pe care Balzac le-a zugrăvit cu tendinţele lor de 
dezvoltare chiar înaintea acestei epoci. Eu cred că creaţia 
profetică a devenit la noi o posibilitate reală, deoarece 
marxismul pune la dispoziţie mijloace spirituale mult 
superioare marilor scriitori ai trecutului în ceea ce 
priveşte claritatea socială, indicând măreţia perspectivei 
socialiste. Creaţia profetică va deveni numai atunci o 
posibilitate reală când vom putea face o diferenţă între 
o realitate empirică şi tendinţele ei interne, cât şi între 
tendinţa prezentului şi cea a viitorului; această diferenţă 
va trebui să fie făcută cu multă simţire scriitoricească 
pentru a ajunge la creaţie. Perspectiva nu este deci – şi cu 
asta vreau să închei – o problemă izolată a literaturii, o 

problemă solitară, ci o problemă care priveşte totalitatea 
modului nostru de a crea. 

Vreau să închei rugând tinerii noştri colegi să 
reflecteze asupra acestei probleme; să reflecteze asupra 
faptului că perspectiva este o problemă esenţială a 
creaţiilor noastre, ea constă în faptul că noi suntem 
istoricii socialismului în devenire, şi valoarea noastră va 
fi numai atunci reală când vom fi adevăraţi istorici ai 
acestui proces.

La o analiză atentă şi sinceră reiese, de 
exemplu, că unii scriitori privesc ca rupte de trecut 
anumite dificultăţi ale dezvoltării noastre considerând 
că dificultăţile ar veni numai dinafară, din vina unor 
răufăcători etc. În paranteză fie zis, ca nu cumva să fiu 
înţeles greşit: răufăcători există. Despre asta însă nu 
vorbesc. Dar în realitate problemele noastre de azi îşi 
au rădăcina în problemele rezolvate sau nerezolvate ale 
trecutului, iar rezultatele pe care le obţinem azi sunt 
germenii problemelor viitoare. Numai atunci când un 
scriitor va fi în stare să înfăţişeze personajele şi situaţiile 
respective în lumina dialecticii istoriei, lucrurile spuse 
de mine, care în aparenţă sună poate abstract, vor deveni 
ceva de la sine înţeles şi anume că perspectiva este o 
realitate şi totuşi nu este o realitate sau că este o realitate 
de alt gen decât realitatea curentă. Mă tem că am vorbit 
oarecum abstract. 

Am avut totuşi impresia că această problemă a 
fost, poate fără voie, atinsă în multiplele cuvântări ţinute 
aici şi dvs. mă veţi ierta că în calitate de teoretician am 
încercat să o scot în evidenţă pentru a o clarifica. Sunt 
convins că dacă noi, dacă dumneavoastră cu toţii veţi 
reflecta mai mult la ea, atunci multe probleme iscate în 
discuţiile de până acum se vor lămuri.

_____
N. B. Cuvântare ţinută la Congresul scriitorilor 

germani, la Berlin, R.D. Germană, la 11 ianuarie 1956. („Viaţa 
românească”, nr. 5, mai 1956)    
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Iulian BOLDEA

Doi scriitori români de origine 
armeană:

Varujan Vosganian şi Ştefan Agopian

	Introducere

	Contribuţia scriitorilor români de origine 
armeană la dezvoltarea patrimoniului cultural naţional 
şi universal este cu totul remarcabilă. De la Gheorghe 
Asachi, întemeietor de presă literară, la Garabet 
Ibrăileanu, critic literar de mare fineţe analitică, sau la 
prozatorii de azi Varujan Vosganian şi Ştefan Agopian, 
scriitorii români de origine armeană se remarcă, în 
operele lor, prin inteligenţa rafinată, prin simţul nuanţei 
şi cultivarea cu deosebire a expresivităţii stilistice. 
În continuare ne propunem să analizăm opera a doi 
scriitori importanţi ai perioadei contemporane, Varujan 
Vosganian şi Ştefan Agopian, pentru care istoria şi 
memoria reprezintă teme privilegiate, de fundamental 
răsunet şi sens estetic sau etic.

Ficţiunea ca memorie asumată
	Poet al sentimentului metafizic (Şamanul 

Albastru, Ochiul alb al reginei, Iisus cu o mie de braţe, 
Portret de femeie şi Dansul cu moartea), Varujan 
Vosganian este şi un prozator de mare succes, cu 
volumul de nuvele Statuia Comandorului şi, mai ales, 
cu romanul Cartea şoaptelor (2009), recompensat 
cu premii importante: Premiul „Ion Creangă” al 
Academiei Române pe anul 2009, Premiul „Cartea 
anului 2009”, acordat de revista „România literară” 
etc. Poezia lui Varujan Vosganian se înscrie în sfera 
căutării simbolurilor fundamentale ale existenţei, 
circumscriind stări-limită (moartea, disperarea, 
confruntarea cu destinul, tentarea, în registru tragic, a 
limitelor umanului, toposul jertfei, cu toate ipostazele 
şi dimensiunile sale). O poezie semnificativă pentru 
acest registru tematic şi stilistic este Cuvântul care 
ucide, rememorare, în tonalitate de litanie obiectivată, 
a jertfelor din decembrie 1989: „îmi amintesc în 

douăzeci şi unu decembrie/ lumina era stranie, de 
început de lume,/ cînd cuvântul este chiar ceea ce 
este./ Cînd cuvântul moarte înseamnă chiar moartea,/ 
cuvântul glonte ucide iar cuvântul sânge/ este chiar 
sânge./ Gura nu mai rămâne decât un petic de ceară 
fierbinte./ Cuvintele ţâșnesc, de parcă pescarul/ îşi 
sfâşie năvodul, lăsînd peştii slobozi,/ de parcă pescarul 
de oameni desface plasele sale./ Cele fără trup, cele 
spuse, rotesc peste lume,/ se năpustesc către buze, spre 
pleoape şi piepturi,/ către orice poate face cu putinţă 
tăcerea./ Coboară un clopot, o temniţă, o ureche 
întoarsă/ care sileşte fiecare gând să se audă./ Cuvântul 
zvîcneşte prin tîmple, şuieră în nări,/ explodează în 
inimi. Nu poţi să te aperi,/ Cele întrupate îngenunchează 
în faţa celor fără trup./ Pe oricare îl arăţi vinovat pare 
a fi prea puţin;/ de jumătate de veac apasă prea multă 
vină pe umerii noştri./ Şi atunci îmi spun: cel mai mare 
ucigaş a fost cuvântul./ Ce greu e să lupţi împotriva lui 
cu tăcerile tale./ Ce greu să-l găseşti tocmai pe acela 
căruia să îi ceri iertare”. 

Într-un sugestiv poem al paradoxurilor 
existenţei, al coincidenţei contrariilor (Despre întîlnirea 
lucrurilor potrivnice sau Ivirea ta într-o dimineaţă 
geroasă), e sugerat momentul inefabil al întâlnirii 
dintre lumină şi umbră, dintre concreteţea făcutului şi 
reţeaua invizibilă de esenţe şi sugestii ale sacralităţii, 
transcrise în metafore esenţiale, obsedante (lut, pâine, 
tăcere, vin): „Dansează încet şi în deplină tăcere/ zeul 
cu trupul de fum/ în locul cel mai strâmt cu putinţă/ 
unde lucrurile potrivnice se netezesc/ cum ar fi cel 
dintre fiinţă şi nefiinţă/ dintre lumină şi umbră, cuvânt 
şi tăcere/ dintre zîmbet şi melancolie/ dintre somn 
şi trezie./ Tu abur şi ceaţă şi fum, tu iarbă a fiarelor/ 
prelinsă/ răcoare a lacrimii care sfîrîie pe obraz/ ca pe 
o plită încinsă/ apropie-te cu talpa veşnic desculţă şi 
desperecheată/ a zeului-negură, a păsării zeu;/ o ceaţă 
subţire/ răspîndeşte lumea, nepregătită încă/ pentru 
căldura trupului tău”. Una dintre figurile privilegiate 
ale poeziei lui Varujan Vosganian este oglinda, spaţiu 
de complementaritate şi comuniune a văzutului şi 
nevăzutului, a cunoscutului şi necunoscutului, în 
care lucrurile îşi pierd ponderea, conservându-şi însă 
fizionomia: ”Mă nasc în fiecare zi din sfântul duh./ 
Nestingherit,/ înfăţişările mele hălăduiesc pe pământ./ 
Oglinzile mă repetă întruna ca pe un vers/ ştiut pe 
de rost./ Lumina mă aşază/ în fiecare ochi de argint 
sau de apă/ de om ori de înger/ care mă priveşte./ Ne 
întîlnim în lumile încrucişate -/ cei care-mi seamănă 
voiesc sufletul meu/ zadarnic să-l fure./ Eu ştiu care 
din noi e cel adevărat;/ din orice altă imagine a mea/ 
lipseşte imaginea mea despre tine” (Neputinţa luminii). 
Semantismul reflectării, al reprezentării corporalităţii 
e cât se poate de elocvent în Portret de femeie, desen 
emblematic al organicului pur, al concreteţii carnalului 
ce adastă, ca într-un palimpsest, dinaintea unor sugestii 
şi irizări ale unei transcendenţe abia bănuite: „Ne-am 
desfăcut atunci. Ne-am închinat/ ca după o masă cu 
bucate curate,/ ca după o mărturisire spusă cu buzele 
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celuilalt,/ deci fără ocolişuri./ Tu nu ştii că în acest 
răstimp perdeaua din templu/ s-a despicat ca un tunet/ 
lăsând pereţii orbi să se vadă./ Osuarele s-au frânt ca 
pâinea uscată/ braţe şi guri descleştate au ţâşnit din 
alcalii,/ piepturile uscate ticăie slab/ ca un ceasornic 
neîntors./ Perdeaua ruptă ca vântul în crengile negre,/ e 
doar un fundal pentru trupul tău alb:/ un petic de carne 
îmblânzită”. La fel de sugestivă este metafora ochiului, 
prin care reprezentarea realului e interiorizată, într-un 
regim jumătate mimetic, jumătate oniric al viziunii, 
prin care privirea este, în fond, margine a fiinţei şi 
margine a visului: „Ochiul este partea tăcută/ a trupului 
meu./ El păşeşte înainte, aşa cum în desişuri,/ călăuza 
zvârle piatra legată cu pânză,/ pentru a nu rătăci drumul 
drept./ Privirea e marginea fiinţei mele,/ aşa cum visul 
e marginea gândului meu./ Plouă cu ochi mari şi 
curaţi/ peste acoperişuri, pe asfalt, prin văgăuni/ prin 
crăpăturile scoarţei./ Ochiul meu, amestecat printre 
picăturile repezi,/ te va găsi oriunde te-ai ascunde/ te 
va îmbrăţişa cu lumina lui în tăcere./ Căci privirea e 
marginea fiinţei mele,/ iar tu eşti marginea visului 
meu” (Cel care priveşte). 

	Romanul Cartea şoaptelor a fost primit 
cu entuziasm nereţinut, atât în România, cât şi în 
străinătate. Nicolae Manolescu observă că aceasta e 
o „carte ieşită din comun, nici numai memorialistică, 
nici numai ficţiune, cu cîte ceva din amândouă, şi 
deopotrivă extraordinară prin modul în care ţese pe 
canavaua istoriei numeroase destine individuale. Am 
întâlnit rareori într-un roman, cum este în definitiv 
cartea lui Varujan Vosganian, o atât de mare densitate 
de viaţă umană şi de evenimente cruciale în existenţa 
unei comunităţi. Bogată, variată, palpitantă, cartea 
nu se poate lăsa din mână, pentru arta de povestitor 
pe care autorul o dovedeşte, ca şi pentru interesul 
documentar al reconstituirii unei istorii tragice“. Pe 
de altă parte, scriitorul însuşi sugerează câteva dintre 
cheile de lectură şi atuurile cărţii. Între acestea s-ar 
putea reţine caracterul depoziţional, dimensiunea 
neconcluzivă, forţa de a sugera, de a spune aluziv, şi 
nu de a judeca sau a condamna: „Cartea şoaptelor este 
cartea morţilor celor noi. Şi încă ceva. Romanul este o 
carte unde nimic nu este spus până la capăt. Romanul 
nu pune concluziile. Concluziile omoară arta. Romanul 
este doar un martor, o mărturisire. Sentinţa o da 
cititorul, el este judecătorul. De aceea, chiar şi aceeaşi 
carte e de fiecare dată altfel, după cum diferiţi sunt, 
între ei, cititorii”.

	Pitorescul documentar cu care debutează 
romanul (evocarea străzii armeneşti din Focşani, 
descrierea cămării bunicii Armenuhi, a cărţilor şi 
pozelor bunicului Garabet) se întretaie cu amprenta 
evocatoare, pseudomemorialistică a rostirii epice 
prin care „bătrânii armeni ai copilăriei” retrăiesc 
scene, întâmplări, gesturi exemplare şi destine ale 
trecutului, cu scopul de a se elibera de traumele unei 
Istorii delirante (genocidul din 1915, suferinţele şi 

exilul), într-o scriitură amplă şi densă, impregnată de 
lirism, de simţ tragic şi de grandoare. Istorie a unei 
represiuni şi carte a identităţii unei etnii oropsite de o 
istorie tragică, romanul lui Varujan Vosganian dispune 
de o multitudine de dimensiuni şi registre narative 
(carte de memorii, roman istoric, povestire în ramă – 
Rahmenerzählung, roman de familie, roman-cronică 
etc.), autorul descriind el însuşi formula epică sub 
auspiciile căreia se situează propriul demers: „Povestea 
aceasta, pe care noi o numim Cartea şoaptelor, nu 
este povestea mea. Ea a început cu mult înainte de 
vremea copilăriei mele, pe când se vorbea în şoaptă. 
A început chiar cu mult înainte de a deveni o carte. Şi 
nu a început în Focşaniul copilăriei mele, ci în Sivas, 
în Diarbekir, în Biltlis, în Adana şi în regiunea Ciliciei, 
în Van, în Trabizonda, în toate vilaietele Anatoliei 
răsăritene unde s-au născut armenii copilăriei mele 
şi care se numără printre eroii acestei cărţi. Ba chiar 
a început cu mult înainte, o dată cu legendele şi cu 
spaimele pe care bătrânii copilăriei mele le-au ascultat 
şi le-au simţit în copilăria lor. Pe când nu erau decât 
foi răscolite şi mai degrabă însângerate decât citite, 
paginile cărţii au continuat cu masacrele anilor 1894-
1895 şi cu rezistenţa dârză a muntenilor din Sasun, a 
locuitorilor din Zeitun, conduşi de Partidul Hânceag, şi 
a fedainilor din Van”. 

Întretăierea dramei colective cu cea individuală 
reface, în fond, traseul identitar al unei naţiuni greu 
încercate, atât prin suferinţele îndurate de-a lungul 
timpului, cât şi prin mistificările istoriei. Dimensiunea 
subiectivă este una pe deplin asumată, pentru că, 
dincolo de documente, de cifre, de concreteţea faptelor, 
e prezentă şi o asumare individuală, afectivă, a unui 
anume trecut, asimilat cu deplină luciditate: „Cartea 
şoaptelor, deşi plină de cifre ca o carte de istorie, nu 
este legată, de fapt, de niciuna dintre cifrele acelea. 
Adevărata istorie, cea care merită să fie povestită, e 
aceea care, oricând, dacă ar fi destui s-o povestească 
şi alţii s-o ţină minte, s-ar putea transforma în legendă, 
adică povestea cea mai puţin exactă cu putinţă. Am 
folosit cifre nu pentru că am avut nevoie de amănunte 
în plus la poveştile noastre spuse în şoaptă, ci pentru 
că era singurul mod în care puteam prezenta cu 
limpeziciune succesiunea evenimentelor. Dacă în afara 
ei povestea poate fi potrivită pentru oricare timp şi 
oricare loc, înlăuntrul ei este important să se ştie cine 
naşte pe cine, cine moşteneşte pe cine, cine blestemă pe 
cine şi cine anume poate rămâne personaj al poveştii, 
deci se poate povesti despre el, chiar şi după moarte. 
În această ultimă privinţă, Cartea şoaptelor e oarecum 
neobişnuită, căci, spre deosebire de alte istorii, aici 
moartea e doar un detaliu, iar mai importantă decât 
moartea şi, deci, decât viaţa, e memoria”. Legitim şi 
emblematic, mottoul cărţii („Noi nu ne deosebim prin 
ceea ce suntem, ci prin morţii pe care îi plângem”) 
sugerează accentul tematic privilegiat, legat de 
traumele istoriei şi de dimensiunea tragică a unei 
revolte preschimbate în şoaptă („În copilărie am trăit 
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într-o lume a şoaptelor. Ele se rosteau cu băgare de 
seamă. Abia mai târziu am aflat că şoapta are şi alte 
înţelesuri, cum ar fi tandreţea sau rugăciunea”). 

Trecutul este, pentru personajele care 
încearcă să îl retrăiască, să-l retranscrie cu concursul 
unei memorii afective participative, povară şi jertfă, 
reculegere şi extaz cathartic. Desigur, aşa cum s-a 
mai observat, eul-narator nu are, în ansamblul epic, o 
importanţă majoră, în calitate de actant; însemnătatea sa 
rezidă în consemnarea şi salvarea memoriei colective, 
expresie a identităţii unei etnii greu încercate: „Mai toţi 
oamenii în mijlocul cărora mi-am petrecut copilăria 
erau bătrâni. «Ce caută copilul asta printre noi?», 
întreba, râzând, Arsag, clopotarul. «Lasă-l, spunea 
bunicul Garabet. Nu e un copil obişnuit. E un copil 
bătrân de zile.» (…) «Tu eşti bătrân din cauza zilelor 
noastre. Ce n-am trăit noi şi ai noştri ţi se adaugă ţie.»”. 

Subtil cunoscător al normelor narativităţii, 
scriitorul alternează procedee diverse (descrierea, 
observaţia unor tipuri umane, excursul anamnetic, 
tehnica digresiunii, glisarea de la un moment 
cronologic distinct la altul). Tensiunea cărţii rezultă din 
forţa detaliului revelator, din evocarea pregnantă, din 
descrierile minuţioase, de amplă rezonanţă afectivă: 
“Îşi legară fâşiile de aşternuturi în jurul picioarelor, 
altfel tălpile goale s-ar fi lipit de pământ şi oamenii 
n-ar mai fi avut putere să şi le smulgă din noroi. Sub 
ploaia măruntă care topea orice contur, noul drum dura 
aproape o săptămână. Nu se puteau număra morţii, 
căci, pe acest drum ceţos unde nimeni nu vedea decât 
aburii albăstrui ai propriei respiraţii, celor care cădeau, 
carnea, înmuiata de ploaie, le era la fel de moale şi de 
lipicioasă ca şi lutul argilos. Erau călcaţi în picioare 
de către cei din spate şi carnea lor era amestecată, ca 
într-un aluat negru, şi acoperită de noroiul drumurilor. 
(…) Bărbaţii, atâţia câţi rămăseseră, se organizaseră 
în două grupuri. Unii se ocupau de căratul morţilor 
în afara taberei şi de săpatul gropilor comune. Morţii 
erau mai greu de cărat în al treilea cerc căci, uscaţi ca 
pământul afânat şi cu oasele uşoare de frig, trăgeau 
apa şi se umflau, iar venele muiate de apă se spărgeau, 
înroşindu-se ca o carne crudă. Umflaţi şi greu de îndoit, 
ocupau mai mult loc şi gropile, pe lângă că pământul 
era lipicios, trebuiau făcute mai largi.” Sau, un alt 
fragment în care vizualizarea ororilor e impresionantă 
şi tragică: „Convoiul lor era format mai curând din 
nişte mogâldeţe. Păreau uşoare în bătaia vântului, un 
stol de pasări căzătoare (sic!), nu o înşiruire de oameni. 
Fotografiile făcute de călătorii străini care au reuşit să 
se apropie de convoaie ori să-i fotografieze, în urmă, 
pe cei rămaşi neputincioşi la marginea drumului, 
aşteptându-şi moartea, ne înfăţişează, pe drumul spre 
Deir-ez-Zor, mai ales copii. Drumul spre al şaptelea 
cerc a fost un fel de cruciadă a copiilor. Având aceeaşi 
soartă ca a tuturor cruciadelor neînarmate. Copiii din 
acele fotografii sunt scheletici, cu trunchiul împuţinat, 
cu burta suptă, cu coastele zvâcnind ca nişte arcuri de 
oţel peste scobitura pântecului, cu mâinile şi picioarele 

subţiate ca nişte crengi, cu capetele disproporţionat de 
mari, ca şi găvanele ochilor, în care bulbii ies din orbite 
sau se adâncesc în fundul capului. Copiii privesc fără 
nici o expresie pe chip alta decât rătăcirea minţii, privesc 
ca de pe un alt tărâm, nu întind mâinile, nu cer nimic.” 
Lipsită de stridenţe de orice fel, cu un mecanism epic ce 
funcţionează ireproşabil, Cartea şoaptelor este o carte-
martor, un testimoniu poematic, atroce şi obiectiv în 
acelaşi timp, un pomelnic purificator, cu înţelesurile şi 
subînţelesurile puternic individualizate, cu o fascinaţie a 
povestirii ce scufundă cititorul în oglinzile fantasmatice 
ale unui trecut cu contur dramatic, trăit şi retrăit cu 
fervoare. “Etnoficţiune istorică” (Marius Chivu), 
“ego-proză de mare fineţe” (Irina Petraş), „meditaţie 
asupra istoriei” (Ioan Groşan), „o carte precum un 
memento” (Dan Cristea), naraţiunea şoptită a lui 
Varujan Vosganian e una dintre cele mai impunătoare 
şi mai durabile construcţii epice postdecembriste, cu 
un destin internaţional impresionant. Remarcabil este 
şi volumul de proză scurtă Jocul celor o sută de frunze 
şi alte povestiri, în care metamorfozele cotidianului se 
împletesc cu nostalgia trecutului şi fabulosul mistic, 
într-o tulburătoare şi fascinantă frescă, din care reiese 
cu limpezime drama unor identităţi sfărâmate sau 
tragica reverberaţie epică a exilului interior. Cărţile 
lui Varujan Vosganian sunt alcătuite din această 
confruntare permanentă între realitate şi fantezie, în 
care faptul divers şi mitul se întretaie într-un simbolic 
dialog al ficţiunii cu ea însăşi.

Revelaţiile istoriei subiective

Un alt prozator remarcabil al generaţiei 
’80, Ştefan Agopian, face parte din categoria acelor 
scriitori fascinanţi, creatori de verb şi de atmosferă, 
seduşi de magia limbajului şi de spectacolul unei lumi 
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în derivă, aflată în perpetuă metamorfoză, o lume 
dinamică, ale cărei înfăţişări îşi modifică necontenit 
conturul şi aspectul. Nu întâmplător, demersul său 
epic a fost aşezat sub semnul livrescului, al alegoriei şi 
fantezismului baroc. Cărţile sale se nasc mai mult din 
erudiţie, din voluptăţile clipei trecute sau din mirajul 
altor cărţi, reale sau inventate, decât din observaţia 
extrasă cu precizie din trupul realităţii. Acest rafinament 
al relatării este, am putea spune, răspunzător şi de 
maniera de a rosti frazele, învăluitoare şi discrete în 
acelaşi timp, abundente şi reţinute, hieratice şi de 
o materialitate sugestivă. Pe de altă parte, se poate 
reţine, din cărţile lui Ştefan Agopian, şi un destin 
ambiguu al eroilor săi, care nu se situează într-un timp 
anume, cu determinaţii precise, ci, mai degrabă, într-o 
atemporalitate sacralizantă, în care istoria şi utopia 
se îngemănează, pentru a contura o atmosferă epică 
marcată de un colorit fastuos şi ambiguu. Radu G. 
Ţeposu notează cu precizie o astfel de particularitate: 
„Personajele prozatorului trăiesc, deopotrivă, în trecut 
şi viitor, ele sunt scrise de destin, precum cartea însăşi 
e produsul unui text misterios şi infinit, sunt aţâţate 
în permanenţă de gustul instigaţiei şi al supliciului. 
E o lume care trăieşte sub semnul complotului şi al 
nestatorniciei, al lipsei de transcendenţă şi al confuziei. 
Aşa cum timpul se desfoliază, ca o cortină grea de 
pluş, arătându-şi când faţa trecută, când cea viitoare, 
tot astfel grotescul fuzionează cu sublimul, spiritualul 
cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul, 
aparenţa cu esenţa, moartea cu viaţa, ficţiunea cu 
istoria. Protagoniştii au când carnaţia fiinţelor celor mai 
palpabile, când transparenţa himerelor. Ei pot fi simple 
halucinaţii ale naratorului, dar şi proiecţii alchimice şi 
oculte ale unor experienţe magice”.

Cartea lui Ştefan Agopian  Fric  (Polirom, 
2003) are o structură compozită. Alături de romanul 
omonim sunt cuprinse aici  Nişte povestiri  (şapte la 
număr), precum şi ceea ce autorul numeşte „Înapoi 
la biografie: (începutul altei cărţi)” sub titlul  Domni 
şi domnişoare,  dar şi câteva pagini cu caracter 
autobiografic, sub titlul Andi – prezentare generală (este 
vorba de o prezentare a relaţiei de prietenie şi 
camaraderie dintre autor şi Andi Schonfeld). Şi în Fric, 
ca şi în  Manualul întâmplărilor, Sara  sau  Tobit  se 
impune acelaşi ton somptuos al naraţiunii, aceeaşi 
atmosferă epică de fast, hieratism şi satiră camuflată 
în notaţiile, nu lipsite de reflexe parodice, ale textului. 
Prezentarea biografiei eroului este înscenată sumar, 
în datele sale cele mai semnificative, cu încadrarea 
în epocă, într-un timp şi într-un spaţiu purtând irizări 
mitice: „În anul 1701 Fric se numea Melkon Zardarian, 
avea treizeci şi doi de ani şi era profesor de logică în 
oraşul Trapezunt, la şcoala mânăstirii Carmir. Era 
căsătorit şi avea doi copii. Nu bea şi nu fuma, ştia 
toate limbile pământului şi nu-i plăceau prietenii şi 
nici femeile. În vara acelui an şi-a sugrumat nevasta 
şi şi-a vândut copiii unui sirian. A îmbrăcat haine de 
cerşetor şi, după ce a dat foc casei în care locuia încă 

de la naştere, luându-şi numele de Fric, a pornit de-a 
lungul litoralului spre Constantinopol. I-au trebuit doi 
ani şi ceva pentru a ajunge acolo şi acolo s-a întâlnit cu 
Mekhitar, care tocmai se pregătea să treacă în Moreea 
împreună cu elevii săi”. Până la urmă, Fric se sinucide, 
„a doua zi după plecarea călugărilor mekhitarieni” şi 
este găsit, trei zile mai târziu, de către Orjen. De fapt, 
romanul propriu-zis începe după moartea lui Fric, iar 
acesta este cel care, mort fiind, participă, ca „martor” 
mut, la majoritatea întâmplărilor pe care le trăiesc 
Orjen şi ceilalţi protagonişti ai acestui roman îmbrăcat 
în straie de poem. Trama propriu-zisă a construcţiei 
narative e cât se poate de sumară. Ceea ce este esenţial 
în cadrul textului e configurarea unei ambianţe, a unei 
culori afective, a unei atmosfere de taină, vis şi de 
miraj erotic. În fond, erosul este toposul ca element 
de construcţie epică şi energie care pune în mişcare 
psihologiile umane.

Universul întreg este erotizat, aşezat sub 
semnul unei senzualităţi atotstăpânitoare. Visul şi 
erosul sunt emblemele tutelare ale operei; în măsura 
în care eroii cărţii trăiesc, halucinaţi, într-o lume cu 
contururi tremurătoare şi cu un relief inconstant, ei 
nu sunt decât fantasme puse în mişcare de tensiunea 
erosului, de energia senzualităţii, germene şi finalitate 
a voinţei lor de a trăi. De altfel, în Postfaţa romanului, 
Petru Creţia notează că „în romanul acesta apare ceva 
nemaiîntâlnit în literele româneşti: o impregnare cu 
Eros a universului. Atât Erosul teluric, cât şi cel ceresc 
(potrivit distincţiei din  Banchetul  lui Platon). Ceva 
asemănător se petrece în poezia lui Elytis, asemănare 
înlesnită şi de aşezarea cărţii în lumea grecească, un fel 
de lume grecească. Iar cititorul să nu se sfiască de ceea 
ce i-ar putea părea excesiv, poate chiar sordid. Antoniu 
şi Cleopatra  a lui Shakespeare prisoseşte de 
neruşinări, ca să nu mai vorbim de 1001 de nopţi sau 
de scabrozităţile din joycianul Ulise. În marele univers 
însufleţit de Eros încape totul, de la târfe la stele, de la 
cele mai pământeşti emanaţii sau de la răsuflarea mării 
până la recele albastru, gol de orice iubire, al ochilor 
lui Fric, care zace mort cu tălpile ciugulite de crabi şi 
spălate de valuri. Dar să nu se teamă nimeni, nimfa 
Orjen o să-l învie, ea fiind un daimon al vieţii eterne 
şi, totodată, o făptură întâmplătoare”. Există, în Fric, 
o adevărată fascinaţie a trupului, a ascunzişurilor şi a 
arătărilor sale minunate, a inefabilei vieţi ce se petrece 
înlăuntrul corpului uman, în universul acesta obscur de 
carne, sânge şi limfă. Misterul feminităţii şi al vieţii 
se întâmplă, de pildă, în trupul Mariei Dragases, cea 
care îşi este suficientă sieşi, în măreţia atotputernică a 
cărnurilor sale („Casa e cu obloanele trase, ei dorm sau 
se învârt sub cearşafuri în lumina difuză; cu pulpele 
larg desfăcute, Maria Dragases aşteaptă după-amiaza, 
gustul ei venind răcoros dinspre mare, degetele 
mângâie sexul păros născător de copii, el se desface 
din buzele-i roşii şi creţe fremătânde ca o algă, aerul 
lipicios pătrunde prin tuburi călduţe în creierul ei, se 
încolăceşte acolo, ea cască şi-şi strânge picioarele, se 
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întoarce cu curul la noi. Fundul ei este aidoma unui 
burduf pe care apeşi însetat, şade cu o mână-ntre 
pulpe, unghiile ei se înfig în carnea prea albă, icneşte 
şi dinţii i se văd sub răsuflarea greoaie, îşi mângâie 
ţâţele cu stânga făcută căuş; lumea pare aidoma ţâţelor 
ei dormitând şi lângă ele se joacă copii, degetele lor 
grăsuţe se întind spre sfârcuri, sfârcurile se lungesc de 
o palmă, par să amuşine lumea, cearceaful, ele sunt 
tuburi prin care lumea se scurge-n afară, se face cum e: 
o grădină şi o casă, şi la poalele lumii un bărbat mort 
simţind toate acestea şi vocea fetiţei Orjen: – Maria 
Dragases”).

Personajele acestui roman nu au, propriu-zis, 
consistenţă ontică. Existenţa lor e iluzorie, la fel cum 
trupurile lor sunt părelnice, cu contururi ce-şi modifică 
mereu desenul şi cu trăsături vagi, halucinante. Semnele 
vieţuirii lor sunt mai curând simbolice şi alegorice, 
căci eroii lui Agopian stau sub imperiul visului, ei 
nu sunt nimic altceva decât fantasme îndrăgostite de 
iluzia realităţii şi de magia trupului. Timpul se scurge, 
aici, într-o devenire aproape materială, dezarticulând 
existenţele şi dând palori tainice chipurilor. Nu se 
poate contesta, de asemenea, turnura lirică a frazelor 
din acest roman, aura de poezie ce încadrează figurile 
şi întâmplările. Autorul ştie să surprindă, cu acuitate 
a percepţiei, latura de mister a lucrurilor, vraja lor 
neauzită, sunetul vremelniciei pe care lucrurile îl lasă 
în timpanul timpului: „Duminica se scurge aşa pe sub 
tălpile lor, ţesută din ore şi pofte” sau „Dar ce fac grecii 
acum? Grecii aşteaptă dormind întâmplările viitoare: 
Femeile grece călăresc pe valuri şi aşteaptă întâmplările 
viitoare: un prunc zbierând în mătasea de sânge!”. 
Ştefan Agopian construieşte, în romanul său, o lume, o 
„lume de vorbe” (Petru Creţia), un univers erotizat, ale 
cărui articulaţii poartă în sine pecetea magiei limbajului 
evocator şi a fascinaţiei atemporalităţii.

Povestirile din volum păstrează timbrul 
erotizant al frazei, cu un plus de ironie şi de reflex 
parodic, în construcţii narative ce conţin palpitul 
trăitului, notat cu maximă putere de sugestie a 
concretului, ca în  Noapte de februarie,  Kenya, mon 
amour sau Doamnele îndrăgostite vin din viitor. Proza 
lui Ştefan Agopian poate fi pusă, întreagă, sub semnul 
motto-ului din Ernesto Sabato, de la începutul cărţii: 
„Se poate spune orice despre un vis, dar nu că este 
minciună”. Hrănită din geografia fluctuantă şi senzuală 
a visului, epica lui Agopian excelează în arta descrierii 
şi în rafinamentul parabolei ce trasează un contur utopic 
vieţuirii concrete. Evident, exemplele şi cărţile ce ar 
putea ilustra evoluţia prozei româneşti contemporane 
din perspectiva scriitorilor români de origine armeană 
se pot înmulţi, iar experienţele estetice şi strategiile 
narative sunt, neîndoielnic, mult mai multe. Am 
selectat doar câteva eşantioane de proză, care mi s-au 
părut reprezentative pentru evoluţia şi perspectivele 
artei narative.
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Daniel Turcea. O „fără de nume 
străvezime” (1)

Etapele unei fenomenologii a luării măsurii, pe 
măsura esenţei omului în care se arată distanţa până la care 
retragerea divinului este posibilă, sunt semnele revelatoare 
ale posibilului însuşi al fiinţării. Poezia lui Daniel Turcea 
rosteşte anevoiosul drum al străbaterii distanţei, pe urmele 
retragerii inaparentului în imaginea care îi descoperă 
chipul în chiar lucrurile în care el se acoperă, un drum al 
vederii dinlăuntru a ceea ce se manifestă mai presus de 
orice vedere, cerul ascuns şi logosul din care izvorăşte 
străvezimea celor ce urcă de la literă la duh, până în 
nemăsurabilul luminii în care Cuvântul nu mai e decât 
slăvire pură. „O cântare a treptelor” – cum e subintitulat 
volumul Epifania – care înalţă spre nevăzutul în care totul 
începe, ia forma transparentă a urmării. 

Treptele decreaţiei
În trecerea invizibilă prin distanţa deschisă de 

orizontul fiinţei, semnificabilul inaparent dobândeşte 
forma posibilităţii sale de expresie, ia chipul unei 
manifestări care se dă vederii. Un chip ce se arată 
ca imagine a distanţei înseşi, ca retragere a fiinţei în 
departele non-manifestării. Altfel spus, manifestarea 
fiinţării semnificabile este cu putinţă doar în virtutea 
retragerii fiinţei în nemanifestatul lucrător al absenţei. 
Ceea ce primeşte chip se confruntă cu paradoxul fiinţei 
care iese din chip, cu nevăzutul care nu e de faţă, nu apare 
în faţa ochilor care nu au ce să vadă, pe faţa neînfăţişată 
a vizibilului. Depărtarea în care se retrage chipul divin 
deschide însă perspectiva, îi adânceşte extensia, căci ea 
arată însuşi chipul absenţei, dar al unei absenţe vii, care dă 
relief şi pregnanţă lucrurilor, „depărtarea însemnându-şi 
chipul” în locul dezertat, dezafectat, al unei urme. Semnul 
acestei prezenţe de absenţă desemnează prin omisiune, 
căci dacă „mereu depărtarea crescând// cearcăn/ pe 
suprafaţa adâncului”1 se ascunde în nemanifestare, ea 
deschide adâncul, se arată ca supra-faţă a transcenderii 
posibile. Ascunsul nu e însă totdeauna adâncul; el e uneori 
vălul care opreşte vederea, „vălul cărnii”,2 al suprafeţei 
care se prezintă aproape, suficienţa lumii care, arătându-şi 

faţa, se substituie feţei divine, o acoperă şi o şterge din 
vedere: „vălul/ e-aproape stins/ ascunsă faţa”, „viaţa mea 
e un văl ce-mi acoperă chipul”: „un chip ascuns de noapte/ 
sau un drum/ care începe şi se face nevăzut”.3 Ascunderea 
înseamnă acum acoperirea, învăluirea în materialitatea 
opacă a manifestării mundane. Chipul uman nu numai 
că refuză distanţa în care se vesteşte divinul, şi odată cu 
ea înălţimea la care e chemat să ajungă; el nu cunoaşte 
decât propriul chip, drept singura măsură a aparenţei în 
care se închipuie în şi pentru sine. Închipuirea e retragerea 
chipului, nu înfăţişare ci desfigurare. Ceva ce apare pentru 
a dispare, precum drumul care începe în vizibilitatea 
deschiderii şi se stinge învăluit în nevăzutul prost al 
imaginii de sine. Drum care nu îndrumă ci ascunde 
„adevăratul chip al firii”, astfel încât „nici sufletul tău nu 
ţi-l vezi/ ce-n tine se învăluie-n tăcere”.4 „Vălul/ ce negrăit 
acoperă”5 desparte vizibilul de invizibil; acoperindu-l pe 
acesta din urmă, îl propune pe cel dintâi ca singurul cu 
adevărat vizibil. Mai mult: scoate invizibilul din dialectica 
manifestării; fiind acoperit, prin urmare de nevăzut, el 
nu există; lumea – inclusiv cea a omului – este imperiul 
vizibilului: esse est percipi. Dar din moment ce invizibilul 
este prin definiţie nevăzutul, de ce trebuie acoperit, ascuns 
din vederea pentru care el oricum nu este, precum sufletul 
învăluit în legendă? 

Să spunem mai întâi că retragerea adaugă 
invizibilului o dimensiune în plus, îl adânceşte, face 
invizibilul şi mai invizibil. Dar – din perspectiva inversă 
– invizibilul care se retrage face vizibilul şi mai vizibil, 
dându-i strălucirea manifestării esenţei. Nu e prin urmare 
invizibilul ce califică lucrurile pe care nu le vedem pentru 
că sunt acoperite de alte lucruri (grădina din spatele unei 
case); fiind ascunse vederii, acestea nu fac imagine. 
Invizibilul divin însă se retrage tocmai în imaginile 
în care el se poate arăta, iar dacă se arată ca imagine 
el se înfăţişează ca vizibil al invizibilului. În această 
perspectivă, sufletul nevăzut este ascuns în imaginea 
care îl acoperă, îl învăluie în faldurile groase ale raţiunii 
suficiente. Este „chipul lui cel tainic/ de care nu ştie/ 
încă având hotar/ mintea ia forma lucrurilor cunoscute/ 
dar ajungând la cel fără chip/ se face fără chip”.6 Chipul 
sufletului, nevăzut de minte, rămâne retras în ascundere, 
acoperit de necunoaştere. Iar aici a nu cunoaşte înseamnă 
a nu vedea, a măsura în limitele cogitabilului, în forma pe 
care o comunică vizibilul. Nu poate fi cunoscut decât ceea 
ce se vede, imaginea ex-pusă în care lucrurile se formează 
în gândire, gândire care – la rândul ei – se adecvează 
obiectului pe care şi-l pune în faţă. Ceea ce nu i se 
înfăţişează în acest fel, în chipul obiectualizat al lucrurilor 
cogitabile, nu există. Or sufletul este un nemăsurabil, ca 
atare un necogitabil. „Chipul unui suflet” este „chipul 
tainic” atât timp cât el rămâne „chipul ascuns”.7 În 
hotarele minţii care ia forma lucrurilor cunoscute, sufletul 
îşi întoarce faţa, se cufundă în nevăzutul fără imagine. Şi 
unde – pentru cine – ar putea avea el o imagine, dacă nu 
tocmai în cuprinsul eliberat al unei gândiri predispuse să-l 
primească la sine, să-l vadă aşa cum este, nu ca formă 
a vreunui lucru cunoscut, ca obiect de cunoscut într-o 
imagine mentală, ci ca „adevărata faţă a minunii”?8 O 
gândire care nu mai gândeşte, ci priveşte, se lasă pătrunsă 
de forma dezvăluită a sufletului, altfel inimaginabilă, 
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cuprinsă de lumina care o topeşte în viziune, laolaltă cu 
vălul descoperit: „când voi fi în tine, Lumină/ înconjurat 
de Lumină,/ spulberă/ acoperământul acesta/ ţesut peste 
ochi/ peste inimă”.9 Acum – în perspectiva acestui posibil 
al imposibilului –, „când gândul începe să vadă/ şi solzi, 
din privire, să cadă”,10 revelaţia e deplină, invizibilul îşi 
arată imaginea, căci „nimic nu va rămâne ascuns”,11 tot ce 
era acoperit se descoperă, „toate i se arată precum sunt” 
„şi acoperământul/ trupul/ vălul/ tot cortul cerului/ se 
face străveziu”.12 Noua imagine aduce la vedere chipul 
sufletului, în chiar transparenţa tuturor celor care îl 
acopereau.13 Ceea ce se impunea şi se punea în vedere 
devine nevăzut, simplă aparenţă a derizoriului, dispariţie 
în imaginea nesubzistentă a mundaneităţii; în schimb, 
invizibilul (cu mintea, cu carnea, cu vederea trupească) 
se face vizibil, arătându-şi chipul neascuns, ieşind din 
retragere „cu faţa descoperită”.14 Cum să înţelegem 
această răsturnare a perspectivei, această pătrundere în 
distanţa nevăzutului, paradoxala posibilitate de a urma 
retragerea sa în imagine, de a vedea ce nu se poate privi?  

Dar „a vedea/ ce nu se poate privi” e „ca şi cum 
te-ai naşte-n plin soare/ ca şi cum tot ce ştiai/ ar muri// 
iată/ se trezesc/ din ţesături, din oase, din ţărână/ ca 
dintr-un cort ies afară/ se-nalţă ca o flacără lină/ şi se 
văd/ se văd/ prima oară”.15 O primă condiţie este, după 
cum am văzut, decreaţia aparenţei mundane, destrămarea 
imaginii pe care lumea o proiectează pe vălul ce ascunde 
chipul firii: „e drumul de la literă la duh/ şi primul pas e 
depărtarea lumii”.16 Condiţie în care se poate întrevedea 
„ce-i dincolo/ de gânduri// în splendoare”, nu în cea care 
se arată ca fapt de a apărea în lumina lumii, în centrul 
autarhic al ochiului lumii, ci în strălucirea discretă a 
ceea ce apare nevăzut, în imaginea inaparentului, a 
acelui incognito învăluit în „splendoarea de la marginea 
lumii”.17 Marginea e smerirea, descentrare şi distanţare, 
cu atât mai pregnantă cu cât e mai ştearsă din vedere, dar 
şi recentrare, reducţie până la miez, „ca o descreştere, a 
lumii, înspre fruct”.18 Apoi, complementar, o descreştere 
a trupului, căci – precum în viziunea platoniciană19 – 
„trupul e un râu/ izvorând înăuntrul focului”, şi atunci 
el e menit decreaţiei, nu cu scopul abolirii ci în vederea 
sublimării, a transparenţei în care sufletul se dezvăluie, 
„ca şi cum sufletul ca sângele din cană/ ar fi privit în afară, 
fără văluri/ lina chemare/ şi puţinul trup”.20 Schimbarea 
la faţă a trupului e o ardere de tot, până la lamura flăcării 
mângâietoare, „rouă/ înconjurată de flăcări”21; trupul ia 
chipul sufletului – „strălucea/ cu raze-năuntru”22 – iar 
„sufletul se-nfăşoară-n mătase”: „schimbându-şi faţa/ 
acesta e trupul”.23 Retragerea omenescului – a prea 
umanului – corespunde retragerii divinului; pentru ca 
divinul să se poată retrage în imagine, omenescul trebuie 
să se retragă din imaginea de sine. Tot „ce e omenesc 
rămâne-n urmă ca pielea unui şarpe”, „să-ngroape taina 
sa de om/ luminii doar,/ asemănare”.24 Pe ultima treaptă 
a decreaţiei, în miezul ireductibil al absenţei, „socotindu-
se pulberea drumurilor”,25 omul e pregătit de urmare. Dar 
„nu putem urma/ decât fiind asemeni”,26 prin asemănarea 
cu lumina neasemuită a chemării. Ultima treaptă e prima 
pe calea urmării, intrarea în imagine ca în pulberea 
drumului, în cuvântul ce are „neomeneasca putere/ de-a 
numi neasemuirea”.27 

_________
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Rodica GRIGORE

Yasunari Kawabata şi Yasushi Inoue. 
Muzică, pictură, literatură  

Cel dintâi laureat nipon al Premiului Nobel 
pentru Literatură (în anul 1968, la exact o sută de ani de 
la începuturile Restauraţiei Meiji), pentru „deosebita 
afinitate pe care opera sa o prezintă cu tradiţiile japoneze şi 
pentru măiestria narativă cu care înfăţişează esenţa gândirii 
japoneze”, Yasunari Kawabata (1899-1972) reprezintă un 
caz deosebit, fiind, pe de o parte, un mare scriitor modern, 
dar, pe de altă parte, şi unul tradiţional, în cel mai bun sens 
al cuvântului, menţinând legături extrem de profunde şi de 
profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul cultural 
al ţării sale. El aparţine structural tradiţiei nu doar prin 
limbaj, ci poate mai ales prin dezinteresul – nu o dată total 
– faţă de intrigă, acţiunea scrierilor sale fiind „episodică”, 
în sensul pe care acest termen îl are încă din perioada 
Heian. Kawabata scrie, astfel, excelente texte de atmosferă, 
în descendenţa Doamnei Murasaki Shikibu şi a vechilor 
„nikki” şi „monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând 
mereu tensiunile ori sfâşierile sufleteşti prin intermediul 
unei simbolistici a obiectelor şi, mai cu seamă, printr-o 
surprinzătoare comunicare afectivă cu peisajul. 

Pe lângă romanele care i-au adus celebritatea în 
Japonia şi în întreaga lume, Ţara zăpezilor, Vuietul muntelui, 
O mie de cocori sau Frumuseţe şi întristare, Kawabata a 
scris, de-a lungul întregii sale activităţi literare, şi proză 
scurtă, specia povestirii corespunzând perfect modelelor 
estetice ale literaturii dinastice preferate de autor. Volumul 
Valsul florilor* include nouă dintre cele mai reuşite şi mai 
subtile povestiri ale sale; cititorul va intui legăturile dintre 
aceste texte şi tematica impusă în creaţiile anterioare, câtă 
vreme Yumiura duce clar cu gândul la Dansatoarea din Izu, 
iar Prima zăpadă pe Fuji la Luna în oglinda apei. 

Numai că, în egală măsură, Yumiura e o povestire 
perfect raportabilă, din punct de vedere simbolic, şi la 
jurnalul pe care, la vârsta de şaisprezece ani, Kawabata 
însuşi l-a ţinut pentru a-şi alina durerea provocată de 
moartea bunicului (moment ce venea după tragica dispariţie 
a părinţilor săi), dar şi pentru a nu lăsa să se risipească în 
uitare trăirile intense şi efectele pe care l-au avut asupra 
sa toate aceste încercări ale vieţii. Aparent şocant, cel 
puţin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin de 

semnificaţii profunde care, adesea, scapă cititorului grăbit. 
Astfel, protagonistul, Kōzumi, un scriitor trecut bine de 
prima tinereţe, primeşte pe neaşteptate vizita unei femei pe 
care nu o recunoaşte, dar care susţine că, în urmă cu ani, 
el fusese îndrăgostit de ea, ba chiar o şi ceruse de soţie. 
Bărbatul nu-şi aminteşte absolut nimic şi, cu cât face 
eforturi mai mari pentru a-şi aduce aminte măcar ceva, pare 
a se afunda tot mai mult în trecut, cu toate că memoria nu-i 
revine defel, iar asta îl îngrijorează mai tare decât ar vrea 
să recunoască. Faptele se petrecuseră, după cum povesteşte 
femeia, în oraşul Yumiura. După plecarea acesteia, scriitorul 
caută respectivul oraş pe toate hărţile pe care le are în casă, 
însă nu-l găseşte, începând să se întrebe foarte serios dacă 
vizitatoarea inventase întreaga poveste sau dacă aceasta, 
deşi plasată, probabil, în alt oraş, se petrecuse, totuşi, cu 
ani în urmă...  Kawabata dă, în Yumiura, întreaga măsură 
a extraordinarului său talent, provocând, după fiecare 
lectură a acestui text, noi şi noi întrebări: a fost, oare, 
povestea femeii o simplă ficţiune oferită unui celebru autor 
de ficţiuni, ca într-un joc al reduplicării, atât de drag lui 
Kawabata? Sau a existat acea femeie în vreun fel în viaţa 
lui Kōzumi, dar acesta refuză să-şi aducă aminte? Finalul 
textului lui Kawabata oferă un răspuns (aparent) cât se 
poate de clar: femeia a inventat totul, oraşul Yumiura nu 
există pe hartă. Numai că acest răspuns atât de simplu oferit 
unei întâmplări atât de tulburătoare, nu mulţumeşte. Căci 
elementul cheie este că nici măcar Kōzumi nu este sigur 
dacă nu cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu 
sunt deja risipite în uitare. Să nu-ţi mai aminteşti, pare a 
spune autorul printre rânduri, înseamnă a face primul pas 
spre moarte. 

Aceeaşi temă străbate şi povestirea intitulată Un 
rând de copaci. Soeda, soţ şi tată a cărei fiică e pe cale să 
se căsătorească, observă într-o seară, la sosirea acasă, că o 
parte din arborii de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinţa 
familiei au rămas fără frunze. Cum de nu remarcase acest 
lucru de dimineaţă? Frunzele căzuseră, oare, în doar câteva 
ceasuri? Şi cum de nu văzuseră nimic soţia şi fiica lui? Oare 
aşa s-au petrecut lucrurile în fiecare an, iar ei nu băgaseră 
de seamă, prea ocupaţi cu slujba şi cu grijile cotidiene? 
Un conflict secundar este legat de furtul care se produce 
în chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservând cum o femeie 
pe care o miluise îi luase portofelul – minunată metaforă a 
lipsei de atenţie a oamenilor în faţa mai micilor sau, uneori, 
mai marilor întâmplări ale vieţii. Portofelul fusese furat, 
iar frunzele copacilor căzuseră, nimeni, însă, nu observase 
nimic. Textul începe ca un soi de şaradă menită a dezlega 
un mister botanic, dar sfârşeşte în pura psihologie. Fuseseră 
cu toţii atât de ocupaţi? Dar, poate, pare a sugera din nou 
printre rânduri Kawabata, a nu mai observa ce se întâmplă 
în jur nu e altceva decât o etapă a risipirii în neant: începi 
să-ţi pierzi tinereţea şi pofta de viaţă exact atunci când nu 
mai poţi, nu mai ştii sau nu mai vrei să observi. 

Însă alţi protagonişti ai povestirilor din acest 
volum observă – de astă dată, poate chiar prea multe. 
De pildă, în Prima zăpadă pe Fuji, scriitorul relatează 
întâlnirea a doi foşti îndrăgostiţi pe care reacţia familiilor la 
povestea lor de dragoste, pe de o parte, şi izbucnirea celui 
de-al Doilea Război Mondial, pe de alta, i-au împiedicat 
să rămână împreună. După ani de zile, cei doi se întâlnesc 
întâmplător. Se recunosc. Dar mai sunt ei, oare, cu adevărat 
aceiaşi? Jirō observă că Utako, cea altădată atât de 
proaspătă, are o frumuseţe stinsă şi nu reuşeşte să ascundă 
suferinţa care o macină. Căsătorit, acum, dar neputând 
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s-o uite complet pe marea iubire a vieţii sale, bărbatul o 
priveşte pe Utako, încercând s-o regăsească pe fata de 
atunci în femeia temătoare de acum, obosită şi slăbită din 
toate punctele de vedere de o căsnicie nefericită, urmată de 
un divorţ cu probleme. Decişi să recâştige măcar atât cât 
se mai poate din trecut, cei doi fac o călătorie cu trenul şi 
contemplă, pe fereastra compartimentului, prima zăpadă de 
pe Muntele Fuji, superbă metaforă a primei iubiri şi a anilor 
atât de frumoşi ai tinereţii. Iar dacă, în romane, Kawabata 
alegea finaluri violente pentru personajele sale (moartea 
neaşteptată a lui Yoko, în Ţara zăpezilor, sau scena înecului 
din Frumuseţe şi întristare), în această povestire scriitorul 
pare a privilegia o tonalitate minoră şi calmă. Dar minor 
nu înseamnă, în cazul lui Kawabata, lipsit de importanţă, 
iar calm nu înseamnă nicidecum fericit. Cei doi au pierdut 
copilul pe care l-au avut împreună, mica fiinţă dată spre 
adopţie a murit în scurt timp, iar rănile vechi, pe care 
amândoi le considerau închise, se redeschid la cea mai mică 
atingere – şi încă din prima clipă când ei se privesc din nou 
în ochi. Însă în vreme ce Jirō observă mai ales detaliile fizice 
atât de schimbate ale fostei sale iubite, Utako e incapabilă 
să depăşească piedicile pe care propriul trecut, mai recent 
sau mai îndepărtat, i le ridică la tot pasul în cale. Kawabata 
explorează, din nou, dar de data aceasta la altă intensitate şi 
cu alte mijloace artistice, efectele pe care trecerea timpului 
– întotdeauna nemiloasă – le are asupra fiinţei umane, dar şi 
eforturile pe care oamenii le fac de a-şi păstra vie memoria 
şi de a readuce mereu în actualitate, prin intermediul 
ei, acele fragmente din trecut care merită păstrate – care 
trebuie păstrate. Sigur că nota proustiană este evidentă 
aici, dar scriitorul nipon se individualizează profund prin 
capacitatea de a evidenţia insuficienţa cuvintelor pentru o 
comunicare reală, ineficienţa vorbelor tandre, incapabile să 
suprime îndepărtarea şi înstrăinarea oamenilor – chiar şi a 
celor uniţi, în trecut, de cea mai fierbinte iubire. 

Problema comunicării – mai precis a imposibilităţii 
restabilirii unei comunicări reale este, însă, preocuparea 
lui Kawabata şi în Tăcerea, povestire care foloseşte o 
structură à la Henry James, pendulând mereu între limitele 
percepţiei şi, din nou, insuficienţa/ ineficienţa acţiunilor 
protagoniştilor. Este din nou vorba despre un scriitor. Dar 
unul aflat, acum, într-o situaţie-limită: după un atac cerebral, 
nu mai poate să vorbească şi să se mişte. Un tânăr om de 
litere merge să-l viziteze, decis să-i mai îndulcească lungile 
ore ale tăcerii şi singurătăţii, dar nu reuşeşte decât să... 
vorbească singur, oferindu-şi, pentru a suplini răspunsurile 
absente ale interlocutorului bolnav şi slăbit, replicile pe care 
el însuşi le imaginează, într-un uluitor dialog pe jumătate, 
în care se va integra, treptat, şi fiica scriitorului, prezentă la 
scenă. Textul este, însă, mai complicat. Nu doar pentru că 
aici Kawabata include şi o serie de elemente venite pe filiera 
folclorului nipon (poveşti cu şi despre stafii care călătoresc 
printre cei vii, dar nu pot fi văzute decât de unii dintre 
aceştia), ci şi pentru că povestirea aceasta reprezintă unul 
dintre cele mai bine realizate momente de punere în abis din 
întreaga sa operă. Căci, la un moment dat, vizitatorul şi fiica 
bolnavului vorbesc despre o creaţie a respectivului scriitor, 
în care o mamă citeşte unui tânăr afectat de grave probleme 
psihice foile de hârtie goale, dar pe care acela credea că 
ar fi aşternut propriul său roman, inventând, astfel, textul 
absent: „Uitându-se la foile din mâna lui, pe care nu era 
scrisă nici măcar o literă, mamei îi venea să plângă, dar 
zâmbea şi zicea: «Ce bine e scris! Ce interesant e!» Era 
atât de insistent de fiecare dată, că ea a început să-i citească 

de pe foile albe. I-a venit în minte să-i spună poveşti ca 
şi când i-ar fi citit manuscrisul. Asta e ideea romanului. 
Mama îi povesteşte băiatului despre primii lui ani de viaţă. 
Tânărul nebun crede că ascultă, citite de mamă, propriile 
amintiri din copilărie, scrise chiar de el. Ascultă cu ochii 
strălucind de mândrie. Nici mama nu îşi dă seama dacă el 
înţelege sau nu ce povesteşte ea. Dar tot venind în vizită şi 
repetând povestea, devine din ce în ce mai iscusită şi începe 
să creadă că într-adevăr citeşte ce a scris fiul ei.” Oarecum 
asemănător, deşi în alt plan al semnificaţiilor, în casa lui 
Akifusa Ōmiya acestuia îi sunt suplinite răspunsurile 
prin intervenţiile, mai mult sau mai puţin inspirate ale 
vizitatorilor pe care-i primeşte. Personajele încearcă, 
deci, să construiască simbolice şi metaforice punţi peste 
golurile din viaţa lor – sau peste golurile din comunicarea 
interumană. Avem, în aceste texte, o altă expresie a acelei 
„bucurii a vidului” despre care s-a vorbit atât de mult în 
legătură cu opera lui Kawabata, cel care spunea, în discursul 
de acceptare a Premiului Nobel: „Operele mele proprii au 
fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta nu trebuie 
confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritual 
e complet diferit.”

Golul acesta e dublat, însă, uneori, de bucuria 
dansului – în  povestirea intitulată Valsul florilor. Totul e 
descris în cadrele stricte ale unei ficţiuni minimaliste, axate 
pe marile teme ale iubirii, morţii şi timpului, exprimate – şi 
explorate – mai ales prin intermediul detaliilor, aşa cum se 
întâmplă şi în Maestrul de Go, pentru a demonstra că aceste 
personaje atât de aparte locuiesc în spaţiul intermediar 
dintre decizie şi faptă, dintre aspiraţie şi acţiune. Hoshie şi 
Suzuko sunt balerine care se bucură de un real succes, în 
ciuda faptului că micuţa companie de balet a profesorului 
lor se află aproape în pragul falimentului. Acesta, însă, e 
convins că totul se va rezolva după întoarcerea lui Nanjō, 
elevul preferat, căruia, cu mari sacrificii, maestrul îi plătise 
şcolarizarea în Occident. Numai că el se întoarce acasă 
bolnav şi descurajat, moment în care personajele par a 
relua obsesiv temele din Spărgătorul de nuci, baletul lui 
Ceaikovski, Valsul florilor fiind, de altfel, prima bucată pe 
care o interpretează cele două fete, la începutul textului, 
tocmai pentru a fi evidenţiate dintre celelalte balerine. 
Şi, aşa cum creaţia lui Ceaikovski e un balet-poveste, 
şi textul lui Kawabata e o povestire care conţine în ea 
mai multe povestiri – mai precis, toate istoriile de viaţă 
ale personajelor implicate. Dar, ca întotdeauna în opera 
acestui scriitor, totul e spus în surdină, indirect, relaţiile 
de cauzalitate sunt anulate, accentul căzând pe sugestie, pe 
metaforă – şi, desigur, pe muzică. Muzică ce-i transformă 
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şi care îi dezvăluie că tocmai el este vânătorul din poem – şi 
că, desigur, prezenţa lui fusese observată de scriitor la poalele 
Muntelui Amagi. Şi, ca şi cum acest mesaj n-ar fi fost suficient 
pentru a sugera respectivului poet că, uneori, între artă şi viaţă 
e doar un pas, Jōsuke, impresionat de capacitatea expresivă a 
textului şi, implicit, de înţelegerea autorului, îi încredinţează 
acestuia trei scrisori care-i fuseseră expediate nu cu mult timp 
în urmă de către trei femei care contau cu adevărat în viaţa lui.

Iar ceea ce putea destul de uşor să cadă în 
melodramaticul sentimental devine, în doar câteva pagini, 
profund şi dedicat studiu al şi asupra iubirii, dar şi asupra 
efectelor pe care aceasta, atunci când e trădată sau tăinuită, 
le poate avea. Dovadă că şi cel mai (aparent!) neînsemnat 
pretext narativ devine, atunci când autorul este Yasushi Inoue, 
un extraordinar exemplu de mare literatură. Căci, în ciuda 
numărului redus de pagini, Puşca de vânătoare**, nuvela 
publicată de acesta în anul 1949 şi încununată, în scurtă vreme, 
cu numeroase premii literare nipone, este nu doar o bijuterie 
narativă, ci şi un text foarte profund. 

Cele trei personaje feminine (Midori – soţia, Saiko 
– amanta şi Shōko – fiica acesteia din urmă) îi scriu lui Jōsuke 
abordând, în linii mari, aceleaşi întâmplări, dar privindu-le 
din unghiuri de vedere diferite, aflându-se, fiecare în parte, în 
căutarea adevărului, dar încercând, deopotrivă, să se elibereze 
de povara unor secrete purtate prea mult timp. Ca în orice 
text epistolar, avem de-a face cu o permanentă împletire şi 
întretăiere a destinelor personajelor, iar scriitorul sugerează că, 
uneori, frumuseţea şi împlinirea nu sunt altceva decât măştile 
sub care se ascund nefericirea şi moartea. Cele trei scrisori 
recompun, în linii mari, aceeaşi poveste, numai că fiecare 
dintre ele surprinde altă faţetă a lucrurilor, unul dintre meritele 
deloc de neglijat ale lui Inoue fiind şi acela că reuşeşte să-şi 
provoace la tot pasul cititorul să se întrebe ce mai poate fi sau 
care mai poate fi, în aceste condiţii, adevărul... Adolescenta 
Shōko, expeditoarea primei scrisori, află pe neaşteptate, 
citind jurnalul mamei, care îi ceruse să-l ardă, despre iubirea 
clandestină pe care Saiko i-o purta, de ani de zile, lui Jōsuke, 
prietenul lor cel mai bun şi soţul lui Midori, apropiata mamei 
ei. Scrisoarea lui Midori îi dezvăluie lui Jōsuke faptul că ea 
ştia despre legătura acestuia cu Saiko şi, după ani de zile în 
care încercase să-şi găsească o iluzorie consolare în aventuri 
pasagere, decide să divorţeze. Iar scrisoarea lui Saiko, ultima, e 
menită a reprezenta un tulburător rămas bun adresat lui Yosuke, 
înainte de a se sinucide: „Când vei citi scrisoarea mea, eu nu 
voi mai fi printre voi. Nu ştiu ce-i moartea, dar sunt convinsă că 
bucuriile, necazurile şi frământările vor dispărea odată cu ea.” 
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pe protagonişti, ajutându-i să se descopere şi chiar să aibă 
curajul de a lua viaţa de la capăt şi de a-şi trăi iubirile. Din 
acest punct de vedere, se poate spune chiar că cele două fete, 
Hoshie şi Suzuko, aproape că nici nu există ca personaje 
epice propriu-zise, ci devin semnalele ce declanşează în 
mintea lui Nanjō reflecţii legate de puritate, de forţa şi 
prospeţimea dansului lui Hoshie, ce depăşeşte limitele 
oricărei materialităţi. Ea pare a reprezenta chiar imaginea 
frumuseţii tradiţionale japoneze, în contrast marcat cu 
decăderea la care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi. 
Astfel că textul de faţă aminteşte, în mod straniu aproape, 
prin descrierea pasiunii ce ia naştere între Nanjō şi Hoshie, 
de un episod celebru în Japonia anului 1008, descris în 
celebrul jurnal al curtezanei şi poetei Izumi Shikibu, unde 
se consemnează una dintre cele mai tulburătoare poveşti 
de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a acesteia pentru 
prinţul Tametaka. Asemănător, dragostea dintre Nanjō şi 
Hoshie, dar şi pasiunea lui Suzuko pentru tânărul balerin par 
a se afla sub imperiul unei forţe de nestăpânit, a destinului, 
care domină legăturile dintre personaje.

Critica literară japoneză (cazul lui Ito Sei fiind, 
probabil, cel mai de seamă) nu a ezitat să afirme că, în fond, 
mai toate textele lui Kawabata reprezintă „piese clasice de 
lirism” în contextul spaţiului cultural nipon modern. De-a 
lungul întregii opere, paragrafele scurte sugerează vădit 
caracterul concis al haiku-ului, iar nu o dată, parcurgându-i 
proza, cititorul are impresia că, prin înlănţuirea imaginilor 
sugestive sau prin simpla reordonare a cuvintelor ar putea 
să obţină, el însuşi, ca experienţă de lectură, poeme haiku. 
Concepute drept veritabile succesiuni de momente lirice 
care se închid adesea în ele însele, povestirile din volumul 
Valsul florilor demonstrează capacitatea remarcabilă a 
scriitorului de a imortaliza clipa trăită cu maximă intensitate 
şi de a o ridica la rangul de eveniment. Iar textele care 
compun această carte, luate separat, au cristalizarea proprie 
poemelor tradiţionale japoneze, construind astfel, la nivel 
global, un univers cu totul aparte. Astfel că, recitind din 
această perspectivă strania poveste a lui Hoshie, Suzuko 
şi Nanjō, se poate întrevedea, în subtext, atmosfera 
inconfundabilă a marii lirici japoneze, aşa cum e ea redată, 
de pildă, într-un minunat poem tanka inclus în Manyoshu 
(Culegerea celor zece mii de file): „Iubirea mea-i un chin/ 
căci tu n-ai aflat de ea./ E crinul sălbatic/ ce-nfloreşte în 
hăţişul/ câmpului în plină vară.”

*

„M-am regăsit într-o pictură./ Un singuratic 
colindă domol/ un câmp pustiu, vara.” (Matsuo Bashō)

Un scriitor publică un poem intitulat Puşca de 
vânătoare în revista Prietenul vânătorului, dorind nu să 
pretindă că ar fi cumva vreunul dintre iniţiaţii activităţilor 
cinegetice, nici să popularizeze această „artă”, şi cu atât 
mai puţin „spiritul sportiv” al vânătorii („un sport sănătos şi 
bărbătesc”), ci să spună ceva – esenţial, din punctul său de 
vedere – despre singurătate şi despre modul cum, uneori, omul 
o poate depăşi sau alina: „Atunci, în faţa ochilor îmi stăruie 
fundalul pe care se proiectase spatele lui – nu peisajul rece al 
Muntelui Amagi la început de iarnă, ci o albie pustie, albă-
albă.” Numai că efectele pe care le are publicarea acestui poem 
sunt surprinzătoare: după câteva luni, autorul textului primeşte 
o scrisoare de la un necunoscut care semnează Jōsuke Misugi 
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Singurătate, dezamăgire, incapacitatea de a comunica 
până şi cu apropiaţii, Puşca de vânătoare exprimă toate acestea 
şi multe altele pe deasupra, rămânând un text dezarmant, 
limpede până la transparenţă, şi, în egală măsură, profund cum 
puţine dintre creaţiile secolului al XX-lea pot fi în atât de puţine 
pagini. Inoue păşeşte pe teritoriul celor mai intime emoţii, 
evaluând numeroasele posibile dezamăgiri ascunse mereu cu 
grijă fie în spatele convenţiei sociale, fie dinapoia măştilor 
personale, iar protagoniştii acestei cărţi ascund adevărul de cei 
din jur, fără, însă, să-şi dea seama că în felul acesta se ascund 
fiecare de sine, riscând la fiece clipă să se risipească în neantul 
cotidian şi să se piardă – şi să îi piardă tocmai pe cei la care 
ţin cel mai mult. Abia după moartea în circumstanţe atât de 
tragice a lui Saiko, cele trei vor rupe tăcerea, iar revelaţia 
adevărului pe care-l ignorase atâţia ani îl face pe Jōsuke să 
se prăbuşească şi să simtă că nu mai are scop în viaţă şi nici 
vreun punct de reper: Midori îi părăseşte („Vai, cât de greu e 
să scrii o scrisoare de rămas-bun!”), iar Shōko decide să nu-l 
mai revadă niciodată („N-aş vrea să vă mai întâlnesc vreodată, 
pe dumneata şi pe mătuşa Midori.”) Cu o perfectă tehnică a 
gradaţiei şi cu o excelentă dozare a detaliului semnificativ, 
Inoue spune, cu un uluitor calm aparent, o poveste a iubirilor 
trădate care, însă, nu capătă dimensiuni adulterine, ci tinde spre 
o pregnanţă de-a dreptul euripidiană a contururilor. În plus, 
modul în care îşi concepe Midori discursul-confesiune readuce 
în minte atitudinea Norei lui Ibsen: „Mă gândesc serios s-o iau 
de la capăt şi să pornesc pe un drum propriu, unde să descopăr 
adevărata fericire. S-ar putea să te surprindă propunerea mea 
neaşteptată, însă ar trebui să te mire şi mai mult faptul că nu 
ţi-am cerut până acum să ne despărţim.” 

Shōko se simte trădată, Midori, înşelată şi minţită, iar 
Saiko, nelegiuită. Pentru fiecare dintre ele, moartea lui Saiko 
forţează deodată deschiderea unei porţi pe care o credeau 
ferecată pentru totdeauna: pentru Shōko se năruie într-o clipă 
vechea şi naiva imagine pe care fata o avea despre dragoste, iar 
pentru Midori nu mai are sens să păstreze, de dragul aparenţelor 
şi al convenţiei, un mariaj care, şi aşa, de ani de zile încetase să 
mai existe, stingându-se treptat, dar inevitabil: „Ai devenit tot 
mai rece, la fel cum se răceşte treptat şi fierul înroşit. Nu m-am 
lăsat nici eu mai prejos, aşa că indiferenţa mea imperturbabilă 
te-a îndepărtat şi mai mult de mine, ducând chiar la o răceală 
exagerată din partea dumitale. Ştii cu ce asemuiesc senzaţia 
de atunci? Cu nişte gene acoperite cu promoroacă, trimiţând 
cu gândul la minunata familie glacială de azi.” Dar, cu toată 
suferinţa pe care o poartă fiecare din aceste scrisori, nici una 
dintre ele nu reclamă vreun răspuns. Căci, scriindu-i lui Jōsuke 
şi adresându-i-se lui, mai mult sau mai puţin formal, Saiko, 
Midori şi Shōko nu făcuseră altceva decât să caute, după ani de 
zile, să se (re)descopere – fiecare pe sine. Citite astfel, scrisorile 
lor aproape că interzic vreo replică din partea destinatarului, 
fiind menite mai degrabă să consacre ruptura decât să mai 
mijlocească vreo legătură.  

Afirmat relativ târziu în spaţiul cultural nipon, 
Yasushi Inoue (1907-1991) a fost, însă, un scriitor prolific, 
chiar dacă mai degrabă necunoscut în Occident, unde faima 
literaturii tradiţionale şi delicate a lui Kawabata, şocul prozei 
„baroce” a lui Mishima sau senzualismul operei lui Tanizaki au 
făcut oarecum dificilă receptarea la adevărata valoare a creaţiei 
lui Inoue, cu toate că acesta a fost şi este considerat în Japonia 
drept unul dintre cei mai importanţi autori ai epocii postbelice. 
Şi chiar dacă unii critici au considerat că, deja Lupta de tauri, 
debutul în proză al lui Inoue, oferă cititorului toate notele 
caracteristice ale unui nou tip de proză, dură ca un diamant 
în aparenta sa simplitate clară, Puşca de vânătoare dezvăluie 

şi alte elemente ale unei scriituri care se individualizează în 
contextul literaturii secolului trecut. Nu doar capacitatea 
autorului de a utiliza formula epistolară şi de a da substanţă 
unui triunghi amoros, ci şi de a realiza, la nivel literar, sub forma 
scrisorilor ce compun cartea, veritabile exemple de tehnică 
picturală tradiţională niponă, în genul celebrelor „ukyo-e” 
din perioada Edo. De aici, desigur, sensul cu care scriitorul 
prezintă şi învesteşte natura, cea care are darul de a potenţa 
trăirile personajelor, altfel captive în mijlocul unei lumi unde 
totul se desfăşoară cu uşile închise şi în spatele uşilor închise. 
Elementul natural devine, astfel, un soi de teatru senzorial pe 
fondul căruia se petrec toate dramele celor trei femei şi a lui 
Jōsuke. Inoue are şi perfecta intuiţie a obiectelor-simbol, şi nu 
doar a puştii de vânătoare (deşi scena de-a dreptul hipnotică în 
care Midori priveşte imaginea reflectată a soţului său ţinând în 
mână puşca şi aşteptând, deloc inconştient, să fie ţintită şi să 
audă pocnetul trăgaciului e una dintre cele mai bine realizate), 
ci şi a kimonoului gri-albăstrui, de mătase, decorat cu flori 
violete de ciulin. „E un haori cu amintiri”, după cum îi va spune 
Midori lui Saiko, cu câteva zile înainte de sinuciderea acesteia, 
dezvăluindu-i, astfel, că ştia de la bun început despre relaţia 
extraconjugală a lui Jōsuke. Minunata haină are, desigur, o 
funcţie dublă: e atât otrava ce alimentează suferinţa lui Midori, 
cât şi antidotul care o va elibera de greutatea tainei păstrate 
atâta timp. Dar, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, 
eliberată se va simţi şi Saiko, în momentul în care înţelege că 
secretul era împărtăşit de trei persoane, iar nu doar de două, aşa 
cum crezuse. Frumosul haori cu ciulini, şarpele care pare a se 
insinua în sufletele tuturor sau barca incendiată ce pluteşte în 
derivă, în mijlocul furtunii, sunt imagini extrem de pregnante 
care străbat textul şi îi determină pe cei doi îndrăgostiţi să se 
situeze ei înşişi în afara regulilor societăţii: „Dacă tot o să fim 
răufăcători, măcar să fim neîntrecuţi şi s-o înşelăm nu numai 
pe Midori, ci lumea întreagă. În noaptea aceea, mi s-a înfăţişat 
soarta fără de speranţă a dragostei noastre în barca mistuită de 
flăcări, în larg, fără s-o ştie nimeni.” 

Portretele feminine se oglindesc mereu unul în 
celălalt, pe de o parte e cel al soţiei, pe de alta cel al amantei, 
la fel şi durerile lor, Saiko încercând să şi-o poarte pe a sa 
simţindu-se condamnată de toţi cei din jur şi condamnându-se 
singură, iar Midori, omorându-şi timpul cu amanţi de ocazie, 
ca să nu ajungă să se omoare pe sine. Melancolia ce domină 
textul în numeroase pagini e extraordinar construită, la fel şi 
atmosfera specifică – imposibil de uitat, fie şi după o singură 
lectură. Totul realizat cu o economie a mijloacelor stilistice 
(înrudită în mod evident cu arta haiku-ului, de aici şi lirismul 
de substanţă al lui Inoue) şi cu o naturaleţe greu de egalat chiar 
şi de creaţia maeştrilor prozei nipone, făcând astfel din Puşca 
de vânătoare una dintre marile cărţi ale literaturii japoneze 
contemporane. O carte ce pare a dobândi, pe alocuri, tonalităţi 
de simfonie şi calităţi de stampă, decisă să nu sugereze nici 
măcar un răspuns, fie el şi implicit, cititorului, ci să-l determine 
pe acesta să mediteze asupra singurătăţii, morţii şi iubirii, 
asemenea lui Saiko, cea care se întreba, la un moment dat: „Ce 
este oare chinul îngrozitor din sufletul unui om înspăimântător 
de trist?” 

________
* Yasunari Kawabata, Valsul florilor. Traducere şi note 

de Cornelia Daniela Lupşă, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2013.

** Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare. Traducere şi 
note de Angela Hondru, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2013.
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TORQUATO TASSO
				  

Tânguire

O, turturea surioară,
tu pe perechea ta
iar eu pe-aceea plâng ce nu fu-a mea.
Sărmană văduvioară,
tu de pe ramul desfrunzit,
eu lângă trunchiu-uscat o chem necontenit:
boarea însă numai şi vântul
tânguirii-mi îngână cuvântul.

GIOSUÈ CARDUCCI
				  

Unui măgar

La gardul viu, o, vechi răbduriu, împistrit
Cu floare de răsură-nmiresmată,
Ce cată printre soci spre răsărit
Aprinsa ta pupilă-nlăcrimată?

De ce tot ragi spre cer împătimit?
Amorul oare, craiule, te-mbată?
Ce bold de amintiri, ce năzărit
Nădejdii pinten în robia-ţi dată?

Arabia de foc visezi şi corturi mari,
Ale lui Iov, unde crescuşi cu semeţie
Gonind pereche printre harmăsari?

Elada bătăioasă mi te-mbie
Chemând pe Hòmer să mi te compari
Cu Aiax Telamon în vârtoşie?

UMBERTO SABA
				  

Capra

I-am vorbit unei capre;
Era singură pe islaz, era legată.
Sătulă de iarbă, murată
De ploaie, behăia.

Behăitu-i monoton era fratern
Durerii mele. Şi-i răspunsei, întâi
În glumă, apoi fiindcă durerea-i ceva etern,
Are un singur glas şi-i neschimbată.
Glasul acela îl auzeam
Gemând într-o capră însingurată.

Într-o capră cu semitică faţă
Auzeam tânguindu-se orice altă năpastă,
Orice altă viaţă.

biblioteca babel

  Căutaţi omul! Poezie animalieră 
italiană peste vremi

Privindu-mi cei doi motani, m-am întrebat o dată 
ce aş scrie după, dacă m-aş putea pomeni un răstimp în 
pielea lor, văzând cu ochii lor – văzând, adică, lumea 
lor, alta decât a noastră, deşi aceeaşi. Însă imediat 
mi-am răspuns că-i o prostie, că reîntoarsă la starea 
umană, chiar dacă mi-aş aminti totul cu de-amănuntul, 
nu l-aş putea pune în cuvinte: percepţia şi inteligenţa 
animală alcătuiesc un limbaj aparte, nemijlocit, fără 
noimă, fără echivalent în logosul articulat, filtrat prin 
abstracţia raţională specific umană.

M-am convins pe viu, nu o dată, de gândirea 
animală. De pildă, când motanul meu cel mare şi negru 
descoperise un joc cu oglinda (se recunoştea în ea!) la 
care alde Narcis nu s-ar fi gândit niciodată. Cu ochii la 
imaginea mea răsfrântă şi mişcătoare, ţipa aţâţat, ca un 
copil pe montagnes-russes, când mâna mea se apropia 
de el din faţă, dar îl atingea, de fapt, din spate. Cu 
dosul arcuit, o tulea după uşa dulapului, apoi revenea 
de bunăvoie, se aşeza pe coadă şi, cu tăciuni aprinşi în 
pupile, aştepta să repet figura. Căutarea senzaţiilor tari 
ale unei enigme înfricoşător-delicioase.

La urma urmelor, oamenii n-au inventat nimic 
nou în materie de arhetipuri, au găsit doar noţiunea, 
în chip de pretext. Cherchez l’homme – titlul unei 
gravuri de Tudor Banuş –: în fabule (ca şi în poezie, 
veţi vedea mai jos), el face toate animalele după chipul 
şi asemănarea sa!  

NINA SICILIANA

Sonet

Vai mie, de un şoim îndrăgostita,
de dragul lui mă prăpădeam păgână:
cum la chemări lesne-i era sosita,
prea mult n-aveam a mi-l hrăni din mână.

Azi, semeţit, până-n tării suit-a
mai sus decât îi fuse la-ndemână;
şi-ntr-o grădină mândră aciuit-a
supunerea-i spre-o nouă-a lui stăpână.

O, şoimuleţul meu, ce da-ţi-am de mâncare;
de aur zurgălău îţi legam ţie,
ca paseri să vânezi mai cu ardoare;

azi ai suit ca marea la chindie,
te-ai rupt şi ai fugit din opritoare,
când la vânat prinseseşi măiestrie.
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CORRADO GOVONI
				  

Cal

Violentă primăvară a calului!
La fiecare pas de-al său elastic
Jur-împrejurul copitei viorii
Întipărind lune de tropote, fumegă
O răsură de pulbere,
Înmugureşte o tufă de glod.

CLEMENTE REBORA
				  

Serenadă de greieri

O, de greieri în cadenţă solitară
la colnicele fără stele,
în jilava răsuflare-a văzduhului,
serenade subţirele!

Ce-i viaţa cu-ale sale patimi pentru voi,
pierduţi afară-n otcoşi,
prin umbra moartă ori de tăceri pentru noi,
cântăreţi preaduioşi?

Suflete,-nalţă-ţi glasul şi-amână
pe veci orice jind:
un cântec de leagăn ţi-ngână
domol asfinţind.

GIUSEPPE UNGARETTI
				  

Columbei soarele

Columbei soarele-
Şi-ncredinţă lumina...

Gângurind va veni,
De dormi, în visu-ţi...

Lumina va veni, 
În taină va trăi...

Se va şti stăpână
Peste-o întinsă mare
La-ntâiul tău suspin...

Deja străluminează,
Învolburata mare
Deschisă cui visează...

Agonie

Să mori precum ciocârliile însetate
pe un miraj

contraepisteme

Ori ca pitpalacul
după ce-a trecut marea
în primele tufe
fiindcă i-a pierit
dorul să mai zboare

Dar nu să trăieşti din tânguire
ca un sticlete cu ochii arşi

EUGENIO MONTALE
			          

Anghila

Anghila, sirena
mărilor reci ce lasă Baltica
pornind înspre mările noastre,
spre estuarele noastre, spre fluvii
ce suie-n adâncuri, sub ploaia şfichiuitoare,
din ram în ram apoi
din fir în fir de păr subţiate,
tot mai afund, tot mai spre miezul
stâncii, răzbătând
printre giuvaere de mâl până-n ziua
când o rază săgetată din castani
îi străfulgeră tumba prin bălţi de apă moartă
prin şanţurile care înnădesc
în salturi Apeninii cu Romagna.

Pupăză...

Pupăză, hilară pasăre bârfită
de poeţi, o tu ce-ţi umfli creasta
sus peste parul cel bătut de vânturi
de la coteţ fals cocoş rotitor;
sol primăvăratic, o pupăză, cum se
opreşte timpul în loc pentru tine,
Februarie-şi amână agonia,
cum toate cele dau pe dinafară
când mişti un pic din cap,
spiriduş-naripat, iar tu habar n-ai.

EDOARDO SANGUINETI
				  

Reisebilder 
				          

 8.

aia de doarme-ntr-un ungher al sufrageriei, aşa plină de 
viaţă: aia de-adoră
parchetul lucios şi neted: presimţim, cu toţii, că în nici 
patru luni
se va face ditamai namila:
			          o s-o-napoiem vânzătoarei 
în nădragi de la Café
Belvedere,-n curtea saunei, pe ţestoasa-asta imposibilă, 
într-o cutie
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zdravănă de carton (cu-o mulţime de găuri) de la carioca 
Pelikan, cu câteva foi
de lăptucă (şi-o felie de roşie, supliment):
						    
pe monstrul ăsta de nu comunică.

EDOARDO CACCIATORE
				  

Tetrasticha
				           

VII

Iepurele-şi pleacă urechea spre teamă
Teama însă preferă inima omului
Omul vrea să afle ultimele zvonuri
Zvonurile gonesc preschimbate în iepuri.

	 Tetrasticha
		    

 XXVII

Dimineaţa de mai ca din portrete ecvestre
Vântul coamă coadă inele învârtejite
Irizarea ochilor deschide ferestre
Tăcerii-n care zăboveşte zvon de copite.

RENZO RICCHI
			 

Semnul unei prezenţe
				         

8.

Erai un iepuraş sperios
o vrăbiuţă plăpândă.

Mă chinuia
să nu te ştiu iubi.
Teama
nefericirii tale
nu-mi da pace.

Iubirea poate-mbrăca uneori
forme ciudate.

Vrăbiuţele şi iepuraşii
nu pot pricepe.
Îşi află sălaşul
ori fug.

O întâmplare printre fapte

V.

Între două streşini
se dau huţa porumbeii.
Doi

contraepisteme

îşi fac curte
peste ţigle
– masculul se-nvârte în juru-i propriu
femeiuşca-l amână cât poate:
ca din nou liberi
să-şi ia zborul
după scurta paranteză de dragoste
uitându-se.

GIANNI RODARI
			 

Gazeta cotoilor

Cotoii au o gazetă
în care găsesc de toate
iar pe pagina din urmă
e „Mica Publicitate”.

„Se cată casă comoadă
cu jilţuri ce nu-s la moadă:
nu se-ngăduie copii
fiindcă trag mereu de coadă.”

„Caut doamnă în etate
cu scopul de companie.
De furnizat referinţe
şi cont la măcelărie.”

„Vânător laureat
caută post în hambar.”
„Vegetarian burlac
cată înstărit lăptar.”

Cotoii cei de pripas
duminica după-masă
citesc rubrica aceasta
ca un romanţ mai frumoasă.

Cu ochii deschişi visează
un ceas ori două de dor
apoi merg să se gătească
pentru concertele lor.

Traducere şi prezentare de Anca-Domnica ILEA 
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Vlad ZBÂRCIOG 

Un prozator subtil 

Grigore Chiper, despre creaţia căruia încerc să aştern 
câteva rânduri, a debutat în 1990 cu volumul de poeme Abia 
tangibilul, titlu care sugera, după aprecierea criticului literar 
Andrei Ţurcanu, „un program”, înţeles drept „reflexul unui alt 
«sfârşit» de secol (şi sfârşit de epocă) şi, concomitent, o replică 
(indirectă, implicată) gestului de poezie, maximalismului, 
forţei direcţionale, fie egocentriste, fie etnocentriste”. Iar 
Mihai Cimpoi nota în a sa Istorie…: „Cultivă o atmosferă 
existenţială, sugerată cu ajutorul vagului simbolist al notaţiei 
impresioniste directe, fragmentare…”

Afirmat cu brio în poezie (a editat mai multe volume), 
Grigore Chiper a înţeles, la un moment, că poezia are limite 
de expresie, că sunt anumite trăiri, sentimente care nu pot fi 
încadrate în chenarul unei poezii. De aceea a încercat formula 
narativă. Astfel, în 2000, a apărut, la Timişoara, volumul 
Violoncelul şi alte voci, care includea zece povestiri. Era un 
alt fel de proză, diferită de aceea care s-a scris până atunci 
în Basarabia. Dacă prozatorii anilor şaizeci-şaptezeci puneau 
accentul pe subiect, pe coloana vertebrală a unui „timp 
răstignit” în care domina „detaliul uman”, „complexitatea 
factorului emoţional convertit în metaforă existenţială”, cu 
personaje individualizate, cu eroi înstrăinaţi, dezrădăcinaţi, 
în proza optzecistă (dar Grigore Chiper este un optzecist) 
accentul se pune nu pe factorul „despre ce se povesteşte”, ci 
pe felul „cum se povesteşte”, pe „tonul, cadenţa frazelor”, pe 
„dicţiunea povestirii”, pe „tehnica narării”, pe „recursul la 
propria biografie”, pe „ritmul interior al frazei”…

Cu apariţia volumului Nisipul de sub picioare, devine 
tot mai evident că Grigore Chiper* este un prozator care 
impune o nouă poetică şi o nouă viziune asupra prozei scurte. 
Preocupat de teme obişnuite, autorul desprinde din cotidian 
momente care i se par încărcate de semnificaţii, uneori este 
surprins de stările pe care le trăieşte instantaneu, trecând uşor 
de la un cadru la altul (Gina, Heino, Pirania). Desprindem în 
aceste proze o succesiune de cadre vizuale ce se succed şi în 
care protagonistul se exprimă liber, conştient de problemele 
existenţiale. Devenind personaj, autorul se află mereu în 
căutarea sensului existenţial. Acţiunea se desfăşoară lent, în 
ritmul unor trăiri cotidiene, autorul-personaj trece uşor de 
la un amănunt la altul, descoperind alte şi alte aspecte ale 
vieţii. Scrise într-un limbaj simplu, prozele cuceresc prin 

cu cărţile pe masă

felul individual de a descoperi realitatea, o realitate care pare, 
la prima vedere, lipsită de perspective. Şi-a cultivat un stil 
aparte, inconfundabil, irepetabil. De multe ori textualizează 
– o modalitate a literaturii postmoderniste – reuşind să dea 
expresie şi vitalitate ideilor, să contureze, prin intermediul 
cuvintelor, imaginea unei simţiri. Mesajul se conturează din 
împletirea gândului cu acţiunile, cu accentele, ambianţele, 
cu simţirile, cu materia despre care scrie. În universul de 
azi, cuvintele sunt stăpânii de drept. Autorul dezvăluie prin 
intermediul verbului povestea, evoluţia formelor şi datelor 
a ceea ce este omenescul, umanul. El răsfrânge în fiinţa 
şi raţiunea cititorului complementaritatea lumii, dar şi a 
lucrurilor ce ne înconjoară. Astfel, povestirile lui par nişte 
secvenţe dintr-o existenţă complexă, din relaţiile scriitorului 
cu lumea, cu realitatea. Autorul le trece prin „examenul 
judecăţii” conştiente, totodată găsind o justificare pentru 
fiecare moment descris. Este un subtil observator, face 
deducţii, comparaţii, ştie să construiască dialoguri. 

Pasiunea cu care scrie este secondată de o inteligenţă 
şi o cunoaştere subtilă a realităţilor. Posedând la perfecţie 
tehnica scrisului, autorul nu idealizează, dar nici nu neglijează 
lucrurile, stările. Caută un echilibru între elemente, detalii. 
Unele povestiri conţin situaţii, momente, care par a fi banale, 
neimportante. Analizate însă în subtilitatea lor, ele conturează, 
de fapt, povestirea, îi atribuie expresie, individualitate. Şi aici 
îşi spune cuvântul stilul, limbajul, scriitura: „Dominic era 
din rândul persoanelor care îşi fac iluzii cu ochii deschişi. 
Bunăoară, iarna trecută îşi spunea că prezentul pe care îl 
trăieşte acum şi aici îi va aduce nişte beneficii şi nicidecum 
nu le putea concretiza pentru a da materialitate dorinţei. E 
mai uşor să trăieşti când admiţi imposibilul, mărturisea 
el la una din orele pre-festive când orice altă materie este 
inaderentă, iar prelegerea nu poate fi contramandată pentru 
a scăpa de căscatul sabotor al studenţilor. Nici chiar metoda 
căutării profunzimilor nebănuite nu putea interesa pe nimeni 
într-un univers cuprins de febra sărbătorilor. Aşadar teoria 
imposibilului care se armonizează cu posibilul sau poate 
se anihilează reciproc. Uneori se întâmplau remarci: dacă 
imposibilul devine odată şi odată posibil, nu intervine ruptura, 
marea dezamăgire, timpul discontinuu, dat îndărăt? Dominic 
zâmbea uşor, poate prea părinteşte, deşi nu avea nici un drept 
moral: imposibilul este imposibil, pentru că nu se transformă 
absolut niciodată în posibil, poate e unica lege care merită 
a fi crezută” (Heino). Autorul nu insistă, nu impune, nu 
încearcă să domine, să direcţioneze desfăşurarea naraţiunii. 
Totul decurge firesc, într-o unitate de trăire şi simţire. Este, 
prin urmare, vorba de capacitatea scriitorului de a sesiza, de 
a intui dimensiunea şi adâncimea stărilor sufleteşti. Este o 
mare victorie a şti să intuieşti şi să dai expresie simţurilor ce-
ţi traversează cugetul…

Diversă este şi geografia povestirilor: de la 
Transnistria la Paris, de la Chişinău la Bucureşti, de la Tighina 
la Ialta… De asemenea, îşi alege eroii din diverse medii şi 
straturi sociale. Modernă ca structură, apelând în principiu la 
persoana întâia şi a doua, proza lui Grigore Chiper are şi un 
rost ascuns – acela de a descoperi şi a modela, de a structura 
gândirea, dar şi de a ne face să medităm asupra rostului 
omului în această lume.

„Literatura, zicea cu o ocazie criticul literar Lucian 
Raicu, este concretul gândirii, al filosofiei, al moralei, al 
istoriei”. Fiecare scriitor îşi caută un ax moral, îşi conturează 
o gândire, o logică, o certitudine pe care le cultivă cu 
luciditate. Trăim astăzi timpul unor căutări de forme „încă 
posibil umane şi morale” de existenţă. Literatura adevărată 
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urmează drumul consolidării vieţii, dând o probă rezistenţei 
spiritului uman. Aceste căutări de consolidare a spiritului, de 
elucidare a moralei, a umanului le aflăm cu asupra de măsură 
în prozele lui Grigore Chiper…
_________
* Grigore Chiper, Nisipul de sub picioare, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti 2014.

Marius ÎNSURĂŢELU

Norman Manea – Departe şi aproape

Comportamentul scriitorului e unul interogativ, care reuşeşte, 
totuşi, să impună atât normele singularităţii, cât şi pe acelea ale 
dialogului cu Celălalt. De asemenea, experienţa exilului provoacă, 
în cele din urmă, o revenire simbolică la formula originară, la o 
ficţionalitate încărcată de pulsiunile documentarului, pusă în 
mişcare de mecanismele confesiunii, dar şi de acelea ale unei 
retrospective a traumei. Exilul lui Norman Manea este unul 
bidimensional – pe de o parte, spaţial, pe de altă parte interior. În 
aceste condiţii, scrisul nu poate fi decât o formă de supravieţuire, 
o modalitate de evacuare a suferinţei şi recuperare a demnităţii 
maculate ideologic şi social. De fapt, Manea nu doar că a 
supravieţuit exilului, dar l-a şi transferat în miezul operei sale, 
acesta devenind pentru el nu atât un nefast episod personal, cât 
mai cu seamă o treaptă a devenirii în istorie.

Strict biografic, tabloul personalităţii scriitoriceşti 
a lui Norman Manea prinde contur la confluenţa unei triple 
amprente etnice: ca iudaic, era răspunzător de înregistrarea 
ecourilor Holocaustului (cu cele două componente majore 
ale acestuia, deportările şi exterminarea în masă), ca român, 
era obligat să semneze depoziţia despre condiţia artistului în 
perioada totalitarismului comunist, iar, în fine, ca american, 
consemnează experienţa neîngrăditei libertăţi de expresie, fără a 
evita însă avertismentele legate de disoluţia artei şi a artistului în 
contemporaneitatea societăţii de consum. 

Fidel autenticităţii artistice, dar şi unei etici a 
responsabilităţii, refuzând cu consecvenţă devalorizarea suferinţei 
prin insistenţa asupra accentelor ei marcat emoţionale, el mizează 
preponderent pe încărcătura estetică a unor texte care reconstituie 
experienţele-limită ale vieţii în universul de tip concentraţionar. 
Din acest considerent, Norman Manea aduce în paginile sale un 
stil eliberat de patetism şi ornamente, având ca efect credibilizarea 
imediată şi indiscutabilă a discursului. 

Dacă ar fi să clasificăm opera lui Norman Manea în 
raport cu diversele perioade întunecate pe care, biografic, le-a 
parcurs, putem sesiza predilecţia pentru un spectru tematic 
recurent, de unde şi unitatea de substanţă şi adâncime a operei 
sale. Evenimentul punctual, biografic, reprezintă doar punctul 
de plecare, adevăratele mutaţii consumându-se la nivelul acestui 
transfer rafinat, de profunzime, dinspre secvenţele biografice 
individuale sau colective înspre Marele Text ficţional. Povestitor 
inteligent şi neobosit, Norman Manea este mai presus de orice 
un martor, cineva care s-a luptat pentru viaţă ca să poată duce, 
vindecat de patimă,  relatarea ororii mai departe. În cărţile 
sale, regăsim evenimente copleşitoare ale secolului douăzeci 
– deportarea, lagărele de exterminare, comunismul, exilul, 
marginalizarea – trecute, toate, prin seismograful senzorialităţii 
unuia dintre cei mai perceptivi supravieţuitori.  

Prezentând puncte de vedere diverse, care intră nu doar în 
dialog, ci şi în mai mult sau mai puţin explicite polemici, prezentul 
volum are meritul de a creiona un portret critic „în mişcare” al lui 
Norman Manea, un scriitor care a reuşit să se impună în literatura 
noastră după o lungă (şi nedreaptă) perioadă de contestare. 
Recunoaşterea sa în peisajul nostru literar a urmat un scenariu mai 
puţin obişnuit. Apreciat de o manieră aproape impresionantă în 
America şi Occidentul european, el a fost acceptat, în cele din 
urmă, şi de critica de la noi, oarecum nedumerită, o vreme, de 
valul de elogii ce se revărsa de dincolo de Ocean. Reeditările 
din ultimii ani ale scrierilor sale au contribuit, poate, decisiv la o 
receptare justă, la o evaluare de pe poziţiile unei multiculturalităţi 
ceva mai aşezate a romanelor şi eseurilor sale, ca şi a volumelor 
de proză scurtă.      

„Departe şi aproape” colectează, de fapt, sub cupola unei 
sintagme aparent antinomice, esenţa unui fel de a fi scriitoricesc, 
dar şi strict individual, social. 
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Volumul Norman 
Manea – Departe şi 
aproape, apărut de curând 
la Editura Arhipelag XXI, 
îşi propune conturarea, 
în tuşe pregnante, a unui 
portret critic chemat să facă 
lumină în receptarea unui 
autor de largă circulaţie 
internaţională, dar care, la 
noi, a fost supus, înaintea 
cvasigeneralei acceptări, 
unor etape de absorbţie 
intermediară, pornind de la 
marginalizare şi continuând 
apoi cu vehementa 
contestare ori „suverana” 
ignorare. Demersul coordonatorilor volumului (Iulian Boldea şi 
Claudiu Turcuş) se doreşte a fi unul în egală măsură recuperator şi 
detoxifiant, izbutind să convoace, sub acelaşi acoperiş discursiv, 
numeroase articole din presa literară, dar şi confesiuni, dialoguri, 
interviuri menite să genereze imaginea unui scriitor emblematic 
al literaturii exilului românesc. Îşi dau, acum şi aici, întâlnire 
semnături de prestigiu: Paul Cornea, Daniel Cristea-Enache, 
Gabriela Adameşteanu, Marco Cugno, Joaquin Garrigos, Liviu 
Antonesei, Edward Kanterian, Ion Pop, Paul Cernat şi, fără 
îndoială, lista poate continua. Apar, neîntârziat, şi portretele 
memorabile: „Manea se deosebeşte de literaţii tipici, pur umanişti 
şi apolitici, aerieni şi împotmoliţi în faţa problemelor complexe 
ale epocii noastre, unde tehnologia devine atotputernică, iar 
carnavalul politic grotesc şi ameninţător. Cu o deschidere amplă 
şi nuanţată asupra lumii contemporane, cu echilibru şi o capacitate 
acută de diagnostic, nu e surprinzător că Manea s-a impus în anii 
din urmă ca un eseist de primă mână, solicitat de reputate publicaţii 
occidentale şi invitat să-şi spună părerea în controversele fierbinţi 
ale actualităţii.” (Paul Cornea, p. 9) Nu lipsesc nici perspectivele 
exhaustive asupra operei sale: „Scrisul lui Norman Manea topeşte 
ori, cel puţin, face neimportante graniţele dintre ficţiune şi non-
ficţiune, dialog şi monolog, confesiune şi parabolă, proiecţie 
sarcastică, satirică şi rememorare nostalgică. Literatura nu e, 
aici, scopul ultim. Cartea nu este gândită ca o lume artistică în 
care omului, pentru a-l transforma în personaj verosimil, i se 
vor rotunji şi finisa contururile. […] La Manea, eul e mai plin 
decât lumea ficţiunilor bine conturate, iar subiectul cunoscător şi 
suferitor domină literatura în care intră, obligând-o la adaptări şi 
modulări.” (Daniel Cristea-Enache, p. 35) 

Problematizantă şi condensată, scriitura lui Norman 
Manea nu rămâne ancorată prea mult în matriţele critice care au 
încercat, de-a lungul timpului, să-i imortalizeze individualitatea. 
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Ciprian VĂLCAN
Adorno şi maimuţele

Vlăduţ, 6 ani :
„Omul ar putea să fie nemuritor dacă n-ar fi trist 

că e bătrîn. Aşa a murit şi Napoleon, de tristeţe, fiindcă 
era plictisit. Omul de ştiinţă trăieşte mai mult fiindcă e 
fericit că a făcut bine, că a inventat chestii”.

***

Vlăduţ:
„Dacă eu voi putea să-mi păstrez fericirea, voi fi 

nemuritor”.

***

În lume, circa un milion de sinucideri pe an. În 
Europa, pe primul loc, din nou ungurii. Ei sînt urmaţi de 
finlandezi şi francezi. Noi sîntem, ca la atîtea altele, sub 
media europeană. La ce bun să te sinucizi dacă poţi să 
fii mîncat de cîini?

***

Doar în România mai poţi să mori asemenea lui 
Heraclit, mîncat de cîiini...

***

Vlăduţ:
„Ruşii au inventat cuvîntul «ruşine» ?”

***

Noul guvern mondial va stabili că la Bruges pot 
să locuiască doar samurai şi beghine. Vizitarea oraşului 
va fi interzisă, acolo oamenii vor mai putea numai să se 
roage şi să moară.

***

Pe lîngă Bruges, se va mai putea muri în chip 
deplin legal numai la Veneţia şi la Viena. În restul 
Europei, moartea va fi scoasă în afara legii.

***

Pentru Vlăduţ e clar: dacă nu există Diavolul, nu 
există nici Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, există şi 
Diavolul...

***

La Nisa, un bijutier în vîrstă de 67 de ani l-a 
împuşcat pe unul dintre cei doi hoţi care reuşiseră să-i 
fure, sub ameninţarea armei, toate bijuteriile din seif. 
Aflînd că procurorul nu a reţinut teza legitimei apărări 
şi l-a plasat pe bătrîn sub arest la domiciliu, un cititor al 
Le Figaro scrie pe forumul ziarului: „N-ar trebui să ne 
mirăm, ştiam deja că socialiştii ţin mai mult la hoţi decît 
la bijutieri”...

***

Vlăduţ, observaţie:
„«Săracul» se foloseşte pentru oameni, 

«sărăcuţul» pentru animale, pentru cîini – «sără-
cuţul»”...

***

Doi ruşi, care stăteau la coadă la bere, au început 
să discute despre Kant. Nimeni nu ştie de ce au început 
să se certe, ce nuanţă a sistemului kantian îi va fi plasat 
pe poziţii ireconciliabile. Se ştie doar că unul dintre 
ei a scos un pistol cu aer comprimat pentru a-şi întări 
demonstraţia, apăsînd apoi pe trăgaci. Pistolarul a ajuns 
la poliţie. Victima – la spital. Jurnaliştii de la Le Monde 
se întreabă dacă după acest incident vor creşte vînzările 
traducerilor ruseşti din Kant...

***

Vlăduţ mă întreabă ce aş alege dacă aş putea să 
optez între un unicorn de două tone şi un microscop de 
mare precizie.

Aleg fără ezitare unicornul....

***

Vlăduţ:
„Mami, tu ştii multe, dar nu ştii chiar totul: nu 

ştii să zbori”.

***

Citesc într-o notă de subsol a lui Sloterdijk 
că, în anul 2006, 46 de deputaţi polonezi au depus un 
proiect de lege vizînd proclamarea lui Christos ca rege 
al Poloniei...

***

Sloterdijk a calculat că un musulman face, de 
cîte cinci ori pe zi, în cadrul rugăciunilor obligatorii, cîte 
17 aplecări şi 2 prosternări, adică 85 de aplecări şi 10 
prosternări pe zi, ceea ce înseamnă 29 090 de aplecări şi 
3540 de prosternări într-un an lunar.

***
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Atentat terorist şi luare de ostateci la un mall 
de la Nairobi. Zeci de morţi, sute de răniţi. Atacatorii, 
apropiaţi de Al-Qaeda, i-au eliberat pe toţi musulmanii 
aflaţi la faţa locului, împuşcîndu-i însă pe aceia care 
nu puteau să recite din Coran sau care nu ştiau numele 
mamei Profetului...

***

Ruth Benedict povesteşte că, în timpul unor 
exerciţii ale armatei japoneze, soldaţii au fost împiedicaţi 
să doarmă timp de trei zile şi două nopţi. La întrebarea 
unui colonel american detaşat pe lîngă armata japoneză: 
„Dar de ce nu-i lăsaţi să doarmă pe unii dintre ei?”, 
căpitanul care conducea manevrele ar fi răspuns astfel: 
„O, dar nu e nevoie. Ei ştiu deja cum se doarme. În 
schimb, au nevoie să se antreneze ca să rămînă treji”...

***

Indiferent de sex, primul născut al unei familii 
dadaiste va fi botezat Odradek.

***

O singură pagină din Sade i-ar fi de ajuns unui 
împărat chinez pentru a ordona distrugerea imediată a 
Occidentului.

***

Horkheimer şi Adorno pretindeau că repulsia 
lui Goethe faţă de maimuţe ar fi dovada limitelor 
umanitarismului său.

Mi se pare că lucrurile stau tocmai pe dos: nu poţi 
să crezi în om şi în virtuţile sale decît dacă maimuţele îţi 
stîrnesc repulsie.

***

Simone Weil:
„La grande douleur de la vie humaine c’est que 

regarder et manger soient deux opérations différentes. 
De l’autre côté du ciel seulement, dans le pays habité 
par Dieu, c’est une seule et même opération. Déjà les 
enfants, quand ils regardent longtemps un gâteau et le 
prennent presque à regret pour le manger, sans pouvoir 
pour autant s’en empêcher, éprouvent cette douleur.  
Peut-être les vices. les dépravations et les crimes sont-
ils presque toujours ou même toujours dans leur essence 
des tentatives pour manger la beauté, manger ce qu’il 
faut seulement regarder. Eve avait commencé. Si elle 
a perdu l’humanité en mangeant un fruit, l’attitude 
inverse, regarder un fruit sans le manger, doit être ce 
qui sauve”.

***

Aşa îl descria poliţia Vechiului Regim pe 
Voltaire: „Grand, sec et l’air d’un satyre”.

***

Potrivit lui Robert Darnton, în Franţa anului 1789 
trăiau circa 3000 de scriitori, de două ori mai mulţi decît 
în 1750. Franţa avea pe atunci 26 000 000 de locuitori.

Europa germanofonă avea în anul 1788 circa 
6200 de scriitori, la o populaţie aproximativ egală cu 
aceea a Franţei.

***

Nu ştiu cîţi scriitori mai sînt astăzi în Franţa. Însă 
ştiu că mai sînt doar 240 de lupi.

***

Vlăduţ:
„Papagalii pot să vorbească limba oamenilor 

fiindcă nu sînt timizi. Şi celelalte animale ar putea să 
vorbească limba oamenilor, dar nu vorbesc fiindcă sînt 
timide”.

***

Vechii înţelepţi chinezi erau convinşi că lumea 
conţine exact 11 520 de lucruri.

***

Chinezii par să aibă dreptate: cocoşaţii se găsesc 
mai ales în Vest. Gibbon, Lichtenberg, Leopardi.

***

Cum ar fi arătat opera lui Heidegger dacă el n-ar 
fi avut refugiul de la Todtnauberg, ci ar fi fost nevoit să 
trăiască la Napoli?

***

Probabil că singurul regret al lui Sade va fi fost 
acela de a nu-l fi cunoscut pe Torquemada...

***

Simone Weil :
„S’il était conceivable qu’on se damne en 

obéissant à Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant, 
je choisirais quand même l’obéissance”.

sens giratoriu
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Maria ZINTZ

Negoiţă LĂPTOIU, Incursiuni 
în arta românească 

Încep prezentarea Incursiunilor în arta 
românească, vol. V*, ultima carte scrisă de istoricul şi 
criticul de artă Negoiţă Lăptoiu, cu câte un fragment din 
cele spuse la aniversarea lui (împlinise 75 de ani) de 
Horia Bădescu (fragmentul a apărut şi în volumul de 
memorii al aceluiaşi autor). „Lui Negoiţă Lăptoiu i-am 
admirat întotdeauna natura activă, dinamică, aşa cum îi 
este şi vorba, neobosita însoţire a destinului artistic al 
plasticienilor clujeni şi nu numai, cercetarea laborioasă 
a universului de creaţie a clasicilor, trudă din care şi-a 
sporit şi nuanţat solida zestre teoretică, înţelegerea 
ascunselor legi şi subtilităţi ale acestei minunate 
arte, în care ochiul şi mâna se logodesc sub puterea 
aceluiaşi har (...). I-am preţuit sfiala şi urbanitatea 
prezenţei în lumea atât de agitată a orgoliilor artistice, 
discreţia şi generozitatea, fiindcă Negoiţă Lăptoiu 
este o natură constructivă şi dialogică, un comentator 
de artă făcut să înţeleagă şi să propună, un critic care 
detestă cârcoteala.” Iar Constantin Cubleşan observă în 
evocarea personalităţii lui Negoiţă Lăptoiu că există în el 
o energie extraordinară şi dorinţa de a umple nişte goluri 
în recuperarea sau impunerea „unor artişti, ca şi a unor 
fenomene artistice, cum rar se întâlneşte. Bineînţeles 
că totul este dublat de o neostoită sete de cunoaştere şi 
aprofundare ştiinţifică a domeniului în care s-a impus 
ca un reputat specialist, ca o somitate binecunoscută. 
Fără morgă însă, cu o căldură şi o putere de apropiere 
colegială, mai mult chiar, prietenească, între oameni, 
care a făcut din el mereu un om al Agorei, deschis 
tuturor opiniilor şi iniţiativelor, nu fără a-şi impune cu 
autoritate propriile convingeri, viabile, credibile (...)”.

Negoiţă Lăptoiu are un C.V. care impune 
admiraţia noastră, fiind autorul unui număr impresionant 
de articole (2000), studii de specialitate (115), texte în 
cataloage de expoziţii şi prefeţe de cărţi (130) şi a peste 
20 de cărţi despre artă şi artişti, scrise pe parcursul a 
peste 50 de ani de activitate. Muzeograf la Muzeul de 
Artă din Cluj-Napoca, începând chiar de la absolvirea 
facultăţii de Istorie-Filozofie, specializarea Istoria Artei 
la  Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj, în anul 1965 
(sunt 50 de ani de atunci), a fost, o vreme, directorul 
muzeului, a organizat sute de expoziţii şi evenimente 
culturale, continuând să fie activ fără pauze, cu o dăruire 
rar întâlnită. A scris despre toţi artiştii importanţi (a vizitat 
aproape 4000 de ateliere), îndeosebi transilvăneni, iar 
opera artiştilor clujeni, interbelici şi contemporani, a fost 
studiată şi comentată în materiale aprofundate, cuprinse 
în cele cinci volume  Incursiuni în arta românească, 
în numeroasele monografii, cele de dinainte de 1989 
apărute în majoritatea lor la Editura Meridiane, iar după 

1990 în alte edituri de prestigiu. Negoiţă Lăptoiu, alături 
de Vasile Florea şi Alexandru Cebuc, este şi autorul unei 
Enciclopedii a artiştilor plastici din România, în cinci 
volume, apărută la Editura Arc 2000.

Cuprinsul cărţii pe care o prezentăm acum, la fel 
ca al celorlalte patru volume precedente, este generos 
şi bogat în informaţii şi se referă în special la viaţa 
artistică clujeană. În studiul Clujul – secvenţe istorice 
şi culturale, se face o incursiune în istoria Clujului, 
pomenit încă de la începutul stăpânirii romane (106-
271). Autorul pune în evidenţă momente importante, 
etapele evoluţiei sale, fiind ridicat la rang de municipiu 
şi capitală a Daciei Superioare sub împăratul Hadrianus 
(la 124), iar în vremea lui Marcus Aurelius (161-192) 
fiind ridicat la statutul de colonie. După secole, în 1316, 
a devenit oraş (civitas). Sunt urmărite succint şi alte 
momente importante din istoria Clujului: din perioada 
medievală sunt menţionate construcţiile eclesiastice, 
monumentele cele mai valoroase, continuând cu cele 
ulterioare, evocând cetatea culturală, instituţiile cele 
mai importante, înfiinţate de-a lungul timpului, până în 
vremea noastră.

Profesorul Negoiţă Lăptoiu a fost invitat 
în comisii de doctorat la Universitatea de Artă din 
Timişoara, dar şi de plasticienii de acolo, pentru a 
scrie despre ei şi pentru a le vernisa expoziţii. Albumul 
dedicat creaţiei sculptorului Victor Gaga este, pe lângă 
alte studii, edificator. Admirator al Timişoarei, a scris 
studiul Aspecte privind creaţia artistică la Timişoara 
– comunicare la Universitatea de Artă din Timişoara, 
în cadrul Simpozionului Şapte decenii de pedagogie 
artistică din mai 2003, dezvoltând mai amplu acest 
subiect în volumul Tradiţie şi modernitate: două 
secole de artă plastică în Banat, 2003. Sunt menţionate 
principalele momente ale evoluţiei artelor plastice, fiind 
observate personalităţile creatoare – cu periodizarea 
etapelor creatoare, până astăzi –, punând accentul pe 
instrucţia artistică, pe rolul şcolilor de artă. 

Negoiţă Lăptoiu a dorit să fie cuprins în volum 
şi studiul său publicat în volumul           Târgu-Mureş 
– oraş al artelor editat de Primăria din Târgu-Mureş 
şi revista Vatra, în 2005, prezentând valoroasele 
monumente istorice şi de artă pe baza unei documentaţii 
ce evidenţiază precizia şi calitatea informaţiilor, 
clădirile secesioniste cum sunt Centrul administrativ 
(fosta şi actuala primărie, prefectura, consiliul judeţean, 
Palatul Culturii (1911-1913), realizate sub îndrumarea 
arhitecţilor Jakab Dezső şi Komor Marcell). Se referă, 
de asemenea, la alte clădiri realizate acelaşi stil, trece în 
revistă înfiinţarea şi dezvoltarea unor instituţii de artă, 
enumeră pe cei mai valoroşi artişti care au lucrat sau 
lucrează în prezent la Târgu-Mureş.

Autorul a adunat, de altfel, în acest volum 
materiale diverse, publicate cu diferite ocazii, ce 
presupun cunoştinţe vaste, dar având mereu ca temă 
arta. În alte materiale scrie despre Dimitrie Cantemir în 
iconografie, despre Corespondenţa pictorului bănăţean 
Nicolae Popescu cu Timotei Cipariu, despre Alexandru 

cronica plastică
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Odobescu – întemeietorul istoriei de artă, despre marea 
expoziţie „Colegium artificum transilvanicorum”, 
primul Salon al artei din Transilvania, deschis la Cluj 
în februarie 1921, menit să oglindească diversitatea şi 
valoarea energiilor artistice răsfirate în întreg spaţiul 
din interiorul arcului carpatic. Fermentul acţiunii a fost 
plurivalentul Gheorghe Bacaloglu, colonel, ctitorul 
Fundaţiei Culturale „Cele trei Crişuri” şi al revistei 
cu acelaşi nume, active la Oradea. El a prezidat un 
comitet de iniţiativă şi organizare, format din autorităţi 
pe diverse domenii: poetul şi esteticianul Emil Isac, 
inspector general al teatrelor din Transilvania, pictorii 
Aurel Popp şi Havas Béla, iar în juriu a fost invitat 
şi Thorma János. A fost tipărit un catalog în patru 
limbi. Negoiţă Lăptoiu redă atmosfera de efervescenţă 
culturală, îi menţionează, pe baza articolelor din presa 
vremii, pe cei mai valoroşi artişti prezenţi cu lucrări 
în expoziţie. Într-un alt material, autorul se referă la 
înfiinţarea Academiei de Arte Frumoase de la Cluj, în 
toamna anului 1925. Arta unei generaţii este un studiu 
pertinent despre momentele importante care au dus la 
înfiinţarea Academiei, despre pictorii-profesori care au 
contribuit la întemeierea ei. După un interval în care 
s-au perfectat detaliile unei bune funcţionări (înscrieri, 
titularizări ale corpului profesoral, examene de admitere 
în mai multe etape, organizarea atelierelor etc.), în 17 
ianuarie 1926 are loc deschiderea festivă. Calitatea 
activităţii artistice era asigurată prin statornicirea la Cluj 
ca profesori a pictorilor Catul Bogdan, Aurel Ciupe, 
Anastasie Demian şi a sculptorului Romul Ladea. Se vor 
alătura lor alţi artişti de mare valoare, pe care Negoiţă 
Lăptoiu îi prezintă cu consideraţia firească faţă de 
activitatea creatoare pe care a cercetat-o, cu competenţa 
specialistului, dedicându-le studii, unele concretizate în 
monografii apărute, majoritatea, la Editura Meridiane şi 
în cele cinci volume de Incursiuni în arta românească: 
Teodor Hansiu, Nicolae Brana, Virgil Fulicea; Fülöp 
Antal Andor, Eugen Gâscă, Tasso Marchini, Alexandru 
Mohi, Letiţia Muntean, Coriolan Munteanu, Szervatiusz 
Jenő, Ion Vlasiu.

În contextul artei transilvane un loc aparte l-a 
avut Colonia şi Şcoala de pictură de la Baia Mare, iar 
Negoiţă Lăptoiu a studiat-o, bineînţeles, cu interesul 
cuvenit, insistând asupra Scolii de pictură. Bogăţia 
informaţiilor, prezentarea vie, directă, sunt datorate 
unei cercetări continue, mereu aprofundate, reluând 
chiar studiul creaţiei unor artişti, cum se întâmplă cu 
Componenta sculpturală în creaţia prolificului maestru 
sătmărean Aurel Pop sau cu Semnificaţia perioadei 
sătmărene (1908-1937) în creaţia pictorului Alexandru 
Mohi, artist despre care Negoiţă Lăptoiu a scris texte în 
cataloage şi i-a dedicat o carte, ori cu Pictura lui Petre 
Abrudan din faza popasului băimărean (1933-1947), a 
dedicat numeroase studii creaţiei sculptorului Romul 
Ladea, care e „prezent” şi în acest volum.  

Nu este posibil, în economia materialului, să 
ne referim la toate subiectele abordate în acest volum 
(care are 472 de pagini), dar nu trebuie să-l omitem pe 

cel în care face pledoarie pentru colecţii şi colecţionari, 
cu referire la Colecţia acad. Octavian Fodor (sunt 
prezentate valorile inestimabile adunate în timp de 
un mare iubitor de artă), Colecţia prof. dr. doc. Ioan 
Chiricuţă, devenită între timp muzeu,  Colecţia şi 
donaţiile familiei David din Târgu-Mureş.

Alte materiale se referă la artiştii contemporani 
despre care a scris, le-a deschis şi le-a vernisat expoziţii, 
a fost în atelierele lor (am amintit că a vizitat aproape 
4000 de ateliere de-a lungul celor peste 50 de ani de 
activitate), le-a devenit prieten. Dintre ei amintim pe 
sculptorul Victor Gaga (despre care a publicat un album 
în condiţii grafice deosebite), Magda Ziman (Tapiseria 
ca spaţiu),   sculptorul Dumitru Sabău, sculptorul 
băimărean Traian Moldovan, pictorii ieşeni Adrian 
Podoleanu şi Liviu Suhar, plasticianul clujean Ioachim 
Nica şi mulţi alţii, despre care criticul Negoiţă Lăptoiu a 
scris cu căldură şi preţuire.

Dacă primul capitol cuprinde Studii şi 
comunicări răsfirate prin diverse publicaţii, în capitolul 
II a dorit să adune la un loc Evocări centenare (p. 291-
465). Cititorul poate constata încă o dată seriozitatea 
autorului, respectul său faţă de artă şi artişti. Este o 
carte care merită să fie citită atât de specialişti, cât şi de 
iubitorii de artă. E o bună ocazie de a te apropia de artă 
cu căldura sufletului, care este adăugată, în cele scrise, 
competenţei, de profesorul, expertul, istoricul şi criticul 
de artă Negoiţă Lăptoiu.  
__________
* Negoiţă LĂPTOIU, Incursiuni în arta românească, Vol. V, 
Editura „Napoca Star”, Cluj-Napoca, 2014
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Zilele Revistei Familia: 150 
ani de la apariţia primului număr al 

revistei 

Sfârşitul lui iunie a fost special 
pentru revista de cultură FAMILIA din 
Oradea. Aceasta a fost îmbrăcată în straie 
de sărbătoare de către directorul Ioan 
Moldovan şi redactorul şef, Traian Ştef, 
ajutaţi de întreaga echipă redacţională. 
La realizarea acestui eveniment cultural 
au contribuit şi oficialităţile judeţene şi 
locale, alături de Ministerul Culturii şi 
Uniunea Scriitorilor din România. Chiar 
dacă oficialii români au ales să-şi trimită 
adjuncţii, au fost (sperăm!) alături de noi 
cu spiritul.  

Aşadar, în 25-26 iunie a.c. s-au 
celebrat Zilele Revistei FAMILIA, ajunse 
la a XXV-a ediție, şi 150 de ani de la 
publicarea primului ei număr, apărut la 
Pesta în 1865, cu efortul şi din iniţiativa 
lui Iosif Vulcan, care a condus revista 
între 1865-1906. Următoarele serii au fost 
editate între 1926-1929 (sub conducerea 
lui M. G. Samarineanu), 1936-1940 
(M. G. Samarineanu), 1941-1944 (M. 
G. Samarineanu) şi 1965 - în prezent 
(Alexandru Andriţoiu conducând revista 
până-n 1989, iar din 1990 director fiind 
Ioan Moldovan). Cu această ocazie a fost 
prezentat numărul 6, aniversar, al revistei, 
al cărui responsabil, Traian Ştef, a adunat 
texte cronologice (scrisori, poezii, 
proză, interviuri ş.a.) care au urmărit 
„cum a evoluat limba română, care au 
fost direcţiile culturale, cum au evoluat 
speciile literare”, dar şi profilul revistei. 
Ca un elogiu adus lui Iosif Vulcan, coperta 

interioară conţine gândurile şi motivaţiile 
temerare ale sale: „(...) pe timpul acela 
limba noastră se afla încă prea la începutul 
formaţiunii şi noi Românii de dincoace de 
Carpaţi nu aveam scriitori pentru o foaie 
beletristică. Şi totuşi am cutezat, căci 
eram pătruns de necesitatea unei astfel de 
publicaţiuni literare; familiile şi îndeosebi 
femeile române n-aveau ce să citească.”

Deschiderea festivă de joi, 25 iunie, 
ora 17:00, a avut loc la Teatrul „Regina 
Maria”, pe ritmuri de muzică clasică, iar 
amfitrionul serii, Ioan Moldovan, secundat 
de Traian Ştef, a reamintit importanţa 
pasului făcut de Iosif Vulcan în cultura 
română şi şi-a manifestat gratitudinea faţă 
de susţinătorii şi colaboratorii revistei 
prin înmânarea de Medalii şi Diplome 
Aniversare. Au rostit câteva cuvinte 
reprezentanţii Consiliului Judeţean Bihor, 
ai Prefecturii şi ai Primăriei Oradea, 
Ministerului Culturii, Bisericii ortodoxe 
şi Bisericii Române Unite (a fost prezent 
chiar ÎPS Virgil Bercea), ai USR, US 
Moldova, USR Chişinău, PEN Club 
România, Direcţiei de cultură Bihor, 
Muzeului „Iosif Vulcan”, Universităţii 
Oradea şi Teatrului „Regina Maria”, dar 
şi o parte din scriitorii invitaţi (vechi 
colaboratori ai revistei FAMILIA şi 
reprezentanţi ai revistelor de cultură). 
Dintre aceştia amintim pe Gh. Grigurcu, 
Ion Pop, Ilie Constantin, Al. Cistelecan, 
Virgil Podoabă, Daniel Cristea Enache, 
Ion Mureşan, Arcadie Suceveanu, 
Leo Butnaru, Adrian Popescu, Mircea 
Petean, Vasile Dan, Lucian Vasiliu, Dinu 
Flămând, Gabriel Coşoveanu, Ion Simuţ, 
Radu Ulmeanu, G. Vulturescu, Gh. 
Mocuţa, Ioan Pintea, Liviu Ioan Stoiciu, 

talmeş-balmeş
Doina Popa, Adrian Alui Gheorghe, 
Gellu Dorian, Viorel Mureşan, Dumitru 
Chioaru, Nicolae Coande, Ionel Buşe, 
Călin Vlasie, Horia Dulvac, Emilian 
Galaicu-Păun, Simona-Grazia Dima, 
Minerva Chira, Olimpiu Nuşfelean, 
Radu Ţuculescu, Lucian Alexiu, Mircea 
Popa, N. Spătaru, Dumitru Crudu, 
Al. Vakulovski, Moni Stănilă, Daniel 
Săuca, D. Aug. Doman, Attila Balázs, 
Lucian Perţa, Mihai Dragolea, Marius 
Miheţ, Vasile G. Dâncu, Mircea Bradu, 
Alexandru Sfârlea, Marius Iosif, Gabriel 
Petric, Vasile Leac, Daniel Dăianu, 
Cosmina Moroşan, Vlad Gheorghiu, 
Hristina Doroftei. 

Ziua de vineri, 26 iunie, a debutat 
cu vizitarea Muzeului „Iosif Vulcan”, 
prezentarea activităţii întemeietorului 
revistei şi prin vernisarea expoziţiei 
FAMILIA – Seria a V-a. Manifestările 
au continuat la Casa de Cultură a 
Municipiului, în sala „Florica Ungur”, 
cu lecturi publice ale poeţilor prezenţi, 
lansări de carte (Al. Cistelecan – 
Ardelencele, Ioan Moldovan – timpuri 
crimordiale, Traian Ştef – Laus, Dinu 
Flămând – Stare de asediu, Ion Mureşan 
– Pahar, Gabriel Petric – Viziune şi spirit 
tragic în literatura română a secolului 
XX, Marius Iosif – O ecologie a sacrului), 
apoi Colocviul „Revista FAMILIA”, totul 
pe ritmurile unui concert de jazz şi pe 
fondul unei culturi de calitate combinată 
cu bună dispoziţie, pentru care le 
mulţumim organizatorilor. O aniversare 
de la care cine a lipsit nu poate decît să 
regrete, fie că e scriitor, fie că e oficialitate 
(mai înaltă ori mai scundă). 

	(Hristina DOROFTEI)
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Floarea ŢUŢUIANU
Blocul 2 bis

Să tot fi fost prin şaptezeci şi şase.
Aveam 20 de ani şi vreo 60 de luni (să tot fie),
absolventă de Arte Plastice, cu frumoase
Perspective în grafică şi poezie.
Era ceva indiscutabil.
De aceea m-am şi mutat în blocul
2 bis unde, probabil,
Că din cauza emoţiei am avut nenorocul
La cutremur să-mi pierd virginitatea.
Apoi a venit revoluţia
şi mi-am pierdut şi alte cele:
Zile şi nopţi să-mi scot cartea,
Apoi cărţile de poeme. Poezia era şi este soluţia
Supravieţuirii cea mai la îndemână şi în aceste vremuri grele,
Era şi este ceva indiscutabil

Dar şi acum la 20 de ani şi ceva luni (câteva sute)
Îmi amintesc cu emoţie de acel moment reprobabil. 

în lectura lui Lucian PERŢA

.


