tolle lege

Floarea TUTUIANU
BLOCUL 2 BIS

Cand m-am mutat in blocul 2 bis aveam fix 25 de ani
Mi-am facut din sufragerie atelier din dormitor sufragerie
si din bucatarie laborator foto (aveam de dat o operd)
Era ceva provizoriu

Si totusi aici m-a prins cutremurul

Aici mi-am pierdut virginitatea aici am facut amor
pe Boleroul lui Ravel si doua chiuretaje pe masa din
sufragerie

Era ceva provizoriu

Si totusi aici m-a prins revolutia

Atunci sufrageria a devenit /iving sifonerul dressing
geamurile termopane $i cumparaturile shopping

Nu imi mai recunosc vecinii: intra chinezi si ies arabi
Tot ceva provizoriu

Si totusi aici m-a prins globalizarea

Dupa cati morti coborati pe scari am auzit cred ca am
imbatranit
Dar e ceva provizoriu



) vatra-dialog

cu Radu VANCU

”In literaturda, ca si in razboi, ca si in
religie, e esential
sa ai ce pune de la tine”

- Cum stim ca scriem sau cd sintem in situatia sd
citim poezie buna? Cind stiti ca ati scris o poezie buna?

- Cand o citesti, o recunosti ugor. Poezia vine
mereu insotitd de un halou de marker-i fizici care o fac
perceptibild inclusiv senzorial — iti provoacd, in cel mai
propriu sens, reactii fizice. Anne Sexton spunea ca, atunci
cand citeste o poezie bund, simte ca i se desurubeaza
capul. Vladimir Nabokov, care e un profesor de literatura
cel putin la fel de bun ca romancierul genial ce se afla,
scrie undeva cd citim cu sira spinarii. Ezra Pound, la
randul lui, stie cd o imagine bund dintr-un poem iti da
»the sense of a sudden growth”, senzatia unei cresteri
bruste. in ce ma priveste, fird ca asta si insemne ci ma
compar 1n vreun fel cu extraordinarii poeti de mai sus,
eu o simt cu stomacul — cand textul pe care-l citesc e
saturat pana dincolo de suportabil de frumos, stomacul
mi se strange ca-n fata unei agresiuni iminente. Ce altceva
e, de fapt, poezia decat un text in care concentratia de
frumos e att de mare, incat simti spaima pe care oamenii
Vechiului Testament o incercau in fata ingerilor — la
randul lor inspaimantatori de frumosi, cum stim — incat
ingerii, Tnainte de a le transmite mesajul divin, simteau
nevoia sa-i linisteasca: ,Nu te teme”? Cam asa ni se
adreseaza, in fond, si poezia: ,,Nu te teme, am sa-ti spun
ceva insuportabil de frumos despre tine”. Si atunci, in fata
acestei promisiuni, ai reactia fizica despre care vorbeam.

Cand oscrii, Insa, lucrurile sunt ceva mai complicate.
Recunoasterea poeziei in propriul scris e mai dificild. Am
trecut de prea multe ori prin acea farsa in care ti se pare
cd sunt evidenti marker-ii fizici ai poeziei in ce ai scris,
pentru ca a doua zi mediocritatea sau stupiditatea textului
tau sd te stanjeneasca din cale afara. Mi s-a intamplat mai
ales In adolescenta, cand eram aproape intotdeauna foarte
sigur de existenta concreta, reala, pipaibila cu mana a
frumosului 1n textele mele; prima naruire masiva a acestei
certitudini mi s-a produs la 19 ani, cand i-am dat un caiet
de 200 de file cu poeme lui Mircea Ivanescu. Atunci cand
el mi-a spus, simplu si fard emfaza, ca nu sunt bune —
atunci s-a produs naruirea aceasta definitivd a excesivei
certitudini de sine. Iar apoi, peste ani, cind am vazut cum
un poet enorm ca el se situa Intr-o difidentd permanenta
fata de propriul scris, cum se indoia cé a putut tese chiar
si numai un fir de frumusete in enorma lui tapiserie
intertextuald, am inteles ca, paradoxal cumva, conditia

poetului real e de a se indoi de realitatea propriului scris.
De atunci incoace am o neincredere organica fata de poetii
prea siguri de stralucirea propriilor poeme; in poezie e
cam ca in acele parabole, abundente in Scripturi si Pateric,
in care numai cine se indoieste crede cu adevarat.

- De la ce nivel incolo e posibila acum, azi, poezia
buna? Ce trebuie sa fi citit inainte, ce trebuie sa fi scris
ori sd fi facut inainte pentru a sti ca avem de-a face cu
poezie buna?

- Poezia a fost, de la inceputul modernitatii
incoace, o arta de avangarda — asa incat, pentru a fi un
poet bun, trebuie sa stii mereu care e the state of the art
in domeniu pentru a putea cartografia teritorii noi. Exista
tehnologii ale literaturii, pe care poezia le inventeaza
in bund masura si de care e dependentd, si nici un poet
serios nu poate crede cd va reusi sd facd ceva plauzibil
fara sa le cunoasca. Si nu e deloc o coincidenta ca aceste
tehnologii ale artei sunt mai sofisticate exact in culturile
cele mai tehnologizate sub raport cibernetic, financiar,
industrial sau stiintific. Dupa cum observa Jacques Attali
in Scurta istorie a viitorului, in societatile deschise exista
o convergenta intre tipurile acestea de creativitate, si de
aceea revolutiile poetice s-au produs in tarile care au fost
cele mai deschise si la inovatia stiintifica, industriala,
financiara etc.

Pe de alta parte, cred ca e valabila si observatia lui
Ion Muresan dupa care poetii sunt un gen de anticorpi,
generati Tn numar sporit atunci cand ceva e infectat in
corpul social; teorema aceasta a lui Muresan se sprijind, in
fond, pe axioma ca poezia e mai prezenta acolo unde e mai
activ raul, ca o virtus inhibitiva a lui. Axioma confirmata,
de altfel, de numarul enorm de poeti activi in zonele de
conflict; exista o antologie Oxford, alcatuita relativ recent
de Ravi Shankar si Tina Chang, numitd Language for
a New Century, care culege poeme din astfel de zone
(autorii ei spun ca uneori au fost nevoiti sd mearga in
transee, sub gloante, dupa poeme) — si e extraordinar de
bogata in continut. E drept, poemele acestea nu sunt, sub
raport tehnologic, atat de sofisticate; insa castigul lor in
intensitate e evident oricui.

lata, asadar, una dintre aporiile fundamentale
ale poeziei: pe de o parte, tehnologia ei sofisticata are
un mediu favorizant in cadrul limbilor marilor culturi
hipertehnologizante; pe de alta, natura reactiva la rau
a poeziei face ca ea sd fie mai intensd in acele zone in
care raul social si politic e mai acut. Simplificand poate
exceslv, as zice ca in cazul dintai ea 1si dezvoltd estetica,
iar 1n al doilea etica; un poet complet trebuie, fireste, sa le
aiba neincetat in vedere pe amandoua.

Prin urmare, pentru a scrie poezie buna, trebuie
sa-i cunosti pe de o parte tehnologia (estetica), pe de alta
natura (eticd). Sa stii ce au scris altii inaintea ta, ce scriu
altii deodata cu tine, si sd nu uiti nici o clipa ca, pentru
a fi cu adevarat bun, scrisul tau trebuie sa fie necesar si
altcuiva. Astea sunt singurele conditii.

Si, ca sa revin putin la Intrebarea anterioara — asa
recunosti si poezia cea mai buna, de altfel: e poezia care
iti e necesarad.

- Mircea Cartarescu a spus recent ca sinteti cel
mai important critic de poezie al momentului din Romdnia.
Nu e o opinie singulard in aceasta privinta. Eu insumi
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cred cd faceti, si pentru poezie, si pentru publicistica (in
aceasta privintd, mi-e mai usor sa evaluez) lucruri cu
adevarat admirabile. Cum faceti critica de poezie, cum
scrieti despre poezie? Cum trebuie scris despre poezie?

- Mircea Cartarescu e, ca intotdeauna, un mare
generos. 1 ne e atat de necesar, In sensul de care vorbeam
mai sus, exemplul lui de mare scriitor pe masura de uman,
de cald si de generos cu cei din jur. Dar, ca sa revin la
intrebare: avem traditia unei critici de poezie extraordinare
care ilustreaza admirabil felul in care trebuie scris despre
poezie. E o traditie care incepe cu Lovinescu, continua cu
Negoitescu si, prin Gheorghe Grigurcu, Matei Célinescu,
Ion Pop si Lucian Raicu (cel mai atasant critic al nostru,
pentru mine), ajunge la Al. Cistelecan si la Octavian
Soviany. E o critica indragostita de obiectul ei, imitandu-i
intr-o maniera misticd actiunea exemplara, imprumutand
prin urmare de la poezie nu numai exactitatea (fiindca
una dintre marile calitati ale poeziei, contrar prejudecatii
comune, e exactitatea), dar si vibratia intensiva — Incat
fraza acestor critici ajunge adesea vibratila ca poezia
insdsi (fara sa piarda vreodata exactitatea). Dupd ce-i
citesti pe criticii acestia, orice alt mod de a scrie despre
poezie ti se pare inadecvat - si cumva salciu. E o mare
sansd a literaturii noastre sa aiba o astfel de traditie in
critica de poezie; nu e un dat al oricarei literaturi, ba
chiar si literaturile mari sunt destul de saracute din acest
punct de vedere. Din critica americand nu-i pot aminti
ca incadrabili in aceastd tipologie de critici de poezie
decat pe Edmund Wilson si pe Hugh Kenner, iar din cea
francezd pe Maurice Blanchot si Jean-Pierre Richard
(Bachelard, prieten ideal al poetilor, nu e totusi critic de
poezie, ci altceva). Ceea ce inseamnd cd, de fapt, marii
critici de poezie sunt la fel de rari ca marii poeti.

Cat despre mine, nu sunt atat de sigur ca-s un critic
de poezie real; eu scriu despre poezie din perspectiva unui
poet, cu interesele specifice ale unui poet, incercand sa
inteleg pe cont propriu cum au facut altii — si sa capitalizez
in scrisul meu aceasta intelegere. Toti poetii seriosi au
procedat astfel, de la Pound si Eliot pana la Berryman si
Pinsky — sau, daca vreti, pand la Mircea Cartarescu, la
randul lui extraordinar cititor de poezie a antecesorilor.
Si, atunci cand pagina critica se face vibratila ca poemele
despre care vorbeste, stiu ca s-a produs contaminarea —
iar critica literara a devenit, dintr-un domeniu stiintific
conex artei literare, artd pur si simplu. Asa cum paginile
lui Lucian Raicu despre Gogol sau Tolstoi sau Bacovia
sunt, la randul lor, artd, si nu doar critica; le citesti pentru
ele insele, nu doar pentru autorul despre care vorbesc.

Iar un astfel de critic precum Lucian Raicu justifica
o literatura Intreaga cu aceeasi indreptatire cu care un poet
precum Bacovia face acelasi lucru.

- Aveti in minte, cind scriefi, cind scrieti despre
ori cind cititi un poem, un ideal-tip de poezie? O, in sens
platonician, Idee de Poezie?

- Daca e sa am vreo convingere in ce priveste
poezia, atunci e aceea ca nu existd o Idee de Poezie. Orice
propozitie normativa despre poezie ma face asadar, in cel
mai bun caz, mefient. Poezia nu trebuie sa fie nici asa, nici
altminteri, ca sa parafrazez un clasic de demult atat de drag
unui clasic de azi. Dimpotriva, ea e plurala ca omul insusi
—si, dupa cum nu exista o Idee normativa de Om, tot astfel

nu poate exista o Idee normativa de Poezie. Incercand sa-i
dea un continut esentialist care sa mai reduca din entropia
el constitutiva, unii au crezut ca solutia e de a vedea
poezia ca o emanatie nu a sufletului (volatil si proteic), ci
a corpului (consistent sub raport fizic i, totusi, mult mai
limitat decat sufletul in posibilitatile lui de variatie). S-a
spus deci, de la Whitman la Gheorghe Craciun, ca poezia
¢ emanatia unui corp, urma lui energetica — si prin asta s-a
presupus ca Ideea de Poezie a capatat, la randul ei, un trup
mai consistent, mai pipdibil cu mana, cum spunea tot un
poet. Insa, pentru cine stie s vada cu adevarat, trupul e
la randul lui plural; Nietzsche face undeva observatia ca
»trupul nostru nu e decat o structura sociala compusa din
mai multe suflete” — si vad In experienta heteronimilor
lui Pessoa o stralucita confirmare a acestei observatii. Cu
zecile lui de heteronimi, producatori a aproape treizeci de
mii de pagini de literaturd, emanand toate dintr-un singur
trup, Pessoa a produs exact ,,0 structura sociala compusa
din mai multe suflete”, ca si cum trupul lui ar fi generat
o descompunere spectrald, strat cu strat, a propriilor
virtualitati de existenta. Scrisul lui Pessoa e tomografia
completa a propriului trup, in toate posibilele lui avataruri;
cam tot astfel cum scrisul lui Mircea Cartarescu e o harta
completd a propriului creier, in toate posibilitatile lui de
existentd. (31, din cate inteleg, romanul pe care Cartarescu
sta sa 1l incheie acum, Anomaliile mele, e tocmai o astfel
de istorie contrafactuala a propriei existente, in care toate
ramificatiile majore sunt citite in oglinda sau in negativ
— cum ar fi fost propria viata dacd n-ar fi intrat la Litere,
dacd lectura la Cenaclul de Luni ar fi fost un esec s.a.m.d.
Ceea ce ar confirma, o data in plus, ce spuneam mai sus.)
Prin urmare, nici macar incercarea de a lega cauzal poezia
de corp nu a dat un corp mai consistent Ideii de Poezie.

- Stiti cum arata un poem perfect? Sau, ce fel de
banuieli (intuitii, pre-judecati, asteptari) aveti cu privire
la cum ar putea fi un poem perfect?

- Tocmai din cauza ca nu exista un Idealtypus de
poezie nu poate exista nici un portret-robot al poemului
perfect. Nu poti sti dinainte cum aratd el; 1i recunosti
perfectiunea numai in performarea lui, intocmai ca in
cazul muzicii. Existd evidenta perfectiunii si intr-un sonet
cu impecabild metriza formala al lui Mallarmé, sau intr-o
holorima de Serban Foartd, cu constrangerile ei formale
de o dificultate inexistentd oriunde altundeva 1n literatura
(si, dupa cum ne invatd Goethe, In constrangere se aratd
maestrul); dar existd perfectiune, chiar dacd inaparenta, si
in textele lipsite de orice reguli aparente ale lui Kenneth
Goldsmith, sa spunem — experimente ample, precum
Fidget, in care noteaza maniacal de meticulos fiecare
miscare pe care corpul lui o face vreme de o saptdmana,
ori precum Soliloquy, in care transcrie fard rest tot ce
spune vreme de o sdptamana, de la trezire pana la culcare,
ba chiar si ce vorbeste in somn. Perfectiunea textelor
lui Goldsmith e, cum spuneam, una inaparentd, ba chiar
inesteticd, plicticoasa, rebarbativa, lipsita de absolut toate
atributele seducatoare ale poeziei dintotdeauna, cartile lui
Goldsmith, asa cum explica el insusi undeva, sunt mult
mai placute si mai profitabile pentru discutie decat pentru
lectura. Haloul lor de seductie e strict teoretic, dar e unul
consistent si ofertant; in vreme ce lectura ,,poemelor”
lui plictiseste de moarte. (Cam ca ,arta” lui Marcel
Duchamp, in care origineaza si de la care se revendica:
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fabuloasa ca posibilitati teoretice de discutie si redefinire
a esteticului, e teribil de plicticoasa per se.) Si cu toate
astea, 1n pofida plicticoseniei lor crancene, nu poti sa
nu simti ca ,,poemele” lui Goldsmith au o perfectiune
intrinsecd — in sensul ca duc pana la ultimele consecinte
un program teoretic al depoetizarii radicale a limbajului
poetic, gandita cumulativ cu o aplicare a unei poetici de
tip ready made pe toate zonele realului. Perfectiunea unei
asemenea intreprindari std in coerenta ei neabatuta: tip
hiperinteligent, Goldsmith stie ca scrisul lui e plictisitor
si, in fond, ilizibil — dar isi duce maniacal proiectul pana
la capat, fara sa se sinchiseasca prea mult ca literatura
lui abandoneaza de dragul conceptului toatd puterca
ei de seductie. E 1n joc si in act un fel de perfectiune
monstruoasa, in care cititorul e evacuat fard prea mari
regrete, ba chiar cu entuziasm, din literaturd — asa cum
in modernism autorul trebuia sd dispara, ca instanta
elocutorie, din poem, cu toata caldura lui animala; de unde
se vede ca, in fond, literatura conceptuala a lui Goldsmith
e o ducere la ultimele consecinte a modernismului, cu
programul lui dezumanizant cu tot.

Exista, asadar, perfectiune in toate zonele literaturii
— chiar si in cele mai monstruoase, mai inumane, mai
plicticoase sau mai atroce. Dar nu existd un set de
calitati predefinite ale poemului perfect. Faiceam mai sus
comparatia cu muzica, spunand ca perfectiunea poemului
existd, ca si a muzicii, numai in procesul performarii;
dar pentru aceasta e nevoie de un cititor care sd stie sa
dirijeze poemul ca un mare dirijor, sau sa-l scenarizeze
ca un mare regizor. Fara un cititor perfect nu poate exista
poem perfect; iar cititorul perfect trebuie sa aiba, nainte
de orice, doua calitati: memorie si imaginatie. Amandoua
in exces. In asemenea grad, incat chiar si citind o carte de
telefoane (sau pe Kenneth Goldsmith) sa poata dirija un
mic concert de camera. Poate ca e excesiv ce spun; dar
prefer un cititor capabil sa inventeze frumosul literaturii
din mai nimic unuia care nu vede frumosul nici cand
acesta 1i tumefiaza ochiul. In literatura, ca si 1n razboi, ca
si in religie, e esential sa ai ce pune de la tine.

- Din ce se naste poezia? Din ce traieste?

- Se naste din exces. ,,The road of excess leads
to the palace of wisdom”, spune undeva Blake. Poate fi
un exces al suferintei, ca In mai toate cazurile — fiindca,
de la Ghilgames la Chuck Palahniuk, de la Sofocle la
Houellebecq, 90 la suta din literatura se ocupa cu trauma,
cu ecorseul sufletesc, cu vivisectia, cu cartografierea
zonelor noastre de tenebre si spaime. Poate fi un exces
al fericirii, ca 1n atat de putinele cazuri in care scriitorii
dau si fericirii drept de existenta literard — in literatura
romana contemporand nu avem decat un singur poet care
scrie ,,pe fericire”, restul suntem toti scriitori de depresie.
Explicatia e simpla — pe de o parte trauma se pune singura
in pagind, aproape natural, iriga celuloza asa cum sangele
irigd tifonul la hemoragiile masive; pe de alta, cititorul
empatizeazd mai usor cu un story despre nefericirea
aproapelui — in vreme ce o carte despre un seaman excesiv
de fericit l-ar putea face invidios pana la a da cu cartea de
pereti. Natura umana, de.

Poate fi, daca schimbam criteriul de referinta,
un exces de fortd. Un surplus de vitalitate care-si cere
conversiunea si sublimarea. Aici sunt posibile subvariante
—excesul de vitalitate poate fi erotic, ca-n toata poezia de la

Sapho la Emil Brumaru, trecand obligatoriu prin trubaduri
si minnesdngeri; ori agonistic, conflictual, razboinic,
provocator, confruntational — de la epopeile grecesti
la Brett Easton Ellis, avem de asemenea acoperit tot
subgenul. Sau, dimpotriva, de un exces de slabiciune. Aici
ar intra fie marii devitalizati, fie marii autodistructivi. in
ce priveste familia celor dintai, a devitalizatilor languizi si
elegiaci, extremele cronologice ar putea fi Tibul si Mircea
Ivanescu, cu un important detur printre poetii chinezi vechi
(Du Fu e referinta locala cea mai inaltd); in ce priveste cea
de-a doua, ea admite la randul ei doua diviziuni: una e
cea a paradoxalilor suicidari hedonisti, de la Petronius la
Cioran (care e un sinucigas ratat din prea mult hedonism,
as zice), alta a suicidarilor vulnerati si vulneranti, de la
aceeasi Sapho (daca e sd-1 credem pe Menandru) la poetii
confesionali americani, John Berryman, Anne Sexton si
Sylvia Plath, mai ales.

Ori, 1n fine, poate fi un exces etic, un exces de
constiintd morald. Cato din Utica s-a sinucis astfel,
dar e drept ca a fost nevoie de Dante pentru a-l aseza
in constiinta noastra culturala la capitolul ,sinuciderii
virtuoase”’; Mishima si Kawabata s-au sinucis sigur dintr-
un exces etic, poate si Koestler si Montherlant; dar nu e
nevoie ca acest exces etic sa duca spre sinucidere — marile
fresce sociale mustind de sarcasm la adresa socialului sau
umanului sunt tot produse ale acestui unghi de vedere etic.
Sau poate fi un exces de tentare a limitelor eticului — ca-n
literatura marilor imoralisti, de la Catul la Apollinaire, sa
zicem.

Din exces, asadar, se naste poezia. Si tot din exces
traieste. De aceea breaking news-urile repetate privind
,Jmoartea literaturii” nu ma alarmeaza niciodata: natura
umand e excesiva de cateva mii de ani Incoace, si am
certitudinea ca tot asa va ramane. Ceea ce inseamna ca
materia prima pentru literatura e, practic, inepuizabila.

- Putem spune ca poezia are un trup si cd ea are
si un suflet? Ii cautati, i putem cauta, sd zicem, inima, ori
coloana vertebrala, ori nervii s.a.m.d.?

- Cum au observat de multd vreme filozofii,
devenim cel mai adesea constienti de distinctia intre trup
si suflet atunci cand intre ele se petrece o disjunctie de
vointd sau de intentie. Cand trupul pare sa vrea sau sa
indice ceva, iar sufletul are drept semnificat cu totul
altceva, avem evidenta cd suntem fiinte dihotomice.

Ei bine, cum un poem intotdeauna pare sa spund
sau sa indice ceva, vorbind mereu acoperit despre altceva,
putem spune linistiti ca orice poem are un trup si un suflet.
Trupul lui e la vedere, ¢ ceea ce pare sd spund; iar sufletul
lui, imponderabil si impalpabil ca orice psyche, e ceea
ce spune cu adevarat — fara sd avem vreodatd garantia
cd acest ,,cu adevarat” exista si e verificabil (dupd cum
existenta sufletului nu e, la randul ei, certd si verificabild).
Exista poeme la care aceste clivaje Intre trup si suflet, intre
ce pare sa spuna poemul si ce spune el ,,cu adevarat”, e
quasi-total; ca in acel poem al lui Robert Frost, Stopping
by Woods on a Snowy Evening, in care cele patru catrene
chiar par sa relateze o plimbare iernateca prin padure a unui
om cu o constiintd misticd un picut cam exaltata, pentru ca
finalul poemului (si al celui de-al patrulea catren) sa indice
brusc un cu totul alt punct de fuga: ,,And miles to go before
I sleep, / And miles to go before I sleep.” Desi versurile
finale sunt absolut identice, ele spun de fapt lucruri cat se
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poate de non-identice, asa cum observa undeva si Borges:
penultimul vorbeste chiar despre o plimbare cu final
dezolant de Indepartat, cellalt vorbeste despre ceea ce un
Heidegger mai glumet ar putea numi cam-prea-inceata-
alergare-spre-moarte. Clivajul intre cele doud sensuri e
enorm, si e ca si cum sufletul poeziei s-ar revela brusc in
trupul poemului, facandu-se vizibil pentru o fractiune de
secunda in versul lui final. Sigur, nu sunt multe poeme, ca
acesta al lui Frost, in care trupul si sufletul poemului sa
fie atat de radical diferite si atat de vizibil distincte; Tnsa,
ca studiu de caz pentru diferentierea sufletului poemului
de trupul lui, ¢ ideal.lar dacd un poem are corp, trebuie sa
aiba si inimd. As spune cd inima unui poem e acea imagine
centrald, din care deriva aproape toate celelalte imagini,
si care distribuie In poem ritmul (cardiac!) si energia; in
cazul poemelor ample, pot exista chiar trei sau patru astfel
de inimi, precum la celenteratele gigante. Un poem cu o
imagine centrald insuficient de puternica va fi insuficient
irigat; unul cu o imagine centrald excesiv de puternica va fi,
dimpotriva, hipertensiv. Sunt, de altfel, rare cazurile in care
inima unui poem e perfect echilibratd in raport cu restul
poemului; se intdmpla in cazul imagismului lui Pound,
cand in corpul poemului imaginile sunt atat de perfect
acordate si distribuite, incat succesiunea lor regulata te face
chiar sa auzi pulsul poemului si respiratia lui cardiaca.

Dacd inima poemului e o imagine, coloana lui
vertebrald e ritmul insusi. Ritmul sonor, vreau sa spun, nu
al imaginilor. Ca orice fiintd vie, nici un poem nu poate
rezista dacd are coloana vertebrald ruptd. Exista, apoi,
poeme cu scolioza, poeme cu cifoza, poeme cu coloana
puternica precum a luptétorilor de sumo, dar lipsite de
gratie, poeme gratioase si filiforme, dar lipsite de forta
etc. Daca cineva ar avea ragazul si spiritul ludic pentru
a face o antologie comentata de poeme clasificate in
functie de tipul de inima si de coloand vertebrala, ar iesi o
treaba foarte serioasa - si, dacd e facuta cum trebuie, chiar
indispensabila. Un fel de taxonomie Linné, dar nu pentru
plante, ci pentru poeme. Deocamdata, meritd sa retinem
aici ca ritmul vertebreaza poemul, asa cum imaginea il
inerveaza si iriga.

in fine, n ce priveste structura nervoasi a poemului
— ea e strict deductibila din raportul intre ce spune si cum
spune poemul. Din raportul acesta intre ce si cum rezulta
un anume ton care e indicatorul cel mai precis al nervilor
sau al temperamentului poemului, sau chiar al tipului lui
de structurd nervoasa. Existd poeme care-si tipa versurile,
poeme care le soptesc, poeme aprehensive, poeme
extroverte, poeme megalomane, in fine, poezia acopera,
dupd cum era si normal, toate tipurile de umanitate
imaginate si imaginabile. Insi structura nervoasi a
poemului nu e asociabila cu calitatile trupului poemului
(inima sau coloana vertebrald, imaginea sau ritmul), ci cu
tipul lui de asertivitate; nu se poate face, prin urmare, o
poetica morfologicd prin care sa asociem calitati formale
ale poemului cu diverse tipuri de structuri nervoase.

- Cind incepeti un poem — cind incepefi sa il scrieti
-, stiti unde veti ajunge? Sau doar unde vreti sa ajungeti?

- Cel mai adesea nu stii sigur nici macar daca ai
inceput cu adevarat un poem, darmite sa mai stii si unde
va ajunge. Sunt profund convins ca tot ce scriec Poe in
Principiul poetic e o facatura ludica in spirit borgesian, o
anticipare geniala a genialelor facaturi ale argentinianului.

Nu poate exista o proiectie rationalistd a unui poem, nici
macar a unuia de cincisprezece versuri, cu atat mai putin
a unuia de peste o sutd de versuri, asa cum pretinde Poe;
ce ¢ atat de extraordinar si de epuizant la poezie e cd nu
stii nicicand ce va urma. Esti nevoit sa cauti mereu, sa
fii mereu in alertd, sa rulezi secunda de secunda variante
din care sa stii sd o alegi pe cea mai buna; mai mult,
imaginile, versurile, ideile vin cand vor ele, nu cand vrei
tu, uneori la distantd de zile sau de sdptamani Intregi una
de cealalta, incat trebuie sa stii sd recunosti carui poem
apartine o imagine si unde trebuie s-o inserezi. E o munca
epuizantd, desi din afara nu se vede asa, si am inteles de
prima data catd disperare e comprimata in acel vers final
din The Lake Isle, unde Pound roaga zeii sa-i dea orice
altd meserie decat scrisul, ,this damn’d profession of
writing”, in care omul are nevoie de creierul lui tot timpul,
,where one needs one’s brains all the time”. E epuizant sa
simti motorasul invartindu-se mereu induntrul craniului,
mereu la panda, mereu la lucru, mereu supraincalzit - si
cel mai intelept lucru e sa te asiguri mereu ca ai destule
cooler-e pentru el. In ce ma priveste, domesticul e cel mai
bun cooler. Si se poate lesne verifica in istoria poeziei ca
nu e un caz izolat — atata vreme cat au avut la indeméana
plasa de sigurantd a domesticului, poetii au mers mult mai
departe in explorarile lor riscante; au cartografiat cele mai
salbatice zone ale umanitatii noastre atunci cand au avut la
indemana posibilitatea replierii in domestic. Cand aceasta
posibilitate a disparut, si poezia lor s-a diminuat — sau
chiar a disparut. Nu avem poezie din perioada salbatica
a lui Rimbaud; datoram insa tot ce stim despre salbaticia
noastrd interioara asa-zicandei lui perioade domestice. Asa
cumintica si blegutd cum pare, poezia domestica e cel mai
eficient instrument de sondare a umanitatii noastre — cu
zonele ei de tenebra cu tot.

- Poezie mica/minora — poezie mare. In ce termeni
asezati aceastd, intuiesc eu ca destul de complicata,
relatie?

- Prefer, atunci cind scriu despre poezie, sa
ocolesc dubletul acesta. Mi se pare si fals, si periculos. Din
cel putin doud motive. Mai intai, fiindca fundamental in
poezie e daca e vie sau nu, daca trupul si sufletul ei (despre
care am vorbit pand acum) sunt vii sau inerte. Acesta e
criteriul esential dupa care trebuie judecata poezia — iar el
face nu doar inoperantd, dar chiar inutilad distinctia major/
minor. Este mai miraculoasa viata care anima pterodactilul
decat viata care anima acarianul? Este oare minora viata
puisorului de koala prin comparatie cu viata ce pulseaza
in inima tripla a unor imense creaturi marine? Eu as zice
ca nu — esential e ca sunt amandoua vii, in mod egal de vii
si de miraculoase, si Intre ele nu e posibil nici un raport
de subalternitate. Tot astfel, un micut poem viu la o sutd
de ani dupa ce a fost scris ¢ la fel de miraculos ca o lunga
balada la randul ei vie. Si prefer un astfel poem mignon,
dar viu, unui poem monumental, dar mort.

Apoi, distinctia major/minor functioneaza Iintr-
adevar in muzica, acolo unde ea diferentiazd strict
morfologic, nu axiologic. Intre sol major si la minor nu e
o distinctie de valoare; pe cand critica literard autohtona,
din comoditate, opereaza cu aceiasi termeni in sensul unei
judecati de valoare. E una dintre deturnarile semantice ale
criticii literare. Mai amintesc doar doua astfel de deturnari
care ma iritd la fel de mult ca aceasta: primo, folosirea
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peiorativa a epitetului ,,intimista”, aplicat dispretuitor si
minimalizant, cand intim e de fapt un superlativ — anume
superlativul lui intus, inlduntru. Intimus desemneaza
asadar tot ce e mai launtric in noi, tot ce e mai apropiat
de acea parte nevazutd despre care vorbeste Horia-Roman
Patapievici, si care nu inteleg in ruptul capului de ce ar
trebui tratatd peiorativ. Secundo, ma iritd aplicarea de
asemenea peiorativa a etichetei de ,,poezie manierista” —
prin care criticul vrea sa spund ca poetul si-a confectionat
0 manierd pe care o aplicd repetitiv si mecanic. Intr-o
astfel de Intelegere, manierismul e o forma de abandonare
a inovatiei, a cautarii fard de care poezia nu poate exista.
Or, asa cum orice cititor cu o oarecare culturd artistica
stie, manierismul e una dintre cele mai febrile forme de
explorare a propriilor labirinturi interioare; nu e nimic
mecanic la artistii manieristi, dimpotriva, totul la acesti
nevropati ai frumusetii e hipnotic si atasant, ceea ce face
cu atat mai revoltator felul peiorativ si aproape insultator
in care e deformat conceptul in critica literara autohtona.
Pe scurt, asadar, nu existd poezie minord si poezie
majord — ci doar poezie vie si poezie moarta. lar atunci cand
un critic foloseste ca etichetd valoricd acest dublet, putem
linistiti s nu mai citim nimic din ce scrie vreodata acel critic.
Fiindca, spus brutal, e limpede ca nu stie despre ce vorbeste.

- Poezie & intuitie. Alti doi termeni care sint
strins legati cind vorbim despre “universul poetic”. Care
e, care trebuie sa fie proportia dintre ei, astfel incit, din
combinatia lor, sa rezulte ceva clar, distinct, performant?

- Intuitia e, intr-adevar, una dintre cele doua
facultati esentiale ale poetului. Cealalta fiind empatia.
Ele sunt formele cele mai evoluate si eficiente ale atentiei
la celalalt — si, cum poezia e Tnainte de orice atentie la
celalalt, asez intuitia si empatia drept qualités maitresses
ale poetului, inaintea inteligentei, luciditatii, memoriei,
a fanteziei chiar, care, in absenta Insusirii de a te pune
in pielea altuia, nu pot face un scriitor bun. De unde
cunostea un cinic vicios ca Dostoievski puritatea lui
Miskin atat de intim, incat s-o descrie cu precizia aceea
neverosimila si cumva nelinistitoare? Simplu — a intuit-o.
Cum a putut un om practic fara biografie sociald, precum
Blecher, sa scrie atat de exact despre viata? Cum au putut
familistul Arghezi si cumintelul Brumaru sa scrie anumite
poeme erotice excesiv de psihologice ori fizice, dar atat de
credibile si de en conaisseurs? Dar provinciala si quasi-
sociopata Emily Dickinson, ea de unde a cunoscut atat
de detaliat lumea? Sau domestica Emily Bronté — ea de
unde a gasit resurse pentru un roman de o poezie atat de
salbatica, precum 1n cel mai demential Dostoievski, asa
cum e Wuthering Heights? La fel de simplu: au intuit
toti. Oricat ar fi de inteligent, de lucid, de riguros, daca-i
lipsesc intuitia sau empatia nimeni nu poate imagina
existente atat de diferite de a sa cu o asemenea precizie
si coerenta.

Poezia e, fnainte de orice, intuitie si empatie. Si,
fiindca tot l1-am pomenit pe Miskin: in absenta empatiei,
frumusetea n-ar putea salva lumea. Frumusetea in sine e
anevoioasa, spune undeva Ezra Pound; iar ceea ce o face
salvatoare, as adduga, este numai empatia care e musai s-0
insoteasca. Dacd n-ar fi asa, atunci totul e in zadar.

- Ati vorbit, la inceputul discutiei noastre, despre
o anume dimensiune eticd pe care o regasim dacd nu in

poezie, cu sigurantd in preajma ei. Direct, abrupt: un poet
trebuie sd fie egoist sau altruist? Bun ori rau/dispretuitor?

- Trebuie sa fie empatic, ca sd continuu cumva
intrebarea anterioard. Altfel, cand isi pierde atentia la
celalalt, si scrisul lui incepe sa decada. Stiu, pare o teorie
naiva, discordantd in orice caz in raport cu doctrina
comuna dupda care eul artistic si eul biografic sunt
adiabatic izolate; teoria aceasta, care origineaza in textul
lui Marcel Proust indreptat impotriva lui Sainte-Beuve,
este de altfel infirmatd de exemplul lui Proust insusi, la
care eul biografic si eul artistic sunt practic coincidente.
lar istoria literara aratd, cumva surprinzator, ca scriitorii
care au pierdut empatia au pierdut in cele din urma si
scrisul. Céline e exemplul predilect — nimic din ce a scris
dupd mizeria numitd Bagatelles pour un massacre din
1937 n-a mai ajuns la nivelul primelor lui doud romane.
Dar mai sunt destule alte exemple — Hamsun, sa zicem,
sau Drieu la Rochelle, sau Pound insusi, al carui scris e
distrus de experienta fascistd, cu enormele remuscari
subsecvente. Avem apoi exemplele autohtone: Sadoveanu,
inaintea tuturor, din ratiuni prea arhicunoscute ca sa
le mai repet aici; sau Eugen Barbu, care nu mai ajunge
niciodata scriitorul extraordinar din Groapa; sau Petru
Dumitriu, a carui Cronica de familie ar fi putut fi colosala,
dacd viciul de structura al propriului caracter nu i-ar fi
erodat fundatiile; sau Ion Caraion, practic anulat ca poet
dupa balacirea voluptuoasd prin infernul delatiunii. Din
scrisul lor raméane mai Intotdeauna doar ce au scris inainte
de pierderea umanitatii, de evacuarea empatiei. Intr-un
mod neasteptat, literatura e un moralist mai dur decat
ne-am astepta, in orice caz mai inclement decat pretind
teoreticienii literari.

- Linga cine ati vrea, daca s-ar putea, sa stafi,
eventual in tdcere, sa scrieti poezie §i sa invatati despre
poezie?

- Alci raspunsul e lesne de dat, de vreme ce se
afla deja in arhiva biografiei mele, atita catd e ea. Am
avut enormul noroc sd stau cativa ani, cam un deceniu
(deceniul esential dintre douazeci si treizeci de ani), langa
Mircea Ivanescu. Mult-putinul cat il stiu despre literatura
de la el l-am invatat; scrisul meu, atat cat e el, de la el
l-am deprins. Rezumat intr-o propozitie simpla, tot ce am
inteles de la Mircea Ivanescu e cd, asa cum tot repet, poezia
e individuatie. El nu mi-a spus niciodatd asta expressis
verbis; era tot ce poate fi mai strain de tipul maestrului
care vorbeste in apoftegme, in ziceri sapientiale, asteptand
sa fie scrise cu acul in coltul ochiului, cum se spune in
Halima. Dar scrisul lui, si viata lui deopotriva, ilustreaza
fard rest axioma enuntatd mai sus — poezia a insemnat
constructia sinelui, in exact aceeasi masura in care sinteza
sinelui a implicat constructia poeziei. Niciodatd n-am
vazut un poet mai coincident cu scrisul lui. As da tot ce
am scris pand acum ca sa mai pot sta 1anga el inca o seara
in tacere, ascultdndu-i vocea faramicioasd si hipnotica
depanand amintiri cu Matei Célinescu si Nichita Stanescu.
Dupa cum as da tot ce am scris pentru o dupd-amiaza cu
tata. Inima mea de baba medievald e oricum convinsa
ca dupa-amiaza aceea, ca seara aceea vor veni. Si vor fi
infinite.

Dialog realizat de Cristian Patrasconiu
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Alexandru MUSINA

Jurnal
(continuare)

29.V.1989

leri, cind am scris, a fost, de fapt, 28, nu 27.
Si-asa traiesc cumva in afara timpului. Doar datele
din catalog ma obligd sa-mi amintesc in ce zi sintem.
Azi, 29.V.1989, o zi risipitd. O mica discutie cu Cristi
pe tren, la intoarcere, eternele frecangeli cu Soso si
Petrica — veniti pe la 6 dupd-amiaza — o mica expeditie
in centru, la ai mei, ca sd recuperez niste dalii. Singurul
»eveniment”, devenit o banalitate: am asteptat, la dus,
troleibuzul aproape o ora.

Stau pe buda si scriu. O pozitie originala. O
sugestie pentru geniile viitorimii.

30.V

inca o zi intorsuritd, fututd, cum ar zice-o pe sleau
conu Cristi Murzea. Lectii fara sens si substanta, cu copii
cretinizati si incapabili (si nedoritori, fiindca stiu ca nu
serveste la nimic n societatea asta) de un minim efort
intelectual. Tania, tot mai grasd si — ca atare — tot mai
agresiva in relatiile cu mine, incercind in stilul tipic
aberant al femeilor — sa ma forfeze cumva s-o plac, strict
fizic, cain trecut (sau, cel putin, sa ma port ca si cum nimic
nu s-ar fi intimplat). Poltroneria aproape ca e pretinsa de
cei din jur, devine o forma a decentei comportamentale —
un semn de minima ,,finete”. Altminteri: cinic, badaran,
agresiv, egoist, etc., etc. Groaznic mi se pare cd si in
propria familie (de mine insumi aleasa si facuta) se
manifesta acelasi tip de presiuni ca cele din viata literara
si sociald, care e — am acceptat-o — ceva ,,inevitabil”,
care a existat dinainte sa fiu eu ,,participant”, pe care am
invatat cit de cit sa le infrunt. Dar si aici! Tarasi constat
cit am fost de putan, de naiv. Ca si cum poti fi cit de cit
tu insufi altfel decit relativ singur. Sau — si intr-un mod
pe care nu-1 accept, fiindca ar fi sa ma reneg — extrem
de ipocrit. Poate, la limita, inchizindu-te in tine, chiar
traitor intre ceilalti (dar e impotriva firii mele). ,,Registru
de vaicareli si impasuri” — poate asta ar fi un titlu mai
adecvat decit prezentul.

Iar am umblat Ia stilou: ma enerva cum scrie. Si
ma enerveaza in continuare. Parcd nimic nu mai merge,
nici macar stiloul, poate doar aberatia. Mic subiectivism

al unui mic om, in impas. N-am chef nici de munca (nici
macar ,,de cea literara”?!?). Dar vreau sa ajung mare
gloriola intr-o lume (micd, Romania) in descompunere si
scufundare, intr-o lume ,,mare” (madam Terra) zbatindu-
se sa supravietuiasca §i sa priceapa ce i se Intimpla de
fapt. Asaltat de tot soiul de modele: de la Kirkegaard
la Tolstoi sau Sri Aurobindo, de la Eliot la Baudelaire
sau Dali, prins intre o ,.etica tdraneascd” destramata si
o confuza esteticd ,,neoantropocentristd”. Cum sa fiu
un ,,maestru”, un guru. Poate un curu. (Joc de cuvinte
jalnic, n lasitatea duritatii sale aparente, in ,,nihilismul”
lui tremuricios). Nani! E aproape 3 dupa-amiaza,
m-am culcat ieri la 12, m-am sculat la 5 fara ceva. Pai!
Fiziologia, regina artelor, stiintelor si religiilor, Magna
Mater si lumina a lumii.

Vizita a lui George. Un tip semidepresiv, care —
culmea — ma face mai optimist. Prin calmul cu care-si
duce conditia,,de rob” (cum zice chiar el), prin tenacitatea
cu care progreseaza incet, dar sigur, atit ca prozator, cit
si ca intelectual. Una din putinele minti cu care mai
pot dialoga realmente in Brasov si-n Lobotomania in
general. Un dialog care ma ajutd sa descopar si idei
,.germininde”, pe care nu le ,,aveam” inainte. (Asta fiind
singurul dialog adevarat — cel socratic fiind o varianta
didacticizatd, singura care poate fi transpusa in scris, dar
care e un artificiu si o epura. Valoarea dialogului platonic
e — dincolo de idei — aceea cd demonstreaza cum poti sa
te Tnalti peste ceea ce stiai ca stii).

Cumva, un mare noroc cd e-n Brasov, desi —
altminteri — sintem extrem de diferiti, pina la o discreta
opacitate reciproca in cele imediat umane. E aproape
12 noaptea, miine iar ma scol la 5, dar stau si scriu —
prost, confuz, dar necesar — aici. Meritul e al lui George.
Intr-o lume normali cite lucruri n-am fi facut impreuna!
(Culmea, nici macar nu ma deranjeaza ca ma dispretuieste
nitel — poate justificat — pentru ,,tembelismul” meu,
pentru pripeald, pentru felul in care ma risipesc aiurea.
Am 35 de ani aproape, n-am realizat mai nimic, dar tot
frec menta si sper ca va veni §i timpul meu. Fara sa ma
gindesc ca, poate, voi fi prea batrin). Acelasi sindrom
filologist”: compar cele scrise aici cu jurnalele celor
mari (Tolstoi etc.) si constat ca-s de-o platitudine jalnica.
Bine ca macar continui. Tot e-un semn bun. lar am
fumat: o timpenie. Imi face rau si nu ma ajuti s ies din
degringolada. Un fel de putoi destept, asta sint. Uneori
ma uit in oglinda si sint socat de ce vad: un tip chiar viril.
Doamne, si ce-i In mintea virilului aluia!

Nani! Sa continui poemul cu animalele.

3LV
»Regele din somn”

2.06

Ieri a fost o zi sinistrd. Am aflat — trecind pe la
George — ca a murit Paul Grigore intr-un accident. Azi
am aflat ca a fost o confuzie, Paul a scapat, dar a murit un
altul, accidentat in aceeasi noapte. Probleme cu fierea.
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Cosmare. Zacut in pat. Totul are un gust ciudat, totul
»imi miroase”. Uneori trebuie sa-mi adun tot curajul ca
sd mai fac cele mai elementare gesturi, chiar sa vorbesc,
sa ma ridic din pat. Uneori chiar mi-e groaza sa ma culc.
Desi mai tot timpul ag dormi. Ca acum. Care-i utilitatea
acestui ,,Registru...”? Hirtie innegritd si cam atit. Mai
bine m-as tine de scris literatura. Daca sint in stare.

3V

Acest registru de vaicareli. In fond, fara nici
o legatura cu scriitorul care sint, daca sint. Doar cu
personajul nu rareori ridicol sau penibil ce ma aflu (poate
e o exagerare chiar si in cele doud epitete — nici macar
atit nu sint, ci undeva spre). Adevarul e ca ar trebui sa ma
pun pe treaba, sa lucrez la un roman, de exemplu, chiar
daca-s sigur, din start, cd va iesi prost. Lumea din jur,
propria-mi viata, lecturile chiar ma mai intereseaza atit
de putin, Incit am Inceput sd am lapsusuri ingrozitoare,
de tot felul, care tind sa se generalizeze (si, in genere,
se sustinea ca am o foarte buna memorie, lucru pe care
nu l-am acceptat si crezut niciodatd — dar poate ca se
considera asta prin comparatie cu media celorlalti; acum,
evident, tind sa ajung sub medie).

De ce scriu aici? Pe cine intereseaza? Nici macar
sincer pina la capat nu sint.

Tot ce mi se Intimpla, tot ce aud si trdiesc are
un aer de irealitate cvasiabsolutd. Nevroza? Efectul
excesului de lecturi? Sindrom general, datorita prea
rapidelor transformari ale mediului tehnologic (si, dupa
el, ale celui socio-cultural)? Nici nu conteaza. Conteaza
ca n-am curajul i generozitatea sd ma retrag, sa recunosc
cd nu mad mai intereseaza nimic si sa-i las pe ceilalti in
pace. O retragere spre meditatie, desi toate structurile
statului totalitar sint impotriva (cu putin noroc, cu putin
curaj si putina giretenie — oribil ,,concept”! — ar fi, totusi,
perfect posibild). Ceea ce tine-n picioare mizeria actualad
e generalizatd, chiar dacd nu constientizata, frica de
viitor. Inertia de aici vine: nimeni nu crede-n planurile pe
10-15 ani, dar nici n-are nimeni curajul sa-si imagineze
ce va fi cu adevarat peste putini ani.

10.V1

Totusi, Paul a murit! Am aflat-o luni dupa-
amiaza. Marti seara am plecat spre Camirzana (la granita
cu rusii, In nord), ca sd participam la Inmormintare,
miercuri spre joi noaptea ne-am intors. A fost nu sinistru,
ci deprimant-stupefiant. in China studentii (si trecatori
oarecare, inclusiv copii) au fost cilcati, pur si simplu, de
tancuri (pe cind faceau greva foamei), impuscati (si pe la
spate) fara somatie s.a.m.d. Si eu scriu aici, viu §i inca
(relativ) liber. Narcoza subtild. in fond, ce (si cine) ma
mai intereseaza cu adevarat? Ar trebui sd renun{ sa ma
mai gindesc la ,,politica”, asta-i o chestie care nu ma mai
preocupa cu adevarat. Dar nici la dramele semenilor mei
nu mai sint cu adevarat sensibil. Proiectele cu trilogia
dramatica despre stalinism sint pornite din lejeritate —
99% ca nici nu ma voi apuca de ele. Si-atunci despre ce
sd scriu? Dar, in fond, e obligatoriu sa scriu? (inclusiv
aici). Senzatia ca tot ce traiesc si fac (confuz) am visat

deja (confuz), ca — data fiind aceasta situatie — nici nu
traiesc, nici nu visez cu adevarat. Un fel de mamaliga
pripitd. Care e importanta acestui ,,registru”? Nici una.
De ce mai scriu? Probabil pentru ca nu-s in stare de
altceva.

leri si azi: masuratori la Sinca pentru procesul cu
Vetuta (aceasta perfect stupida si rea aberantd, clinoasa
si puerild — in Inversundrile si ,,logica” ei —, un fel de
mecanism, de robot osinzos si caruntit pe jumatate; ce sa
discuti, cum si de ce sa te ,,lupti” cu ea?

11.VI

Nimeni nu considera ,,normal” faptul ca-s scriitor.
Nici macar Tania. Dincolo de neintelegerea de suprafata,
e aceastd generala neincredere in noi si-n cel de linga
noi, complexul socio-cultural, ideea ca doar cineva de la
»centru”, de departe poate fi mare, deosebit, poate crea
ceva cu adevarat semnificativ. Empatic cum sint, ma las si
eu patruns uneori de ,,atmosfera”: atunci scriu mizerabil
de provincial, sau (mai bine!) nu mai scriu deloc, prins
de angoasa si lehamite. Cel mai grav atins de acest morb
e Vasile, autorul unui roman extraordinar, dar care se
comporta ca un ratat provincial tipic, sta in crisma cu
toate nulitatile si se da mare-n fata lor, e plin de atentii si
respect fata de orice mediocritate ,,centrala”. in fond, nu
suporta singuratatea, singura lui sansa altfel (sau, la o
adica, o legatura pe picior de egalitate, cu mine si George,
pe care, Insd, ne cam evitd — cred ca tocmai fiindca se
simte complexat ca noi am ,,reusit” si el nu). Nu-I judec,
incerc sa-1 inteleg si, astfel, sa-mi vad propriile porniri in
aceeasi directie, sa ma ,.tratez” la timp. (Un alt simptom:
excesul de orgoliu afisat, nesfirsita vorbarie ,,despre”,
in dauna scrisului propriu-zis). Oricum, nimeni nu ma
va ajuta sa ma tratez, dimpotriva. Ca sa revin la cei din
jur (maica-mea, Tania, Radet etc.): din felul in care se
poartd cu mine nu se vede defel ca ar intelege si/sau
aprecia cit de cit ceea ce e, in fond, esentialul muncii
mele: scrisul. Dar asta iar sund a viicareald. In fond,
poata ca acest ,,Registru...” are, pind la urma, un rol strict
terapeutic. Ideea de publicare e cam puerila, in cele din
urma chiar nedaundtoare, intr-o lume in care aproape
totul se va publica, oricum importanta unei asemenea
scrieri va scadea pind spre zero; vor rdmine tot operele
literare propriu-zise, singurele care conteaza. (Excesul
de subtilitati ale ,,exegezelor” teoretico-literare ajunge la
a le face sa se anuleze reciproc, tot proza-poezia-teatrul
raminind o lectura ,,cu folos” — aproape ajungi la ideca
ca ,teoreticienii” care mai meritd sa fie cititi, aproape
exclusiv scriitori de valoare, sint importanti prin bunul
lor simt, prin incercarea de a reduce din nonsensul, din
deriva gindirii despre literaturd a celorlalti ,,teoreticieni”,
in majoritate spirite mediocre, cu mari pretentii si cu un
limbaj imposibil, hipersofisticat).

Gata, deocamdata.

Am recitit ,,Surprinderea serii. Eseu.” M-am
mirat si eu de cit de bun mi s-a parut.
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Viorel MURESAN

Vedere de pe balconul lui Hans Castorp (I)

la intoarcerea in oras
0 gosea se rasucea ca o ureche 1n jurul unui tipat

el venise in piatd
sa taie cu briciul un bolovan

se asteptau ropote de aplauze cand
din ranile pietrei se vor prelinge
abia cateva soapte

pe la ceasurile sase

ziua va fi o tesatura prin rariturile careia
se va vedea balet de animale

si balci

mainile ei

sticle pe apa ce par ca se-nclind
norii care 1i ies In fugd din ochi

cei o mie de barbati in stofe inchise
sprijiniti in bastoane

stau intr-un cerc pe soarele

care se cufunda in lacul montan

Haiku
pun degetele
pe luna de fier topit
de pe geamul tau
Curcubeu
mi-a fost pusa Intrebarea
cate feluri de intuneric exista
si cate feluri de lumina exista
la care am putut raspunde cu usurinta

oricare tard are un singur drapel

tara
unde se duc ochii frumosi ai doamnelor

cand doamnele 1si aduna panzele
infagurandu-se-n ele

cu intreg soarele atarnat de maini
are la fiecare balcon

cate o esarfa de intuneric

Intrebarea e numai un sarpe

odata cu circu-n oras soseste si golul

care coboara pe strazi

schimband costume negre 1n fiecare fereastra
cu capul in jos

ca un semn de-ntrebare

de pe straturile proaspat sapate

se ridica usi

prin ele patrunde

o pereche de foarfeci

in urma aerul ramane un pahar gol

ai apucat sa ma-ntrebi

versul e pestele care sparge cu coada oglinda
si te stropeste cu sange

doi nebuni se jucau c-un mosor

caruia-i ziceau soarele lor

unul de pe tambur

limba si-o despletea

iar celalalt nici macar

limba n-avea

intrebarea a fost doar un sarpe

Haiku
c-o floare de tei pe chelie
batranul
trece lin pragul

Vedere de pe balconul lui Hans Castorp (I1)

zilele par lanterne plutitoare
pe fata unei femei care se ineaca

ele sunt inca in calendar
noptile
sunt din matase roasa de molii

si stau intinse pe sfori

ele par lanterne ingropate

Spalandu-si de sange cutitul
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o cu totul altd privire avura
dupa ce au traversat tramba de praf
ochii mei

coborand treptele duceau intre ei

0 casa care astd-toamna a ars

si 0 tineau de acoperisul ei rosu iar fumul din hornuri
parea o conversatie dintre doi vanatori

acei ochi i-am mai vazut undeva
si prin apropiere se aude cum se potcoveste un cal

in casa noastra cresc pe pereti dealuri
trenul opreste in dreptul fiecarei oglinzi

cu ochii acestia m-am mai intalnit undeva

cu ei vad printre copaci
felinarul de gheata al muntilor

Haiku

un fruct salbatic
in gura unui copil —
taceri peste gard

Chipul care nu rade

spald dealurile astea de verde
mana tunetele tot mai tare
prin urechile acului

gandurile mi-au adormit cu gura deschisa

pe tavanele ochilor
s-au inrosit atele de paianjen

astept intalnirea cu zorii
ca pe o durere a sangelui

Martie timpuriu

intr-o gradina

printre straturi de flori albastre si albe
0 pisica

asculta acordurile unui prohod

dupa cum se pun albinele

pe ghiocei sau pe zambile

ca intelege ca preotul insoteste
barbat

sau femeie

Oglinda

din negru
parul meu s-a facut alb

asa ca noaptea
in jurul unui lampas

Haiku

ochiul milogului
cu o raza tulbura
fundul apei

Calatoria unei lumanari

o luménare aprinsa in Intuneric
cu degete soviielnice
sord cu respiratia unei stanci

respiratia stancilor

sord cu golurile aruncate-n odaie
de privirile unui goarece

cum pablo picasso

ingira cirezi de tauri

pe o batista

Zi de nastere

un burete aruncat pe marginea santului
imi bea
chipul din apa
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Dan PERSA

Netarmurita poveste din
labirint(ul unui an)
43.

Radu il urmeaza pe Eugen, trec pe la receptia
hotelului si lasa cheia si ies 1n strada, in lumina moarta
a lumii.

— Pot sa rad de scenariul tau?, il intreaba Eugen
pe Radu. Si de tertipurile tale? - Poate ca securistii i
intrd in casa cand esti plecat, sa caute manuscrisul si tu
il porti dupa tine in rucsac!

— Unde mergem?, intreaba Radu.

— Uite, 1i vezi pe &stia cu pancarte §i steaguri?
Hai sa mergem dupa ei. Sunt oamenii ce vor dobori
comunismul. Oricare si-ar da astazi viata pentru
libertate.

— Hai sa fim seriosi, Eugen, spune Radu.

Este sigur ca Eugen il provoaca. Ar fi de ajuns sa-i
dea dreptate si maine se va pomeni luat de securisti pe
sus, dus in arest, interogat, anchetat... batut.

— Nu crezi?, il intreaba Eugen. iti spun eu. S-o
spun ca 1n scenariul tau? Cum ai scrie tu? Desi nu pot fi
asa pompos.

Merg alaturi de ceilalti oameni si cand nu mai pot
inainta, se opresc.

— Asta nu-i Piata Republicii?

— Ba da, raspunde Eugen. Vad ca s-a adunat ceva
lume!

Lui Radu nu-i place sa stea pe loc, n-a suferit
niciodata sa stea pe loc, asa ca bataie din picioare.

— Ba, dar n-ai stare, aude un glas si cand se
intoarce, 1l recunoaste pe Beleaua.

— Na belea, spune Eugen.

— Ba, spune Beleaua, dar ce, v-au adus si pe voi,
dia din provincie?

— Cum adica ne-au adus, intreaba Radu nedumerit.

— Pai nu ne-au scos aici din toate intreprinderile
pentru o mare manifestatie Impotriva tradatorilor din

Timisoara? Sa-i infieram. Si sa ne strigdm adeziunea
fata de partid?

— Glumesti? spune Radu. Eugen, mi-ai spus ca
oamenii au iesit n strada ca sa...

Darnu isi termina fraza. Isi dd seama de enormitatea
prostiei lui. Cazuse, stupid, intr-o cursd. Cum de-1
crezuse pe Eugen? Oamenii n-au iesit 1n strada ca sa-i
doboare pe Ceusesti, ci partidul i-a scos sa manifeste...
pentru viitorul luminos al patriei comuniste... ca de
atatea ori... si la fel va fi mereu...

Dar Eugen nu-i raspunse, ci zise:

— Pana la urma scenariul tau nu este rau, doar
ca ag vrea sa stiu cateva lucruri despre viata ce-l
anima. In literaturd n-au relevanta treburile politice,
ci viata oamenilor, nu-i asa? Personajele tale unde
sunt? Andreea, Irina, tu... eu... ca m-ai dat gata si pe
mine. Spune, ca doar tu esti scriitorul... Dar ce-ag mai
fuma o tigarad... Tu ce crezi? Ca te-am mintit? Da,
acum oamenii au iesit adusi de partid... dar totul se va
transforma curand. O sd avem timp sd fumam cateva
tigari pana se va ajunge la confruntari. Ceausescu va
scoate armata impotriva oamenilor, sunt convins.
N-ati auzit? La Timisoara s-a tras. Au murit oameni.
A ordonat sa reprime cu gloante manifestatia, la fel va
face si in Bucuresti.

— Prostii, raspunde Radu, oamenii sunt lasi, nu
vor avea curajul sa se revolte... si scoate din buzunar un
pachet de tigari, 1i dd o tigara Iui Eugen si inhata si el
una intre buze. Le aprind si fumeaza.

— Da-mi si mie o tigard, ceru Beleaua.

Radu scoate pachetul din buzunar.

— Ba, voi chiar credeti ca mamaliga va exploda?,
ii intreba Beleaua.

— Nu fi naiv, e totul aranjat, 1i raspunde Eugen.
Securistii lucreaza. Dar nu-1 pot da jos singuri pe
Ceausescu. Au nevoie de noi. Noi vom face o Revolutie.

—Una ca in Caragiale, spune Beleaua. De fapt se va
dovedi ca impuscaturile erau petarde pentru sarbatoare.

— N-am crezut cd pe atatia moartea i-a secerat,
spune Radu.

— Ce spui?, intreaba Beleaua.

— E dintr-un poem de Eliot, il lamureste Radu.

—A, da, tu esti cu poezia, raspunde Beleaua. Uite-i
pe toti ai nostri scosi in strada, zice si i aratd spre un
grup de oameni.

Radu 1i recunoaste pe cativa, 1i mai intdlnea
pe holuri sau prin curtea intreprinderii sau la Goz si
Leturea. Unul poartd un steag al RSR, altul un steag al
PCR, altii pancarte cu sloganuri. Radu nu le poate citi,
sunt cu partea nescrisa spre el.

— Au vrut sa-mi dea si mie un steag pe semnatura,
ca sunt inalt, dar am refuzat categoric. O s vad ce-oi
pati. Dar n-am de gand sa stau la mascarada, vreau s-o
sterg. Si cum as fi putut s-o tulesc cu steagul dupa mine?

— Ba, pana o tulesti tu, o tulim noi, spune Eugen.
N-are rost sa stam de pe-acuma pe-aici. Mai facem si
noi un dus, ca la hotel e apa calda, mai motaim un pic..
Bafta!
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Eugen pleaca. Radu se uitd la ceas si porneste

dupa el.

— Mai lasa si tu o tigara, 1i strigd Beleaua lui Radu.

Radu se opreste, trage cateva tigari din pachet,
i le da si porneste dupa Eugen. Trec printre palcurile
de oameni. Peste drum de hotel, in fata Casei Armatei,
sunt adunati niste tineri. Par mai degraba golani decat
oameni scosi sa manifeste.

— Eu fac dus primul, spune Eugen cand au ajuns in
camera, intra in baie si in curand se aude apa curgand.

Radu cauta prin rucsac, scoate si netezeste foile
manuscrisului. Acum 1i pare rau ca a aruncat ultimele
pagini, finalul scenariului sdu. Actiunea i se aduna
dintr-o data ca un film in minte. Ce-ar fi sa-1 recupereze,
sa-l rescrie acum chiar, cat e proaspat, dupa lectura
lui Eugen? Ba mai mult, cu idei noi. N-a spus Eugen
de-o Revolutie? De ce nu mi-a dat si mie prin cap?,
se intreaba Radu. i este ciudd pe Eugen. O si-1 faca
securist in mod explicit in scenariu. Hai, sa-si noteze
macar ideile, sa nu le uite. Are un caiet de insemnari, are
si un creion. Se apuca sa scrie febril.

Eugen loveste cu bocancii cocina... scandurile se
sparg, porcii ies in vacarm de guitat afara, se napustesc
peste panicatii trecatori.

— Ce faci, strigd Radu §i are impresia ca se afla
intr-un vis. Nu vezi ca are loc o Revolutie?

— Hahaha, rade Eugen cu gura pana la urechi,
eu dau drumul noilor demnitari sa confiste revolutia
voastra! Vezi, tu ai scenariile tale, eu ma ocup de
realitate! Tu ai un scenariu cu Irina, o proiectie a viselor
tale. Dar sunt si eu aici! Noi suntem si in realitatea
voastra, dar am patruns si in scenariile voastre. Asa cum
suntem si in visele voastre...

— Oricum, Eugen, ai fost un mizerabil pe vremea
cand imi citeai din scenarii pe ascuns si ai crezut ca Irina
este o femeie reala si i-ai scris neveste-mii anonima
aceea mizera.

— Radule, noi nu vd manevram doar pe voi.
Manevram si personajele voastre.

— Dar ce nu stii, spune Radu, este ca scenariile din
rucsac nu au fost decat o fumigena. De fapt, ceea ce
am scris eu cu adevarat... In singuratate... fara sa stie
nimeni... este un jurnal. Un jurnal despre viata noastra
de zi cu zi.

Eugen se opreste din sarit, din lovit scandurile
cocinii, din Intdratat porcii, din ras.

— Cum, ce vrei sa spui? M-ai dus de nas? Te-am
urmarit ani buni, am fost trimis la dracu-n praznic dupa
tine in orasul J, desi eram sef de promotie si puteam sa-
mi aleg ce post vroiam... si in toatd vremea m-ai facut
sa cred ca scrii literatura. ..

— Dar literatura am scris....

— Ti-am citit pe ascuns scenariile... te-am urmarit
pas cu pas... ti-am supravegheat miscarile... si tu, pe-
ascuns, tineai un jurnal... consemnai realitatea noastra
de zi cu zi... viata noastra de zi cu zi... Egti un martor. O
sa te dau la porci. Martorii nu pot fi tolerati! Ce crezi, ca-

mi pasa mie de elucubratiile tale literare? De fictiunile
tale? De bancurile politice? Dar tu mi-ai ascuns tocmai
existenta jurnalului, mie, celui mai bun prieten, pentru
ca asta ti-am fost, cel mai bun prieten pe care l-ai
avut... N-ai scos, in ani de zile, cand alergam pe dealuri
impreuna, cand mancam la cantind, cand stateam la o
bere... n-ai scos o vorba macar... Esti un prefacut!

Zgomotul apei de la dus se opreste brusc. Radu
baga iute caietul si creionul in rucsac, il inchide si se
intinde pe spate in pat. Se gandeste cd, in loc sa fi scris
cat a stat Eugen la dus, mai bine o suna pe Irina, sa se
intdlneasca undeva. Dar e o veche vorba, tara arde si
baba se piaptina. Asa si el, obsedat de scenariile lui
fard noima. Totusi, de ce sa n-o sune? Ce daca aude
Eugen?... Ridica receptorul, receptionera raspunde si
i da linie. Formeaza numarul Irinei si are noroc sa-i
raspunda chiar ea. Radu 1i vorbeste soptit:

— Poti sd vii s ne Intdlnim la Universitate?... Da,
la intrarea de la Istorie...

Tocmai atunci Eugen iese din baie. Se sterge cu
prosopul pe cap.

— Cu cine vorbesti?, intreaba el.

— Cu Irina... 1i raspunde Radu.

Eugen misca dezaprobator din cap, apoi se
razgandeste.

— Spune-i s-o cheme si pe Liliana!

— Poti s-o chemi si pe Liliana?, o intreaba Radu pe
Irina... Auzi, 1i spune lui Eugen, Liliana e plecata la tara.

— Nasol, ca avem ceva zile de stat in Bucuresti,
pana dupa Craciun, spune Eugen si intra iar 1n baie.

— Peste doua ore, 1i spune Radu Irinei... E bine...

inchide telefonul. Acum ii pare riu ci a sunat-o.
Cu atata lume pe strada, iar el sufera de agorafobie, sau
cel putin asa crede. Sau poate se intalneste cu vreun
cunoscut. Daca-1 ia la rost? Ba, dar tu parca erai insurat.
Acum umbli cu alta? Si-o sa-1 spuni Andreei. Insa acum
a facut-o. Poate ca Eugen o sa meargd pe la rudele lui,
cum mai mergea cand veneau in Bucuresti si-o sa poata
sta cu Irina cédteva ore la hotel. Desi... la hotelul asta
e cam greu sa treci pe la receptiec neobservat. Si poate
receptionera isi da seama ca Irina nu are optsprezece
ani... si dupa ce se duc in camera, cheama militia. Sa
bata plutonierii aia zdrahoni la usa... si sa-1 ridice. Sa-1
bage la parnaie. Si pe Irina? O vor inchide intr-o casa de
corectie... ca e minora.

Eugen iese din baie.

— Cred ca o sa incerc sa trag un somn, spune el.

— Eu merg acusi sa ma intalnesc cu Irina, spune
Radu.

Eugen se tolaneste in pat... se gandeste un pic.

— Hai sa ne dam un loc de intalnire, spune el.

— O sa fim la Universitate, in fata intrarii de la
Istorie, spune Radu. Ma intalnesc acolo cu Irina si-o sa
asteptdm pana vii $i tu.

— Bun, s-a facut, spune Eugen si se intoarce pe-o
parte.

Se pare ca nu prea are griji, sau are nervii tari,
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pentru cd adoarme imediat. Radu isi da seama dupa
respiratia regulatd si usorul sforait. Se uita la ceas, mai
e ceva vreme pana la ora intélnirii cu Irina. Nu are nici
o carte 1n rucsac, ca sa citeasca. O si se uite in tavan.
Fir-ar! Va trebui sa schimbe intreg scenariul sau dupa
intamplarile din acea zi. Ce si-a imaginat el este foarte
frumos, dar acum trebuie sa-1 adecveze la realitate.
Imaginatia, dacd nu e tesutd pe alcatuirea realitatii,
n-are noima. Ce e drept, realitatea nu s-a prea schimbat,
dar a venit Eugen cu ideea Revolutiei... si asta ar putea
schimba totul. Hmm, nu cumva sa adorm si eu, isi spune
Radu, cand ochii i se impaienjenesc... i sa nu ajung la
intdlnire. Se ridica, se duce 1n baie si face un dus, iar
la sfarsit lasa un jet de apa rece sa curgd peste el. Se
freaca bine cu prosopul. Nu, n-o sa raceasca, e cilit... iar
acest decembrie... e anormal, zile blande de toamna, in
loc de zapezi si de vifor. [-ar mai fi adus Ceausescu pe
oameni la miting, daca era zapada si minus zece grade?
Nici vorba. Acum, muncitorii din capitald, scosi afard
sub amenintarea ca li se desface contractul de munca,
vor infiera pe huliganii de la Timisoara, niste vandali...
au spart vitrinele la magazine... si-au furat. Nimeni n-o
sd pomeneasca vreodata ca au strigat ,,Jos comunismul”
si ca huligani vor ramane in cartile de istorie. Dar se
zvoneste ca multi au fost impuscati, sau cel putin asa
sustine Eugen. Transportati apoi cu dubele la Bucuresti
si arsi. Lui Radu i vine s planga, dar se retine. Isi sterge
ochii si se priveste in oglinda aburitd. Nu-si recunoaste
chipul schimonosit.

In fata Universitatii, la Istorie, este atita lume,
inghesuiald ca in autobuz. Ce fac toti oamenii astia
aici, ca doar au fost chemati in Piata Republicii, ca sa le
poata vorbi Ceaugescu din balcon! Cum s-o gaseasca pe
Irina? Dar se aude strigat.

— Hei, Radu, Radule, Radu mamii!

Pe el il striga? Da, se dumireste, e Tibi... si o vede
si pe Irina, pe Manu, inainteaza prin multime spre el.
Irina 1l saruta ostentativ, dracoaica. Vrea sa fie vazuta,
sd-1 scandalizeze pe oameni, o pustoaicd... si-un tip
cu mai bine de zece ani mai mare ca ea. Dar nu se
scandalizeaza nimeni.

— B4, astia sunt mai nebuni ca mine, spune Tibi si
desfasoara steagul RSR, un tricolor cu stema partidului
comunist pe el si il salta in aer.

— De unde ai steagul?, intreaba Manu.

— Ai fost chior, n-ai vazut cand l-am gasit?,
intreaba si Tibi.

— Nu-mi place, spune Manu. De ce cari un steag cu
stema comunista?

— Sa stii ca ai dreptate, spune Tibi. la s-o scoatem!

Si fara sa mai astepte alt indemn, trage un briceag
din buzunar si gaureste steagul, decupand stema. Are
acum un steag gaurit. N-a mai vazut asa ceva Radu, nu
si-ar fi Inchipuit un asa steag. Realitatea bate imaginatia,
isi spune. lar Tibi? Ce face? A plecat cu steagul de langa
ei si, pe cand se indeparteaza, le striga:

— Sa-1 vada toatd lumea!

il pierd din vedere, dar curind, da, el este...
€ nebun!”, strigd Manu... il vad pe Tibi cocotat pe
statuia lui Mihai Viteazu. Vantura la indltime steagul
lui bortelit. Multimea aclama, ovationeaza, ofteaza ca
la coridd! Nimeni nu incearca sa-1 dea jos. Unde or fi
militienii? Garzile patriotice? USLA-sii? Din cealalta
parte apare Eugen, cum e foarte inalt, ca si Radu, capul
ii pluteste deasupra multimii.

— Haideti la Piata Republicii, acolo va fi groasa,
spune el. O sa inceapa curand cuvantarea. Va fi o
cuvantare de adio, va spun eu.

— Dar tu de unde stii, Intreaba Manu.

— Stiu pentru c¢i gandesc. In toate tarile din jur
a cazut comunismul, pasnic... doar la noi nu, am fost
tinuti cu pumn de fier. Ei bine, nici chiar Moscova nu
mai vrea sa fie comunism la noi! Voi ce ziceti? Nu se
pregateste ceva?

— Stai sa vina si Tibi.

Ii fac semne si Tibi coboard de pe statuie si vine
langa ei.

Au pornit dupa Eugen si s-au dus pe langa libraria
Eminescu, prin fata pe la Arhitectura... si mai departe.
Nu mai era chiar asa inghesuiala pe-aici.

Insa in Piata Republicii, puhoi de lume.

— Asta ar putea fi Revolutia vesela, spune Eugen...
dar tare ma tem ca nu vom scapa fara ceva morti.

Vocea gangava a lui Ceausescu se aude din
sistemul de amplificare. Le promite oamenilor mariri
de pensii si salarii cu o sutd de lei. Lui Radu i se face
o imensa sila. Dictatorul simte pericolul i vrea sa-i
cumpere pe cativa bani. Cat de netrebnici ne crede!
Ca ne-am vinde sufletul pe cativa arginti! Oamenii tac,
numai vocea dictatorului se aude. Lui Radu i vine o
idee pentru scenariul sau. Dar, nu, este o idee ireala.

O vede in multime pe Andreea cu pruncul in brate.
A venit si ea la Bucuresti dupa Radu. Dar cum sa fie
ea cu ei, Andreea cu Irina impreuna... in acelasi loc...
la manifestatie... si cu el, Radu, cu Eugen, cu Tibi, cu
Manu...

Simte ca ameteste si se agata de mana Irinei.

— Ti-e rau?, intreaba Irina?

— Ma sufoc in multime, spune Radu.

De fapt, nici nu intraserd in multime, erau la
marginea ei, o margine foarte bine delimitata. Se retrag
spre restaurantul Cina.

— Ia uite ce-am mai gasit pe drum, spune Tibi si le
arata doud deodorante goale.

— Dar ce drac faci cu niste spray-uri goale?,
intreaba Manu.

— B4, cand eram in armata, am pus vreo doua din
astea pe foc, spune Tibi. Sa vezi ce bubuiala! Ofiterii
au crezut cd e atacata unitatea. S-a dat alarma, cu tot
tacamul. Ne-au anchetat de ne-au mers fulgii, dar
ce sd ne faca pentru niste spray-uri? Sa ne ia boii de
la bicicleta? Si voi stiti ca sunt nebun! Vreau sa repet
figura.

Si nu sfarseste bine vorba, ca se apropic de un
tomberon de gunoi si da foc la ziarele din el i baga
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spray-urile in foc.

— Explozie controlata, striga el. Hai s-o stergem
cat mai departe!

Se indeparteaza cu totii de tomberon.

Nu trece mult si se aud douad bubuituri de sa-
ti sparga timpanele. lar bubuiturile parca ar fi fost un
semnal. Se aud, peste Piata Republicii, huruituri grele
de senile de tancuri, urlete de motor de avioane in picaj.

— Bai, dar ce fac aia?, striga Tibi si se apleaca in
fata, de parca asa ar fi vazut mai bine.

Niste insi au scos tepuse de sub geci si inteapa
femeile in fund, pe tovardsele muncitoare, care incep sa
tipe ca din gura de sarpe.

—E o provocare, se aude in sistemul de amplificare
vocea lui Ceausescu.

— Asta nu-i de la mine, zice Tibi.

Si pasnicii demonstranti o iau la fugd, cei din
margine, care pot fugi, ceilalti se inghesuie si se calca
in picioare...

Lui Radu nu-i vine sa creada. Va trebui sa scrie
despre asta neaparat. Dar ce se intampla? De ce simte
o0 asa frica? De ce-i vine si lui s-0 ia la sdnatoasa, de
parca viata i-ar fi in pericol? De ce are sentimentul
ca va fi strivit, cd pamantul se cutremurad si va fi un
dezastru mai mare ca in 77, cand s-au prabusit atitea
blocuri in Bucuresti si-au murit atatia oameni? Stie el
cate ceva despre cutremure, ¢ huruitul unui cutremur,
vibratiile unui cutremur, dar mult mai puternice decat la
orice cutremur, incat le pot simti si oamenii. De obiceli,
oamenii nu le simt, le simt doar animalele, care sunt
mai aproape de pamant si au simturile mai dezvoltate.
Dar acum sunt atat de puternice vibratiile, incat le-au
simtit si oamenii si-au intrat in panica... urla, se calca
in picioare. Acum ar trebui sa-1 intrebe Fugen: ,Ei, ce
zici, nu ti-a dat prin cap asa ceva, ca sa scrii in scenariul
tau. Tu m-ai vazut pe mine lovind cu bocancii sau cu un
baros cocina... din care navilesc peste lume porcii”...
Dar Eugen tace malc. Este si el speriat si priveste in jur
naucit...

— Haideti, haideti sa plecam de-aici, spune el. Nu
va fi bine.

Si-o pornesc pe unde au venit... dar cu atitea
obstacole umane ce le ingradesc inaintarea, ajung la
Sala Dales. Se alatura multimii de acolo. Deja cade
intunericul. Si se aud motoarele unor blindate ce vin in
viteza, scoase de dictator ca sa imprastic manifestantii.
Un camion vine spre ei, intra in multimea de oameni si
oasele si craniile lor trosnesc, zdrobite. Radu a fost prins
si el, are partea stangd a toracelui sfaramata, cateva
coaste ii ies prin piele. Eugen si Tibi 1l trag dintre morti
si-1 intind pe asfalt. Radu zambeste.

— Vezi in rucsac, 1i spune lui Tibi... creionul,
caietul.

Tibi cauta mecanic in rucsac, fara sa-si dea seama
prea bine ce face, ametit, speriat si 1i da lui Radu caietul
si creionul. Radu 1si aseaza caietul pe burta si reuseste
sa noteze ultimele idei.

Apare, la manifestatie, Andreea cu pruncul in
brate. A venit si ea la Bucuresti dupa Radu. Sunt acolo
Irina, Radu, Andreea, Eugen, Tibi, Manu...

Mai sta un pic, se odihneste si zambeste si scrie
iar.

Irina a sarit sa-i ajute pe raniti si in acea clipa un
glont a lovit-o. S-a oprit din miscarea ce o facea... si
timpul s-a oprit in loc... scena a inghetat... va ramane
pentru vesnicie ca un tablou...

Sa-ti dai vita pentru libertate? Simt foarte rar
oamenii acest impuls. Momente cand devenim nobili.
Momente cand bucuria cd ne-am 1Invins teama ne
invaluie chipurile si ne face sda parem niste ingeri
luminogi. Momente care ne rascumpara o viatd de
lagitati si renuntari, de nepasare, supunere §i teama.
Lagitate, supunere, teama — asta Inseamna comunismul.
Nu miros ele ca o cocind de porci? Gunoi adunat in
lumea noastra, prin care umblam afundati pana la gat.
Dar iata-ne cuprinsgi dintr-o datd intr-o alta curgere a
vietii, imbolditi de dorul libertatii. Momente cand nu
mai suportam sa fim sclavi. Momente cand pe gura nu ne
mai ies minciuni i mintea se elibereaza din stransoarca
fricii si ne aduce taria in inima...

Mana lui Radu cade. Eugen pune palma peste ochii
lui sticlosi si-1 inchide... Dar parca totusi mai respira.

— Oricare dintre noi poate muri, spune Eugen. Intr-
un scenariu ar putea muri Andreea si pruncul, in altul ag
putea muri eu... sau 1n altul Irina... Dar nu toti, nu am
putea muri toti.

— Cine au fost informatorii? Cine-a tras in noi?,
intreaba Tibi.

— Dar cine stie?, raspunde Cornel.

— Povestea asta nu se va termina niciodata, spune
Eugen.

Eugen cauta in rucsac, ar vrea s rupa un tricou sa
facd un bandaj pentru Radu. Poate mai sunt sanse sa fie
salvat. Cand scoate tricoul, iese si o fila din scenariu lui
Radu, o foaie ratacita in rucsacul sau, ultima foaie. Cade
pe caldaram si este pe data furata de vant. Dar Eugen are
reflexe bune, pune talpa pe ea. Vrea s-o salveze. E a lui
Radu. O ridica, o duce la ochi, dar sunt numai cateva
cuvinte pe ea: Cititorule, citeste din nou aceasta carte!

in ziua de 21 decembrie, Radu a fost ucis la Sala
Dales si viata lui s-a curmat. Una dintre lumanarile

aprinse acolo pentru cei morti, a ars pentru el.

(fragment din romanul ,,Scenariul”)
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Florin-Corneliu POPOVICI

Un exprelonist infidel

A evita necazul presupune inteligentd, intelepciune,
ancorare in realitate, capacitatea de a discerne binele de rau,
abilitate de ,,dribleur”, o buna cunoastere a lucrurilor si a
lumii care te inconjoard, echilibru, armonie, a identifica,
defini §i incadra necazul, a te sustrage situatiilor care,
potential, au un caracter distructiv. E atitudinea unui om
cu minte si cuminte, o forma de autoconservare, reflexul
unui om frumos, care isi doreste si se straduieste sa
traiascad frumos. A evita necazul e echivalent cu a nu-ti face
dusmani, a sta, pe cat posibil, in afara pericolului (intuitia
pericolului), a nu te expune la modul gratuit, prostesc,
inutil. Kocsis Francisko ridica evitarea necazului la rang
de arta care, prin definitie, inseamna rafinament, abilitate,
viziune, aratand totodata ca exista si ,,calea regald”, in afara
spiritului combativ, a luptatorului gata oricand sa pund miza
pe si sa se sacrifice pentru o cauza.

Arta de a evita necazul este o colectie de aforisme,
observatii, cugetdri filosofice si notatii personale din
perioada 1980-1989, de ,, gdnduri, idei, imagini, metafore,
intamplari, secvente sociale, impresii de lecturd, versuri,
meditatii [...], emotii ori atitudini, crize si refuldri, stres
si destindere [...]” (p.5) recuperate dintr-un banal caiet
de matematicd ascuns la vremea respectiva, in izolatia
tevilor de distributie a caldurii, In care autorul, trditor in
cea mai neagra perioada a regimului totalitar din Romania
(identificat drept ,necazul” absolut), isi consemneaza
la inceput sub forma de joaca, apoi intr-o forma matura,
responsabila trairile, gandurile. Respingand ideea de
jurnal intim, datorita incapacitatii recunoscute de a fi fidel
caietului cu insemnari zilnice si de a nota cu regularitate
si cu rigurozitate faptul marunt, cotidian, Kocsis Francisko
este, in schimb, fidel constiintei sale, verticalitatii morale
si pornirii interioare de a nu rdmane imun la ceea ce il
inconjoara.

Scrisd initial pentru sine, o formd de ,,dizidenta”
lipsita de conotatiile ,,vocalului” si a exhibarii contondente
in public (din care ar fi decurs alte necazuri, dat fiind
sistemul opresiv), cartea vede lumina tiparului abia
in 2014, alimentdnd discutia pe marginea existentei
literaturii de sertar. Ceea ce ne propune autorul iese din
sfera memorialisticii brute i a consemnarii pretins neutre,
intrucat discursul sdu are un cert caracter ,,ezoteric”, date
fiind exprimarile aforistice, incifrate (a se vedea pasiunea
acestuia pentru rebus si enigmisticd), parabolelor cu
tenta filosofica (si aici se cuvine sa amintim calitatea sa
de redactor al revistei de filosofie si literatura ,,Tarnava”
din Targu Mures): ,, Cu efort, concentrez totul in cat mai

putine cuvinte posibile, obligandu-I pe cititor sa descopere
parabola trasa in tiparul aforismului” (pp.79-80).

Sunt realitati ale timpului sau (,, Nu inventez lumea,
doar ii adaug ceva. Sau poate nici atat, o vad doar
intr-o nuantd personald, care e mai mult intuitie decat
cunoagtere. ’-p.62), invelite abil in mantia cuvantului
dilematic, al cuvantului care nu spune direct, dar care
sugereaza si face aluzie la, al mestesugului si al artei de a
da fond cuvantului in forme aparent la Indeméana oricui, dar
rezervate, totusi, initiatilor, celor care au capacitatea de a
citi i printre randuri, de a face conexiuni si de a fi la curent
cu problemele Cetatii.

Congstient cd odata instalat in sau napastuit de necaz,
omul poate trece la fapta necugetata sau la irosire (in cazul
incapacitatii acestuia de a gestiona o situatie de criza),
Kocsis Francisko incearca sd se situeze mereu cu un pas
inaintea necazului, de a-i face fata si a nu se lasa doborat
de acesta, ceea ce presupune, pe langd cele invocate deja,
si o constitutie fizicd, dar mai ales psihica, sanatoasa.
Scriitorul evitd punctul critic, neajunsul, neplacerea,
impasul, capcana, labirintul. Pentru a se pastra lucid, el
practica o igiend mentala si un exercitiu de autodisciplinare
remarcabile: ,, Ma disciplinez fara mila, inddrjit. Nu pentru
vreun cdstig, ci pentru dobdndirea unui echilibru care te
ajuta oricand sa ramdi in picioare. Chiar si atunci cdnd
te coplesesc problemele. Totul e, in fond, strategie. Nu e
totuna cum treci dintr-o zi in alta.” (p.59)

Exprimandu-se impecabil in limba romana, dar si in
cea maghiara, Kocsis Francisko, departe de a fi un ,,Orlando
furioso” sau un manios ,,Odysseus”, isi struneste pornirile
instinctive pundndu-si revolta pe partitura cuvantului
inspirat, cu efecte combative mult mai eficiente si cu bataie
mai lungd chiar decat atitudinea hiibrica de protest extrem
(a se vedea invocarea, de catre scriitor, a gestului extrem
intreprins de Jan Palach sau de Bauer Sandor). Motivat
si de neintdmplatoarea abundentd de sinonime de care
cuvantul ,necaz” se inconjoara (D.E.X-ul inregistreaza,
intre altele: mahnire, neplacere, scadere, siclet, sablazna,
incercare, nevoie, vicisitudine, ispitd, belea, danadana,
incurcaturd, nemulfumire, nenorocire, pécat, pozna,
rautate, nacafa, nagoda, nazbaca, pacostenie, suga, toroapa,
bacala, bai, belea, cotoarba, dabitd, nesosinta, patima,
satara, stenahorie), ceea ce denota faptul ca fericirea e mai
degraba un ,moft”, o ,rara avis” sau un concept relativ,
viata scotdndu-ne la ,inaintare” nenumarate situatii de
tip rascruce (tot atatea provocari), Kocsis Francisko isi
consuma revolta in afara ,,neajunsului de a te fi nascut”
si dincolo de ,culmile disperarii”, scriind la modul
inteligent, dezprimejduindu-se, exhibandu-si durerea si
oful si practicand, in acelasi timp, un subtil joc al alternarii
revelatului cu ascunsul, suprafetei cu profunzimea,
aparentei cu esenta.

Kocsis Francisko se sustrage situatiilor complicate si
neplacute (vizavi de consecintele nefaste ale unui posibil
gest necugetat), isi controleaza emotiile si nu se instaleaza
in nenorocire. Cum evitd el necazul, ce presupune arta
evitarii acestuia? Practicand o scriitura cu ,,cheie”,
scriitura de tip parabola, scriitura ,,alunecoasa”, scriitura
care lasa sa se inteleagd mult mai mult decét se crede la
o privire superficiald, scriitura cu talc, opac-transparenta,
scriitura care provoacd, incitd la decodare. Igiena mentald
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a scriitorului e practicata, dincolo de evitarea situatiilor
neplacute al autoreprosurilor si al intalnirii sinelui cu
sinele 1n fata imaginarei oglinzi a constiintei, si in directia
delimitarii de discursul banal, previzibil, tern, ipocrit-
duplicitar, conjunctural, conventional.

Asa cum marturiseste la un moment dat, Kocsis
Francisko nu are vocatie de martir (,, Nu am vocatie nici de
erou, nici de martir.” - p.38) si nici orgoliul si nesabuinta de
aiesiin fatd, de a se lasa descoperit. Insolenta si inconstienta
eroului nu i se potrivesc, constatdri la care ajunge printr-
un indelungat si sinuos proces de autocunoastere: ,, /mi
cunosc labirintul mai bine decdt Minotaurul. [...] Regulile
mele sunt cel mai greu de suportat, de-a dreptul draconice.
Imi otravesc singur marul si ma oblig, ma condamn sd-1
consum.” (p.91). Ajungand sa se cunoasca pe sine (ca un
prim necesar pas spre cunoasterea ,.celuilalt”), el ajunge
sa-gi cunoasca locul 1n societate si la concluzia ca necazul
(si conotatiile nefaste care decurg din Infruntarea pieptisa
a acestuia) nu e pentru el, de aceea 1l si evita, insd nu si
ignord, nu se eschiveaza, ci il combate sapiential, printr-o
atitudine scriptica proactiva, terapeutica (,,sub impulsul
unei refulari binefacdtoare, aproape terapeutice” —
p.6), prin formularea enuntului alambicat, operatiune
care 1i contrabalanseaza existenta ternd din universul
concentrationar in care traieste, i deturneaza atentia de la
nevointele, frustrarile si privatiunile mizerabilului cotidian.
Implicarea sa este una paradoxala, ascunsa, dar si la vedere,
nu in linia intai (cu potential enorm de victime, de anihilare
si de irosire), ci subtil, sinuos, insinuant, camuflat. Din acest
punct de vedere, scriitorul e mai degraba pacifist, rational,
precaut, cartezian §i nu un om al actiunii directe, al eroului
civilizator care reinstaureaza ordinea. El isi cantareste
bine oportunitatile si sansele, isi stabileste dinainte pasii
de urmat, nu actioneaza precipitat, nu se lasd surprins de
eveniment, ci il intuieste, are viziune si strategie combativa,
chiar si la nivel de discurs (de unde si parabolele, discursul
filosofic cu sens). Altfel spus, Kocsis Francisko da dovada
de vigilentd, 1si masoara gesturile si cuvintele, nu-si expune
vulnerabilitatea, e mai degraba calculat, rece, metodic, nu
se pune pe sine n dificultate prin autoiluzionare, ci seamana
dificultatea, confuzia prin incapsularea discursului sau.
Paradoxal, fara a face risipa de energie, el incrimineaza,
spune lucrurilor pe nume (celor care au capacitatea sa-1
»citeasca”), dar si se pune la adapost.

Inainte de a demonstra si altora ci este in stare si
mestesugeasca cuvantul, si arata siesi ca este capabil sa
se autogestioneze, sa experimenteze libertatea tocmai
in interiorul unui sistem opresiv care cenzureaza aprig
libertatea. in contextul anilor *80, Kocsis constientizeazi
criza de proportii la nivel macro, incat, in ciuda ispitei
necazului, o criza a individului, in speta a sa (alaturata altor
si altor drame si crize individuale de la nivel micro), nu ar
fi de folos nimanui, s-ar pierde 1n neant si, implicit, ar face
jocul ciracilor sistemului. De aici si atitudinea sa ,,perfida”,
insinuantd, inadecvarea sa la necaz, la patimire, la ceea ce
nu e conform cu viziunea sa sandtoasa de a trai, la situatiile-
limita care bulverseaza si destabilizeaza fiinta.

Pe de alta parte, independent de ,,necazul” generalizat,
purtand conotatia politicului opresiv, Arta de a evita necazul
poate fi privita i prin prisma evitarii necazului fara autor,,din
afard”, ci pricinuit de un autor ,,din interior”, personalizat,

ce se identifica cu insasi persoana scriitorului, responsabil
direct de faptele, de greselile si de comportamentul propriu
vizavi de o situatie ,,neutra”. Cum necazul poate veni si din
prea multa sinceritate (nu atat cu sinele, cat facuta publica),
din prea mult avant constructiv sau dimpotriva, dintr-un
efect de autoiluzionare, scriitorul, pandit de pericolul de a fi
prins de opresivul sistem tentacular al anilor *80, recurge la
gestul ascunderii caietului sdu de notatii compromitatoare,
il autoexileaza, il invaluie suplimentar cu o aura de mister,
mister deconspirat dupa mai bine de un sfert de veac de
la trecerea violenta (alt tip de ,,necaz”, soldat cu pierderi
de vieti umane) de la totalitarism la societatea democratica,
odata cu ,,intorsatura din decembrie” (p.6). Publicat in
acest context, caietul de notatii, caietul-martor (in linia
Casetelor-martor ale lui Tudor Cretu) dobandeste caracterul
de document al unei epoci, iar pentru autorul ei un binevenit
memento ce vizeazd si latura personald, felul cum s-a
format, construit pe interior si cizelat, in acest rastimp, ca
om de culturd, la umbra scrisului in floare.

in plus, isi pastreazd autenticitatea sensurile
profunde ale meditatiilor filosofice cuprinse in Arta de
a evita necazul (,,O privire inapoi cu nostalgie”- p.8),
meandrele si maieutica textului, discursul aforistic, tonul
cand nostalgic (pasajele pasteluri din naturd — a se vedea
preocuparea autorului pentru picturd -, aducerile-aminte
despre nasterea si copildria Lindei), cand po(i)etic, cand
cu ,tintd fixa”, vizand revolta surda a scriitorului fata de
regimul comunist. La toate acestea, se adauga scrisul si
vorbitul in parabole (o altd cale de a evita necazul vorbelor
brute, fard menajamente), problematizarea, punerea
intelectului la lucru, reactia generata de acest tip de discurs,
frumusetea estetica a acestuia, innobilarea cuvintelor cu
alt sens, grevat de cel obignuit, banal, multumirea de sine,
satisfactia personala a autorului acestui tip de discurs. Intre
un discurs crispat, artificial, migalit si unul ce abunda in
capcane filosofico-rebusistico-enigmistice, scriitorul, prins
de tentatia provocarii, a decodarii sensului ascuns, alege a
doua varianta, ,,calea regala”, calea noocratilor.

in Arta de a evita necazul ¢ de remarcat si aparentul
optimism si detasare (in realitate, cinism la rece), aparenta
neiesire din rand, cu care scriitorul consemneaza, ironia
subtild, camuflatd indaratul sensului propriu al cuvintelor,
deturnarea voitd, cu ,schepsis”, obtinerea deliberatd a
efectului contrariu (de unde si arta mositului cuvantului):
,, Totul este lumind, indiferent de forma in care se afla
temporar, fie cd e obiect sau fiintd, materie densa sau gand.
[...] Tot ce vad, simt, ating, gandesc, intuiesc ori imaginez
este lumind.” (p.11) sau ,, Sunt fericit, ma simt sunet dintr-o
melodie; mai esenfializat de-atdt nu se poate.” (p.14) Si
acestea in contextul obscuritdtii regimului comunist, al
foamei generalizate si al timpului auster, in care ,, burta
este mai presus de tradifii.” (p.11). Prin consemnarile
sale alambicate, Kocsis se pune la adapost si de ,,necazul”
propriilor frustrari generate de potentarea, de catre regimul
comunist (care repudia intelectualii), a ,,omului nou”, o alta
farsd macabra a istoriei, de reprosurile pe care i le-ar fi adus
constiinta (,, constientul dosit”- p.15) daca ar fi ingrosat
masa amorfa si inerta a ingilor fara atitudine, a oamenilor
fara insusiri care aleg sa priveasca ,,viata cu ochii inchigi
[-.]” (p-11).

In ciuda ,,nevinovatiei” afigsate de scriitor, Arta de a
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evita necazul este un act premeditat, al camuflarii suferintei
si al certitudinii sacrificarii personale intr-un ,,abator
de destine” (p.14): ,,Numai suferinfa starneste in mine
roiuri de cuvinte [...] "(p.13) Confirmare a faptului ca arta
cere sacrificii, cd nu existd opera durabila fard suferinta.
Dovada ca scriitura-protest poate face diferenta intre viata
si moarte Intr-o ordnduire totalitara, e intelegerea profunda
a sensurilor verbelor miscarii: ,,4 incepe, a te implica
inseamna §i asumarea riscului [...]” (p.14)

Arta de a evita necazul, fard a face confuzia dintre
adevarul care provoaca neplaceri si nedreptate (p.21), este o
carte a (re)gasirii unei identitati pierdute, o carte antisistem
(,, Reforma vine din Germania”- p.17), antiateism, o carte
a nonpactizarii, o carte despre masti si disimulare, despre
,, Huliganismul moral” (p.30) si falsul eticism: ,, Cu gandul
cd nu md imputinez §i ma situez cu fiecare pas mai aproape
de sursa de lumind care are IDENTITATE.” (p.15). Dincolo
de propriile parabole (a se vedea parabola nebunului satului
,,atins de aripa ingerului”-p.17) care ascund realitati grave
si drame profunde, Kocsis Francisko strecoard, intr-o
notd de intertextualitate, pasaje la fel de parabolice si de
depozitare de sens ascuns din Coleridge (vezi textul despre
fericirea ,,postuma”), Marin Preda (parabola calului mort si
a cateilor infometati, a omului providential si a egalitatii in
fata mortii), Platon (parabola mortii din care cei mai castigati
ies ticalosii), Bolyai (,,orice om se afla in centrul unui
cerc, al unui sistem”- p.20), Lessing (Vrabia si soarecele,
parabold a libertatii), Voltaire (parabola marilor legislatori
romani), Cortazar, Sabato, Akutagawa Ryunosuke, Szilagyi
Domokos, Einstein.

Kocsis Francisko nu adopta peste tot strategia
., gandului ascuns” (p.23). Ironia acida este dublatd pe-
alocuri de bancul politic, cu efect decompensatoriu: ,, Trei
presedinti de stat: Ceausescu Sadat de Gaulle” (p.22)
Exista locuri in carte in care autorul se ,,autodeconspira”,
slabeste pedala precautiei si a vigilentei, dandu-se in vileag,
Htransparentizandu-se” subit, iar protestul capata forme
clare, nedisimulate: ,, Dacd nu ma spun, nu pot fi cunoscut
[...]” (p.23) sau concentrand sensul intregii sale carti
,,Masca este chipul sub care vrem sa ne recunoasca lumea.
Chipul nostru social. E arta de a evita necazul.” (p.24);
e frig si e trist. In case neincdlzite.” (p.40). Scrisul siu
obiectivat, aparent neutru, nonimplicat, tine si de strategia
textuald sau de teoria literaturii: ,, Obiectivitatea e o altd
masca stilisticd [...]” (p.35) sau ,, Intelesurile ascunse sunt
transferate in simboluri, parabole, metafore, paradoxuri.”
(p.37) Dincolo de acestea, acribia notarii, datoria morala
fata de sine, pastrarea verticalitatii in fata constiintei atat
de des invocate: ,, Fiecare cuvant scris e impotriva uitarii.”
(p-33)

Imaginatul ciclul poematic ce-l are ca protagonist
pe Profet are darul de a transpune personajul fictiv, cu o
identitate incertd, in planul realitatii, Profetul devenind
astfel un fel de ,,Godot” izbavitor, exponentul lumii noi,
omul providential, n jurul caruia se creeaza un imens
orizont de asteptare, se intrevad sfarsitul dictaturii si zorii
libertatii.

Tentatia filosofiei il urmareste pe scriitor mereu, la
fel si dezlegarea enigmelor, de unde si publicul special,
elitist, caruia i se adreseaza: , Zeii nu au natura fizicd, ci
eternitate.” (p.39), ,,Nudul — goliciune care sublimeaza

dorinta in admiratie.” (p.50), ,, Exista locuri i vremuri in
care e bine sa fii lup, altele in care e rau sa fii om.” (p.57),
., Dumnezeu este extraneu propriei creatii, deci e vinovat.”
(p.60), ,, De multe ori, omul se simte obiect al ironiei, clovn
al lui Dumnezeu [...]” (p.67) , , Fiecare timp isi naste
propriul fiu risipitor.” (p.85), ,, E mult rebus, un joc pentru
care nu cred cd voi avea cititori cu cheie.” (p.55)

Arta de a evita necazul il salveaza pe Kocsis
Francisko de la aneantizare. E refuzul sdu de a se sterge
pe sine din lege, de a se autoexila din regn, o forma de a se
sustrage din fata calaului-spaima. Proza antisistem, aceasta
isi permite, din loc in loc, ,,brese” neatinse de spectrul
straveziu al politicului, brese prin care scriitorul vede,
inregistreaza si consemneaza si altceva, nesupus pervertirii.
Astfel sunt incercarile sale de poezie, panseurile despre
dragoste, exercitiile de dezincrancenare (,, Dragostea nu
se dovedeste ca adevarul sau vinovdtia, ea se manifestd.”
-p.72) care dovedesc ca scriitorul e viu si in lume, atent la
detaliu si la tot ceea ce-1 Inconjoard, de unde si emotiile de
natura estetica.

Kocsis evitd necazul scriind, evadand, expulzand:
., Poemul nu-i un §ir de cuvinte, ci un chist de sentimente.
Un hoit de urlete.” (p.76). Artd pentru arta.

* Kocsis Francisko, Arta de a evita necazul, Tg. Mures,
Editura Ardealul, 2014, 97p.

Florina MOLDOVAN-LIRCA

Poezia lui Toma Grigorie. in loc de
adio...

Cu ultimul volum, Cum pot lasa poezia sa-mi spund
adio (Editura Tracus Arte, 2014), Toma Grigorie se afla la
cea de-a zecea carte de poezie, toate publicate — alaturi de
o proza, doud piese de teatru si cateva lucrari de critica si
eseu — din anii 80 pana astdzi. O cifrd rotunda, de bilant,
ca anii (75) pe care autorul i implineste anul acesta. lata
de ce poate, inca din titlu, poetul (indreptatit, prin varsta si
experienta, sa ia atitudine) anuntd un moment de cotitura,
intr-un fel prag existential, 1n alt fel, carte de devotiune.

Ca orice poet — al anilor din urma si nu numai
—, agresat de invazia rdului cotidian si deceptionat de
meschindriile lumii inconjurdtoare, Toma Grigorie
declamd, precum candva Baudelaire, ,,dezgustul fatd de
real”, pledand, in schimb, pentru puterea izbavitoare a
poeziei. Or, fara a fi (cum poate ca pare) un act de separare
intre creator si poezie, nicidecum o ruptura, titlul volumului
dezvaluie, de fapt, in poemul cu acelasi nume, un juramant
de credinta adresat creatiei.

Postmodern prin varstd creatoare, romantic prin
atitudine si neo-expresionist prin crez poetic, Toma
Grigorie ¢ mai presus de toate adeptul clasic al scrisului
salvator. In fond, eliberarea de materialitate si cufundarea
romanticd in imaginar sau cateodata in vis, negarea realitatii
si reintoarcerea expresionista In trecutul primordial al
copildriei, sunt tot atatea probe pentru puterea terapeutica
cu care Toma Grigorie investeste versul.
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In poezii precum bal la curtea regelui varuna
bundoara, cea care despovarcaza sufletul de identitatea
mundand, redandu-i libertatea originard, e imaginatia,
singura capabild de transgresarea concretului anost: peste
lac planeaza o libelula in deriva/ oglindita in ochiul hulpav
de stiuca// un tandr brotac incearcd in zadar sa urce notele
Jjoase/ tacerea coboard treptat pe firele de matasea broagtei/
din care isi tese stima apei rochia de ball/ timbalele sparg
deodata ferestrele apei// unde se cantd unde se trambiteazd/
se intreabd undele pregitite de culcare// greoiul somn isi
incordeaza mustatile/ sa prinda vibratia cerului cazut in apa/
odata cu soarele// portile castelului de cristal se dau la o
parte/ sa intre calestile trase de melci// varuna domnul apelor
se ridica de pe tronul de sidef/ sa-si primeasca oaspetii la
scard// sa-nceapd balul sa-nceapa balul/ se agita un biban in
costum de arlechino. Lumea fantastica, aproape exotica, din
care se compune universul poetic este insa repede curmata
de invazia necrutatoare a simtului marginit al realitatii: firu/
visului se rupe brusc/ cad in realitate ca musca in lapte.
O realitate cand stramtd si neincapatoare, cand dezlantuita
si, deci, agresiva: zgomotul zilei imi bate cuie/ in timpane/
ritmul drdcesc al nebunilor vremii/ desfid orgoliul inchipuit/
sufar insd la asaltul prostiei/ scapate din lesa/ latrdand pe
toate undele/ pe toate canalele (scapata din lesa).

Intr-un mediu ostil si alienant, un rol compensator i

Toma GRIGORIE
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revine, de asemenea, reveriei (in ploaia cu stele), ca posibilitate
de suspendare a timpului fizic si de plasmuire a unui spatiu
imaginar, necondamnat la finitudine (stau uimit rezemat de
balcon/ scaldat in reverie/ omenirea e salvata de urat/ pentru
cdteva ceasuri lumesti/ pentru cdteva secunde cosmice// sting
in gdnd toate luminile oragului/ sa ramand intunericul pur in
confruntarea/ cu sabiile meteorice/ ma imbrdtiseazd noaptea
alba/ pleoapele raman ridicate peste visul alb). Alteori,
unicul semn al existentei paradisiace este intoarcerea in timp,
la inocenta dintai a copilariei: din stransoarea minii tup/ in
copacul copilariei/ pasare cu grai dumnezeiesc// o perpetud
intoarcere/ drumul batatorit de propriile umbre/ se intinde
la braf cu sentimentul// gandul strabate locurile de joaca/
nimeni nu-fi poate fura/ avuiile copilariei ascunse/ in sipetul
cu cheita de aur (in sipetul cu cheita de aur).

in orice caz, aversiunca fati de realitate il
instrdineazd definitiv pe Toma Grigorie de aceasta,
apropiindu-1, in schimb, poate nu atat de poezie, cum si-ar
dori, cat mai degraba de cititorii ei: nu te vad nu te aud/
nu te pipdi cu papilele degetelor/ dar stiu ca esti acolo
undeva intre filele timpului// desi ti se pare ca nu te privesc

indeaproape/ iti aud i rictusul amar dupa ce ai degustat/
un vers insipid ma iluzionez sa cred/ ca scriu doar pentru
mine pentru sufletul meu sfartecat/ de raspunsuri// nu-i
adevarat as fi ingrat daca n-as recunoagte/ ca scriu cu ochii
la tine cititorule desi isi vad/ perpetua privire necrutatoare
zgaindu-se/ dupd cotul acestor meandre literale/ gata sa-
mi scuipe in fata crudul adevar (bund ziua). Dar nici de
acestia intotdeauna, fiindcd, desi punte de legatura intre
cei cupringi de acelasi dezgust cotidian, pentru poet, sansa
a solidarizarii umane, literatura adanceste in fapt orice
forma de incompatibilitate. Un binecunoscut exemplu,
lasat mostenire de romantici, este — ca in poemul ferestre
inchise — eternul conflict dintre poet, atras de sferele inalte
ale artei, dar incorsetat in sfera unei lumi decazute spiritual,
si omul (post)modern, superficial si ridicol, incremenit in
preocupari marunte, incapabil sa inteleagd sacrificiul unui
truditor: voiam sa ajung ca bunicul/ plugar/ sa leg cu o
brazda prispa de pragul orizontului/ ar insda pogoane de
hdrtie opacd/ tot astept sa rodeasca spicul/ din varful sulitei
de stuf/ ma plec cu naduf peste boabele litere/ transportate
spre moard in carele frazelor/ nu-fi mai spun nimic/ tie
semandatorule de smsuri/ de linkuri de mailuri/ tu cultivi
in pusta netului jumatati de idei/ in jumatati de cuvinte/
poemele pentru tine/ sunt ferestre inchise.

in fine, la granita dintre exasperare si resemnare
existentiala, osciland ntre ruptura definitivd de contingent
si recuperarea lui prin poezie (fiu adoptiv al himerismului),
poetul gaseste ca Singura intamplare adevaratd este
moartea, sansd ultimd de evadare din himera vietii: am
patruns in febra furibunda a finisului/ postsaptezecist/
nimic nu md mai poate refine sa consum nebuneste/
ultimele cantitati de carburant// ma surprind urcat intr-un
tren de mare vitezd/ in furia alergarii esti dispus sa sari de
pe sine/ de pe treptele inaltului cer/ sans parachute. In loc
sa Inspaimante, certitudinea mortii face viata suportabila si,
pe deasupra, ii da si sens: nu ma mai sperie nicio cddere
zici tu egoule/ nicio alunecare pe povarnisuri alunecoase/
linia de sosire imi clipegte in minte/ precum o candela fara
ulei de sub icoana domnului iisus/ am murit perpetuu o
viaga intreaga/ precum frunzele in esuare ciclica// presimt
reinvierea cu ultimele zvacniri/ din lutul pe care I-am
calcat cu ochii cdrpiti/ numai sa nu fie too late (pe ultima
turnanta). Ceea ce muritorii de rand traiesc deci sub numele
de viata este, pentru poet, letargie, somn al constiintei, astfel
cd moartea, aparentd a sfarsitului, nu e decat renastere,
alergare inapoi spre lumina”.

»Irecerea”, ca evolutie dinspre viafd spre moarte,
dinspre realitatea ostila si abuziva inspre suprarealitatea
poeziei, dinspre asa-zisa viata inspre autentica existenta
prin artd, autorul o invoca lucid in toate versurile sale, de la
primele (mdna trecerii) pana la ultimele (putea fi sfarsitul
sau ferestre vopsite). Cand detasat si increzator (ca in
poezii precum optimismul poetului $i pe ultima turnanta),
cand temator si sfios (asteptare), dar niciodata retractil,
mai degraba obsesiv. Scrise intr-un registru adapostit de
conventii, fard punctuatie si reguli prozodice, versurile
lui Toma Grigorie dau impresia de plutire liberd, sincera
si nedisimulata, pe apele limpezi ale plasmuirii. Precipitat
devine poetul numai cand, bucuros sa-si asume ,,iesirea din
lume” ca pe o resurectie, consemneaza rapid si fragmentar
ultime ipostaze ale absurdului mundan.
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Andreea POP

Exercitii de echilibru

Linia pe care se inscrie lirica lui Virgil Botnaru

din Return to Innocence (Casa de Pariuri Literare,
2014) transcrie, cel mai adesea, desenul cotidian prins
in fire de brocart cenusiu. Alimentatd de o tensiune
subterana discretd, care se lasa ghicitd mai mult in
subtext, nervura versurilor surprinde, in irizari difuze,
detaliul neurastenic: ,,nu mai simt decat dureri matinale/
tremurul unghiilor netaiate/ clantanitul dintilor galbeni”,
nu e cazul sa dezvalui totul. In buna masura, o asemenea
cantonare a discursului in perimetrul notatiei de criza
si al gesticulatiei mecanice traduce o preferintd pentru
focalizarea pe detaliul de atmosferd izolatd si pe
decupajul intim.

Este cazul poemului care da titlul volumului si
care oscileaza intre reveria cu reminiscente biblice si
radiografia cerebrala acuta, ambele transpuse pe fondul
unei veri indiene: ,,un august/ de combinat siderurgic//
singur la casa cu pomii tunsi/ pana la piele/ te bucuri
ca poti lasa/ de pe tine toate hainele// painea ¢ numai a
ta/ si vinul/ pentru orice desfatare/ de taina// liniste ca
nicaieri// doar telefonul-/ animal flamand/ te trezeste//
noaptea// iti vine sa umpli frigiderul/ cu propria carne”.
In cele mai multe locuri, sondajul interior se consumé la o
temperatura ceva mai moderatd (nu mai putin sugestiva),
sfarsit in rostire stapanita, mai ales prin operarea cadrelor
(s-avazut deja ca poetul are o Indemanare speciala pentru
montajul bine calculat; o remarca, intre altii, lon Pop, In
Romdnia literarda nr. 31/2014). Ce e interesant si totodata
definitoriu pentru poezia lui Virgil e ca astfel de cronici
angoasante sunt tratate uneori foarte eficient printr-

un transfer de sens in care ,,spovedania” materialitatii
domestice ia locul confesiunii directe. Valorificata in
acest fel, sensibilitatea convulsiva deruleaza instantanee
domestice maligne, ce echivaleaza cu tot atitea metafore
ale propriei interioritati tensionate: ,la masa din
bucatarie/ singuratatea-si trosneste degetele// ibricul
bolboroseste/ rugaciuni// ganduri roase pana la/ pamantul
natal de sub unghii// peretii nasc umezi/ lucrurile intra
pe fereastrd// somnul doarme cu genunchii la gurad”,
fara tigari. Intr-un alt poem, asemandtor, efectul va fi
de-a dreptul cinematografic: ,lumina s-a umplut cu
usi ferestre/ presuri scaune mese// haine rastignite pe
umerage/ blestema claustra// frigiderul sforaie/ ca un
fumator batran// piunezele din pereti/ au ramas fara rost//
sertare inchise in sine// pana si singuratatea ar fugi cu
altul// in curand/ in dulap va incepe sa ploud”, suspans.
Intre sincopele progresiei decupajelor ,.casnice” se
leaga corzile nevralgice ale acestei poezii, caci poetul
evita cu succes orice formd de exhibitionism sau
spovedanie pateticd; atunci cand se confeseaza, totusi,
o face cu refinutd gravitate si solemnitate a descrierii:
,cred cad mi-a ramas/ identitatea acolo// in dimineata
cand soarele/ 1si ascundea in nisip/ pielea de sarpe”, cu
alineat. In linii mari, tdietura versurilor traseazi peste tot
o tinuta lirica de autocontemplatie si rodaj interior, care
prefera tatonarea echilibristica in defavoarea expansiunii
exterioare.

O vor sustine, alaturi de poemele de sugestie
senzuald din poem, xxx, sexul ei, misivele ,etilice”,
proiectate aproape psihedelic, din befie cu maximilian,
times new roman, sau weekend, consumate, toate, pe
fondul aceluiasi imaginar spasmodic. Lor li se aldtura
cateva ,,partituri” biografice, trase pe o peliculd difuza.
Indiciile exterioare, expeditive, atitea cate sunt —
catedrala, cafeneaua, cinematograful, mall-ul, gara,
cimitirul, beraria —, au un rol pur decorativ. Ca despre
o poezie decantata, trecutd prin experientd livresca
si rafinare compozitionala e vorba 1n acest volum,
o dovedesc din plin haiku basarabean, abtibild ori
conclusiva pantomima. intaia calitate a liricii lui Virgil
Botnaru o da simtul propriei masuri.

* Virgil Botnaru, Return to Innocence, Casa de Pariuri
Literare, Bucuresti, 2014
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De o temperatura mai ridicatd, dar care
trideaza o aceeasi sensibilitate in crizd, alimentata
pe fondul unei schite cotidiene disfunctionale, este
lirica lui Justin Dumitru din black aphrodisiac (Tracus
Arte, 2014). Gesticulatia lirica se exerseazad aici In
doua directii principale, frecventate alternativ, care
antreneaza un discurs compozit, strabatut de volute
divergente.

Evidenta e, mai intai i mai ales in prima parte
a volumului, o pronuntatd componentd senzuald a
materialului liric. Derularea unor astfel de secvente se
face cu o anume mina retinuta, echivalenta cu un soi
de cavalerism desuet, de tinutd veche, si consolidata
printr-o dozare economicoasd a versurilor si o
perceptie rafinatd a subtilitatilor (,,hainele ei cu miros/
de vanilie, hainele ei cu iz urban de motoare/ si tutun™).
Exhibitia confesiva si elanul temperamental pe care
le-ar putea solicita exigentele conventiei erotice sunt
evitate, uneori, printr-o nuantare autoironica menita a
reclama cliseul incetatenit: ,,am urmat-o pas cu pas,
am tinut in brate un trandafir/ inflorit si am uitat fiecare
gest strategic, nici un/ don juan, nici un casanova, nici
un cary grant,/ nici un di caprio. i-am simtit corpul ca
pe o incantatie/ strdveche care-mi chema din cochilie
curajul de a iubi/ am aburit ferestrele, oglinda,
televizorul si am scris cu/ degetele «sunt langa tine»
si «iubirea e o lectic tarzie»/ iar in jurul acestor
scurte mesaje am desenat puerili/ inimioare mari si
mici.”, juliet rose. In aceeasi logica a pendulirii intre
reportajul cast §i ironic (predomind primul, totusi)
vor fi tratate, pe rand, epistola postmoderna din love
eCard, mecanica vietii de cuplu mondene (descifrata
in tripticul sof incornorat — sotie ,,impopotonatd”
— ,,cabrio negru caruia 1i vibrau/ portierele de la
subwoofer”), sau reminiscentele erotice infantile din
o micd istorioara de familie. Uneori, vocatia poetica
se exerseaza candid in zona teoretizarii si a definitiei
romantioase: ,,barbatii nu dovedesc ca/ meritd o femeie
decat atunci cand cedeaza si respird/ cu ea in nebunia
lor frumoasa si obisnuitad.// femeia care isi scrie zi
de zi cu fiecare sarut/ numele pe buzele tale e cea
pentru care florilor/ oceanelor, diminetilor, apusurilor,

razelor/ le vei da numele ei.”, te-am ¥ pdna la uitarea
de sine. Imaginarul de la care se revendicd aceasta
secventd a volumului ramane, 1nsa, in buna masura,
unul care uzeaza de o distributie postmodernd, din
sfera hollywoodiana (jonah falcon, gabriela isler).

De la o poezie cu un parfum discret dulceag in
poemele de inceput, la versul militarist, incandescent,
din sectiunea ,outside the joint circle”, trecerea
e substantiald si angajeazd o tonalitate lirica pe
masurd. Frazarea se face acum cu o amplitudine
radical intensificatda, care topeste critica sociala si
revolta postmoderna in forma caustica. Aici poate fi
reperat nodul ,,de crizd” al aphrodisiacului, comotia
violenta, prin focalizarea pe spectacolul degradarii
generalizate si a felului in care modulatiile acestuia
se rasfrang asupra gesticulatiei lirice arborate de poet.
Desfagurarea acesteia traseaza seismograme la cote
inalte: ,,sunt un artist desavarsit, ardeti covorul rosu,
eu vreau/ un covor/ monetar care sa-mi gadile talpile.
arta mea e un dans/ pe carbuni incinsi, e sitcomul de
duminica seara./ [...] urbanizati-va! lobotomizati-va!
intrati/ in randurile/ societatii roz si pufoase. asta e
jocul secolului urmator./ nu lasati sa/ tdgneasca mila
din oceanul de ura. fiti fiare libere, excitate./ si mandre/
de sangele artistului vostru./ aplaudati cum prind din
saritura macete intre dinti.”, moartea iti cere autografe.
De la o astfel de retorica a poemului-stindard se vor
declansa, mai apoi, cateva reflectii transcendentaliste
pe care le degaja versurile, in maniera lui Thoreau,
care condamna ,statuile” cotidiene (,,evolutia nu e
sinonima cu prosperitatea,/ ci cu dezumanizarea, adica
atunci cand vom plange/ cu lacrimi digitale™) si exalta
nostalgia inceputurilor. Ele ,trddeaza” un pacifist de
fond (autodeclarat), pentru care salvarea dobandeste
semnificatii cathartice: ,,gesturi simple, i-am spus. atat
ne-a ramas./ o Tmbratisare sau o palma de alinare ca
o/ aripa de vultur pravalitd/ pe umarul drept.”, gesturi
simple. Cam 1n aceeasi maniera in care poetul 1si asuma
pozitia in raport cu propriul demers livresc: ,,poezia a
facut totul pentru mine, eu nu am facut nimic/ pentru
ea. nu am facut-o sa strdluceasca. am decorat-o/ cu
spinii realitatii sumbre si am picurat peste/ fiecare
poem o lacrima”, enjoy!. O voce de copil imbatranit
inainte de vreme, apocaliptica si profetica simultan,
uneori distorsionatd de amplitudini stridente, strabate
poemele lui Justin, care amintesc pe alocuri de poezia
unui Radu Nitescu (mai ales prin cele cateva insertii
,americanesti” — ,,super bowl”, ,new york giants”,
,beverly hills”, ,upper east side”, sinucigasii de pe
golden gate) ori Ovio Olaru (prin imaginile alienarii
umane din ultima parte a Pilotului).

* Justin Dumitru, black aphrodisiac, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2014
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Nu e loc de scapare din Lanul cu sdrme
intinse (Tracus Arte, 2014), ci doar de criza interioara
vehementa si depozitie terifianta. Catalina Matei scrie
aici o poezie convulsiva, fara mila de sine si notabila
mai ales prin frecventa cu care apeleaza la imaginarul
visceral (cd poeta are o afinitate deosebita pentru
exhibitia carnald au remarcat-o si al{i comentatori
inainte), care nu admite promisiuni hristice de niciun
fel.

Asa se face ca versuri ca ,,ploua cu fiare de
calcat incinse/ se strang peretii/ cu tine-n menghina”
(nutemaiubesc) dau cea mai autenticad notd a tinutei
lirice. Cauza unei asemenea fizionomii pline de
asperitati a Lanului nu tine intotdeauna strict de ,,fisa”
de cuplu (desi o explica decisiv In cateva locuri,
mai ales acolo unde scenariul conjugal tensionat
interfereaza cu alienarea materna, ca spre exemplu in
te urdsc in timp ce dormi, asimilare a ,,lectiei” Sylviei
Plath), ci deriva dintr-un soi de ,,conformatie genetica”;
exercitiile de tatonare a visceralitatii interioare se
ramifica pe intreaga sfera de cuprindere a discursului,
cu o intensitate nestirbitd, ce merge uneori pana in zona
notatiei sumbre si grotesti (descrierea de tip post partum
a traumei din avort e edificatoare). Cel mai frecvent,
insa, poemele Catalinei se exerseaza cu aplomb pe
directia radicalizarii unor serii de imagini ale alteritatii
corporale, derulate cu o impetuozitate care anuleaza
orice solutie de compromis: ,,fug/ ma-ncurca mainile
urechile talpile/ ma-ncurca fiecare inghititura de apa/ si
parul ce tot fluturd ma-ncurca/ mi le-as da pe toate jos//
plec/ in loc sa fac bagaje despachetez/ m-am luat m-am
asezat pe pat/ descos pielea/ scot toate maruntaiele/ rup
oase fire tendoane// la maini am renuntat/ sd n-apuce
sa nu strangd/ sa nu loveasca sa nu mangaie// doar
picioare si ochi/ si ma-ncurca degetele”, incotro. Din
cand in cand, ,,vanatoarea dinduntru” este transpusa
intr-o reprezentare animalicd a starii de paroxism:

,histe vulpi prea mici/ imi desurubeaza capul de pe
umeri/ il duc departe™/ ,,vrabiile nu pleaca la frig/ se-
nghesuie in pieptul meu” / ,,mi se zbate un vierme in
tampla”. Toate aceste proiectii teribile demonstreaza
predispozitia cerebrald a poetei, care face din ghilotina
instrumentar primar de raportare la datele realitatii.

E de la sine inteles, prin urmare, ca prin acelasi
filtru malign vor fi topite si uzura sentimentului religios
(cu dumnezeu in stomac), consemnarea antropofobica,
ori notatia livresca dintr-un poem ca noaptea o halca
de carne. Profesiune de credinta si manifest, totodata,
versurile din Libertate e unde echivaleaza cu o pauza
de respiratie, dupa ,,bataliile” inclestate de mai sus:
,libertate e cand afli cad/ se poate oricum/ se poate fara
orice/ se poate fara oricine// libertate e cand refuzi//
nevoie dupa nevoie dupa nevoie dupd/ libertate e
libertate e libertate e/ bucurie in aerul diminetii/ ¢ de
la capat si asta e bine”. O demonstratie de promenada
prin purgatoriu fac poemele din acest volum.

*Catalina Matei, Lanul cu sarme intinse, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2014
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Georg Lukacs, Istorie §i constiintd
de clasa. Studii despre dialectica marxista,
traducere de Maria-Magdalena Anghelescu,
Tact, Cluj, 2015

Istorie

§i con§tiin§€1
de clasa

Oricum ai lua-o, e putin ciudat ca, dupa 45 de ani
de dictaturd comunista (sic) si alti 25 de ani de civilizatie
europeand (sic), aparitia in limba romand a Istoriei i
congtiintei de clasa a lui Georg Lukacs sd mai constituie
o premiera absolutd si un eveniment editorial. Aceasta nu
este doar cea mai importanta lucrare a unuia din cei mai
importanti teoreticieni ai traditiei marxiste. Este un punct
de cotitura istorica si culturala majora, in care ceea ce avea
sa devind marxismul occidental (si, pe linia influentei,
teoria critica 1n sens larg) si realitatea socio-politica din
estul Europei (si, implicit, unica proiectie sociala de durata
a utopiei in istorie) se intalnesc pentru o clipd, pentru a se
desparti iremediabil dupa. Un text situat la intersectia a trei
linii de fracturd, care concentreaza in el practica si teoria
emancipatoare a secolului XX, distribuindu-le totodata
liniile ulterioare de fuga: mai intai, in propria traiectorie
filosofica a lui Lukacs, in care reprezintd expresia cea mai
implinitd a revolutionarismului sdu de tinerete, de care
avea sd se despartd ulterior intr-un compromis tot mai
tensionat cu rigorile stalinismului; apoi, ca tintd comuna a
tirului incrucisat provenit din ambele capete ale spectrului
de stanga, denuntat deopotriva de social-democratie cat si
de Comintern; si, in fine, ca punct paradoxal de intalnire a
ambelor directii ce aveau sa marcheze, prin chiar scindarea
lor ulterioara, istoria marxismului in secolul XX: pe de
o parte, traducerea sa in practica revolutionara de catre
Lenin, si, de cealaltad parte, supravietuirea sa ca simpla
teorie in ceea ce avea sd poarte numele de ,marxism
occidental”. In numerele viitoare, vom reveni cu analize
detaliate, dezbateri, mese rotunde si congrese pe marginea
acestei carti. Pentru moment, sd-i salutam doar aparitia
s1 sa precizam ca ea inaugureaza colectia de editii critice
,,Clasici ai marxismului”, coordonata ti impecabil ingrijita
de Andrei State ti Gabriel Chindea (ultimul dintre ei
semnand ti excelentul studiu introductiv al volumului),
colectie ce va continua prin Istoria revolutiei ruse a lui
Lev Trotki. Sa speram doar c4, intre timp, fortele de lectura
locale se vor ridica la nivelul relatiilor de traducere si
editare existente. (Alex CISTELECAN)

k
Milovan Djilas, Conversatii cu Stalin,

traducere din limba engleza de Sorin Serb,
Corint, Bucuresti, 2015

'cu Stalin

2

Ca autor, celebrul disident al Iugoslaviei
comuniste Milovan Djilas a raimas cunoscut mai ales prin
volumul de teorie si istorie politica Noua clasa. Desi a
constituit paradigma criticii socialismelor existente din
anii ’50-’60, teoria noii clase suferea prin pronuntatul
sdu moralism (oameni rai, ideologie criminala, birocratie
uzurpatoare), moralism ce avea sa fie ulterior evacuat
din studiile despre sistemele sovietice, cam in acelasi
timp 1n care ajungea la deplina sa inflorire si insistenta
in scrierile lui Vladimir Tismaneanu. In ce-l priveste
pe Dijilas, filonul moralizant al teoriei sale privind
noua clasa din estul comunist era, totusi, scuzabil prin
dispozitia umanista a autorului si prin aceea ca rigorile
teoriei erau oarecum strdine pentru partizanul devenit
disident dar care a ramas, in fond, un scriitor.

Aceste neajunsuri si inadecvari dispar insa
cu totul in acest extraordinar volum de memorii, scris
intre doud detentii ale autorului si structurat in jurul
celor trei Intlniri pe care Djilas, 1n calitate de apropiat
al lui Tito si inalt oficial al tanarului stat iugoslav, le-a
avut cu Stalin, in tot atdtea contexte incinse din timpul
si imediat dupa cel de-al Doilea Rdzboi Mondial. Ce e
fascinant in aceasta carte — poate ca in orice alt volum
de memorii politice de acest fel — este scurtcircuitul
dintre perspectiva istorica larga, semnificatia generala
si detaliul particular, anecdota. Suprapunerea celor doua
perspective e insa aici cu atat mai spectaculoasa cu cat
amandoua sunt intensificate la maxim: pe de o parte, un
context istoric crucial, dat de razboiul mondial si noua
asezare a estului european, asupra cdrora se discutad
si se decide in cele mai inalte sfere ale puterii; pe de
alta parte, un detaliu anecdotic care iImpinge stridenta
pana la grotesc. Vedem astfel cum soarta conflagratiei
si a ordinii sociale postbelice este decisa in miezul
unei dezorganizari si precaritati institutionale aproape
desavarsite (de pildd uniformele delegatiei oficiale
iugoslave care, din lipsd de material, sunt croite din
uniformele italiene capturate), trecand printr-un filtru
birocratic de neinteles (asteptare de-o luna a vizitei la
Stalin, urmata de o intalnire clandestina si pe nepregatite
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in miezul noptii), urmand ca totul sa se decida in timpul
unor chiolhanuri gargantuelice, in care gravitatea
deciziilor nu e egalatd decat de cantitatile de alcool
inghitite, de glumele nesarate si de joculetele frivole
inventate ad-hoc ca pretexte pentru noi si noi pahare
— si tot atatea decizii. Fara indoiald, personajul care
captiveaza intreaga atentie e Stalin, pe care-1 descoperim
in cele mai variate ipostaze: profetind intelept despre
Germania postbelica (spunand cad se va reface in 12-
15 ani), trasand opozitii teoretice intre concepte quasi-
identice (intre natiune, ca produs al capitalismului, si
popor, ca unitate a proletariatului de aceeasi limba),
rastindu-se brusc la Molotov sau alti apropiati (,,La
ce naiba te gandesti? Ai toate tiglele pe casa?”), dar si
glumind caélduros, cu lejeritate (,,in Germania nu poti
face o revolutie pentru ca ar trebui sd calci gazonul”)
sau glacial, cinic (cdtre Kalinin, care tocmai acceptase
o tigara de la Djilas: ,,Nu lua, sunt tigari capitaliste!”).
Planificind noi §i nebanuite structuri statale, prin
unificarea regionala a tarilor est-europene (Jugoslavia-
Bulgaria-Albania; Romania-Ungaria-Ucraina; Polonia-
Cehoslovacia-Belarus), ordonand stoparea revoltei
comuniste din Grecia, de teama occidentului (,,nu au
nici o sansa sa reuseasca”), condamnand orice politica
independenta fata de URSS a membrilor Cominform
(,,nu va consultati deloc. Asta nu e greseala voastra, ci
politica voastra!”), sau eufemizand teroarea proceselor
moscovite (conflictul cu Trotki si Buharin trecand astfel
drept o simpld ,ceartd” pe tema industrializarii) si
oferind generos ajutoare militare tovarasilor iugoslavi
(,,Voi va varsati sangele si dumneata te astepti sd te
buzundresc pentru arme. Ma insul{i”.). Un Stalin cu o
inclinatie vizibild pentru Realpolitik (,,odinioara, regii,
cand nu se puteau Intelege asupra prazii, obisnuiau sa
dea teritoriile disputate vasalilor celor mai neputinciosi,
in asa fel incat sd le poatda smulge din mainile lor la
momentul potrivit™), dar si afisand o ignoranta uluitoare
(ca atunci, de pilda, cand contesta cu indaratnicie ca
Olanda ar face parte din uniunea vamala Benelux). Si cu
fiecare deplasare de ton si de toane, o noua faza istorica
si structura social-politicd ia nastere sau se destrama.
Cum s-ar spune, un personaj literar fascinant. Pacat doar
ca dublat de un referent real. (Alex CISTELECAN)

% ok 3k

Arnault Skornicki, Jérome
Tournadre, La nouvelle histoire des idées
politiques, La Découvertes, Paris, 2015.

Cu impetuozitatea unui asalt de husari, formatul
redus al colectiei Repéres o impune, Arnault Skornicki,
Jérome Tournadre intreprind o scurta si folositoare incursiune
in scolile de istoria ideilor politice care domina dezbaterea
intelectuald occidentald a anilor 1970-2000. Tinerii pisari
francezi isi concep razzia intelectuald in teritoriile strdine ale
traditiilor istoriografiei anglo-saxone, germane sau italiene ca
o reconectare tonifiantd a dezbaterii hexagonale inca suferinda
de trecerea prin pustie impusa analizei politicului de succesul
scolii de la Annales.

Prima citadeld prabusitd sub potcoavele analitice

este Cambridge cu scoala contextualismului gandirii
politicului, ivita ca reactie la un idealism conservator trdind
intr-o Republica celestd a ideilor perene si neschimbate de la
Aristotel la Raymond Aron, dar si la un marxism gata sa uite
de viata vorbelor in folosul explicitdrii oricarei suprastructuri
ideatice prin baze economice. Dacd nu e loc pentru examinarea
monografiilor lui J. Pocock despre Locke, a lui Quentin Skinner
despre Hobbes si ale amandurora despre Machiavelli, avem in
schimb o densa punere in relatie a presupozitiilor lor intelectuale
si a polemicilor filosofice prin care si-au format uneltele de
lucru.

Urmeaza apoi incercuirea unui sistem de fortificatii
reunite de titlu ,,Noi abordari in istoria conceptelor politice”, a
caror comandanti principali sunt Reinhart Koseleck si Michel
Foucault. De parte germand, Arnault Skornicki aratd cum
dezbaterile istorico-juridico-filosofice la care au contribuit
un Hans-Georg Gadamer sau un Carl Schmitt au dus cétre
marile dictionare ale scolii istoriei conceptuale ce-si plaseaza
perspectiva in diferenta dintre viata trecuta si notiunile prin care
ceivechi au resimtit-o si croit-o in acelasi timp. Acelasi cercetator
trece in revista constituirea metodei genealogice foucauldiene
plecand de la traditiile epistemologiei franceze reprezentate
prin Cuvintele si lucrurile, naintand Inspre practicile de putere
in care sunt incastrate stiintele (4 supraveghea i a pedepsi) si
sfargind cu istoria statului modern examinata sub notiunea de
guvernamentalitate.

Pentru atacul autorilor studiati pand aici Skornicki
foloseste artileria sociologiei: nici generalii de la Cambridge,
nici genistii istoriei conceptuale germane sau a genealogiei
inceputd de Foucault nu ar da seama pe deplin de dimensiunea
sociologica pe care intelegerea gandirii politice o presupune.
In ciutarea remediilor la acest neajuns, cei doi autori isi aduna
laolaltd fortele pentru a repera palcurile razlete de scriitori
subsumabili unei ,,Istorii sociale a ideilor politice”, unde gasim:
pe nord-americanii Charles Camic i Neil Gross care incepand
cu anii 2000 au mutat descrierea vietii universitare anglo-saxone
din romanele lui David Lodge in monografii savante despre
Parson sau Rorty; pe sotii Wood, Neal si Ellen Meiksins, care
redau tinerete interpretarilor marxiste, in ciuda unei abordari
canonice ce se opreste asupra ,,marilor figuri” filosofiei politice,
convenite de de doud veacuri deja de viatd universitard; si, in
fine grila ,,campurilor intelectuale” si a producerii de ideologii
sau ,,doxae” dominante prin care Bourdieu si emulii sai dau
seama de figuri ca Martin Heidegger sau Anthony Giddens.

Rezultatul campaniei purtate de autorii prezentei
carfulii: o pretioasa hartd, cartografia marilor directii in migcare
in politica ideilor politice! (Claudiu GAIU)

Arnault Skornicki
Jéréme Tournadre

La nouvelle histoire
des
idées politiques
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Souleymane Bachir Diagne, Cum sda
filosofam in islam?, traducere de Ciprian
Mihali si Andreea Ratiu, Ideea Design &
Print, Cluj, 2015

,Cerneala savantilor e mai pretioasa decat
sangele martirilor” spune un hadith al Profetului, comentat de
ganditorul senegalez Souleymann Diagne. Vorba lui Mahomed
calauzeste opririle facute de autor de-a lungul acestei istorii
subiective a filosofiei pe tardm musulman. Asadar ,a filosofa
in islam” i nu ,filozofie islamica” pentru ca actul filosofic nu ¢
neaparat legat de vreo credind, iar autoritatile civile si religioase ii
cer adesea socoteala. Pe deplin justificatd noua publicatie a colectiei
Pluritopic, dedicata reflectiei in spatiile non-occidentale, venita sa
contrabalanseze noul val islamofob european ce acopera rupturi
sociale europene si atacuri militare americane.

Prezentul volum se ageazd pe un loc gol in biblioteca
traducerilor si studiilor roménesti dedicate islamului si filosofiei
sale. In principal, cultura roman s-a interesat de religia Coranului
prin intermediul esoterismului guénonist, pe o filiera care
merge de la interbelicii Mircea Eliade si Michel Valsan, trecand
apoi prin insemndri rasfirate in eseurile lui Anton Dumitriu si
Alexandru Paleologu sau, mai clar, la Vasile Lovinescu, pentru a
trdi o resuscitare in anii 90 prin seminariile celebre §i misterioase
tinute la Bucuresti de André Scrima. E aici o preocupare adesea
nemarturisitd pentru o orientalitate intraductibild, proprie si
crestinismului local sau a unei philosophia perennis uitate, baze ale
unui spirit traditional. Nimic din toate acestea in textul exegetului
african. Fara a pierde din vedere diferenta religioasa sau culturald
a autorilor studiafi, Diagne insista asupra contactului, transferului
si dialogului intre cei ce practica libertatea de gandire in islam si
filosofii occidentali vechi sau moderni.

Schimburile puse in scend de Souleymane Bachir Diagne
reproduc polemici antice sau recente si stabilesc similitudini peste
secole si arii geografice. Asa de pilda, cu prilejul unei dispute legate
de inventia vocabularului filosofic arab, se infrunta intelectualul
crestin elenizant Matta cu gramaticul musulman Sirafi. E o lupta
intre un universalism, cel al logosului grec care-si facea intrarea in
limba arabd prin mijlocirea siriacei, cu un particularism lingvistic
si cultural ce apara geniul specific al arabei, cautand sa o protejeze
de orice hibridizare prin idiomuri impure. Autorul subliniaza
modernitatea criticii lui Sirafi, redescoperita mai tarziu de Nietzsche
si Benveniste, ganditorul german intuind, filologul francez detaliind
ceea ce categoriile filosofiei datoreaza categoriilor lingvistice. Pe de
altd parte, in adevérului etern, presupus de Matta in spatele limbilor,
stau articulatiilor logice ale limbajului, studiate apoi peste secole
de Leibniz sau Boole in logicile lor matematice. Este calea pe
care se angajaserd traducatorii arabi ai lui Aristotel care au trebuit
sa transpuna o logicd peripateticiand calchiatd pe o limbéd indo-
europeand, elina, in care verbul ,,a fi” avea o incarcaturd ontologica
considerabild, intr-o structurd semiticd, unde ,a fi” devenea
un simplu un termen de legaturd. Tensiunile limba-limbaj sau
particularism-universalism sunt aici variatiuni ale raportului dintre
credintd si ratiune. Dar filosofarea islamicd nu e niciodata pentru
Diagne liberalismul gandului opus habotniciei. Ea este incarnata
de un personaj ca Al-Gazali, pe nedrept considerat responsabil de
interdictia religioasd a filosofiei. Critica pe care el o face filosofilor

saulparre Maskic Chagre

este una rationala i care ca scop evitarea sectarismului produs de
dezbateri fard sfarsit. Constient de excesele si fanatismele ratiunii,
dar si de cele ale credintei, Algazel, cum l-au rebotezat latinii,
poate fi privit ca personajul central al prezentului roman filosofic,
la analiza pozitiei lui revenindu-se constant pe parcursul eseului.

fn 1199, sicriul cu ramdsitele lui Averroes, repatriat
din Marrakesh de familia lui, strabate strazile Cordobei atarnat de
spinarea unui magar. Pentru a-i mentine echilibru, groparii au pus
de cealalta parte un pachet continand scrierile savantului. Imaginea
s-a conservat, datorita unui poem sfasietor al lui Ibn Arabi. Secolul
al XII-lea sfarsea cu procesiunea funerard a filosofiei pe pimant
islamic si transferul sau in universitatile europene. E o imagine
la care Souleymane Bachir Diagne adera. Istoria sa pleacd de la
sursele grecesti si coranice, iar apoi face oprire la moartea lui
Averroes. Istoricul african mentioneaza doar in treacat imamologia
iraniand si Intreaga traditie de gandire mistica si teosofica deschisa
de Sohrawardi (1155-1199) si pentru care disparitia filosofului
andaluz nu a fost rupturd. Renasterea safavida si noul suflu al
gandirii persane din secolul al XVI-lea sunt uitate. La fel toate
comentariile si traducerile lui Henry Corbin si Christian Jambert
care contestd teza tacerii filosofiei in islam vreme de sapte veacuri.
in ciuda lor, pentru profesorul Diagne, firul gandirii filosofice este
reinnodat abia la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
al XX-lea de cétre Djamal Al-Afagani, Mohammed Abdou, Ameer
Ali si Muhammad Igbal care reiau contactul cu filosofia occidentala
intr-o tentativa de reformd politica §i religioasd a societatilor
musulmane. Primul mentionat este un globe-trotter al timpului
sau, migcandu-se cu ugurintd intre Kabul si Paris, intre Teheran si
Sankt-Petersburg. il vedem aici luand legitura cu istoricul rasialist
Ernst Renan, care nu avea alta explicatie pentru decaderea tarilor
islamice decat sldbiciunea rasei arabe. Al-Afagani este parintele
reformismului ce explica supunerea popoarelor musulmane in faga
ofensivei coloniale prin ignorantd si cheama la trezire prin stiinta.
O mentiune se cuvine si lui Ahmeer Ali, juristul indian care a citit in
reglementarile profetice intentia de a impune egalitatea intre sexe.

Optiunea reformista din gandirea lui Souleymane

Bachir Diagne 1l face s lase deoparte marile figuri revolutionare
ale filosofiei si poeziei in islam, cum e iranianul Ali Shariati,
pakistanezul Faiz Ahmad Faiz sau indonezianul Tan Malaka.
Adopta patronajul misticului sufist african Tierno Bakar (1875-
1939) si mesajului sau pacifist si tolerant, dar nu pomeneste
persecutiile sale de care administratia coloniald franceza nu era
straind. (Claudiu GAIU)



Sabina COMSA

Cafeneaua din pasaj

I
Un pahar de hartie fara capac, niste coacaze
din resturile nemestecate ale
unei briose

zac in farfuria albastra
la capatul barului.

Spre gura de metrou
ultimii urca

corpurile lor se sfarsesc
la caderea noptii
invinetite.

II
Boabele fin rasgnite, frisca scursa
pe podeaua
de piatra

topite de jetul fierbinte.

Vezi pe un perete intreg
posterul

ochii negrii ai culegatorilor
stafiditi
de soarele alb.

111
O punga sparta din care curge lapte si zat,
sticle de plastic
returnabile

se rostogolesc
sub chiuveta dungata de calcar.

Isi dau sorturile jos

intre stivele de cartoane goale
fara coduri de bara.

chinta roiala

v
Gaturile pompelor de sirop, dulapul negru
plin de bobite lipicioase

stralucesc prin aburul masinii de espresso

la casa de marcat
pupilele fetelor cu val.

Degetele sotului strang
cu lentoarea unui tren vechi

trei cappuccino cu extra caramel.
Common Octopus

Curentul din urma trenurilor
sine trase pana in fata casei

oameni
te piseaza intre genti uriase de piele.

Cu sireturi fedeles
prinsi in banda rulanta
isi sprijind burtile moi calamar

unii de altii

fagii
lila si oranj fundita.
Tatuaje nesfarsite

te Invaluie in cerneala lor
de roman grafic

cuvinte in limbi strdine concomitent

te paralizeaza pana la suprafata
albastru marin.

Schiurile
In viteza au prins avalansa.

Betele s-au ridicat odata la suprafata
aplecandu-se unul dupa celalalt

inainte sa se scufunde in micile valuri ale fasului

albastru.

Se rostogoleau, brazii si stancile albe, etang
Vedere ce-fi taie respiratia!

Printre muntii zdrobiti

intuneric 1n ochelarii plutitori din vale.

Schiurile gasite
s-au gandit sa le dea la inchiriat.
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Aida HANCER

Katalena
Catalinei Cadinoiu

in ultima vreme te desfaceai ca o
suvitd de par de pe degetele noastre
si sfagiata deja

ramanea sa te imprastii pe jos

pe podea

singur copilul cu biberonul de fier

infipt in gingii

plangea si radea cu dintii de lapte in zidul berlinului
pe sub perdea

cu sangele alb si cu ochii lui ca niste pesti de nisip
cara laptele pe ascuns
in mare

tu alaptezi toate vulpile ca sa ti-1 care

tu alaptezi toate drumurile

pentru ca drumurile sa ti-1 pazeasca

tu ridici un cutit si Indemnul pare atat de normal

dar 1n ultima vreme

stateai intinsa femeie

ca un hamac intre nuca si nuc
neagra si cu laptele tare ca iodul
lingeai cu tot corpul laptele
cand ti-1 varsa irodul

si zilele se coc de atunci ca o sarcind noua
plangacioase

moderne

si fac nazuri la masa

intr-o dimineatd cumva ai sa nasti

pe ruptd roud

si ca o floare negru cu verde de brad

tu faci la manie

spume la gura de jad

femeie care te-ai scris cu tot corpul

pe corpurile noastre

ti-ai facut un copil sd ne umezeasca noua buzele
tu poti goala célca in picioare si pe coada
muzele

cand simion doarme

urca tu Tnainte mireasa

si da-mi tu prietene pasa
capul acela gol
de copil.

fiica sionului

noptile parc-am avea plete de vin

iar diminetile se schimba ca dintii de lapte

tot ce era poetic se intoarce Impotriva mea
fiarei i-a trecut deja sangele prin blana

inca putin si te vei intoarce in pantecele mamei
ras in cap cum ai vrut toata viata

infagurat intr-o pelerina de ploaie

dar noaptea iti vine sa-ti agati haina

de sanul drept al femeii iubite

o femeie moarta din punctul meu de vedere
si datd la caini

daca n-as sti ca e iarnd te-as intreba

de ce-ti tii agatata rochia de mireasa in geam
pentru ca singura lumina ne vine

prin méaneca

si singurul intuneric ne iese pe gura

intr-o noapte si eu am avut parul de vin

prietenul meu spanzurat la radacina unui copac

cu picioarele-n sus ca o lumanare
aici a avut loc un accident

aici i-a intrat volanul in inima

si i-a dus-o

erau toti copiii cu el

si planurile pentru copii
ideea ca femeia lui va primi
flori doar de la el

si langa plamani

un chibrit gol

paiele consumate

numai moartea dar nici macar ea
n-ar fi vazut nimic

prin parbriz in momentul acela

dupa accident 1-au intredeschis
tinea in el atatea alte femei
si asta-l facuse frumos

prietenul meu spanzurat inca nu era de tot mort
impactul masinii i-a miscat putin sfoara

cum statea ca o cheie

si moartea celuilalt venise la fix

caousa

asta l-a facut curios asta l-a facut

sa dea din maini ca un acrobat

prietenul meu un leagan de om

s-a prabusit spre binele lui

a dat o declaratie a mangaiat sotia pe cap
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cum cureti un mar stricat de putregai
si-1 speli si-1 stergi cu prosopul

i-a dat la o parte parul de pe frunte

si buzele crapate ale barbatului

ti le-a pus pe-ale lui rosii ~ doua rani
care-au locuit mult timp impreuna

tatil nostru care de vreo trei ani ( n-ai mai iesit)

nu ti-ai mai facut loc printre flori

vecinii nu mai sunt suparati si in fiecare duminica
ne lasa lapte si biscuiti pe bancuta de la usa.

eu si mama avem lipsa de calciu de fapt si tu aveai
dar ti-a trecut

unde e lipsd mare si vindecarea trebuie sa fie
dureroasa si radicala

de prajituri ne ferim.

de trei ori a fost zdpada de-un metru

o data chiar mi s-a parut ca {i s-au crapat

palmele cam tare i m-a bufnit rasul

(semanai cu pamantul cand e proaspat arat

si cazi de la doi metri din mar si nu te lovesti
fiindca pamantul e numai vata neagra aruncata pe cer)
dar tie nici nu-ti pasa

cand hohotea viata prea tare 1i trageai o palma
care-ar fi putut sa mute si muntii

mi s-a parut ca te vad
venind cu sifonul plin $i cu matura pentru zapada

masina ca un inger cazut ruginea
si vecinii Ingeri ceilalti cantau

dar uite ca soarele ne obliga sa intram in vara
cu cutitul la gat

capul inainte ca niste inotdtoare profesioniste ce
suntem

tu avei palmele fine si célcaiele crapate ca sfintii
numai ca sfintii n-aveau parinti

daci s-ar fi operat de apendicita parintii

sfintilor le-ar fi dus la spital o sticla de lapte si poate
trei lei cincizeci, de bomboane.

/poem/

in fiecare zi pasesc prin noroi ca prin mama
deloc amenintatoare

pantofi fara toc

spatii goale care se largesc tot mai mult

si in fiecare zi

in urma mea iese soarele si usuca noroiul
mi-1 imbatraneste mi-1 crapa

ii pune mamei mele mana la gura

rupand de pe ea pielea

o fasie de apa

uneori ma aplec si aud mortii declarand stare de
urgenta

ei pun 1n dreptul tuturor crapaturilor

ligheane

in caz ca spald aia masinile deasupra in caz ca
arunca zoaie

s-avem $i noi pentru baia de simbata

ca nu ne-ajunge sangele ierbii

intr-o dimineatd mama a iesit cu ochii in lacrimi
sa taie un pui

in centrul orasului pe camera unei roti de camion
pe la ferestre oameni cu furculite faceau semne urate
de foame de moarte

cu fetele ca niste scrisori varate in cutia postala
cu forta

porumbeii opriti la o firmitura

distanta de picioarele noastre

in costume de lilieci captuseau acoperisuri

de azbest

iar mama luase puiul cel mai mare

cutitul de paine si

cu doua chei franceze a rasucit

pana cand mi se parea ca vad un soare in sange
mama eclipsa de soare ascunde-te

nu mai stiu dacd sangele de pe maini

e strdin de familia noastra

Maria PILCHIN

7

\|

sunt femeia maritului ceapaev

o data pe luna

ma gandesc la ceapaev
si armata lui rogie

o data pe luna

toate femeile casei mele
se Intorc In mine §i curg

de parca ne taie ne casapeste

de parca toate razboaiele lumii
coboara prin noi la vale

de fiecare data

cand merg cu mihu

la pizzeria din colt

si chelnerul ne aduce voios
ketchupul picant

imi std bucata in gat

caci toate femeile casei mele
musca odata cu mine

ieri am fost la expozitia de picturi
am ramas langa tabloul cu maci

27
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de fapt erau niste pete rosii

pe un camp negru

toate femeile casei mele

s-au oprit acolo

era stramt era inghesuiala

eu o faceam pe desteapta
explicam ca e patratul lui malevici
stropit de ketchup

dar nu mai conta céici le placea

ah ce mult le placea

ma somau sa tac

caci tabloul era despre tacere

am plecat toate in altd sala

erau picturi despre iubire ar fi bine
sd caut lexemul iubire in dex
poate 1n dictionarul etimologic

ah ce tablouri am vazut

doud mucuri de tigara

se pupa 1n colb unul rujat rosu

patru picioare se itesc de sub plapuma

doua cu oja de un rozé inchis
doi porumbei cu ochii scosi
si-au lipit ciocurile

doua inimi ca in manualul
de anatomie dintr-a noua
isi trimit bezele

ah ce romantic

ghidul ne strigd si mergem
o lumina rece de spital

in centru o masa de maternitate
ghidul sopteste:

cealalta fatd a dragostei
femeia de langa mine

ma uit atent la ea

caci semanam

sopteste cu buzele rosii:

un avort

un avort

soptesc toate

pete de sange

semn cd pe aici a trecut ceapaev
femeia din dreapta

aratd o altd masa

ma uit la ochii ei verzi
cenusii verzi pe care 1i am §i eu
zice:

0 nastere

o0 nastere

soptesc toate

iesim 1n camp alaturi

intr-o padurice de pini

zeci de cearceafuri se zbat
in bataia vantului

o hymenaeus o himeneu
ceapaev a reusit si aici

ieri eram la salon

inscrisa la pedichiura
intrase o doamna de vreo
saptezeci de ani

cu rujul intins pe buze

cu maini tremurande

s-a Inscris la manichiura

femeia pe care ceapaev

a parasit-o de mult

dar nu si ea pe el

eram la o conferinta

din astea stiintifice

o0 tandra cu iphone

facea poze sotului meu

am vrut sa scot sabia

si sd o tai ca in filmele nipone
dar ceapaev m-a tinut de mana
ca niciodata

m-a mangaiat pe obraz

si m-a facut sa rad

aveam cinci ani

si mi-am zdrelit genunchiul

am cazut caci prietenul meu
fugea sa ma prinda

primul béiat care a zis

cd ma iubeste

curgea sangele si eu plangeam

si el a lins rana

caldura limbii lui

a speriat pe ceapaev

vampirul din est

si toate femeile casei mele

erau acolo si cantau

asa canta transfuzia

asa canta leucocitele eritrocitele
asa cant eu cand curg la vale
noptile cand vine pe furis la mine
sd nu il vada femeile casei mele
si Tmi plange pe umar

ca un prunc satul de cal de armata
cand intre mine si el se da marea batalie
inteleg ca toate au fost inventate
pentru aceasta apriga lupta

ca toate femeile casei mele

sa asiste la zdrobirea dusmanului

o datd pe luna

ma gandesc la ceapaev
si armata lui rosie

o datd pe luna

toate femeile casei mele
se intorc In mine i curg
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Hristina DOROFTEI

*kk

Ti-am tatuat numele

in palma.

Zilnic duc palma la buze

simt apropierea ta,

gustul tau de magnolie afumata...

seskosk

Ma trezesc gemetele lui de porc murat in bautura,

viseaza femei blonde cu cercei carliontati, grandiosi...

Imi schiteaza imaginile care-i imbraci hainele ratarii,
il ascult cu sincer interes (nebunii si betivii spun
adevarul!)

si ma gandesc cum as putea sa-1 nimicesc

(sa nu mai aiba being, vorba englezului!).

Ma indrept spre aragaz, pornesc toate ochiurile

(o asemenea actiune de epurare trebuie

sa aiba minimum patru perechi de ochi martori!),
inchid

cu meticulozitate cele doua usi care dau spre coridoare,

verific geamul, daca-i inchis perfect, aranjez cutele
perdelei

albe, proaspat spalate, cu iz de clor,

il sarut pe frunte intr-un onctuos adio si ma indrept
spre camera mea, stiind ca voi dormi

cel mai linistit somn din viata mea!

sk

Imagini tulburi se plimba prin fata ochilor
inchisi intre zabrelele pleoapelor,

amintiri inchegate in coltul ochilor

nu vor sa se desprinda,

orele imi apropie soaptele surde,

Incepe sa doard putin,

degetele ingheata cearcanele hidratate,
ascunse sub fondul de ten,

le ingradeste libertatea de exprimare.

kK

Se indreapta spre mine,

far-o vorba ma apuca de umar, ma trage afara
dupa el (numai daca ma obliga il urmez!),

ma pune fata in fata cu acuzatoarea (o credeam

tovarasa de joaca!) si-mi cere
recunoagterea faptei reprobabile comise
in imaginatia vomitiva a fetei

care-si dorea sa gaseasca

indesata prin vreo amintire a sifonierului
rochia de mireasa a mamei sale...

koK

Caut dragostea la

betivii inamorati de-alcool

posesorii de conturi elvetiene
barbatii pierduti printre curve
femeile cu mul{i amanti

mamele cu tentacule incordate...
N-o gasesc nicaieri!

Cu lupa cercetez radacinile florilor,
gust lacrimile,

privirile,

visele,

sperantele,

gandurile...

N-o gésesc nici in cuvintele

care-mi spun cd se ascunde in spatele lor!
Dezamagit, ma indrept spre casa

cu jeansii, bocancii si nervii prafuiti.
Imi aprind o tigara (ultima tigara

inainte de sfarsitul lumii!), azvarl chibritul

in cosul de gunoi si-aud un scancet micut.
M-apropii de pubeld, scormonesc
pan’ la fund si dau peste ea!

P.S.: Sting tigara si aman sfarsitul lumii!

skeskosk

strutul din stema mai spera
sa fie redat dinastiei d’Anjou
autocarele

microbuzele

atrag calatorii precum prostituatele clientii

imi astept randul la toaleta

plind de fumul femeii corpolente

(e regina wc-urilor!)

closetul e plin ochi de mucurile de tigara
trag apa

curge fum de carpati fara filtru

s nu uit plata!

ek

ascunsa de mine

nemigcata sa fiu sigura

ca nu dau curs dorintei

imi clocoteste gandul

ca se afla la doar cativa metri distanta
imi amortesc trupul

il anesteziez

cu scena imaginata de mine

(sunt regizoarea
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autoarea Livia LUCAN-ARJOCA
protagonista) 1

ii bat la usa sufletului

intru peste el si-1 fac parte din mine
pana ma satur de noi

ne devoram reciproc intr-o cautare
tardiva a timpului pierdut...

skoksk

Apari in fiecare dimineata

in gandul meu

printre genele intredeschise, lenese
si somnoroase,

dornice sa ramana imbratisate

peste ochii ce te viseaza noapte de noapte...

Dar de ai sti, nu ai crede

ca sufletu-mi tresare

nerabdator sa-ti atinga privirea

i sa-ti spuna: mai stai!

de fiecare data cand imi apari in cale...

skeskosk

In jurul mesei stim adunati
toti mincinogii vampiri

care urmarim

sd punem mana

pe gandurile

celorlalti,

sa-1 prindem la inghesuiala
pe cel mai slab dintre noi,
sd-1 ingramadim intr-un colt,
sd-1 sugem

tot sangele

pana ce ochii-i se acopera
c-un val opac,

iar culoarea

i se scurge din obraji

intre coapsele infierbantate de adrenalina,
pulsand de frica si disperare,
mirosind a moarte.

kkdk

Mana-i aluneca plina de curiozitate
pe bratul ei bronzat,

umezit de placerea atingerii,

capu-i se apropie de umerii lui
intr-o tacere complice

din care tagnesc din cand in cand
stropi de indoiala nascuti

din ping-pong-ul ochilor,

gandurile se Invaluie in ceata,
fiorii se intorc in prezentul perfid.

Si dragostea are o varsta a treia
Cand rand pe rand ii cedeaza
Cele mai uzate organe

Si fostele-i puncte forte

devin poveri si dureri

de tratat cu cele mai
performante

medicamente

Si dragostea sfarseste ca Bella
jucaria lui Alex

O fosta ursoaica

ajunsa o carpa sinistra

Dar fara de care copilul starneste
pe loc un tzunami

Tocita

Roasa

Tarata

Trantita la nervi

Unica datorita uzurii

in fond

un simplu si banal

obiect de tranzitie

dar cum sa 1ti schimbi perspectiva

sd primesti botezul pentru

0 noua etapa

cand aici este ancora

masiva si grea ca

nucleul padmantului

Ar putea fi acesta un tutorial al despartirii perfecte

Nimeni nu face primul pas
cu exceptionald coordonare
il facem impreuna

si

Like-urile sunt mai rare
agendele noastre din ce in ce
mai aglomerate

fara puncte de intersectie
dar cu puncte de interes
complet diferite

intervalul intre SMS-uri devine
cu fiecare zi mai mare

pana cand

ajungem la

liniste

Acum e ca si cand faci pluta intr-o piscina
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te concentrezi

pe jocul apei in pavilionul urechii
pe raza de soare care 1{i incalzeste buricul
si difuzeaza 1n tot abdomenul

pe lipsa valurilor

riscurilor

deciziilor

angajamentelor

Un corp plutind de la sine

odata cu sine

E bine

deci

putem s-o luam de la capat

Anticiparea si proiectia

conteaza la mine

cat de doua ori experienta in sine
aga cd pentru ore bune

in fiecare zi

sunt in concediu

de cand

ma pornesc sd cumpar

colaci, saltele, mingii gonflabile
labe si tuburi de snorkeling,
forme pentru castele de nisip

Intre rafturile cu galetuse de plastic
aud deja marea
simt pietricelele impungandu-mi talpa

O adevirata desfasurare de forte

o logistica impresionanta

mai ceva

ca o trupa rock

gata si plece intr-un turneu mondial

Cand in sfarsit e toatd lumea

pe locuri

si infloreste in noi un frumos sentiment al biruintei
imi aduc aminte de Bella

Peste o ora suntem inca

parcati. Am dat toata casa cu susul in jos
Am extins cautarile

si am ajuns sa rascolim in bagaje...
Nicio urma de Bella

Avem acum

0 jucarie In minus de cérat

pe la plaja.

Suntem trei familii cu

cu trei copii sub doi ani

un fel de spaima a plajei

neprevazutul

surpriza

ne ataca toate planurile

aflate mereu intr-o continua

reconfigurare

orele sunt intotdeauna relative

plus sau minus incé o ora sau doua

mai repede se intruneste consiliul ONU
decat noi la un oarecare punct stabilit Tnainte
Ce s-a-ntamplat cu mintea noastra corporate

cu viata noastra ca un excel ordonat
ajunsd acum un fisier cucerit de haos?
Doar cine nu are

nu crede

forta gravitationald a caruciorului

din care prea rar poti sa te smulgi
fara sa stii cum sa nu actionezi

fara tinta

Pentru o vreme ma simt ca la spa

beneficiara unui ritual de relaxare
pentru care copiii

ar putea sa obtina brevet

cu lopatica de plastic

m-au ingropat in nisip

e cald

si ¢ bine

ca intr-o boaba de strugure alb
parguita in soare.

mintea o ia pe rewind

¢ 0 banda de alergare

intai miscarile lente

apoi din ce 1n ce mai alerte
pana cand circular

ca o roatd de hamster
ruleaza

degetul tau pe coapsa

un ac de pic-up

deasupra benzii dantelate

a ciorapului

pielea un disc decadent de vinil

E un joc al perspectivelor

un mers de fachir pe scoicile plajei

Oare ce vezi

cand vin inspre tine

cu manutele copiilor frematand in palme
iti place sa-mi zici ca-s

,,O femeie

de doua ori mai frumoasa”

sau poate

un al treilea copil
bine dresat
zambind 1n catuse?
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Raisa BOIANGIU

Medicul de ,,dermato”

,,Boala este o activitate, cea mai

I

intensd din cdte poate desfasura un om*.
(Emil Cioran)

Medicul de ,,dermato™: palid, ochi viorii, de
blanda pisica, maini moi, trudite, pistruiate, zimbet
absent, inofensiv; negalagios, energie nerazbatatoare,
neostentativ, lagitate voioasa, sinceritate simpla,
neafectata, umilintd binevoitoare, albul halatului
acoperind o nuditate neagresiva.

— Noi doi vibram pe aceeasi unda, zisese la
intdlnirea Intdmplatoare din spital, cdnd mersesem sa-
mi iau faimosul certificat medical, cu si mai faimoasa
stampila rotunda, in vederea pensionarii pe motiv de
boala.

Venise in biroul unde asteptam rabdatoare,
aproape inexistenta, absenta.

Era o dimineata cetoasa, care punea o tenta de
umed-cenusgiu incaperii. A tresarit, zarindu-ma, $i mi
s-a adresat cu bunavointa lui nu prea decisa:

— Dumneavoastra, aici? Cu ce ocazie?
— Pai, un certificat. ..
— Aha, desigur...

Mana lui moale, abandonata, nezabovind intr-a
mea, indreptdndu-si cu stangicie caciulita alba
(comanacul de preot?), inghitind parca in sec.

Eu, zambindu-i stramb. Cum altfel sa ascunzi
dantura cu imperfectiuni? El, nebanuind ce pot
ascunde, simtind cumva stinghereala mea. Clipele
devin propice comunicarii. Ceva din mine a ajuns, nu
pot sa stiu cum, inspre suflul lui usor precipitat. Aerul
se Incalzeste subit, iar obrajii imi joaca feste. Ard si nu
mai sunt tdnara. O presiune covarsitoare ma napadeste
s$i nu mai §tiu ce voiam sa-i spun. Suntem cupringi in
aceeasi ameteala a timizilor. Doar n-am sa cad? Ma
sprijin de peretele rece si indiferent.

Glasul lui gatuit, ingrijorat:
— Ce este, s-a-ntamplat ceva?
— O, nu, tensiunea poate.
—Aha'!

Ironie caraghioasa in priviri, parca zeflemisindu-
mi varsta dificila. Noi doi vibram pe aceeasi unda.
Acceptarea mea tacita. Da, suntem la fel de absenti,
de inofensivi, de dornici de interiorizare. Asteptam
parca mereu, cu rabdurie tenacitate, un mister care nu
se mai dezvaluie si n-are forta de a-si arata ascunsa-i
fata. Asa-i?!

Ha, ha, ha!
— Ce face fiica dumneavoastra?
— E la Bistrita.

Oftatul lui e atat de discret incat abia-1 ghicesc.
Oftez eu pentru el:

— O singura fata, si-atat de departe... che ! Un
singur copil.

La plecare nu-mi intinde mana. De fapt, trebuia
s-0 fac eu; nu stiu sd ma despart, parca as fi un copil
prost crescut. Pleoapele imi acopera ochii. Dormitez
in singuratatea mea impusa, continuand sa ard intr-o
ameteala acum numai de mine observata. Halatul alb
al medicului de dermato 1si flutura poalele, acoperind
nuditatea lui neagresiva.

,»Noi doi vibram pe aceeasi unda”, unda
oscilatorie, perturband linistea placida, imbogatind-o
cu ceva dincolo de realul palpabil.

Nimic nu poate fi surprins in realitatea-i ultima.

Absenta medicului mi-l aduce mai aproape,
suprapunand peste imaginea lui dinainte, o alta:
prezenta mea in spital, la sectia unde el era sef. Ma
internasem sub pretextul unei alergii. Aveam asemenea
alergii: la piersici, puful lor iritant inrosindu-mi gatul.
Sau la capsuni, cu efecte asupra bratelor pe care-mi
apareau umflaturi rosietice, rotunde, dupa care intram
in panicd, ajungand uneori la urgenta.

Dar prezenta mea atunci in spital la sectia
lui avusese alte ratiuni, neintelese nici de mine in
totalitate. Aveam de verificat o variantd a unui text.
Presupuneam ca retusurile imi vor lua cateva zile si nu
le aveam. Incepea trimestrul al doilea si eu, profesoara,
dadeam din colf in colt: cum sa capat de la propria-mi
viatd un ragaz atdt de necesar? O claustrare fortata,
o calugarire, o evadare in spatiul extra-terestru, o
disparitie pe termen scurt, o volatilizare a persoanei
mele concrete, dupa care totul putea intra in normal.

in vacanta de iarnd, in statiunea Ciciulata,
inghitisem cartile gasite la un librar daruit, care-
mi vorbea de excursii facute Tmpreuna cu scriitori
bucuresteni. Presupun cd ma ghicise ,,pornitd”, cu
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privirea aceea preocupata, rasfoind cartile, savurandu-
le ca pe-o savarinad autentica. Librarul, mielul gata sa se
sacrifice, pentru recunoasterea daruirii sale Imi pusese
pe taraba tot ce avea mai bun in materie de carti si
astepta verdictul meu. (Pai, cum nu?) Eram ridicol de
increzatoare 1n puterea de seductie a cartilor, asteptand
cateva randuri care sa ma subjuge. Febrilitatea cu
care cautam randurile inrobitoare era de-a dreptul
caraghioasa. Mi se parea ca stau acolo, in vazul lumii,
cu naivitatea mea natangd de adolescentd intarziata.
El avea o atentie prevenitoare, de far ramas acolo,
nemaiavand rolul menit. Anacronic. Uitase parca
de ceilalti clienti. Seara, in camera mea am Incropit
un soi de povestire. Scriam acolo despre un librar si
iubita lui (cine era?), iubire din care se ivisera toate
cartile din lume. Ei doi erau un fel de Adam si Eva
pentru toate generatiile de carti care s-au perindat in
omenire. Exista probabil si o idild, abia schitata: ceva
de domeniul fictivului pur, o fantezie inrobitoare care
proiecta totul intr-un absolut de neintalnit in realitate.
Uneori, dupa acaparantele lecturi, urcam costisa din
fata hotelului si-mi continuam reveria, cu aerul rece in
nari (era un ianuarie fara excese de zapada). Purtam cu
mine starile prin care trecea librarul, dorinta lui de a-si
ocroti iubita — doar ea era nascatoarea de carti. Vedeam
scalda ei in rau spargand pojghita de gheata, inmuierea
trupului uscat de aerul tare al indltimilor, crucificarea
ei in agteptarea revelatiei — acolo, inspre arborele vietii.

Ma reaseza in concret imbratisarea rece a vantului
de iarnd. Spatiul se popula. Alergau sportivi cu pasi
ritmati, antrenand in aceeasi miscare si trupul meu. Ma
rusinam de excesele mele si slabeam treptat efluviile
pasionale ale corpului meu.

Un chip c-o privire de-o senzualitate brutalda ma
interpela dintr-o magind ,,Dacia” cu glas insinuant,
barbar, necatolic:

— Urcati, va rog, domnita!
— Poftim?

Tonul meu rigid, de la inaltimea brazilor, taios,
cu ghimpi.

Acela, mai putin convins:

— Vedeti, cum sunteti? Si-mi arata locul de langa
el, cu un gest de o politete ridicola.

Rumegam 1n mine vorbele acelea de nerostit:
Hai sic..., dar spontancitatea mea voioasa disparuse
sub masca rigida de beton, mutra mea obignuita cand
tac inchisa ca-ntr-o cutie etansd. Tac urat, strangand
din falci. Ispitirea din glasul aceluia ma urmarea ca
o rama innoroiata. Masina rula lent, incitandu-mi
fiecare fibra. Simteam amanarea atacului ca-ntr-o
panda la vanatoare. Eram vénatul sperat! Nelinistea
mea cuprindea in sine un sentiment complex. Daca ar
indrazni mai mult, cum as reactiona? N-as fi curioasa?
Lace?

Zvacnetul inimii si porunca linistitoare a glasului
interior: nu va-ndrazni! O luasem la vale printre crengi
uscate, cu pas elastic de sportiva, neglijand voit magina
huruitoare si trupul aceluia care ma incita cu insistenta
lui sforditoare.

In baia fierbinte, la hotel, trupul meu se elibera
de incitarea senzuald, impregnat in carnea mea vie.
Grea terapie!

Apoi toate devenisera stari indecise, fara
intensitatea trairii in real. Sub patura ocrotitoare
coboram in vis.

Ma internasem sub pretextul unei alergii, cu gand
sd definitivez un text. Credeam in urgenta incheierii
lui, desi m-am convins apoi de inutilitatea grabei.
Imi aparuse un roman minuscul cu temi istorica.
Ma avantam 1n cizelarea altuia. Speram ca micul
ragaz din spital iImi va facilita inspiratia: incheierea
in tromba. Asteptam sa se produca ceva de domeniul
miracolului. Medicul ,,meu” m-a inteles. Presupun ca
0 asemenea motivatie de internare nu mai intalnise in
lunga lui cariera. Pentru el, eram eu insdmi un mister:
o personalitate cu relief, stranie. Avea o bundvointa
speciala parca. Imi trimisese prin asistenta lui un halat
roscat, pufos, atunci scos din magazia spitalului. Imi
oferise o rezerva. Acolo mi se aducea si mancarea. Nu-i
cunosteam pe colocatarii sectiei. Asistenta imi zambea
complice, ocrotitoare. Ce-mi mai puteam dori? Intre
timp mi se faceau si unele testari de forma, pentru a
stabili cauzele repetatelor mele alergii. Ce mai...

Sensibilitatea mea era de o mai mare acuitate
in asimilarea sunetelor exterioare. Auzeam pasii
tarsaiti ai medicului pe culoar si glasul lui nazalizat,
intensificat in apropierea salonului meu, nedorind
probabil sa ma surprinda. Din concentrata mea atentie
Intru finalizarea mult-dorita a textului trebuia, intr-un
timp record, sa redevin femeie cu zdmbet §i dorinta de
comunicare cu ceilalti, ceea ce nu era usor.

Medicul meu: stapanul meu si in acelasi timp
slujitorul indatoritor. Era o experienta de viata inedita.
Primisem credit din partea lui, mi se Incredintase cu
partea lui de omenie, §i eu, cu toate incertitudinile
mele, trebuia sa corespund si sa fiu ceea ce afirmasem
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ca sunt: un om care definitiveaza un text.

Intra in salon, comunicand ceva cu volubilitate
asistentei. Imi lisasem pe noptierd registrul in care
scriam. Intre degete framantam pixul roz, incercand
sa-mi potolesc emotia ivitd, gata sa ma inunde. Halatul
roscat probabil ma avantaja. Penumbra din incépere,
de asemenea. Ochii mei, presupun, pastrau febra
cautarilor dinainte.

— Cum merge? Ochii lui viorii transmiteau
intelegere blanda, vag voioasa.

— Fara probleme, ziceam, privindu-1 cu aceeasi
sinceritate simpla, neafectata, vibrand cu empatie catre
fiinta care imi daruise ceea ce imi doream: izolarea,
fertila in plan spiritual.

— Aveti nevoie de ceva?

— Nu, multumesc. Doamna asistentd zambea, de
parca asista la un complot, nu se stie de ce natura.

— Atunci, va las.

Discretia lui magulitoare ma obliga. Cum sa
fac sa nu-1 dezamigesc? Imi cunosteam slabiciunile,
comoditatea, lenea chiar. Stiam ca situatia mea
ambigud ma poate, oricand, pune intr-o situatie
proasta. Posibila aparitie a directorului spitalului sau
stiu eu a cui, ma tinea intr-o stare de tensiune. Toata
situatia era stranie: constituia o deviere de la o realitate
cu legi precise. De ce eu sa fiu exceptia? Lucram cu
asiduitate, incercand sa profit de privilegiul acordat.
Inserarea se aseza degrabi si linistea se insinua cu forta
ei de persuasiune. O musca stinghera ma bazaie cu
insistentd, atrasa de lumina difuza a veiozei raspandita
inegal in incapere. Ceafa-mi pocnea la fiecare miscare.
Aveam senzatia unei mancarimi pe gat, pe omoplati,
pe brate. Poate se manifesta una din alergiile mele la
cine stie ce alimente ingerate in spital. Ochelarii Tmi
coborau pe saua nasului. Ii ridicam cu un gest reflex.
Palmele mi se incingeau, iar tot trupul parea cuprins de
febra. Capul mi-era limpede. Putina-multa experienta
pe care o aveam Incerca posibil sd se insinueze in
text. N-aveam siguranta unei reusite, insa febrilitatea
participarii imi dadea oarecari fiori de Incredere.
Timpul sedea gol dinaintea mea §i eu puteam, uitand
de celelalte nevoi, sa-1 transform in viata furatd prin
reintoarcerea la adolescenta mea.

Eram intr-o barca pe un lac cu lebede, sub un pod
cu inscriptii amoroase.

Priviri promitatoare de voluptati. [ubite parasite
inainte de-a fi iubite.

,,Jocul inaripat™ al adolescentei ma fascina. Nu
conta atunci, pentru mine, nimic altceva.

Umbrele din colturi si cdinii din vecinatatea
spitalului ma incitau. Vrabiile, bulucindu-si trupurile

pe fereastra, ma faceau sa tresar. Usa salonului ne-
ncuiata. O asteptare penibila. Prin usa intredeschisa,
un chip cu plagi purulente ma priveste, parcd, ranjind.
Buzele straimbate de un rictus dureros ma tintuiesc, de
parca sunt hipnotizata.

Papucii si-i tarseste pe ciment, cu o lentoare
innebunitoare.

Vocile ascutite, nonsalante ale asistentelor gonesc
imaginea monstruoasa. Piei drace! Imi fac cruce cu
limba-n gura, dupa obicei. Un cocos isi trambiteaza
existenta, anuntand probabil miezul noptii.

Reveria mea 1n semitrezie. Eram o castelana in
asteptarea medicului cu ochelari, cu trusa si halat alb.

Urma sa intre in budoarul meu, cu pasi usori de
pisica, precum eroul din ,,Rosu si negru® la madam
de Rénal. Ti simteam respiratia precipitatd in dreptul
usii, in exterior. Imi imaginam ezitarea lui. Gandul
meu insistent transmitea, speram, senzatia traitd cu
intensitate pagubitoare. Prea plinul vietii imaginat.

Ploaia neagra tarcaia pe pervazul ferestrei. Totul
mi se parea umed si fad. Pe undeva, linistea cobora in
strafundul sufletului. Asteptam zorile cu aviditate, iar
imaginea ,,medicului meu* capata diferite forme.

Ii doream, in acelasi timp, prezenta si absenta, in
acele stari de abandon si de singuratate impuse. Cartea
mea avea sau nu de castigat din aceasta abstragere din
realitate, dar eu Tmi Tmbogateam trairile, receptand
orice migcare ca pe un eveniment, ca pe-o premiera in
viata mea, sporindu-mi puterea de sesizare a nuantelor,
cel putin asa mi se parea.

Stampila rotunda curand se va lafai pe certificatul
medical.

Libera de orice servituti!
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Realismul socialist —
o tema de predilectie a criticii literare contemporane

Generatiile literare, coexistente astazi, se deosebesc unele de altele sub diferite aspecte, dar mai ales prin
predilectiile lor tematice, la originea cérora se afla experiente istorice si culturale specifice. O tema care-i intereseaza mult
si de multa vreme pe criticii ,,$aizecisti” este aceea a realismului socialist, studiatd amanuntit, in articole si in carti, de
obicei dintr-o perspectiva polemica. Tema a fost lansata oficial in 1968 prin denuntarea de cétre partidul comunist a unor
acte criminale de tip stalinist petrecute in deceniul al saselea din secolul trecut. De fapt, comisia de partid pentru stabilirea
ilegalitatilor savarsite de Securitate dupa inlaturarea monarhiei si preluarea puterii de catre comunisti s-a constituit §i
a Inceput sa lucreze inca din 1965. Trebuie spus insa ca au fost reabilitati cu aceasta ocazie doar militanti ai partidului
comunist (Lucretiu Patrascanu, Stefan Foris etc.), nu si victimele, mult mai numeroase, ce proveneau din randul ,,partidelor
burgheze”. Nicolae Ceausescu credea in continuare ca ,,lichidarea fortelor reactionare” a fost o masura perfect justificata.

Demersul sau politic, cu ecouri enorme in societatea romaneascd, a avut urmari imediate in planul creatiei
literare, indeosebi in domeniul prozei, ducand la aparitia aga-numitului roman despre ,,obsedantul deceniu”, preocupat sa
dezvaluie si sa condamne fapte criminale savarsite in anii 1950. Romanele din aceasta categorie s-au bucurat de un succes
rasunator, greu de inchipuit astazi, iar autorii au fost ridicati in slavi pentru curajul lor de-a spune adevarul, fara a se mai
tine seama ca erau doar jumatati de adevar si ca totul se petrecea cu voie de la partid si in limitele ingdduite de acesta.
Rafuiala cu trecutul apropiat, initiatd de catre Nicolae Ceausescu 1n politica, a fost preluata rapid de catre literatura, mai
intai de catre roman, iar apoi si de critica literara, care a facut din realismul socialist una din tintele sale preferate. Interesul
polemic al criticilor ,,saizecisti” pentru ceea ce s-a publicat in deceniul al saselea a Inceput sa se concretizeze spre sfarsitul
anilor 1970, cand Ion Cristoiu si M. Nitescu au demarat primele cercetdri sistematice in aceastd directie. Daca studiile
primului au aparut ani la rand fara opreliste in reviste precum ,,Amfiteatru” si ,,Suplimentul literar-artistic al Scanteii
tineretului”, cele ale lui M. Nitescu n-au putut fi publicate decat dupa caderea comunismului, probabil din cauza tonului
intransigent si a faptului ca denuntau fara menajamente participarea, trecatoare si firava, a unor congeneri la realismul
socialist. (Din aceleagi motive, in prezent cartea lui M. Nitescu este trecuta uneori sub ticere, cu toata valoarea ei.)

in mod surprinzator, Revolutia din 1989 n-a pus capat si nici n-a dus la slabirea acestei orientari revansarde, ci
dimpotriva am asistat la o amplificare si la transformarea ei intr-o dominanta a exegeticii actuale. Criticii ,,3aizecisti” s-au
folosit de pozitiile de indrumare si conducere pe care le detineau in universitati si in institutele de cercetare pentru a transmite
mai departe generatiilor tinere interesul pentru realismul socialist. Despre cele intdmplate in deceniul ,,obsedant” s-au scris
teze de doctorat, s-au alcatuit cronologii si s-au publicat numeroase carti, unele in mai multe volume. Impulsul dat in 1968
pentru studierea si condamnarea realismului socialist nu s-a stins nici pana astazi, este in continuare productiv si se bucura
de acelasi succes ca si odinioara. Mentinerea n actualitate a cercetarilor de acest gen se explica si printr-o inertie a temelor
critice, dar si prin sprijinul nesperat venit din partea fostelor victime ale stalinismului, care, dupa Revolutie, au inundat
piata de carte cu scrierile lor memorialistice. Amintirile fostilor detinuti politici au intretinut si ele preocuparile pentru
realismul socialist i totodata au largit viziunea asupra celor petrecute in epoca anilor 1950, deschizand posibilitatea unor
interpretari noi, in spiritul adevarului integral. O schimbare s-a produs, prin urmare, dar a fost una de optica si de ordin
intern, care a contribuit la perpetuarea si ranforsarea unei directii tematice initiate cu mult timp nainte.
criticii ,,$aizeciste”, linia incriminatorie, caracterizata prin folosirea unui limbaj taios, necomplezent, cateodata inchizitorial.
Cealalta linie, cea laudativa, conotata si ea ideologic, se regaseste cu precadere in studiile consacrate scriitorilor afirmati
dupa 1965, adica dupa lichidarea oficiala a realismului socialist. Amandoua liniile au trecut cu bine peste pragul anului
1989 si au fost preluate de catre generatiile tinere, chiar daca ultima, cea laudativa, s-a confruntat pentru putin timp cu
unele Incercari de revizuire sau reevaluare. Dupa Revolutie, criticii ,,3aizecisti”, partizani ai continuitatii, s-au erijat intr-
un fel de gardieni ai canonului literar, agsa cum a fost el construit in perioada comunista, si au reusit sa blocheze revizuirile
dorite 1n principal de cativa reprezentanti ai postmodernismului.

Lasam cititorii sd hotarasca singuri cum se situeaza acest numdr al revistei noastre pe ,,harta” schitatd mai sus
a criticii literare contemporane. Articolele pe care le publicdm sunt din categoria asa-numitelor ,,contributii” si scot la
iveala aspecte mai putin sau deloc cercetate din existenta realismului socialist. Ne-am propus sa intregim cu detalii noi
imaginea pe care critica o are asupra acestui curent, unul dintre cele mai studiate din istoria literaturii romane, dar care
inca mai poate rezerva surprize cercetatorilor. Colaboratorii nostri, carora le mulfumim si pe aceastd cale, au cautat
(si au gasit) raspunsuri la cateva intrebari dificile. Care a fost semnificatia ascunsa a vizitelor facute de cativa scriitori
comunisti (Ilya Ehrenburg, Tristan Tzara, Louis Aragon si Elsa Triolet) la Bucuresti in perioada anilor 1945-1947? Cand
a inceput realismul socialist 1n literatura romana? Ce a Insemnat curentul ,,botanist” in poezia anului 1954? Am incheiat
cu traducerea unui studiu din 1956 al lui Georg Lukécs, singurul teoretician al realismului socialist cu o solida pregatire
filosofica, putin cunoscut criticilor romani (care l-au preferat, din pacate, pe ideologul sovietic Andrei Jdanov).

Gheorghe PERIAN
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Vatra

Lionel D. ROSCA

Cand trecutul e negru, iar viitorul,
rosu...

(Septembrie 1945 — Ilya Ehrenburg in
Romania)

,»,Numai un orb poate sa sustind ca inainte de
fascism in Romania a existat democratie”: ,,asa-zisele
«partide istorice» au fost predecesorii fascismului si
acum viseaza sa devina mostenitorii lui' [...] In Europa,
la Paris, la Londra ca si la Bucuresti trebue sa reeducam
oamenii [...] D-voastra, Romanii, va aflati la rascrucea
Europei si sunteti obisnuiti a privi spre cultura latind a
Frantei. Nu ma indoiesc ca va veti intoarce privirile si
spre Rusia. Noi avem de exportat nu numai cereale, ci si
valori spirituale.”

Cel care rezuma astfel istoria modernd a
Romaniei?, condamnindu-i, fara echivoc, intregul trecut
(interbelic) — cu o formula ce va fi preluata cu entuziasm
de condeierii (aserviti) vremii® — dar deschizind larg
sperantei, prin perspectiva atit de ,imbietoare” a
reeducarii, portile viitorului luminos ce inrosea (deja)
Rasaritul noii epoci, era nimeni altul decit marele
scriitor, reporter de razboi si om de cultura sovietic Ilya
Ehrenburg, aflat in toamna anului 1945 intr-o vizita
de citeva zile in Romania. Calcind riscant, In maniera
unui Malaparte, muchia de cutit ce separd istoria si
fictiunea (ambele la fel de singeroase/ insingerate ca
insusi veacul trecut), personalitatea lui Ehrenburg,
tipica pentru saeculum-ul sau, prea ampla, complicata si
controversata pentru a acomoda un diagnostic facil, pare
sa (se) ofere si azi ochiului interesat mai curind (ca) un
insesizabil joc de lumini $i umbre in perpetud miscare,
o siluetd neclara, ce eludeazd definirea tocmai pentru

ca e alcatuita din contururi suprapuse, (prea) greu de
conciliat: revolutionar incé din copilarie (coleg de scoala
cu Buharin) si cosmopolit din tinerete (cind alege sa-
si petreaca exilul impus de autoritatile tariste la Paris*)
si pind 1n ultimii ani ai vietii®, reuseste totusi sd scape
tuturor epurarilor cu care este contemporan®, nascut
intr-o familie evreiascd, militant constant impotriva
urii de rasd antisemite §i autor, impreuna cu Vasili
Grossman, al Cartii negre a comunismului’, socheaza
totusi in epoca prin articole violent antigermane (ca
celebrul ,,Ucideti”, din 1942), care-i vor atrage chiar
dizgratia temporara®; fidel liniei generale a ortodoxiei
staliniste (va primi in 1952 chiar Premiul Stalin pentru
Pace), publica, totusi, in 1954, romanul Dezghetul, al
carui titlu se va identifica, practic, cu post-stalinismul
hrusciovist s.a.m.d.

Insa, in pofida tuturor acestor volute biografice
si ,loialitati amestecate” care i-au definit destinul’,
Ilya Ehrenburg a fost permanent in vremea sa (si cu
atit mai mult dupa disparitia lui Gorki), una dintre cele
mai prestigioase si influente voci ale culturii si politicii
(culturale) sovietice (,unul din cei mai autorizati
purtatori de cuvint ai artei si literaturii sovietice”, dupa
cum il caracteriza in 1945 Ion Célugaru)'®, un ,,formator
de opinie” de larga recunoastere internationald, de care
tineau/ trebuiau sd tind seama nu doar cei incorporati
direct in sfera de influentd a Moscovei, ci si destule
personalitati marcante ale lumii (culturale) occidentale.
De aceea, venirea sa in Romania, survenitd la doar
citeva luni dupa ce pumnul lui Visinski reusise sa
impuna, in sfirsit, la finele lui februarie, primul guvern
romanesc postbelic agreat de Moscova, nu poate fi
redusd la semnificatiile unei simple vizite tovarasesti,
fie ea si protocolare. Poate ca, mai degraba, ea ar trebui
privitd ca o veritabila misiune, ca un semnal venit
dinspre noua putere decidentd in regiune in privinta
directiilor de evolutie obligatorii pe viitor pentru micul
stat subordonat — pe scurt, ca un pandant, en quelque
sorte, la nivelul lumii culturii si a ideilor, al gestului
brutal al lui Visinski, gest care, mai mult chiar decit
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simpla prezenta militara sovietica pe teritoriul Romaniei
(care, desigur, il facuse, totusi, posibil), crease premisa
esentiald a sovietizarii societatii romanesti. In sprijinul
parerii ca vizita lui Ehrenburg a fost, de fapt, o veritabila
misiune vine i programul ei, un program nu doar foarte
bogat in evenimente si intilniri, dar si adinc semnificativ
prin alegerea acestora, precum §i prin mesajele pe care
scriitorul sovietic le transmite in toate aceste ocaziiAstfel,
incepind cu 14 septembrie (sosirea la Bucuresti''), pe
parcursul a doar citeva zile, [lya Ehrenburg se intilneste
,»la elegantul sediu al Arlus-ului” cu ,,tot ce are Capitala
mai select in lumea scriitoriceasca, actoriceascd, [a]
ziarigtilor”'? (dar si politica), primeste salutul Societatii
Scriitorilor Romani (céaci ,,Salutind pe Ilya Ehrenburg,
scriitorii romani tin sd omagieze insasi uriasa culturd
sovietica, far al civilizatiei i al progresului”)'®, salutul
Tineretului Progresist din Romania'4, al Sindicatului
Ziaristilor Profesionisti', poarta un dialog radiodifuzat
cu Mihail Sadoveanu'®, tine o conferintd la Ateneu’,
publica articole'® si o poezie inedita (,,Interpretarca
romaneasca de Tudor Arghezi”) in presa romaneasca'®,
da interviuri®®, si are chiar si timp sd viziteze satul
Cosereni?!, pentru a constata de visu succesul reformei
agrare printre tarani.?

In ce priveste ideile transmise de scriitor in
conferinta, articolele si interviurile ce-i jaloneaza sejurul,
acestea se structureazd pe citeva mari linii de forta,
fiind reiterate constant, atit in variantd generica (caci,
bineinteles, ,,Ilya Ehrenburg vorbeste universului™?),
cit si In versiuni ,,localizate”, tintite direct spre publicul
romanesc. Dintre cele de ordin general, demne de
interes sint mai ales consideratiile despre pozitia sa in
raport cu istoria (caci, categoric, ,,Ehrenburg poarta
incd rani necicatrizate”, care fac din el mai mult un
apostol al sabiei de foc decit al Tmpacarii si alinarii),
despre constiintd ca martor al istoriei (,,Multe lucruri
pot fi uitate, dar memoria stie totusi sa Inregistreze
numeroase fapte. Nu trebuie sa uitdm nici binele, nici
raul”), despre arta sa poetica (,,Singura solutie este ca
durerile si bucuriile lumii sa fie si ale scriitorului”),
despre rolul artistului in epoca contemporana (,, Trebuie
sa reconstruim. Arhitectii reconstruiesc case. Dar,
inainte de orice, trebuie sd reconstruim sufletul
oamenilor”), despre raporturile dintre patriotismul
rusesc (caci ,,Patriotismul sovietic este o continuare
naturald a patriotismului rusesc”) si cel hitlerist (,,Ca
orice dragoste mare, patriotismul largeste constiinta. Un
patriot adevérat iubeste intreaga lume. E imposibil ca,
descoperind maretia pamantului patriei, sa urasti restul
universului [...] Si pseudo-patriotismul fascistilor se
bazeaza pe dispretul pentru celelalte popoare™) etc.

Insa adevirata miza a prezentei lui Ehrenburg
in Romania trebuie cautatd nu in somptuoasa ctalare
de ,,glamour” scriitoricesco-reportericesc, cu intreaga
nebuloasa tragico-romantico-poetico-revolutionara
ce o invaluie, ci, mai degraba in ludrile de pozitie
care vizeaza ,realitatile romanesti” (Zaharia Stancu),
expuse programatic in primul rind in articolul ,,in

Roméania”?, care oferd cu adevirat cheia evenimentului
din septembrie 1945: aici, vocea scriitorului sovietic
se inaltd si se obiectivizeaza pe deplin, hegelian,
devenind totuna cu vocea Moscovei — aici, mai mult
decit oriunde altundeva, zeul de la Kremlin (incarnare
a Istoriei 1nsdsi) este cel care vorbeste, in realitate, prin
gura oracolului sau. In acest fel, fira menajamente
de ton si fara sofisticari inutile de forma (dar nu fara
artificii retorice), se livreaza publicului-tinta (si, in acest
moment, intreaga populatie a tarii este, in fapt, o mare
tintd) viziunea regimului sovietic despre Romania, o
viziune conturatd cu tuse groase, nete si necrutatoare
de alb-negru pur, o viziune care, cu o intensitate
aproape religioasda in reductionismul ei fanatic, Tm-/
des-parte definitiv (si fara rest) lumea romaneasca
in doud. Avem, asadar, pe de-o parte (si cu un singur
cuvint), fascismul, care, la rigoare, inghite aproape
tot trecutul®: Bucurestiul damnat, cu speculantii sai
(pentru care, pasamite, se va inventa stabilizarea, odata
ce ,,stabilitatea preturilor este unicul mijloc de a opri
inflatia”), cu boierii de la Capsa (care ,,mi-au spus ca
reforma agrard este «o fantezie absurda si ireala»”) si
cu saloanele sale literare (,,unde adeptii lui Mallarmé
se razboesc cu adeptii lui Corbi¢re — si milioane de
analfabeti, care in loc de semnatura pun o cruce”), apoi
presa (mai ales cea a Opozitiei: ,titluri sensationale,
forma exterioara bate la ochi”), intelectualitatea, rupta
de popor, de cultura rusda si contaminata de morbul
fascismului (,,Daca poporul romén n-a fost otravit de
fascism, aceasta nu se poate spune despre o anumita
parte a intelectualilor romani.” Nu doar cid ,multi
intelectuali romani posedd mai multa stralucire decat
profunzime”, dar ,Printre profesori existda adevarati
adversari ai instructiunii publice, iar legionarii au si
astazi aderenti in rindurile studentimei”), Antonescu si
legionarii (legionarii care ,,rupeau oamenii vii in bucati
si spanzurau pe cei asasinati la abator” si ,,Oastea lui
Antonescu [care] ne-a pricinuit multe suferinte. Noi
n’am uitat aceasta si nici nu putem uita”), masacrul de la
Odesa (,,Fascistii romani au macelarit numerosi evrei”),
»asa-zisele «partide istorice»”, populate de fantome
carora ,,nu le place cd s-au pomenit in afara istoriei”
(,,Democratia lui Bratianu sau Maniu era reprezentata de
agenti electorali cu ghioaga. Asa au pregatit «partidele
istorice» triumful fascismului”) s.a.m.d. Pe de alta
parte, pentru intregul popor (,,ma gindesc la oamenii
care au iesit din inchisori, la taranii care lucreaza sub
flogoreata soarelui, la muncitori §i visatori”), pentru
minoritatea maghiara (,,nu va surprinde pe nimeni ca
ungurii din Romania sustin calduros guvernul Groza™)
si evreiasca (,,Guvernul Groza luptd energic impotriva
antisemitismului, si a asigurat evreilor o reala egalitate
in drepturi”) se contureaza viitorul luminos, pentru
care ,,cabinetul Groza reprezinta singura solutie [...]
El a unit laolalta toate fortele vii ale natiunii” intr-un
,»guvern democratic, care lupta impotriva reactiunii si
vrea sa scoata tara din intunericul ignorantei si s’o duca
spre progres, spre libertate, spre fericire.”” ,,Trebuie
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sd luminam lumea. Trebuie multd lumina pentru a
imprastia intunericul” si a goni ,,Germenii fascismului
cari s’au cuibarit in subsolul sufletelor”: asa suna
acum noua ,,porunca a vremii”, iar sursa principald de
lumind o reprezintd, bineinteles, patria sovietelor (,,un
rol mare in salvarea poporului roman 1l joaca ajutorul
acordat de Uniunea Sovietica”), care, dincolo de toti si
deasupra tuturora, strdjuieste tutelar, o siluetd enorma
si ndepartatd, dar maiestuos-binevoitoare, oricind
gata sa-si ofere ajutorul (,,Rusia sovietica va face totul
pentru ca poporul roman si se redreseze”?®). Si cum ,,in
spatele lui Maniu se afli dusmanii poporului roman,
dusmanii libertatii”, cauza luminii are si ea nevoie de
ostasi: mai intii, evident, 1nsasi ,,Armata Rosie [care]
aflandu-se in Romania, a vazut ce prapastie se afla intre
aventurierii din Bucuresti si plugarii romani”, dar si
noile personalitati ale momentului istoric: ,,muncitorul
ceferist Gheorghiu-Dej [...] om inzestrat cu o vointa
puternica si cu mult farmec personal”, Petru Groza
(,,fiu de preot transilvanean, om de mare eruditie si cu
caracter de stancd”), ,Ministrul agriculturii, Zaroni,
unul dintre conducatorii Frontului Plugarilor [...] taran
organic legat de viata satului” s.c.l. ,,Sunt bucuros ca
poporul meu a chemat un alt popor la viata”, isi incheie,
triumfal, compunerea Ilya Ehrenburg.

Toate aceste idei vor fi, desigur, reflectate (si
refractate, cu distorsiunile de rigoare, intr-un — nu o
data — ingelator joc caleidoscopic de date si semnificatii)
si in articolele si paragrafele insotitoare datorate
intervievatorilor sau celorlalti ziaristi, contopindu-se,
treptat, intr-un conglomerat intelectual si emotional
consecvent, poate, ca orientare, dar in care distinctia
dintre sursa si glosa devine tot mai problematica. La
acest ceas al istoriei Insa, nu nuantele conteaza, ci felul,
iar vizita lui Ilya Ehrenburg in Romania nu face decit
sa confirme ca perspectivele Indeplinirii acestui tel erau
promitatoare, ca saminta vietii noi adusa din Rasarit
fusese bine sadita (pare-se, chiar intr-un sol prielnic),
iar lujerii monstruosi care dadeau deja colt aveau sa-
si dovedeasca, si ei, in curind vitalitatea, reusind sa
inabuseascd, pentru multd vreme, libertatea de gind,
cuvint si fapta la acest meridian.

Ilya Ehrenburg, Jin Romaénia”, in ,,Romania libera”, 19
septembrie 1945 — daca nu se specifica altfel, toate articolele
de presa citate in continuare sint din anul 1945.

2 fntr-o conferinta sustinuti pe 16 septembrie 1945 la
Ateneul Roman (conferintd ce va fi reprodusd in rezumat,
sub titlul ,,Victoria omului”, in ,,Romania liberd” din 24
septembrie) — sd amintim doar, in treacat, cd mareata patrie
sovietica nu avea sa exporte citusi de putin cereale in Romania,
ci, din contra, avea s goleasca tara (si) de produse agricole,
lasind intreaga populatie (inclusiv proletariatul fratesc!) prada
unor lipsuri greu de suportat (ceea ce nu-1 impiedica, de
pilda, pe un Al. Graur ca, intr-un articol de doar citeva fraze
(,Cum vorbim. Paine si dragoste”, in ,,Roméania libera” din
19 septembrie) ce pornea de la o observatie din conferinta lui
Ehrenburg — daca ,,pline” vine din latina, ,,dragoste” vine din
slava — sa minta sublim: ,,perfect adevarat din punct de vedere
lingvistic, dar devenit inexact in practica, deoarece, cum

se stie, astazi si painea ne vine dela slavi: Zecile de mii de
vagoane de cereale sovietice pe care le vom consuma in iarna
aceasta o dovedeste indeajuns.”

3 Exempli gratia Zaharia Stancu, in ,,Roménia libera”
din 1 octombrie.

4 Pentru el, Franta ¢ a doua sa patrie, Parisul e a doua
capitala”, observa si I. Putur (Ion Popescu-Puturi?) intr-o
conferinta tinuta la radio si reprodusd in ,,Scinteia” din 27
septembrie.

5 Dupa cum ni-1 infatigeaza un interviu din 1961 (Olga
Carlisle, ,,Ilya Ehrenburg, The Art of Fiction No. 26”, The Paris
Review, Summer—Fall 1961 — http://www.theparisreview.
org/interviews/4636/the-art-of-fiction-no-26-ilya-ehrenburg,
accesat pe 18 ianuarie 2015.

¢ Cel mai probabil chiar datorita lui Stalin, dupa cum
afirma, de pildd, intr-o recenzie, Vladimir Tismaneanu
(,,Cristina Vatulescu, Police Aesthetics: Literature, Film, and
the Secret Police in Soviet Times”, in Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History , Vol. 14, No. 1 (Winter) 2013,
pp.192-196), vorbind despre Isaac Babel, Evghenia Ezhova
si cercul ei literar: ,,Others in the same accursed circle were
not arrested, but undoubtedly they were closely watched by
a myriad of enthusiastic informers. Stalin’s personal literary
interests and taste played a major role: this may explain why
the “cosmopolitan” Ilya Ehrenburg (II’ia Erenburg) managed
to survive, whereas others less involved with the West perished
during the successive waves of terror, including the trial of the
Jewish Antifascist Committee.”).

7 ,,Copies were sent to the United States, the British
mandate of Palestine (now Israel) and Romania in 1946, and
excerpts were published in the United States in English under
the title Black Book that same year. In Romania, a part of the
manuscript was also published in 1946. “ (Wikipedia, “Black
Book (World War I17), accesat pe 18 ianuarie 2015).

8 De altfel, intrebat de Milton G. Lehrer ,,daca crede
intr-o redresare morald a Germaniei Intr’un viitor apropiat,
maestrul care a vazut cu propriii lui ochi grozaviile cotropirei
germane, imi raspunde cu tristete 1n glas: — «Este prea mult
sange Intre mine i Germania, pentru ca chestiunea sa ma poata
preocupay (interviul apare in ,,Universul” din 16 septembrie).

° Dupa cum suna, pe buna dreptate, titlul unei biografii
clasice a personajului (Joshua Rubenstein, 1999, Tangled
Loyalties. The Life and Times of llya Ehrenburg, 1st Paperback
Ed., University of Alabama Press, Tuscaloosa (Alabama/
USA).

10_Tlya Ehrenburg, scriitor al progresului”, in ,,Scinteia”,
16 septembrie.

1 Am sosit in Bucuresti odata cu delegatia guvernului
dvs.”, precizeaza chiar Ehrenburg (,,Celebrul scriitor Ilya
Ehrenburg in Capitala”, in ,,Scinteia”, 15 septembrie), doar
ca in alt avion (,,Romania libera”, 29 septembrie) — e vorba
despre delegatia guvernamentala condusa de dr. Petru Groza,
ce revenea in tard dupa vizita ,,de confirmare” facuta la
Moscova intre 4 si 13 septembrie. Era, de fapt, a doua vizita a
Iui Ehrenburg in Romania: ,,Prima datd am vizitat tara dvs. in
1934. Mai bine zis am facut un scurt popas, caci toata sederea
mea s’a redus la doud zile. O zi la Oradea si 0 a doua zi la
Timigoara. Veneam de la Praga si plecam prin Iugoslavia la
Paris. Sunt unul dintre primii cetateni sovietici cari am poposit
pe pamantul tarii romanesti [...]” (,,Universul”, 16 septembrie).

12 Aici, in seara de duminicd, 16 septembrie, ,,Ilustrul
oaspete a fost salutat din partea Uniunii Sindicatelor de
Artisti, Scriitori §i Ziaristi de d. Mihail Sadoveanu, din
partea Societatii Scriitorilor romani de d. Victor Eftimiu si
din partea Directiunii Generale a Teatrelor de d. N.D. Cocea
[...] Printre cei de fatd am remarcat pe d-nii: dr. C.I. Parhon,
presedintele A.R.L.U.S.-ului, P. Constantinescu-lasi, ministrul
Propagandei, Mihail Ralea, ministrul Artelor, Romulus
Zaroni, ministrul Agriculturii, Gheorghe Vladescu-Racoasa,
subsecretar de stat la Nationalitati, dr. S. Oeriu, comisar
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general pentru aplicarea Armistitiului, C. Agiu, subsecretar
de stat la Agricultura si Domenii, O. Livezeanu, secretar
general la Ministerul Artelor, Mihai Magheru, secretar general
al A.R.L.U.S.-ului, D. Gusti, profesor Traian Savulescu,
Stoilov [S. Stoilov, rectorul universitatii din Bucuresti — n.
ns.], general Precup, tovardsa Ana Pauker, M. Dragomirescu.
Dela Ambasada Sovietica au fost de fata d-nii: S.A. Dangulov,
prim secretar, Lisikov, al doilea secretar precum si d-nii:
maior Levy dela Comisia Aliata de Control, Morev si
Lubo, corespondentii Agentiei Tass, Lovkin, reprezentantul
Biuroului sovietic de informatiuni. Au mai participat d-nii:
T. Arghezi, Camil Petrescu, Al. Philipide, M. Celarianu,
M. Beniuc, Sica Alexandrescu, I. Jalea, Iser, Zambaccian,
A. Toma, C. Baltazar, Dida Calimaki, Scarlat Calimaki, I.
Calugaru, Ligia Macovei, Perahim, Beate Fredanov, Niky
Atanasiu, Maria Voluntaru, I. Ranghet, Papadopol, Deleanu,
precum si numerosi alti scriitori, artisti si ziaristi” (,,Reuniunea
dela A.R.L.U.S. in cinstea d-lui Ilya Ehrenburg”, in ,,Scinteia”,
16 septembrie); ziarul ,,Universul” (intr-un articol cu acelasi
titlu si din aceeasi zi) 1i mai aminteste si pe ing. Gh. Nicolau,
ministrul asigurarilor sociale, d-nii Agiu, V. Maximilian, Al.
Cazaban, Agnia Bogoslava, Uri Benador, lonel Taranu, Gh.
Sancu, H. Maxy, Barcu Florian, Sandu Eliad, Navodaru,
Ionel Massoff, St. Tita, Liviu Floda, Dem. Cescaru, Tudor
Teodorescu Braniste, Radu Beligan, Radu Boureanu, N.
Moraru, iar ,,Romania libera” din 19 septembrie (in ,,Receptia
datda de A.R.L.U.S. in onoarea d-lui Ilya Ehrenburg”) 1i adauga
si pe Tudor lonescu, ministrul minelor si petrolului, Gh. 1.
Vantu, subsecretar de stat la interne, Vasile Stoica, ministru
plenipotentiar, generalii Cambrea, Mihail Lascér, Maltopol,
Carp si Batcu, ,,numerosi alti ofiteri sovietici” [pe lingd cei
deja mentionati: A.D. Iscoviev, consilier de ambasada, V.M.
Korj, celdlalt prim secretar de la Ambasada sovietica, Tarusen,
al doilea secretar, generalul Timoteev, coloneii Haikil si
Voiohovski — n. ns.], precum si lon Pas, G. Spina, Mircea
Damian, Al. Graur, Mihail Cruceanu, A. Bunaciu, Balaceanu,
Ghica-Budesti, Maria Sarbu, dr. Florin Mezincescu, Miron
Constantinescu, E. Jebeleanu, Lucia Demetrius, Stefania
Zottoviceanu-Russu, Nicolae Bellu, Traian Selmaru, L. P.
Nasta, Langas Szosen, L. Kirachen, M. Breslasu, I. Roitman,
Ella Cancicov, Mircea Nadejde, Mihnea Stan, ing. Berman
Lazarsohn, Sergiu Dumitrescu, H. Deleanu, Eugen Schileru,
M. Rosca.

13 ,Scinteia”, 15 septembrie.

14 Scinteia”, 16 septembrie.

15 Scinteia”, 16 septembrie, ,,Romania libera”, 16
septembrie.

' Anuntat in ,.Scinteia”, 16 septembrie, ,,Romania
libera”, 16 septembrie — de altfel, tot Sadoveanu (care vestise
deja ca ,,Lumina vine de la Rasarit” si care calatoreste, sub
egida ARLUS, in URSS, pentru a face reclama, la intoarcere,
sistemului sovietic), ii gazduise si pe Andrei Visinski si
Vladimir Kemenov cu ocazia vizitelor acestora in Romania de
la finele anului 1944.

17 Vezi nota 2.

18 Scinteia”, 16 septembrie (,,Despre patriotism”),
~Romania liberd”, 19 septembrie (2 articole: unul, ,,Despre
fericire”, de fapt un capitol din volumul lui Ehrenburg Cartea
pentru adulfi, celalalt, republicarea unei acuzatoare scrisori
deschise adresate de scriitorul sovietic in 1936, in plin razboi
civil spaniol, lui Miguel de Unamuno), ,,Scinteia” si ,,Romania
libera” din 29 septembrie (,.in Romania”, articol-cheie care
apare in aceeasi zi in ambele ziare centrale mentionate, intr-o
forma usor prescurtata, care reduce consideratiile despre scena
politica a vremii, in ,,Roménia liberd”; este, de asemenea,
reprodus in ,,Pravda” — conform unor notite din cele doua ziare
romanesti — si va fi tiparit, in acelasi an si separat, sub forma de
brosura: In Romdnia, 55 pp.).

19 Scinteia”, 27 septembrie.

20 Scinteia”, 15 septembrie, ,,Scinteia”, 16 septembrie,

,Universul”, 16 septembrie, ,,Romania libera”, 16 septembrie.

2l Conform propriilor sale cuvinte (,,Romania libera”,
29 septembrie), probabil si Urziceni, dupd cum relateazd
articolul ,,A fost Ehrenburg” din ,,Scinteia”, 2 octombrie.

22 Pe linga toate acestea, presa romaneasca nu oboseste
sd-1,,plaseze in context” pentru opinia publica, de la fierbintele
salut de bun-venit semnat Tudor Olaru (,,Inimile tresalta:
o noud dovada a prieteniei sovietice ne-a fost datd: unul
dintre cei mai straluciti ambasadori ai popoarelor sovietice
se afld pe pamant romanesc” — ,,A venit Ehrenburg!”, in
»Scinteia”, 15 septembrie), la articolul de bilant si recapitulare
al lui Zaharia Stancu (,,Realititi romanesti”, in ,,Romania
libera”, 1 octombrie), trecind prin rindurile semnate de Ion
Cilugaru (,,Scinteia”, 16 septembrie), Al. Graur, E. Schileru
si Gh. Daianu (,,Romania liberd”, 19 septembrie), 1. Puturi
(initial conferinta radiofonica, tiparita apoi in ,,Scinteia”,
21 septembrie) etc., toate scrise cu o maturitate a metodei
festivist-triumfaliste care ar putea surprinde, la acest (inca)
atit de proaspat inceput de drum nou, daca ar fi sa ignoram
temeinicul antrenament al condeierilor romani din perioada
carlista. In acest context, o notd oarecum aparte face articolul
lui Mihail Sadoveanu din ,,Jurnalul de dimineatd” din 20
septembrie (Sadoveanu va mai publica unul si in ,,Scinteia”
din 21 septembrie, care reia, intr-o altd cheie, acelasi leit-
motiv). Sub acoperirea titlului simplu (,,Illya Ehrenburg”),
Sadoveanu incearcd, cu maxima prudenta si tact, in ,,dulcele
stil clasic” ce-i este propriu, sd dea o replicd unor pozitii $i
afirmatii ale scriitorului sovietic pe care lumea romaneasca
le gasea deja, se pare, excesive. Astfel, recunoscindu-i lui
Ehrenburg dreptul la neindurare, Sadoveanu sugereaza ca,
poate, cunoasterea mai adinca a poporului ,,celui mare”, nu
doar a Capitalei (,,acesti oameni ai Daciei [...] aceastd lume
nacdjitd a plugarilor si pastorilor nostri, a pastratorilor de
datini, in care mai subzista vestigii ale unei vechi civilizatii
[... si ] un depozit sacru pe care furii nu-1 rdpesc si rugina nu-1
distruge”), ar fi putut imblinzi si alina inima lui Ehrenburg,
caci acesti oameni, care si-au dat si ei obolul ,,oribilei nebunii
a acestui secol” (,,Unde, in trista noastra Europa, mamele nu-si
plang copiii, surorile fratii, sotiile, sotii?”), ,,In timpul rusinei
noastre de la Iasi si din alte parti, cand au fost prigoniti, pradati
si ucisi Evreii de hoarde infectate de fascism”, au stiut totusi
sd ramind oameni (sint citate exemple concrete), iar ,,Fapta lor
ne rascumpara de atatea spurcaciuni ale railor si ratacitilor.”

» Dupa cum suna titlul interviului luat de Milton G.
Lehrer (in,,Universul”, 16 septembrie).

2 Mihail Sadoveanu, ,Indemnul lui Ehrenburg”, in
»Scinteia”, 21 septembrie.

> Vezi nota 18.

2% n primul rind cel interbelic, desigur (,,asa-zisele
«partide istorice» [care] nu au nimic istoric, dacd nu vrem
sd numim istorie, maruntele si marsavele istorii care s-au
intamplat la Bucuresti intre cele doua razboaie, istoriile
bacsigurilor, coruptiei, inselaciunilor si tradarilor”), dar si
cel mai indepartat (,,Am Inteles suferintele de veacuri ale
Romaniei si sperantele poporului ei”, desi ,,in sase luni nu poti
sterge ceeace s’a creat de secole”).

" Desi — dupa cum just observa Ilya Ehrenburg — cita
vreme ,,In guvern sunt reprezentate diferite clase si partide: si
partidul taranesc si liberalii §i comunistii si social-democratii”
(de pilda, ,,Ministrul Tatarescu este reprezentantul marelui
capital”), chiar daca ,,in fruntea tarii stau oameni cinstiti si
curajosi, care nu ingeald si nu vor ingela [...] ar fi ridicol sa
califici un astfel de guvern drept un guvern al muncitorilor.”
Aceasta transparentd dorintd moscovita se va implini insa, si
ea, odata cu urmatorul act al piesei, alegerile din noiembrie
1946.

28 _Ilya Ehrenburg vorbeste universului”, in,,Universul”,
16 septembrie.

[]
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Vizita scriitorului Tristan Tzara la
Bucuresti si la Cluj in anul 1946

E printre caracteristicile fundamentale a unei
culturi minore propensiunea spre apropriere a unor artisti
care au emigrat tineri i s-au format si afirmat intr-o mare
culturd straina. Discursul despre ,,fiul ratacitor” reintors in
patria sa e cu atat mai persuasiv cu cat e dublat de o intentie
ideologica. in acest caz, ,cusiturile albe” ale povestii
ies la suprafatd, dacd sunt privite dintr-o perspectiva
integratoare si suficient de distantd de eveniment Incat sa
permita jocul de unghiuri.

Rolul central in unul dintre multiplele episoade
care merita revizitate — din istoria literaturii romane — ii
apartine scriitorului Tristan Tzara, ,,omul care a pus la cale
revolutia Dada” la Zirich, dupa cum il numeste autorul
biografiei sale, Francois Buot. Plecat din tard imediat dupa
terminarea liceului si avand o istorie personald legatd mai
mult de Ziirich si Paris, Tzara se intoarce iIn Romania spre
sfarsitul anului 1946, dupa ce ,,ezitase indelung Tnainte de
a lua drumul Bucurestilor catre un trecut atat de indepartat.
Isi ficuse o alti viatd si nu voia si priveascd inapoi.
Lipsise treizeci si doi de ani. L-au hotarat insa schimbarile
radicale, acea noud Romanie care se anunta si pe care o
salutase din 1944, la postul de radio din Touluse™', potrivit
aceluiasi Frangois Buot. Prezenta lui e calduros salutata
de scriitori in presa vremii, mai ales in publicatiile cu
orientare de stanga. Calendarul vizitei sale e incércat
si capata curand un caracter oficial. Tzara ajunge in 24
noiembrie la Bucuresti si da interviuri chiar din camera
de hotel. Liana Maxy 1l provoaca sa-si povesteasca viata
ziarului ,,Romania Libera”, in timp ce agenda lui Tzara se
umple de ntalniri fixate la telefon sau cu prieteni veniti
si-l intdlneasca personal. In 28 noiembrie e anuntatd
Receptia de la Societatea Scriitorilor Romani, iar in 3 si
4 decembrie au loc cele doud conferinte ale lui Tristan
Tzara: Izvoarele revolufionare ale poeziei contemporane
(in Franta), avangarda literard si Rezistenta si Dialectica
poeziei. Doua zile mai tarziu scriitorul pleaca la Cluj,
sustinand i aici prima conferintd, cu titlul usor modificat:
Izvoarele revolutionare ale poeziei franceze de azi. In
rastimpul dintre evenimentele mentionate, in saptamana
petrecutd la Bucuresti, Tzara a acordat patru interviuri, a
scris un articol special pentru ziarul ,,Scinteia” (Cdte ceva
despre cultura) si altul pentru ,,Orizont” (Ce inseamnd
poezie), ziar 1n care 1i apare, cu acest prilej, si o poezie
tradusa din franceza de Petre Solomon, Despre o aurora
greacd.

Culisele unei vizite de succes

Intrebarea legitima e: cirui fapt se datoreaza vizita
lui Tristan Tzara in Romania? Daca in timpul razboiului
pastrase legatura cu prietenii sdi cehi si unguri, dupa
aceea e nerdbdator sa plece in partile Europei unde deja
se simtea tot mai puternic prezenta comunistilor: ,,Invitat
de diferite cercuri de intelectuali legati de miscarea

comunista, Tzara si-a pus la cale un adevarat turneu in
Europa centrala™. Planul ii e impdrtasit surorii sale
printr-o lungd scrisoare in care Tzara 1i confirma turneul
conferintelor din Elvetia, Austria si Cehoslovacia, dar si
posibila vizita la Bucuresti: ,,Daca poti sa-i vezi pe Maxy
sau pe Sasa Pand, spune-le ca voi fi la Praga la Inceputul
lui martie i ca, daca vrea sd ma invite, n-are decat sa
se adreseze legatiei romane sau lui Adolf Hoffmeister,
directorul relatiilor culturale de la Praga (la care, de
altfel, o sa locuiesc)™. Primul contact cu Europa centrala
inseamna participarea la Congresul scriitorilor iugoslavi,
ca invitat oficial al delegatiei franceze. Urmeaza apoi o
conferinta la Skopje, in Macedonia, si altele la Budapesta,
Bratislava si Praga, nucleul de forta al discutiilor fiind
spiritul rezistentei la nazism, construirea unei lumi noi,
in care un rol important il constituie interesul pentru
literatura franceza progresista actuala.

Analizata din perspectiva intregului turneu, vizita
lui Tzara in Romania respecta acelasi tipar al fiecarei vizite
in straindtate. Cu exceptia receptarii pline de afectivitate
ostentativa a prezentei lui Tzara, regia evenimentului nu
se modifica. Mai Tnainte de a fi prezentatd la Bucuresti
si Cluj, conferinta despre Izvoarele revolutionare ale
poeziei contemporane ¢ tinuta iIn Macedonia. Vorbind
despre Iugoslavia intr-un interviu acordat lui Jean-
Frangois Chabrun pentru ,,Les Lettres frangaises”, Tzara
declara ca tara trebuie refacuta din temelii: ,,Problema
culturald se pune oarecum ca pornind de la un abe: sa inveti
sa te hranesti, sa te imbraci ori sa locuiesti un spatiu in
mod rational, adica sa treci de la o culturd rudimentara la
una populard moderna™. El reia declaratia pentru ziarele
»Contemporanul” si ,,Scanteia”, alaturand Iugoslaviei
Romania si Macedonia, pe o listd a tarilor in care lupta
antifascista s-a identificat cu apararea culturii, iar cartea
¢ un ambasador pentru imbunatatirea relatiilor cu Franta.
Modelul de reusita vine, bineinteles, din Franta, unde
taranii au votat stanga, fiindca incurajeaza cultura maselor.
O alta idee care lui Tzara ii face placere, reluand-o de mai
multe ori, este comparatia scriitor-pilot, care defineste
poezia in slujba vietii (,,la poesie engagée”): ,,Am fost
la Belgrad cu Jean Richard Bloch, care intr-o conferinta
a spus urmatoarele: «Existd doud feluri de piloti, cei de
linie si cei de proba. Unii incearca aparatele noi, ceilalti
le conduc. Si unii si ceilalti se pot prabusi din zbor. Dar ei
sunt la fel de necesari, si la fel de expusi. Daca am compara
cu poetii $i cu oamenii politici, primii ar fi aidoma pilotilor
de proba si ceilalti aidoma celor de linie. Pentru ca poetii
sunt cei care studiazd fenomenul de viata in laborator,
noiembrie al ziarelor ,,Romania libera” si ,,Natiunea”, si in
cel din 2 decembrie al publicatiei lui Sasa Pana, ,,Orizont”.

Asadar, mecanismul de propaganda are o structura
relativ simpla si functioneaza repetitiv, incat discursul
referitor la impresia pe care Romania i-o lasa scriitorului
avangardist e usor de intuit. Dupa ce critica in ,,Chaiers
France-Roumanie” ,casta favorizata si fascizantd ce
se luptd sa-si pastreze privilegiile”, Tristan Tzara lauda
evolutia tarii: ,,De la plecarea mea din Romania, nu m-am
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intors decat o datd, pentru cateva saptamani, in tara mea
natald. Era in 1922. Inutil sd va spun ca in cursul recentei
mele calatorii, am constatat ca au avut loc schimbari
considerabile si ca atmosfera era cu totul alta decat cea
stiutd de mine. Romania a cunoscut o asemenea evolutie,
incat e aproape de nerecunoscut. O vedeam incd aga cum
era cand am parasit-o: un stat oriental, inchis in el Insusi,
cu rare luminiguri. Si iatd ca am gasit-o foarte evoluata,
bogata gratie trudei unui popor pe care adversitatea nu
l-a doborat §i care s-a eliberat de regimurile opresive
indurate prea multd vreme™. Progresul la care se refera
Tzara inseamnd propagandd comunistd in toi, pornirea
bataliei comunistilor pentru reconstructie, reforma agrara
si uzine, dar si ambitia de a rezolva problema ,,culturii
de masa”. De fapt, toate declaratiile lui din interviuri si
articole reflectd increderea in directia noua a culturii, o
mutatie perceputd ca fireascd, incepand cu miscarea de
avangarda si ajungand la literatura omului nou, al carei
teren e atdt de strategic pregatit: ,,inci din 1916, noi am
stabilit principiul ca poetul trebuia sa-si paraseasca turnul
de fildes, trebuia sa intre in valtoarea vietii sociale. Unul
dintre rosturile gruparii dada, la Ziirich, a fost o atitudine
de protest Tmpotriva razboiului imperialist. Apoi in
domeniul literaturii insasi, am regasit expresia sufletului
popular. Era firesc sd fie asa” — declara poetul intr-un
interviu acordat lui Mihail Dinu pentru ziarul ,,Natiunea”.

De la dadaism la realism
suprarealism

socialist, via

Stelian Tanase explica resorturile acestei dinamici
in Avangarda romdneasca in arhivele Sigurantei.
Dacé migcarea de avangarda debuteaza cu refuzul de a
trece dincolo de limitele propriu-zise ale artei, ulterior
raporturile cu sfera politicului sunt diverse, oscilante,
adesea tensionate, dar ramédne constanta dezbaterea
pe tema libertatii. Pentru avangardisti, libertatea are —
potrivit lui Stelian Tanase — o dubla valenta: individuala,
adica subiectivd, caracterizata prin refuzul realitatii, si
sociald, adicad revolutionara, determinata sda rastoarne
capitalismul. Pentru avangardisti, razboiul inseamna
esecul lumii occidentale, al burgheziei, al liberalismului,
ceea ce explicd de ce avangarda ia nastere la Ziirich, in
Elvetia, tara ferita de razboi. Tzara pleaca apoi la Paris
unde, treptat, suprarealismul inlocuieste migcarea dada,
consideratd Tnvechita: ,,Noua directie propune depasirea
insurgentei anarhiste si individualiste. Se cere «revolutia,
vazutd ca un moment mai complex. Distrugerii lumii
si artei burgheze, aceasta 1i adauga contributia unei
lumi noi™. Legdtura dintre suprarealism §i comunism
e enuntatd de Stelian Tanase in termeni analogici: ,,Sa
observam aici vocatia internationalista, refuzul de a se
restrange la granitele unei singure culturi, la un teritoriu
limitat. Sibolsevismul —inspiratorul in multe al lui Breton,
Aragon, Eluard, Tzara — afisa pretentii de universalism. A
avut un centru — Moscova —, de unde incerca sa controleze
intreaga migcare comunista. Parisul a jucat acest rol
pentru suprarealism. Prezenta romaneasca in aceasta zona

este importantd. La Paris se stabilesc Brancusi, Tzara,
Fundoianu, Voronca, Sernet, Luca, Ionescu, losu si altii™”.

Tzara, desi izolat de grupul suprarealist — Breton,
Aragon, Eluard aderia la Partidul Comunist Francez
—, ajunge sa se apropie si el de comunism si apoi sa se
inscrie in PCF. La fel se intampla in tara: ,In timp, toti
protagonistii de la «unu», Roll, Pand, Voronca, Brauner,
Sernet, 1si parasesc pozitiile «estetice» pentru a adera
la comunism™. In 1945 publicul nu mai e interesat de
suprarealism, ci de existentialism si miturile Rezistentei
sub ocupatic — tema la care Tzara revine obsesiv la
fiecare contact cu presa in timpul vizitei sale — iar din
1948 estetica suprarealista e condamnatd oficial pentru
caracterul de ,artda decadentd”, iar ex-suprarealistii
imbratiseaza realismul socialist, de obedientd ideologica
stalinistd. Ei ,,schimba revolta, gestul iconoclast, satira
cu oda adusd tovarasului Stalin, elogiul Armatei Rosii,
cantarea planurilor cincinale, a eroilor stahanovisti ai
proletariatului, ai sarbatorilor oficiale™.

Tzara insusi intelege aceastd desfasurare a
lucrurilor drept coerenta si asteptata, ,,prizonier” si el al
,,Vviziunii utopice a bolgsevismului”, in termenii lui Stelian
Ténase: ,,Nu ¢ o intamplare ca, in toate aceste tari care
cunosc transformari sociale, scriitorii de avangarda au
fost cei care au luat pozitie, caci conceptiile lor estetice
erau strans legate de problema eliberdrii omului; astfel
au ajuns ei in mod cu totul natural sa combata fortele de
ocupatie si sa se implice in construirea unei democratii
ce nu se mulfumeste cu solutii formale, ci se straduieste
sa corespunda dorintelor si forelor reale ale poporului”'®.
Intrebarea care rimane este daci declaratia lui Tzara se
poate pune pe seama acestei ,,iluzii lirice”, cum o numeste
biograful sau.

Poetul cu timplele argintii

Cand vine vorba despre infatigarea scriitorului,
succintele schite de portret ale jurnalistilor au un numitor
comun: pun in lumina uimirea generala legatd de statura
lui, dar si fascinatia pe care persoana acestuia o exercita
asupra interlocutorului. In nr. 3/1946 din ,Romania
libera”, Liana Maxy — fiica pictorului avangardist —
noteazd ca Tzara era: ,,un om marunt, cu fire subtiri
plumburii in par, cu miscari iuti $i un zambet permanent
in coltul gurii”, pe care ,,emotia care-l cuprinde nu e mica,
mai ales cd prietenii il asalteaza tot timpul, la telefon,
sau intra fara sa batd la usa. Pe unii nici n-are timp sa-i
recunoasca. Imbritisarile sunt calde, indelungi”. Imaginea
intervievatului vazut prin ochii Lianei Maxy e cea a unui
poet intelegator, zambitor, care continua sa impartaseasca
experientele sale cititorilor, in ciuda intreruperilor. Tzara
e poetul ,,pornit de pe plaiurile romanesti”, care ,,este
astdzi unul dintre cei mai mari scriitori ai Europei”,
a cdrui prezentd e ,,in acelasi timp prilej de mandrie si
sarbatoare”.

In nr. 11/1946 din ,,Contemporanul”, Florica
Selmaru 1i subliniaza aceleasi trasaturi, descriindu-I
ca: ,,poctul cu tdmplele argintii si ochelari de presbit
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ascunzand un tineresc §i permanent zadmbet”, intr-un
articol care incepe pe un ton elogios, si in acelasi timp
lasand impresia unui sentiment de mandrie, de asumare
a prestigiului lui Tzara de catre romani, deveniti astfel
demni de cultura majora, franceza: ,Vizita facuta de
compatriotul devenit celebru pe malurile Senei a prilejuit
calduroase manifeste de prietenie si de omagiu fata de acela
care aminteste permanent intregii lumi prin numele lui de
existenta tarii noastre. S-au tinut discursuri, s-a toastat,
au avut loc reuniuni in cadrul carora s-a cimentat odata
mai mult prietenia reald franco-romana”. Remarcabil
pentru cititorul atent este jocul de potentare reciproca: pe
de o parte, scriitorul e caracterizat in termeni laudativi,
drept ,,0 inteligenta vie, supld, care se migca libera printre
idei si printre fapte! Un interes neobosit pentru tot ce e
viata, gandire, actiune”; pe de alta parte, Florica Selmaru
marturiseste: ,,In cele doud ore cat am stat de vorba cu
Tristan Tzara, nu stiu care dintre noi a intrebat mai mult:
doreste sa stic in amanunt ce s-a intdmplat in tara aceasta
care i-a ramas draga si a carei evolutie o urmareste de
aproape un patrat de veac, ce au devenit oamenii care
s-au indreptat odatd cu ei spre problemele de gandire si
de artd”. Asadar, personalitatea Iui Tzara ¢ impresionanta
si fiindca intre trasaturile sale se numara dragostea pentru
patrie, iar patria, la randul ei, e cu atdt mai demna de a fi
iubita cu cat dainuieste in amintirea unui artist recunoscut.
Ba, mai mult decat atat, as indemna cititorul la reflectie,
alaturand afirmatiei din ziar fragmentul in care Frangois
Buot relateaza ca Tzara s-a dus pentru cateva zile la
Moinesti, unde si-a vazut toata familia; a fost sarbatorit
cum se cuvine, dar se simtea retras si ,,strain in acest capat
de lume in care nu voia sa traiasca”!".

O caracterizare mai generoasa 1i face prietenul
sdu, Sasa Pand, in prezentarea care a precedat conferinta
scriitorului, si al carei continut poate fi consultat in
,,Orizont”. Abunda si aici cuvintele-cheie, atat ale figurii
scriitorului, dar si ale discursului de propaganda: ,,Ceeca
ce te urmareste, din clipa cand te afli in preajma ilustrului
poet si ambasador al Frantei Rezistente, este simplitatea
acestui om. O simplitate fara ostentatic si care este
intdia naturd a acestei personalitafi proeminente. Apoi,
voiciunea: minunata, intremitoarea voiciune cu care
poetul aleargd precum argintul viu printre intrebarile ce
i se adreseaza si printre ideile ce stie sa le impartaseasca
cu atdta convingere. Si mai este catifelarea blandetei
drapate intr-o ironie discretd care emana din priviri si
din configuratia buzelor. Toate acestea radiaza din omul
a carui staturd unii si-o inchipuiau atletica si peste a carui
svelteta tinereasca, parul de culoarea plumbului pare
singura cochetarie”. De altfel, Stefan Roll remarca si el
in nr. 3298/1946 al ziarului ,,Timpul”, ,,vocea calma, dar
subliniata de accente tari atunci cand trebuie sa releve fapte
mari, aspiratiile ideologice ale miscarii”, cand scriitorul
vorbeste despre ,.trecutul eroic din anii de rezistentd”,
iar Mihail Dinu il intdlneste pe ,,poetul francez Tristan
Tzara” ,,cu vadita emotie”, admirand revolutia starnita de
»parintele scoalei dadaiste” in Elvetia, oaspete de seama
acum, la Bucuresti.

QOaspetele oficial

Receptia in onoarea lui Tristan Tzara a avut loc
la sediul societatii Scriitorilor Romani, in compania unor
personalitati atent alese, scriitori si politicieni de stanga:
Claudia Millian — sotia poetului Ion Minulescu, Agata
Bacovia, loana Postelnicu, Celia Serghi, Ribeyroll —
directorul Institutului francez, Al. Rosetti, N. D. Cocea,
Gala Galaction, H. Zambaccian, A. Toma, M. H. Maxy.
F. Aderca, Sasa Pana, Horia Furtuna, Adrian Maniu —
inspector in Ministerul Artelor, Ton Popescu-Puturi —
membru al PCR etc. Tzara a fost prezentat auditoriului de
catre Felix Aderca, care i-a 1audat curajul cu care a definit
arta poeticd dadaista si, dupa ce a citat celebrul indemn
(,,Luati un ziar, luati niste foarfece, alegeti un articol,
taiati-1, luati apoi fiecare cuvant, pune-ti-1 intr-un saculet
si sigilati”), I-a exemplificat folosindu-se de un poem in
franceza al lui Tzara. Dupd cum reiese din numarul din
ianuarie 1947 al ,Revista Fundatiilor Regale”, Aderca
incearca sa instrumentalizeze cititorul: ,,Vad un David,
un Moise de Michelangelo, vad o Madona de Raffael.
inteleg o fuga de Bach, o simfonie de Beethoven, o operi
de Wagner. Citesc si ma Tmplinesc cu un roman de Lew
Nicolaevici Tolstoi sau cu Luceafarul lui Eminescu. Sa nu
cautdm in opera d-lui Tristan Tzara satisfactii psihologice
de asa natura — sd nu-l decretdm inexistent din pricina
inexistentei punctului de vedere care s ne deschida tainica
poarta spre zarile proprii ale poetului”. Lipsa talentului nu
e insd o optiune, in opinia lui Aderca, avand in vedere
prezenta constantd a lui Tzara de peste trei decenii pe
scena literaturii, la fel cum nu poate fi contestat stilului lui
revolutionar, ,,dovada singurd a existentei sale organice”.

Deloc surprinzator, ziarul care anuntd cele doua
conferinte ale lui Tzara — numit de Aderca in incheierea
prezentarii sale: ,artistul si constructorul timpului
nostru” — din 3 si 4 decembrie este chiar organul de
propaganda al partidului comunist, ,,Scinteia”, in numarul
din 30 noiembrie. Daca prima fusese deja prezentatd in
Macedonia, asupra ideilor esentiale ale celei de-a doua
Tzara insistd in repetate randuri in dialogul cu jurnalistii
romani sau strdini. Rezumatul conferintelor apare in
»Studentul roman”, la 3 saptamani dupd sustinerea lor.
Tzara aminteste poeti simbolisti si avangardisti francezi
celebri care au refuzat arta si viata conventionald
burgheza, inspirandu-i pe dadaisti. ,,Viata si poezia
sunt acelasi lucru” — 1iatd concluzia care determina
transformarea fireasca ce duce la angajarea scriitorilor in
viata politica si la scrierea poeziei angajate. Coagularea
impotriva ,fascismului care omoard cultura” a strans
tot ceea ce literatura francezd avea mai bun, pregatind
aparitia Comitetului National al Scriitorilor. Cat despre
participarea scriitorilor avangardisti la rezistenta, Tzara
o vede organic legatd de conceptiile lor politice si
estetice. Privite prin prisma rezistentei, dadaismul si
suprarealismul isi dezvaluie caracterul revolutionar si
relagia cu marxismul. De aceea poezia rezistentei e un
fenomen interesant, care pretuieste libertatea si lupta
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pentru a o pastra. Intr-adevar, lista poetilor implicati in
rezistenta ¢ impresionantd, iar sacrificiul lor le dovedeste
solidaritatea.

Din cartea lui Frangois Buot aflam si lucruri pe
care presa culturald le-a lasat deoparte: de exemplu, in
plimbarile lui Tzara ca oaspete oficial se intrevede un mod
de a promova asa-zisa culturd specifica a comunismului. A
vizitat Teatrul ,,Gheorghiu-Dej” 1a periferia muncitoreasca
a Bucurestiului si a aflat despre cursurile Conservatorului
muncitoresc, un centru de cultura care monta spectacole.
De asemenea, a fost dus intr-un sat sa vada noul teatru
popular condus de un scriitor, comisar politic. Tot in sanul
delegatiei a fost dus si in Transilvania, unde a vizitat
universitatea la care profesori chemati din Ungaria de
guvernul roman predau in limba lor. Asadar, ,,autoritatile
pledau pentru o reala apropiere culturala franco-romana —
o tema binecunoscutd pentru Tzara. Amintea de altfel des
influenta culturii franceze: «toate marile curente literare
franceze au gasit ecou la prietenii nostri romani, iar in
acest moment ele sunt urmarite, discutate, combatute cu
aceeasi ardoare»”'?. Toate acestea inseamna concretizarea
ideii de culturda pentru mase, in spiritul realismului
socialist impus doi ani mai tarziu.

Poezia nu trebuie s apartina niciunui partid,
dar poetul trebuie

Atentia acordatda maselor e menita sa echilibreze
raportul dintre clasele sociale care au avut acces la
,binefacerile culturii”. In articolul scris special pentru
numarul din 5 decembrie 1946 al ,Scinteii”, Tzara
vorbeste despre culturd in sens larg, pe care o intelege
intr-o relatie de ,,interdependenta si actiune reciprocd” cu
societatea. latd de ce cultura trebuie sa aiba un sens al
directiei, ,,caci cultura anarhica, care creste asemeni unui
cancer monstruos in dezordinea societatii actuale — si
orice societate capitalista e o expresie a dezordinii — n-are
puterea de a impiedica instaurarea unui nou obscurantism
sub masca progresului cultural”. Daca in trecut cultura
franceza revolutionara a exercitat o binefacatoare influenta
asupra culturilor tinere, prezentul ¢ al culturii sovietice,
care se bucurd de un prestigiu crescand. Regdsim in
ultima parte a articolului lui Tzara ideile fundamentale
ale discursului de propagandda comunistd: incurajarea
culturii nationale a popoarelor, scopul culturii: ,trezirea
congtiintei omului”, incepand de la abc-ul amintit deja
cu referire la Iugoslavia, lupta dintre clasele sociale
si intoleranta 1n fata ,,dusmanilor libertatii”, adica a
mosierimii si a burgheziei.

Punand articolul din ,,Scinteia” in relatie cu cel
din ,,Orizont” (numarul din 2 decembrie 1946), intelegem
astfel de ce poezia trebuie sa fie ,,un instrument”, ,,una
dintre acele «metode» de fixare a lumii” i de ce ea poate
»servi”. Poetul a coborat din turnul lui de fildes, ,,prabusit
ca un castel de carti de joc” — a spus-o in repetate randuri
Tristan Tzara — gi ¢ dator sd se implice, el ,,nu mai este
un mag, el este un om care dispune de un aparat deosebit
de investigatii”. Poezia nu mai e inspiratie, ¢i un ,,proces

de asimilare, de alegere, de asonanta si de asociere”; nu
¢ iluzie. Poetul este un om viu, iar poezia este in viata.
Revolutia poetica a constat in aceea ca poectul a devenit
»depozitarul plangerilor si al nadejdilor omului”, iar
poezia e menitd sa slujeasca omului. Tot in ,,Orizont”
gasim o mostra de punere la lucru a crezului artistic in
linia realismului socialist, in Despre o aurora greaca,
un poem cu mesaj social-revolutionar, in care abunda
imaginile incurajate de ideologie: ,,pamantul ¢ plin vitele
motaie”, ,,sd-nceapd iar pamantul a crede/ in fierul lui in
steaua lui”, ,timpul e rumen”, ,sangele urcd in obrajii
oragelor/ secera i mania”.

Revenind la ideea de rezistentd, ¢ de remarcat
insistenta lui Tzara asupra subiectului $i maniera in care
¢ adus in discutia despre noua poezie. Tocmai datorita
caracterului modern, ,,poezia de laborator” a devenit in
timpul Rezistentei ,,expresia insasi a sufletului popular
al Frantei”, devenind ,,0 arma de luptd, o arma eficace,
caci ea a cristalizat 1n jurul ei constiinta nationala intr-un
moment dat al istoriei”. De aici preponderenta experientei
lui Tzara din timpul razboiului, o tema mai importanta
decat opera lui in paginile ziarelor romanesti. Literatura
franceza ¢ strans legatd de miscarea de rezistentd, iar
scriitorii, In marea lor majoritate, sunt ,,angajati in lupta
pentru libertatea poporului si a marii lui cauze”, dupa
cum afirma Tzara pentru numarul din 27 noiembrie al
,» Limpului”.

In interviul acordat Lianei Maxy, Tzara
rememoreaza intrebarea unui ziarist din Italia: ,Nu-
i asa ca poezia nu trebuie sa apartind nici unui partid?”
.Raspunsul prompt al scriitorului — ,,Desigur, dar poetul
trebuie” — reflectd atitudinea lui fatd de rolul strategic
pe care il are prezenfa sa in Romania, mai presus de
bucuria revederii locurilor natale. Pentru cititorul care-gi
stapaneste pornirea de a judeca orientarea de stanga a lui
Tristan Tzara, parintele dadaismului poate fi cel putin un
model de coerentd, de punere la lucru a tuturor resurselor
in slujba unui ideal, fie el utopic.

Frangois Buot, Tristan Tzara, omul care a pus la cale
revolutia Dada, Bucuresti, Editura Compania, 2003, p. 290.

*Ibidem, p. 285.

3 Corespondenta Tristan Tzara — Familia Rosenstock,
Biblioteca ,,Jacques-Doucet”.

“Tristan Tzara, ,,Interview de Tristan Tzara a travers
les Balkans” in ,,Les Lettres frangaises”, nr. 145, 31 ianuarie
1947.

5 Convorbiri Tristan Tzara — Denys Paul Bouloc, in
,,Chaiers France — Romanie”, nr. 7, februarie-aprilie, 1947.

¢ Stelian Tanase,Avangarda romdneasca in arhivele
Sigurantei, lasi, Editura Polirom, 2008, p. 18.

"Ibidem, p. 11.
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10Tristan Tzara, ,,Interview de Tristan Tzara a travers
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Marius POPA

Vizita scriitorilor francezi Louis Aragon
si Elsa Triolet in Roméania in vara
anului 1947

La 24 iulie 1947, intr-un timp in care partidul
comunist isi asumase deja, in bund parte, conducerea
Romaniei, se anunta vizita —in tard — a doua personalitati
ale lumii literare europene: Louis Aragon si sotia
acestuia, Flsa Triolet. Peste patru zile, la 28 iulie,
cel care formase (Impreund cu André Breton si Paul
Eluard) suprarealismul si cunoscuta scriitoare ajungeau
la Giurgiu, unde au fost intdmpinati de reprezentantii
Ministerului Informatiilor si al Institutului Roman de
Cultura Universala. La sosire, Aragon a declarat: ,,Venim
cu bucurie in Romania, tara ce a realizat lucruri pe care
alte tari, si chiar Franta, nu le-a realizat™'. Ajungand
in capitald, numerosi intelectuali, personalitati din
lumea literard si artistica, studenti, dar si muncitori,
i-au Intdmpinat, urmand sd viziteze Athénée Palace
(unde au fost primiti, cu toate onorurile posibile, de
Octav Livezeanu, ministrul Informatiilor, Al. Bunaciu,
secretarul general al Ministerului de Interne, D. Pompei,
membru al Academiei Romane, Zaharia Stancu si altii).
Scriitorii au raspuns, in aceeasi zi, cu ocazia unei
reuniuni (la care erau invitati toti scriitorii si ziaristii) —
intr-o perioada in care, de altfel, problema ,,directiilor*
de urmat in arta era, avand in vedere contextul istoric,
destul de acutd — la Intrebarile participantilor vizand
orientarea in cultura.

E momentul in care ziarul Scanteia se pronunta
fervent in legatura cu importantul eveniment. De pilda,
Ion Célugdru construieste o intreagd bi(bli)ografie a
lui Aragon intr-un articol in care sustine: ,,La raspantia
crizei unde se confunda valorile, Aragon, in cdutarea
continutului uman §i a sensului artei sale, intalneste
gandirea ce da libertatii un continut real si situeaza arta
intre valorile de utilitate sociald: gandirea dialectica
materialistd, marxistd; intalneste Partidul Comunist,
detasamentul de frunte al clasei muncitoare, care are
sarcina istoricd de a transforma si organiza din nou
lumea*2. Si Elsa Triolet are parte de o descriere in
tonalitati asemanatoare, ambele ,,portrete ale autorilor
fiind urmate de un grupaj de poeme (in cazul lui Aragon)
si de un fragment din proza scriitoarei.

in data de 29 iulie, la ora 10, invitatii efectueaza
o vizita la sediul central al C.A.R.S., de fata fiind Mihail
Sadoveanu, in calitate de presedinte, Ed. Mezincescu
(secretar general), Ciprian Ratiu (secretar general la
Ministerul Justitiei), Elena Teohari Georgescu, Florica
Mezincescu, Camil Baltazar etc. Cativa tineri le ofera
oaspetilor un buchet de flori din partea U.T.M.-ului, iar
Sadoveanu tine un discurs de bun venit. Urmeaza, de
asemenea, vizionarea unui film documentar C.A.R.S.,
Mezincescu prezentand lupta dusd pentru salvarea

oamenilor din zonele afectate de secetd in urma cu un
an.

La ora 11, Louis Aragon si Elsa Triolet se
intalnesc cu redactorii ziarului Scanteia, fiind primiti de
Miron Constantinescu, Sorin Toma, Al. Buican, Mircea
Balanescu si altii. Problema pe care au abordat-o in
discutii a fost aceea a metodelor de munca, dupa care
au urmat o vizitd a atelierelor tipografice si o reuniune
avand ca miza schimbul de experienta gazetareasca.

In dupi-amiaza aceleiasi zile, la ora 17, in sala
fostului Senat, scriitorii i gazetarii din tara au avut sansa
de a-i cunoaste pe invitati, manifestarea fiind condusa
de catre Victor Eftimiu, N.D. Cocea, Nicolae Moraru,
Zaharia Stancu si A. Toma. E ocazia cu care Elsa Triolet
a tinut o conferinta si cu care cei doi scriitori au oferit
raspunsuri la diferite intrebari ale oamenilor condeiului.

In timpul serii, a avut loc un dineu la Ministerul
Informatiilor, la care a luat parte ministrul Octav
Livezeanu, deputatul Iosif Chisinevski, Grigore
Preoteasa, in calitate de secretar general al Ministerului
Informatiilor, Stefan Tita, secretar general al Ministerului
Artelor, N.D. Cocea (care ecra, la vremea aceea,
vicepresedinte al Societatii Scriitorilor Romani), George
Macovescu (vicepresedinte al Sindicatului Ziaristilor)
etc. Ministrul Informatiilor, Octav Livezeanu, a propus
un toast in cinstea oaspetilor, considerandu-i nu doar
niste autori nzestrati, ci si militanti pentru infaptuirea
idealului democratic al popoarelor.

In aceasta zi, Tudor Arghezi se exprima in termeni
clogiosi despre Aragon, in care vede ,,un «rezistent,
adica unul din numerosii, incalculabilii francezi care nu
s-au 1nvoit cu platitudinea slugarnica a oficialitatii din
cloaca de mormoloci*®. In aceleasi tonalitati abordeaza
si G. Paraianu profilul Iui Louis Aragon, considerandu-1
,unul dintre cei mai alesi si mai inflacarati poeti sociali
francezi®, fiind ,,un oaspete prefuit si respectat al tarii
noastre*,

Ziua de 30 iulie 1947 debuteaza cu o reuniune
organizata de fostii luptatori romani din detasamentul
de Franctirori si Partizani strdini din Franta. Cel care ia
cuvantul cu aceastd ocazie e fostul comandant Olivier
al batalionului ,,Liberté*, Holban, care isi impartaseste
amintirile de razboi, pledand pentru ideea ca, dintre
toate emigratiile strdine, comunistii romani au oferit
Frantei numarul cel mai mare de luptatori si de jertfe,
iar Louis Aragon si Elsa Triolet recunosc faptul ca eroii
in discutie nu doar ca nu au fost recompensati, ci multi
dintre ei se afld inca in inchisorile franceze.

In seara aceleiasi zile, oaspetii participa la
Receptia de la Institutul Roman de Cultura Universala,
fiind primiti de Ministrul Informatiilor, Octav
Livezeanu, de Jean Paul Boncour, ministrul Frantei la
Bucuresti, Philippe Rebeyrol, directorul Institutului
Francez din Bucuresti, Stefan Tita, secretarul general
al Ministerului Artelor, Andrei Radulescu, presedintele
Academiei Romane, Al. Rosetti, rectorul Universitatii
din Bucuresti, Zaharia Stancu, directorul Teatrului
National, Petru Comarnescu etc.
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Ziua de 1 august 1947 a fost marcata de o vizita a
oaspetilor la Radio-Progres, unde s-au intalnit cu o serie
de scriitori si de ziaristi, dar i de aparitia, in Fapta, a
unui articol semnat de Scarlat Rautu, despre ,,pozitia in
literatura“ a invitatilor.

La 3 august 1947 au fost publicate, in Revista
Literara, un poem de Aragon (Ce spune Elsa) si un
studiu al Veronicai Porumbacu, intitulat Cromatica lui
Aragon, in care ajunge la concluzia ca, ,,daca exista
totusi poeti pictori si poeti muzicieni, atunci Aragon
este, dupa Apollinaire in timp si alaturi de el, calitativ,
unul din maestrii genului*.

Primele observatii care pot fi formulate despre
eveniment vizeaza poeziile si proza scriitorului francez,
publicate in ziare §i reviste cu aceastd ocazie. Desigur
ca o publicatiec precum Scdnteia a preferat poezii de
propaganda comunistd, de tipul Poetul catre Partid,
in care intreaga recuzitd stilistica traduce un elogiu
al comunismului care va marca literatura romana in
toata vremea realismului socialist (,,Partidul mi-a dat
viatd §i mi-a adus aminte/ Ca sangele din vine mi-e
rosu steag de lupta“®). Imaginarul poetic, asumandu-
si tema conflagratiei intr-un poem precum Cdntecul
Franctirorului (N-a fost de ajuns, Patria mea,/ Verdea
navala de soldati/ Cu-al tau vin rosu imbatati, —/ lar
oastea-ti franta-n gropi sa stea!*’), isi dovedeste,
in definitiv, aceeasi miza encomiastici la adresa
socialismului.

In aceleasi coordonate propagandistice se
inscrie si poemul Poetul catre partid® (,,Partidul mi-a
dat ochii si tinerea de minte/ Stiam numai atat cat stie
un copil,/ Nici inima franceza, nici sangele fierbinte,/
Doar noaptea ce neagra era inainte/ Partidul mi-a dat
ochii si tinerea de minte*), si poemul Ce spune Elsa’,
care pastreaza, dincolo de aparentele unei teme erotice,
,striatiile® ,,noii lumi“: ,,imi spui lasa incolo orchestra
tunatoare,/ Caci vremea de acum e-a omului de rand/ Ce
n-a avut prilejul s@ cate-n dictionare/ Si-i dornic sa auda
cuvinte ca oricare®.

Siarticolele lui Louis Aragon sunt mai mult decat
indatorate unei ,,viziuni“ comuniste, fiind aglomerate
de cliseele ideologice ale epocii. Despre poezie' este,
de pilda, unul dintre studiile care include majoritatea
stereotipiilor teoretice ale realismului socialist —
de la ,poezia «purda» — reflex al fricei sociale”, la
,circumstantele istoriei i poezia istorica“ sau la ,,poezia
clara, inteleasa de oricine, o adevérata poezie nationala“.
Pana si Mesajul lui Louis Aragon cdtre poporul roman.
A doua zi dupd ce Francezii au trecut Rinul'" se incheie,
intr-o nota pateticd, cu urmatoarea fraza: ,,Ce alt mesaj
v-ag putea trimite din adancurile inimii, prieteni romani,
care sa aiba valoarea cuvintelor pe care le pronuntam
cand Germanii erau aici, acele cuvinte franceze, din care
ne injghebam poemele si care — trebuie s-o recunoastem
— au gasit in inimile poporului nostru un ecou puternic:
cuvantul patrie, cuvantul libertate!*.

Articolele si proza Elsei Triolet sunt cel putin
la fel de fidele ideologiei epocii. O naratiune precum

Cei ,,de la ses §i cei din maquis*“? surprinde, dupa
cum anuntd si titlul, miscarea partizanilor francezi din
timpul celui de-al Doilea Rézboi Mondial. Un articol al
scriitoarei, intitulat Ce inseamnd sd fii scriitor ,, public ",
pledeaza — in acelasi spirit — pentru functia social-politica
a artei (,,Scriitorul public [este] cel care imbratiseaza si
depaseste evenimentul, care il exprima si il comenteaza,
il ghiceste si il ilumineazd din punct de vedere social
si politic). Elsa Triolet a sustinut, de asemenea, o
conferintd consacratd lui Maiakovski, in care a incercat
sa argumenteze actualitatea poetului rus, receptat nu ca
un simplu ,,creator” al tehnicilor de versificatie, ci, de
asemenea, ca unul dintre scriitorii cei mai preocupati
de constructia imaginarului poetic. Se opteaza, desigur,
pentru acele principii ale lui Maiakovski care sunt cele mai
relevante pentru noile tendinte, fiind amintit un moment in
care ,,marele poet preciza [...] conceptia sa militanta, prin
care artistul «ia arta in seriosy», participa si se manifesta
prin ea [...] Un artist sovietic era, dupa el, acela care ia
parte la lupta cotidiana a societatii si a statului sovietic,
care participa la constructia socialista [...] Arta are deci
o functie propagandista si, cu cat ea pricepe mai profund
acest sens, cu atat are mai multe sanse de valabilitate*'*,
Devine evidentd, in aceasta ordine de idei, perspectiva din
care sunt abordate, in cadrul conferintei, ideile despre arta
si rolul scriitorului in societate.

Atrage atentia, in contextul vizitei, o serie de
convorbiri cu Louis Aragon si Elsa Triolet'. Intrebarile
pe care li le-au pus scriitorii, ziaristii si intelectualii
romani au urmdrit, in principal, expectantele maselor
largi cu privire la activitatea scriitorilor francezi si
modul in care au reactionat acestia (la aceasta intrebare
a raspuns Elsa Triolet, care idealizeaza insa — in buna
Htraditie comunistd — realitatea, elogiind ,,moda®
socialistd). Aceeasi autoare a raspuns la o intrebare
legata de relatia — in lumea franceza — dintre ,,poezia
angajata“ si ,poezia fara contingente”. Aragon a
raspuns, in schimb, la interogatii despre maniera in care
e reflectatd poezia Rezistentei in actualitate, conflictele
inca existente la nivel mondial, parerea lui despre
Sartre, perioada de ,,gestatie a operelor, Congresul
Suprarealist de la Paris si influenta literaturii americane
asupra literaturii franceze (cu toatele conectabile, dupa
cum e usor de observat, la ,,urgentele” ideologice ale
vremii, iar raspunsurile invitatilor au tinut cont de
acestea nu o datd).

Un aspect important al acestei vizite il constituie,
fara indoiala, interventiile numelor celebre ale epocii
cu privire la vizita Iui Louis Aragon si a Elsei Triolet,
care se puteau simti obligate, in primul rand, fata de
importanta pe care a avut-o ,,prima“ creatie a lui Aragon
in istoria literaturii universale, insa nu intarzie sa fie
amintite, in repetate randuri, mizele socialismului.
Gala Galaction, bunaoara, vede in Aragon ,,poetul de
inalta si democratica actiune®, in vreme ce Tudor Vianu
observa ca ,,Louis Aragon [...] nu vine printre noi ca
un necunoscut §i nici printre necunoscuti. Operele lui se
gasesc In rafturile tuturor bibliotecilor noastre. Desigur
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ca multi romani l-au intdlnit pe Aragon in Franta“. La
fel de entuziast se dovedeste si Geo Bogza, afirmand:
»astazi, cand 1l vad pe Louis Aragon, sunt in mintea
mea toate oragele ruinate ale Frantei, toti martirii, toti
eroii rezistentei franceze, si de aceea imi doresc ca,
in mintea lui, sa poatd vedea toate suferintele si toate
aspiratiile tarii al carei pamant il calca®. E limpede ca
erau ascultate exclusiv vocile unor scriitori care au facut
pactul cu noua putere, de tipul lIon Marin Sadoveanu,
Ion Pas, Alexandru Kiritescu, N.D. Cocea, Zaharia
Stancu, lon Calugaru, Maria Banus, Aurel Baranga
s.a.m.d., cu totii exprimandu-si exaltarca legatd de
vizita celebrilor scriitori francezi, fara a renunta insa la
,,cauza‘ comunista.

Fara indoiala ca vizita lui Louis Aragon si a Elsei
Triolet — in vara anului 1947 — pe teritoriul romanesc
constituia un eveniment ,artistic® mai mult decat
necesar pentru a legitima, in cheie simbolica, instaurarea
noului regim politic. Un nume arhicunoscut — care, pe
deasupra, sustinea idealurile comuniste — intr-o Romanie
in plin proces de sovietizare devenea, negresit, garantul
valabilitatii sistemului. Asa se explica, de altminteri, si
faptul ca intregul program al vizitei (la ziarul Scanteia,
care era organul de presa al Partidului Comunist Roman,
la C.A.R.S., la Ministerul Informatiilor etc.) nu a urmarit
decat dialogul cu principalii reprezentanti ai miscarii
socialiste si stimularea acceptarii acesteia din urma.

v Scanteia, seria III, anul XVI, nr. 882, luni, 28 iulie
1947.

2 JTon Calugaru, ,,Calea lui Aragon. Dela insurectia
formalista la realism*, in Suplimentul de duminica al ziarului
Scanteia, anul XVI, nr. 881, duminica, 27 iulie 1947.

® Tudor Arghezi, ,,Soyez des notres, Louis Aragon!“, in
Adevarul, anul 61, nr. 16922, marti, 29 iulie 1947.

4 @G. Paraianu, ,,Profiluri de literaturd franceza. Louis
Aragon®, in Fapta, anul V, nr. 854, sambata, 19 iulie 1947,
p- 2.

> Veronica Porumbacu, ,,Cromatica lui Aragon®, in
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Andrada FATU-TUTOVEANU

Cand a inceput realismul socialist in
literatura romana?

Despre un ,,colonialism sovietic”.

Impunerea realismului socialist ca model literar
sau, mai precis, cultural (fiind implementat si in celelalte
tipuri de arta, de la pictura la film), a facut parte, asa
cum se stie, atdt in Romania cat si in alte tari-satelit
ale URSS, dintr-un proces complex de destructurare
si restructurare al sistemului editorial dar si al
mecanismelor de producere si reproducere a produselor
culturale. Dincolo de eticheta de ,,stalinizare” am folosit
pentru acest proces conceptul de ,,colonizare culturala”,
argumentatia aparand 1in cateva studii teoretice
anterioare (v. Andrada Fatu-Tutoveanu, Building
Socialism, Constructing People..., Cambridge Scholars
Publishing, 2014, Soviet Cultural Colonialism: Culture
and Political Domination in the Late 1940s-Early 1950s
Romania, Trames, 2012 s.a.). Fara intentia de a relua
aici demonstratia teoretica, trebuie totusi remarcata
justificarea principald a acestei terminologii prin
problema exportului cultural masiv dinspre URSS spre
tarile-satelit, Intr-o formula de transfer cultural artificial.
Un teoretician contemporan al fenomenelor transferului
si dependentelor culturale, Itamar Even-Zohar, vorbeste
despre transfer si dependente culturale, scriind despre
o relatie intre culturi, in cadrul careia o anumita culturad
poate deveni sursa unui transfer direct sau indirect catre
fenomen este tipul in care o culturd devine sursd prin
dominatie. Dominatia este initial una bazatd pe cauze
extra-culturale, asa cum este, credem noi, cazul URSS,
nefiind vorba de prestigiul acestei culturi (trasatura care
poate existd in alte tipuri de transfer), ci de faptul ca in
cadrul acestui tip de contact e vorba de impunerea unei
dominatii fatd de o comunitate, ,,chiar daca acel sistem
prezinta rezistentd. Totusi, in situatii in care sistemul-
tinta nu este inca bine conturat sau se afld in criza, poate
sd nu dezvolte nici un mecanism de rezistenta™”.

In cazul URSS, tipul de export cultural se
manifesta in perimetrul unui proces impus, adica mult mai
aproape de paradigma coloniala si exact opusul formulei
de soft power, vehiculata de Joseph Nye (o imitatie care
rezultd din fascinatia fatd de model), fiind vorba deci
de un mimetism artificial, impus, dincolo de a fi bazat
pe o influenta reald a unei culturi prestigioase, cultura-
donatoare. Structurile de putere fiind subordonate?, iar
tara practic sub ocupatic militard, existd numeroase
argumente pentru a vorbi de o colonizare, manifesta
in special la nivel cultural, prin transplantarea unui
model pe un fundal de mutatii profunde. Tismaneanu
vorbeste si el despre implementarea, transplantarca
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si chiar dezvoltarea strategiei sovietice, ca si despre
inregimentarea vietii intelectuale si culturii, procese
care pot fi subordonate, credem noi, §i teoriei unui
colonialism cultural si politic.

Dominatie ideologica, dominatie coloniala?

Putem, asadar, aplica teoriile si conceptele
din sfera studiilor coloniale 1n cea a analizei istoriei
comunismului si literaturii postbelice? Consideram,
asa cum am argumentat in studiile mentionate anterior,
ca existd anumite paliere, abordari si mecanisme intre
care, din perspectiva studiilor actuale atat postcoloniale
cat si postcomuniste, se pot stabili conexiuni teoretice,
in ciuda rezistentei acestora la dialog (Chioni Moore
observa lipsa de dialog intre critica postcolonialda si
cercetarile axate pe Europa Centrala si de Est si isi
explica aceasta lipsa de dialog si prin teoria celor trei
lumi*). Exista totusi mai multe ipoteze care sprijind
acest scenariu: ,,primele intuitii despre permeabilitatea
celor doud perspective [...] au aparut din anii ’50,
cand Kulski a argumentat [...] ca in timp ce discursul
sovietic anti-colonialist era cel vizibil si una dintre
cele mai importante arme propagandistice, realitatile
din Uniunea Sovietica si din tarile-satelit din estul
Europei [...] pot fi totusi comparate la anumite niveluri
cu situatia spatiilor colonizate. Cativa ani mai tarziu, in
1964, Kolarz apropie chiar mai mult cele doua concepte
[...], argumentand despre comunismul sovietic ca este
o versiune moderna a colonialismului rusesc, iar URSS
un imperiu colonial el insusi prin maniera in care isi
trata minoritatile nationale si tarile-satelit™.

Horvath agaza URSS impreuna cu Rusia tarista
intre puterile coloniale (,,China si Uniunea Sovietica
condamna America deoarece este o putere imperialistd
si totusi dintr-un anumit punct de vedere ambele tari au
fost si sunt ele insele puteri coloniale si imperiale™).
De altfel, Horvath spune despre colonialism ca este
,,0 forma de dominatie — controlul teritoriului si/sau
comportamentului unor indivizi sau grupuri de catre alti
indivizi sau grupuri (colonialismul a mai fost perceput
si ca o forma de exploatare, cu accent pe variabilele
economice, precum in textele marxist-leniniste, sau ca
un proces de schimb cultural, precum in antropologie;
aceste puncte de vedere nu trebuie neaparat sa intre
in conflict, iar alegerea dominatiei ca punct principal
de interes nu va exclude dimensiunea schimburilor
culturale legate de fenomen™. Horvath vorbeste si el in
cadrul acestui proces de transfer de o cultura ,,donatoare”
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si cultura ,,gazda”: ,,colonizatorii actioneaza ca o cultura
,donatoare” in timp ce cei colonizati constituie cultura
,»gazda”, avand loc un amplu transfer cultural .®

Asadar, existd numeroase argumente privind
o apropiere a celor doua paradigme, diferentierile si
opozitiile fiind unele de naturd propagandisticd si nu
de esentd: ,.ceea ce diferentiaza Uniunea Sovietica de
imperiile coloniale occidentale este negarea la nivel de
ideologie a ideii de imperiu pe care o sustineau acestea:

in locul imperiului si coloniilor, o uniune «voluntaray
de republici [...] conform perspectivei marxist-
leniniste celei mai ortodoxe, identitdtile nationale
urmau sa se dizolve in cele din urma intr-un homo
Sovieticus™, abordare care pana la urma a fost adaptata,
contextualizata.

Politici culturale si aspecte institutionale
(1948-1953)

Daca la nivel teoretic exista deci premisele unei
asemenea discutii, perspectiva se verifica practic mai
ales la nivelul reorganizarii institutionale si aplicarii
directivelor (transmise informal de la Moscova si
retransmise apoi formal, oficial, de elitele politice
ale sistemului-marionetd). Aceastd reorganizare
institutionald §i reconfigurare de sistem este, asadar,
unul dintre aspectele cele mai relevante ale procesului
de ,,colonizare culturala”, fiind instrumente esentiale de
implementare a modelului cultural (si social) sovietic.
Reorganizarea sistemului editorial (si in general
institutionalizarea procesului de creatie si publicare)
porneste de la ideea, explicitd si implicita ca literatura
— asupra careia ne oprim in particular, dar care nu
este, desigur, singurul dintre aspectele culturale vizate,
cu toate ca e probabil zona cea mai vulnerabila — era
esentiala pentru noul tip de societate dar mai ales de
discurs. Aceasta mai ales prin capacitatea sa de a
influenta ,,publicul captiv” (chiar si Gheorghiu-Dej
exprima ideea acestei importante, precum si aproprierea
literaturii de catre ideologie), iar ,,diferenta culturald
devine deviantd politici §i reprezentarea culturald
devine legitimare ideologica™"’.

Anul 1948 este din acest punct de vedere
unul esential, deoarece la nivel legal si institutional
incep schimbari masive care vor afecta, prin obsesia
centralizarii si controlului, tot ce tinea de activitatile
literare si editoriale, de la reuniuni la fonduri si spatii
de creatie. Presa vremii, si in special revista Flacara,
inregistreaza fundalul legal in schimbare (decrete ce
privesc ,,stimularea creatiei literare” sau, mai concret,
editarea §i distribuirea de carte) in paralel cu o serie
masiva de texte ideologice legitimatoare, urmate de
»oglindirea” implementarii lor, prin sedinte de lucru sau
anchete cu scriitori.

Bazele noului sistem de producere, reproducere
si distribuire a produselor culturale (literare, in cazul
nostru) sunt asadar stabilite legal dar si justificate
prin aparatul de propaganda care incepe sa fie vizibil
functional. La nivel institutional, Academia Romana
devine in iunie 1948 Academia R.P.R., iar Uniunea
Scriitorilor este creatd un an mai tarziu. in ciuda unor
discursuri emfatice privind libertatea de creatie, statutul
nou-infiintatei Uniuni a Scriitorilor (25-27 martie 1949,
in locul Societatii Scriitorilor Romani, S.S.R., creata in
1909) specifica explicit directia prioritara a realismului
socialist: ,,Uniunea Scriitorilor din Romdnia isi
pune ca scop insusirea de cdtre scriitori a metodei
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realismului socialist, care cere zugravirea realista,
istoriceste concretda a vietii, privitd in dezvoltarea ei
revolutionara. [...] Aplicarea de catre scriitori, in munca
lor creatoare, a realismului socialist, zugravirea in
literatura a luptei de clasa si a procesului de construire
a socialismului”". Institutia era una esentiala in
cadrului sistemului ierarhic ce controla producerea si
distribuirea literaturii, reorganizand activitatea literara
pe principii institutionale'?, acordand privilegii si
operand excomunicari.

De altfel, intregul sistem functiona in mod
similar, universitatile, Academia, institutele de
cercetare fiind toate afectate de epurdri si apropriate
(caci, asa cum sublinia si Paul Cornea, nu se putea
vorbi de autonomie in nici unul din ,sectoarele”
culturii®®), incepand inca din toamna-iarna 1944-1945.
In zona academica, controlul politic se manifestd
printr-o serie de structuri noi: primul comitet al
sindicatului corpului didactic universitar (decembrie
1944), infiintarea primei organizatii de partid (PCR)
la Universitatea Bucuresti (aprilie 1945), Frontul
democratic universitar (1946), Institutul de studii
romano-sovietice (iunie 1947)' etc.

»Agitatie si propaganda”

Dincolo de aceste restructurari de sistem, exista
un aparat ierarhic, aga cum anticipam, in care devine
vizibila subordonarea institutiilor culturale fata de
unele politice (tot nou infiintate): n primii ani, pana
in 1948, activitatile de ,,propaganda si agitatie” erau
coordonate de Sectia Centrala de Educatie Politica
(SCEP), cu filiale locale®. Apoi, treptat, ,,Partidul si-a
creat structuri adecvate, din randul acestora detasandu-
se, prin importanta lor, Sectia de Propaganda si Agitatie
a C.C. al PM.R. si sectia de Relatii Externe a C.C.
al PM.R. in 1949, Sectia de Propaganda si Agitatie,
condusa de Leonte Rautu, se compunea din noua
sectoare: [...] 1. Propaganda si invatamantul de partid,
2. Agitatia, 3. Presa, 4. Stiinta, 5. Invatamantul public,
6. Literatura si Arta, 7. Munca cultural-educativa, 8.
Edituri, 9. Evidenta cadrelor”'. In mod evident, exista
un control generalizat al tuturor segmentelor culturale,
inclusiv al resurselor umane, ,,cadrele” (la recrutarea
carora contribuiau) colaborand cu serviciile secrete si
structurile politice superioare si supraveghind aplicarea
directivelor in cadrul institutiilor culturale (ministere,
Academie, Directia Generala a Presei si Tipariturilor,
Uniunea Scriitorilor etc.).

Leonte Rautu era, de altfel, figura cea mai
impunatoare din spatele (sau mai degraba din varful)
acestui ametitor sistem piramidal (etichetat dupa
modelul sovietic cu un sir de abrevieri care in plus se
mai si modificau). Adjunct (1945-1948), apoi sef al
Sectiei Propaganda si Agitatie a C.C. al PM.R. (1948-
1956), tot el este si sef al Directiei de Propaganda si
Culturaa C.C. al PM.R. (1956-1965), ca sa mentionam
doar functiile cele mai importante. Putem observa ca in

timp ce numele institutiilor se schimba, Rautu ramane in
aceeasi pozitie influenta, caci ,,a dominat mai bine de un
deceniu [de fapt e vorba aproape de doua, n.n.] aceste
fiinte aiurite, vulnerabile, speriate si derutate — artistii si
scriitorii — provocand drame §i comedii, regizand glorii
si ostracizari, paralizand moralitatea unora, activand
imoralitatea altora, cu spectaculoase si indelungate
efecte pe plan etic si estetic”’, facand ,,pelerinaje
la Mecca stalinismului international”'®, iar apoi
organizand temute sedinte de ,,prelucrare”, controland
produsele culturale deja create ori doar planificate, de la
poezie la film, de presa si resurse umane. Transpunerea
fideld a modelului sovietic a fost, de altfel, marturisita
explicit de el la inceputul anilor *90", considerand-o nu
doar un deziderat, ci un fapt. Marturia sa contribuie la
perspectiva conform careia era vorba de un mimetism
cultural (din nou formula specifica si studiilor coloniale),
prin transformarea culturilor politice nationale in copii
xerox ale celei sovietice.?

Dupda modelul lui Jdanov, Rautu a jucat un
rol important in epurarile celor acuzati de erori si
,deviatii”, adevarate ,,procese” si executii publice si
simbolice, inscenate 1n presa si/sau sedinte ori congrese
(dezbaterile reprezentand o obsesie a perioadei, fiind
oficial ,stimulate”, dar de fapt fiind simulate, caci
dincolo de sedintele de prelucrare, celelalte aveau un
rol formal). Trebuie mentionata si brosura lui Rautu,
Impotriva cosmopolitismului si obiectivismului burghez
in stiintele sociale (1949), care a starnit o vanatoare de
vrajitoare. De altfel erau revizuite nu doar produsele
culturale noi, ci si canonul literar insusi, prin selectii,
decupaje si reinterpretari caracterizate de suspiciune,
omisiune sau, dimpotriva, ,,canonizarea” unor nume?'.
Acestia din urma erau scriitori precum A. Toma sau
Mihai Beniuc, repozitionati in cadrul (varful) canonului
prin intrarea lor in manuale, prin teze sau volume
monografice ce li se dedicau, in timp ce altii, precum
Arghezi, erau ,,sacrificati” in mod exemplar in presa si/
sau sedinte publice, cand ,,locul analizei literare il lua
rechizitoriul ideologico-politic™?.

Tot lanivelul ,,canalelor institutionale? prin care
se implementa modelul realismului socialist mai putem
mentiona si ,,scoala de literaturd” Mihai Eminescu, in
care tineretul era ghidat in aplicarea esteticii marxist-
leniniste?*. De altfel, atat tinerii cat si vechile generatii®
faceau obiectul unui proces de (re)constructie — ori chiar
fabricare” — identitara avand ca scop modelarea unor
noi categorii profesionale (scriitorii angajati) si sociale,
muncitori intelectuali fortati sa respecte planuri si sa
activeze in sedinte (de prelucrare, ca urmare a unor
directive moscovite, respectiv conventionale, asa cum
le-am numit pe cele simulate) si sd dovedeasca eficienta.
Cum scria Nina Cassian in comentariile sale ulterioare
la jurnalul din epoca: ,,un alt sindrom al epocii: scrisul
nu mai era o activitate spontana, aleatorie, ci o obligatie.
Daca, pentru o vreme, nu ofereai nimic pentru publicatie,
deveneai suspect. [...] disparuse total dreptul de a alege.
Cati ani aveau sa mai treaca? Vreo opt, pand in 1956,
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cand, urmare a unui (relativ) dezghet, s-au produs
schimbari, «s-a dat drumul la dragoste» (ce formula
aberantd), am putut scrie «pasteluri», ne-am recastigat
vocabularul... Dar pana la acea data [...] s-au succedat
anomaliile impuse de Partid, torturile, demascarile,
sanctiunile”?®,

Un ,transfer literar intensiv”

Intre institutiile modelate dupa formula sovietica
si coordonate, de fapt, ierarhic, de la Moscova, asadar
intr-un proces de colonizare specifica, informala,
aplicata prin intermediul elitelor locale”, se aflau unele
explicit si exclusiv orientate spre importul cultural din
URSS. Intre acestea ARLUS (infiintata din noiembrie
1944), dar si Cartea Rusa, dedicatd exclusiv editarii
de volume de sorginte sovietica, iar din 1947, deja
mentionatul Institut de studii romano-sovietice. Pentru
literatura, cea mai semnificativa este cea de a doua, cea
care intermedia procesul despre care am putea spune
ca reprezenta o colonizare prin traduceri. ,Preluarea
puterii de catre partidele comuniste, sub protectia
direct a Moscovei, implica nu numai convertirea fortata
a scriitorilor din acele tari la canonul literar realist
socialist — conceput ca metoda de creatie unica — dar si,
inainte de toate, importul masiv de literaturd sovietica,
care presupunea intruchiparea modelului. Acest proces
¢ insotit de nationalizarea industriei cartii si de controlul
strict al difuzarii publicatiilor”®, de crearea de fonduri
secrete ale bibliotecilor atunci cand nu era vorba chiar
de un ,,bibliocaust” sau ,,holocaust al cartilor”, asa cum
scriau Newsweek sau Time®.

Revenind la colonizarea prin traduceri, un alt
argument 1n privinta acesteia este miscarea practic
unidirectionald (doar patru scriitori din tarile satelit sunt
tradusi In 1950, unul singur contemporan, Tamas Aczél,
iar in 1951, sase), dinspre URSS spre sateliti (deveniti
,.sateliti literari si politici™). ,,in 1949, sunt tradusi masiv
in Romania scriitori considerati emblematici pentru
realismul socialist sovietic, precum Gorki, Ostrovski,
Solohov, Fadeev, Simonov, Ehrenburg etc. [...] In 1953,
in urma unui bilant al primilor ani de existenta a editurii
Cartea Rusa care facea parte din infrastructura pusa la
punct in Romania pentru a face posibil acest transfer
literar intensiv, doar aceasta editura publicase deja 1650
de titluri cu un tiraj de 22.550.000 de exemplare™'.

Metropola sovietica accepta, la randul sau, un
numar infim de autori afirmati si selectionati politic (in
genul lui Sadoveanu), iar a fi tradus in rusd echivala cu
0 ,,promovare simbolica”?. ,,Circulatia unei literaturi
realist socialiste, produsa deja in conditii de puternica
heteronomie, este subdeterminatd politic dublului sau
versant, exportul si importul. Contextul debutului
Razboiului rece, caracterizat de bipolarizarea extrema
a problemelor politice si literare, este cel 1n care
capacitatea de «expansiuney a realismului socialist putea
fi maximal sau, dimpotriva, sa-si arate limite, 1n functie
de omologiile sau opozitiile stabilite intre spatiile de

origine, respectiv de receptie”.*

In ceea ce priveste exportul unor politici si
strategii culturale, ,,cele trei directii de actiune pentru
incurajarea si implementarea literaturii in sens unic au
fost: interventia tinerilor critici si ideologi literari, a
noilor indrumatori si propagandisti, actiune sustinuta
indeaproape de forul tutelar: Uniunea Sindicatelor de
Artisti, Scriitori i Ziaristi (U.S.A.S.Z.); revigorarca
adeziunilor scriitorilor-cetateni [...]; persuasiunea,
cultivarea, in fine, reclama modelului cultural realist-
socialist §i, pana la urma, impunerea lui”,

»Turnul de Fildes” si castelele de creatie.
Cazuri, texte, memorii

Pentru scriitorul si ,,omul nou”, recenta ,sa
menire de luptator social, [...] de muncitor intelectual
[...] cerea si un activism estetic, o restructurare
fundamentald a viziunii creatoare, pentru a face loc
civismului, literaturii sociale, cu substantd militanta.
[...] Dar pentru aceasta trebuia combatura «arta purdy,
tendinta izolarii in creatia artisticd. Asa se face ca
prima batalie s-a dat pe taramul poeziei, impotriva a
tot ce insemna abstractionism, intimism, evazionism,
pesimism, purism etc. — atitudini lirice care au fost
etichetate global intr-o formula care a facut carierd
in vreme, si anume turnul de fildes™®. Exista asadar
un clar maniheism intre angajare §i acest evazionism
sugerat de metafora amintita, intre ,,entuziaste adeziuni
si angajamente, [...] ardtari acuzatoare cu degetul spre
literatura evazionista, recte «turnul de fildes» si fata-n
fatd cu un model literar sovietic prezentat ca fiind plin
de noutate si vigoare lirica™.

Textele memorialistice, diaristice sau de
interviuri ale scriitorilor vremii vorbesc despre acest
fenomen in concretetea lui. in dialogul lui Marin Preda
cu Paul Georgescu®’ apare chiar o anumita periodizare
in ceea ce priveste implementarea ,,metodei superioare
de creatie™® a realismului socialist, pe care Rautu o
considera ,,0 literatura si o artd a unei societati noi”’,
Nicolae Moraru adaugand in 1948 cd, ,arta este
ideologie™. Periodizarea priveste chiar acest an 1948,
in cursul caruia se petrec cele mai multe din ,,prefacerile”
institutionale mentionate mai sus. E deci firesc ca la
inceput (,,faza romantica™') s se mai pastreze inca o
anumita formula estetica, in timp ce ulterior lucrurile se
fixeaza in matricea exportatd de sovietici. ,,Dar cate nu
se petreceau 1n acei ani de inceput de «era»? Mergeam in
fabrici si in cartiere [...] Si, Doamne, ce conventionale
si rigide erau acele texte care, evident, m-au indispus
din punct de vedere estetic fara a-mi revela prognozele
inspaimantatoare a ceea ce avea sa se intample nu peste
mult timp”.*?

Primele exemple fidele modelului (pe care
cei mai multi se ,strdduiau” inca sa 1l asimileze,
sub ,,indrumarile” oficiale) sunt texte azi uitate sau
mentionate doar in studiile de specialitate. in prozi
astfel de exemple publicate in 1948 (si constituite in
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modele ,,de buna practica”) sunt S-a spart satul de
Gheorghe Cristea® sau Andrei Buda merge la scoala de
cadre®, de Petre Dragos, autor si al textului lon Lascan
s-a pus pe ganduri (reeditat in 1950 ca Povestea lui
lon Lascan®). Textele ilustreaza prin tematica, decor
(satul, fabrica, scoala de cadre) si mai ales tipologia (si
evolutia personajelor) foarte precis cerintele perioadei.
Ca si personajul lui Petre Dragos, eroii acestor texte
»cad pe ganduri”, apoi ,,se dumiresc” (ca in titlul Celei
Serghi) asupra caii de actiune corecte (delatiunea, in S-a
spart satul, gest care dupa modelul sovietic, reflectat si
de angajamentele semnate la Securitate, nu {inea secama
de relatiile de rudenie/prietenie). In alte cazuri, cand nu
exista astfel de dileme morale, personajele (pozitive,
in conformitate cu cerintele canonului realismului
socialist) se dumiresc asupra ideologiei (4Andrei Buda
merge la scoala de cadre), urmand la randul lor sa isi
lumineze tovardsii sau ,tovarasele de luptd, de munca
si de viata”. ,,Evolutia” psihologica a personajelor are
loc obligatoriu cdtre revelatie: ideologica, precum a
lui Andrei Buda, la inceput un muncitor fara o clard
constiintd sociala dar iluminat la gcoala de cadre, sau
sociald. La randul Iui, Gheorghe al lui Radu Mitranii ,,se
dumireste” ca trebuie sa adere la noul tip de comunitate
(simbolizata de ,,ceata” de treieratori) printr-un gest de
respingere a unchiului chiabur fatd de care oscileaza intre
sentimentul de rudenie si ,,lupta de clasa™). intr-un final,
castiga cauza comunitatii, iar revelatia (cu terminologia
ostila de rigoare) e simbolizatda de delatiune: ,cdinele
m-a indemnat sa stric vartejul si gratarele masinii™®,
O revelatie are si Ion Lascan, muncitor ca si Andrei
Buda, si care, ca si acesta descopera (e drept, dupa un
prim ,atac” de individualism) importanta comunitatii,
a ajutorului reciproc. Asa cum scria Marin Preda,
debutul sau a fost ,legat de inceputurile literaturii
noastre postbelice. Lucrdrile care au marcat profund
noua perioada au aparut in toamna anului 48, iar eu am
debutat ceva mai inainte, in primavara. [...] Sigur ¢ ca,
dupa povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea,
aparutd in toamna anului ’48, au urmat apoi rand pe
rand povestirile Andrei Buda merge la scoala de cadre
si lon Lascan s-a pus pe ganduri. [...] Pe vremea aceea
tineam ceva mai multe sedinte decat acum, erau multe
probleme noi care asediau turnul nostru de fildes si
multi se rataceau in ele, mai ales scriitorii din vechea
generatie, care incercau sd le rezolve dupd metodele
lor perimate. Nu aparuse inca Mitrea Cocor care sa
insemne un bun exemplu pentru ei.”* In aceste sedinte,
continua Preda, aparea Petre Dragos, autorul textelor-
model amintite, insistind ca ,literatura trebuie sa
descrie viata™® in sensul cel mai concret al realitatilor
proletare. Aceste texte de pionierat, destul de concise
(nu doar schematice in ceea ce priveste continutul, dar si
in privinta dimensiunilor, daca le comparam cu masivele
tomuri aparute mai tarziu, precum Drum fara pulbere
al Iui Petru Dumitriu, celebrul roman al Canalului,
reeditat, ca multe dintre textele vremii, dupa ,,revizuiri’)
sunt tratate ca niste modele (chiar matrite) de ideologii

vremii (Iosif Chisinevski*, Nicolae Moraru™) stabilind
astfel coordonatele fixe ale literaturii ce urma sa apara,
ca un rezultat al planurilor foarte riguroase cantitativ si
calitativ (scriitorii se angajeaza, in sedinte si In presa, sa
produca un numar de texte in anul/cincinalul respectiv).
Pe langa tematica sau tipologie, acest model literar
impunea un nou tip de limbaj orwellian: ,,vocabularul
avea sonoritatea ideologica a momentului. [...] cuvintele
«neomologate», neacreditate, apartineau recuzitei
damnate, subtilelor otravuri burgheze din societati
bazate pe exploatarea omului de catre om™".

Pentru ,scriitorii angajati”, care 1isi probau
aderenta la model, turnul de fildes fusese inlocuit cu
foarte comode, chiar luxoase resedinte la munte si la
mare (intre ele chiar fostele resedinte regale) unde autorii
petrec luni de zile in conditii ideale, cum le descrie Nina
Cassian, caci sunt izolati de orice preocupari materiale
sau cotidiene: ,,locuind la inceput 1n vile expropriate de
la fosti bogatasi [...], apoi in castelele regale, apoi in vile
tot mai modeste, pe masura maririi si decaderii breslei.
[...] La Sinaia, am schimbat de-a lungul deceniilor
camere diferite — dupa vila Callos am locuit intr-o vild
a compozitorilor, vila lamandi, tot cu pian in odaie. Mai
apoi, prin 1953-54 am locuit, la Foisor, cateva nopti in
camera sambelanului, [...] apoi in dormitorul prinfului
mostenitor Mihai, [...] apoi in dormitorul reginei Elena.
[...] A urmat Pelisorul... Locuind in vile sau castele,
nu ma simteam nici «indreptatita», nici «onoratdy,
nicidecum o «uzurpatoarey, ci beneficiara unei legitime
generozitati a unui regim care-gi pretuia talentele si le
incuraja sa creeze”.

In aceasta perspectiva, nu este deci de mirare cd
titlurilor mentionate, ,,matritelor” realismului socialist
romanesc, le urmeaza o avalansa de titluri, unele
apartindnd unor unora si acelorasi autori (Cella Serghi,
de pilda, dupa o ticere de cativa ani de la debutul
interbelic, revine cu mai multe titluri in 1950). Temele,
ca si personajele, sunt stereotipe: romanul industrial,
cel privind satul si colectivizarea, dar si romane plasate
in perioada razboiului si/sau cu referiri la perioada
ilegalista, romanul santierului, dar si conditia feminina
si emanciparea ce are loc in societatea socialistd etc.
Dintre cele mai cunoscute sunt (dar desigur lista este
una schematicd) cele semnate de Mihail Sadoveanu,
Pauna Mica, 1948 dar mai ales Mitrea Cocor, 1950,
de Alexandru Jar (victima el insusi a unei ,,executii
publice” mai tarziu), Sfarsitul jalbelor (1950), Marea
pregatire (1952), Zaharia Stancu, Desculf, 1948, Marin
Preda (4Ana Rosculet, 1949), Cella Serghi (Cdntecul
uzinei, Cad zidurile, S-a dumirit si Mos Ilie, Surorile
s.a.), Petru Dumitriu (Drum fard pulbere, 1951, Pasdrea
furtunii, 1955), Francisc Munteanu, Titus Popovici
(Strainul, 1955, Setea, 1958), Eugen Barbu, Soseaua
Nordului, 1959.

Extrem de fertila cantitativ, dar un esec din punct
de vedere estetic in acest context procustian® care
stabilea extrem de clar forma si continutul, literatura
socialist realistd se manifesta (ori se producea) simultan
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si ca urmare a unui proces de colonizare culturald si
disparea tot ca o consecintd a relaxarii contextului
politic (si finalului ocupatiei militare, un argument in
plus pentru a vorbi de un model colonial). Colonizarea
sovietica a blocului comunist era, asadar, o colonizare
dupa toate regulile artei: ,,lipsa puterii suverane, restrictii
privind circulatia, ocupatie militara, o economie condusa
de statul dominant etc.”®* Aproprierea culturii prin
discursul propagandistic si ideologic si transformarea
culturii romane intr-o culturd-satelit (avand consecinte
in pierderea, cel putin la nivel de discurs, a unor repere
identitare etnice si estetice si o nivelare identitara:
blocul comunist) poate fi comparatd cu o forma de
colonizare culturala (afectand, in zona literaturii, tot ce
tinea de forma si continut, chiar limba fiind supusa unui
proces de transformare in stil orwellian). Dincolo de o
miza ideologica, aceastd colonizare — ilegitima — trebuia
sd legitimeze propagandistic o dominatie politica si un
regim totalitar i latura sa represiva, toate modelate
intocmai dupa matritele ,,venite de la Rasarit”.
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Robert CINCU

Curentul ,,botanist” in poezia
romaneasca din epoca realismului
socialist

in literatura romand a anilor ’50, realismul
socialist era curentul dominant, impus politic drept
singura optiune esteticaA pentru creatiile literare.
Existau, insd, scriitori sau grupuri de scriitori care,
din varii motive, au adoptat si alte solutii estetice,
dezvoltand, astfel, miscari culturale paralele, contrarii
sau tangentiale realismului socialist. Un astfel de caz
este cel al curentului ,,botanist”.

Fara a avea la baza un program literar foarte clar,
mai multi scriitori publica (mai ales) In anul 1954 o serie
de texte in care imaginarul este unul, prin excelenta,
vegetal. Aceastd optiune aparent strdind registrului
socialist, precum §i prezenta ei la mai multi autori, Intr-o
perioada atat de limitata (anul 1954), creeaza impresia
unui veritabil curent literar, lucru pe care l-au observat
si criticii vremii care, mai ales din motive politice, s-au
grabit sd puna capat miscarii prin apelul la rigorile
realismului socialist.

Poetii ,,botanisti” nu se delimiteaza, insa,
complet de estetica socialistd, in textele lor fiind
numeroase trimiteri la teme precum lupta de clasa
sau meritele Partidului si, inclusiv, dedicatii adresate
Republicii Populare Roméne. Insi caracterul atipic al
textelor se datoreste mai ales permanentelor metafore
vegetale. Mai multe dintre texte, spre exemplu, vor
folosi ca metaford un anumit arbore pentru a face
trimitere la ideea de popor. Astfel, un poem semnat
Aurel Covaci, intitulat Ce mi-a spus poporul', debuteaza
cu urmatoarele versuri: ,,Uriag precum gorunul,/ Din
pamant crescut-am falnic/ Si-i simt sangele navalnic”.
Poemul continud cu acelasi discurs al poporului care
se compara cu un arbore secular, invocand trasaturi
precum longevitatea, statornicia sau forta vitala: ,,Glie
sfantd, mama buna,/ Tu mi-ai fost mereu aproape.../
N-au razbit atitea hoarde/ Radacinile sa-mi sape,/ Nici
sa-mi spulbere lastarii// Vind hoardele de lotri/ Cata
frunza, cata iarba,/ Rani in trunchiu-mi sd despice.../
Acest sange n-o sa sece/ Ci pe toti o sa-i inece,/ Sa
priceapa toti odata:/ Peste mine nu se trece”. Situatia
este similara si in cazul poemului Stejarul? 1a inceputul
caruia autorul, Romulus Vulpescu, face urmatoare
dedicatie: ,,Patriei mele, Republica Populard Romana”.
Textul se concentreaza in jurul imaginii idealizate a
stejarului: ,,Prin ramii toamnei vanturi lungi colinda/
Si scuturd, in treacat, cate o ghinda/ [...] Temeinic sta
in macinul de vreme,/ dintr-insul taie oamenii poeme.//
Tubirea-mi, dogorelnica vapaie,/ un neclintit stejar, ca el,
asa e.// Crangi izbandite, avantate steaguri,/ cu radacini
sub ale gliei praguri”.

Exista cazuri de poeti In ale céror texte insusi

eul liric se construieste exclusiv pe baza unor metafore
botanice. Mihai Gavril, spre exemplu, incepe tocmai cu
aceasta idee poemul Molidul’: ,,Am crescut ca un molid/
Mai inalt intre molizi”. Legatura dintre radacinile
copacului si sentimentul apartenentei sau statorniciei
apare si in acest poem (,,Radacinile-mi adanci/ Prinse 1s
aici, in stanci”), iar versurile scurte, oralitatea anumitor
expresii si ritmul alert dau textului un caracter folcloric
foarte compatibil, de altfel, cu registrul botanic: ,,Ca
daci m-o dobori/ In paméant m-oi cobori/ Si-oi trai si-
oi rasuna/ In lauta ce-o canta./ Case de-oi acoperi/ Tot
molid 1nalt voi fi...”. Corespondente intre eul liric si
regimul vegetal sunt si in poemul Vint de primavara®,
semnat Valeria Boiculesi: ,,Cand vantul primaverii da sa
bata,/ cand din pamantul reavan aburi ies,/ m-as vrea o
floare mica ne-nsemnata,/ un fir de iarba, undeva, pe-un
ses...”. Delirul floral al autoarei, extrem de metaforizat,
se incheie cu o strofa care marcheaza o intoarcere brusca
la realitate, la conditia umana si la patrie: ,,Dar stiu prea
bine: chiar de-as fi si floare,/ tot nu m-ag satura de cate
sunt;/ tot nu m-as satura de vant, de soare,/ de cer senin,
de-al patriei pamant!”.

Un ultim exemplu interesant din acest punct de
vedere este poemul lui Teodor Bals, Partidul’. Avem
de-a face aici cu o corespondentd metaforica directd
intre Partid i codru, oameni i copaci, anotimpuri $i
epoci istorice s.a.m.d. Ascensiunea Partidului si lupta
impotriva dusmanilor sunt cateva dintre ideile care
vor fi reluate iIn mai multe strofe: ,,De i-au iesit ca-n
basm, in drum, viroage,/ Si zari de plumb i-au lunecat
pe frunte,/ Padurea-si catara ostimea-n munte/ Suind
pieptis, stancoasele zanoage// S-aprinda zarii soarele
in geamuri,/ Sa ninga peste el zapada lunii,/ Cu zmeii
lacomi s-au luptat gorunii,/ Frangandu-i in puternicele
ramuri.”.

Curentul ,,botanist” nsd nu a avut o viata foarte
lunga. in luna mai a anului 1954 apare in ,,Scanteia”
(ziarul oficial al Partidului) un articol nesemnat, intitulat
O vizita la gradina botanica literara®. Articolul critica
extrem de dur poetica ,botanistd”, condamnand cele
mai multe dintre texte din cauza ,,apolitismului” lor: ,,e
vorba de un sablon, de o simpla moda literara, un soi
de palarie vegetala pe care si-o pune poetul care n-are
nimic important de comunicat. El declard ca e cutare
specie de copac, ca radacinile lui sunt adanc infipte in
pamantul tarii (aceasta e partea «actuala», «politica» a
poeziei) ca frunzisul i se pierde in nori, ca el se stic ca e...
nemuritor — §i cu aceasta poezia s-a terminat [ ...] poeziile
in genul celor de mai sus seaméana toate ca doua picaturi
de apa cu sabloancle poeziei burgheze evazioniste,
sfrijite, instrainate de viata poporului”. Nu doar autorii
sunt mustrati pentru poeziile lor, dar, in egald masura,
si criticii care 1i Incurajeazd sau redactiile revistelor
care publica texte ,botaniste”: ,Nici critica literard
nu ramane insd mai prejos [...] Unde este insa spiritul
de raspundere al redactiilor? De ce unele publicatii,
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chemate sa-i indrume pe scriitori, in loc de a combate
ticurile literare si sabloanele, apolitismul si saracia de
idei — dimpotriva le Incurajeaza activ?”. Dupa aceastd
inventariere critica a activitatii scriitorilor, criticilor si
a redactiilor, articolul se incheie cu cateva observatii
care, de aceasta data, vizeaza publicul cititor si, vorbind
in numele acestuia, afirma o noua serie de nemultumiri
critice: ,,Cititorii protesteaza cu tarie impotriva acestor
manii literare si cer ca revistele sa publice si sa scoata in
evidenta opere cu adevarat reusite, demne de a fi citite —
si exista destule —, sa-i ajute efectiv pe acei tineri autori
poporului”.

Atacurile la adresa curentului ,,botanist” au
continuat si dupa aparitia articolului din ,,Scanteia”, de
aceasta data intr-un cadru mult mai oficial. Este vorba
despre conferinta (secretd) Uniunii Scriitorilor din
iulie 1955, unde mai multi participanti au luat cuvantul
condamnand noua miscare culturala care incepuse sa
infloreasca. Aurel Baranga, spre exemplu, spunea:
»N-am sa insist sa vorbesc despre poezia botanica, va
este cunoscut ce aflux de ulmi, artari este in literatura
[...] cred ca acest lucru s-a intdmplat pentru ca si poetii
nostri cei mai valorosi nu au fost feriti in creatia lor de
asemenea inclinatii”’, in timp ce Nestor Ignat asocia
,botanismul” cu o incercare ,,de a fugi de temele de
lupta ale poporului nostru™®.

Alti critici au continuat sa blameze noul curent
chiar si la cativa ani dupd ce acesta incetase sa mai
reprezinte o miscare vizibild in interiorul culturii
romane. Spre exemplu, Intr-un raport publicat in 1956
in ,,Gazeta literara”, Mihu Dragomir spunea: ,inrudit,
ca fenomen negativ, este ceea ce s-a numit in critica
noastrd «botanismy». Acest curent a avut, din fericire,
o viata scurta, intrucat a fost descoperit §i combatut
la scurta vreme de la nastere. El se mai manifesta,
insa, ici si colo, tentdnd poetii sa devind goruni, plopi,
flori de papadie sau traista ciobanului. Este, desigur,
recomandabil ca tinerii poeti sd se ocupe mai putin de
astfel de metamorfoze si sd caute de a deveni oameni
noi, oameni ai constructiei socialiste™. Un discurs
similar are si Eugen Jebeleanu care pledeaza pentru
o literatura mai putin variata tematic, stabila in raport
cu estetica socialista: ,,«Botanismul» si «haiducismuly
in poezie au fost manifestari de evazionism, menite
sa tarmureasca orizontul constructiei socialismului la
dimensiunile unui pahar locuit de un trandafir, sau al
unui codru de decoruri. Varietatea de stiluri nu poate fi
un argument pentru iesirea din cadrul literaturii puse in
slujba poporului, pentru alunecarea spre idei straine. La
fel, varietatea de stiluri nu poate sluji de acoperamant
«stilului» de tamaiere sau stilului obscur™.

Acuzatii de apolitism la adresa curentului
,botanist” gasim si in volumul lui Mihai Beniuc,
Poezia noastra, publicat In 1956: , Apolitism este
si cand sufletul poetului se refugiaza in plantd sau in
copac si cand devine suflet botanic in loc de suflet
omenesc. Scanteia a aratat la timpul sau necesar aceasta

primejdie”". Criticul 151 aminteste in randurile acestui
volum inclusiv o conversatie purtata cu unul dintre poetii
,,botanisti” criticati: ,,Cand Scdnteia a criticat tendintele
«botanistey [...] unul dintre cei criticati a venit la mine si
m-a intrebat ce-i rau in poezia lui criticata, poezie despre
un gorun, plind de altfel de sentiment patriotic. Numai
ca era un patriotism sub specia eterului, cum se spune
in filozofie, static, metafizic, in care poporul nu exista,
nici eliberarea lui. [-am spus tanarului poet parerea mea
si mi-am exprimat totodata opinia ca Scdnteia 1-a tratat
cu duhul blandetii”!2.

Anul 1954, care a marcat un aga-numit punct
culminant al ,,botanismului”, este, insa, unul foarte
interesant si din motive istorice. Dupa moartea lui Stalin
in 1953, ajunge la conducerea Uniunii Sovietice N. S.
Hrusciov care incepe un amplu proces de destalinizare,
propune o ,,coexistentd pasnica” cu tarile capitaliste si
initiaza, astfel, un asa-zis ,,dezghet ideologic” in lumea
comunista. Prin urmare, incepand cu anul 1954 Uniunea
Sovietica intra intr-o noua paradigma ideologica, iar in
Romania unii critici Incep sd facd anumite periodizari
in interiorul carora se vorbeste despre un nou val (un
alt tip) de literatura incepand cu anii 1953-1954. Cel
mai interesant, in acest sens, este articolul Anul literar
1955, semnat de George Munteanu. Criticul delimiteaza
o perioada stalinista a literaturii romane (1948-1953) pe
care, insa, o considera depasita si discutd cu entuziasm
despre anumite aparitii editoriale din anii 1954 si, mai
ales, 1955. Anul 1955 este apreciat atat pentru calitatea
dezbaterilor critice (,,Unul dintre fenomenele cele
mai semnificative si mai pozitive prin ele insele ale
anului 1955 1l constituie frecventa discutiilor literare,
a polemicilor, a infruntarilor de opinii. Niciodatd, dupa
23 August 1944, nu s-a discutat atita i asupra atator
subiecte ca in acest an”'?) cat si pentru textele literare
inedite publicate in acest an.

Periodizarea propusa de George Munteanu avea
insd sa fie condamnata de Partidul Comunist Roman
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care, refuzand categoric destalinizarea, criticd aspru
orice impartire valoricd a literaturii romane inainte si
dupa anul 1953. Intr-un articol cu titlu extrem de clar
(Impotrivaabaterilor de laspiritul de partid...) publicatin
»Scanteia” (1956) se scriu urmatoarele: ,,Nu intdmplator
unele elemente influentate de ideologia straina incearca
sd nege sau sa micsoreze realizarile literaturii noastre,
nascocind false «periodizari» ale literaturii de dupa 23
August™. Alte articole condamna astfel de periodizari
invocand continuitatea luptei ideologice fara pauze sau
alunecari spre liberalism: ,,Anumiti oameni, cu o redusa
pregatire politica si contaminati de ideologia burgheza
interpreteaza destinderea in plan international, drept o
incetare implicitd a luptei ideologice, o renuntare macar
partiald la principiile marxism-leninismului. Congresul
al II-lea al PM.R. a dat o ripostd categorica teoriilor
diversioniste despre o asa-zisa pauza in lupta ideologica.
[...] Incercirile neserioase de a stabili o periodizare falsa
a literaturii noi (1944-1948-1953) ducea fie la negarea
realizarilor valoroase dintre 1948-1953, fie la negarea
succeselor din ultimii trei ani”".

Considerat apolitic (in ciuda numeroaselor
concesii vizibile facute Partidului), aparut intr-un an
confuz (imediat dupa moartea lui Stalin, In contextul
politic al unei tari extrem de atente la alunecdrile
ideologice), ,,botanismul” a ramas in memoria culturalad
mai ales pentru criticile care i-au fost aduse, devenind
in discursul criticilor (chiar si la cativa ani dupa ce
curentul incetase sd mai existe) un contra-exemplu
invocat frecvent. lar unul dintre lucrurile cele mai
interesante legate de acest curent este tocmai forta sa
de contra-exemplu: departe de a trece nevazut, in ciuda
unor optiuni estetice simple, impactul realizat de poetii
botanisti se oglindeste cel mai bine in diversitatea
criticilor care il condamna.
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Antologia poeziei botaniste

Aurel COVACI

Ce mi-a spus poporul

Urias precum gorunul,

Din pamant crescut-am falnic
Si-i simt sangele navalnic
Clocotindu-mi viu in vine...
Seva lui imi suie, darnic,

Val de viata-n madulare...

Si a fost asa: de veacuri
Mi-au izbit cu ura trunchiul
Cand romane catapulte,
Cand otel de iatagane...
Fulgerele-mi despletira
Valuri de pojar in ramuri
Din obuze si srapnele...

Fost-a bratul sa le sece
Lotrilor ravnind cu pisma
Catre mugurii mei tineri
Cand rosti cu hotarare:
Pe aicea nu se trece,
Nu se trece!!
Nu se trece!!!

Veacuri, veacuri, sangerat-am...
Sangele-mi sbucnea-n talazuri
Inecand in el vrajmasii...

Dar in trunchiul meu puternic,
Ce-nfrunta orice furtuna

Sange tanar, sange tanar

Imi suia mereu pamantul

Prin oricare radacina...

Glie sfanta, mama buna,

Tu mi-ai fost mereu aproape...
N-au razbit atatea hoarde
Radacinile sa-mi sape,

Nici sa-mi spulbere lastarii...

Vina hoardele de lotri
Cata frunza, cata iarba,
Rani in trunchiu-mi sa despice...
Acest sange n-o sa sece
Ci pe toti o sa-i inece,
Sa priceapa toti odata:
Peste mine nu se trece,
Nu se trece,
Nu se trece!

,,Tanarul scriitor”, nr. 2, 1954, p. 1-2
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Romulus VULPESCU

Stejarul

Patriei mele, Republica Populara
Roméand

Prin ramii toamnei vanturi lungi colinda
si scuturd, in treacat, cate o ghinda.

Samanta asta-mplatosata-n solzi
sonor 1nvie padurene bolti;

cazuta pe tapiserii de frunza,
scobindu-si drum, se-ndeamna sa patrunza,

sorbind in tarna reavana si densa
cu mii de guri, vigoare si esenta;

in trupul forfotind de vieti, infige
picioare suple serpuind - carlige;

simfonic, in acorduri vegetale
concentric leapada cornoase zale,

se straduie-apoi iara si despica
prin carnea amortita si voinica.

Implanti-n cer albastru de legenda
vibranta struna de smicea atenta.

Cand trece vant sfielnic si ocol da,
se-ngroasa trupul, crangi subtiri dezvolta,

verzi sabii (in fosnet foile) soboare
cu laude i imnuri catre soare.

Ieri coaja slaba, azi deplina scoarta,
copacul creste-n preajma si se-nalta

infipt adanc taranii care-l poarta.
Se rupe-n el tais vrajmas de barda.

Temeinic sta in macinul de vreme,
dintr-insul taie oamenii poeme.

Iubirea-mi, dogorelnica vapaie,
un neclintit stejar, ca el, asa e.

Crangi izbandite, avantate steaguri,
cu radacini sub ale gliei praguri.

,Tanarul scriitor”, nr. 3, 1954, p. 21-22

Mihai GAVRIL

Molidul

Am crescut ca un molid
Mai inalt intre molizi,
Langa ploile ce cad,
Langa fulgere ce ard...
lar prin cetinele mele
Arde pulberea de stele.
Radacinile-mi adanci
Prinse 1s aici, in stanci;
De furtuna nu mi-i teama,
De sacure nu tin seama.
Teama daca ma incearca
Nu-i furtuna ce s-arata
Ci-i sacurea ascutita

De vreun lotru randuita.
Dar nici de sacure teama
Nu mi-i...

Ca daca m-o dobori

In pamant m-oi cobori
Si-oi trai si-oi rasuna

In lauta ce-o canta.

Case de-oi acoperi

Tot molid inalt voi fi...
Ori de-oi legana copii...

»Flacara”, nr. 7, 1954, p. 16

Teodor BALS
Partidul

Din nesfarsita codrului multime

El si-a ales copacii cei mai buni

Si i-a crescut - padure de goruni -
Unde-s rascruci de vanturi si-nalfime.

Zadarnic ndpustira-n el securea,
Furtunile si viscolele reci;
Gorunii ce cazura in poteci
Nascurd mai puternicd padurea.

De i-au iesit ca-n basm, in drum, viroage,
Si zari de plumb i-au lunecat pe frunte,
Padurea-si catara ostimea-n munte

Suind pieptis, stancoasele zdnoage

S-aprinda zarii soarele in geamuri,
Sa ninga peste el zapada lunii,

Cu zmeii lacomi s-au luptat gorunii,
Frangandu-i in puternicele ramuri.
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Spre culmi de aur suie azi padurea
Si ocrotind sub streasina ei tara
Répune, haituind genunii fiara

Si lotrii ce mai manuie securea.

Se-nvolburi-ascultand: spre soare-apune
Sunt capcauni ce tot mai umbla inca
Frangand molizii in custuri de stanca -
Si-ar vrea si codrul nostru a-1 rapune.

Dar de-or cerca, gorunii si molidul
Calari pe muntii tarii s-or urni

Si-n fata lor napraznica va fi

Atunci, padurea ce-o crescu Partidul.

»Flacara”, nr. 8, 1954, p. 12-13

Valeria BOICULESI

Vant de primavara

Cand vantul primaverii da sa bata,
cand din pamantul reavan aburi ies,
m-as vrea o floare mica, ne-nsemnata,
un fir de iarba, undeva, pe-un ses...

Sa-mi steie radacina 1n tarana,

in izul inca proaspat de omat...
Din limpedea vazduhului fantana
Sa beau lumina toata, sa ma-mbat.

Sa vad iesind luceafarul de noapte

si luna peste-nalturi arcuind...

Sa sorb adanc dulceata holdei coapte
sub palpairea stelelor de-argint...

Dar stiu prea bine: chiar de-as fi si floare,
tot nu m-as satura de cate sint;

tot nu m-as satura de vant, de soare,

de cer senin, de-al patriei pamant!

»(Qazeta literara”, nr. 7, 1954, p. 2

Mihai BENIUC

Copac batran

N-am biografie
Nici cat un copac
Singur in campie
Pe un tarm de lac.

Nimeni nu ma crede
De furtuni de zic,
Ca doar nu se vede
Scris pe foi nimic.

Cuiburile care
Candva le avui
Stau azi in frunzare
Goale, fara pui.

Crengile uscate

Mi-au sporit in crestet,
Scorburi am, cascate,
Am frunzigul vested.

Oglindita-n apa,
Fruntea mi-i in jos -
Numai frunza-mi scapa
Sus si luminos.

Dar si azi ca-n vremuri
Ma-nfior mereu

Cand rasari i tremuri,
Soare,-n varful meu.

Poezii, Bucuresti, 1959
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Calin TEUTISAN

Dinspre o cultura a barzilor. Marginalii
la romantismul etern al poeziei
romanesti

Realism socialist ,,de colectie”

Asupra identitatii si/sau a diferentei dintre
proletcultism si realismul socialist critica gloseaza
indeobste cu severa voluptate sau, eventual, cu
condescendenta. Cititd, insa, cu un minim umor, marea
»batalie” dintre concepte se simplifica relativ repede. O
face, de pilda, lon Simut, intr-un articol din ,,Romania
literara”!. Concluzia criticului este echilibrata si justa:
proletcultismul si realismul socialist sunt relativ acelagi
lucru. Diferentele dintre ele nu sunt suficient de mari
pentru a le transforma in doud redute conceptuale diferite
si, eventual, opozitive. Putem deduce printre randurile
lui Ton Simut o eventuald diferentiere, poate ceva mai
importantd, intre interesul preponderent tematic al
proletcultismului, in raport cu interesul preponderent
estetic al realismului socialist. Primul ar fi, deci,
reprezentativ pentru un context socio-istoric si general
cultural, al doilea pentru un curent artistic propriu-zis.
Ca estetica, realismul socialist a si permis, de altfel, o
expansiune pe verticald a artei, catre subtilitati ce paseau
in campul subversivitatii politice sau chiar al dizidentei.

La urma urmei, insa, cat de realist este realismul
socialist? Cat de ,,mimetic” este proletcultismul, fie si in
perimetrul imanentismului proletarist pe care si-1 asuma
ca arie tematica? Aceasta mi se pare o discutie mai
importantd, cu atat mai mult cu cat asemenea intrebari
persista implicit sau explicit, direct sau indirect in
constiinta si in textele comentatorilor fenomenului.

La o privire fie si superficiald asupra epocii si a
produselor ei artistice, constatam fara mare dificultate ca
»realitatea” reprodusa in opere e una gata interpretatd, cu
manualul de utilizare la purtator. Acestia ar fi parametrii
cei mai simpli ai unei definitii empirice a propagandei.
Realitatea ca fictiune, regurgitata in arta, o transforma
pe aceasta din urma in metatext. Si constatam,
deodata, cata sofisticare, iata (!...), se ascunde indaratul
»obsedantului” si de tristd amintire ,,proletcult”.
Aproape ca ne-am bucura, dar sd ne aducem aminte ca
asemenea forme de artd nu sunt o inventie comunista.
Samanatorismul, de-o pilda, facea cam acelasi lucru cu
cateva decenii mai devreme.

Revenind: catderealist, deci, este proletcultismul?
Pentru a obtine date si a trage concluzii, sa apelam la un
studiu de caz. Maria Banus, de exemplu, a fost unul dintre
starurile epocii proletcultiste. Debuturile interbelice si
le-a facut sub presiunea uriasa si destabilizanta a unor
modele cu impact major asupra vietii literare romanesti.
Intre Ton Barbu si Tudor Arghezi, sau intre sofisticarea

de stanga a avangardelor si manierismul tardiv al
unui simbolism remanent, Banus ezita. De fapt, ezita
intre doua platforme de sustinere a metaforismului
liric: onirica simbolica si psihologia concretului si a
imediatului. Spre exemplu, in Ceas de demult (poem
din 1937, cuprins intr-o antologie de autor publicata in
1961) gasim un vag onirism, un vag delirionism chiar,
impachetate in vers liber. Li se adaugd cateva notatii
venind dinspre abisalitatile onirice bachelardiene: ,,Si
dincolo apa, curgand cu-ntelesuri putrede-ascunse/ ca
vocile, cand vorbesc intre ei, soptit, despre moarte./ Si-
n mine curgand pe-ntuneric, un fir subtiratic de sange,/
venit de departe. Fara indoiald, insa, ca pentru anul
de gratie 1937 si pentru nivelul de atunci al poeziei
romanesti e cam putin. Sau e doar anuntul promitator al
unei viitoare ,,descalecari” poetice.

O reconstructie onirica a lumii prin filtrul
subiectiv se poate vedea si in Ora cinei. Miza nu ¢
neaparat estetica, ci ontologica. Estetismul ¢ un produs
secundar, chiar daca binevenit. Conteaza expresia unei
viziuni oniric-mitologizante (si autentice). Subiectul
face sens in raport cu lumea prin intermediul imaginatiei
transfiguratoare, uzand de mecanisme asociative: ,,Pe
tejghelele ude rad ametiti/ banii, in hohot./ Scapara din
copite,/ incordat tramvaiul:/ sdlbatec necheaza./ Prin
trestia miscatoare a strazilor/ Pan tremura,/ isi cauta
naiul./ Pasari verzi, cenusii, matasoase,/ ochii se zbat in
orbite” etc. Apoi: ,,Dar palmele usilor, osoase, seci,/ se
inchid si sparg/ privirile verzi, matasoase.” Spargerea
privirii inseamna transformarea vederii 1n viziune.
Prin urmare, neovizionarism postromantic (in termenii
loanei Em. Petrescu, privitori la o parte a poeziei
romanesti posteminesciene?), sub formula onirismului
modernist. Ora cinei propune un soi de stranie calatorie
intr-o lume din oglinda, in care mai poti recunoaste
semne ale realului, dar covarsite, suprapuse de cartuse
imagistice ale unei Onirii subiective, iar logica relatiilor
intre elementele acestei lumi tradeaza intentia de a
reconstrui universul, pentru a-l face sa semnifice. Banus
ramane la seriozitatea cam brutald a cautarii idealiste a
Adevarului, dar urmareste si contactul direct, aparent
nemediat, cu realitatea, ca altd forma de cunoastere
lirica: ,,M-am catarat pe fereastra inaltd din coridor./
Numar nasturii bluzei si tot scancesc in geam, cu
nasul/ si gura turtitd./ Sa tropaim din nou, leoarca de
ploaie, pe chei? Gleznele/ amortite, ma dor [...] A doua
zi aduse laptareasa, pe capra uda a carutei/ de piata,/
primul manunchi de liliac, intr-o hartie mototolita./ Si
primavara trecu, zvarlindu-mi in piept ranjetul ei/ dulce,
cu strungareatd” (Spleen, 1937). Asadar, intre ontologie
si gnoza ezitd subiectul, intre subiect si obiect ezita
poezia (poematizarea), privilegiindu-l cand pe unul,
cand pe celalalt. Finalmente, ramane de vazut in care
dintre ele va vrea sa se stabilizeze fluxul liric al autoarei,
in deceniile ce urmeaza.

Pe de alta parte, un soi de intimism cosmotic
isi face drum in alte poeme din aceeasi perioada.
Anotimpurile (toamna, primavara) devin fie personaje
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lirice, fie ancadramente cu rol activ in derularea
»scenetelor” lui Banus, iar propria corporalitate e
»fictionalizatd” in sens cosmic. Decurge de aici,
implicitd, o forma de vizionarism nu foarte originala,
mizand pe elementele si pe ritmurile universului (vezi
Clipa sau Viziune). Ea se expliciteaza, intre 1938-
1947, prin optiunea pentru tematici vrdjitoresti ale
imaginarului (de pilda, in Sus, pe schele... sau in Sabat),
unde conteaza in primul rand ritmica incantatorie. Cand
structura prevaleaza, ea comunica sensuri abisale si
simbolice, cumva in maniera barbiana din Uvedenrode
sau din Rasturnica, dar fara coeficientul de criptologie
lexico-sintactica de acolo.

Din 1948 incepe schimbarea terminologiei
lirice a Mariei Banus. Initial, vagi nuante comunistoide
isi gasesc calea catre vitrina poetica (spre exemplu,
descoperim vreo cativa ,tovarasi [...] ce-n miezul
muncii stau”, in Eroilor ceferisti, din 16 februarie 1948),
incd drapate in ritmuri incantatorii, marturisind o faza
angelicd, adolescentind a proletarizarii/proletcultizarii
poeziei. Foarte curand, insa, avantul revolutionar e
inflamat excesiv de propriile motoare vitaliste, iar
discursul poetic abandoneaza cenzura realului i se muta
,in idee”, ca sd zicem asa. In sensul ci tema avantului
pe calea socialismului devine materie unica a poemului,
absolutizata retoric si simbolic: ,,Ancora sus, tovarasi!
Pornim/ Pe drumuri mult cautate./ Stapani pe unelte, pe
soarta stapani!/ Inima bate si bate...// Vom creste bogati
si puternici si buni,/ Cum creste in basm fat-frumosul./
Din an facem zi, din zi facem ceas,/ Si strangem si clipei
prinosul.// Ancora sus! Echipaju-i stapan/ Pe carma,
busola, motoare./ Luati seama,. Capcanele-s multe in
drum./ Spre larg, muncitori, muncitoare!” (4ncora sus!,
1948). Inventarul e cvasicomplet: ,,tovardsia” ca forma
colectiva de actiune; calatoria ca formda de activism
idealist si ca simbol al constructiei lumii noi, comuniste;
posesia colectiva asupra mijloacelor de productie, ca
dovada a autodeterminarii; simbolistica ,,inimii”, ca
imago al autenticitatii si al credintei in drumul ales;
comprimarea timpului, spre ,,justa” lui utilizare activa,
dar si ca o forma de supunere a lui de catre supra-
omul nou — asadar, de supunere a Universului Insusi;
identitatea simbolica patrie-corabie in miscare, servind
aceloragi  ,,comandamente” ale autodeterminarii,
activismului si sentimentului directiei; ,,motorul” ca
simbol extrem contemporan al progresului; ,,capcanele”
ca pretext pentru exaltarea eroismului revolutionar;
si, mai presus de orice, revelarea identitatii de clasa —
,muncitori, muncitoare” — ca imago al poporului insusi,
in integralitatea sa. Politic, doctrinar si propagandistic,
textul este impecabil.

Exista insa o doza de familiaritate anacronica in
acest poem. Atmosfera retoric exaltatd aduce un iz din
alte vremuri bune, cand proiectul pasoptist apasa adanc
pe pedala nationalist-patrioticad, uzand de personificari
ale idealurilor istorice sau de alegorii formale. Fratia
intru idealuri comune, in ,barca” vietii si a istoriei,
anima suflete, sau suflete-pereche, intru progresul

,natiei”. ,,Inima” era motorul liric idealist care misca
destinele eroilor, trecuti prin felurite incercari, iar timpul
se dilata sau se contracta 1n functie de starea subiectiva,
anticipand conceptul bergsonian al duratei. in fine, mai
presus de orice, identitatea nationala stabilea contururile
chipului ideal al poporului.

Si atunci, sd revenim la obsedanta intrebare
asupra realismului proletcultist, prin intermediul altei
intrebari: oare nu cumva realismul proletcultist este, de
fapt, indatorat romantismului mai mult decat am putea
crede? Dupa cum am vazut, Banus lucrase, pana in ’47,
in parametrii neovizionarismului postromantic, fara sa
schimbe (cu o sintagma a lui Mircea Scarlat) criteriul
de poeticitate. S-a vorbit deja, mai mult sau mai putin
ironic, despre neopasoptismul poeziei proletcultiste,
dar din perspectiva retorismului sau conservatorist*.
Autoarea nsasi, in 1971, isi declara aderenta la o poezie
a secolului al XIX-lea, a ,,generoaselor iluzii’. Cat si
ce din cultura romantica, s-o numim asa, s-ar putea
regasi in poemele din anii *50 ale Mariei Banus? Putem
oare identifica nuclee poetice romantice in imaginarul
si in tematicile liricii autoarei din timpul ,,obsedantului
deceniu”?

Neoromantism proletcultist

Sa incepem cu una dintre formulele de baza ale
imaginarului romantic: motivul patriei celeste, ca loc
privilegiat al mitului colectiv romantic al originilor,
dar si al mitului personal al apartenentei. Caracteristica
principald a reprezentarilor acestui nucleu este proiectia
aurorala, cosmica si mitologica, a unui taram privilegiat,
un centru al lumii catre care converg energiile fabuloase
ale universului si cu care personajul liric ce cuvanta e
consubstantial. Or, iatd ce descoperim intr-o poema din
1953 a Mariei Banus, intitulata Primavara-n crang: ,,De
iarba cruda si de lut/ Mi s-a facut dor nestiut,/ Obrazul la
pamant l-am pus/ Sa-mi amintesc de-un dor apus [...] Cu
fata-n iarba, la pamant,/ Ma tine crangul frematand,/ Nu
crangul mic, pe care-1 stii,/ Unde-asteptam de mult sa-
mi vii,// Ci crangul tot unde ne-ncape/ Si dor si pasare si
ape,/ Nu primavara ta si-a mea,/ Mai firava ca lacrima,//
Ci cantul larg ce ne-nfagoara/ Plapanda struna de vioara,/
Ci hora soarelui gi-a lunii/ Cu toata primavara lumii.”

Sa notam mai intai delimitarea destul de dura
de Eminescu (prin trimiterea polemica aproape directa
la texte precum De ce nu-mi vii sau Dorinta, in cel
putin doua dintre versurile citate), in conditiile in care
mijloacele de expresie poeticd mizeaza pe campuri
lexicale si pe atitudini lirice indatorate profund
eminescianismului. Dincolo de aceasta, constatam un
aluat poetic constituit din imaginile unei guri de rai
nationale, care ,inghite” subiectul vorbitor in masa
aurorala a cosmosului paradisiac. Neoromantismul lui
Banus, din atari perspective, se arata destul de drastic.

Cosmologia patriei celeste este, mai apoi,
dublatd de o proiectie istorico-legendara a originilor
Statului. Unde sd cautam Avalonul comunist din
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lirica proletcultista a Mariei Banus, daca nu in insasi
Moscova URSS-ista?! latd si filmul acestei proiectii
— un scurtmetraj a cdrui percutantd retorica atinge
de-a dreptul... coarda epopeii, in Cdantec de dragoste
pentru tara sovieticd: ,,Frumoasa esti, patrie-a vietii,/
Frumoasa, puternica esti./ Leagan al viselor lumii,/ Fie
ca-n veci sa infloresti [...] Sfant e pamantul tau mare/ —
Ape si munti si campii —/ Buzele noastre-1 saruta,/ Vesnic
ferice sa fii.// Flacara fara cenusa,/ Straja in clipa cea
grea,/ Astazi si pururi de veghe,/ Moscova, inima ta!”.
Desigur, nu lipsesc nucleele imaginare ale afectivitatii
romantice, precum i sugestia mitologemelor clasice:
arhetipul frumusetii eterne, ,,leaganul viselor”, Phoenix,
poarta paradisului, gardianul mitic etc.

Daca am descoperit un Avalon comunist, ar fi
momentul sa identificam si,,regalitatea” propagandistica.
E de cercetat, pentru aceasta, cultul Tnaintasilor ilustri.
Ei nu pot fi altii decat ilegalistii, cei care au platit cu
libertatea sau chiar cu viata credinta in idealul politic,
patriotic si social. Mecanismul de transfer in legenda al
eroilor comunisti ilegalisti e simplu: includerea lor intr-o
lista a altor eroi canonici ai neamului. [atd un exemplu,
intr-un fragment din Tara mea: ,,Pe Horea l-au judecat,/
Os cu os i-au sfaramat,/ Tudor soimul a picat [este vorba
despre Tudor Vladimirescu, nu de Tudor Soimaru, eroul
romanului sadovenian, n.n.]/ Si Ilie Pintilie,/ Langa el cu
alti, o mie,/ Sangele din el si-a dat/ Si oscior dupa oscior/
Pentru neamul muncitor”. Pe de alta parte, mai eficienta
retoric §i mai aproape de sursele lirismului autentic pare
a fi o poema precum Slava eroilor Doftanei, care se
bazeaza pe proiectia unui anti-Avalon infernal, spatiu
al unui ritual al mortii §i al torturii, ,,Jocul de boala, de
foame si chin”, in care ,,totu-i o rana si totul te doare”,
o Doftana ,,darza”, ,,incinsa cu lanfuri si fiare”. Mega-
poemul in zece canturi este presarat, totusi, cu lozinci
bolseviste tipatoare (,,Slavit comunismul! Slavita
fratia!/ Slaviti cei ce vietii 1i dau maretia!”) si se incheie
cu o concluzie profund propagandistica: ,,S-aducem
copiii aici, langa pietre [...] Sa simté copilul ce-nseamna
Partid.// Ce-nseamna iubire, ce-nseamna eroi [...] Ce-
nseamna atunci cand credinta juram,/ Ce-nseamna
stindardul sub care luptam”.

Un alt motiv romantic se desprinde din poema
citata: Doftana, cetatea fioroasd, este deopotriva
Dusmanul sau Demonul. Un destin destul de interesant
are, in lirica proletcultista a Mariei Banus, aceasta
figura a Dusmanului demonic, beneficiind de mai multe
forme de ,,agregare”. O regasim in Patronul, din 1948,
unde personajul ce dd numele textului e acuzat de
subversivitate si i se promit pedepse violente, in numele
luptei de clasd. Discursul anti-burghezo-mosieresc
sustine o poema ,,narativa”, ca multe altele ale autoarei,
si puternic teatralizata (cu personaje, cu dialoguri, cu
decoruri — o ,,scenetd” liricd). Apoi, La masa verde
multiplica figura singulara din Patronul, transformand-o
in ,clasd”, reprezentatda sub forma unui stol de corbi
»haraviti la macel”. Textul contine si o critica generala
a razboiului, explicabild fintr-o traumatizatd lume

postbelica, supusa noii ordini promitatoare de... ordine.
Descoperim aici o pulsiune umanista, mai exact imaginea
unui nou umanism, muncitoresc, turnat in formule de
imitatie futuristd; un vitalism exaltant, care tinde sa
transfigureze personaje sensibile (fostul ,,Patron”) in
arhetipuri inteligibile, eventual colective, neaparat
exemplare. In etapa interbelici, onirist-simbolici a
poeziei lui Banus, arhetipurile se lasasera impartasite,
participante la cunoasterea subiectiv-individuala. De-
acum, ele sunt nascute prin transfigurarea simbolica a
realului”.

In sfarsit, o alta forma de expresie a dusmanului
demonic se regaseste in imaginea natiunii dusmane,
cea americand, care pacatuieste de moarte prin oarba
inaderenta la idealurile egalitariste al estului eurasiatic.
Tunurile eticiste sunt atintite asupra Americii ,,pumnului
si a lingajului”, ,patroana crimelor i a orgiilor”,
,vrajitoarca ce mana sabatul dracesc/ al miliardelor”
(Tie-ti vorbesc, Americal, 1955).

Dupa critica propagandistica a razboiului din La
masa verde, Tie-{i vorbesc, America! reia tema, intr-o
inscenare melodramatica punand in paralel continente,
personaje, situatii. Reiese cu destula evidenta, din aceste
texte si din altele, un motiv al Apocalipsei (eventual
atomice), mereu legate de geografia neprietend politic
a Americii. Ca dovada, Intr-un oras din California,
din 1952, inchipuie scena unui exercitiu de aparare
in caz de atac aerian, derulat intr-o scoald primara.
Fantasma ororii predispune la concluzii pesimiste,
postschopenhaueriene. Implicit, seninatatea marxist-
leninista ar reprezenta, desigur, mantuirea.

In alta ordine de idei, Apocalipsa vine la pachet
cu mitul salvatorului. Nu e greu de descoperit cine-1
impersoneaza pe eroul eliberator. El este soldatul
sovietic, cel care-si doneaza energia vitala restabilirii
ordinii lumii, reintrdrii in mitul auroral. Un ,ostas
al dreptatii”, cum ni se spune in Teroare, ,tovards si
frate”, care ,,Luptd pentru noi,/ Cazu pentru noi”. Pe
harta simbolic-mitica a patriei celeste si a Avalonului
comunist, eroul-soldat sovietic se incadreaza firesc in
seria reperelor de stabilitate, nesupuse interogatiilor.

Si, pentru a ramane in galeria personajelor,
sd ne aducem aminte de figura feminind romantica.
In campul literaturii romane suntem conditionati
cultural de imaginea transparentd a eminescienei
fecioare metafizice, a divinei ,,fee” ce aprinde simtirile
subiectului indragostit. Un obiect al iubirii indeobste
static, ce se livreaza contemplatiei si adoratiei, mobilul
femeii transcorporalizate este acela de « fi, pe lume
sau, mai ales, ,,in ceriuri nalte”. Asemenea imagini nu
vom gasi la Maria Banus. Daca aruncam, in schimb, o
privire la iconografia romantica europeana, descoperim
reprezentari ale feminitatii angajate in bataliile aprige
ale revolutionarismului secolului al XIX-lea. Cea
mai celebra dintre aceste reprezentari este Libertatea
conducand poporul, alui Delacroix, din 1830. Castigam,
astfel, o referintd importanta pentru imaginarul feminin
revolutionar al poeziei anilor ’50. Femeia ,,angajata”,
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femeia luptatoare, vitalistd si etica, eventual sacrificata
pe altarul luptei politice, ¢ un topos prezent in productia
artistica. Tocmai despre un asemenea personaj, eroizat
prin sacrificiu, este vorba in Donca lui Banus: ,,Frumoasa
erai, Donca./ Tu, fatd dobrogeana [...] Luptai sa-nvinga
visul/ De pace si dreptate./ Te-au pus in lanturi, Donca
[...] Inchisi sunt ochii negri,/ Scantei ce scaparara,/ Dar
visul de sub gene/ Ca randunica zboara.// E primavara,
Donca,/ Si ti-a-nverzit mormantul./ E primavara,
Donca,/ Si tara-si tese cantul”.

Sub o forma noua se arata si mitul iubirii, in
neoromantismul proletcultist. Romanticii redescopereau
si reactivau mitul medieval al iubirii pasiune, din
perspectiva intensitatii sentimentului i a melodramei
senzuale, decurgand din prezenta implacabild a
obstacolului. Pentru  proletcultism, senzualitatea
prezintd un risc ideologic. Ceea ce se putea face,
totusi, pentru a ,,rezolva” problematica iubirii in acord
cu doctrina etica proletcultista este o redirectionare a
sentimentului catre un obiect care-l fereste de pericolele
senzualiste. Candidatul ideal este insusi Partidul
Comunist. El devine eternul si castul () amant al tuturor,
fara discriminare, fiind in plus receptaculul cumulativ al
tuturor formelor de iubire recomandabile intr-o societate
sanatoasa. lata dovada, in Intregul cdntec, din 1955: , Isi
schimba intelesul cuvintele prin vremuri./ De-abia mai
prinzi ecoul intdiului «iubesc»./ Vin varstele. Si totusi
pe praguri noi tu tremuri,/ Intrezarind intregul miracol
pamantesc [...] Partidul ne redete fierbintea unitate/ Si
locul in orchestra si cantecul intreg,/ Ecouri noi in vorba
«iubesc» si «dor» si «fraten,/ Si gand tasnind in fapta si
fapta ce-o-nteleg”. Mai mult decat atat, avem de a face
cu o forma de iubire sacrificiald, catd vreme subiectul
indragostit isi dedica in intregime existenta obiectului
iubirii, dupa cum se aratd in Partidului meu, din 1959:
,Partidului viata-mi inchin/ Si clasei cu forta de soc./
Sub soarele fara declin/ — Un strop din torentul de foc —/
Partidului viata-mi inchin”.

Una dintre problematicile vitale ale epocii
proletcultiste este, fara indoiald, legitimitatea. Cu alte
cuvinte, valoarea de adevar a ideologiei noii epoci,
valoarea de necesitate istorica a practicilor ei politice. O
problema similara avusese, la vremea lui, romantismul
secolului al XIX-lea, iar solutia n-a intarziat sa apara,
prin intermediul unui personaj liric: Poetul-bard, voce
a Cetatii, a Lumii si a Adevarului. Inspirat de zei, el
rosteste, intr-o gramatica lizibila, Sensul lumii, el
numeste ceea ce se afla dincolo de fetele tranzitorii,
fenomenale ale realului. El da o identitate absoluta
cauzei istorice pentru care canta, intrucat e singurul care
zareste, dincolo de istoria concretd, miezul de Adevar
din ritmurile Universului. Bardul inspirat e o ,,institutie”
legitimatoare politic. El nu putea scapa ochiului vigilent
al artei proletcultiste, care-l reinstaureaza ca personaj,
caci functia lui e convenabila.

Aflam un exemplu semnificativ intr-un poem
al Mariei Banus din 1953, intitulat Octombrie:
,»Octombrie, tovarasi.../ Ciudati mai sunt poetii:/ Ei

spun ca-i primavard/ Cand sus pe cer, nametii/ De
plumb se-aduna iarasi [...] Dar nu greseste visul,/ Si
nu gresesc poetii.// Octombre-al Revolutiei.../ De-ar
trece mii de nouri [...] Mii de furtuni de-ar rupe/ Si-
ar rasuci pamantul,/ Tot nu gresesc poetii:/ Octombrie
ni-¢ floarea,/ Si primavara vietii”. Asadar, anotimpul
inaugural si visul inspirator — iatd sursele, profund
romantice, ale viziunii din lirica proletcultista a Mariei
Banus. In jurul anilor 1959-1960, efecte futuriste se
asociaza conceptelor poetice metafizice. Rezultd un
mit paradoxal al vizionarului-masinist®, sa-1 numim asa,
care exalta simbolic ,,energia comunista” sub forma ei
,voltaica”: ,,Ma uit cum sageteaza Pescarusul,/ Duh
argintiu nevatamat de gloante [...] Prin el cant energia
comunista,/ Gigantul arc voltaic ce uneste/ Indepartatii
poli ai vremii noastre,/ Cant transmutatia duhului in
lucruri/ Si-a lucrului in duh;/ Masina, de om gandita,
modelandu-i gandul;/ Cant panza nesfarsita de releuri,/
Semnalele ce cheama si-si raspund,/ Curentii vii de-
alearga prin vazduhuri [...] Celula radar si pupila neagra
—/ Oglinda chematoarelor abise” etc. Din paradox in
paradox, ajungem de-a dreptul la o forma de metafizica,
speculatd/camuflata scientist, rationalist-simbolic si,
mai presus de toate, propagandistic: ,,Cant muncile,
noianul de sudoare,/ Prefacere-n masina; cant tarana/
Sub valuri de tractoare framantatd [...] Cant lantul
de explozii din samanta [...] Transfigurarea ei in sens
si-n forme;/ Cant vuietul turbinelor si-al apei [...] Cant
plasma in nelinistea-i fecunda,/ Adancul zbuciumat,
noianul marii,/ Din care sageteaza Pescarusul [...] Eu
setei de zidire nu-i pun gard,/ Neantu-1 ingenunchi si-i
cer: «Sa fiil»/ $i duhul meu se-ncheaga-n vesnicii”
(Torentul). Legenda secolelor a lui Hugo devine o
referinta obligatorie; eventual, mai pot fi detectate cateva
trasaturi particulare din byronianul Childe Harold, cum
ar fi superbia absoluta a eroului vizionar.

Daca acceptam ca plauzibild ambitia metafizica
din poezia proletcultistd a Mariei Banus, atunci e de
cautat ,,divinitatea” tutelara a acestui univers. Sa apelam,
asadar, la intrebarea eminesciand din Rugdaciunea unui
dac, ,,Au cine-i zeul carui plecim a noastre inemi?”.
Rispunsul Mariei Banus e ferm: Lenin! Il gisim in
finalul poemului Ne recunoastem, datat aprilie 1960:
,Luati aceasta insignd. Puneti-o in piept./ Pe ea e
gravata fruntea imensa,/ profilul lui Lenin,/ bolta ratiunii
si-a severei iubiri.// Cine poartd aceasta insigna/ — fara
ganduri ascunse,/ cu sufletul larg si curat —/ e ca o raza,/
ca un tais de spada zvelta, scaparatoare,/ pusa in slujba
umanitatii;// ¢ un fragment din unica sursa de energie
a epocii noastre,/ el insusi un mic sistem planetar/
iradiind in juru-i lumind.// Puneti aceasta insignd./ Ne
vom vedea, ne vom cunoaste./ Chiar vesmantul meu
mohorat/ straluceste-n lumina curatei embleme,/ ca-n
bataia razelor lunii”. La romantici, functia poetica
principald a luminii de lund era transfigurarea realului,
in sens revelatoriu.

Iar daca tot am invocat poemul lui Byron Childe
Harold, sa ne Intoarcem o clipd la un termen romantic
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ce propune o izotopie simbolica interesanta: copilul. El
nu e doar un personaj liric incidental, ci un concept care
desemneaza de fapt copilaria ca Geniu al ingenuitatii,
deci al Adevarului, si care trimite catre rostirea originara.
Un adevar civilizator, vitalist, menit sa forjeze noua
Ordine revolutionara, prin munca generatiilor succesive.
Pentru poezia proletcultistd romaneasca, cel mai potrivit
pentru rol pare s fie copilul sovietic. [n muntii Georgiei,
poem datand din iulie 1950, aflaim un asemenea personaj,
iar Moto-ul 1i dezvéluie biografia concreta: ,,Lui Zaurii
Devadse, elev in clasa a 5-a elementara, din satul Ateni,
Gruzia”. Plasat in centrul unei naturi paradisiace din
muntii Gruziei, Zaurii rosteste peremptoriu: ,,Cand
ma fac mare,/ Ma fac erou, erou al muncii”. Urmeaza
acorduri din Internationala, care ,limpede rasuna” si ,,e
cantecul de leagan” al acestui centru al universului.

Eroizarea muncii socialiste devine expresia
unei mutatii mentalitar-propagandistice. Mai exact,
complexul istoric de inferioritate al clasei muncitoare,
al proletariatului urban sau rural, s-a transformat
in complex de superioritate. In principiu, ideologia
comunisti e egalitaristi. In fapt, propaganda
proletcultistd opteaza pentru discriminarea pozitiva a
fostului oprimat. Cat de expliciti sunt termenii poetici ai
acestei relatii constatdim in poemul Ecuatii: In Rusia/
s-a-ntamplat ceva/ care ne-a dat/ de rezolvat/ o ecuatie
simpla,/ de gradul unu:/ — Cine-i stapanul? —/ o ecuatie/
pe care hamalii/ si lacatusii,/ plugarii si-nvatatorii/
au dezlegat-o [...] Stapanul/ e cel ce-ntoarce fanul/ si
mladiaza fierul,/ cel ce aduce pe lume/ unealta si serul/
si poezia”. Dintr-o atare ,,ecuatie”, bardul, desigur, nu
putea lipsi.

Ne putem opri aici cu fisa neoromantismului
proletcultist. Fara indoiala cd, pentru o concluzie ferma
privind aceasta problematica, aria studiilor de caz trebuie
largita, la fel si aria contextuald (culturala, ideologica)
a epocii anilor ’50. Deocamdata, sa convenim asupra
faptului cé totalitarismul o transforma pe Maria Banus
intr-un poet semnificativ. Liberalismul cultural interbelic
ii furnizase o formula in care nu putea fi decat un scriitor
de raftul al doilea. Constrangerile tematice comuniste 1i
ofera un teren in care poate ,,excela” si in care obtine
notorietate. Sigur, nu putem decat specula asupra valorii
de autenticitate a tezelor poetico-propagandistice ale
autoarei. In propriile proiectii imaginare din anii ’50,
Banus pare sd creada. I-au servit, altminteri, pentru
accesul la o pozitie canonica in peisajul cultural autohton,
mentinutd timp de cateva decenii. Acestea doud la un
loc (autenticitatea virtuald si ,,canonicitatea” de facto,
fie si temporara) fac din Maria Banus, in parametrii $i
in codurile unui segment imposibil de ignorat din istoria
literaturii roméne, un poet mare. Ghilimelele pe care
decidem sau nu sa le atagdm adjectivului ,,mare” sunt,
pana la urma, in parte, tardive.

' Vezi lon Simut, Proletcultism sau realism socialist?
(1l), in ,,Romania literara”, nr. 31/2008, p. 13: ,Realismul
socialist nu e [...] decat un proletcultism reformat”, iar ,,filonul
proletcultist, ca literatura oficiala, ¢ acelasi, fie ca se numeste

proletcultism, realism socialist sau cultura de masa”.

2Pentru versurile citate 1n text am folosit volumul
Mariei Banug Poezii, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1961.

3Vezi loana Em. Petrescu, M. Eminescu — Poet tragic,
lasi, Ed. Junimea, 1994, passim; loana Em. Petrescu, Eminescu
si mutatiile poeziei romdnesti, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1989,
passim.

4 Nicolae Manolescu vorbeste despre ,,formula obsteasca
si discursiva a pasoptistilor”, la care se Intoarce poezia anilor
’50, in Realismul socialist. Literatura ,,noua”, din ,,Vatra”,
nr. 9-10/2004, p. 87, text reluat in Istoria critica a literaturii
romdne, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2008, pp. 885-897, sub titlul
Un lustru de tranzitie. Realismul socialist.

> Vezi si un scurt comentariu pe aceastd tema al lui
Alex. Stefanescu, inclus in articolul La o nouda lectura: Maria
Banus, din ,,Romania literara”, nr. 31/1999: ,,Este perioada
[1949-1962, n.n. C.T.] in care cititorii Mariei Banus doar se
prefac cd o citesc, iar ascultatorii doar se prefac ca o asculta.
Poeta nu face decat sa alimenteze, fara glorie, zgomotul de
fond al epocii. Cu sensibilitatea sa acuta si cu o susceptibilitate
aproape maladiva (pe care singura si-o va defini in paginile de
jurnal intim din volumul Sub camuflaj, 1978), Maria Banus ia
act de aceasta lipsa de priza la public si traverseaza o criza de
constiinta. In 1971, cand incepe sa publice o editie de autor -
Scrieri -, include in primul volum al seriei un Cuvdnt inainte
care nu este altceva decat o confesiune dramatica. Initial, poeta
nu ezita sa spund lucrurilor pe nume, cu indrazneala cuiva care
inchide ochii si se aruncd in gol: «Unele alunecari ale mele, in
poezie, spre retorism si discursivitate, oricare ar fi cauzele si
justificarile lor, riman un fapt. Intoarcerea la o poezie de tip
whitmanian, cu toate generoasele iluzii ale secolului al XIX-
lea, apare, pentru amatorul de poezie, avizat, al miezului de
secol XX, prafuita.»”.

© Vezi si perspectiva istorist-mentalitara a lui Caius
Dobrescu asupra ,,magiei tehnologice” ca ,,sursd a apologiei
proletariatului”, provenita din ,profetismul pozitivist al
secolului al XIX-lea” si din ,,optimismul metafizic al stiintei
si tehnologiei” (in Despre originile temei ,, culturii proletare”,
,»Vatra”, nr. 9-10/2004, pp. 105-107).
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Laura PAVEL

Cazul ,,Ninicuta” — estetica realismului
socialist si politica ,,amorului”

Despre Marin Preda, Nina Cassian divulga, in
Memoria ca zestre, ca ar fi fost una dintre cele doua
iubiri ,,importante” ale vietii sale (altele fiind insa,
dupa propriile marturisiri senzationaliste, iubirile ei cu
adevarat ,,mari”). lar prozatorul o alinta, la randu-i, in
vremea episodului lor amoros, ,,Ninicuta”. Intre povesti
de amor mai mult sau mai putin demne de a fi dramatizate
sau macar melodramatizate, autobiografia fictionalizata
a Ninei Cassian, cuprinsa in paginile de jurnal, dar si in
cele de memorialistica din Memoria ca zestre, sufera de
ceea ce chiar ea numeste candva (in 22 iulie 1966) un
,exces de anecdotica erotica”.

in ,,confesiunile fictive” din volumele Memoriei
ca zestre, Nina Cassian evoca —uneori lucid-ironic, chiar
sarcastic, alta data autoiluzionandu-se, dar cu evidenta
voluptate de a a-si crea o fictiune convenabila despre sine
—, tribulatiile sentimental-erotice, in paralel cu tribulatiile
diversilor confrati, fie ei complici, amanti chiar, prieteni
sau inamici literari si politici, pentru obtinerea premiilor,
a recunoasterii oficiale, a succesului de critica si de
public, in vremea proletcultismului din anii ‘50 si apoi
in perioada realismului socialist. Dar cel mai adesea
se dezvaluie cu un fel de exaltare narcisista acuta, insa
inteligent $i cu umor regizata, se marturiseste tanjind
dupa a fi elogiata si a parveni in pozitii de putere ale lumii
literare si ale structurilor ideologice oficiale ale anilor ‘50
si ‘60, dar mai ales tanjind dupa a fi iubitd. Nina Cassian
isi construieste biografia mizand pe o legatura pentru
ea vitala, revelatoare in raport cu un fel de ,,politica a
sinelui” fata de ceilalti, cu comunitatea scriitoriceasca
si cu puterea de inspiratie stalinista a acelor vremi: cea
dintre ideologie, esteticd si erotica. In ceea ce priveste
optiunea pentru o anume estetica literard, vreme de 8
ani ca a fost pentru Cassian una aservita partidului unic,
doctrinei oficiale (proletcultiste, in anii ‘50, mai apoi
realist-socialiste), in perioada de dupa cartea de poezie
avangardistd de debut (volumul La scara 1/1, acuzat de
decadenta), pana la Virstele anului, din 1957.

Dincolo de oportunismul literaturii ,,jdanoviste”
(cu termenul propus de catre Sanda Cordos in locul celui
de proletcultism), asa-zis ,,angajate”, creativitatea Ninei
Cassian, canalizata deopotriva in poezie, in compozitie
muzicala si in arte plastice, pare a fi dependentda
simptomatic de trairile erotice intense, de atatarea unui
fel de isterie erotic-vitalista, care functiona pentru
»Ninicuta” ca drog psihologic. Adesea, ,,personajul”
autocreat de Nina Cassian in paginile de jurnal (impanate
cu evocari memorialistice ulterioare) se confeseaza
fascinat de putere, ca si de fantasme erotice romantioase
sau tratate autoironic si cumva ,,mizerabilist”.

in cazul ei, dorinta de a intra in gratiile culturnicilor

vremii se combind cu cdutarea unor noi §i noi povesti
amoroase, menite sa-i intretind o exuberantd erotica si
o creativitate debordante. Cassian isi construieste cu
program, deci cu luciditate si cu tenacitate (in ciuda
rasfaturilor narcisiste si a dorintei de a se complace in
postura de eterna adolescentd nesdbuitd, pasionald), un
personaj intrucatva livresc, cvasibovaric, de Dona Juana
a anilor proletcultisti. Ea reuseste totusi sa se salveze de
ridicolul excesiv, de caderea in sablon comportamental
si in kitsch, prin autoironia dusa, cateodata, pana la o
melancolica Tmpacare cu sine, ca si printr-un limpede
talent memorialistic si portretistic.

Autoportretul ei, parca inevitabil (si adeseori
voit) fictionalizat, lasa impresia de autenticitate in
masura in care corespunde mitului personal; un mit in
care donjuanismul afectiv se asociaza unei tipologii
livresti oarecum cliseizate, de femme fatale, gen Lulu a
lui Wedekind. Numai ca parodia functioneaza in paralel
cu complacerea ludica in aceasta imagine despre sine,
teatralizata, oferita celorlalti spre contemplare. Iata
notatiile de jurnal din 26 iunie 1965: ,,Cum tot sunt in
febra autoanalitica, ma intreb dacd toatd existenta mea n-a
fost o permanenti desfasurare «de ochii lumii?» Insasi
poezia ¢ o forma de exhibitionism si am, uneori, senzatia
ca am compus un tip caruia ma conformez pentru a nu-i
dezamagi pe privitori”.

S-ar putea identifica in personajul Nina un fel de
Frieda Uhl (austriaca faimoasa nu atat prin scrierile ei, cat
prin fulminanta viata boema si prin relatiile cu scriitori
celebri, intre care Strindberg si Wedekind) transportata,
ca prin miracol, in comunismul roméanesc al anilor *50-
’60, sau un fel de reeditare a Minei Loy (poeta si actrita
britanica, legatd de futurism, dar totodata feminista
timpurie, cunoscutd mai ales pentru relatiile amoroase
cu Marinetti si cu Papini), care ajunge protagonista a
boemei scriitoricesti din Bucuresti, de la Sinaia sau din
statiunea 2 Mai.

Relevante mi se par, de pilda, insemnarile
din volumul al doilea al Memoriei ca zestre, din 23
octombrie 1954: , «Zwei Seelen wohnen, ah!, in meiner
Brust» — scria Goethe, referindu-se, bineinteles, la cu
totul altceva, dar in inima mea aveau loc doi si trei (nu
mai multi) barbati, acesta ¢ adevarul, atdt de greu de
explicat! Oare ma va crede cineva dacd voi declara ca
in aceastd imbratisare nu intra nici un fel de confuzie
sau de promiscuitate? Oare ma va crede cineva cand
voi afirma ca eram pura de fiecare data, ca nu ingelam
si nu minteam pe nimeni?”?. Aceste notatii dateaza din
perioada elaborarii unui poem-manifest, Rezolv uneori
ecuatii (din volumul Virstele anului®), in care scriitoarea
isi Incropeste, mai mult decdt o artd poetica (expresie
sinteticd a liricii ei partial postsimboliste, partial
traditionaliste si chiar militante), o postura literara si
existentiala redata in tuse ingrosate, teatrale, in versuri
declamative, de inspiratie autobiografica: ,,Lacoma sunt.
Ma cearta ascetii/ ca parcurg pe nerasuflate/ tabla de
materii a vietii/ si ca ravnesc i mi-¢ pofta de toate.// (...)
Ca nu-mi Tmpart dragostea chiar/ dupa plan si pe ratii;/
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ca-am fragede maini de olar/ si rezolv uneori ecuatii.//
Ei, da, ce sa-i faci? Mi-e foame, mi-e sete./ Ca sunetul
umblu prin lumea cea vie./ Nu cunosc mersul pe indelete/
nici sarutul pe datorie.// Lacoma sunt. Si sorb si-nghit si
zbor/ si-s mandra ca la reveru-mi subtire,/ sclipind, ma
decoreaza uneori/ rozeta ta de aur, fericire!”.

intreg volumul Virstele anului abundi de
clisee poetice apartinand unei formule neomoderniste
hibride, care combind un vizionarism postsimbolist
cu cel traditionalist si cu un oarecare ,,militantism” de
conjuncturd, coagulat in jurul unui tezism ideologic
probabil autoimpus, anticapitalist §i uneori antiamerican.
Pe de alta parte, lirica metaforizanta ia adeseori o turnura
patetic-expresionistd, transcriind o mitologie personala
a iubirii, in cadre de peisaj ,,dramatizat”, adaptate starii
de patos erotic, dar si mimetismului erotic deopotriva:
»Eram atat de firavi in parcul razvratit/ Incat simteam
nevoia sa devenim romantici,/ Sa facem fatd acestei
marete inscenari/ Eram atat de singuri sub arborii
gigantici,/ Innebunite pasiri ni se zbiteau in par. (...) Ne-
am sarutat atuncea cu buzele stangace,/ Cu mimica iubirii
stiutd pe de rost (...)".

Intr-o rezervatie de scriitori in care convietuiau
oportunistii, adeptii de circumstantd ai realismului
socialist, cu hulitii ,,evazionisti” si cu cei emancipati
estetic, subversivi—aflati sub controlul cenzurii, dar avand
si complicitatea cenzorilor uneori —, Nina Cassian alege
sd 1si estetizeze postura, atitudinea, cand conformista,
cand, mai apoi, in raspar cu institutiile puterii. Atunci,
dar si ulterior, dupa cum reiese din trilogia autobiografica
Memoria ca zestre, autoarea oscileaza intre adoptarea
ideologiei partinice si asumarea unei mentalitati
subversive, moderata, totusi, pana la plecarea ei definitiva
din tara, in 1985. Subversiva e insd Nina Cassian mai
ales prin continua emfaza a constructiei de sine, a unei
singularitdti creatoare plind de orgolii disproportionate,
de manii ale persecutiei, de ambitii acute (din nou, atat
estetice, cat si erotice), de idiosincrazii in raport cu
alti membri ai breslei scriitoricesti, de suspiciuni de
a fi fost discriminatd (a se vedea frecventele acuze de
antisemitism pe care le formuleaza, sau felul in care pune
slaba receptare a unor poeme sau compozitii muzicale ale
sale pe seama rasismului unor confrati).

Aceastd posturd scriitoriceasca privilegiatd, in
epocd, fals sau autentic subversiva, se afirma in paralel
cu pozitia de putere a omului politic, de vreme ce
scriitorul parea sa-si intretind pe atunci fantasma puterii
lui de demiurg, analoagd intrucatva, sau concurentd cu
cea a decidentilor politici comunisti din anii ’50 si *60.
Compromisul autoarei cu sistemul, printr-o ideologie
esteticd de conjuncturd, urmat de abandonarea coabitarii
si de o noua postura, aceea de critic (de la distanta, de
peste ocean, in anii *90) al regimului, este un traseu de
destin urmat si de alti confrati proletcultisti, ulterior
,raspopiti”.

Intr-un interviu acordat Angelei Baciu, pentru
revista Agero din Stuttgart, Nina Cassian deplange
cenzura care functiona in perioada anilor 1948-1957,

dar isi marturiseste credinta de atunci in comunism (ea,
de altfel, aderase la comunism incd din 1941, cind, tot
dupa propriile marturisiri, iIn Bucuresti era razboi si
fascism...): ,,Cea mai cumplitd sub raport estetic si
ideologic a fost perioada dintre 1948 si 1957 — dar si
dupa aceea —, pe care am descris-o pe larg in vol. 1 gi 2
al Memoriei ca zestre. Cenzura opera asupra tematicii,
a vocabularului dar, mai grav, asupra bunelor intentii,
banuindu-ne de formalism, decadentism, demascandu-
ne in sedinte publice, desfigurandu-l. Da, credeam in
comunism ca intr-o posibild armonizare a lumii (criza mea
mistica!), in disparitia razboaielor, a banului, a statului, a
antagonismelor sangeroase dintre rase, popoare, natiuni
etc. Atragatoare utopie! Care n-avea nimic de a face cu
tortionarii culturali! Sau cu cei politici! Sau cu odioasa,
criminala luptd pentru putere fie a lui Stalin sau a lui Dej
(uciderea lui Patragcanu)!™.

Revin insd la a pune in alternantd, critic, ca in
oglinzi paralele, poezia de tinerete cu autobiografia
fictionalizata, precum si atitudinea scriitoarei din anii 90-
2000 cu aceea din anii *60. In ultimul poem al volumului
Varstele anului, intitulat Delimitari, versurile patetic-
patriotarde sunt verdicte lirice orgolioase ale unor...
demiurgi ,,de serviciu”, s-ar zice, ai perioadei jdanoviste,
care se intrec in a face schite ale ,,pamantului nostru™:
»Acesta e pamantul nostru./ Noi am facut schita acestor
ape si munti./ Fiecare floare a rasarit dupa indicatiile
noastre./ Peisagiul poarta semndtura noastra. Da”.
Intrebarea care se iveste, si in cazul Ninei Cassian, ar fi:
cat a fost de ,,secundar” (si subversiv), 1n acest context,
esteticul fata cu politicul? Nu cumva si-au imprumutat
reciproc prerogativele?

Analizand cultura epocii staliniste in Rusia, Boris
Groys denunta transant energiile subterane care leagd
esteticul de politic, cu alte cuvinte ratiunile care apropie
controlul estetic exercitat de artist asupra propriului
»material” de formele de control politic asupra societatii:
»Subordonarea totald a intregii vieti economice, sociale
si cotidiene a tarii unei instante unice de planificare, ce
trebuia sa reglementeze pana si cele mai mici detalii ale
sale, sd le armonizeze si sa creeze din ele un tot unitar,
a transformat aceasta instantd — conducerea de partid —
intr-un fel de artist, pentru care lumea intreaga serveste
ca material, obiectivul sau fiind «sd depaseasca rezistenta
acestui material», sa-1 faca maleabil, plastic, capabil sa
ia orice forma consideratd ca adecvata™. Verdictul lui
Groys privind corespondenta, fatala, dintre estetic si
politic pare de un realism mai degraba cinic. Si totusi,
privit dintr-un astfel de unghi, crezul partinic de tinerete
al Ninei Cassian, pe care poeta si-1 clameaza ca pe o
fantasma etica, pare si el o capcand ideologica: ,,Noi
am crezut cand am cladit pamantul./ Nimic usuratec
nu ne-a scapat printre degete./ Nici o viclenie nu ne-a
subtiat avantul./ Noi am crezut si credem in tot ce-am
crezut./ Da”... O capcana care a functionat, o perioada,
cu o precizie de mecanism reglat cu grija, estetic parca,
»crezul” fiind aproape suprapus, la un moment dat, cu
zel, artei sale poetice.
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' Memoria ca zestre. Cartea a II-a (1954-1985; 2003-
2004), Bucuresti, Ed. Institutului Cultural Roman, 2004, p.
129.

2 Memoria ca zestre, cartea a II-a, p. 28.

3 Versurile citate in text fac parte din volumul Ninei
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Stefan BAGHIU

» Iraseele” lui Geo Bogza in epoca
realismului socialist

Una din marile intrebari ale avangardelor
romanesti tine de aspectele politice ale implicarii
artistice: cum se face ca cei mai Inversunati adversari
ai normelor si ai aparatelor coercitive din interbelicul
romanesc (atat Siguranta cat si o cenzurd organic-
conservatoare a societatilor culturale) devin dupa Al
Doilea Rdzboi Mondial promotorii unui sistem dogmatic
si plafonat al discursului literar? In alte cuvinte, cum
acea dorinta permanenta de a ,pune cuvintele in
libertate” capata aspectul unei tradari a literaturii sub
directivele Partidului, inscenata de aderenta ideologica?
Problema 1n spatiul romanesc are insda un precedent in
Est. Explicata pe larg de Sanda Cordos in Literatura
intre revolutie §i reactiune, problema ruseasca de dupa
Primul Réazboi Mondial seamdna la nivel ideologic
cu implementarea in spatiul romanesc a realismului
socialist. in primul rand pentru ca ilegalistii roméani
si discutia despre vizionarismul lor revolutionar fata
cu realitatea regimului de dupa 1947 seamdna cu
sustinatorii lui Lenin §i respectiv cu propaganda acestora
fatd cu ,alfabetizarea scriitorilor” ulterioara. Dar o
tezd a ,,angajarii romantice” pica in fata catorva fapte
concrete: prezenta armatelor sovietice in Romania pana
in 1958, controlul Moscovei asupra principalelor ziare
de propaganda si falsificarea constantd a realitatilor
de catre autorii romani prezenti la tribunele centrale
ale epocii. Apoi, desi tradarea carturarilor din Rusia
(vezi cazul Maiakovski) seamana cu tradarea scriitorilor
interbelici in primul deceniu al comunismului romanesc,
principalii promotori ai realismului socialist au deja
directivele trasate in linii mari: aspectul de doctrina ad-
hoc are totusi un suport solid in Est. Daca pentru Groys,
in cazul rusesc, ,realismul socialist a fost creat nu de
mase, ci, in numele lor, de elitele cultivate, versate,
care au trecut prin experienta avangardei si au venit

spre realismul socialist ca urmare a logicii imanente de
dezvoltare a metodei avangardiste, metoda ce nu avea
nimic in comun cu gusturile si necesitatile reale ale
maselor”! (referitor mai ales la proiectul de a concepe
socialul dupa un intreg plan artistic), in cultura romana
realismul socialist intrda deja ca un ready-made: nsa
unul care trebuie acordat din mers de catre elitele
intelectuale. Subiectul a oferit in spatiul romanesc
destul de multe exegeze: variante si secvente propuse
de Eugen Negrici, Sanda Cordos, Ana Selejan, Paul
Cernat sau Alex Goldis. Structurile avangardei istorice,
care pentru Groys reprezintd pilonul central estetic al
realismului socialist, ajung in presa oficiala ca imnuri
vizionare sau ca elogii ale tehnologizarii: asadar, desi
ca formula, in presa, realismul socialist este extrem
de schematizant si indoctrinant, ca viziune, el reface
0 ndzuintd a avangardelor (de a crea, propune Groys,
realitatea dupa formele artei).

Unul din cele mai interesante cazuri din aceasta
serie de transformari pare a fi acela al literaturii lui Geo
Bogza. Discutand despre jurnalismul literar practicat de
Bogza, Eugen Negrici il numeste sarcastic ,,mentorul
scolii de jurnalism encomiastic si profesorul de stilistica
falsificatoare”. Paul Cernat, intr-un articol despre
influenta si mecanismele de reglare a autoritatii la Adrian
Paunescu, il numeste pe Geo Bogza — scurta paraleld
intre cei doi — ,,reporter comunist”, care ,,cinta n anii
’50 «portile maretiei», electrificarea si sincrofazotronul,
exaltind fantasticul banalului comunist’. Faptul ca
realismul socialist in epoca, cu diferitele Iui faze, era
una din cele mai profitabile afaceri literare ale perioadei
postbelice (atat de usor de mimat ca structurd) nu i-a
scapat lui Bogza, prin urmare. Din contra, beneficiind
de imaginea de reactionar in interbelic (prin atacurile
la adresa puterii si prin comunicarea cu diferiti ideologi
rusi prezenti in 1936 in Spania — de altfel, la intoarcerea
in Romania, Bogza va incerca sa tind o conferinta despre
Ana Pauker, blocata de miscarile de extrema dreapta)
scriitorul va deveni usor unul din cei mai importanti
oameni de ,,cultura” ai sovietelor in Romania. Aceasta
imagine de reactionar ii oferea un statut privilegiat in
primii ani ai comunismului romanesc, iar discursul
sau politic si reportajul literar raspundeau unei cereri
(din ordin) culturale perfect pliabile pe noile doctrine®.
Astfel, scriitorul a reusit sa 1si construiasca atent si
laborios imaginea de institutie literara sui generis, pe
cat de bine conectata la sistem, pe atit de elaborata
catre castig individual in subsidiar. Ma refer mai ales
la tehnicile sale ulterioare — anii *70 — de a lasa in spate
actiunile din epoca precedenta si de a deveni un pol al
relaxdrilor dogmatice.

Ce ¢ interesant insa, in ambele cazuri (rusesc
si romanesc) — coabitarea initiala (de fatada) a noilor
structuri si directii cu (in viziunea acestora) un fel de
Ancien Régime. In acest sens, prezenta lui Geo Bogza
inca din 1946 in paginile publicatiei Scanteia (Organ
Central al Partidului Comunist Roman) cu textul Bricul
Mircea este extrem de graitoare: ,,Printre restituirile
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facute de Uniunea Sovietica poporului roman, aceea
care a avut loc acum doua zile la Constanta, poate fi
considerata drept cea mai importanta §i cea mai fericita.
Ea s-a §i produs dealtfel intr-un cadru deosebit de
solemn, in prezenta regelui si a maresalului Tolbuhin,
care s’au intdlnit acolo pe puntea bricului Mircea,
privind lentul ceremonial cu care, in sunetele muzicei
si In emotia maxima a spectatorilor, drapelul marinei
sovietice a fost coborit de pe catarge, pentru a fi indltat
acela sub a carui fluturare fusese de la inceput menit
sa pluteasca” (Scdnteia, 16, nr. 536, 30 mai 1946). in
aceasta perioada de inceput, cum pentru Leonte Rautu
,realismului socialist i sunt indeobste straine orice fel de
tipare, orice fel de dogme” (Despre realismul socialist,
in Revista literard, nr. 32, 1947)°, verva lui Bogza pare
sd nu incremeneascd doctrinar ci oportun unei situatii
pe care o va denigra ulterior — in sensul 1n care o ocazie
de a discuta despre rege si protocol politic (chiar daca
functiile politice ale regelui erau reduse si strictamente
de fatada in acei ani) nu trebuie ratatd. De mentionat de
la inceput ca existd doua tipuri de articole semnate de
Geo Bogza in epoca realismului socialist: articole care
falsifica vizionar (cu alonja si titanismul din poemele
sale mutate pe terenul constructiilor socialismului) si
articole care joaca naiv.

Dar indatd ce vremurile coabitarii (fortand
termenii) vor fi trecute, cariera lui Bogza va fi
unidirectionala, acceptind mai toate compromisurile
(chiar propundndu-le permanent) in fata regimului cu
un angajament pe cat de inflamat pe atat de ridicol. Este
vorba, desigur, de o alta faza a realismului socialist,
incepand cu anul 1948 (la nivel politic) si Inceputul
anului 1949 (infiintarea USR si Insusirea unui program
concret). Aceasta Uniune a Scriitorilor vine dupa
modelul rusesc (faptul ca in 1932, directivele politice
au ingropat toate proiectele artistice independente si
le-au grupat in jurul unor ,,uniuni de creatie” pentru a
subordona intreaga viatd culturald partidului®). Paginile
ziarului Scdnteia, la inceputul anului 1948, sunt pline
de deturnari ideologice si corijari politice. Intr-un
asemenea mediu (a se vedea verva justitiard fatd de
Lenin si impotriva fostilor politicieni romani din
ianuarie 1948 din paginile Scanteii), Geo Bogza publica,
spre exemplu, in martie 1948 un articol despre noua
Constitutie: ,,Noua Constitutie nu ¢ o pravild moarta, ci
un instrument activ, cu ajutorul caruia poporul roman
isi va fauri viitorul” (Scdnteia, 17, nr.1081, 26 martie
1948). Bombastice ideologic, dar inchise in limba de
lemn a propagandei pro-sovietice, interventiile lui
Bogza sunt deocamdata scurte: rezonanta numelui este
suficientd pentru promotori. in 1949, Scdnteia anunta
la 30 martie infiintarea Societatii pentru raspandirea
stiinfei §i culturii. Din comitetul de conducere al noii
organizatii vor face parte Zaharia Stancu, Geo Bogza si
Paul Cornea. De acum inainte numele propuse de partid
vor fi aceleasi: e extrem de grditoare coeziunea unui
singur grup in cadrul manifestarilor si deciziilor legate de
viata culturala pe parcursul unui intreg deceniu: Stancu,

Mihai Beniuc, Bogza, Crohmalniceanu etc. lar acest
mic grup cultural oligarhic va coordona, in urmatorul
deceniu, mai toate deciziile legate de segmentul
cultural (fie ele legate de dogmele realismului socialist
sau de administrarea fondurilor culturale), devenind
in perioadd un justificator permanent al actiunilor
politice. Cateva vor fi obsesiile: stabilirea raportului de
vasalitate fatd de U.R.S.S. (imitand discursul ideologic
estic), justificarea si glorificarea transformarilor sociale
si a proiectelor de infrastructura din R.P.R. si, in fine,
implementarea unui nou model literar cu acelasi scop
legitimator. Astfel ca, alaturi de ceilalti promotori ai
realismului socialist si ai noului aparat politic, Bogza
capatd un rol decisiv in implementarea noilor doctrine:
prin faptul ca reportajul literar infestat ideologic devine
principala metodd de lucru in propaganda perioadei,
alaturi de romane realist-socialiste si imnuri de partid.
Importanta lui Bogza pentru realismul socialist nu va
sta in Moartea lui lacob Onisia (datata anterior), ci in
reportajele pe care le publica in periodicele centrale ale
epocii — insa temelia acestei imagini va fi fost pusa de
Moartea lui lacob Onisia si de reportajele si pamfletele
publicate nainte de 1947.

Pentru mentinerea coeziunii grupului cultural
oligarhic vor lucra in permanentd membrii acestei
,societati”. Spreexemplu, laliulie 1949, Crohmalniceanu
il va lauda pe Bogza pentru discursul sdu de la Academie
in termenii clasici ai propagandei: ,,Aceasta dovedeste
un nalt nivel ideologic, o patrunzatoare dragoste pentru
Marea Patrie a Socialismului, o chemare avantata catre
ceilalti poeti de a patrunde fara sfiala in aceasta lume
unde devine stapan peste fortele telurice”. lar dincolo de
aceasta sustinere reciproca, exponentii vietii ,,culturale”
romanesti din perioada trebuiau sa tina cont si de temele
centrale. In acesti primi ani ai realismului socialist
gasim destule texte ale lui Bogza in Romdnia libera
despre construirea canalului, unde evenimentul ne este
infatisat mesianic (in ciuda unei realitati extrem de dure
de la canal): ,,Construim fara burghezie si impotriva ei!”
(Romania libera, 30 decembrie). Obsesiile ,,realizarilor
socialiste” determind cosmetizarea realitatii = si
falsificarea evenimentelor. Dar ele vorbesc despre acea
teza a proiectului de avangarda: in sens futurist aproape,
fiecare realizare a socialismului devine un motiv pentru
arta (daca vreti, ,,era vitezei” sau ,,era automobilului”).

Despre ideologia ,,de context” a lui Geo Bogza
nu e nevoie sa abuzam analitic aici. Ea este redata, de la
Eugen Negrici la Stefan Agopian (iata deja diversitatea
formulelor) in mai toate interventiile asupra perioadei.
Nici nu stiu dacd cele doud argumente pe care le voi
trece in revista imediat infirma o teza a angajarii reale a
scriitorului in cadrul ideologiei de stanga. Insa, pe de-o
parte, faptul cd la Vlaicu Barna apare in lucrarea postuma
Intre Capsa si Corso o nota despre plata consistenta pe
care Malaxa o efectua catre Arghezi si Bogza la finalul
anilor ’30, iar, pe de alta parte, o ipoteza a lui Nicolae
Gheran din Arta de a fi pagubas referitoare la tarifele
lui Bogza de mai tarziu pot intdri ideea colaborarii
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interesate, ceea ce Negrici numeste ,,carierd demna
de dispret” (in fond vorbim despre o perioada in care
prizonieratul politic si controlul extrem de atent sovietic
capatasera proportii). Prima anecdota vorbeste despre
actiunile lui Malaxa de atragere a publicistilor romani
si de pasivitatea ideologica reala a lui Bogza. A doua
despre cum, pentru o scurta interventie (prefata, articol
etc.), Geo Bogza solicita sume enorme: ,,Convorbirea
cu autorul Carfii Oltului a fost scurtd. Ii propun sa
scrie o singurd pagina, daca timpul nu-i ingaduie sa
ne ofere mai mult. Politicos, 1si exprima temerea ca un
asemenea travaliu l-ar scoate din atmosfera lucrarii la
care mediteaza, ca nu stie daca fila doritd de noi i-ar
rapi cateva minute sau saptamani intregi. Si toate astea
pe nimic. Dan Baran face imprudenta sa-1 informeze ca
tot albumul e gata si sd insiste asupra grabei noastre. {i
promite Incadrarea cuvantului introductiv la maximum
tarifar. Cand afla ca o prefata de marime redusa poate
fi remunerata cu maximum o mie de lei, refuza orice
colaborare. Vin cu ideea sa alegem un fragment din
cartea sa si sa-l reproducem ca motto. Desi propunerea
ne-ar scoate din impas, o respinge categoric: «Nu va
permit sd-mi puneti numele, nici macar G.B.». [...] Ti
reproduc cuvintele, fara teama de a gresi o iota: «Altfel
ar fi daca m-ati onora regeste». Zambesc cordial si ma
adresez in legile lui Hermes: - Maestre, rege n-am fost
si-s slabe nadejdi sa devin, dar, daca as fi monarh, cat
m-ar consta captarea bunavointei? - Zece mii de lei!””.
Mai toate sursele construiesc un profil al arivistului, mai
ales daca tinem cont de o scurta lista a avantajelor de tot
felul prin care regimul incepe sa-si ademeneasca inca din
1949 colaboratorii®. In aceste momente pare indreptatit
profilul pe care, caustic, Stefan Agopian i-1 face lui
Bogza in volumul recent de memorii: de un oportunism
atroce care l-a ajutat ca dupa ce a profitat de parghiile
de putere in anii 50 sd pard in anii *70 un ganditor
dezghetat si nonconformist — autoritatea castigata
anterior 1i garanta independenta (,,Aceste palide acte de
curaj 1i creasera un prestigiu imens, toatd lumea uitand
rolul nefast pe care il jucase Bogza in nefericitii ani ’50.
Intrase in noua Academie comunista in 1948 si discursul
de receptie era un scirbos omagiu adus lui Stalin si ideilor
acestuia privind impadurirea deserturilor sovietice.
Apoi a publicat un reportaj triumfalist despre Canalul
Dunare-Marea Neagra, locul unde mii de romani, multi
dintre ei mai antifascisti decit Bogza, au murit fara sa
aiba altd vina decit aceea cd priveau critic noul regim
instaurat de sovietici” — Scriitor in comunism). Poate
cateva dintre cele mai interesante note despre evolutia
ulterioard perioadei realist socialiste a Iui Bogza sunt
scrisorile lui Noica. Spre exemplu, in 1965, o scrisoare a
filosofului vizeaza ,,valorificarea latentelor romanesti”,
propunandu-i Iui Bogza cateva nume de autori care ar
putea fi luati in vizor (discurs despre conservarea unor
elemente artistice)’. Ele vor continua pana in anii ’80
— cand Bogza inca este perceput in partea relaxarilor
dogmatice, dar are o influentd uriasd inca asupra
deciziilor din segmentul cultural (in acest sens poate

fi vizitatd editia Ceausescu, critic literar, intocmita de
Liviu Malita).

Din 1952, idealurile reclamate de textele sale
capatd dimensiune expozitiva, analiticd si numesc
punctul de amplificare propagandistici majord din
cariera lui Bogza: Marea lege a poporului muncitor va
fi titlul unui amplu articol din Scdnteia la 17 septembrie
1952 1n care, dupa o apologie a nationalizarii industriei
(pana la paroxism, actiunile de nationalizare sunt
vazute de scriitor ca parte dintr-un ,,imn de biruinta a
poporului nostru”), Bogza desfiinteaza — in spiritul
general al propagandei — Constitutiile capitaliste si
concentrarea averilor: ,,Constitutiile tarilor capitaliste,
atat de generoase la proclamarea a tot felul de libertati
si egalitati lipsite de o bazd materiald, nu indraznesc sa
vorbeasca nimic despre inliturarea somajului. in tarile
occidentale ale Europei, in Anglia si in America, oamenii
muncii nu gasesc niciun sprijin in constitutie atunci
cand vad un lacat greu la portile uzinei si sunt svarliti
in stradd. Ceeace s’a petrecut la noi in trecut, acele
spectacole degradante si umilitoare din timpul crizei
ramane permanent valabil, ca un spectru al zilei de maine
pentru oamenii muncii din Statele Unite ale Americii si
din tarile pe care le-au adus in robia lor economica si
politica” (Scanteia, 21, nr. 2455, 17 septembrie 1952).
In acelasi an, Bogza incerca sa initieze cat mai multe
apeluri catre scriitorii romani in presa pentru demararea
unui proiect amplu de scenarii cinematografice. Din
februarie pana in iunie, paginile tribunei Romdnia
liberd contin multe indemnuri in acest sens. Insd aceasta
dorinta de a comunica cu noile descoperiri stiintifice nu
e straind parcursului lui Bogza, care, mai tarziu, va scrie
adevarate elogii tehnologiilor nucleare sau va inchipui
scenarii futurologice. Acest apel din 1952 (propunerea
de scenarii pentru glorificarea socialismului) va triumfa,
totusi, in 1953 in paginile revistei Contemporanul (nr.
34,21 august). La jumaitate de an de la moartea lui Stalin,
Bogza imagineaza o secventa de film de propaganda:
,Ireptat, coloane de manifestanti se pun in miscare
spre Piata I. V. Stalin. E o uriasa revarsare de oameni,
inaintdnd sub fluturarea involburata a drapelelor.
Uneori, stand in mijlocul strazii, vedem cum vin asupra
noastra chipuri luminoase de barbati si femei, cu fata
deschisd intr-un zambet larg, cu privirea stralucind de
bucurie, dar in acelasi timp cu ceva hotarat, neclintit, ca
de piatra, in felul in care merg umar langa umar. Alteori
privind de sus, de pe acoperisul unei cladiri de pe care
flutura drapele, ne dim seama de lungimea fara sfarsit a
marilor fluvii de oameni”. Se observa clar distorsiunea
pe care o produce antrenamentul propagandistic asupra
articolelor lui Bogza. Exista, spuneam, doud niveluri
la care lucreaza scriitorul: unul inflamat (bombastic,
vizionar, propagandistic) si unul patetic (pana la a-1
numi pe Lenin ,,copilul uriag”, pana la a imagina cum
omenirea ,,ar merge pe varfuri” ca sa nu-l trezeasca pe
marele conducator — text care va deveni cuvantul Tnainte
la Meridiane sovietice —, pana la a-1 comemora pe Labis
printr-o asemanare cu un miel in necrolog). Din prima
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categoric (a textelor inflamate) fac parte mai toate
interventiile vremurilor. Chiar si recenziile la cartile lui
Bogza sunt scrise in acelasi spirit (in acelasi an o cronica
a lui Toma George Maiorescu la Meridiane sovietice va
numi textele sale ,,fierbinti imnuri inchinate indraznelii
prometeice a constructorilor comunismului”). Pe cat
de puternica este insa ploaia de epitete si hiperbole, pe
atat de seci si simple discursurile. Eugen Negrici face
o trecere in revista a exigentelor acestei perioade fata
de proza'. Insi, daca ne gandim la genul hibrid pe care
il propune Bogza, regulile realist-socialiste intra intr-
un mic conflict. Cum poate reportajul literar (in genere
descriptiv) sa implineascd aceasta cerinta a angajarii?
Unul din raspunsuri poate veni urmarind argumentele
lui Ion Manolescu in Explorari in comunismul
romanesc, referitoare la natura ca marfa sociala: ,,Prima
(dimensiunea pragmaticd, s.n.) are in vedere descrierea
geografiei In termeni economici, pornind de la premisa
ca natura nu reprezinta altceva decit un urias rezervor
de combustibil, ostil vizitatorului strdin, devalizat de
orinduirea trecutului burghezo-mosieresc si valorificat
«stiintific» in socialism si comunism. Cliseul tematic
al patriotismului vegetal (geografia ca arma pasiva, dar
eficientd, impotriva «invadatorilor» externi, vicleni si
cupizi) se imbina aici cu cel al violului social (natura
generoasa, dar abuzata de un administrator samavolnic)
si cu acela, incd mai tezist, al patriei salvgardate
(natura, siluita deopotriva de invadatorul imperialist i
exploatatorul burghez, se refugiaza in bratele protectoare
ale muncitorului neaos). Cel putin in perioada stalinista,
prezentarea traseelor montane pierde sistematic din
rigoarea si acuratetea descrierii topografice, in favoarea
afirmatiilor si insinudrilor propagandistice specifice
momentului: xenofobia, idealul luptei de clasa, segregatia
profesionald si stigmatizarea ocupatiilor indezirabile
pe piata de munca socialista"!. In textele lui Bogza,
neimplinirea totala (in sensul acelui purism asimptotic
corectat ,,din mers” pe care il vom discuta imediat) a
unui asemenea angajament social in cateva reportaje va
fi observata si corijata de scrisori ale muncitorilor (cel
putin la nivel declarativ) in paginile gazetelor. Ulterior,
scriitorul va face din descrierile sale infuzate ideologic
un titlu de glorie, publicand Meridiane sovietice sau Anii
impotrivirii (unde pamfletele si articolele din interbelic
il aduc n discutii ca pe un vizionar al socialismului
inainte de razboi). De vazut cum, pana la finalul anilor
’60, Al. Piru, in Panorama deceniului literar romdnesc
1940-1950, vorbeste despre Bogza in aceasta inertie:
»munca ¢ vazutd nu ca o simpla indeletnicire, ci ca o
formidabila lupta de supunere a naturii rebele”'2.

Daca e sa discutam despre avantajele pe care le
comporta faptul de a scrie pentru Scdnteia in primul
deceniu al socialismului roménesc, le putem urmari
sintetizate de Paul Cornea, in volumulrecent de interviuri.
Pe langa distributia exhaustiva a acestei ,tribune fara
egal”, avantajele materiale puteau compensa cu usurinta
pentru Bogza in explicatie angajamentul aparent naiv
si inflicarat: ,,Insd nici capitolul avantajelor nu era

de dispretuit: materialmente, retributia oferitd m-ar fi
putut ajuta la rezolvarea multor dificultati de care ma
ciocneam, ca proaspat casatorit, fara locuinta si fard
bunuri personale, exceptind, fireste, citeva lazi cu carti.
Pe de alta parte, Scinteia reprezenta o tribuna fara egal:
ceea ce aparea acolo era in atentia tuturor, fara a mai
vorbi de autoritatea celor spuse”!®. Exista, este lesne de
observat, un conflict permanent intre pompa ideologica
afisatd de Bogza si suportul real al acelei manifestari in
epoca.

Ideologia socialistd a anilor ’50 insa trebuie
privitd ca un creuzet: spontane, racordate din mers
doctrinei si fabricate dialectic, punctele de forta si
raportarile aparatelor de control la aceasta inchipuit-
existenta directie erau dirijate de o dorinta tot mai mare
de a acapara atentia puterii. Relevant in acest sens este
articolul Iui Alex Goldis din Vatra, nr. 5/2008, despre
Ana Rosculet a lui Marin Preda. Mirarea criticului
vine in momentul in care, desi Preda incearca sa
intre 1n gratiile puterii, critica perioadei ii reproseaza
construirea eronata a unei tipologii: prin faptul ca, desi
are o revelatie ideologica, eroina lui Preda inca mai
suportd un tratament psihologic din partea autorului.
Aparatul de propaganda propunea, prin urmare, un fel in
care ideologia trebuia imbunatatita, iar textele se cereau
apropiate de un soi de purism socialist. Un alt exemplu
in acest sens este reactia lui Mihai Gafita in Gazeta
literara la aparitia romanului Groapa de Eugen Barbu:
,Sarcina scriitorului de azi este nu numai sa reconstituie
si sa repete tabloul periferiei, al cartierelor marginase,
asa cum nu l-a dat realismul critic, ci sa descifreze 1n
acea lume ceea ce scapase acestei literaturi. Cu atat mai
mult cum statea acest lucru in fata autorului unui roman
cum ¢ Groapa, scris in anii nostri, cu cat, in reportajele
lui Geo Bogza sau Eugen Jebeleanu, alaturi de protestul
impotriva regimului care genera si mentinea drama lumii
periferiilor, prindeau contur cauzele care au determinat
mizeria si lipsurile”'. Un asemenea tratament va avea si
Geo Bogza in momentul publicarii unui reportaj literar
despre Capul Midia. Redactia gazetei va primi (intr-un
fel in care corijarile acestea ideologice, pentru a inscena
o democratie critica absolutd, erau puse pe seama unor
muncitori anonimi — fireste, o supozitie verificabila,
numele expeditorului fiind trecut I. Petcu) o scrisoare de
la unul din muncitorii,,de la Canal” in care i se reproseaza
scriitorului lipsa de aderentda la viata muncitorilor, la
rezultatele socialismului n zona si, implicit, la evolutie:
,Reportajele sunt rareori comentate 1n presa; cind se fac
referiri la ele, acestea sunt intotdeauna criticate. lata, de
pilda, un exemplu de «critica a maselor» pe marginea
reportajului lui Geo Bogza Capul Midia: «N-am
recunoscut Capul Midia — se spune in scrisoare — dupa
descrierea autorului. Subiectul ma intereseaza deosebit
fiind muncitor §i n prezent gasindu-ma chiar la Capul
Midia. [...] Scriitorul nu se ingrijeste sa vorbeasca
despre munca si de om in reportaj, ca principali factori
in construirea societitii noi. Il intereseaza doar decorul
si natura, si anume acel decor §i acea natura in care nu
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se vede prea mult omul»”'s. Deci maestrul Bogza va
trebui sa fie mai atent in continuare: orice forma de
evitare a ideologiei explicite aduce a evazionism si, prin
urmare, poate fi privita cu suspiciune. De aici verva cu
care Bogza va elogia in numerele urmatoare construirea
canalului si realizarile socialismului: pentru ca aceasta
»criticd a maselor” era de fapt un fel in care aparatul
politic corija publicistica, Inscenand o piatd democratica
a ideilor critice.

De aici si lupta ulterioara a scriitorului pentru a fi
convingator: avantajele materiale, celebritatea garantata
de gazete 1n epoca si autoritatea imediata cu care este
investitun scriitor prin aderenta sa la o propaganda acuta,
pura si convingatoare (in titlu, pentru ca toate textele
sunt de o platitudine rard) — intr-un sens care nu lasa
loc echivocului. Va compensa aceste mici scapari prin
prezentarea activitatii geologilor in Scdnteia din ianuarie
1953, spre exemplu. Activitatile acestora sunt privite
ca o repunere in ecuatie a ,,intregului popor”, ca o (de)
concesionare socialistd. Iatd acum diferenta frapanta de
interpretare a reportajului literar, specia incetatenita de
autorul Cartii Oltului: dacad in 1945 Serban Cioculescu
scria extrem de degajat si, implicit, analitic coerent
despre volum (Serban Cioculescu, Un poet al tumultului
geologic, in Revista Fundatiilor Regale, nr. 4/1945),
dupa 1949 interpretarile devin sterile §i urmaresc
exclusiv compatibilitatea expozitivului cu ideologicul.
Astfel, expediind genul intr-o ecuatie a relevantelor
fata de doctrina socialista, textele lui Bogza devin nada
pentru o noud directie in literatura reportajului — in plin
contrast, desigur, cu aerul pe care il respira o ancheta
a autorului din Vremea (1934) cu privire la acest gen
jurnalistic si literar. Mai mult, publicarea ulterioard a
unor volume ca Portile maretiei, Meridiane sovietice
sau Anii impotrivirii (ultima fiind o carte de pamflete
si articole din interbelic) il vor transforma in autorul
tutelar al genului (care, iatd, putea acum fi justificat si de
actualitatea speciei) si 1i ofera o autoritate indiscutabila:
pana si criticile sau micile observatii aduse lui Bogza
incep cu un laudatio sinuos. $i aici trebuie facutd o
remarca: Bogza ramane pand in anii 70 (recurentd
explicabila nu doar prin clasicizarea genului in manuale
si cursuri), dincolo de parada ideologica, reprezentantul
indiscutabil al reportajului. De ce? Cel mai bun raspuns

vine probabil pe aceeasi filiera pe care Andrei Terian
explica imaginea unui Calinescu ,,incomod” (,,folosirea
sa pe post de ghilotina a realismului socialist incepand
cu 19657)'%: un Bogza care capata o autoritate tot mai
mare (net superior celorlalti practicanti ai genului) cu
cat creste numarul documentaristilor ,,mositi” de el (vezi
Negrici) si, dupa anii 70, un Bogza care 1si recupercaza
traseul interbelic prin Orion.

insa, referitor la stilistica articolelor sale din anii
’50, pentru ca nu mereu se iveste ocazia unei interventii
directe (vorbeam, spre exemplu, despre interventiile
sale referitoare la nationalizarea!” averilor), discursul
lui Geo Bogza din publicistica vremii trebuie sa implice
mereu aceastda dimensiune ideologica. Chiar daca
subiectul 1i permite racordarea, chiar daca acesta este
strain de ideologia stalinistd, Bogza actioneaza intr-
un adevarat spirit de improvizatie. E aproape perversa
maniera in care discursul lui Bogza devine ferm
ideologic sau cu adevirat patetic in functie de context.
Spre exemplu, interventia sa ulterioara (in 1956) din
cadrul Primului Congres al Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. este 0 adevarata parada sentimentald. Elogiat de
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc sau Paul Georgescu drept
maestrul reportajului, Bogza isi arogd o imagine pioasa,
falsificand impresii in concordanta cu liniile ideologiei:
,.in contradictie cu starea de spirit generala a unui mediu
mic-burghez, cind la 16 ani, la sunetul sirenei, vedeam
ca atiti oameni intra in fabrica la ora 6 dimineata, iar
eu eram liber sd ma plimb, iar la prinz aveam mincare
ca gi ei §i poate si mai buna. «Cum se face aceasta?
ma intrebam. Cine a muncit pentru piinea aceasta
pe care 0 mananc?» Fiindca Tmi dadeam seama, totul
in jurul meu Tmi arata aceasta, ca nu poate fi mincare
fara munca. Prins de asemenea ginduri, vd marturisesc
ca inghiteam piinea cu sfiald, ca pe o anafura si uneori
chiar cu un usor sentiment de vinovatie, fata de cei care
muncind-o, erau — printr-un joc al regulilor societatii
pe care nu-l deslusisem inca, dar il banuiam puternic,
necrutator si nedrept — lipsiti, cel putin in parte, de rodul
muncii lor”'®. La acest congres din 1956 intilnim céteva
interventii graitoare pentru statutul Iui Bogza in epoca,
dar si pentru temele obsesive ale realismului socialist. in
primul rand, dupa principiul unui grup cultural oligarhic
(cum il numeam in debutul textului), interventiile sunt
laudatio pentru ,maestru”. Beniuc, Paul Georgescu,
Zaharia Stancu (mai mereu fals problematizator in
spiritul purismului doctrinei) vorbesc despre Bogza in
acesti termeni. O obsesie a doctrinei, internationalizarea
si comunicarea cu alte popoare sunt falsificate si partial
prezentate: interventia lui Mihai Beniuc face referire
la cateva carti aparute in epoca (Impardatia soarelui de
E. Camilar, Am fost in China noua de G. Calinescu
etc.) doar pentru a vorbi despre ,,grija regimului de a
largi orizontul si pentru a zugravi in carti, cititorilor,
si peisajul altor meleaguri, si viata altor oameni”".
Cercul vicios se contureaza in jurul falsificarii acestei
deschideri: textele despre ,,alte meleaguri” au ca scop
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intarirea §i consacrarea unei singure ideologii (mai sunt
mentionate impresiile de calatorie ale lui Geo Bogza
din U.R.S.S., ale lui D. Botez din Bulgaria — singurele
despre Occident fiind ale lui M. Ralea). Pentru ca
acestea sunt, din declaratiile §i tezele participantilor,
singurele neinfestate de ,,ideologia burgheza, decadenta,
curentele sovine si mistice”. Ce e interesant insa la acest
colocviu —nu doar faptul ca Bogza incearca o revizitare
»altfel” a lui Eminescu — tine de carnatia pe care o
capata ideologia: desi lasata in urma de destalinizari, ea
ramana o inertie discursiva si, mai mult, un argument
dincolo de argumente.

Boris Groys, Stalin — opera de arta totala: Cultura
scindata din Uniunea Sovietica (trad. Eugenia Bojoga si
George State), Cluj-Napoca, Ideea Design&Print, 2007, p.9.

2 Eugen Negrici, Literatura romdand sub comunism.
1948-1964, Vol. 1, Bucuresti, Cartea Romdneasca, 2010,
p.169: ,,Mentorul scolii de jurnalism encomiastic si profesorul
de stilistica falsificatoare al tinerilor reporteri afirmati spre
sfirsitul anilor *50 (Traian Cosovei, Pop Simion, Paul Anghel,
Ilie Purcaru etc.) este nu altul decit maretul, incomparabilul
GEO BOGZA. Textele lui poetic-reportericesti publicate pana
in 1948 (Tari de piatra, de foc si de pamant, 1939; O sutd
saptezeci §i cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea Oltului.
Statuia unui riu, 1945; Pe urmele razboiului in Moldova,
1945; Tara de piatra, 1946; Oameni si carbuni in Valea Jiului,
1947) vor fi reeditate, cu modificarile de rigoare, de citeva
ori in anii de glorie ai acestei specii hibride care introduce
informatia distorsionata ideologic in mecanismul compensator
al retoricii magnificarii”.

3 Paul Cernat, Imblinzitorul Romdniei Socialiste, in Paul
Cernat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir,
Explorari in comunismul romdnesc, Volumul I, Bucuresti,
Polirom, 2004, p.358.

+1n acest sens, o observatie referitoare la ,,absenta unei
literaturi pe care sa se exercite” critica este prezenta in studiul
lui Alex Goldis, Critica in transee — De la realismul socialist
la autonomia esteticului, Bucuresti, Cartea Romdneascd,
2011, p.17: ,,Criza multipla in care intra critica literard in anii
’50 — a modalitatii de manifestare si a functiei (dinspre critica
scripturald spre dezideratul purei propagandistici orale), a
obiectului (absenta unei literaturi pe care sa se exercite), a
ierarhiei referintelor (organizate «oligarhic») — va conduce,
in practica scriiturii, la o uniformizare absolutd. Pana la
inceputul deceniului al saptelea, toti comentatorii literaturii
trateaza aceleasi subiecte in exact acelasi limbaj, astfel incat
nu e exagerat sa afirmi cd un singur critic literar este autorul de
drept al acestei literaturi”.

® Apud. Sanda Cordos, Lumi din cuvinte — Reprezentari
si identitati in literatura romdna postbelica, Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 2012, p.16.

¢ Boris Groys, op.cit., p.29: ,,Cert este cd, in acesti ani,
regimul stalinist incepe in mod energic programul de realizare
a controlului total asupra tuturor, chiar si asupra celor mai
insignifiante aspecte ale vietii cotidiene, pentru a indeplini
programul — formulat de Stalin dupd «retragerea strategicd» a
partidului in timpul NEP-ului — de «construire a socialismului
intr-o singura tard» si de «restructurare a intregului mod de viata»”.

7 Nicolae Gheran, Arta de a fi pigubas, vol 111, Inddrdatul
Cortinei, Bucuresti, Biblioteca Bucurestilor, 2012, pp.26-27.

¢ In aceasta privintd, vezi Cronologia vietii literare
romdnesti — perioada postbelica, Vol. 1V (1949-1950)

(coord. Eugen Simion), p. 24: ,infiintarea Fondului literar al
scriitorilor, «avand drept scop ajutorarea materiala sub diferite
forme a scriitorilor, in vederea asigurarii de conditii favorabile
pentru desfasurarea muncii lor creatoarey, infiintarea a 15
premii ale Academiei, in valoare de 200.000 lei fiecare”.

° Geo Bogza, Eu sunt tinta - in dialog cu Diana Turconi,
Bucuresti, Du Style, 1996, p. 367.

1 Eugen Negrici, op.cit., p.174: LE instructiv sa
enumeram ce respingea cu indignare critica in acei ani ai
fundamentalismului comunist pentru a realiza de pe acum
directiile evolutiilor ulterioare ale prozei, care nu avea cum
sa nu functioneze, dupa 1953, in regim de replica: impuritatea
«politica» a sentimentelor, afectivitatea depasind tarcul
clasei tale, viata intima a eroilor, mila si admiratia exercitate
neconditionat, faptul divers si amanuntele interesante,
pitoresti, nesubordonate conflictului (si asta intrucit o viziune
doctrinar corectd isi alege din viatd exact ce-i trebuie),
situatiile grotesti si limbajul licentios sau buruienos — ramasite
ale mentalitatii burgheze — si tot ceea ce, intr-un fel sau altul,
sugereaza gratuitatea, adica o uricioasa si neavenita forma a
insubordonarii”.

1 Jon Manolescu, Natura, o marfa socialista, in Paul
Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir,
Explorari in comunismul romdnesc, Volumul I, Bucuresti,
Polirom, 2004, pp.315-316.

2 Al. Piru, Panorama deceniului literar romdnesc
1940-1950, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1968, p.317.

3 Paul Cornea, Ce a fost, cum a fost : Paul Cornea de
vorba cu Daniel Cristea-Enache, lasi, Polirom, 2013, p.127.

 Ana Selejan, Literatura in totalitarism, vol. 1V,
Clasicizarea  realismului  socialist, Bucuresti, Cartea
Romdneasca, 2010, pp.283-284.

> Ana Selejan, Literatura in totalitarism, vol. 11, Batalii
pe frontul literar, Bucuresti, Cartea Romdneascd, 2008,
pp-237-238; situatia similara cu cea referitoare la Marin Preda
vine cu raspunsul redactiei la aceastd scrisoare: ,,Nimeni nu
poate pune la indoiald grija si straduinta tovardasului Geo
Bogza de a da o opera literara cat mai izbutitd, nimeni nu poate
pune la indoiald eforturile sale, dar in acelasi timp trebuie sa
constatdm cu parere de rau cad nu se poate sa nu dai dreptate
criticilor ce sustin cd lipsesc oamenii si problemele lor din
reportajul sau poemul in proza scris de autor, ca lipseste aici
continutul revolutionar, educativ, mobilizator, ce se cere unei
opere literare a epocii noastre”.

¢ Andrei Terian, Pentrurealismul socialist,in G. Calinescu
— A cincea esentd, Bucuresti, Cartea Romdneascd, 2009, p.397:
,.Existd mai multe explicatii ale acestei metamorfoze bizare.
Mai intéi, e vorba de competentele extraordinare ale criticului
care, cu toate derapajele sale, isi domind net «confratii» din
epocd. [...] In al treilea rand, desi nu s-a abdtut aproape deloc
de la directivele oficiale, G. Calinescu avea in urma sa (adica
in interbelic) o opera criticd nu doar majora, ci cat se poate de
ereticd 1n raport cu marxism-leninismul”.

7 Vezi, spre exemplu, cum 1ii descria activitatea din
interbelic Traian Selmaru in Gazeta literara, pe 8 aprilie:
»A militat impotriva fascismului si razboiului imperialist,
a demascat fard crutare capeteniile hitleriste si fasciste, pe
provocatorii de razboi [...] A scris cu urd, cu dispret despre
stapanii de ieri ai tarii [...] Din tot ce a scris asa apare lumea
exploatatorilor: o lume iremediabil sortitd pieirii”.

8 Lucrarile Primului Congres al Scriitorilor din
Republica Populara Romdana — 18-23 iunie 1956, Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literatura si Artd, 1956., p. 214.

¥ Idem, p.27.
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Gheorghe PERIAN

Ce si cum scria A.E. Baconsky in anii
realismului socialist

Inca din vremea cand era student la Cluj, A.E.
Baconsky parea ca s-a hotdrat sa devind un scriitor al
partidului comunist. Publica in ziarele de stanga, cu
precadere 1n acelea care apareau in Transilvania, iar in
1950 a colaborat si la ,,Scanteia” cu poezia (notorie i
astazi) Barta losif si ortacii sai. Partidul era in cautare
de aderenti si manifesta multa atentie fatd de scriitorii
tineri care se aratau dispusi sa-i urmeze principiile. La
nici 25 de ani, A.E. Baconsky a fost angajat ca secretar
de redactie la revista ,,Almanahul literar”, infiintata la
Cluj, si cam tot pe atunci, in 1950, a debutat la editura
Uniunii Scriitorilor din Republica Populara Romana, cu
volumul intitulat Poezii. Aflandu-se in gratiile celor care
detineau puterea, poetul trdia mandria de-a fi izbutit sa se
faca apreciat si cunoscut mai repede decat altii, in ciuda
tineretii sale si a realizarilor inca putine: ,,De-acuma ma
cunoagte multd lume/ Pe-aici, prin Cluj si-aiurea-n alte
parti,/ Unii la fata, altii dupa nume,/ Ca m-au citit prin
ziare ori prin carti” (Scriind in Octombrie).

Stilistic, primul volum este eclectic pentru ca
Baconsky amesteca limbaje diferite, unele mai vechi,
altele mai recente, unele avand origini in discursul
ideologic al partidului, altele provenind din literatura.
Toate erau preexistente si se aflau in stoc, la dispozitia
unui autor care nu invatase incd sa scrie cu propriile-i
cuvinte, dar avea destuld abilitate in a le folosi pe ale
altora. Baconsky a optat, desigur, pentru cele cateva
limbaje, nu multe, recunoscute in mod oficial si
recomandate de catre partid, nelipsind unele incercari
viclene de-a se exprima in maniera unor poeti interzisi.
In principal insi, cele doua surse ale versurilor sunt limba
de lemn a ideologiei comuniste, care domind in toata
cartea, si poezia romaneasca de formula clasica, imitata
sporadic, in strofe de importanta secundara.

Compunerile lui A. E. Baconsky sunt versificari,
in forma regulata, ale discursului propagandistic din acea
vreme, in lipsa oricarei dorinte de originalitate si fara o
contributie de ordin personal din partea autorului. Idealul
pare sd fi fost acela de-a rescrie cat mai fidel textul
ideologic si de-a face din poezie un mijloc de difuzare
a mesajelor politice. Versurile spun acelasi lucru ca si
discursul oficial, uneori cu aceleasi cuvinte, pentru ca
intentia poetului era sa redea cat mai exact si cu putere de
convingere materialul doctrinar pregatit in laboratoarele
partidului. Ca retorica, poeziile sunt declamative,
constind adeseori intr-o inlantuire de chemari, de
indemnuri si de apeluri, intrerupta din cand in cand cu
exclamatii ce denota entuziasm, uimire si admiratie fata
de ,,miracolul comunist”.

In cuprinsul volumului se gisesc si poezii
epice, de mare intindere, cu multe episoade si cu eroi

llarie Voronca

Desen de M. H. Maxy

angrenati 1n conflicte violente, rezolvate intotdeauna in
sensul dorit de partid, adica prin triumful celor ce sustin
cauza comunismului. Identitatea personajelor e aceea a
categoriei sociale si politice din care provin si cu care se
confunda, excluzand trasaturile de psihologie individuala,
ca §i orice manifestari singulare, neangajate de partea
uneia sau alteia din taberele aflate in razboi. Naratorul e,
de obiceli, un scriitor care din cand in cand simte nevoia sa
iasa 1n fatd si sa se adreseze in mod direct cititorului sau,
pentru a-i da asigurari ca, in ceea ce-l priveste, el e alaturi
de partid si lucreaza in sprijinul acestuia. in La frasinii
de la rascruce se povestesc intdmplari ce amintesc de
conflictul din nuvela Desfasurarea de Marin Preda, iar
in poezia intitulati /n ospefie e vorba de niste tirani
care se urcd In cdrute si merg in satul vecin sa vada cu
ochii lor binefacerile colectivizarii. Se intorc edificati si
decid sa intemeieze i ei o colectiva si sa lupte impotriva
chiaburilor exploatatori. Fabula din lumea coniferelor
are, in chip de morald, o povata si totodatd un avertisment
pentru cei ce incd mai stau In afara partidului: ,,Din
aceastd poveste ag vrea sa te-nvat,/ prietene, sa iubesti
ceea ce-1 tanar si creste,/ ceea ce-i nou, ceea ce se ridica,
nu ceea ce se usuca si putrezeste.// Pentru ca altfel vei
avea acelasi destin/ cu pasarea cenusie ce cuib isi facu in
bradul uscat/ si te vei prabusi odata cu lumea in care mai
crezi,/ odatd cu creanga uscata pe care te-ai asezat”.
Lunga de cateva sute de versuri, Balada despre
Barta losif si ortacii sai a avut un mare ecou cand s-a
tipdrit si e citatd §i astazi ca exemplu de poezie realist-
socialistd. Cizmarul Barta losif are doud intdlniri cu
rol major in viata lui. Mai intdi, in anii razboiului, s-a
intamplat sa discute cu un soldat rus, care fusese miner
in tara lui si care 1i insufla si ardeleanului dorinta de-a
ajunge sa lucreze candva in mind. A doua intalnire, n
urma careia visul lui Barta Incepe sa se materializeze, este
cu secretarul organizatiei de partid de la mina Lupeni.
Acesta il Indeamna sa coboare fara frica in subteran,
asigurandu-l ca ,,Partidu-i vesnic langa tine,/ Vesnic iti
va sta In ajutor”. Singurul care incearca sa-l intoarca de
la gandul sau, prevenindu-1 asupra pericolelor la care se
expune, este minerul Nica, dar pe acesta il discrediteaza
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naratorul insusi, spunand despre el ca e ,,om stricat
de rele si codas”. Urmari dintre cele mai importante
pentru devenirea lui Barta losif au si lecturile sale din
opera lui Stalin: ,,Si citeste Barta dintr-o carte/ Scrisa de
tovarasul Stalin”. Minerul cel lenes, Nica, nu se potoleste
insa, continua sa-l1 vorbeasca de rau pe noul adept al
Kremlinului si, mai grav, continud sa deplangd munca in
subteran a minerilor. Acest lucru 1l supara pe narator atat
de mult incat, la un moment dat, se opreste din povestit
pentru a lansa cateva apostrofari la adresa lenesului,
impreuna cu o chemare de-a se alatura partidului: ,,Nica,
Nica, stihul mi-1 desferec,/ Scriu de tine si gandesc de
zor:/ Te-au tinut boierii-n Intunerec,/ Mi te tin dugmanii-n
lantul lor.// Oare n-auzi tara cum vuieste?/ Fabrici cresc
— tractoare pe campii./ Oare nu simti lumea-n jur cum
creste/ Si tu-n urma singurel ramai?// Nu mai zace-n
neguri la rascruce,/ Nu mai sta robit acolo jos,/ Ca ti-om
da noi ména si te-om duce/ In suisul luminos”.

Poezia lui A.E. Baconsky se depersonalizeaza
prin asimilare in discursul ideologic, considerat superior
si abilitat sa guverneze creatia artistica, dar si prin
imitarea unor forme poetice vechi, din secolul al XIX-lea
si de la Inceputul secolului al XX-lea. Tehnica autorului
(sau, poate, strategia lui) era sd inceapa cu niste strofe
introductive, de obicei cu caracter descriptiv, in care
ideologia fie ca lipseste cu totul, fie ¢ e doar prefigurata.
Pret de mai multe versuri, Baconsky amana parca sa-
si indeplineascd obligatiile politice si tine poezia pe
terenul ei propriu, cel estetic. Strofele introductive,
libere in aparenta de orice sarcind ideologica, n-au totusi
originalitate, pentru ca-n versurile lor autorul pastiseaza
stilurile unor poeti clasici romani, iesiti demult din
actualitatea literard. In ospefie, de exemplu, incepe cu
versuri 1n care se aud clar sonurile poeziei lui St. O.
losif si George Cosbuc: ,,Se trezeste satul — glasuri se
aud,/ Se inhama caii la carute joase./ A plouat aseard
si vazduhu-i ud,/ Vantul poartd-n frunze fosnet de
matase.// Dimineata. Roud. Soarele batran/ Peste sat se
lasa daruind viata./ Doar, arare, umbre sure mai raman/
Si, pe-alocuri, pete alburii de ceata.// Vara-i pe sfarsite;
parc-auzi mocnind/ Ploile de toamna reci si-ndelungate/
Si din ramuri parca vezi cum 1isi desprind/ Jocul lor
tomnatic, frunzele uscate”. Nu doar strofele de inceput,
ci si cele de incheiere se Intampld sa fie degajate de
implicatii politice, cum vedem 1in poezia Dintr-o gara,
al carei final ne aduce aminte de Topirceanu (mai putin
pleonasmul din versul al doilea): ,,Dar un fluier strigd-n
departare/ Si acarii sar si urca sus,/ C-asa-i trenul, ba ca-1
vezi in zare,/ Ba ca se urneste si s-a dus.// Doar o clipa
creste-n fata garii/ Urmarit de-aproape de copii/ Si-apoi,
cu cantecul plecdrii,/ lar infrunta vantul pe campii”. Pe
Goga 1l recunoastem in primele doua strofe din Balada
despre Barta losif si ortacii sai: ,,Jiule cu ape spumegate,/
Strajuit de arbori seculari,/ Tu te duci spre tarmuri
departate./ Eu raman aici printre stejari.// Dar un cantec
am sa-ti dau sa-1 duci/ Si sa-1 porti cu unda ta batrana/
Ori pe unde-ntarzii la rascruci,/ Ori pe unde apa ta te
mana”. Poezia Dupd doud mii de ani rescriec Umbra lui

Mircea. La Cozia de Grigore Alexandrescu, iar Cantec
la luna este o replica in stil traditionalist la Aventura in
cer de Geo Dumitrescu. Demersul lui A. E. Baconsky si
al celorlalti poeti din vremea lui a fost sa intoarca poezia
romaneasca la una din varstele ei premoderne, cu dublul
scop de-a o face inteligibild pentru marele public, ramas
in urma cu educatia esteticd, si de-a o pune in acord cu
doctrina comunista, ostila fata de curentele poetice din
perioada interbelica. Un model a fost pentru autor si mica
poezie socialistd publicata la sfarsitul secolului al XIX-
lea in paginile revistei ,,Contemporanul”, avand radacini
puternice in romantismul umanitarist al lui Cezar
Bolliac. Era o poezie impresionata de ceea ce se numea
pe atunci ,,obscura drama populara”, adica de suferintele
pe care le indurau in capitalism clasele de jos, lovite de
saracie si de boald. Baconsky si-a insusit aceasta viziune
sumbra asupra trecutului antebelic, facand din ea un act
de acuzare a fostelor elite politice, insensibile fata de
durerile oamenilor sarmani: ,,Casa era umeda si joasa/
Si plangeau de foame trei copii,/ Ani de-a randul mama
blestemase/ Lanturile crancenei robii.// Pana cand odata,
intr-o iarnd,/ Cand, lucind, cazu un ger uscat/ lar zapada
incepu s-astearnd/ Invelisu-i alb si inghetat,// A cizut
bolnava biata mama/ Si-n vreo doud luni s-a prapadit./
Crivatul, cu fluier de arama,/ La mormantul ei s-a tanguit”
(La frasinii de la rascruce).

Dupa debut, cu toate cd a fost acuzat de egotism
si falsd combativitate, A.E. Baconsky a continuat s se
bucure de sprijinul partidului comunist iar in primavara
anului 1951, cu o singura carte publicati, a devenit
membru deplin al Uniunii Scriitorilor din Republica
Populard Roméana (cum se numea {ara noastra in acea
vreme). Anul este important si pentru faptul ca atunci
a iesit la iveald una din sursele principale de inspiratie
ale poetului, sursa pe care o va exploata deseori de acum
inainte, anume calatoriile in tara si in strainatate. Mai
mult decat alti scriitori romani, A.E. Baconsky gasea in
drumurile lungi si numeroase pe care le-a facut nu doar
o placere, ci si subiecte pentru cartile sale. In toamna lui
1951 a petrecut cateva saptamani intr-un sat din Muntii
Apuseni i din aceasta caldtorie s-a nascut un nou volum
de poezii, Copiii din Valea Ariesului, publicat in acelasi
an. Poetul a stat de vorba cu motii §i a pus in versuri
intamplarile pe care le-a auzit de la ei, multe dramatice,
in genul celor evocate inainte de catre poetii socialisti
(Constantin  Mille, Neculai Beldiceanu, Ion Paun-
Pincio). Sunt poezii epice, legate intre ele, fiecare ducand
povestea mai departe, pand la un deznodamant tragic si
totodata acuzator pentru cei ce in trecutul capitalist se
imbogateau din munca saracilor. Poeziile vorbesc despre
jalea romanilor ardeleni, chinuiti de boli si de mizerie,
dar si despre ura acumulata in sufletele lor si indreptata
impotriva celor bogati. Jalea a luat-o Baconsky de la
Goga, detasata insa de conotatiile ei nationaliste, iar
ura provine din versurile poetilor socialisti mai inainte
amintiti. Cand actiunea se muta in orasg, poetul creeaza un
tablou al cartierelor sarace, muncitoresti, de la periferie,
asemanator in unele privinte cu acela din romanele
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prozatorilor realisti din secolul al XIX-lea: ,Peste
Somesul Mic - mai la vale/ Stau casele umede-joase/ Si
fiece zi se pravale/ Strivind prunci si femei ofticoase./
Orasul perfid 1si ascunde/ Durerile care-1 strabat:/ Pe
umerii caselor scunde/ Se sprijind orice palat./ Pe strada
copilul de mot/ Bolnav si flimand hoinareste./ Cerseste si
plange” (Sfarsitul copilului). Printre notatiile sociologice
si etnografice, destul de numeroase in prima parte a
cartii, Baconsky face loc unor versuri mai subiective
in care tine sa-si exprime compasiunea fata de moti si
mania fata de cei vinovati pentru suferintele lor. Calatoria
propriu-zisa in satele din Apuseni ¢ povestitd in partea
a doua, in versuri de factura encomiastica, incarcate cu
laude la adresa partidului, a conducatorilor de la noi si
din Uniunea Sovietica, a gospodariilor colective etc. S-ar
parea ca dupa venirea la putere a comunistilor lucrurile
s-au schimbat in bine si poetul nu mai gaseste nici un
motiv pentru a deplange soarta motilor, ci doar pentru
a inilta ode noilor stapani. In tot cuprinsul volumului,
dar mai ales 1n a doua parte, autorul amesteca versurile
despre copii cu versuri mai facile, pentru copii, slabind
astfel identitatea de gen a Intregului.

Daca poetii interbelici au avut ca scop integrarea in
formula occidentala, modernista, A. E. Baconsky si
colegii sai din generatia realismului socialist au voit,
dimpotriva, sa desincronizeze poezia romaneasca,
impunandu-i un regim prozodic vechi si sarcini
propagandistice impovaratoare.| |

Georg LUKACS

Problema perspectivei

Greutatile literaturii noastre - semnalate de
Becher si Seghers in referatele lor - isi au originea
tocmai 1n maretia, in cuceririle, in superioritatea ei
sociald-ideologica. Aceasta problema devine mai acuta
indeosebi in ceea ce priveste perspectiva. Este aproape
banal sd spunem astdzi cd marea diferentd dintre
realismul critic §i realismul socialist constd tocmai in
problema perspectivei, in raport cu care superioritatea
literaturii noastre iese cel mai mult la iveald. La un
studiu concret, daca citim diferite opere literare — mai
mult operele noastre -, vom vedea ca in problema
infatisarii perspectivei isi au originea incd multe alte
probleme. S$i indraznesc sd spun ca una din cauzele
schematismului literaturii noastre 1isi are radacinile
tocmai in intelegerea nejusta, mecanica a perspectivei.
Pe scurt, in legaturd cu perspectiva se poate spune in
primul rdnd cd numai ceva ce nu existd inca poate fi
intrevazut in perspectiva, caci daca acest ceva ar exista,
ar Inceta de a reprezenta o perspectivd pentru lumea in
care cream; in al doilea rdnd: aceasta perspectiva nu este
o simpla utopie, nu este un vis subiectiv, ci consecinta
necesara a unei dezvoltari social-obiective, care se
manifesta poetic in desfasurarea mai multor caractere in
anumite situatii, si in al treilea rdnd: ea este obiectiva,
dar nu fatalista. Daca ar fi fatalistd, nu ar fi perspectiva.

Ea este perspectiva prin faptul ca nu este inca realizata;
exista insd tendinte pentru infaptuirea acestei realizari
prin actiunile, prin gandirea anumitor oameni in care
se reflectd o mare tendinta sociald — o tendinta care se
realiza pe cai intortocheate, poate cu totul altfel decat ne
putem Inchipui.

Daca vrem sa infatisam cu adevarat actiunile
oamenilor, atunci trebuie sa finem seama de tendinta lor
irezistibild spre viitor, de faptul ca ei actioneaza cu atat
mai puternic cu cat primesc mai mult impulsul gandirii.

Si totusi opera de arta trebuie sa aiba undeva un
sfarsit. Acest sfarsit nu trebuie 1nsa inteles textual. Se
naste in opera de arta o realitate cu totul deosebita, pe
care noi o traim, in cazurile cand este bine infatisata, cu
adanca emotie.

Dati-mi voie ca sa nu aleg intdi un exemplu din
literatura noastra. Sa ne gandim la sfarsitul romanului
Razboi si pace al lui Tolstoi. Romanul propriu-zis
s-a terminat. Razboiul a fost castigat de rusi, care-
si aparasera patria, si cele doud personaje principale,
Natasa Rostova si Pierre Bezuhov s-au casatorit.
Romanul s-a terminat. Acum 1nsa Tolstoi mai adauga
un fel de epilog, un fel de infatisare a viitorului care
urmeaza romanului §i in care, in afara de dezvoltarea
mai departe a relatiilor dintre Natasa si Pierre Bezuhov,
este zugravita si soarta altor personaje principale. Dar se
sugereaza si un viitor mai departat. Vedem ca discutiile
din Petersburg ale lui Pierre Bezuhov, reintors acasa,
sunt purtate in directia unor rasturndri interne in Rusia,
pe care sa le infaptuiascd nobilimea progresistd, ceea
ce numim, mai tarziu, in istorie, miscarea decembrista.
Visul tanarului Bolkonski arata clar incotro duce acest
drum.

In cele de mai sus gasim infatisata perspectiva
intr-un mod profund istoric §i minunat din punct de
vedere artistic. Pe de o parte este un fapt istoric c¢a din
experienta si intamplarile marelui razboi impotriva
armatelor invadatoare napoleoniene s-a nascut rascoala
decembiristilor, iar pe de alta parte vedem ca la Tolstoi
drumul trasat spre miscarea decembristd reiese din
soarta fiecarui om 1n parte.

Deci o invatatura pe care o putem trage din acest
exemplu tolstoian ar fi ca perspectiva este numai atunci
aproape de viata i adevar daca ea reiese din tendintele
de dezvoltare ale oamenilor care alcatuiesc opera de arta
si nu dintr-un adevar social obiectiv agatat unor anumiti
oameni care au numai legaturi labile cu aceasta.

Se poate spune ca acest exemplu face o exceptie
in realismul critic i intr-adevar in dezvoltarea sa
realismul critic nu cunoaste romane care sa aiba o astfel
de perspectiva. Realismul socialist insd trebuie sa aiba
o perspectiva, cdci altfel nu poate fi socialist. Se pune
intrebarea: cat trebuie infatisat? Este usor de spus:
perspectiva noastrda este socialismul. Da, dar pe de o
parte socialismul este o notiune comuna, pe de alta parte
el este caracteristica unei perioade foarte mari, care sta
in fata oamenilor si soartei lor, ca ceva abstract, ca pura
abstractie, ca un ideal pur si simplu.
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Astfel, daca reflectam asupra acestor lucruri, ne
devine clara masura in care trebuie infatisatd perspectiva
in asa fel incat sa nu se incalce tipicul infatisat intr-
un roman s§i caracteristica individuald a personajelor
infatisate; cat anume din perspectiva cere in mod
imperios acest fel de infatisare a individualitatii si a
tipicului oamenilor, care apar ca factori 1n aceste opere.
Si daca privim din acest punct de vedere marile opere
ale realismului socialist, atunci vom descoperi, poate cu
oarecare surprindere, cat de modesta este perspectiva
acestora.

Sa ne oprim la marea opera a lui Solohov Pe
Donul linistit. Ce perspectiva deschide finalul acestui
roman? Cartea se termind ldsand sa se inteleagd ca
dupa anii razboiului civil satul cazacesc s-a impacat
cu socialismul. Satul nu a devenit socialist — dar s-a
impacat cu puterea sovietica, dorind sa trdiasca in buna
intelegere cu ea.

Bineinteles, perspectiva difera in diversele opere
dupa epoca pe care o zugravesc, dupd personajele
infatisate. Dar — si 1n aceasta consta adevarul — din nou
este vorba de o perspectiva nemijlocita relativ modesta.
De ce? Deoarece chiar cel mai insemnat roman, chiar
cel mai voluminos si mai bogat in continut — ma refer
iarasi la romanul Pe Donul linistit — cuprinde doar o
etapd a dezvoltarii, iar perspectiva lui poate ilustra
doar un prim pas, o prima verigd in lantul dezvoltarii
—, cum s-ar fi exprimat Lenin. lar daca scriitorul are de
gand sa porneasca mai departe, atunci personajele sale
ori vor deveni abstractiuni, ori scriitorul le va impune
(personajelor) aceasta perspectiva (asta fiind de fapt o
problema pe care va trebui s-o discutam) si, ca ganditor
si bun socialist, scriitorul le va sili sd o primeasci. in caz
contrar, personajele sale devin abstracte si schimonosite.

Realitatea este cd oamenii inteleg anevoie,
dupa grele rezistente, adevaratul scop care duce spre
socialism, ei pornesc incet pe acest drum, facand deseori
mari ocoluri pana sa ajunga sa-1 inteleaga in mod just.

Aceasta este realitatea.

Pe de alta parte insa, exista numeroase cazuri
in literatura noastra cand, in ciuda intentiilor cinstite,
transformarea personajelor este facutd cu rapiditate,
asa incat telul abia propus a si fost lesne indeplinit.
Este de inteles ca mul{i scriitori aleg acest al doilea
drum de zugravire a perspectivei; ei aleg drumul pe
care perspectiva realitatii noastre este infatisata ca o
realitate deja dobandita, lasand sa se Intrezareasca apoi
perspectiva abstracta a socialismului desavarsit; cunosc
chiar opere 1n care perspectiva comunismului apare ca o
perspectiva concreta, efectiva pentru unii oameni.

Acecasta da nastere in literatura noastra, dupa
parerea mea, unei problematici adanci. Abordarea
problemei, asa cum am aratat, este de doud ori nejusta.
In primul rand, ea desconsidera greutitile, piedicile,
ramasitele trecutului, in sufletul omului zugravit, iar
in al doilea rand ea supraestimeaza rezultatele imediat
realizate, dand astfel un tablou neveridic al realitatii.
Daca lumea ar putea fi schimbata in bine in urma unei

probleme just puse, dacd fiecare om ar putea deveni
socialist prin simpla-i atingere cu o baghetd magica
teoretica, atunci, tovardsi, n-ar fi intreagd revolutia
socialistd, doar incheierea preistoriei omenirii? Pentru
incheierea preistoriei omenirii sunt necesare lupte care
dureaza zeci de ani — dupa cum a si spus-o Marx acum o
sutd de ani -, lupte care nu se duc numai pentru invingerea
dusmanului, ci si pentru lichidarea ramasitelor vechi din
noi ingine.

De aceea, fiecare simplificare, fiecare subestimare
a greutatilor care ne stau in fata, fiecare supraestimare
a rezultatelor obtinute la un moment dat ne duc catre
ideea ca ceea ce este adevarat §i real muncii din punct
de vedere al perspectivei poate fi infatisat in realitatea
existenta, inconjuratoare.

Aceasta problematicd ne duce in mod necesar
catre o dulcegdrie, ne duce catre ceva ce noi condamnam,
si pe bund dreptate, in literatura burgheza, si anume
citre ceea ce numim ,,happy end”. In fond, ce este acel
,happy end”? Noi avem doar o conceptie optimistd
despre lume si suntem din punct de vedere social foarte
convingi ca conflictele de talie universal-istoricad pot
fi rezolvate la noi intr-un mod just. Dar optimismul
universal istoric nu exclude tragedii individuale. Lenin
spunea ca nu existd pentru clase o situatie fara iesire,
ca nu poti conta pe faptul cd dugsmanul va ajunge intr-o
situatie fara scapare, ci ca el trebuie nimicit. Lenin insa
niciodata n-a afirmat ca in viata individuald n-ar exista
situatii fard iesire, ca in cadrul unui proces optimist din
punct de vedere social si universal istoric nu s-ar putea
desfasura si tragedii individuale.

Ce este un ,,happy end”? ,,Happy end”-ul este
un sfargit optimist, care nu are o putere de convingere
sociald, care nu are o evidentd care ar putea reiesi in
mod organic din individualitatea si tipicul situatiei.
Marea greseala a schematismului in literatura noastra —
fie motivul ei cat de cinstit — constd in faptul ca noi o
transformam deseori dintr-un adevarat optimism intr-un
optimism ,,happy end” banal si dulceag.

Marx spune cd un pas adevdrat al miscarii
valoreazd mai mult decat programul cel mai bine
formulat. Literatura valoreaza numai atunci ceva — i ea
valoreaza foarte mult — cand intruchipeaza un adevarat
pas al miscarii. Daca literatura sa reprezintd numai o
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cerintd programatica a realitatii — §i asta este tocmai
problema perspectivei si a realitatii —, atunci noi suntem
pe un drum complet gresit in ceea ce priveste adevarata
misiune a literaturii. Lenin spune ca realitatea este
mult mai sireatd decat cea mai valoroasa gandire, chiar
a celui mai bun partid, si eu cred ca sarcina noastra, a
scriitorilor — dincolo de problema perspectivei —, consta
tocmai in a descoperi aceasta siretenie a realitatii. Este
foarte simplu a infatisa realitatea ca si cand totul ar
merge ca pe roate. Ea este foarte complicata in ocolurile
pe care le face — si aproape toti indivizii care vor sa-
si realizeze telul fac ocoluri. In aceasta siretenie, omul
gaseste uneori mai mult, alteori mai putin decat ar dori,
decat o cere telul general, si intelepciunea scriitorului
constd tocmai in a gasi tipicul si individualul acestor
ocoluri. Operele celui ce nu intelege in ce consta acel
pas al necesitatii sociale si nu este in stare sa arate
cum acesta se realizeaza in individ, in individul tipic,
operele celui ce infatiseaza perspectiva drept realitate
nu vor fi numai slabe din punct de vedere al puterii de
convingere, ci se vor invechi foarte usor. Sa ne gandim
la imensele cimitire literare, unde stau ingropate o
sumedenie de opere. De ce? Deoarece perspectiva reald
scriitoriceasca este invechita (nu vorbesc numai despre
realismul socialist), iar oamenii, care in perspectiva lor
umana sunt gresit infatisati, trec prin viata ca niste stafii.
Cici realitatea merge pe drumul ei propriu, independent
de gandire, independent de scriitori; iar daca un scriitor
n-a reusit sa infatiseze In mod just un pas — vorbesc cu
modestie numai de un singur pas —, un pas real, daca el
in locul acestui pas a facut cinci pasi gresiti, realitatea
facand intre timp cinci pasi reali, atunci omul Infatisat
traieste mai departe ca o stafie, si opera astfel alcatuita
este complet invechita.

Bineinteles ca multi scriitori, $i mai ales scriitori
burghezi, au gresit deseori in perspectiva lor politica. Nu
merita deloc sa vorbim despre ceea ce au spus gresit in
aceastd directie Balzac, Tolstoi i alti mari scriitori. Insa
Balzac nu s-a ingelat niciodata asupra felului cum s-ar fi
miscat un intelectual asuprit al Restauratiei, cum s-ar fi
comportat el in epoca lui Louis Philippe sau ce pozitie
ar fi luat fata de revolutia din 1848, in general, ci ca un
Rastignac si Marsay. De aceea putea Marx sa vorbeasca
despre personajele profetice ale lui Balzac, despre faptul
ca in epoca lui Napoleon al Ill-lea au aparut anumite
lipsuri pe care Balzac le-a zugravit cu tendintele lor de
dezvoltare chiar inaintea acestei epoci. Eu cred ca creatia
profetica a devenit la noi o posibilitate reald, deoarece
marxismul pune la dispozitie mijloace spirituale mult
superioare marilor scriitori ai trecutului in ceea ce
priveste claritatea sociald, indicand maretia perspectivei
socialiste. Creatia profetica va deveni numai atunci o
posibilitate reald cand vom putea face o diferenta intre
o realitate empirica si tendintele ei interne, cat si intre
tendinta prezentului si cea a viitorului; aceasta diferenta
va trebui sa fie facutd cu multa simtire scriitoriceasca
pentru a ajunge la creatie. Perspectiva nu este deci — si cu
asta vreau s inchei — o problema izolata a literaturii, o

problema solitaré, ci o problema care priveste totalitatea
modului nostru de a crea.

Vreau sa inchei rugand tinerii nostri colegi sa
reflecteze asupra acestei probleme; sa reflecteze asupra
faptului ca perspectiva este o problema esentiald a
creatiilor noastre, ea consta in faptul cd noi suntem
istoricii socialismului in devenire, si valoarea noastra va
fi numai atunci reala cand vom fi adevarati istorici ai
acestui proces.

La o analizd atentd si sincerd reiese, de
exemplu, cd unii scriitori privesc ca rupte de trecut
anumite dificultati ale dezvoltarii noastre considerand
ca dificultatile ar veni numai dinafara, din vina unor
raufacitori etc. In parantezi fie zis, ca nu cumva sa fiu
inteles gresit: raufacatori existd. Despre asta insda nu
vorbesc. Dar in realitate problemele noastre de azi isi
au radacina in problemele rezolvate sau nerezolvate ale
trecutului, iar rezultatele pe care le obtinem azi sunt
germenii problemelor viitoare. Numai atunci cand un
scriitor va fi in stare sa infatiseze personajele si situatiile
respective in lumina dialecticii istoriei, lucrurile spuse
de mine, care 1n aparentd suna poate abstract, vor deveni
ceva de la sine inteles si anume ca perspectiva este o
realitate si totusi nu este o realitate sau ca este o realitate
de alt gen decat realitatea curenta. Ma tem cd am vorbit
oarecum abstract.

Am avut totusi impresia ca aceasta problema a
fost, poate fara voie, atinsa in multiplele cuvantari tinute
aici si dvs. ma veti ierta ca in calitate de teoretician am
incercat sa o scot in evidentd pentru a o clarifica. Sunt
convins ca dacad noi, daca dumneavoastra cu totii veti
reflecta mai mult la ea, atunci multe probleme iscate in
discutiile de pana acum se vor lamuri.

N. B. Cuvantare tinuta la Congresul scriitorilor
germani, la Berlin, R.D. Germana, la 11 ianuarie 1956. (,,Viata
romaneascd”, nr. 5, mai 1956)
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Tulian BOLDEA

Doi scriitori romani de origine
armeana:
Varujan Vosganian si Stefan Agopian

Introducere

Contributia scriitorilor romani de origine
armeana la dezvoltarea patrimoniului cultural national
si universal este cu totul remarcabila. De la Gheorghe
Asachi, intemeictor de presa literara, la Garabet
Ibraileanu, critic literar de mare finete analitica, sau la
prozatorii de azi Varujan Vosganian si Stefan Agopian,
scriitorii romani de origine armeana se remarca, in
operele lor, prin inteligenta rafinata, prin simtul nuantei
si cultivarea cu deosebire a expresivitatii stilistice.
In continuare ne propunem si analizam opera a doi
scriitori importanti ai perioadei contemporane, Varujan
Vosganian si Stefan Agopian, pentru care istoria si
memoria reprezinta teme privilegiate, de fundamental
rasunet si sens estetic sau etic.

Fictiunea ca memorie asumatd

Poet al sentimentului metafizic (Samanul
Albastru, Ochiul alb al reginei, lisus cu o mie de brate,
Portret de femeie $i Dansul cu moartea), Varujan
Vosganian este si un prozator de mare succes, cu
volumul de nuvele Statuia Comandorului si, mai ales,
cu romanul Cartea soaptelor (2009), recompensat
cu premii importante: Premiul ,lon Creangd” al
Academiei Romane pe anul 2009, Premiul ,Cartea
anului 2009”, acordat de revista ,Romdnia literard”
etc. Poezia lui Varujan Vosganian se inscrie in sfera
cautarii simbolurilor fundamentale ale existentei,
circumscriind  stari-limitda  (moartea, disperarea,
confruntarea cu destinul, tentarea, in registru tragic, a
limitelor umanului, toposul jertfei, cu toate ipostazele
si dimensiunile sale). O poezie semnificativda pentru
acest registru tematic si stilistic este Cuvdntul care
ucide, rememorare, in tonalitate de litanie obiectivata,
a jertfelor din decembrie 1989: ,imi amintesc in

doudzeci si unu decembrie/ lumina era stranie, de
inceput de lume,/ cind cuvantul este chiar ceea ce
este./ Cind cuvantul moarte inseamna chiar moartea,/
cuvantul glonte ucide iar cuvantul sange/ este chiar
sange./ Gura nu mai ramane decat un petic de ceara
fierbinte./ Cuvintele tasnesc, de parca pescarul/ isi
sfasie navodul, lasind pestii slobozi,/ de parca pescarul
de oameni desface plasele sale./ Cele fara trup, cele
spuse, rotesc peste lume,/ se napustesc catre buze, spre
pleoape si piepturi,/ catre orice poate face cu putinta
tacereca./ Coboara un clopot, o temnitd, o ureche
intoarsa/ care sileste fiecare gand sa se auda./ Cuvantul
zvicneste prin timple, suiera in nari,/ explodeaza in
inimi. Nu poti sa te aperi,/ Cele intrupate ingenuncheaza
in fata celor fara trup./ Pe oricare il arati vinovat pare
a fi prea putin;/ de jumatate de veac apasa prea multd
vina pe umerii nostri./ Si atunci Tmi spun: cel mai mare
ucigas a fost cuvantul./ Ce greu e sa lupti impotriva lui
cu tacerile tale./ Ce greu sa-1 gasesti tocmai pe acela
cdruia sa 1i ceri iertare”.

Intr-un sugestiv poem al paradoxurilor
existentei, al coincidentei contrariilor (Despre intilnirea
lucrurilor potrivnice sau Ivirea ta intr-o dimineatd
geroasd), ¢ sugerat momentul inefabil al intalnirii
dintre lumina si umbra, dintre concretetea facutului si
reteaua invizibild de esente si sugestii ale sacralitatii,
transcrise in metafore esentiale, obsedante (lut, paine,
tacere, vin): ,,Danseaza incet si in deplina tacere/ zeul
cu trupul de fum/ in locul cel mai stramt cu putinta/
unde lucrurile potrivnice se netezesc/ cum ar fi cel
dintre fiinta si nefiintd/ dintre lumina si umbra, cuvant
si tdcere/ dintre zimbet si melancolie/ dintre somn
si trezie./ Tu abur si ceatd si fum, tu iarba a fiarelor/
prelinsd/ racoare a lacrimii care sfiriie pe obraz/ ca pe
o plita incinsd/ apropie-te cu talpa vesnic desculta si
desperecheatd/ a zeului-neguréa, a pasarii zeu;/ o ceatd
subtire/ raspindeste lumea, nepregititd inca/ pentru
caldura trupului tau”. Una dintre figurile privilegiate
ale poeziei lui Varujan Vosganian este oglinda, spatiu
de complementaritate si comuniune a vazutului si
nevazutului, a cunoscutului si necunoscutului, in
care lucrurile isi pierd ponderea, conservandu-si insa
fizionomia: ”Ma nasc in fiecare zi din sfantul duh./
Nestingherit,/ infatisarile mele haladuiesc pe pamant./
Oglinzile ma repetd intruna ca pe un vers/ stiut pe
de rost./ Lumina ma asazd/ in fiecare ochi de argint
sau de apa/ de om ori de inger/ care ma priveste./ Ne
intilnim in lumile incrucisate -/ cei care-mi seamana
voiesc sufletul meu/ zadarnic sa-1 fure./ Eu stiu care
din noi e cel adevarat;/ din orice alta imagine a mea/
lipseste imaginea mea despre tine” (Neputinta luminir).
Semantismul reflectarii, al reprezentarii corporalitatii
e cat se poate de elocvent in Portret de femeie, desen
emblematic al organicului pur, al concretetii carnalului
ce adastd, ca Intr-un palimpsest, dinaintea unor sugestii
desfacut atunci. Ne-am inchinat/ ca dupa o masa cu
bucate curate,/ ca dupd o marturisire spusa cu buzele



76 lecturi

celuilalt,/ deci fara ocolisuri./ Tu nu stii ca in acest
rastimp perdeaua din templu/ s-a despicat ca un tunet/
lasand peretii orbi sd se vada./ Osuarele s-au frant ca
painea uscata/ brate si guri desclestate au tasnit din
alcalii,/ piepturile uscate ticdie slab/ ca un ceasornic
neintors./ Perdeaua rupta ca vantul in crengile negre,/ e
doar un fundal pentru trupul tau alb:/ un petic de carne
imblanzita”. La fel de sugestiva este metafora ochiului,
prin care reprezentarea realului e interiorizata, ntr-un
regim jumatate mimetic, jumatate oniric al viziunii,
prin care privirea este, in fond, margine a fiintei si
margine a visului: ,,Ochiul este partea tacutd/ a trupului
meu./ El pageste inainte, asa cum in desisuri,/ calauza
zvarle piatra legata cu panza,/ pentru a nu rataci drumul
drept./ Privirea ¢ marginea fiintei mele,/ asa cum visul
e marginea gandului meu./ Ploud cu ochi mari si
curati/ peste acoperisuri, pe asfalt, prin vagauni/ prin
crapaturile scoartei./ Ochiul meu, amestecat printre
picaturile repezi,/ te va gasi oriunde te-ai ascunde/ te
va imbratisa cu lumina lui in tacere./ Caci privirea e
marginea fiintei mele,/ iar tu esti marginea visului
meu” (Cel care priveste).

Romanul Cartea soaptelor a fost primit
cu entuziasm neretinut, atdt iIn Romania, cat si in
strainatate. Nicolaec Manolescu observa ca aceasta ¢
o ,,carte iesitd din comun, nici numai memorialisticd,
nici numai fictiune, cu cite ceva din amdéndoud, si
deopotrivd extraordinard prin modul in care tese pe
canavaua istoriei numeroase destine individuale. Am
intélnit rareori intr-un roman, cum este in definitiv
cartea lui Varujan Vosganian, o atdt de mare densitate
de viatd umand si de evenimente cruciale in existenta
unei comunitdti. Bogatd, variatd, palpitantd, cartea
nu se poate Idsa din ménd, pentru arta de povestitor
pe care autorul o dovedeste, ca si pentru interesul
documentar al reconstituirii unei istorii tragice”. Pe
de alta parte, scriitorul insusi sugereaza cateva dintre
cheile de lecturd si atuurile cartii. intre acestea s-ar
putea retine caracterul depozitional, dimensiunea
neconcluziva, forta de a sugera, de a spune aluziv, si
nu de a judeca sau a condamna: ,,Cartea soaptelor este
cartea mortilor celor noi. Si inca ceva. Romanul este o
carte unde nimic nu este spus pana la capat. Romanul
nu pune concluziile. Concluziile omoara arta. Romanul
este doar un martor, o marturisire. Sentinta o da
cititorul, el este judecatorul. De aceea, chiar si aceeasi
carte ¢ de fiecare data altfel, dupa cum diferiti sunt,
intre ei, cititorii”.

Pitorescul documentar cu care debuteaza
romanul (evocarea strazii armenesti din Focsani,
descrierea camarii bunicii Armenuhi, a cartilor si
pozelor bunicului Garabet) se intretaie cu amprenta
evocatoare, pseudomemorialisticd a rostirii epice
prin care ,batranii armeni ai copilariei” retraiesc
scene, Intamplari, gesturi exemplare si destine ale
trecutului, cu scopul de a se elibera de traumele unei
Istorii delirante (genocidul din 1915, suferintele si

exilul), intr-o scriiturd ampla si densa, impregnata de
lirism, de simt tragic si de grandoare. Istorie a unei
represiuni §i carte a identitatii unei etnii oropsite de o
istorie tragica, romanul lui Varujan Vosganian dispune
de o multitudine de dimensiuni si registre narative
(carte de memorii, roman istoric, povestire in rama —
Rahmenerzéhlung, roman de familie, roman-cronica
etc.), autorul descriind el insusi formula epica sub
auspiciile careia se situeaza propriul demers: ,,Povestea
aceasta, pe care noi o numim Cartea soaptelor, nu
este povestea mea. Ea a inceput cu mult fnainte de
vremea copilariei mele, pe cand se vorbea in soapta.
A inceput chiar cu mult inainte de a deveni o carte. Si
nu a Inceput In Focsaniul copilariei mele, ci in Sivas,
in Diarbekir, in Biltlis, in Adana si in regiunea Ciliciei,
in Van, in Trabizonda, in toate vilaictele Anatoliei
rasaritene unde s-au nascut armenii copildriei mele
si care se numara printre eroii acestei carti. Ba chiar
a inceput cu mult inainte, o data cu legendele si cu
spaimele pe care batranii copilariei mele le-au ascultat
si le-au simtit in copildria lor. Pe cand nu erau decat
foi rascolite si mai degraba insangerate decat citite,
paginile cartii au continuat cu masacrele anilor 1894-
1895 si cu rezistenta darza a muntenilor din Sasun, a
locuitorilor din Zeitun, condusi de Partidul Hanceag, si
a fedainilor din Van”.

Intretdierea dramei colective cu cea individuala
reface, in fond, traseul identitar al unei natiuni greu
incercate, atat prin suferintele indurate de-a lungul
timpului, cat si prin mistificarile istoriei. Dimensiunea
subiectiva este una pe deplin asumata, pentru ca,
dincolo de documente, de cifre, de concretetea faptelor,
e prezenta si o asumare individuala, afectiva, a unui
anume trecut, asimilat cu deplinad luciditate: ,,Cartea
soaptelor, desi plina de cifre ca o carte de istorie, nu
este legata, de fapt, de niciuna dintre cifrele acelea.
Adevarata istorie, cea care merita sa fie povestitd, e
aceea care, oricand, daca ar fi destui s-o povesteasca
si altii s-o tind minte, s-ar putea transforma in legenda,
adica povestea cea mai putin exactd cu putinta. Am
folosit cifre nu pentru ca am avut nevoie de amanunte
in plus la povestile noastre spuse in soapta, ci pentru
cd era singurul mod in care puteam prezenta cu
limpeziciune succesiunea evenimentelor. Daca in afara
ei povestea poate fi potrivitd pentru oricare timp si
oricare loc, inlduntrul ei este important sa se stie cine
naste pe cine, cine mosteneste pe cine, cine blestema pe
cine §i cine anume poate ramane personaj al povestii,
deci se poate povesti despre el, chiar si dupa moarte.
In aceastd ultima privinta, Cartea soaptelor e oarecum
neobisnuita, caci, spre deosebire de alte istorii, aici
moartea ¢ doar un detaliu, iar mai importantd decat
moartea si, deci, decat viata, ¢ memoria”. Legitim si
emblematic, mottoul cartii (,,Noi nu ne deosebim prin
ceea ce suntem, ci prin mortii pe care ii plangem”)
sugerecaza accentul tematic privilegiat, legat de
traumele istoriei si de dimensiunea tragica a unei
revolte preschimbate in soapta (,,In copilarie am trait
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intr-o lume a soaptelor. Ele se rosteau cu bagare de
seama. Abia mai tarziu am aflat ca soapta are si alte
intelesuri, cum ar fi tandretea sau rugaciunea”).
Trecutul este, pentru personajele care
incearca sa il retraiasca, sa-1 retranscrie cu concursul
unei memorii afective participative, povara si jertfa,
reculegere si extaz cathartic. Desigur, asa cum s-a
mai observat, eul-narator nu are, in ansamblul epic, o
importantd majord, in calitate de actant; insemnatatea sa
rezida In consemnarea si salvarea memoriei colective,
expresie a identitatii unei etnii greu incercate: ,,Mai toti
oamenii in mijlocul cdrora mi-am petrecut copilaria
erau batrani. «Ce cautd copilul asta printre noi?»,
intreba, razand, Arsag, clopotarul. «Lasa-l, spunea
bunicul Garabet. Nu e un copil obisnuit. E un copil
batran de zile.» (...) «Tu esti batran din cauza zilelor
noastre. Ce n-am trait noi si ai nostri ti se adauga tie.»”.
Subtil cunoscator al normelor narativitatii,
scriitorul alternecaza procedee diverse (descrierea,
observatia unor tipuri umane, excursul anamnetic,
tehnica digresiunii, glisarea de la un moment
cronologic distinct la altul). Tensiunea cartii rezulta din
forta detaliului revelator, din evocarea pregnanta, din
descrierile minutioase, de ampla rezonanta afectiva:
“Isi legara fasiile de asternuturi in jurul picioarelor,
altfel talpile goale s-ar fi lipit de pamant si oamenii
n-ar mai fi avut putere sa si le smulgéd din noroi. Sub
ploaia marunta care topea orice contur, noul drum dura
aproape o saptamana. Nu se puteau numara mortii,
caci, pe acest drum cetos unde nimeni nu vedea decat
aburii albastrui ai propriei respiratii, celor care cadeau,
carnea, inmuiata de ploaie, le era la fel de moale si de
lipicioasa ca si lutul argilos. Erau calcati in picioare
de catre cei din spate si carnea lor era amestecata, ca
intr-un aluat negru, si acoperita de noroiul drumurilor.
(...) Barbatii, atatia cati ramasesera, se organizasera
in doua grupuri. Unii se ocupau de caratul mortilor
in afara taberei si de sdpatul gropilor comune. Mortii
erau mai greu de carat in al treilea cerc caci, uscati ca
pamantul afanat si cu oasele usoare de frig, trageau
apa si se umflau, iar venele muiate de apa se spargeau,
inrosindu-se ca o carne cruda. Umflati si greu de indoit,
ocupau mai mult loc si gropile, pe langa ca pamantul
era lipicios, trebuiau facute mai largi.” Sau, un alt
fragment in care vizualizarea ororilor e impresionanta
si tragica: ,,Convoiul lor era format mai curand din
niste mogaldete. Pareau usoare in bataia vantului, un
stol de pasari cazatoare (sic!), nu o insiruire de oameni.
Fotografiile facute de calatorii straini care au reusit sa
se apropie de convoaie ori sa-i fotografieze, in urma,
pe cei ramasi neputinciosi la marginea drumului,
asteptandu-si moartea, ne infatiseaza, pe drumul spre
Deir-ez-Zor, mai ales copii. Drumul spre al saptelea
cerc a fost un fel de cruciada a copiilor. Avand aceeasi
soartd ca a tuturor cruciadelor neinarmate. Copiii din
acele fotografii sunt scheletici, cu trunchiul imputinat,
cu burta supta, cu coastele zvacnind ca niste arcuri de
otel peste scobitura pantecului, cu mainile si picioarele

subtiate ca niste crengi, cu capetele disproportionat de
mari, ca si gavanele ochilor, in care bulbii ies din orbite
sau se adancesc in fundul capului. Copiii privesc fara
nici o expresie pe chip alta decat ratacirea mintii, privesc
ca de pe un alt taram, nu intind mainile, nu cer nimic.”
Lipsita de stridente de orice fel, cu un mecanism epic ce
functioneaza ireprosabil, Cartea soaptelor este o carte-
martor, un testimoniu poematic, atroce si obiectiv in
acelasi timp, un pomelnic purificator, cu intelesurile si
subintelesurile puternic individualizate, cu o fascinatie a
povestirii ce scufunda cititorul in oglinzile fantasmatice
ale unui trecut cu contur dramatic, trait si retrait cu
fervoare. “Etnofictiune istorica” (Marius Chivu),
“ego-prozd de mare finete” (Irina Petras), ,,meditatie
asupra istoriei” (loan Grosan), ,,0 carte precum un
memento” (Dan Cristea), naratiunea soptitd a lui
Varujan Vosganian e una dintre cele mai impunatoare
si mai durabile constructii epice postdecembriste, cu
un destin international impresionant. Remarcabil este
si volumul de proza scurtd Jocul celor o suta de frunze
si alte povestiri, in care metamorfozele cotidianului se
impletesc cu nostalgia trecutului si fabulosul mistic,
intr-o tulburatoare si fascinanta fresca, din care reiese
cu limpezime drama unor identitdti sfaramate sau
tragica reverberatie epicd a exilului interior. Cartile
lui Varujan Vosganian sunt alcatuite din aceasta
confruntare permanentd intre realitate si fantezie, in
care faptul divers si mitul se intretaie intr-un simbolic
dialog al fictiunii cu ea insasi.

Revelatiile istoriei subiective

Un alt prozator remarcabil al generatiei
’80, Stefan Agopian, face parte din categoria acelor
scriitori fascinanti, creatori de verb si de atmosfera,
sedusi de magia limbajului si de spectacolul unei lumi
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in deriva, aflatd in perpetud metamorfoza, o lume
dinamica, ale carei infatisari isi modificd necontenit
conturul si aspectul. Nu intamplator, demersul sau
epic a fost agezat sub semnul livrescului, al alegoriei si
fantezismului baroc. Cartile sale se nasc mai mult din
eruditie, din voluptatile clipei trecute sau din mirajul
altor carti, reale sau inventate, decat din observatia
extrasa cu precizie din trupul realitatii. Acest rafinament
al relatarii este, am putea spune, raspunzator si de
maniera de a rosti frazele, invaluitoare si discrete in
acelasi timp, abundente si retinute, hieratice si de
o materialitate sugestiva. Pe de altd parte, se poate
retine, din cartile lui Stefan Agopian, si un destin
ambiguu al eroilor sdi, care nu se situeaza intr-un timp
anume, cu determinatii precise, ci, mai degraba, intr-o
atemporalitate sacralizantd, in care istoria §i utopia
se Ingemaneaza, pentru a contura o atmosfera epica
marcatd de un colorit fastuos si ambiguu. Radu G.
Teposu noteaza cu precizie o astfel de particularitate:
,Personajele prozatorului traiesc, deopotriva, in trecut
si viitor, ele sunt scrise de destin, precum cartea insasi
e produsul unui text misterios si infinit, sunt atatate
in permanentd de gustul instigatiei si al supliciului.
E o lume care traieste sub semnul complotului si al
nestatorniciei, al lipsei de transcendenta si al confuziei.
Asa cum timpul se desfoliaza, ca o cortind grea de
plus, aratandu-si cand fata trecuta, cand cea viitoare,
tot astfel grotescul fuzioneaza cu sublimul, spiritualul
cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul,
aparenta cu esenfa, moartea cu viata, fictiunea cu
istoria. Protagonistii au cand carnatia fiintelor celor mai
palpabile, cand transparenta himerelor. Ei pot fi simple
halucinatii ale naratorului, dar si proiectii alchimice si
oculte ale unor experiente magice”.

Cartea lui Stefan Agopian Fric (Polirom,
2003) are o structurd compozitd. Alaturi de romanul
omonim sunt cuprinse aici Niste povestiri (sapte la
numdr), precum si ceea ce autorul numeste ,,inapoi
la biografie: (inceputul altei carti)” sub titlul Domni
si domnisoare, dar §i cateva pagini cu caracter
autobiografic, sub titlul Andi — prezentare generald (este
vorba de o prezentare a relatiei de prietenie si
camaraderie dintre autor si Andi Schonfeld). Si in Fric,
ca si in Manualul intdmplarilor, Sara sau Tobit se
impune acelagi ton somptuos al naratiunii, aceeasi
atmosfera epica de fast, hieratism si satird camuflata
in notatiile, nu lipsite de reflexe parodice, ale textului.
Prezentarea biografiei eroului este inscenatd sumar,
in datele sale cele mai semnificative, cu incadrarea
in epoca, intr-un timp si Intr-un spatiu purtand irizari
mitice: ,,In anul 1701 Fric se numea Melkon Zardarian,
avea treizeci si doi de ani si era profesor de logica in
oragul Trapezunt, la scoala manastirii Carmir. Era
casatorit si avea doi copii. Nu bea si nu fuma, stia
toate limbile pamantului si nu-i placeau prietenii si
nici femeile. In vara acelui an si-a sugrumat nevasta
si si-a vandut copiii unui sirian. A imbracat haine de
cersetor si, dupa ce a dat foc casei in care locuia inca

de la nastere, luandu-si numele de Fric, a pornit de-a
lungul litoralului spre Constantinopol. I-au trebuit doi
ani i ceva pentru a ajunge acolo si acolo s-a Intélnit cu
Mekhitar, care tocmai se pregatea sa treaca in Moreea
impreuna cu elevii sdi”. Pana la urma, Fric se sinucide,
,,a doua zi dupa plecarea calugarilor mekhitarieni” si
este gasit, trei zile mai tarziu, de catre Orjen. De fapt,
romanul propriu-zis incepe dupa moartea lui Fric, iar
acesta este cel care, mort fiind, participa, ca ,,martor”
mut, la majoritatea intamplarilor pe care le traiesc
Orjen si ceilalti protagonisti ai acestui roman imbracat
in straic de poem. Trama propriu-zisa a constructiei
narative ¢ cat se poate de sumara. Ceea ce este esential
in cadrul textului e configurarea unei ambiante, a unei
culori afective, a unei atmosfere de taina, vis si de
miraj erotic. In fond, erosul este toposul ca element
de constructie epica si energic care pune in migcare
psihologiile umane.

Universul intreg este erotizat, asezat sub
semnul unei senzualitati atotstapanitoare. Visul si
erosul sunt emblemele tutelare ale operei; in masura
in care eroii cartii traiesc, halucinati, intr-o lume cu
contururi tremuratoare si cu un relief inconstant, ei
nu sunt decat fantasme puse in miscare de tensiunca
erosului, de energia senzualitatii, germene si finalitate
a vointei lor de a trai. De altfel, in Postfata romanului,
Petru Cretia noteaza ca ,,in romanul acesta apare ceva
nemaiintlnit in literele romanesti: o impregnare cu
Eros a universului. Atat Erosul teluric, cat si cel ceresc
(potrivit distinctiei din Banchetul lui Platon). Ceva
asemanator se petrece in poezia lui Elytis, asemanare
inlesnita si de asezarea cartii in lumea greceasca, un fel
de lume greceasca. lar cititorul sa nu se sfiasca de ceea
ce i-ar putea parea excesiv, poate chiar sordid. Antoniu
si  Cleopatra a 1lui Shakespeare prisoseste de
nerusindri, ca sa nu mai vorbim de /00! de nopti sau
de scabrozitatile din joycianul Ulise. In marele univers
insufletit de Eros incape totul, de la tarfe la stele, de la
cele mai pamantesti emanatii sau de la rasuflarea marii
pana la recele albastru, gol de orice iubire, al ochilor
lui Fric, care zace mort cu talpile ciugulite de crabi si
spalate de valuri. Dar sda nu se teama nimeni, nimfa
Orjen o sa-l invie, ea fiind un daimon al vietii eterne
si, totodata, o faptura intamplatoare”. Exista, in Fric,
o adevarata fascinatie a trupului, a ascunzisurilor si a
aratarilor sale minunate, a inefabilei vieti ce se petrece
inlauntrul corpului uman, in universul acesta obscur de
carne, sange si limfa. Misterul feminitatii si al vietii
se intampla, de pilda, in trupul Mariei Dragases, cea
care isi este suficienta siesi, In méretia atotputernica a
carnurilor sale (,,Casa ¢ cu obloanele trase, ei dorm sau
se invart sub cearsafuri in lumina difuza; cu pulpele
larg desfacute, Maria Dragases asteapta dupa-amiaza,
gustul ei venind racoros dinspre mare, degetele
mangaie sexul paros ndscator de copii, el se desface
din buzele-i rosii si crete frematande ca o alga, aerul
lipicios patrunde prin tuburi caldute in creierul ei, se
incolaceste acolo, ea casca si-si strange picioarele, se
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intoarce cu curul la noi. Fundul ei este aidoma unui
burduf pe care apesi insetat, sade cu o mana-ntre
pulpe, unghiile ei se infig in carnea prea alba, icneste
si dintii i se vad sub rasuflarea greoaie, isi mangaie
tatele cu stanga facuta caus; lumea pare aidoma tatelor
ei dormitand si langa ele se joaca copii, degetele lor
grasute se intind spre sfarcuri, sfarcurile se lungesc de
o palma, par sa amusine lumea, cearceaful, ele sunt
tuburi prin care lumea se scurge-n afara, se face cum e:
o gradind si o casa, si la poalele lumii un barbat mort
simtind toate acestea si vocea fetitei Orjen: — Maria
Dragases”™).

Personajele acestui roman nu au, propriu-zis,
consistenta ontica. Existenta lor e iluzorie, la fel cum
trupurile lor sunt parelnice, cu contururi ce-si modifica
mereu desenul si cu trasaturi vagi, halucinante. Semnele
vietuirii lor sunt mai curand simbolice si alegorice,
caci eroii lui Agopian stau sub imperiul visului, ei
nu sunt nimic altceva decat fantasme indragostite de
iluzia realitatii si de magia trupului. Timpul se scurge,
aici, intr-o devenire aproape materiala, dezarticuland
existentele si dand palori tainice chipurilor. Nu se
poate contesta, de asemenea, turnura lirica a frazelor
din acest roman, aura de poezie ce Incadreaza figurile
si Intdmplarile. Autorul stie sa surprinda, cu acuitate
a perceptiei, latura de mister a lucrurilor, vraja lor
neauzitd, sunetul vremelniciei pe care lucrurile 1l lasa
in timpanul timpului: ,,Duminica se scurge asa pe sub
talpile lor, tesuta din ore si pofte” sau ,,Dar ce fac grecii
acum? Grecii asteaptd dormind intamplarile viitoare:
Femeile grece célaresc pe valuri si asteapta intamplarile
viitoare: un prunc zbierdnd in matasea de sange!”.
Stefan Agopian construieste, in romanul sau, o lume, o
,lume de vorbe” (Petru Cretia), un univers erotizat, ale
carui articulatii poarta in sine pecetea magiei limbajului
evocator si a fascinatiei atemporalitatii.

Povestirile din volum pastreaza timbrul
erotizant al frazei, cu un plus de ironie si de reflex
parodic, In constructii narative ce contin palpitul
traitului, notat cu maximad putere de sugestic a
concretului, ca in Noapte de februarie, Kenya, mon
amour sau Doamnele indragostite vin din viitor. Proza
lui Stefan Agopian poate fi pusa, intreaga, sub semnul
motto-ului din Ernesto Sabato, de la inceputul cartii:
,»3¢ poate spune orice despre un vis, dar nu ca este
minciuna”. Hranita din geografia fluctuanta si senzuala
a visului, epica lui Agopian exceleaza in arta descrierii
si in rafinamentul parabolei ce traseaza un contur utopic
vietuirii concrete. Evident, exemplele si cartile ce ar
putea ilustra evolutia prozei romanesti contemporane
din perspectiva scriitorilor romani de origine armeana
se pot inmulti, iar experientele estetice si strategiile
narative sunt, neindoielnic, mult mai multe. Am
selectat doar cateva esantioane de proza, care mi s-au
parut reprezentative pentru evolutia si perspectivele

artei narative.
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Dorin STEFANESCU

Daniel Turcea. O ,,fira de nume
stravezime” (1)

Etapele unei fenomenologii a ludrii masurii, pe
masura esentei omului 1n care se aratd distanta pana la care
retragerea divinului este posibila, sunt semnele revelatoare
ale posibilului insusi al fiintarii. Poezia lui Daniel Turcea
rosteste anevoiosul drum al strabaterii distantei, pe urmele
retragerii inaparentului in imaginea care 1i descopera
chipul in chiar lucrurile in care el se acopera, un drum al
vederii dinlauntru a ceea ce se manifestd mai presus de
orice vedere, cerul ascuns si logosul din care izvoraste
stravezimea celor ce urcd de la literd la duh, pana in
nemasurabilul luminii in care Cuvantul nu mai e decat
slavire pura. ,,O cantare a treptelor” — cum e subintitulat
volumul Epifania — care inalta spre nevazutul in care totul
incepe, ia forma transparentd a urmarii.

Treptele decreatiei

in trecerea invizibila prin distanta deschisi de
orizontul fiintei, semnificabilul inaparent dobandeste
forma posibilitatii sale de expresie, ia chipul unei
manifestdri care se da vederii. Un chip ce se aratd
ca imagine a distantei Insesi, ca retragere a fiintei in
departele non-manifestarii. Altfel spus, manifestarea
fiintarii semnificabile este cu putintd doar in virtutea
retragerii fiintei in nemanifestatul lucrator al absentei.
Ceea ce primeste chip se confrunta cu paradoxul fiintei
care iese din chip, cu nevazutul care nu e de fata, nu apare
in fata ochilor care nu au ce sa vada, pe fata neinfatisata
a vizibilului. Departarea in care se retrage chipul divin
deschide 1nsa perspectiva, ii adanceste extensia, caci ea
arata Tnsusi chipul absentei, dar al unei absente vii, care da
relief §i pregnanta lucrurilor, ,,departarea insemnandu-gi
chipul” in locul dezertat, dezafectat, al unei urme. Semnul
acestei prezente de absentd desemneaza prin omisiune,
caci daca ,mereu departarea crescand// cearcan/ pe
suprafata adancului”' se ascunde in nemanifestare, ea
deschide adancul, se aratd ca supra-fatd a transcenderii
posibile. Ascunsul nu e 1nsa totdeauna adancul; el e uneori
valul care opreste vederea, ,,valul carnii”,® al suprafetei
care se prezintd aproape, suficienta lumii care, aratandu-si

fata, se substituie fetei divine, o acopera si o sterge din
vedere: ,,valul/ e-aproape stins/ ascunsa fata”, ,,viata mea
e un val ce-mi acopera chipul”: ,,un chip ascuns de noapte/
sau un drum/ care incepe si se face nevazut”.> Ascunderea
inseamnd acum acoperirea, invaluirea in materialitatea
opacd a manifestarii mundane. Chipul uman nu numai
ca refuza distanta in care se vesteste divinul, si odata cu
ea indltimea la care e chemat sa ajunga; el nu cunoagte
decat propriul chip, drept singura masurd a aparentei in
care se inchipuie in si pentru sine. inchipuirea e retragerea
chipului, nu infatisare ci desfigurare. Ceva ce apare pentru
a dispare, precum drumul care incepe in vizibilitatea
deschiderii si se stinge invaluit in nevazutul prost al
imaginii de sine. Drum care nu indruma ci ascunde
»adevaratul chip al firii”, astfel incat ,,nici sufletul tdu nu
ti-1 vezi/ ce-n tine se invaluie-n tacere”.* ,,Valul/ ce negrait
acopera™ desparte vizibilul de invizibil; acoperindu-1 pe
acesta din urma, il propune pe cel dintéi ca singurul cu
adevarat vizibil. Mai mult: scoate invizibilul din dialectica
manifestarii; fiind acoperit, prin urmare de nevazut, el
nu existd; lumea — inclusiv cea a omului — este imperiul
vizibilului: esse est percipi. Dar din moment ce invizibilul
este prin definitie nevazutul, de ce trebuie acoperit, ascuns
din vederea pentru care el oricum nu este, precum sufletul
invaluit in legenda?

Sa spunem mai intdi ca retragerea adaugd
invizibilului o dimensiune in plus, il adanceste, face
invizibilul §i mai invizibil. Dar — din perspectiva inversa
— invizibilul care se retrage face vizibilul si mai vizibil,
dandu-i stralucirea manifestarii esentei. Nu e prin urmare
invizibilul ce califica lucrurile pe care nu le vedem pentru
ca sunt acoperite de alte lucruri (gradina din spatele unei
case); fiind ascunse vederii, acestea nu fac imagine.
Invizibilul divin insd se retrage tocmai in imaginile
in care el se poate ardta, iar dacd se aratd ca imagine
el se infitiseaza ca vizibil al invizibilului. In aceastd
perspectiva, sufletul nevazut este ascuns in imaginea
care il acopera, 1l invaluie in faldurile groase ale ratiunii
suficiente. Este ,,chipul lui cel tainic/ de care nu stie/
inca avand hotar/ mintea ia forma lucrurilor cunoscute/
dar ajungénd la cel fard chip/ se face fara chip”.® Chipul
sufletului, nevazut de minte, ramane retras in ascundere,
acoperit de necunoastere. lar aici a nu cunoaste inseamna
anu vedea, a masura in limitele cogitabilului, in forma pe
care o comunica vizibilul. Nu poate fi cunoscut decat ceea
ce se vede, imaginea ex-pusa in care lucrurile se formeaza
in gandire, gandire care — la rdndul ei — se adecveaza
obiectului pe care si-l pune in fatd. Ceea ce nu i se
infatiseaza in acest fel, in chipul obiectualizat al lucrurilor
cogitabile, nu exista. Or sufletul este un nemasurabil, ca
atare un necogitabil. ,,Chipul unui suflet” este ,,chipul
tainic” atit timp cat el riméne ,.chipul ascuns”. In
hotarele mintii care ia forma lucrurilor cunoscute, sufietul
isi intoarce fata, se cufunda in nevazutul fara imagine. Si
unde — pentru cine — ar putea avea el o imagine, daca nu
tocmai in cuprinsul eliberat al unei gandiri predispuse sa-1
primeasca la sine, sa-l vadd asa cum este, nu ca forma
a vreunui lucru cunoscut, ca obiect de cunoscut intr-o
imagine mentald, ci ca ,,adevarata fata a minunii”?® O
gandire care nu mai gandeste, ci priveste, se lasa patrunsa
de forma dezviluitda a sufletului, altfel inimaginabila,
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cuprinsa de lumina care o topeste in viziune, laolalta cu
valul descoperit: ,,cand voi fi in tine, Luminad/ inconjurat
de Lumina,/ spulbera/ acoperamantul acesta/ fesut peste
ochi/ peste inimad”.? Acum — in perspectiva acestui posibil
al imposibilului —, ,,cand gandul incepe sa vada/ si solzi,
din privire, sd cada”," revelatia e deplind, invizibilul isi
aratd imaginea, caci ,,nimic nu va ramane ascuns”,'" tot ce
era acoperit se descoperd, ,,toate i se aratd precum sunt”
»s1 acoperamantul/ trupul/ valul/ tot cortul cerului/ se
face straveziu”.'? Noua imagine aduce la vedere chipul
sufletului, in chiar transparenta tuturor celor care il
acopereau.”® Ceea ce se impunea §i se punea in vedere
devine nevazut, simpla aparenta a derizoriului, disparitie
in imaginea nesubzistentd a mundaneitatii; In schimb,
invizibilul (cu mintea, cu carnea, cu vederea trupeasca)
se face vizibil, aratindu-si chipul neascuns, iesind din
retragere ,,cu fata descoperita”.'* Cum sa intelegem
aceasta rasturnare a perspectivei, aceasta patrundere in
distanta nevazutului, paradoxala posibilitate de a urma
retragerea sa in imagine, de a vedea ce nu se poate privi?

Dar ,,a vedea/ ce nu se poate privi” e ,,ca $i cum
te-ai naste-n plin soare/ ca si cum tot ce stiai/ ar muri//
iatd/ se trezesc/ din tesaturi, din oase, din tarana/ ca
dintr-un cort ies afard/ se-naltd ca o flacara lina/ si se
vad/ se vad/ prima oara”.!” O prima conditie este, dupa
cum am vazut, decreatia aparentei mundane, destramarea
imaginii pe care lumea o proiecteaza pe valul ce ascunde
chipul firii: ,,e drumul de la litera la dub/ si primul pas e
departarea lumii”.'® Conditie in care se poate intrevedea
,»ce-1 dincolo/ de ganduri// in splendoare”, nu in cea care
se aratd ca fapt de a aparea in lumina lumii, in centrul
autarhic al ochiului lumii, c¢i In stralucirea discretd a
ceea ce apare nevazut, in imaginea inaparentului, a
acelui incognito invaluit in ,,splendoarea de la marginea
lumii”.'” Marginea e smerirea, descentrare si distantare,
cu atat mai pregnantd cu cat e mai stearsa din vedere, dar
si recentrare, reductie pana la miez, ,,ca o descrestere, a
lumii, inspre fruct”."® Apoi, complementar, o descrestere
a trupului, cdci — precum in viziunea platoniciana’ —
Htrupul e un rau/ izvorand inauntrul focului”, si atunci
el e menit decreatiei, nu cu scopul abolirii ci in vederea
sublimarii, a transparentei in care sufletul se dezvaluie,
,»ca si cum sufletul ca sangele din cand/ ar fi privit in afara,
fard valuri/ lina chemare/ si putinul trup”.?® Schimbarea
la fatd a trupului e o ardere de tot, pana la lamura flacarii
mangaietoare, ,,roud/ inconjuratd de flacari™'; trupul ia
chipul sufletului — ,,stralucea/ cu raze-nauntru™ — iar
,sufletul se-nfasoara-n matase™: ,,schimbandu-si fata/
acesta e trupul”.® Retragerea omenescului — a prea
umanului — corespunde retragerii divinului; pentru ca
divinul sa se poata retrage In imagine, omenescul trebuie
sd se retragd din imaginea de sine. Tot ,,ce ¢ omenesc
ramane-n urma ca pielea unui sarpe”, ,,sd-ngroape taina
sa de om/ luminii doar,/ asemdnare”.** Pe ultima treapta
a decreatiei, in miezul ireductibil al absentei, ,,socotindu-
se pulberea drumurilor”,> omul e pregatit de urmare. Dar
,,nu putem urma/ decat fiind asemeni”,* prin aseménarea
cu lumina neasemuita a chemarii. Ultima treapta ¢ prima
pe calea urmarii, intrarea in imagine ca in pulberea
drumului, in cuvantul ce are ,,neomeneasca putere/ de-a
numi neasemuirea”.?’
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Yasunari Kawabata

Yasunari Kawabata si Yasushi Inoue.
Muzica, pictura, literatura

Cel dintai laureat nipon al Premiului Nobel
pentru Literaturd (in anul 1968, la exact o sutd de ani de
la inceputurile Restauratiei Meiji), pentru ,deosebita
afinitate pe care opera sa o prezintd cu traditiile japoneze si
pentru maiestria narativa cu care infatiseaza esenta gandirii
japoneze”, Yasunari Kawabata (1899-1972) reprezinta un
caz deosebit, fiind, pe de o parte, un mare scriitor modern,
dar, pe de alta parte, si unul traditional, in cel mai bun sens
al cuvantului, mentinand legaturi extrem de profunde si de
profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul cultural
al tarii sale. El apartine structural traditiei nu doar prin
limbaj, ci poate mai ales prin dezinteresul — nu o data total
— fata de intriga, actiunea scrierilor sale fiind ,,episodica”,
in sensul pe care acest termen il are inca din perioada
Heian. Kawabata scrie, astfel, excelente texte de atmosfera,
in descendenta Doamnei Murasaki Shikibu si a vechilor
,hikki” si ,,monogatari”’, nu descriind, ci doar sugerand
mereu tensiunile ori sfagierile sufletesti prin intermediul
unei simbolistici a obiectelor si, mai cu seama, printr-o
surprinzatoare comunicare afectiva cu peisajul.

Pe langa romanele care i-au adus celebritatea in
Japonia si in intreaga lume, Tara zapezilor, Vuietul muntelui,
O mie de cocori sau Frumusete si intristare, Kawabata a
scris, de-a lungul intregii sale activitati literare, si proza
scurta, specia povestirii corespunzand perfect modelelor
estetice ale literaturii dinastice preferate de autor. Volumul
Valsul florilor* include noud dintre cele mai reusite i mai
subtile povestiri ale sale; cititorul va intui legaturile dintre
aceste texte si tematica impusa 1n creatiile anterioare, cata
vreme Yumiura duce clar cu gandul la Dansatoarea din Izu,
iar Prima zapada pe Fuji la Luna in oglinda apei.

Numai cd, in egala masurd, Yumiura e o povestire
perfect raportabila, din punct de vedere simbolic, si la
jurnalul pe care, la varsta de saisprezece ani, Kawabata
insusi l-a tinut pentru a-si alina durerea provocata de
moartea bunicului (moment ce venea dupa tragica disparitie
a parintilor sdi), dar i pentru a nu lasa sa se risipeasca in
uitare trairile intense si efectele pe care l-au avut asupra
sa toate aceste incercari ale vietii. Aparent socant, cel
putin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin de

semnificatii profunde care, adesea, scapa cititorului grabit.
Astfel, protagonistul, Kozumi, un scriitor trecut bine de
prima tinerete, primeste pe neasteptate vizita unei femei pe
care nu o recunoaste, dar care sustine cd, in urma cu ani,
el fusese indragostit de ea, ba chiar o si ceruse de sotie.
Barbatul nu-si aminteste absolut nimic si, cu cat face
eforturi mai mari pentru a-si aduce aminte macar ceva, pare
a se afunda tot mai mult in trecut, cu toate cd memoria nu-i
revine defel, iar asta il ingrijoreaza mai tare decat ar vrea
sa recunoasca. Faptele se petrecuserd, dupa cum povesteste
femeia, in orasul Yumiura. Dupad plecarea acesteia, scriitorul
cauta respectivul oras pe toate hartile pe care le are in casa,
insd nu-1 gaseste, incepand sa se intrebe foarte serios daca
vizitatoarea inventase intreaga poveste sau daca aceasta,
desi plasata, probabil, in alt oras, se petrecuse, totusi, cu
ani in urma... Kawabata da, in Yumiura, Intreaga masura
a extraordinarului sdu talent, provocand, dupa fiecare
lectura a acestui text, noi si noi intrebari: a fost, oare,
povestea femeii o simpla fictiune oferitd unui celebru autor
de fictiuni, ca intr-un joc al reduplicarii, atat de drag lui
Kawabata? Sau a existat acea femeie in vreun fel in viata
lui Kozumi, dar acesta refuza sa-si aduca aminte? Finalul
textului Iui Kawabata ofera un raspuns (aparent) cat se
poate de clar: femeia a inventat totul, orasul Yumiura nu
exista pe harta. Numai ca acest raspuns atat de simplu oferit
unei intdmplari atat de tulburatoare, nu multumeste. Caci
elementul cheie este ca nici macar Kozumi nu este sigur
daca nu cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu
sunt deja risipite In uitare. Sa nu-ti mai amintesti, pare a
spune autorul printre randuri, inseamna a face primul pas
spre moarte.

Aceeasi temad strabate §i povestirea intitulata Un
rand de copaci. Soeda, sof si tatd a carei fiicd e pe cale sa
se casatoreasca, observa intr-o seara, la sosirea acasa, ca o
parte din arborii de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinta
familiei au rdmas fard frunze. Cum de nu remarcase acest
lucru de dimineata? Frunzele cazusera, oare, in doar cateva
ceasuri? Si cum de nu vazusera nimic sotia si fiica ui? Oare
asa s-au petrecut lucrurile 1n fiecare an, iar ei nu bagasera
de seama, prea ocupati cu slujba si cu grijile cotidiene?
Un conflict secundar este legat de furtul care se produce
in chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservand cum o femeie
pe care o miluise 1i luase portofelul — minunata metafora a
lipsei de atentie a oamenilor in fata mai micilor sau, uneori,
mai marilor intdmplari ale vietii. Portofelul fusese furat,
iar frunzele copacilor cazusera, nimeni, insd, nu observase
nimic. Textul incepe ca un soi de saradd menitd a dezlega
un mister botanic, dar sfarseste in pura psihologie. Fusesera
cu totii atat de ocupati? Dar, poate, pare a sugera din nou
printre randuri Kawabata, a nu mai observa ce se intampla
in jur nu e altceva decat o etapd a risipirii in neant: incepi
sa-ti pierzi tineretea si pofta de viata exact atunci cand nu
mai poti, nu mai stii sau nu mai vrei s observi.

insa alti protagonisti ai povestirilor din acest
volum observa — de astd data, poate chiar prea multe.
De pilda, in Prima zapada pe Fuji, scriitorul relateaza
intalnirea a doi fosti indragostiti pe care reactia familiilor la
povestea lor de dragoste, pe de o parte, si izbucnirea celui
de-al Doilea Razboi Mondial, pe de alta, i-au impiedicat
sa ramana impreund. Dupa ani de zile, cei doi se intdlnesc
intamplator. Se recunosc. Dar mai sunt ei, oare, cu adevarat
aceiagi? Jirdo observa cda Utako, cea altadatd atat de
proaspata, are o frumusete stinsa si nu reuseste sa ascunda
suferinta care o macind. Casatorit, acum, dar neputand
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s-0 uite complet pe marea iubire a vietii sale, barbatul o
priveste pe Utako, incercand s-o regaseasca pe fata de
atunci in femeia tematoare de acum, obosita si slabita din
toate punctele de vedere de o cdsnicie nefericitd, urmata de
un divort cu probleme. Decisi sd recastige macar atat cat
se mai poate din trecut, cei doi fac o calatorie cu trenul si
contempla, pe fereastra compartimentului, prima zapada de
pe Muntele Fuji, superba metafora a primei iubiri si a anilor
atat de frumosi ai tineretii. Iar dacd, in romane, Kawabata
alegea finaluri violente pentru personajele sale (moartea
neasteptata a lui Yoko, In Jara zapezilor, sau scena inecului
din Frumusete si intristare), in aceastd povestire scriitorul
pare a privilegia o tonalitate minora si calma. Dar minor
nu inseamnd, in cazul lui Kawabata, lipsit de importanta,
iar calm nu Inseamna nicidecum fericit. Cei doi au pierdut
copilul pe care l-au avut impreund, mica fiinta data spre
adoptie a murit in scurt timp, iar ranile vechi, pe care
amandoi le considerau inchise, se redeschid la cea mai mica
atingere — si incd din prima clipa cand ei se privesc din nou
in ochi. Ins in vreme ce Jird observa mai ales detaliile fizice
atat de schimbate ale fostei sale iubite, Utako e incapabila
sa depaseasca piedicile pe care propriul trecut, mai recent
sau mai indepartat, i le ridica la tot pasul in cale. Kawabata
exploreaza, din nou, dar de data aceasta la alt intensitate si
cu alte mijloace artistice, efectele pe care trecerea timpului
—intotdeauna nemiloasa — le are asupra fiintei umane, dar si
eforturile pe care oamenii le fac de a-si pastra vie memoria
si de a readuce mereu in actualitate, prin intermediul
ei, acele fragmente din trecut care merita pastrate — care
trebuie pastrate. Sigur cd nota proustiand este evidentda
aici, dar scriitorul nipon se individualizeaza profund prin
capacitatea de a evidentia insuficienta cuvintelor pentru o
comunicare reald, ineficienta vorbelor tandre, incapabile sa
suprime indepartarea si Instrainarea oamenilor — chiar si a
celor uniti, in trecut, de cea mai fierbinte iubire.

Problema comunicéarii—mai precis a imposibilitatii
restabilirii unei comunicari reale este, insd, preocuparea
lui Kawabata si in Tacerea, povestire care foloseste o
structurd a la Henry James, penduland mereu intre limitele
perceptiei si, din nou, insuficienta/ ineficienta actiunilor
protagonistilor. Este din nou vorba despre un scriitor. Dar
unul aflat, acum, intr-o situatie-limita: dupa un atac cerebral,
nu mai poate sa vorbeascd si sa se miste. Un tanar om de
litere merge sa-1 viziteze, decis sa-i mai indulceasca lungile
ore ale tacerii §i singurdtatii, dar nu reuseste decat sa...
vorbeasca singur, oferindu-gi, pentru a suplini raspunsurile
absente ale interlocutorului bolnav si slabit, replicile pe care
el Insusi le imagineaza, intr-un uluitor dialog pe jumatate,
in care se va integra, treptat, si fiica scriitorului, prezenta la
scend. Textul este, insa, mai complicat. Nu doar pentru ca
aici Kawabata include si o serie de elemente venite pe filiera
folclorului nipon (povesti cu si despre stafii care calatoresc
printre cei vii, dar nu pot fi vazute decat de unii dintre
acestia), ci si pentru cd povestirea aceasta reprezintd unul
dintre cele mai bine realizate momente de punere in abis din
intreaga sa opera. Caci, la un moment dat, vizitatorul si fiica
bolnavului vorbesc despre o creatie a respectivului scriitor,
in care 0 mama citeste unui tanar afectat de grave probleme
psihice foile de hartie goale, dar pe care acela credea ca
ar fi asternut propriul sdu roman, inventand, astfel, textul
absent: ,,Uitandu-se la foile din mana lui, pe care nu era
scrisd nici macar o literd, mamei {i venea s planga, dar
zambea si zicea: «Ce bine e scris! Ce interesant e!» Era
atat de insistent de fiecare data, ca ea a Inceput sa-i citeasca

de pe foile albe. I-a venit in minte sa-i spuna povesti ca
si cand i-ar fi citit manuscrisul. Asta e ideea romanului.
Mama ii povesteste baiatului despre primii lui ani de viata.
Ténarul nebun crede ca asculta, citite de mama, propriile
amintiri din copildrie, scrise chiar de el. Ascultd cu ochii
stralucind de mandrie. Nici mama nu isi da seama daca el
intelege sau nu ce povesteste ea. Dar tot venind in vizita si
repetand povestea, devine din ce in ce mai iscusita si incepe
sa creada ca intr-adevar citeste ce a scris fiul ei.” Oarecum
asemandtor, desi in alt plan al semnificatiilor, in casa lui
Akifusa Omiya acestuia ii sunt suplinite rispunsurile
prin interventiile, mai mult sau mai putin inspirate ale
vizitatorilor pe care-i primeste. Personajele incearca,
deci, sd construiasca simbolice §i metaforice punti peste
golurile din viata lor — sau peste golurile din comunicarea
interumand. Avem, in aceste texte, o altd expresie a acelei
Loucurii a vidului” despre care s-a vorbit atat de mult in
legatura cu opera lui Kawabata, cel care spunea, in discursul
de acceptare a Premiului Nobel: ,,Operele mele proprii au
fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta nu trebuie
confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritual
e complet diferit.”

Golul acesta e dublat, insd, uneori, de bucuria
dansului — in povestirea intitulata Valsul florilor. Totul e
descris 1n cadrele stricte ale unei fictiuni minimaliste, axate
pe marile teme ale iubirii, mortii $i timpului, exprimate — si
explorate — mai ales prin intermediul detaliilor, asa cum se
intampla si in Maestrul de Go, pentru a demonstra ca aceste
personaje atdt de aparte locuiesc in spatiul intermediar
dintre decizie si faptd, dintre aspiratie si actiune. Hoshie si
Suzuko sunt balerine care se bucurd de un real succes, in
ciuda faptului ca micuta companie de balet a profesorului
lor se afla aproape in pragul falimentului. Acesta, insa, e
convins cd totul se va rezolva dupd intoarcerea lui Nanjo,
elevul preferat, caruia, cu mari sacrificii, maestrul ii platise
scolarizarea in Occident. Numai cd el se intoarce acasa
bolnav si descurajat, moment in care personajele par a
relua obsesiv temele din Spargatorul de nuci, baletul lui
Ceaikovski, Valsul florilor fiind, de altfel, prima bucata pe
care o interpreteaza cele doud fete, la Inceputul textului,
tocmai pentru a fi evidentiate dintre celelalte balerine.
Si, asa cum creatia lui Ceaikovski e un balet-poveste,
si textul lui Kawabata e o povestire care contine in ea
mai multe povestiri — mai precis, toate istoriile de viata
ale personajelor implicate. Dar, ca intotdeauna in opera
acestui scriitor, totul e spus in surdind, indirect, relatiile
de cauzalitate sunt anulate, accentul cazand pe sugestie, pe
metaford — si, desigur, pe muzica. Muzica ce-i transforma
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pe protagonisti, ajutindu-i sd se descopere si chiar sa aiba
curajul de a lua viata de la capat si de a-si tréi iubirile. Din
acest punct de vedere, se poate spune chiar ca cele doua fete,
Hoshie si Suzuko, aproape ca nici nu exista ca personaje
epice propriu-zise, ci devin semnalele ce declanseaza in
mintea lui Nanjo reflectii legate de puritate, de forta si
prospetimea dansului lui Hoshie, ce depaseste limitele
oricdrei materialitati. Ea pare a reprezenta chiar imaginea
frumusetii traditionale japoneze, in contrast marcat cu
decaderea la care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi.
Astfel ca textul de fata aminteste, in mod straniu aproape,
prin descrierea pasiunii ce ia nastere intre Nanjo si Hoshie,
de un episod celebru in Japonia anului 1008, descris in
celebrul jurnal al curtezanei si poetei Izumi Shikibu, unde
se consemneazd una dintre cele mai tulburatoare povesti
de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a acesteia pentru
printul Tametaka. Asemanator, dragostea dintre Nanjo si
Hoshie, dar si pasiunea lui Suzuko pentru tanarul balerin par
a se afla sub imperiul unei fore de nestapanit, a destinului,
care domind legaturile dintre personaje.

Critica literara japonezd (cazul lui Ito Sei fiind,
probabil, cel mai de seamd) nu a ezitat sa afirme cd, in fond,
mai toate textele lui Kawabata reprezinta ,,piese clasice de
lirism” in contextul spatiului cultural nipon modern. De-a
lungul intregii opere, paragrafele scurte sugereaza vadit
caracterul concis al haiku-ului, iar nu o data, parcurgandu-i
proza, cititorul are impresia ca, prin inlanfuirea imaginilor
sugestive sau prin simpla reordonare a cuvintelor ar putea
sa obtind, el insusi, ca experientd de lecturd, poeme haiku.
Concepute drept veritabile succesiuni de momente lirice
care se inchid adesea in ele insele, povestirile din volumul
Valsul florilor demonstreaza capacitatea remarcabila a
scriitorului de a imortaliza clipa traitd cu maxima intensitate
si de a o ridica la rangul de eveniment. lar textele care
compun aceastd carte, luate separat, au cristalizarea proprie
poemelor traditionale japoneze, construind astfel, la nivel
global, un univers cu totul aparte. Astfel ca, recitind din
aceastd perspectiva strania poveste a lui Hoshie, Suzuko
si Nanjo, se poate intrevedea, in subtext, atmosfera
inconfundabild a marii lirici japoneze, asa cum e ea redata,
de pilda, intr-un minunat poem tanka inclus in Manyoshu
(Culegerea celor zece mii de file): ,Jubirea mea-i un chin/
caci tu n-ai aflat de ea./ E crinul salbatic/ ce-nfloreste in
hatisul/ campului in plina vara.”

wM-am regasit intr-o picturd./ Un singuratic
colinddi domol/ un camp pustiu, vara.” (Matsuo Basho)

Un scriitor publicd un poem intitulat Pusca de
vandtoare in revista Prietenul vandtorului, dorind nu sa
pretindd ca ar fi cumva vreunul dintre initiatii activitatilor
cinegetice, nici sd popularizeze aceastd ,artd”, si cu atat
mai putin ,,spiritul sportiv”’ al vanatorii (,,un sport sandtos si
barbatesc”), ci sa spund ceva — esential, din punctul sdu de
vedere — despre singuratate si despre modul cum, uneori, omul
o0 poate depasi sau alina: ,,Atunci, in fata ochilor imi staruie
fundalul pe care se proiectase spatele lui — nu peisajul rece al
Muntelui Amagi la inceput de iarnd, ci o albie pustie, alba-
albd.” Numai ca efectele pe care le are publicarea acestui poem
sunt surprinzatoare: dupa cateva luni, autorul textului primeste
o scrisoare de la un necunoscut care semneaza Josuke Misugi

si care 1i dezvéluie ca tocmai el este vanatorul din poem — si
cd, desigur, prezenta lui fusese observata de scriitor la poalele
Muntelui Amagi. Si, ca §i cum acest mesaj n-ar fi fost suficient
pentru a sugera respectivului poet ca, uneori, intre arta si viata
e doar un pas, Josuke, impresionat de capacitatea expresiva a
textului si, implicit, de intelegerea autorului, 1i incredinteaza
acestuia trei scrisori care-i fusesera expediate nu cu mult timp
in urma de catre trei femei care contau cu adevarat in viata lui.

lar ceea ce putea destul de usor sd cadd in
melodramaticul sentimental devine, in doar cateva pagini,
profund si dedicat studiu al §i asupra iubirii, dar §i asupra
efectelor pe care aceasta, atunci cand e tradatd sau tainuita,
le poate avea. Dovadd cd si cel mai (aparent!) neinsemnat
pretext narativ devine, atunci cand autorul este Yasushi Inoue,
un extraordinar exemplu de mare literaturd. Céci, in ciuda
numdrului redus de pagini, Pusca de vandtoare**, nuvela
publicata de acesta n anul 1949 si incununatd, in scurtd vreme,
cu numeroase premii literare nipone, este nu doar o bijuterie
narativa, ci si un text foarte profund.

Cele trei personaje feminine (Midori — sotia, Saiko
— amanta si Shoko — fiica acesteia din urma) ii scriu lui Josuke
abordand, in linii mari, aceleasi intdmpldri, dar privindu-le
din unghiuri de vedere diferite, aflandu-se, fiecare in parte, in
cautarea adevarului, dar incercand, deopotriva, sa se elibereze
de povara unor secrete purtate prea mult timp. Ca in orice
text epistolar, avem de-a face cu o permanenta impletire si
intretdiere a destinelor personajelor, iar scriitorul sugereaza ca,
uneori, frumusetea i implinirea nu sunt altceva decat mastile
sub care se ascund nefericirea si moartea. Cele trei scrisori
recompun, in linii mari, aceeasi poveste, numai ca fiecare
dintre ele surprinde alta fateta a lucrurilor, unul dintre meritele
deloc de neglijat ale lui Inoue fiind si acela ca reuseste sa-si
provoace la tot pasul cititorul sa se intrebe ce mai poate fi sau
care mai poate fi, in aceste condiii, adevarul... Adolescenta
Shoko, expeditoarea primei scrisori, afli pe neasteptate,
citind jurnalul mamei, care i ceruse sa-1 arda, despre iubirea
clandestina pe care Saiko i-o purta, de ani de zile, lui Josuke,
prietenul lor cel mai bun si sotul lui Midori, apropiata mamei
ei. Scrisoarea lui Midori ii dezvaluie lui Josuke faptul cé ea
stia despre legatura acestuia cu Saiko si, dupd ani de zile in
care incercase sd-si gaseascd o iluzorie consolare in aventuri
pasagere, decide sa divorteze. lar scrisoarea lui Saiko, ultima, ¢
menitd a reprezenta un tulburator ramas bun adresat [ui Yosuke,
inainte de a se sinucide: ,,Cand vei citi scrisoarea mea, eu nu
voi mai fi printre voi. Nu stiu ce-i moartea, dar sunt convinsa ca
bucuriile, necazurile si fraimantarile vor disparea odaté cu ea.”

Yasushi Inoue
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Singuratate, dezamagire, incapacitatea de a comunica
pana si cu apropiatii, Pusca de vdndtoare exprima toate acestea
si multe altele pe deasupra, rimanand un text dezarmant,
limpede pana la transparent, si, in egald masura, profund cum
putine dintre creatiile secolului al XX-lea pot fi in atat de putine
pagini. Inoue péseste pe teritoriul celor mai intime emotii,
evaluand numeroasele posibile dezamagiri ascunse mereu cu
grija fie in spatele conventiei sociale, fie dinapoia mastilor
personale, iar protagonistii acestei carti ascund adevarul de cei
din jur, fard, Insa, sa-si dea seama cd 1n felul acesta se ascund
fiecare de sine, riscand la fiece clipd sa se risipeasca in neantul
cotidian si sd se piarda — si sa 1i piarda tocmai pe cei la care
tin cel mai mult. Abia dupd moartea in circumstante atat de
tragice a lui Saiko, cele trei vor rupe tacerea, iar revelatia
adevarului pe care-l ignorase atatia ani il face pe Josuke sa
se prabugeascd §i sd simtd cd nu mai are scop in viata si nici
vreun punct de reper: Midori 1i pardseste (,,Vai, cat de greu e
sa scrii 0 scrisoare de ramas-bun!”), iar Shoko decide sd nu-1
mai revada niciodata (,,N-ag vrea sa va mai intalnesc vreodata,
pe dumneata §i pe matusa Midori.”) Cu o perfectd tehnica a
gradatiei i cu o excelentd dozare a detaliului semnificativ,
Inoue spune, cu un uluitor calm aparent, o poveste a iubirilor
tradate care, insd, nu capatd dimensiuni adulterine, ci tinde spre
o pregnanti de-a dreptul euripidiand a contururilor. in plus,
modul in care Isi concepe Midori discursul-confesiune readuce
in minte atitudinea Norei lui Ibsen: ,,Ma gandesc serios s-0 iau
de la capdt si sa pornesc pe un drum propriu, unde sa descopar
adevarata fericire. S-ar putea sa te surprindd propunerea mea
neasteptatd, insd ar trebui sd te mire si mai mult faptul ca nu
ti-am cerut pand acum sa ne despartim.”

Shoko se simte tradata, Midori, inselata si mintitd, iar
Saiko, nelegiuita. Pentru fiecare dintre ele, moartea lui Saiko
forteazd deodatd deschiderea unei porti pe care o credeau
ferecata pentru totdeauna: pentru Shoko se naruie intr-o clipa
vechea si naiva imagine pe care fata o avea despre dragoste, iar
pentru Midori nu mai are sens sa pastreze, de dragul aparentelor
si al conventiei, un mariaj care, si asa, de ani de zile incetase sa
mai existe, stingandu-se treptat, dar inevitabil: ,,Ai devenit tot
mai rece, la fel cum se réceste treptat si fierul inrosit. Nu m-am
lasat nici eu mai prejos, asa cd indiferenta mea imperturbabild
te-a indepartat $i mai mult de mine, ducand chiar la o raceala
exageratd din partea dumitale. Stii cu ce asemuiesc senzatia
de atunci? Cu niste gene acoperite cu promoroaca, trimitand
cu gandul la minunata familie glaciald de azi.” Dar, cu toatd
suferinta pe care o poartd fiecare din aceste scrisori, nici una
dintre ele nu reclama vreun raspuns. Céci, scriindu-i lui Josuke
si adresandu-i-se lui, mai mult sau mai putin formal, Saiko,
Midori si Shoko nu facusera altceva decét sa caute, dupa ani de
zile, s se (re)descopere — fiecare pe sine. Citite astfel, scrisorile
lor aproape cé interzic vreo replica din partea destinatarului,
fiind menite mai degrabd sd consacre ruptura decat sd mai
mijloceasca vreo legatura.

Afirmat relativ tarziu in spatiul cultural nipon,
Yasushi Inoue (1907-1991) a fost, insd, un scriitor prolific,
chiar dacd mai degraba necunoscut in Occident, unde faima
literaturii traditionale si delicate a lui Kawabata, socul prozei
,,baroce” a lui Mishima sau senzualismul operei lui Tanizaki au
facut oarecum dificild receptarea la adevarata valoare a creatiei
lui Inoue, cu toate cd acesta a fost si este considerat in Japonia
drept unul dintre cei mai importanti autori ai epocii postbelice.
Si chiar daca unii critici au considerat ca, deja Lupta de tauri,
debutul 1n proza al lui Inoue, ofera cititorului toate notele
caracteristice ale unui nou tip de proza, durd ca un diamant
in aparenta sa simplitate clard, Pusca de vdnatoare dezvaluie

si alte elemente ale unei scriituri care se individualizeaza in
contextul literaturii secolului trecut. Nu doar capacitatea
autorului de a utiliza formula epistolard si de a da substanta
unui triunghi amoros, ci si de a realiza, la nivel literar, sub forma
scrisorilor ce compun cartea, veritabile exemple de tehnica
picturald traditionala nipond, in genul celebrelor ,,ukyo-¢”
din perioada Edo. De aici, desigur, sensul cu care scriitorul
prezinta si investeste natura, cea care are darul de a potenta
trairile personajelor, altfel captive in mijlocul unei lumi unde
totul se desfasoara cu usile inchise si in spatele usilor inchise.
Elementul natural devine, astfel, un soi de teatru senzorial pe
fondul caruia se petrec toate dramele celor trei femei si a lui
Josuke. Inoue are si perfecta intuitie a obiectelor-simbol, si nu
doar a pustii de vanatoare (desi scena de-a dreptul hipnotica in
care Midori priveste imaginea reflectata a sotului sau {inand in
mana pusca si asteptand, deloc inconstient, sa fie tintitd i sa
auda pocnetul tragaciului e una dintre cele mai bine realizate),
ci si a kimonoului gri-albastrui, de matase, decorat cu flori
violete de ciulin. ,,E un haori cu amintiri”, dupa cum ii va spune
Midori lui Saiko, cu cateva zile Tnainte de sinuciderea acesteia,
dezvaluindu-i, astfel, ca stia de la bun inceput despre relatia
extraconjugald a lui Josuke. Minunata haina are, desigur, o
functie dubla: e atat otrava ce alimenteaza suferinta lui Midori,
cat si antidotul care o va elibera de greutatea tainei pastrate
atata timp. Dar, oricat de paradoxal ar putea sa pard acest lucru,
eliberata se va simti si Saiko, iIn momentul in care intelege ca
secretul era impartasit de trei persoane, iar nu doar de doud, asa
cum crezuse. Frumosul haori cu ciulini, sarpele care pare a se
insinua 1n sufletele tuturor sau barca incendiata ce pluteste in
deriva, in mijlocul furtunii, sunt imagini extrem de pregnante
care strabat textul si 1i determind pe cei doi indragostiti sa se
situeze ei ingisi in afara regulilor societatii: ,,Daca tot o sa fim
raufacatori, macar sa fim neintrecuti si s-o ingelam nu numai
pe Midori, ci lumea intreag. In noaptea aceea, mi s-a infatisat
soarta fard de sperantd a dragostei noastre in barca mistuitd de
flacari, in larg, fara s-o stie nimeni.”

Portretele feminine se oglindesc mereu unul in
celalalt, pe de o parte ¢ cel al sotiei, pe de alta cel al amantei,
la fel si durerile lor, Saiko incercand sa si-o poarte pe a sa
simtindu-se condamnata de toti cei din jur si condamnandu-se
singurd, iar Midori, omorandu-si timpul cu amanti de ocazie,
ca sd nu ajungd sa se omoare pe sine. Melancolia ce domina
textul in numeroase pagini e extraordinar construitd, la fel si
atmosfera specifica — imposibil de uitat, fie §i dupa o singura
lectura. Totul realizat cu o economie a mijloacelor stilistice
(inruditd in mod evident cu arta haiku-ului, de aici si lirismul
de substanta al lui Inoue) si cu o naturalete greu de egalat chiar
si de creatia maestrilor prozei nipone, facand astfel din Pugca
de vanatoare una dintre marile carti ale literaturii japoneze
contemporane. O carte ce pare a dobandi, pe alocuri, tonalitati
de simfonie si calitati de stampd, decisd sd nu sugereze nici
mdcar un raspuns, fie el si implicit, cititorului, ci sa-1 determine
pe acesta sd mediteze asupra singurdtdtii, mortii si iubirii,
asemenea lui Saiko, cea care se intreba, la un moment dat: ,,.Ce
este oare chinul ingrozitor din sufletul unui om inspaimantator
de trist?”

* Yasunari Kawabata, Valsul florilor. Traducere si note
de Cornelia Daniela Lupsa, Bucuresti, Editura Humanitas
Fiction, 2013.

** Yasushi Inoue, Pusca de vandtoare. Traducere si
note de Angela Hondru, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction,
2013.
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Cautati omul! Poezie animaliera
italiana peste vremi

Privindu-mi cei doi motani, m-am intrebat o data
ce ag scrie dupad, daca m-as putea pomeni un rastimp in
pielea lor, vazand cu ochii lor — vazand, adica, lumea
lor, alta decat a noastrd, desi aceeasi. Insa imediat
mi-am raspuns cd-i o prostie, cd reintoarsa la starea
umand, chiar daca mi-as aminti totul cu de-amanuntul,
nu l-ag putea pune in cuvinte: perceptia si inteligenta
animala alcatuiesc un limbaj aparte, nemijlocit, fara
noimd, fara echivalent in logosul articulat, filtrat prin
abstractia rationald specific umanda.

M-am convins pe viu, nu o datd, de gandirea
animala. De pilda, cand motanul meu cel mare §i negru
descoperise un joc cu oglinda (se recunostea in ea!) la
care alde Narcis nu s-ar fi gandit niciodata. Cu ochii la
imaginea mea rdsfrantd si migcatoare, tipa atdtat, ca un
copil pe montagnes-russes, cand mdna mea se apropia
de el din fata, dar il atingea, de fapt, din spate. Cu
dosul arcuit, o tulea dupa usa dulapului, apoi revenea
de bunavoie, se aseza pe coada §i, cu tdciuni aprinsi in
pupile, astepta sa repet figura. Cautarea senzatiilor tari
ale unei enigme infricosator-delicioase.

La urma urmelor, oamenii n-au inventat nimic
nou in materie de arhetipuri, au gasit doar notiunea,
in chip de pretext. Cherchez I’homme — fitlul unei
gravuri de Tudor Banus —: in fabule (ca si in poezie,
veti vedea mai jos), el face toate animalele dupa chipul
si asemdnarea sa!

NINA SICILIANA
Sonet

Vai mie, de un soim indragostita,

de dragul lui ma prapadeam pagana:

cum la chemiri lesne-i era sosita,

prea mult n-aveam a mi-l hrani din méana.

Azi, semetit, pAna-n tarii suit-a

mai sus decét 1i fuse la-ndeméana;
si-ntr-o gradind mandra aciuit-a
supunerea-i spre-o noua-a lui stapana.

0, soimuletul meu, ce da-ti-am de méancare;
de aur zurgalau iti legam tie,
ca paseri sa vanezi mai cu ardoare;

azi ai suit ca marea la chindie,
te-ai rupt si ai fugit din opritoare,
cand la vanat prinsesesi maiestrie.

TORQUATO TASSO
Tanguire

O, turturea surioara,

tu pe perechea ta

iar eu pe-aceea plang ce nu fu-a mea.
Sarmana vaduvioara,

tu de pe ramul desfrunzit,

eu langa trunchiu-uscat o chem necontenit:
boarea 1nsa numai si vantul

tanguirii-mi ingana cuvantul.

GIOSUE CARDUCCI
Unui magar

La gardul viu, o, vechi rabduriu, impistrit
Cu floare de rasura-nmiresmata,

Ce cata printre soci spre rasarit

Aprinsa ta pupila-nlacrimata?

De ce tot ragi spre cer impatimit?
Amorul oare, craiule, te-mbata?
Ce bold de amintiri, ce nazarit
Nadejdii pinten 1n robia-ti data?

Arabia de foc visezi si corturi mari,
Ale lui Tov, unde crescusi cu semetie
Gonind pereche printre harmasari?

Elada bataioasa mi te-mbie
Chemand pe Homer sa mi te compari
Cu Aiax Telamon 1n vartosie?

UMBERTO SABA
Capra

[-am vorbit unei capre;

Era singura pe islaz, era legata.
Satula de iarba, murata

De ploaie, behaia.

Behaitu-i monoton era fratern

Durerii mele. Si-i raspunsei, ntai

in gluma, apoi fiindca durerea-i ceva etern,
Are un singur glas si-i neschimbata.
Glasul acela 1l auzeam

Gemand intr-o capra Insingurata.

Intr-o capra cu semitica fata
Auzeam tanguindu-se orice altd napasta,
Orice alta viata.
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CORRADO GOVONI
Cal

Violenta primavara a calului!

La fiecare pas de-al sau elastic
Jur-imprejurul copitei viorii
Intiparind lune de tropote, fumega
O rasura de pulbere,

Inmugureste o tufa de glod.

CLEMENTE REBORA
Serenadai de greieri

O, de greieri in cadenta solitara

la colnicele fara stele,

in jilava rasuflare-a vazduhului,
serenade subtirele!

Ce-i viata cu-ale sale patimi pentru voi,

pierduti afara-n otcosi,

prin umbra moarta ori de taceri pentru noi,

cantareti preaduiosi?

Suflete,-nalta-ti glasul si-amana
pe veci orice jind:

un cantec de leagan ti-ngana
domol asfintind.

GIUSEPPE UNGARETTI

Columbei soarele

Columbei soarele-
Si-ncredinta lumina...

Gangurind va veni,
De dormi, in visu-ti...

Lumina va veni,
In taina va trai...

Se va sti stapana
Peste-o Intinsd mare
La-ntaiul tau suspin...

Deja stralumineaza,
Involburata mare
Deschisa cui viseaza...

Agonie

Sa mori precum ciocarliile Insetate
pe un miraj

Ori ca pitpalacul

dupa ce-a trecut marea
in primele tufe

fiindca i-a pierit

dorul sa mai zboare

Dar nu sa traiesti din tanguire
ca un sticlete cu ochii arsi

EUGENIO MONTALE
Anghila

Anghila, sirena

marilor reci ce lasa Baltica

pornind inspre marile noastre,

spre estuarele noastre, spre fluvii

ce suie-n adancuri, sub ploaia sfichiuitoare,
din ram n ram apoi

din fir in fir de par subtiate,

tot mai afund, tot mai spre miezul

stancii, razbatand

printre giuvaere de mal pana-n ziua

cand o raza sagetata din castani

ii strafulgera tumba prin balti de apa moarta
prin santurile care innadesc

in salturi Apeninii cu Romagna.

Pupaza...

Pupaza, hilara pasare barfita

de poeti, o tu ce-ti umfli creasta
sus peste parul cel batut de vanturi
de la cotet fals cocos rotitor;

sol primavaratic, o pupaza, cum se
opreste timpul in loc pentru tine,
Februarie-si amana agonia,

cum toate cele dau pe dinafara
cand misti un pic din cap,
spiridus-naripat, iar tu habar n-ai.

EDOARDO SANGUINETI
Reisebilder
8.

aia de doarme-ntr-un ungher al sufrageriei, asa plina de
viata: aia de-adora
parchetul lucios si neted: presimtim, cu totii, ca in nici
patru luni
se va face ditamai namila:

0 s-0-napoiem vanzatoarei
in nadragi de la Café
Belvedere,-n curtea saunei, pe testoasa-asta imposibila,
intr-o cutie
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Vatra

zdravana de carton (cu-o multime de gauri) de la carioca
Pelikan, cu cateva foi
de laptuca (si-o felie de rosie, supliment):

pe monstrul asta de nu comunica.

EDOARDO CACCIATORE
Tetrasticha
VI

Iepurele-si pleacd urechea spre teama
Teama 1nsa prefera inima omului

Omul vrea sa afle ultimele zvonuri
Zvonurile gonesc preschimbate in iepuri.

Tetrasticha
XXVII

Dimineata de mai ca din portrete ecvestre
Vantul coama coada inele Invartejite
Irizarea ochilor deschide ferestre
Tacerii-n care zaboveste zvon de copite.

RENZO RICCHI
Semnul unei prezente
8.

Erai un iepuras sperios
o vrabiuta plapanda.

Ma chinuia

sd nu te stiu iubi.
Teama
nefericirii tale
nu-mi da pace.

Iubirea poate-mbraca uneori
forme ciudate.

Vrabiutele si iepurasii
nu pot pricepe.

Isi afla salasul

ori fug.

O intamplare printre fapte
V.
Intre doua stresini

se dau huta porumbeii.
Doi

isi fac curte

peste tigle

— masculul se-nvérte in juru-i propriu
femeiugca-1 amana cat poate:

ca din nou liberi

sa-si ia zborul

dupa scurta paranteza de dragoste
uitandu-se.

GIANNI RODARI
Gazeta cotoilor

Cotoii au o gazeta

in care gasesc de toate
iar pe pagina din urma
e ,,Mica Publicitate”.

,.Se cata casa comoada

cu jilturi ce nu-s la moada:
nu se-ngaduie copii

fiindca trag mereu de coada.”

,,Caut doamna in etate
cu scopul de companie.
De furnizat referinte

si cont la macelarie.”

,,Vanator laureat
cautd post in hambar.”
,»Vegetarian burlac
cata instarit laptar.”

Cotoii cei de pripas
duminica dupa-masa

citesc rubrica aceasta

ca un romant mai frumoasa.

Cu ochii deschisi viseaza
un ceas ori doud de dor
apoi merg sa se gateasca
pentru concertele lor.

Traducere si prezentare de Anca-Domnica ILEA
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Vlad ZBARCIOG

Un prozator subtil

Grigore Chiper, despre creatia caruia incerc sa astern
cateva randuri, a debutat in 1990 cu volumul de poeme A4bia
tangibilul, titlu care sugera, dupa aprecierea criticului literar
Andrei Turcanu, ,,un program”, inteles drept ,,reflexul unui alt
«sfarsit» de secol (si sfarsit de epoca) i, concomitent, o replica
(indirectd, implicatd) gestului de poezie, maximalismului,
fortei directionale, fie egocentriste, fie etnocentriste”. lar
Mihai Cimpoi nota in a sa Istorie...: ,,Cultivd o atmosfera
existentiald, sugerata cu ajutorul vagului simbolist al notatiei
impresioniste directe, fragmentare...”

Afirmat cu brio in poezie (a editat mai multe volume),
Grigore Chiper a inteles, la un moment, ca poezia are limite
de expresie, cd sunt anumite trdiri, sentimente care nu pot fi
incadrate in chenarul unei poezii. De aceea a incercat formula
narativa. Astfel, in 2000, a aparut, la Timisoara, volumul
Violoncelul si alte voci, care includea zece povestiri. Era un
alt fel de proza, diferitd de aceea care s-a scris pana atunci
in Basarabia. Daca prozatorii anilor gaizeci-saptezeci puneau
accentul pe subiect, pe coloana vertebrala a unui ,timp
rastignit” in care domina ,detaliul uman”, ,,complexitatea
factorului emotional convertit in metafora existentiala”, cu
personaje individualizate, cu eroi instrdinati, dezradacinati,
in proza optzecistd (dar Grigore Chiper este un optzecist)
accentul se pune nu pe factorul ,,despre ce se povesteste”, ci
pe felul ,,cum se povesteste”, pe ,,tonul, cadenta frazelor”, pe
wdictiunea povestirii”, pe ,tehnica nararii”, pe ,,recursul la
propria biografie”, pe ,,ritmul interior al frazei”...

Cu aparitia volumului Nisipul de sub picioare, devine
tot mai evident ca Grigore Chiper* este un prozator care
impune o noud poetica si 0 noud viziune asupra prozei scurte.
Preocupat de teme obisnuite, autorul desprinde din cotidian
momente care i se par incdrcate de semnificatii, uneori este
surprins de starile pe care le traieste instantaneu, trecand usor
de la un cadru la altul (Gina, Heino, Pirania). Desprindem in
aceste proze o succesiune de cadre vizuale ce se succed si in
care protagonistul se exprima liber, constient de problemele
existentiale. Devenind personaj, autorul se afla mereu in
cautarea sensului existential. Actiunea se desfasoara lent, in
ritmul unor trdiri cotidiene, autorul-personaj trece usor de
la un amanunt la altul, descoperind alte si alte aspecte ale
vietii. Scrise Intr-un limbaj simplu, prozele cuceresc prin

felul individual de a descoperi realitatea, o realitate care pare,
la prima vedere, lipsitd de perspective. Si-a cultivat un stil
aparte, inconfundabil, irepetabil. De multe ori textualizeaza
— 0 modalitate a literaturii postmoderniste — reusind sd dea
expresie si vitalitate ideilor, sa contureze, prin intermediul
cuvintelor, imaginea unei simfiri. Mesajul se contureaza din
impletirea géndului cu actiunile, cu accentele, ambianiele,
cu simtirile, cu materia despre care scrie. In universul de
azi, cuvintele sunt stapanii de drept. Autorul dezvaluie prin
intermediul verbului povestea, evolutia formelor si datelor
a ceea ce este omenescul, umanul. El rasfrange in fiinta
si ratiunea cititorului complementaritatea lumii, dar si a
lucrurilor ce ne inconjoara. Astfel, povestirile lui par niste
secvente dintr-o existentd complexa, din relatiile scriitorului
cu lumea, cu realitatea. Autorul le trece prin ,,examenul
judecatii” constiente, totodata gasind o justificare pentru
fiecare moment descris. Este un subtil observator, face
deductii, comparatii, stie sa construiasca dialoguri.

Pasiunea cu care scrie este secondata de o inteligenta
si o cunoastere subtild a realitatilor. Posedand la perfectie
tehnica scrisului, autorul nu idealizeaza, dar nici nu neglijeaza
lucrurile, starile. Cauta un echilibru intre elemente, detalii.
Unele povestiri contin situatii, momente, care par a fi banale,
neimportante. Analizate insa in subtilitatea lor, ele contureaza,
de fapt, povestirea, i atribuie expresie, individualitate. Si aici
isi spune cuvantul stilul, limbajul, scriitura: ,,Dominic era
din randul persoanelor care 1si fac iluzii cu ochii deschisi.
Bundoara, iarna trecutd isi spunea ca prezentul pe care il
traieste acum si aici i va aduce nigte beneficii si nicidecum
nu le putea concretiza pentru a da materialitate dorintei. E
mai usor sa trdiesti cand admiti imposibilul, marturisea
el la una din orele pre-festive cand orice altd materie este
inaderenta, iar prelegerea nu poate fi contramandata pentru
a scdpa de cascatul sabotor al studentilor. Nici chiar metoda
cautarii profunzimilor nebanuite nu putea interesa pe nimeni
intr-un univers cuprins de febra sarbatorilor. Asadar teoria
imposibilului care se armonizeazd cu posibilul sau poate
se anihileazd reciproc. Uneori se intamplau remarci: daca
imposibilul devine odata si odatd posibil, nu intervine ruptura,
marea dezamagire, timpul discontinuu, dat indarat? Dominic
zdmbea usor, poate prea parinteste, desi nu avea nici un drept
moral: imposibilul este imposibil, pentru ca nu se transforma
absolut niciodatd in posibil, poate ¢ unica lege care merita
a fi crezutd” (Heino). Autorul nu insista, nu impune, nu
incearcd sa domine, sd directioneze desfasurarea naratiunii.
Totul decurge firesc, intr-o unitate de trdire si simtire. Este,
prin urmare, vorba de capacitatea scriitorului de a sesiza, de
a intui dimensiunea si adancimea starilor sufletesti. Este o
mare victorie a sti sa intuiesti si sa dai expresie simturilor ce-
ti traverseaza cugetul...

Diversa este §i geografia povestirilor: de la
Transnistria la Paris, de la Chisindu la Bucuresti, de la Tighina
la Talta... De asemenea, isi alege eroii din diverse medii si
straturi sociale. Moderna ca structura, apeland in principiu la
persoana intdia si a doua, proza lui Grigore Chiper are si un
rost ascuns — acela de a descoperi si a modela, de a structura
gandirea, dar si de a ne face sd meditdm asupra rostului
omului 1n aceasta lume.

,,Literatura, zicea cu o ocazie criticul literar Lucian
Raicu, este concretul gandirii, al filosofiei, al moralei, al
istoriei”. Fiecare scriitor igi cautd un ax moral, isi contureaza
o gandire, o logica, o certitudine pe care le cultivd cu
luciditate. Traim astazi timpul unor cdutari de forme ,,inca
posibil umane si morale” de existenta. Literatura adevarata
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urmeaza drumul consolidarii vietii, dand o proba rezistentei
spiritului uman. Aceste cautéri de consolidare a spiritului, de
elucidare a moralei, a umanului le aflam cu asupra de masura

in prozele lui Grigore Chiper...

* Grigore Chiper, Nisipul de sub picioare, Editura Tracus Arte,
Bucuresti 2014.

Marius INSURATELU

Norman Manea — Departe si aproape

Volumul ~ Norman
Manea -  Departe  §i
aproape, aparut de curand
la Editura Arhipelag XXI,
isi propune conturarea,
in tuse pregnante, a unui
portret critic chemat sa faca
lumind in receptarea unui
autor de largd circulatie
internationald, dar care, la
noi, a fost supus, inaintea
cvasigeneralei  acceptari,
unor etape de absorbtie
intermediard, pornind de la
marginalizare si continuand
apoi cu vehementa
contestare ori ,,suverana”
ignorare. Demersul coordonatorilor volumului (Iulian Boldea si
Claudiu Turcus) se doreste a fi unul in egald masura recuperator si
detoxifiant, izbutind sa convoace, sub acelasi acoperis discursiv,
numeroase articole din presa literara, dar si confesiuni, dialoguri,
interviuri menite sd genereze imaginea unui scriitor emblematic
al literaturii exilului romanesc. Isi dau, acum si aici, intalnire
semndturi de prestigiu: Paul Cornea, Daniel Cristea-Enache,
Gabriela Adamesteanu, Marco Cugno, Joaquin Garrigos, Liviu
Antonesei, Edward Kanterian, Ton Pop, Paul Cernat si, fara
indoiald, lista poate continua. Apar, neintarziat, si portretele
memorabile: ,,Manea se deosebeste de literatii tipici, pur umanisti
si apolitici, aerieni si Impotmoliti in fata problemelor complexe
ale epocii noastre, unde tehnologia devine atotputernica, iar
carnavalul politic grotesc si amenintator. Cu o deschidere ampla
si nuantata asupra lumii contemporane, cu echilibru si o capacitate
acuta de diagnostic, nu e surprinzator cd Manea s-a impus in anii
din urma ca un eseist de prima mana, solicitat de reputate publicatii
occidentale §i invitat sa-i spund parerea in controversele fierbingi
ale actualitafii.” (Paul Cornea, p. 9) Nu lipsesc nici perspectivele
exhaustive asupra operei sale: ,,Scrisul lui Norman Manea topeste
ori, cel putin, face neimportante granitele dintre fictiune si non-
fictiune, dialog si monolog, confesiune si parabola, proiectie
sarcasticd, satiricd si rememorare nostalgica. Literatura nu e,
aici, scopul ultim. Cartea nu este gandita ca o lume artistica in
care omului, pentru a-1 transforma in personaj verosimil, i se
vor rotunji §i finisa contururile. [...] La Manea, eul e mai plin
decat lumea fictiunilor bine conturate, iar subiectul cunoscitor si
suferitor domina literatura in care intrd, obligand-o la adaptari si
moduldri.” (Daniel Cristea-Enache, p. 35)

Problematizanta si condensatd, scriitura lui Norman
Manea nu ramane ancoratd prea mult in matritele critice care au
incercat, de-a lungul timpului, sd-i imortalizeze individualitatea.

Comportamentul scriitorului ¢ unul interogativ, care reuseste,
totusi, sa impuna atat normele singularitatii, cat si pe acelea ale
dialogului cu Celalalt. De asemenea, experiena exilului provoaca,
in cele din urmd, o revenire simbolica la formula originard, la o
fictionalitate incarcatd de pulsiunile documentarului, pusd in
miscare de mecanismele confesiunii, dar si de acelea ale unei
retrospective a traumei. Exilul lui Norman Manea este unul
bidimensional — pe de o parte, spatial, pe de alta parte interior. In
aceste conditii, scrisul nu poate fi decat o forma de supravietuire,
o modalitate de evacuare a suferintei si recuperare a demnitatii
maculate ideologic si social. De fapt, Manea nu doar cd a
supravietuit exilului, dar 1-a gi transferat in miezul operei sale,
acesta devenind pentru el nu atat un nefast episod personal, cat
mai cu seama o treapta a devenirii In istorie.

Strict  biografic, tabloul personalitatii scriitoricesti
a lui Norman Manea prinde contur la confluenta unei triple
amprente etnice: ca iudaic, era raspunzitor de inregistrarea
ecourilor Holocaustului (cu cele doud componente majore
ale acestuia, deportarile si exterminarea in masd), ca roman,
era obligat sd semneze depozitia despre conditia artistului in
perioada totalitarismului comunist, iar, in fine, ca american,
consemneaza experienta neingraditei libertati de expresie, fara a
evita insa avertismentele legate de disolutia artei si a artistului in
contemporaneitatea societatii de consum.

Fidel autenticitatii artistice, dar §i unei etici a
responsabilitatii, refuzand cu consecventd devalorizarea suferintei
prin insistenta asupra accentelor ei marcat emotionale, el mizeaza
preponderent pe incarcdtura esteticd a unor texte care reconstituie
experientele-limita ale vietii in universul de tip concentrationar.
Din acest considerent, Norman Manea aduce in paginile sale un
stil eliberat de patetism gi ornamente, avand ca efect credibilizarea
imediata si indiscutabild a discursului.

Daca ar fi sa clasificdim opera lui Norman Manea in
raport cu diversele perioade intunecate pe care, biografic, le-a
parcurs, putem sesiza predilectia pentru un spectru tematic
recurent, de unde si unitatea de substanta si adancime a operei
sale. Evenimentul punctual, biografic, reprezintd doar punctul
de plecare, adevaratele mutatii consumandu-se la nivelul acestui
transfer rafinat, de profunzime, dinspre secventele biografice
individuale sau colective inspre Marele Text fictional. Povestitor
inteligent §i neobosit, Norman Manea este mai presus de orice
un martor, cineva care s-a luptat pentru viaa ca sa poatd duce,
vindecat de patimd, relatarea ororii mai departe. In cartile
sale, regasim evenimente coplesitoare ale secolului douazeci
— deportarea, lagarele de exterminare, comunismul, exilul,
marginalizarea — trecute, toate, prin seismograful senzorialitatii
unuia dintre cei mai perceptivi supravietuitori.

Prezentand puncte de vedere diverse, care intra nu doar in
dialog, ci si in mai mult sau mai putin explicite polemici, prezentul
volum are meritul de a creiona un portret critic ,,in migcare” al lui
Norman Manea, un scriitor care a reusit sa se impuna in literatura
noastrd dupd o lungd (si nedreaptd) perioadd de contestare.
Recunoagterea sa 1n peisajul nostru literar a urmat un scenariu mai
putin obisnuit. Apreciat de o manierd aproape impresionanta in
America si Occidentul european, el a fost acceptat, in cele din
urmd, i de critica de la noi, oarecum nedumeritd, o vreme, de
valul de elogii ce se revirsa de dincolo de Ocean. Reeditérile
din ultimii ani ale scrierilor sale au contribuit, poate, decisiv la o
receptare justd, la o evaluare de pe pozitiile unei multiculturalitati
ceva mai agezate a romanelor si eseurilor sale, ca si a volumelor
de proza scurtd.

,»Departe si aproape” colecteaza, de fapt, sub cupola unei
sintagme aparent antinomice, esenta unui fel de a fi scriitoricesc,
dar si strict individual, social.
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Ciprian VALCAN

Adorno si maimutele

Vladut, 6 ani :

,,Omul ar putea sa fie nemuritor daca n-ar fi trist
ca e batrin. Asa a murit §i Napoleon, de tristete, fiindca
era plictisit. Omul de stiintd traieste mai mult fiindca e
fericit ca a facut bine, ca a inventat chestii”.

dekeosk

Vladut:
»Dacd eu voi putea sa-mi pastrez fericirea, voi fi
nemuritor”.

dekeosk

in lume, circa un milion de sinucideri pe an. in
Europa, pe primul loc, din nou ungurii. Ei sint urmati de
finlandezi si francezi. Noi sintem, ca la atitea altele, sub
media europeand. La ce bun sa te sinucizi daca poti sa
fii mincat de clini?

deskeosk

Doar in Romania mai poti s mori asemenea lui
Heraclit, mincat de ciiini...

deskeosk

Vladut:
,»Rusii au inventat cuvintul «rusine» ?”

dekeosk

Noul guvern mondial va stabili ca la Bruges pot
sa locuiasca doar samurai si beghine. Vizitarea orasului
va fi interzisd, acolo oamenii vor mai putea numai sa se
roage $i sd moara.

deskeosk

Pe linga Bruges, se va mai putea muri in chip
deplin legal numai la Venetia si la Viena. In restul
Europei, moartea va fi scoasa in afara legii.

deskeosk

Pentru Vladut e clar: dacd nu exista Diavolul, nu
existd nici Dumnezeu. Daca existd Dumnezeu, exista si
Diavolul...

deskeosk

La Nisa, un bijutier in virsta de 67 de ani l-a
impuscat pe unul dintre cei doi hoti care reusisera sa-i
fure, sub amenintarea armei, toate bijuteriile din seif.
Aflind ca procurorul nu a retinut teza legitimei aparari
si 1-a plasat pe batrin sub arest la domiciliu, un cititor al
Le Figaro scrie pe forumul ziarului: ,,N-ar trebui sd ne
miram, stiam deja ca socialistii tin mai mult la hoti decit
la bijutieri”...

skskok

Vladut, observatie:

»«Saracul» se foloseste pentru oameni,
«saracutuly pentru animale, pentru clini — «sara-
cutul»”...

skskok

Doi rusi, care stateau la coada la bere, au inceput
sa discute despre Kant. Nimeni nu stie de ce au inceput
sd se certe, ce nuanta a sistemului kantian i va fi plasat
pe pozitii ireconciliabile. Se stie doar ca unul dintre
ei a scos un pistol cu aer comprimat pentru a-si intari
demonstratia, apasind apoi pe tragaci. Pistolarul a ajuns
la politie. Victima — la spital. Jurnalistii de la Le Monde
se Intreaba daca dupa acest incident vor creste vinzarile
traducerilor rusesti din Kant...

skesksk

Vladut ma intreaba ce as alege daca as putea sa
optez intre un unicorn de doua tone si un microscop de
mare precizie.

Aleg fara ezitare unicornul....

skesksk

Vladut:
,Mami, tu stii multe, dar nu stii chiar totul: nu
stii sa zbori”.

skesksk

Citesc intr-o nota de subsol a Iui Sloterdijk
ca, in anul 2006, 46 de deputati polonezi au depus un
proiect de lege vizind proclamarea lui Christos ca rege
al Poloniei...

skesksk

Sloterdijk a calculat cd un musulman face, de
cite cinci ori pe zi, in cadrul rugaciunilor obligatorii, cite
17 aplecari si 2 prosternari, adica 85 de aplecari si 10
prosternari pe zi, ceea ce inseamna 29 090 de aplecari si
3540 de prosterndri intr-un an lunar.

skesksk
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Atentat terorist si luare de ostateci la un mall
de la Nairobi. Zeci de morti, sute de raniti. Atacatorii,
apropiati de Al-Qaeda, i-au eliberat pe toti musulmanii
aflati la fata locului, impuscindu-i insd pe aceia care
nu puteau sa recite din Coran sau care nu stiau numele
mamei Profetului...

sk

Ruth Benedict povesteste ca, in timpul unor
exercitii ale armatei japoneze, soldatii au fost impiedicati
sd doarma timp de trei zile si doud nopti. La intrebarea
unui colonel american detasat pe lingd armata japoneza:
,Dar de ce nu-i lasati sa doarma pe unii dintre €i?”,
capitanul care conducea manevrele ar fi raspuns astfel:
,,0, dar nu e nevoie. Ei stiu deja cum se doarme. In
schimb, au nevoie sa se antreneze ca sa ramina treji”...

sk

Indiferent de sex, primul nascut al unei familii
dadaiste va fi botezat Odradek.

sk

O singura pagina din Sade i-ar fi de ajuns unui
imparat chinez pentru a ordona distrugerea imediata a
Occidentului.

sk

Horkheimer si Adorno pretindeau ca repulsia
lui Goethe fatda de maimute ar fi dovada limitelor
umanitarismului sau.

Mi se pare ca lucrurile stau tocmai pe dos: nu poti
sd crezi in om si 1n virtutile sale decit daca maimutele 1ti
stirnesc repulsie.

sk

Simone Weil:

,»La grande douleur de la vie humaine c’est que
regarder et manger soient deux opérations différentes.
De I’autre c6té du ciel seulement, dans le pays habité
par Dieu, c’est une seule et méme opération. Déja les
enfants, quand ils regardent longtemps un gateau et le
prennent presque a regret pour le manger, sans pouvoir
pour autant s’en empécher, éprouvent cette douleur.
Peut-étre les vices. les dépravations et les crimes sont-
ils presque toujours ou méme toujours dans leur essence
des tentatives pour manger la beauté, manger ce qu’il
faut seulement regarder. Eve avait commencé. Si elle
a perdu I’humanit¢ en mangeant un fruit, I’attitude
inverse, regarder un fruit sans le manger, doit étre ce
qui sauve”.

sk

Asa 1l descria politia Vechiului Regim pe
Voltaire: ,,Grand, sec et 1’air d’un satyre”.

skesksk

Potrivit lui Robert Darnton, in Franta anului 1789
traiau circa 3000 de scriitori, de doud ori mai multi decit
in 1750. Franta avea pe atunci 26 000 000 de locuitori.

Europa germanofond avea in anul 1788 circa
6200 de scriitori, la o populatic aproximativ egala cu
aceea a Frantei.

skesksk

Nu stiu citi scriitori mai sint astzi in Franta. Insa
stiu cd mai sint doar 240 de lupi.

skesksk
Vladut:
»Papagalii pot sd vorbeasca limba oamenilor
fiindca nu sint timizi. Si celelalte animale ar putea sa

vorbeasca limba oamenilor, dar nu vorbesc fiindca sint
timide”.

skesksk

Vechii intelepti chinezi erau convinsi ca lumea
contine exact 11 520 de lucruri.

skskosk
Chinezii par sa aiba dreptate: cocosatii se gasesc
mai ales in Vest. Gibbon, Lichtenberg, Leopardi.

skesksk

Cum ar fi aratat opera lui Heidegger daca el n-ar
fi avut refugiul de la Todtnauberg, ci ar fi fost nevoit sa
traiasca la Napoli?

skesksk

Probabil ca singurul regret al lui Sade va fi fost
acela de a nu-1 fi cunoscut pe Torquemada...

skesksk

Simone Weil :

,»3’1l était conceivable qu’on se damne en
obéissant a Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant,
je choisirais quand méme 1’obéissance”.
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Maria ZINTZ

Negoiti LAPTOIU, Incursiuni
in arta romdneasca

Incep prezentarea Incursiunilor in arta
romdneascd, vol. V*, ultima carte scrisa de istoricul si
criticul de artd Negoitd Laptoiu, cu cate un fragment din
cele spuse la aniversarea lui (implinise 75 de ani) de
Horia Badescu (fragmentul a aparut si in volumul de
memorii al aceluiasi autor). ,,Lui Negoitd Laptoiu i-am
admirat intotdeauna natura activa, dinamica, asa cum i
este si vorba, neobosita insotire a destinului artistic al
plasticienilor clujeni $i nu numai, cercetarea laborioasa
a universului de creatie a clasicilor, truda din care si-a
sporit si nuantat solida zestre teoreticd, intelegerea
ascunselor legi si subtilitdti ale acestei minunate
arte, in care ochiul si méana se logodesc sub puterea
aceluiasi har (...). I-am pretuit sfiala si urbanitatea
prezentei in lumea atat de agitatd a orgoliilor artistice,
discretia si generozitatea, fiindca Negoitd Léaptoiu
este o naturd constructiva si dialogica, un comentator
de artd facut sa inteleagd si sa propund, un critic care
detesta carcoteala.” Iar Constantin Cublesan observa in
evocarea personalitatii lui Negoitd Laptoiu ca existd in el
o energie extraordinara si dorinta de a umple niste goluri
in recuperarea sau impunerea ,,unor artisti, ca §i a unor
fenomene artistice, cum rar se intilneste. Bineinteles
ca totul este dublat de o neostoitd sete de cunoastere si
aprofundare stiintificd a domeniului in care s-a impus
ca un reputat specialist, ca o somitate binecunoscuta.
Fara morga insa, cu o caldurd si o putere de apropiere
colegiala, mai mult chiar, prieteneasca, intre oameni,
care a facut din el mereu un om al Agorei, deschis
tuturor opiniilor si initiativelor, nu fara a-si impune cu
autoritate propriile convingeri, viabile, credibile (...)”.

Negoitda Laptoiu are un C.V. care impune
admiratia noastra, fiind autorul unui numar impresionant
de articole (2000), studii de specialitate (115), texte in
cataloage de expozitii si prefete de carti (130) si a peste
20 de carti despre arta si artisti, scrise pe parcursul a
peste 50 de ani de activitate. Muzeograf la Muzeul de
Arta din Cluj-Napoca, incepand chiar de la absolvirea
facultatii de Istorie-Filozofie, specializarea Istoria Artei
la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj, in anul 1965
(sunt 50 de ani de atunci), a fost, o vreme, directorul
muzeului, a organizat sute de expozitii i evenimente
culturale, continuand sa fie activ fara pauze, cu o daruire
rar intalnita. A scris despre toti artistii importanti (a vizitat
aproape 4000 de ateliere), indeosebi transilvaneni, iar
opera artistilor clujeni, interbelici si contemporani, a fost
studiata si comentata in materiale aprofundate, cuprinse
in cele cinci volume Incursiuni in arta romdneascd,
in numeroasele monografii, cele de dinainte de 1989
aparute in majoritatea lor la Editura Meridiane, iar dupa

1990 in alte edituri de prestigiu. Negoita Laptoiu, alaturi
de Vasile Florea si Alexandru Cebuc, este si autorul unei
Enciclopedii a artistilor plastici din Romdania, in cinci
volume, aparuta la Editura Arc 2000.

Cuprinsul cartii pe care o prezentam acum, la fel
ca al celorlalte patru volume precedente, este generos
si bogat in informatii si se refera in special la viata
artistica clujeana. In studiul Clujul — secvente istorice
si culturale, se face o incursiune in istoria Clujului,
pomenit inca de la inceputul stapanirii romane (106-
271). Autorul pune in evidentd momente importante,
etapele evolutiei sale, fiind ridicat la rang de municipiu
si capitala a Daciei Superioare sub imparatul Hadrianus
(la 124), iar in vremea lui Marcus Aurelius (161-192)
fiind ridicat la statutul de colonie. Dupa secole, in 1316,
a devenit oras (civitas). Sunt urmarite succint si alte
momente importante din istoria Clujului: din perioada
medievald sunt mentionate constructiile eclesiastice,
monumentele cele mai valoroase, continuand cu cele
ulterioare, evocand cetatea culturald, institutiile cele
mai importante, infiintate de-a lungul timpului, pana in
vremea noastra.

Profesorul Negoita Laptoiu a fost invitat
in comisii de doctorat la Universitatea de Arta din
Timisoara, dar si de plasticienii de acolo, pentru a
scrie despre ei si pentru a le vernisa expozitii. Albumul
dedicat creatiei sculptorului Victor Gaga este, pe langa
alte studii, edificator. Admirator al Timisoarei, a scris
studiul Aspecte privind creatia artistica la Timigoara
— comunicare la Universitatea de Arta din Timigoara,
in cadrul Simpozionului Sapte decenii de pedagogie
artistica din mai 2003, dezvoltand mai amplu acest
subiect in volumul Traditie si modernitate: doua
secole de arta plastica in Banat, 2003. Sunt mentionate
principalele momente ale evolutiei artelor plastice, fiind
observate personalitatile creatoare — cu periodizarea
etapelor creatoare, pana astizi —, punand accentul pe
instructia artistica, pe rolul scolilor de arta.

Negoita Laptoiu a dorit sa fie cuprins in volum
si studiul sau publicat in volumul Targu-Mures
— oras al artelor editat de Primaria din Targu-Mures
si revista Vatra, in 2005, prezentand valoroasele
monumente istorice si de artd pe baza unei documentatii
ce evidentiaza precizia si calitatea informatiilor,
cladirile secesioniste cum sunt Centrul administrativ
(fosta si actuala primarie, prefectura, consiliul judetean,
Palatul Culturii (1911-1913), realizate sub indrumarea
arhitectilor Jakab Dezs6 si Komor Marcell). Se refera,
de asemenea, la alte cladiri realizate acelasi stil, trece n
revista infiintarea si dezvoltarea unor institutii de arta,
enumera pe cei mai valorosi artigti care au lucrat sau
lucreaza in prezent la Targu-Mures.

Autorul a adunat, de altfel, in acest volum
materiale diverse, publicate cu diferite ocazii, ce
presupun cunostinte vaste, dar avand mereu ca tema
arta. In alte materiale scrie despre Dimitrie Cantemir in
iconografie, despre Corespondenta pictorului bandatean
Nicolae Popescu cu Timotei Cipariu, despre Alexandru
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Odobescu — intemeietorul istoriei de arta, despre marea
expozitie ,,Colegium artificum transilvanicorum”,
primul Salon al artei din Transilvania, deschis la Cluj
in februarie 1921, menit sa oglindeasca diversitatea si
valoarea energiilor artistice rasfirate in intreg spatiul
din interiorul arcului carpatic. Fermentul actiunii a fost
plurivalentul Gheorghe Bacaloglu, colonel, -ctitorul
Fundatiei Culturale ,,Cele trei Crisuri” si al revistei
cu acelasi nume, active la Oradea. El a prezidat un
comitet de initiativa i organizare, format din autoritati
pe diverse domenii: poetul si esteticianul Emil Isac,
inspector general al teatrelor din Transilvania, pictorii
Aurel Popp si Havas Béla, iar in juriu a fost invitat
si Thorma Janos. A fost tiparit un catalog in patru
limbi. Negoita Laptoiu reda atmosfera de efervescenta
culturald, 1i mentioneaza, pe baza articolelor din presa
vremii, pe cei mai valorosi artisti prezenti cu lucrari
in expozitie. Intr-un alt material, autorul se refera la
infiintarea Academiei de Arte Frumoase de la Cluj, in
toamna anului 1925. Arta unei generatii este un studiu
pertinent despre momentele importante care au dus la
infiintarea Academiei, despre pictorii-profesori care au
contribuit la intemeierea ei. Dupd un interval in care
s-au perfectat detaliile unei bune functionari (inscrieri,
titularizari ale corpului profesoral, examene de admitere
in mai multe etape, organizarea atelierelor etc.), in 17
ianuarie 1926 are loc deschiderea festiva. Calitatea
activitatii artistice era asigurata prin statornicirea la Cluj
ca profesori a pictorilor Catul Bogdan, Aurel Ciupe,
Anastasie Demian si a sculptorului Romul Ladea. Se vor
alatura lor alti artisti de mare valoare, pe care Negoita
Laptoiu 1i prezintd cu consideratia fireasca fata de
activitatea creatoare pe care a cercetat-o, cu competenta
specialistului, dedicandu-le studii, unele concretizate in
monografii aparute, majoritatea, la Editura Meridiane si
in cele cinci volume de Incursiuni in arta romdneasca:
Teodor Hansiu, Nicolae Brana, Virgil Fulicea; Fiilop
Antal Andor, Eugen Gasca, Tasso Marchini, Alexandru
Mohi, Letitia Muntean, Coriolan Munteanu, Szervatiusz
Jend, Ion Vlasiu.

In contextul artei transilvane un loc aparte l-a
avut Colonia si Scoala de picturd de la Baia Mare, iar
Negoitd Laptoiu a studiat-o, bineinteles, cu interesul
cuvenit, insistand asupra Scolii de picturd. Bogatia
informatiilor, prezentarea vie, directd, sunt datorate
unei cercetari continue, mereu aprofundate, reludnd
chiar studiul creatiei unor artisti, cum se intampla cu
Componenta sculpturald in creatia prolificului maestru
satmarean Aurel Pop sau cu Semnificatia perioadei
satmarene (1908-1937) in creatia pictorului Alexandru
Mohi, artist despre care Negoita Laptoiu a scris texte in
cataloage si i-a dedicat o carte, ori cu Pictura lui Petre
Abrudan din faza popasului baimarean (1933-1947), a
dedicat numeroase studii creatiei sculptorului Romul
Ladea, care e ,,prezent” si in acest volum.

Nu este posibil, in economia materialului, sa
ne referim la toate subiectele abordate in acest volum
(care are 472 de pagini), dar nu trebuie sa-1 omitem pe

cel in care face pledoarie pentru colectii si colectionari,
cu referire la Colectia acad. Octavian Fodor (sunt
prezentate valorile inestimabile adunate in timp de
un mare iubitor de artd), Colectia prof. dr. doc. loan
Chiricuta, devenita intre timp muzeu, Colectia si
donatiile familiei David din Targu-Mures.

Alte materiale se refera la artistii contemporani
despre care a scris, le-a deschis si le-a vernisat expozitii,
a fost 1n atelierele lor (am amintit ca a vizitat aproape
4000 de ateliere de-a lungul celor peste 50 de ani de
activitate), le-a devenit prieten. Dintre ei amintim pe
sculptorul Victor Gaga (despre care a publicat un album
in conditii grafice deosebite), Magda Ziman (Zapiseria
ca spafiu), sculptorul Dumitru Sabau, sculptorul
baimarean Traian Moldovan, pictorii ieseni Adrian
Podoleanu si Liviu Suhar, plasticianul clujean loachim
Nica si multi altii, despre care criticul Negoita Laptoiu a
scris cu caldura si pretuire.

Daca primul capitol cuprinde Studii §i
comunicari rasfirate prin diverse publicatii, in capitolul
II a dorit sd adune la un loc Evocari centenare (p. 291-
465). Cititorul poate constata inca o data seriozitatea
autorului, respectul sau fata de artd si artisti. Este o
carte care merita sa fie citita atat de specialisti, cat si de
iubitorii de arta. E o bunad ocazie de a te apropia de artad
cu caldura sufletului, care este adaugata, in cele scrise,
competentei, de profesorul, expertul, istoricul si criticul

de artd Negoita Laptoiu.

* Negoitd LAPTOIU, Incursiuni in arta romdneascd, Vol. V,
Editura ,,Napoca Star”, Cluj-Napoca, 2014
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Zilele Revistei Familia: 150
ani de la aparitia primului numar al
revistei

Sfarsitul lui iunie a fost special
pentru revista de cultura FAMILIA din
Oradea. Aceasta a fost imbracata in straie
de sarbatoare de catre directorul Ioan
Moldovan si redactorul sef, Traian Stef,
ajutati de intreaga echipa redactionala.
La realizarea acestui eveniment cultural
au contribuit si oficialitatile judetene si
locale, alaturi de Ministerul Culturii si
Uniunea Scriitorilor din Romania. Chiar
dacd oficialii romani au ales sa-gi trimita
adjunctii, au fost (speram!) alaturi de noi
cu spiritul.

Asadar, in 25-26 iunie a.c. s-au
celebrat Zilele Revistei FAMILIA, ajunse
la a XXV-a editie, si 150 de ani de la
publicarea primului ei numar, aparut la
Pesta in 1865, cu efortul si din initiativa
lui Tosif Vulcan, care a condus revista
intre 1865-1906. Urmatoarele serii au fost
editate intre 1926-1929 (sub conducerea
lui M. G. Samarineanu), 1936-1940
(M. G. Samarineanu), 1941-1944 (M.
G. Samarineanu) si 1965 - in prezent
(Alexandru Andritoiu conducand revista
pana-n 1989, iar din 1990 director fiind
Toan Moldovan). Cu aceasta ocazie a fost
prezentat numarul 6, aniversar, al revistei,
al carui responsabil, Traian Stef, a adunat
texte cronologice (scrisori, poezii,
proza, interviuri §.a.) care au urmarit
,cum a evoluat limba romana, care au
fost directiile culturale, cum au evoluat
speciile literare”, dar si profilul revistei.
Caun elogiu adus lui losif Vulcan, coperta

interioara contine gandurile si motivatiile
temerare ale sale: ,,(...) pe timpul acela
limba noastra se afla inca prea la inceputul
formatiunii si noi Romanii de dincoace de
Carpati nu aveam scriitori pentru o foaie
beletristica. Si totusi am cutezat, caci
eram patruns de necesitatea unei astfel de
publicatiuni literare; familiile si indeosebi
femeile romane n-aveau ce sa citeasca.”
Deschiderea festiva de joi, 25 iunie,
ora 17:00, a avut loc la Teatrul ,,Regina
Maria”, pe ritmuri de muzica clasica, iar
amfitrionul serii, loan Moldovan, secundat
de Traian Stef, a reamintit importanta
pasului facut de losif Vulcan in cultura
romana si si-a manifestat gratitudinea fata
de sustinatorii si colaboratorii revistei
prin inméanarea de Medalii si Diplome
Aniversare. Au rostit citeva cuvinte
reprezentantii Consiliului Judetean Bihor,
ai Prefecturii §i ai Primdriei Oradea,
Ministerului Culturii, Bisericii ortodoxe
si Bisericii Romane Unite (a fost prezent
chiar IPS Virgil Bercea), ai USR, US
Moldova, USR Chisinau, PEN Club
Romania, Directiei de culturd Bihor,
Muzeului ,,Josif Vulcan”, Universitatii
Oradea si Teatrului ,,Regina Maria”, dar
si o parte din scriitorii invitai (vechi
colaboratori ai revistei FAMILIA si
reprezentanti ai revistelor de culturd).
Dintre acestia amintim pe Gh. Grigurcu,
Ion Pop, Ilie Constantin, Al. Cistelecan,
Virgil Podoaba, Daniel Cristea Enache,
Ion Muresan, Arcadie Suceveanu,
Leo Butnaru, Adrian Popescu, Mircea
Petean, Vasile Dan, Lucian Vasiliu, Dinu
Flamand, Gabriel Cosoveanu, Ion Simut,
Radu Ulmeanu, G. Vulturescu, Gh.
Mocuta, loan Pintea, Liviu Ioan Stoiciu,

Doina Popa, Adrian Alui Gheorghe,
Gellu Dorian, Viorel Muresan, Dumitru
Chioaru, Nicolae Coande, Ionel Buse,
Cilin Vlasie, Horia Dulvac, Emilian
Galaicu-Paun, Simona-Grazia Dima,
Minerva Chira, Olimpiu Nusfelean,
Radu Tuculescu, Lucian Alexiu, Mircea
Popa, N. Spataru, Dumitru Crudu,
Al. Vakulovski, Moni Stanila, Daniel
Séuca, D. Aug. Doman, Attila Balazs,
Lucian Perta, Mihai Dragolea, Marius
Mihet, Vasile G. Dancu, Mircea Bradu,
Alexandru Sférlea, Marius losif, Gabriel
Petric, Vasile Leac, Daniel Daianu,
Cosmina Morosan, Vlad Gheorghiu,
Hristina Doroftei.

Ziua de vineri, 26 iunie, a debutat
cu vizitarea Muzeului ,Josif Vulcan”,
prezentarea activitatii intemeietorului
revistei §i prin vernisarea expozitiel
FAMILIA — Seria a V-a. Manifestarile
au continuat la Casa de Culturd a
Municipiului, in sala ,,Florica Ungur”,
cu lecturi publice ale poetilor prezenti,
lansari de carte (Al Cistelecan —
Ardelencele, loan Moldovan — timpuri
crimordiale, Traian Stef — Laus, Dinu
Flamand — Stare de asediu, lon Muresan
— Pahar, Gabriel Petric — Viziune i spirit
tragic in literatura romdanda a secolului
XX, Marius losif - O ecologie a sacrului),
apoi Colocviul ,,Revista FAMILIA”, totul
pe ritmurile unui concert de jazz si pe
fondul unei culturi de calitate combinata
cu buna dispozitie, pentru care le
multumim organizatorilor. O aniversare
de la care cine a lipsit nu poate decit sa
regrete, fie ca e scriitor, fie ca e oficialitate
(mai inalta ori mai scundd).

(Hristina DOROFTEI)




contratolle

Floarea TUTUIANU
Blocul 2 bis

Sa tot fi fost prin saptezeci si sase.

Aveam 20 de ani si vreo 60 de luni (s tot fie),
absolventa de Arte Plastice, cu frumoase
Perspective 1n grafica si poezie.

Era ceva indiscutabil.

De aceea m-am si mutat in blocul

2 bis unde, probabil,

Ca din cauza emotiei am avut nenorocul

La cutremur sa-mi pierd virginitatea.

Apoi a venit revolutia

si mi-am pierdut si alte cele:

Zile si nopti sd-mi scot cartea,

Apoi cartile de poeme. Poezia era si este solutia
Supravietuirii cea mai la indemana si in aceste vremuri grele,
Era si este ceva indiscutabil

Dar i acum la 20 de ani si ceva luni (cateva sute)
Imi amintesc cu emotie de acel moment reprobabil.

in lectura lui Lucian PERTA



