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Poem

Eram foarte trist, caci eram mahmur.

Eram 1n starea aceea in care omul e casant, e ca de sticla,
incat se vede tot ce are in el i ca intr-un acvariu

se vede un nenorocit de pestisor,

care e sufletul lui.

lar aerul e tare ca piatra, incit, daca faci miscari bruste,
risti sa ti se spargd o mana,

risti sa ti se sparga un picior si

sd ti se spargd capul in mii de cioburi.

Sigur ca eram foarte trist,

caci nimeni nu voia sd-mi spund unde merg eu

si ce caut eu, cu noaptea in cap, in tren.

Iar controlorul de bilete m-a repezit,

pe motiv ca, daca tot am bilet, sa-1 las dracului in pace si
sd nu-1 mai bat la cap cu prostiile mele.

Asa ca mi-am amintit vorbele mamei:

,,Cand nu stii cum sa te comporti,

trage cu coada ochiului la ceilalti si fa cum fac ei!”

Asa ca am sters geamul cu maneca hainei

si am privit si eu pe ferastra:

cerul era luminos si jignitor.

Si treceam pe langa o campie ninsa, stralucitoare,
departe de orice asezare omeneasca.

Iar in mijlocul ei era o femeie ce mergea spre un deal indepartat.
Mergea spre un deal pustiu, mergea prin zapada,
poticnindu-se §i mergea oarecum serpuit.

Si m-a durut ca nu o inteleg:

ca ce sa caute ea pe o campie ninsa, stralucitoare,
mergand prin zapadd, oarecum serpuit, spre un deal
indepartat si pustiu si departe de orice asezare omeneasca?
Iar controlorul de bilete m-a batut pe umar si a zis

sa vorbesc mai Incet.

Dar eu am inceput sa caut infrigurat in mintea mea

un gand al meu care sa ocupe mintea ei,

ca sd avem un cap In comun,

ca si cum am fi doua apartamente cu bucatarie comuna.
Iar mintea mea era pustie si era ca un deal pustiu si indepartat,
dincolo de o campie stralucitoare:

nimic Tnaltator in mintea mea, nimic de folos cuiva.
Atunci ea s-a oprit si a privit spre tren si a facut cu mana:
ca un salut prudent §i resemnat §i plin de mila:

ca ce sa caut eu in trenu-acela care se poticnea

si mergea oarecum serpuit, departe de orice agezare omeneasca,
pe langa o campie inzapezita si stralucitoare,

inspre un deal pustiu si indepartat?

Si controlorul de bilete m-a batut pe umar

si a zis sa vorbesc mai Incet.
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Ana BLANDIANA

La ce bun poetii in vremuri de
restriste?

Cred ca ar trebui sa precizez de la inceput ca atunci
cand am ales ca titlu versul lui Holderlin, prin ,,yremuri
de restriste” nu am inteles doar comunismul. Faptul ca
intrebarea este pusa de Holderlin dovedeste ca niciodata
istoria nu a fost propice poeziei, iar vremurile au fost
intotdeauna mai mult sau mai putin de restriste. E adevarat
insa ca, n ceea ce ma (ne) priveste, dintre vremuri eu am
cunoscut comunismul si postcomunismul, deci raspunsul
la intrebare nu poate sa nu capete accentele concrete ale
relatiei dintre scriitor si putere, dintre scriitor si libertate,
dintre scriitor si tragedia in mijlocul careia traieste, careia
reuseste sa-i reziste sau careia 1i cade victima.

Cand mi-am ales titlul conferintei, un prieten,
exasperat probabil de polemicile pe aceasta tema, mi-a
spus: ,,Dar n-ai sa vorbesti despre rezistenta prin cultura,
sper”. Ceea ce mi s-a parut ciudat, dat fiind ca acest tip de
rezistenta este si mai necesara azi decat ieri.

Cuvantul ,,a rezista” are in limba romana 2 sensuri:

v’ asupravietui, a rimane viu;

v’ alupta, a opune rezistenta.

In perceptia comund, intre cele doua sensuri exista
un fel de ierarhie, cel de-al doilea sens aflandu-se prin
ingredientul de risc si chiar de eroism pe care-1 contine
mult deasupra primului, care se multumeste sa lucreze
in adanc. In mod evident, cultura are mai mult de-a face
cu supravietuirea decat cu lupta, dar sa nu uitam ca nu
este vorba despre supravietuirea fizica a unei fiinte sau
alteia ci de supravietuirea unei continuitati colective, de
salvarea definitiei unui popor care in lipsa acesteia ar
deveni o simpld populatie. in acest sens, supravietuirea
prin culturd este o rezistentd profunda, esentiala.

Sa ramanem insd la termenul impamantenit si sa
privim mai atent intrebarea, niciodatd nevinovata, daca
a existat sau nu o rezistenta prin cultura. Primul lucru
pe care vom fi obligati sa-1 observam este ca raspunsul
afirmativ a fost atacat atat dinspre cei care ar fi vrut
mai mult decat o rezistentd prin cultura, cat si dinspre

cei pentru care ideea de rezistentd nu intra in socoteli,
in schimb socotelile impuneau murdarirea celor care
incercasera si reziste, fie chiar si numai prin cultura. in
acest sens, cea mai convingatoare dovadd a existentei
unei rezistente prin culturd a fost terfelirea oamenilor de
cultura care incercasera sa reziste in revista ,,Saptamana”,
inainte de ’89, in organcle de presa controlate de fostii
securisti, dupd. De fapt, tema aceasta ar merita o discutie
holografica si mai putin personald. Pentru ca, vorbind
despre represiunile impotriva culturii in conditiile in care
cultura nu a incetat sa existe §i a supravietuit sistemului in
cadrul caruia s-a nascut, vorbim despre rezistenta culturii,
dupa cum rezistenta culturii, ca forma de manifestare
a spiritului si ca forma de memorie a societatii, a facut
posibild rezistenta cu ajutorul culturii, deci prin cultura,
la operatia de spalare a creierului si de formare a omului
nou. (La urma urmei, universitatile volante organizate de
»Charta ’77” — in care mari profesori ai universitatilor
cehe sau chiar vest-europene tineau in ilegalitate, cu
auditoriul inghesuit in apartamente bloc, cursuri de istoria
hititilor, de drept constitutional sau despre gaurile negre
din Univers — nu erau o forma de rezistenta a culturii,
pentru ca sa se poata rezista prin ea?)

Acest tip de rezistenta la altii, ca si la noi, era in
fond o impotrivire la moartea intelectuald, o forma de
supravietuire inteleasd nu ca acomodare oportunista
si superficiala la mediu, ci dimpotriva, ca o profunda
subversiune a sistemului prin nerenuntarea la valorile
pe care el trebuia, pentru a invinge, sa le distruga.
Aceasta supravietuire prin culturd nu spera sa infranga
comunismul, dar 1incerca sa-i contracareze $i sa-i
diminueze efectele asupra celor mai profunde celule ale
spiritului colectiv. As vrea insd sa precizez (referindu-
ma de data aceasta la propria mea experientd) ca atat
in cazul celor trei interdictii de semnatura (1960-1964,
1985, 1988-1989), cat si in nenumaratele cazuri cand
n-am ajuns sa-mi public lucrarile (de exemplu: volumul
LArhitectura valurilor” predat ,,Cartii Romdnesti” in
1988 si aparut in martie 1990), nu era vorba despre texte
politice propriu-zise, ci de poezie, o poezie considerata
periculoasa pentru cd spunea adevaruri intr-o societate
in care singura materie prima nedeficitara era minciuna
si singura realitate nebutaforica aparatul represiv. Astfel,
rostirea celui mai neinsemnat adevar putea fi privita ca o
crima sau ca un act de eroism, iar adevarul estetic devenea,
prin Insdsi perenitatea lui, subversiv, deci politic.

lar reprimarea nu facea decdt sa-i sublinieze
valentele politice. De altfel, eram convinsa de ceea ce N.
Steinhardt formulase deja, fara ca eu sa pot sti, si anume
ca in conditiile dictaturii ,,eticul §i esteticul sunt identice”.
In complicitatea intre autor si publicul sau, poetul era
mai bine plasat decat alti autori pentru ca instrumentul
sau predilect, metafora (o comparatie careia ii lipseste
un termen), dadea posibilitate poeziei sa se realizeze la
mijlocul distantei dintre poet si cititorul care completa
singur ceea ce nu fusese spus. In cartea sa, Un ambasador
al golanilor, Alexandru Paleologu povesteste cum a primit
un exemplar al poemului meu ,,7otul”, care se difuza scris
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de mana, de doua ori mai lung decat textul initial pe care
il citise: intrasera in actiune mecanismele folclorice si
exasperarea ca mijloc de difuzare a poeziei. Intrebarea nu
este, deci, dacd ceea ce se numeste rezistentd prin cultura
a existat, ci daca a putut ea tine locul unei rezistente
propriu-zise, a unei rezistente politice.

Raspunsul da mi se pare in egald masura adecvat
si umilitor. Umilitor, pentru cd presupune incapacitatea
noastrd de a secreta un alt tip de rezistenti. In fapt,
raspunsul este da nu in sensul cd cele doud tipuri de
rezistentd ar fi comparabile, ci pur si simplu pentru ca
neexistand — dupa infrangerea rezistentei din munti, dupa
lichidarea in inchisori a elitelor de tot felul — o rezistenta
articulata politic, vidul in care ne sufocam a fost populat
de aceste exercitii de respiratie prin cultura. Ceea ce s-a
facut in plan cultural nu compenseaza si nu scuza ceea
ce nu s-a facut in plan politic, dar asta nu Inseamna ca
nu existd si nu explica. Oricat de exagerat, raspunsul da
explica, fara indoiala, insuficienta coagularii la romani si
carenta de solidaritate care ne este din nefericire specifica
si, In acelasi timp, capacitatea noastra de a ramane vii
folosind remedii neconventionale. Ceea ce, evident, nu
a existat in Romania comunistd (dar a existat oare in
vreo alta Romanie?) a fost solidaritatea. Nimic din ceea
ce trebuia facut de mai multe persoane la un loc nu s-a
facut si poate chiar nu se putea face, iar, spre deosebire
de domeniul politic, domeniul artei, al literaturii mai
ales, este domeniul in care poti sa faci singur. Era
firesc, deci, sa se facd mai mult aici. Personal cred ca
nu mi-am facut decat datoria de scriitor, nu am facut
decat sa scriu ce credeam si sd incerc sd public ce am
scris. Uneori am reusit, alteori nu am reusit. Gestul de
rezistentd, gestul politic, gestul prin care o poezie a fost
transformata intr-un manifest apartine celor care mi-au
multiplicat paginile, inlocuindu-mi ticerea impusa prin
propriile lor reactii. Am fost nu numai autorul cartilor
mele, ci si autorul ticerilor mele, gratie celor care imi
copiau poeziile de mana si le dddeau mai departe in sute
de mii de exemplare, transformandu-ma dintr-un scriitor
singur Intr-un lider de opinie. Rezistenta culturii apartine
autorilor, rezistenta prin culturd apartine publicului. A
nega existenta acestui fenomen al psihologiei colective
ar fi, cred, nu numai o greseald, ci si o nedreptate. Asa
cum ar fi o nedreptate si o greseald sa consideram ca
existenta acestui tip de rezistentd profunda, precauta si
reusind sa salveze in adanc, oricat de ascuns, simburele
viu al gandirii libere, poate sa compenseze in devenirea
noastra istorica patologia dizolvantd a nesolidarizarii. Sa
nu uitdm ca un ganditor interbelic spunea ca romanii sunt
un popor format din indivizi care au tendinta sa se salveze
fiecare pe cont propriu. Rezistenta prin culturda confirma
acest diagnostic. Dar ea se afld la jumatatea drumului intre
rezistenta politicd explicitd i neant. Problema noastra
nu este sd ne incapatanam sia demonstram in pofida
argumentelor ca n-am facut nici atat, ci sa ne intrebam de
ce am facut numai atat.

As vrea insa sd ne intoarcem la o tema aflata ca
cronologie si ca importanta inaintea temei rezistentei
scriitorilor. Este vorba despre relatia acestora cu puterea.
Problema raportului dintre scriitor §i putere exista,
evident, in toate epocile si, tot evident, in epocile libere ea
este mai lipsitd de importanta decat in epocile totalitare.
Pentru cd in libertate scriitorul hotaraste intensitatea
si sensul acestei legaturi gi, chiar i atunci, relatia este
profitabila doar pentru detinatorul puterii, scriitorul are
intotdeauna de pierdut, in timp ce in dictatura scriitorul
este legat de tiran printr-o dependenta impusa de acesta si
careia el, scriitorul, poate cel mai mult sa-i dea discretia
de manifestare: supunere sau revoltd. Nu i se lasa
libertatea de a fi indiferent. De fapt, lucrurile sunt destul
de curioase, pentru ca ¢ clar ca legatura dintre scriitor
si putere este mult mai greu de ignorat decat legatura
pictorului, arhitectului, cineastului cu aceasta. Desi
acestia din urma depind de mijloace materiale importante
in lipsa cdrora nu pot sa-si exercite arta, deci cenzura
se aplicd ante-factum. Scriitorul nu are nevoie decat de
creion si hartie, iar cenzura se exercita intotdeauna asupra
operei incheiate, post-factum. Si totusi, scriitorul este
mai dramatic si mai sufocant legat de putere. Si asta nu
numai pentru ca impactul lui asupra celorlalti este mai
mare (la urma urmei, in ultimele decenii el a fost depasit
de cel al cineastului), ci mai ales pentru cd in mentalul
colectiv el este cel mai legat de notiunea de posteritate,
el poarta povara perenitatii: puterea scriitorului consta in
banuiala i frica celorlalti ca paginile lui vor ramane si vor
marturisi. Nenorocirile si represiunile care se abat asupra
sa sunt direct proportionale cu aceastd putere care naste
ambitia si chiar obsesia celeilalte puteri, cea politica,
de a incerca sa manipuleze eternitatea, contracarand
amenintarea perpetud pe care literatura o reprezinta
pentru orice structura de putere.

Oare faptul ca au fost scriitori interzisi, faptul ca au
fost scriitori in inchisori nu spune nimic, daca nu despre
impotrivirea lor, cel putin despre spaima autoritatilor
de posibila lor impotrivire? Cel de-al doilea mare val
de teroare (primul fusese in 1945-1953), acela din
1958-1962, a cuprins incredibilele procese ale Lotului
Noica-Pillat si ale Lotului Scriitorilor Germani in care,
pentru erori imaginare, s-au dat pedepse de pana la 25
de ani munca silnicd. Aceasta represiune profilactica
impotriva scriitorilor da masura capacitatii literaturii de
a fi periculoasa pentru dictatura si caracterul ei continuu
subversiv, pentru ca e incontrolabil prin perenitate.

Cand analizez legatura dintre scriitor §i putere,
ma gandesc, 1n general, la puterea totalitara, la perioada
in care puterea putea sd-i impuna scriitorului gesturi si
reactii, care puteau fi refuzate doar prin asumarea unor
riscuri. Faptul ca dintr-un motiv sau altul nu toti aveau
curajul necesar acestui refuz putea fi deci mai mult sau mai
putin comprehensibil. Dar relatia scriitor-putere exista si
in conditiile libertatii si ale democratiei, dezvoltata pe
aproape aceleasi coordonate, dar fara scuza represiunii.
Ca si dictatorii de ieri, politicienii de azi prefera sa aiba
in preajma scriitori de prestigiu, cu prezumtiv acces la
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perenitate, doar ca acum scriitorul nu poate fi obligat,
el poate fi doar cumparat, iar responsabilitatea tranzitiei
cade exclusiv 1n sarcina lui. Dupa cum el este cel care
are cele mai multe sanse de a iesi compromis din aceasta
relatie. Puterea scriitorului poate fi vanduta de detinatorul
ei, care devine astfel un scriitor al puterii. Dar, in mod
evident, vanzatorul pierde mult mai mult decat castiga,
dupd cum nici cumparatorul nu castigd prea mult, pentru
ca, odata vanduta, puterea scriitorului dispare in umbra,
intotdeauna murdara, a compromisului. Si sa nu uitdm ca,
in cazul scriitorului, orice umbra are durata propriei lui
valori.

De altfel, din aceastd povara a perenitatii decurge
si faptul — mult mai grav — cd, in masura in care cartile
sale raman si nu pot fi despartite de viata si de epoca
scriitorului, el va raspunde pentru tot ce s-a intamplat
in perioada respectivd. Revelatia mea a fost cad daca
volumele, cartile mele vor ramane, va ramane si faptul
ca ele au fost scrise 1n timp ce se dardma Manastirea
Vacaresti si eu voi purta raspunderea acestei crime, desi,
evident, ea nu depindea in niciun fel de mine. Dar am
fost contemporand cu ea. Asa s-au nascut ,,Sertarul cu
aplauze” si ,,Arhitectura valurilor”.

Poate ca cea mai grava problema pe care mi-am
pus-o inainte de *89, 1n orice caz cea care m-a tulburat cel
mai mult, a fost problema optiunii intre lupta cu cenzura
si refuzul contactului maculator cu ea. Pentru ca orice
trantd seamana cu o imbratisare.

Primul lucru pe care 1-am descoperit dramatic dupa
’89 a fost ca libertatea cuvantului a diminuat importanta
cuvantului. Paginile unui scriitor interzis fusesera
fatalmente mai importante, pentru ca mai scump platite.
Havel in inchisoare era mai important decat Havel —
presedinte.

lar intre eliberare si libertate std criza tranzitiei
si provizoratului, a continuei instabilitati, schimbari,
nesigurante, care obligd la analize si optiuni (Sa nu
uitdm ca, etimologic, cuvantul criza provine din verbul
grecesc Krinein, care inseamna a judeca). Dar scriitorul
nu poate s ignore ceea ce omul de pe strada nu intelege:
ca tranzitia si criza nu se vor termina niciodata, pentru ca
ele sunt chiar definitia libertatii si democratiei, realcatuite
mereu din raporturi mereu instabile intre forte aflate intr-o
continua concurenta si transformare. Ceea ce trebuie sa
recunoastem ca este obositor, mai ales ca in mijlocul
oboselii se insinueazd uneori banuiala ca schimbarea
continua nu e decat o stratagema de a inventa mai raul
pentru a pastra raul neschimbat.

Dar daca suntem ,condamnati la libertate”,
cum spunea Voltaire, atunci trebuie sd-i invatam legile
functionarii si regulamentele de utilizare. Caci, evident,
daca inainte de ’89 lipsea libertatea, acum lipseste
responsabilitatea si intelepciunea de a o folosi. Ratia de
libertate s-a transformat in ,over-doza”.
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Tin minte, pe la inceputul anilor *90, m-a intrebat
cineva intr-un interviu: ,,mai credeti cd suntem un popor
vegetal?” Si eu am raspuns: ,,Nu. Suntem prea isterizati
pentru asta.” Acum, evident, un asemenea raspuns n-ar
mai fi corect. Acum, cand indiferenta si kitsch-ul acopera
totul, ma intreb daca n-am nedreptatit plantele. La urma
urmei, ele nu se revoltd, dar nici nu uitd ce sunt. In ceea ce
ne priveste, am sentimentul ca ne-am uitat definitia, ca nu
stim nici dincotro venim, nici incotro mergem. Mai mult,
ca nici nu ne pasa ca nu stim.

in anii ’50, personajul de tristi amintire care a
fost Ton Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu,
nemaiadecvat noii societati, incheind cu fraza, ramasa
de pomina: ... Si astfel, incet-incet, Eminescu va
disparea din constiinta poporului roman”. Urmarea a
fost ca urmatoarele decenii au gazduit un adevarat cult
al lui Eminescu. Dupa ’89 insa a inceput, pe de o parte,
o contestare a lui Eminescu de catre o parte a elitei
hiperintelectuale, iar pe de alta parte o nemaidescoperire
a lui de catre o populatie evoluand spre analfabetism.
Un sondaj al Ministerului Culturii de acum cativa ani
releva ca 17% dintre cei intrebati auzisera de Eminescu
(Caragiale 16, Creanga 14, de altfel aflati pe primele trei
locuri). Sa fie, cum ar parea, o victorie a lui Vitner? Sau,
mai degrabd, o urmare a trecerii bruste la un capitalism
salbatec si semidoct in care nu mai au importanta decat
valorile in stare sa produca bani? $i in mod evident poezia
nu face parte dintre ele. Dovada ca in limba curenta a si
aparut o expresie noud: cand cineva vrea sa-gi exprime
dispretul fatd de o actiune fara rost, spune: ,,asta-i poezie”.

Ar fi oare absurd, in aceste conditii, s vorbim
despre necesitatea unei noi rezistente prin cultura? O
rezistenta care s ne asigure supravietuirea, repetandu-ne
noud insine cine am fost si cine suntem, pentru a nu uita
cine putem deveni. O rezisten{d pentru care nu ar fi nevoie
ca inainte de curaj, ci doar de neindiferenta.

Paradoxal, cred ca inainte de 89 ma sim{eam mai
acasd 1n spatiul literar romanesc. Si asta nu numai pentru
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ca atunci legatura dintre scriitorul care eram si cititorii
mei (in pofida interdictiilor i poate chiar gratie lor) era
mai puternica, ci i pentru cd eforturile noastre continue
de a rosti adevaruri impotriva cenzurii ne dadeau (si ma
refer nu numai la noi, ci la intregul Est) o seriozitate fata
de care inovatiile noului roman francez, de exemplu, sau
poezia sterilizatd de ermetism din Occident apareau de-a
dreptul frivole. Dar in ultimii ani lucrurile s-au schimbat
pani la a deveni opusul lor. In timp ce la noi descoperirea
societatii de consum s-a facut pentru majoritatea prin
renuntarea la orice forma de spiritualitate, dupa decenii de
cult si obsesie a consumului, in Apus s-a nascut obosecala
de materialitate si descoperirea ca viitorul ,,va fi religios
sau nu va fi deloc”. Daca inlocuiti cuvantul ,,religios” prin
HwSpiritual”, veti gasi explicatia inmultirii exponentiale a
festivalurilor de poezie cu sute si sute de participanti.

In lumea occidentald a aparut un fel de oboseald
de consum, presimtirea ca o intoarcere la valorile
spirituale poate fi o formad de salvare. Evident, nu e un
curent majoritar, dar lecturile publice — organizate de
universitati, case de cultura, fundatii, case ale literaturii —
la care se intra cu bilet si care fac sdli pline, sunt un mijloc
de raspandire a poeziei i de supravietuire materiala a
poetilor. In plus, in Germania existi in multe orase
mici traditia existentei unei ,,case a poetului”, in care in
fiecare an este invitat sd locuiasca si sa scrie, sustinut de
primarie, un scriitor caruia nu i se cere in schimb decat
sd mentioneze la publicarea paginilor scrise acolo, locul
unde au fost scrise. Este un fel de punere in valoare prin
culturd a micilor orage. Dupa cum existd mici tari care fac
din faima unui festival de poezie un prilej de punere in
valoare a tarii insasi. (Este cazul Sloveniei, cu celebrul ei
festival si premiu Vilenica.)

De unde rezulta ca la intrebarea lui Holderlin se
poate raspunde si optimist. Cultura in stare sa se opuna
crizei de identitate, cultura in stare sd se opuna crizei pur
si simplu, demonstreaza ca rezistenta prin cultura este la
fel de necesard azi ca si ieri. Sd speram ca si la fel de
eficienta, desi ea beneficiaza azi de o adeziune la nivelul
publicului larg mult diminuata. Iar moral vorbind, cei ce
isi exprima enervarile, disperarea, revolta in mod anonim
pe bloguri nu sunt mai putin vegetali decat parintii lor care
aplaudau la sedinte de partid si barfeau acasa cu telefonul
acoperit cu perna. lar a te lasa manipulat de televiziunile
de scandal si drogat de emisiuni vulgare de divertisment
si de filme violente de serie C nu e mai putin periculos si
degradant decat a-ti fi fost frica de Ceausescu. Ba e chiar
mai demn de dispret, pentru ca nu mai este o chestiune
de teroare, ci una de subcultura. Deci tot rezistenta prin
cultura este solutia. Caci numai cultura poate infrange
criza de identitate pe care o strabatem si care ne marcheaza
mai ireversibil decat criza economica. ,,Cultura bate criza”
era titlul unei serii de conferinte organizate acum cativa
ani de Sorin Alexandrescu la Biblioteca Universitara din
Bucuresti si tin minte ca m-a entuziasmat optimismul,
chiar daca putin autoironic, al initiativei.

La sarbatorirea a 20 de ani de la victoria Solidarno$¢
in primele alegeri libere, Lech Walesa spunea ca tot ce a
descoperit in 20 de ani de libertate este ca de libertate raul
profitd mai mult decat binele. Fascinant este faptul ca —
privind lucrurile dinspre poezie si arte —, raul, ca principal
beneficiar al libertatii, se infrateste cu urdtul asa cum in
viziunea grecilor vechi binele se confunda cu frumosul
intr-o asemenea masurd incat primise §i un nume comun
kalokagathia Amestecul de Rau si Urdt nu are inca un
nume, dar are o capacitate de a deforma mintile si sufietele
tinerilor, de a sterge orice continuitate intre generatii §i
intre straturile memoriei de-a dreptul diabolica. In plus,
radiatiile sale malefice pot sa transforme notiunile in
opusul lor: drepturile omului se deosebesc tot mai mult
de demnitatea umana iar libertatea gandirii intrd de buna
voie in camagile de forta prét-a-porter ale corectitudinii
politice, asemanatoare pana la confuzie cu vechea cenzura
interioara (de care imi era mai teama decat de cenzura
propriu-zisd).

Deci «Wozu Dichter?» La ce bun poetii in acest
peisaj ramas dupa istoria care a avut combustibil ura
(de rasa sau de clasa, nici nu mai are importanta)? O
sd incerc sa raspund fard teama de patetism si de vorbe
mari;

Poetii sunt cei care, intr-o lume stipanita in mod
violent de Rau si de Urat, lupta sa tina aprinsa flacara
Binelui si Frumosului, facand din poezie o aura a iubirii
si un scut aproape magic mpotriva urii. Asa se explica,
de altfel, confuzia care se produce uneori intre marea
poezie si mistica. Din pacate, poetul nu este creatorul, ci
martorul lumii prin care trece. Daca ar fi fost creata de
poeti, lumea ar fi ardtat cu totul altfel.
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Radu TUCULESCU

Luna gheboasa
in memorian H. P. Lovecraft

Motto

,,Daca moartea ar fi sfirsitul a tot, cei mai
in cistig ar fi ticalosii, moartea i-ar elibera
si de trup si de suflet si de pacate.”

Platon

Era o minunaté dimineatd de vara a anului 2000, cind
s-a descoperit primul cadavru in marele parc al orasului
nostru. Zacea, frumusel, intins pe gazonul de iarba dintre
trunchiurile copacilor nalti, umbrosi, cu scoarte ridate
adinc de vremuri. Am ajuns la fata locului, insotit de
Adelina, fotograful nostru. Formam o echipa, pot zice, bine
unitad. Avem destule gusturi comune, chiar si culinare si
destul simt al umorului incit sa ne suportdm unul pe altul in
aproape toate situatiile. Lucrind in aceeasi redactie, aceste
amdnunte nu sint lipsite de importanta.

Am fost primii reprezentanti ai presei la locul faptei.

Mi-am creat citeva relatii importante in rindul
politistilor si al anchetatorilor. in felul acesta, pot fi cu
un pas inaintea celorlalti ziaristi. Fapt relevant pentru
un cotidian care doreste sd se mentind pe linia de
plutire. Chiar daca incercam sd nu alunecam in linia
tabloidelor, nu lipsesc din paginile noastre scandalurile
, mai mult ori mai putin adevarate, ale vedetelor si
pseudo-vedetelor, ale politicienilor si tirfelor de lux, nici
pozele cu silicoane dezgolite si buze umflate ca niste
rime groase de mlastina, gata sa plesneascd. Nimic mai
dizgratios decit o femeie la care, cind vorbeste, buza
superioara rasfrinta pind sub nas, nu i se migca normal
in sus si in jos ci doar putintel pe orizontald, adunindu-
se ori intinzindu-se ca o omida unsuroasa. Dar, daca
cititorii doresc circ, asta le dam, piine nu avem cum. Eu,
atunci cind nu am niciun subiect “socant” despre care
sd scriu, concep articole pe teme despre paranormal,
realitate paralela, fenomene bizare, chiar si despre
ocultism ori extraterestri. Mici compilatii cu interpretari
proprii lipsite de ironie ori bascalie.

Locotenentul Gregor Pah e slab, nalt si inca
tinar. Un expert al departamentului Omucideri cu care, prin
desele noastre intilniri, am devenit aproape prieteni. imi
place numele sdu. Suna ca o plescdiald scurtd, persiflanta,
facutd din virful buzelor.

Din prima clipd am deslusit in ochii sdi o expresie
de nedumerire. Mi-a strins mina cu usoara febrilitate,
soptindu-mi, e cel putin ciudat, si-mi facu semn cu barbia
spre perimetrul de gazon Incercuit.

Am descoperit cadavrul zacind pe spate, intr-o
pozitie aproape degajata, ca si cum tocmai se intinsese in
iarba incad uda de roua, sa traga un pui de somn. Un tinar de
vreo doudzeci de ani. Un chip placut. Parul lins, cu carare ,
lucea ca si uns cu uleiuri parfumate. Alaturi, o palarie alba
din paie. Un sacou de tip smoching fard coada de rindunica
si o pereche de pantaloni crem, largi, cu mansetd. Purta
pantofi de lac, alb-negri iar la git o lavaliera de culoare
caramizie. O costumatie de secol trecut, cam de pe timpul
filmelor Iui Bogart! La mica distantd de trup, un baston
cu maciulie. Camasa din matase albd avea o patd inca
proaspata de singe, in dreptul inimii. Si tot acolo am zarit
ceva subtire, cu o micd maciulie alba, stralucind argintiu
sub razele soarelui vesel al diminetii.

E un ac de par, ma lamuri Gregor Pah. Dar eu nu
cred cd acesta i-a cauzat moartea. E infipt superficial, cit
sa se scurga putintel singe. Medicul nostru legist ne va
13muri...Intirzie, ca de obicei. Ce zici de imbricaminte?

Curioasd, am raspuns. Parcd ar fi un actor. A jucat
aseara intr-o piesd si nu si-a mai schimbat costumul de
scena...Poate fi o explicatie plauzibild, pe moment.

Adelina incepu sa facd poze, bucuroasd ca la ora
aceea nu se plimba aproape nimeni pe aleile lungi si
umbroase ale parcului. Dacad se adund prea multi curiosi
la locul faptei, o incearca un sentiment de jena care poate,
adesea, sucomba intr-o stare de agitatie stresanta si pentru
cei din jurul sau.

Ai gasit vreun indiciu, cit de vag, prin iarba
gazonului? l-am intrebat pe Gregor. A zImbit scurt, si-a
mijit ochii spre mine si a dat, ambiguu, din mina dreapta.

Nimic, zise, doar trei gauri...

Trei gauri? m-am mirat sonor.

Da...proaspete. Trei gauri marcind, aproximativ, un
triunghi. Uite, taman aici!

M-am holbat spre locul din iarba aratat de Gregor Pah
cu degetul. M-am ldsat pe vine. Da, se distingeau destul de
clar. Ce puteau fi? Piciorusele unei mici nave extraterestre?
Eram pus pe glume cind, brusc, vocea metalicd, usor
ironicd, a lui Gregor Pah imi schimba starea de spirit.

Poate sint urmele unui trepied. Vreo camera de
filmat...Asa ca, grabeste-te, Vic!

Se indreptd spre medicul legist care isi facuse, in
sfirsit, aparitia. M-a lasat infipt 1n iarba uda, consternat
de aluzia facutd. S-ar putea ca vreun cameraman tembel
de la una din televiziunile locale sd fi apucat, deja, sa
inregistreze citeva cadre numai bune pentru o stire-soc?
Ideea ma nelinisti.

L-am sunat pe sef.

Trebuie sa mai tiparim, urgent, un nou tiraj. E
un cadavru in parcul central, sintem aici cu Adelina.
Schimbam doar prima pagina...

Redacteaza si da-i drumul! Ajung si eu la redactie,
in curind.

in asemenea situatii, ii dau voie Adelinei sa conduci
magina. In timpul acesta, eu scriu textul. Un cadavru
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misterios, pe gazonul din parcul central, aproape de lacul
de agrement... In dreptul inimii are infipt un ac de par
lung, cu o perla la capat... La locul faptei nu s-au gasit
niciun indiciu... Un barbat tindar, imbrdcat ca prin anii 30-
40 ai secolului trecut...Straniu...Cauza mortii inca nu se
cunoaste...Vom reveni cu amanunte...

Despre cele trei gauri, nicio vorbulitad. Daca filmase,
intr-adevar, careva de la o televiziune locald, speculatiile
mele m-ar fi pus intr-o postura caraghioasd. Precautia este
una dintre armele unui bun ziarist.

Pind la amiaz, al doilea tiraj se lafaia in chioscuri.
Pozele Adelinei, sub titlul Un cadavru misterios, tiparit cu
litere groase, mari, sa le vada si miopii, incitau interesul
oricdrui trecator. Nicun alt ziar nu publicase stirea, ceea ce
imi umfla pieptul a satisfactie. Micile si trecatoarele mele
bucurii.

Cu un exemplar sub brat, tinut la vedere, m-am
plimbat agale, inainte de a ajunge acasa.

Locuiesc pe o stradutd de tip medieval, ingusta si
scurtd , poate cea mai scurta din oras, care se afla, insa,
aproape de centru. O casd veche de peste o sutd de ani,
cum sint si restul caselor de aici. Cind cotesti pe straduta
mea, de pe cea principald circulatd de tramvaie, autobuze,
troleibuze si tot soiul de alte masini in flux continuu, treci
intr-alt secol, unul in care linistea avea alte coordonate.
Fatadele caselor sint neschimbate, ridate de vremuri, roase
de ploi si zapezi, crapate in diverse locuri, configurind un
mozaic ciudat. Pe alocuri, tencuiala este cazuta iar culorile
sint sterse, predominind cea géalbuie. Si totusi, aspectul
nu este nicidecum unul mohorit, trist, resemnat. E doar
o adiere de melancolie, de blind mister. Un parfum al
anilor cind timpul se scurgea mai incet, mai calm, mai pe
neobservate.

Locuiesc intr-o garsoniera fara hol, cu o bucatarie
minusculd si o baie ceva mai mare. Camera are o singura
fereastra care da intr-o curte interioard unde se gasesc
citeva rasaduri cu flori. Deasupra lor, sirme pentru atirnat
rufele la uscat. Peretii Inalti, cum nu se mai construiesc
azi, sint grosi, temeinici, fira urme de igrasie. In jurul
meu, locuiesc trei femei 1n virstd. Singure. Una surda,
care ingrijeste florile si zimbeste continuu. Cealaltd este
constant supdratd, neprietenoasa, abia dacd raspunde la
salut.

Si tanti Lina, prictena mea careia ii aduc, zilnic,
ziarul nostru, pe gratis, normal. O femeie micutd, delicata,
plind de viata la cei peste 80 de ani ai sdi, deosebit de
amabild, purtindu-se cu mine grijului ca o adevarata
bunicutd. Chipul ei rotund, impinzit de riduri minuscule,
usor palid, e mereu senin, vesel. Are o mica infirmitate,
o abia vizibild cocoasa, pe care si-o ascunde cu cochetarie
dar si cu umor. Nu se vaitd niciodatd cum fac de obicei
batrinii, din contra, ea ma Incurajeaza ori de cite ori simte
cd am nevoie. Ma rasfatd, adesea, cu mici prajiturele pe
care nu le refuz niciodatd, eu fiind un adevarat gurmand
cind este vorba despre prajituri, chiar daca nu se vede. Sint
slab precum o pastaie de fasole, expresia ii apartine. E
singurd, amanunte despre viata ei nu mi-a destainuit si nici
nu am insistat sa o faca. E o chestiune de discretie pe care
femeile, in special, o apreciaza.

Tanti Lina, azi chiar am o stire bomba, i-am zis
imediat ce mi-a deschis. Are o locuintd mai mare decit a
mea, doud incaperi, prima e bucatarie plus baia in dosul
unei perdele iar a doua dormitorul. Intotdeauna stim la
masa din bucitirie. In ambele inciperi, e un conglomerat
de mobile vechi, aproape de-o virsta cu cladirea. Si acest
amanunt ma face sd ma simt bine la tanti Lina, ca si cum as
evada din stresul de-afard intr-un spatiu al calmului, lipsit
de nelinistile cotidiene.

Vreo vedetd surprinsd de sot in pat cu altul? intreba
tanti Lina, Intinzind mina dupa cotidian. N-am raspuns, am
lasat-o sa descopere. Si-a pus ochelarii rotunzi, cu rame
din sirma, si a citit fara graba, textul meu, altfel scurt,
aproape telegrafic. Apoi si-a scos ochelarii, i-a pus pe masa
si a zis, de data asta chiar e o stire interesanta. Servesti
niste prajiturd cu mere si scortisoard? Tocmai am scos-0
din cuptor.

Se simte si din strada!, am exclamat eu iar gura mi-
era deja plina de saliva.

Momentan, pare un caz destul de ciudat, asa cum
afirmi, zise tanti Lina in timp ce portiona prdjitura.

Despre hainele pe care le poartd mortul, ce parere
aveti?

Esti baiat destept, ti-am mai zis-o, ciripi tanti Lina cu
veselie, ai intuit corect. E Imbrécat ca pe vremea tineretii
mele. Cam asa se... asortau bdietii de doudzeci de ani,
porniti pe cuceriri rapide. Chiar si bastonul, se vede clar,
e din anii aceia.

Atunci, la naiba, poate fi un actor, unul mai putin
cunoscut, am exclamat eu in timp ce-mi infundam o bucata
de prajiturd in gura apoi continuind printre mestecaturi,
ori vreun figurant, poate se toarna un film de epoca iar noi
habar n-avem. Ori nu-i actor dar lucreaza la un teatru, cine
stie de ce s-a imbracat asa, poate un nebun...

Toate variantele sint posibile, zise tanti Lina. iti
place?

Mai intrebati? E un deliciu!

Tanti Lina mad privea incintata cum inghiteam
bunétate de prajiturd. Ca o mama care-si admird odrasla,
fericita ca i-a facut pe plac.

lar acul de par cu perld la un capat este ca o
semnaturd, nu?

De acord cu tine, Vic. Daca sint amprente pe el,
cazul se poate rezolva mai repede.

O sa-mi spuna Pah imediat ce afld rezultatele, sintem
prieteni, am rostit printre mestecaturi parfumate.

A, Pah detectivul, zise tanti Lina, zimbind ingenuu.
Ce nume simpatic are! Precum o...exclamatie.

Izbucni intr-un ris zglobiu, ca un ciripit de vrabiuta.
I-am tinut isonul, printre inghitituri.

Tanti Lina, incd odatd, multumesc pentru excelenta
prajiturd. Va tin la curent cu evolutia cazului.

Abia astept s aflu noutdti, mai zise tanti Lina,
zimbindu-mi cu drag. Cind m-am ridicat de pe scaun, am
observat cd-si colorase buclele albe ale parului in nuante
de mov.

Vic, ma opri tanti Lina in cadrul usii, mi-a trecut o
idee prin minte, nu degeaba urmaresc serialele politiste.
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Daca acul cu perla e o semnatura...ar putea fi vorba de-un
criminal in serie iar barbatul din parc e prima victima, nu?

M-am holbat la tanti Lina, In mod admirativ.
Rationamentul ei era corect.

Pot sa ma folosesc de ideea asta in articolul meu de
miine ? am Intrebat-o iar ea a dat din cap bucuroasa.

O clipa, ciripi scuturindu-si buclele colorate, du-i si
Raunei citeva prajituri.

N-am fost capabil s-o refuz. Am iesit cu farfuria de
prajituri in mind invaluit in aroma de scortigoara.

Ca de obicei, Rauna era tolanita pe perna mare a
patului. Deschise ochii ei verzi cu irizari galbui , pentru
citeva clipe, privindu-ma cu duioasa pasivitate. [-am
plimbat farfuria pe sub nas. Tanti Lina ti-a trimis bunatati.
Mustdtile Raunei au vibrat de citeva ori, precum aripile
unei libelule, apoi s-a ridicat cu incetinitorul, s-a intors si
s-a trintit la loc, filflindu-si coada stufoasa, lasind-o sa cada
usor pe lingd mina mea. Era clar ca nu suporta scortisoara!
Avantajul meu, aveam cina asigurata.

M-am intins lingd Rauna, proptindu-mi capul alaturi.
Am mingiiat-o de citeva ori, respectind ritualul. Terapia
mea zilnica. Ca de obicei, parea sd nu aiba nicio reactie.
Prefacatorie feminind. Cind am inceput s respir mai adinc,
semn ca somnul imi dadea tircoale, Rauna s-a ridicat parca
plictisitd si s-a catarat pe pieptul meu, fard cea mai mica
ezitare. Apoi incepu sa ma framinte cu labutele din fata,
pregdtindu-si culcusul la citiva centimetri de barbia mea,
privindu-ma fix, hipnotic. Am inchis ochii, ca si cum
sucombasem intr-un somn adinc. Prefacatorie masculina.
Masajul Raunei era un adevarat balsam, linistindu-mi pina
si pulsul. In cele din urma, se aseza, fierbinte, adormind
instantaneu. Respiratiile noastre se atingeau cu delicatete.

Spre seard, m-a sunat Pah, sd-mi comunice
constatarile legistului. Vocea lui metalicd, in general
neutrd, avea o intonatie aparte.

Victor, cauza mortii este otravirea, iar acul de par cu
perla, infipt in dreptul inimii, nu are nicio amprenta, cum
banuisem. A produs doar o rana nesemnificativa.

Una simbolicd, l-am intrerupt eu, care poate fi, de
exemplu, si un semn al unui criminal in serie...

Acum vorbeste ziaristul din tine, din partea mea poti
specula cum vrei in articolasul tau de miine dimineata, eu
iti dau datele concrete. Desigur, criminalul doreste sd ne
sugereze cd ar fi vorba despre o femeie. Poate. Dar altceva
este ciudat In povestea asta. Legistul a constatat, cu uimire,
ca dincolo de invelis, adica de piele, de ceea ce se vede la
exterior, organele interne sint ale unui barbat in virsta de...
cel putin otpzeci de ani!

Citeva secunde de pauza au marcat uimirea mea.
Adica, am zis apoi, mortul acela caruia nu-i dai mai mult
de doudzeci si ceva de ani, este pe dinduntru un batrin de
peste optzeci?

Exact, raspunse Pah fara ezitare. Un subiect pe
masura ta...Nu glumesc.

O clipa, Gregor! am exclamat, e...nducitor! Exista
vreo explicatie?

Noi incercam sa descoperim criminalul. Pentru
ciudatenii colaterale, nu avem timp de pierdut.

Altceva, 1n afara acului de par?

Nimic. Momentan. Asteptdm sd anunte cineva
disparitia. Daca suna la redactie...

...te voi tine la curent, ca de obicei.

Toatd dupa masa m-am straduit sa concep articolul
pentru editia urmatoare. M-am hotarit sa fiu cit se poate de
concis, de sec. Dau rezultatele autopsiei, fard sa comentez.
Ele in sine vor produce comentarii debordante. Imi voi
permite, doar, sa scriu cele sugerate de tanti Lina. Un strop
de neliniste In plus amplifica curiozitatea si...vinzarea.

in timp ce Rauna incepu sa dea tircoale farfuriei cu
prajituri, ma suna seful. [-am enumerat cele aflate de la Pah.

Ceva ce n-am mai auzit in viata mea, exclama
seful. Daca nu ar fi vorba despre rezultatele concrete ale
unei autopsii, as fi crezut ca sint divagatiile tale pe teme
paranormale, fantastice si alte chestii cu care te ocupi
uneori... in scopul de-a atrage cititorii. Da-i drumul
textului, poze a facut Adelina destule. Cazul se arata, intr-
adevar, ciudat...

Rauna a mirosit, indelung, coltul unei prajituri. Te
poate aduce la exasperare, precautia ei prelungitad. Si-a
tot apropiat narile umede pina la citiva milimetri distanta
de suprafata aromatd. Imi venea si-i imping capsorul,
sa-i intre botul in aluatul copt. Evident, m-am abtinut.
Meticulozitatea ei este si ea, pind la urma, o terapie pentru
mine. Invit si ma stapinesc mai bine. Eram curios ce
va face. In cele din urma, s-a hotarit si guste. O farima,
desigur. A mestecat-o Incet, temeinic. Dupa ce-a Inghitit-o,
mi-a aruncat o privird plind de semnificatii. E acceptabila
dar mie a doua oara sa-mi aduci, mai bine, peste.

Noaptea, dupa ce am stins lumina iar Rauna si-a
reluat, iardsi, locul pe pieptul meu, am zarit luna prin
fereastra camerei, deasupra acoperisului casei vecine.

Rasarise chiar linga horn, rotunda, plind, usor
palida, amintind de chipul vecinei.

O lunad gheboasa, mi-am zis zimbind si imediat
m-am rusinat, tanti Lina nu merita sa fie jignita nici macar
in gind.

Nebunia a inceput a doua zi, spre amiaza. Tocmai
ma pregateam sa ies pind la restaurantul din colt, sa iau
prinzul, cind ma sund secretara. Vino la sef, esti cautat.
Chiar el, personal...? Victore, n-am timp de bancuri, misca-
ti fundul repede.

In biroul sefului se mai aflau doud persoane. Un
cuplu de tineri, in jur de treizeici de ani. Stateau in picioare,
aproape lipiti unul de celalalt, vizibil stinjeniti. in ochi li
se putea citi, clar, uluiala amestecata cu spaima. Ca si cum
ar fi zarit, Intr-un colt al Incaperii, o fantomd. Un spectru.

Seful se misca in spatele biroului, cu pasi mici si
agitati, frimintindusi miinile. Asa reactiona, cind inota in
ape tulburi... Le facu semn celor doi sa vorbeasca.

leri dimineata, bligui tindrul fard nicio altd
introducere, am constatat ca bunicul nostru a...disparut.
Alaltaieri seara, dupa cind, l-am condus in camera sa.
Dimineata, cind sotia a intrat sa-1 aduca la micul dejun...nu
mai era. Pur si simplu, disparuse...

Disperarea din glasul tindrului mi se paru exagerata.

Au mai fost cazuri cind batrinii au iesit din casa si
n-au mai stiut sa se intoarcd...am zis eu, incercind sa fiu
diplomat.
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Bunicul nostru, mai exact el este bunicul meu, are
optzecisicinci de ani si nu poate merge pe picioarele sale
decit...dintr-o camera intr-alta.

Asta e, intr-adevar, ceva mai greu de explicat, am
zis eu cu foarte vagd ironie In glas si l-am privit pe sef,
asteptind un zimbet complice din partea lui. Dar el continua
sa se miste, cuprins de-o evidenta febrilitate.

Apoi a aparut ziarul dumneavoastrd cu cadavrul
descoperit in parc...Am fost...socati...Am ezitat mult pina
sd venim aici...dar n-avem incotro...cu riscul de-a ne
considera nebuni...

M-am holbat la ei, fara sa pricep ceva. Seful lud de pe
birou un album si mi-1 intinse, cu un gest aproape agresiv.

L-au adus cu ei, rasfoieste-1 si lamureste-te, zise,
daca esti n stare...

Un album cu fotografii de familie. La inceput,
fotografii vechi, alb negru ori sepia. Un bebelus 1n bratele
parintilor, apoi bebelusul ajuns copil, singur ori cu alti
copii la joacd, apoi adolescentul optimist... Traseul obisnuit
si banal al unui album de familie. Pe a cincia pagind, o
fotografie cu bebelusul ajuns un tindr de vreo doudzeci de
ani, cu o privire arogantd, sprijinit in baston, cu palarie
albd de paie pe cap, sacou, camasd alba cu lavaliera la
git, pantaloni crem, largi, cu manseta, pantofi alb-negri...
Asemanarea era izbitoare, socanta! M-am lasat sa alunec
intr-un fotoliu, continuind s ma holbez la fotografie.

E vreo farsa? am intrebat. O Tnscenare?

Asa ne-am fintrebat si noi, credeti-ne...zise tinarul
care transpira vizibil, sotia tamponindu-i fruntea, din cind
in cind, cu o batista albastra.

Am mai rasfoit, automat, citeva pagini de album
apoi mi-am amintit de constatarile medicului legist. Sub
invelisul de piele al unui tinar, trupul cadavrului descoperit
in parc era al unui batrin de cel putin optzeci de ani...

Séa-1 chemam pe Pah, zise seful.

L-am sunat imediat, rugindu-1 sa vind repede la
redactie, avem noutdti. Pind a ajuns, am incercat sa
construiesc un dialog cit mai coerent cu cei doi. Starea
in care se aflau, nu numai ei, recunosc, a produs poticneli
si bilbiieli, de ambele parti. Oricum, am aflat ca parintii
tindrului murisera in urma cu vreo zece ani, intr-un
accident de masind. Bunicul a ramas 1n grija tinerilor. Cam
de vreo trei ani, o artritd accentuata il obliga sa se miste
tot mai putin. Nu mai iesea din casd. Existau doi sau trei

fosti colegi de scoald prin orag cu care vorbea, citeodata,
la telefon. Tot mai rar, in ultima vreme. Iar tinarul era
singurul sdu nepot.

Pah a ascultat cu atentie tot ce i s-a relatat apoi a
privit fotografia din album, fard ca vreun muschi al fetei
sa-1 tresard. Chipul parca i se transformase Intr-o masca.
Asa era el, nu ignora nicio informatie, fie ea si hilard la
prima vedere.

Acum veniti cu mine pind la morga...sd vedeti
cadavrul, zise Gregor Pah. Pentru identificare, se spune,
chiar dacd 1n cazul acesta e una...cel putin ciudata.

Avem toate actele bunicului cu noi, zise tinarul.

Nu ma indoiesc de asta. Oricum, v-as ruga...sd
péstrati tacerea.

Categoric. Daca am povesti,
bolnavi...Ne-am face de ris.

Si, incd ceva, continud Pah, o sd mai asteptam un
timp...Fara suparare. Sa vedem daca nu mai...revendica
cineva cadavrul!

Dupa ce am ramas singuri, am hotarit, de comun acord
cu seful, sd nu scriu nimic despre cele intimplate. Chiar
daca povestea tinerilor este nemaiauzitd, ca desprinsd din
basme, mai ceva decit articolele mele despre extraterestri
ori despre magie. Riscam, la rindul nostru, sa ne facem
de rfs. Voi lasa sa pluteasca misterul, ambiguitatea in jurul
cazului, incitind fantezia cititorului. Apoi, daca lucrurile
nu se vor lamuri intr-alt fel, renunt, brusc, sd mai scriu
despre crimd. Ca si 1n alte cazuri, totul va sucomba, rapid,
in uitare.

Dupa trei zile, Pah i-a lasat pe tineri sa ridice cadavrul.
Ba, chiar i-a ajutat sa-1 incinereze, cu mare discretie, pe
bunicul otravit si...Intinerit, rezolvind toate formalitatile.
Tinerii s-au ales cu o urnad frumoasa si cu o neliniste de
lunga durata. Cu spaima ca in acesta lume ti se pot intimpla
lucruri incredibile, infioratoare, fara sanse de-a fi explicate.

Desigur, i-am povestit doamnei Lina, simpatica mea
vecind, ce s-a intimplat. Stiam ca totul va ramine intre noi.
Ea nu avea pe nimeni, nici neamuri, nici prieteni. Nu fusese
niciodata casatorita.

E ca intr-un film, ciripi tanti Lina, dupa ce ma asculta
cu multa seriozitate.

Sinteti o adevarata cinefila!

Filmul a fost una din pasiunile mele, incé din tinerete.
Amantul meu numarul unu, rise tanti Lina, imbiindu-ma cu
o noud portie de dulceata de visine, pe care n-am ezitat s-o
iau. Recunosc, dulciurile sint printre pasiunile mele, chiar
daci nu se vede. Inca...

Si mie imi plac filmele, si cele animate.

A fost un film, continud sa-si aminteascd tanti Lina,
cu un criminal care se intorcea in timp si ucidea...Ba nu!
Gresesc! Era cu un detectiv care se intorcea in timp pentru
a impiedica niste crime...Asa ceva, nu-mi amintesc cu
exactitate...

in filme, e posibil orice.

Si in viatd, dupd cum se vede, nu? Cazul tau e
nducitor de... misterios. Fara explicatii rationale...

Am mai sporovdit despre real si ireal, o vreme,
ajungind la concluzia cd poate doar Rauna cunoaste
raspunsul exact, dar cum sa ni-l marturiseasca si noua?

ne-ar considera
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Tanti Lina avea un sanatos simt al umorului care ma incinta
si-mi alimenta optimismul.

Rauna m-a intimpinat cu aceeasi prefacutd
indiferentd. Toldnitd pe perind, mi aruncd o privire
molatec-verzuie si ofta scurt, bine ca ai venit, trinteste-te
lingd mine si scarpina-ma intre urechi, iti face si tie bine.

M-am fintins lingd ea. Am inceput s-o mingii,
povestindu-i evenimentele zilei. Torcea domol dar stiam ca
ma ascultd. Din cind in cind, urechile ei ascutite se miscau
ca niste periscoape.

Dupa exact o saptamina, in acelasi loc a aparut un al
doilea cadavru. Tocmai imi faceam cafeaua de dimineata
cu Rauna aldturi, cind ma sunda Pah. Pentru prima oara
auzeam vocea lui neutrd, metalica, tremurind usor.

Victore, vino repede, povestea tinde sd devina
halucinanta.

Cadavrul era al unui tinar de vreo doudzeci de ani,
imbracat la fel ca si primul, doar lavaliera avea culoare
visinie. In piept i era infiptd o agrafa de par, lungi si cu
perla alba la capat. Alaturi, zacea bastonul. Cu siguranta,
murise otravit. I se turnase otrava in cafea, ca si primului!
Pah Tmi arata cu degetul un loc in iarba inca umeda de roua.
Am distins trei gauri in forma de triunghi.

De data aceasta, n-am fost singurul ziarist. Aparuse
si un cameraman. Doua individe incercau sa-i ia un interviu
lui Gregor Pah, fard succes. Medicul legist e un barbat
mucalit, solid, cu chelie lunga cit o pirtie de schi, caruia
nu-i displace un pahar de bauturd in plus, indiferent la ce
ord. Meseria pe care o practica, il scuza.

Daca si asta are virsta biologica de peste optzeci
de ani..o sa-mi cer pensionarea anticipatd! afirma el,
zgomotos. L-au auzit ziaristii si au tabarit pe el. Pah nu
a apucat sa-l opreasca. A povestit tot, promitind ca le va
comunica si rezultatele autopsiei pe noul cadavru.

Bineinteles, cadavrul avea virsta biologica de peste
optzeci de ani. Medicului legist nu i s-a aprobat demisia.

Casi in primul caz, au aparut neamurile inspamintate,
cu dovezile de rigoare.

Criminalul in serie, sugerat de mine in primul articol
pornise, in mod evident, sirul victimelor.

Paranoia se declansa in oras.

Mas media facea cele mai neasteptate speculatii.
Un criminal in serie care foloseste o otrava miraculoasa!
Ucide si...intinereste totodata! Sa fie vrajitorie? Sa fie
magie neagra? Sa fie mina extraterestrilor? Ucigasul
vine dintr-o realitate paralela? Cam...paralele cu situatia
erau multe comentarii, atit in presa cit si la televiziunile
private ori la cea nationald unde erau invitati tot soiul de
“specialisti” din cele mai diverse domenii pentru discutii
interactive la care puteau suna si telespectatorii. Babilonia
era, in asemenea cazuri, hilard si ametitoare. Apareau si
ghicitoare ori prezicatoare, mai mult ori mai putin celebre!
Imaginatia incepea sa nasca...monstrii. Si spaima, desigur.

Batrinii erau zavoriti in camere, cu ferestrele batute-n
cuie. Dar existau si tineri care isi aduceau bunicii ori
pdrintii senili in parcul central, ”uitindu-i” pe cite o banca
din apropierea gazonului cu pricina. In speranta, sadica, de
a-i regdsi...tineri a doua zi dimineata. Tineri si, definitiv
linistiti. Unii dintre batrini nu rimineau pe banca cuminti,

ci 0 porneau, nauci, sa raticeasca pe strazi, pina ce-i ridica
politia ori salvarile.

Toate acestea le comentam cu tanti Lina, cu umor,
desigur, dar si cu oarecare neliniste, printre prajituri si
dulceturi. Criminalul infigea intentionat, conchideam
amindoi, in pieptul cadavrului un ac lung de par, pentru
deruta.

Dupa descoperirea celui de al doilea cadavru, un
gind nedefinit incepu sd-mi dea tircoale. Eram intins in
pat, alaturi de Rauna. O mingiiam cu miscari aproape
automate iar in mintea imi tot revenea scena din biroul
sefului. Eu, el si cuplul de tineri cu albumul de familie.
Prima disparitie a unui batrin si strania lui reaparitie. Ceva
vazusem atunci, un amanunt cdruia nu-i dddusem nicio
importantd dar care parea sa aiba, dupa descoperirea celui
de-al doilea cadavru, o importantd majord. Care era acel
amanunt? Am rememorat scena de zeci de ori, adesea cu
incetinitorul.

Cind Rauna mi s-a asezat, ca de obicei, pe piept,
fatd in fatd, am intrebat-o, nu ma poti ajuta, printeso? Si-a
ridicat, brusc, capsorul privindu-ma fix. Atunci, pentru o
clipd, in loc de doi ochi verzi-galbui, mi s-au aratat trei, ca
intr-o deformatie optica. A fost clipa cind mi-am amintit!
L-am sunat pe nepotul primei victime, rugindu-1 sa ne
intilnim imediat si sa aducd cu el albumul bunicului.

Ne-am intilnit intr-un bar din centrul orasului. Si eu
aveam de gind sd va caut...sopti el, in timp ce rasfoiam
albumul. M-am oprit la o pagina, scotind un scurt sunet de
exclamtie. Am desprins fotografia si i-am aratat-o.

Pentru asta doream si eu sd va intilnesc, zise tinarul

tulburat.

in fotografie erau trei tineri in jur de douazeci de ani.
Doi baieti iar intre ei, o fatd. Toti veseli, bine dispusi. Tinerii
erau...cei doi morti gasiti pe gazonul din parcul mare. Fata,
micutd, subtirica, cu un chip frumos...imi amintea, vag,
de cineva. Am privit, intens, fird sa-mi dau seama de cine
anume. L-am rugat pe tinar sa-mi lase fotografia.

S-ar putea ca urmatoarea victima sa fie ea, i-am zis,
aratind cu degetul spre fata.

La asta m-am gindit si eu, biigui tinarul. Al doilea
mort era un vechi prieten bun de-al bunicului. Dar fata nu
stiu cine este, n-am nici cea mai vaga banuiala...

M-am intors cu fotografia in buzunar si, chiar daca
era aproape ora zece seara, am batut la usa tantei Lina. Se
vedea lumind. Precis se uita la vreun film. Mi-a deschis
imediat.
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Inca un cadavru in parc, Vic? ma intreba, bucuroasa
cd ma vede iarasi.

Nu chiar ...am zis, dar s-ar putea sa mai apard unul
cit de curind.

[-am pus fotografia in palma si m-am asezat la masa.
Tanti Lina arunca doar o scurtd privire peste fotografie,
apoi mi-o inapoie si zimbi strimb, cum nu o ficuse
niciodata.

La ora asta s-ar potrivi sd bem si un lichior din
fragute, nu prea dulce dar tare. Pe linga citeva fursecuri
proaspete.

Puse pe masa sticla, doud pahare, farfuria cu fursecuri
apoi doua cutii din lemn de mahon. A turnat in pahare, am
ciocnit si am baut amindoi intr-o miscare identica. In timp
ce deschidea capacul unei cutii, chipul rotund, plin de
voiosie, al tantei Lina deveni grav, palid.

Nu va mai fi nicio crima, rosti ea si-mi intinse o
fotografie extrasa din interiorul cutiei. Era identica cu cea
adusd de mine. Nu pricepeam nimic. Simteam ca alunec pe
un alt tarim.

Am reusit sd-mi ascund destul de bine cocoasa in
poza, asa-i Vic?

Da, era tanti Lina, intre cei doi. Tinara, vesela, cu
ochii stralucind a fericire. Nu intelegeam nimic. Mi-a
umplut , din nou, paharul si I-am sorbit pe nerasuflate. Deci
tanti Lina a cunoscut cele doud victime si a tacut chitic,
nu mi-a spus nici macar mie! Asteptam lamuriri. Asteptam
povestea...

Voi incerca sd fiu cit mai scurtd si cit mai putin...
melodramatica, incepu tanti Lina cu voce egald, pastrind
o tonalitate aproape neutra. Am crescut ca orice fetitd cu
handicap. Copiii, stii bine, sint sadici, isi bat joc de cei
neputinciosi. I-am infruntat cu cerbicie iar in cele din
urma, am fost ldsata in pace. Eram prietenoasa cu toti si ma
straduiam sa fiu mereu veseld, indiferentd la cocoasa micuta
dintre omoplatii mei. Mama ma adora, ma incuraja in tot
ce faceam. Pe tata nu I-am cunoscut niciodatd. Trec peste
copildrie si ajung la virsta de doudzeci de ani. Minunata
virstd, nu? Aveam doi prieteni buni, fosti colegi de scoala,
doi camarazi adevarati. Eu eram pasionata de fotografie,
colaboram deja cu citeva cotidiene si doream sa devin o
adevarata profesionista. Umblam toti trei in excursii, la
spectacole, la dans. Ne plimbam, adesea, prin parc unde,
evident, eu faceam poze. Aveam un aparat cu burduf,
excelent, care se declansa si singur dupi citeva secunde. il
fixam pe un trepied si ne hlizeam toti trei in fata lui...Apoi
m-am 1ndragostit de unul dintre ei, el la fel, nebuneste.
Intr-o seard, am fost doar noi doi la un restaurant, mi-a
daruit un inel de logodna, am facut planuri de viitor si asa
mai departe. Am baut, da, am baut mult si apoi m-a convins
sa mergem la un hotel. Iar acolo , s-a intimplat mizeria.
Facusera un pariu odios. M-au avut amindoi, in noaptea
aceea, pe rind iar eu nu mi-am dat seama. Celalalt era deja
ascuns in camerd, conform planului. iti imaginezi cum
s-au Inlocuit unul pe celalalt. Simplu si ordinar. Dimineata
m-am trezit singurd in pat. Au avut nerusinarea sd-mi
lase un bilet. Ai fost destul de buna pentru o incepatoare,
scria pe un servetel cu rujul meu de buze. Si s-au semnat
amindoi.

Am mai inghitit citeva fursecuri si un pahar
cu lichior de fragute. N-aveam de gind sd pun nicio
intrebare. Presimteam cd povestea va deveni halucinanta.
Chipul tantei Lina seména tot mai mult cu luna aceea
plina pe care o zaream, uneori, tremurind palid deasupra
acoperisului.

Am nascut o fetitd. Bineinteles, nici unul dintre cei
doi nu a recunoscut copilul. Devenisem acum batjocura
celor maturi. Curva cea cocosatd. Cu un copil din flori.
Mama s-a imbolnavit de inima rea si ne-a parasit, pe cind
micuta Arina avea trei ani. Apoi a venit mizeria razboiului
iar Arina a murit cu putin inainte de a se termina. Atunci
s-a Incheiat si povestea vietii mele...Si viata mea... Acum
urmeaza o parte pe care nu are rost s o comentam. Nu
exista explicatii si nici nu are sens sd le cautdm. Doar
faptele conteaza. Printre povestile pe care i le citeam
Arinei, era una cu o fetitd care reusise sa intre...in burduful
aparatului de fotografiat al tatei unde a avut numeroase
aventuri prin locurile si cu fiintele fotografiate de acesta.
Aparatul pastra, in interiorul sau, imaginile. O fotografie,
draga Vic, imbatrineste si ea, dar nu la exterior, nu la
vedere, ci dincolo de 1nvelis, dincolo de aparente. Si mi-
am amintit de poveste si am reusit si eu, dupa incapatinate
incercari, ceea ce reusise fetita. Puterea vointei, puterea
creierului, dorinta razbundrii. Nu m-am grabit, am
asteptat...Ma gindeam cd , poate, in cele din urma aceasta
dorinta se va dilua. Ei si-au trdit viata conform normelor
societdtii, devenisera tati onorabili, bunici onorabili si
habar nu aveau ca mai exist pe aceasta lume, chiar daca
locuiam 1n acelasi oras. Eu 1i urmaream, din umbra, iar
sentimentul acela, al razbunarii, nu s-a diluat...

Tanti Lina a deschis, incet, cea de a doua cutie.
Inauntru se aflau citeva ace de par, lungi cu cite o perla
la un capat. Apoi s-a ridicat si a scos dintr-un dulap un
trepied pe care era montat un vechi aparat de fotografiat.

Mai functioneaza, zise privindu-ma, intens, in ochi.

Eram fascinat, mut, ametit de cele auzite. Am
intins mina si am pipdit trepiedul cu o miscare mecanica,
aproape inconstientd, ca si cum doream sa ma conving
ca e real.

Tanti Lina a inchis cutiile, le-a luat de pe masa apoi
a mai turnat in pahare. Am baut intr-o liniste desavirsita.
Nici limbile ceasului de pe perete nu se mai auzeau.

Dacia-1 doresti, poti sa-1 iei, ti-1 daruiesc. iti dau,
insa, un sfat. Nu te grabi niciodata...Asteapta sa treacd o
vreme...Si cind vei fi convins ca rautatea trebuie rasplatita
tot cu rautate, sa-ti amintesti de povestea pe care ti-am
Spus-o...

Pentru citeva clipe, nu a mai fost tanti Lina, cea
pe care o cunosteam, ci altd fiintd, una suprinzatoare,
tainica, diabolica.

iti pun si fursecurile, Vic, sa mai rontaiti impreuna
cu Rauna.

M-am ridicat, am luat trepiedul cu aparatul de
fotografiat i am iesit.

Luna cea gheboasa, pe care o zarisem in ultimele
nopti linga cosul de pe acoperisul casei vecine, disparuse.

Deasupra lumii se intindea un cer negru, incaruntit
de stele.
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Jurnal (continuare)

14.V1.1989

Ar trebui sd ma preocup mai putin de cele imediate si
din jur, si-asa nu pot schimba mare lucru. Dacé vocatia mea e
de scriitor, scriind voi actiona cu adevarat. Desigur, cei din jur
nu ma Inteleg (discret), dar daca nu scriu vina e exclusiv a mea
(in general, oamenii nu stiu precis ce vor si, pind la urma, se
obisnuiesc aproape cu orice, inclusiv c-un scriitor). Rareori,
in societati si sarace si autoritare (cum e a noastra) vor exista
stimulente pentru creatia literard. Practic, cererea (potentiald)
nu este admisd/codificata social, astfel incit scrisul e fie o
intreprindere ,,inutila”, fie chiar una ,,periculoasd” (pentru
precarul echilibru existent si pentru cei care profita de el).

Dar sa revin la subiect: daca nu scriu si-o lalaiesc, vina
imi apartine in exclusivitate. Chiar fard ,,inspiratie”, ce-ar
trebui sa fac in imediat?

1) sd-mi definitivez si s pun la punct volumele de
poezii: Poeme cotidiene (pe structura celui dat in *79 la
editura, dar cu toate ,,intimplarile”; Didactica nova (in formula
deja existentd), Duminica blonda (poeziile de dragoste, dar
gasindu-le o noud arhitectura) si — cele ramase — intr-un alt
volum, caruia sd-i gasesc un titlu, poate chiar ,Manualul
tindrului linistit”); apoi ,,Si animalele sint oameni!”, plus,
separat, poemul cel lung ,.ecologist”, sa rearanjez, adunind
la un loc toate ,piesele” existente, volumul de eseistica.
Suficient de lucru, chiar in absenta ,,muzei”.

15.V1

Fond, crescind, de nervozitate. O societate cu
perspective sumbre, sufocindu-se sub tentaculele birocratice,
in delirul generalizat al unei pseudocomunicari (singurii
vectori sociali: frica §i interesul imediat, orb, sinucigas).
Sint, au fost celelalte societati altfel (la nivelul la care ma
aflu, undeva spre partea de jos a ,mijlocului). Desigur,
eterna lozincd: sd scriu! Dar pentru asta trebuie o sperantd
sau o furie sau/si o ,,comanda sociala”. Singura ,,comanda
sociald” in circulatie liberd e o laba pe hirtie. Corect. Asta fac
aici. Ei si? (E ingrozitor de greu sa fii sincer si — in acelasi
timp — sa ai haz, sa fii interesant. Toate astea presupun un
minim ,artificiu”, un indice de atentie de captare/dominare/
modificare a celorlalti — macar una din cele trei, daca nu toate
deodata; dar ,,ceilalti” nici nu doresc altceva de la un text, mai
ales cu pretentii literare).

16.VI

Daca vreau sé fiu scriitor, sd nu md mai preocupe atit
meschinariile exterioare (inclusiv publicatul). Sa scriu.

17.VI

Scriu aici ca sd ma aflu-n treaba. Nici macar operatiile
elementare de a-mi pune ordine in poeziile deja scrise n-am
chef'si le fac. Stupide tensiuni cu Tania. E nemul{umita ca sint
exact cum stia foarte bine ca sint cind ne-am casatorit (?!?).
Vrea sa faca din mine-un mesterici si-un robotici, pe modelul
lui taica-sdu, probabil. Modelele socio-comportamentale,
pattern-urile ,,neexplicite”, dar cu atit mai puternice, sint — se
pare — mai tari decit propria rafiune sau realitatea mai mult
decit ,,evidenta”. Desi stie ca sint poet — §i §i pentru asta m-a
iubit — nu se poate stapini sa nu incerce sd instituie o relatie
identicd cu cea vazuta de ea in familia ei. $i degeaba-i explic
asta! In primul rind ¢i nu recunoaste, pe fatd, ci-i asa, apoi
se simte extrem de frustrata, suferd sincer ca nu ne incadram
in ,;modelul” subconstient. Nu sufir — cred — de mania
persecutiei. De-altfel nici nu pot explica altfel permanenta
stare conflictuald dintre noi, farda o motivatie ,,imediata”
(Lipsa de bani nu-i o cauza plauzibild — cel mult are un efect
de amplificare -, iar ipoteza unui amant — de neexclus, in
principiu — e, cred acum, foarte putin probabild). Evident ca
are nevoie de afectiunea mea, dar o vrea intr-un ,,pattern”
strain realitatii si, in plus, cu ,,mijloacele” bietei soacra-mea.
(Care, 1n fond, nici n-a prea reusit: dragul de ,tataie” o ngela
aproape sigur si o mintea — culmea degradarii ar fi s-ajung
ca el si in latura asta!). Principiul ,,sotul nu trebuie lasat sa
leneveasca”, mi se pare atit de ridicol si mic-burghez, atit
de naiv, in fond, cd ma mir ca Tania, desi gindeste altfel, se
poartd conform lui (cel putin in ultima vreme, in relatia cu
mine). Desigur, fiecare cautd sd-si extinda ,,spatiul vital” in
detrimentul celuilalt si casnicia are latura ei de ,,polemos”
— dar asta-i calea cea mai catastrofica pentru Tania: obtine
un scriitor ratat, siclit, un sot tot mai lenes si mai plin de
resentimente. Evident, ea tine la mine (sau, cel putin dupa
cum se poarta, sint obligat sa cred asta), dar are manifestari
atit de aberante in viata de zi cu zi incit... naiba stie! (Mai
bine m-as apuca de proza, acolo-i mai usor sa ,,intelegi”, ,,sa
fii dastept”). Dincolo de moartea lui Paul, de conditia de robi
pe care-0 avem, chestia asta mé roade mai tot timpul. Trebuie
gasitd o solutie (fie si provizorie). Dar tin la ea si sint si copiii.
Drama mic-burgheza tipica. Si literatura?!? Pai?!?

*

Situatia e ruindtoare pentru mine, ca scriitor. Nu ma
pot concentra mai mult de citeva ore. Tensiunea psihica mi-a
terminat memoria si cheful de a mai face ceva. Nici nu ma
mai bucur de nimic (asta, de-altfel, ar irita-o pe Tania, care
ma cunoagte suficient pentru a sti cum sd ma faca sa-mi
treacd orice euforie ,,ilegitimd”). In plus, toatd atentia, toate
preocupdrile mele trebuiesc concentrate asupra familiei (orice
»evadare” e o dovada de lipsa de afectiune si responsabilitate
de sot si tata!?! Si literatura, nu-i asa?, n-are cum sa fie
altfel! E o ,,evadare”. In fond, a ma preocupa de cele literare
a devenit cea mai grava manifestare a ,,egoismului” meu, a
Hiresponsabilitatii” mele. Ridicol si innebunitor).

28VI
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Exact acum 5 luni fara o zi, pe 29 VI, am facut criza:
epilepsie, cu debut intirziat. O frumoasa criza de ,,grand mal”,
cum scrie in tratate §i prin carti, minus balele de la gura. Se
pare cd, de fapt, nu-s un fel de epileptic ,,obignuit”, ci unul...
vorbe! Poate e pe baza de hipocalcemie (cum zice maica-
mea), poate-s sechele ale meningitei de la un an si ceva,
poate... Oricum, situatia e cum e: intreruptd scoala (un an),
tratament permanent, lasat total de baut (nu si de fumat!),
sardcie lucie (sau aproape, am inceput sa-mi vind din carti,
dubluri, cartile ,,de dragoste”, ,,aventuri” etc.).

Deci: am facut-o si pe asta! Sint genial! Ei §i? De scris
nu prea mai scriu, desi am timp; in fond, nu timpul a fost la
mine problema, ci lipsa energiei si curajului de a merge pind la
capat in literaturd — lipsa ce-mi prisoseste si acum. Un paradox,
care poate subliniaza cel mai bine latura mea ,,veleitard”: nu
m-am Indoit nici o clipa ca sint genial, dar nici nu m-am gindit
s ma angajez cu totul in ceea ce fac si scriu (?!). (Intre timp
a navalit Alu, ca sa-mi cinte un cintec nemtesc, invatat la
gradinitd ,,Alle meine Fingerlein”, cred ca asa-i zice).

Blocaj. Pauza.

Recitit de prin ,,Registru...”: cred ca imi e realmente
necesar, ca sa nu ma mediocrizez sau alienez, chiar daca-
mi consumad din ,.energia creatoare” (pe care oricum n-am
curajul s-o folosesc cum trebuie). E — cumva — o asumare a
singuratatii spirituale, pentru ca, in cele ,,de virf”, sint singur.
Un fel de ,,exercitiu de respiratie”: noi, cei nascuti in margini
de civilizatii, trebuie sa ne inventdm tehnicile de echilibrare,
de fortificare pentru a putea depasi ,,zgomotul de fond”. Un
dezavantaj? Nu conteaza, asta e!

Primo: sd nu mai fumez.

Secundo: sd fiu mai afectuos §i mai putin nervos si
grabit cu cei foarte apropiati; mai atent — sa fac un efort sa-
mi depdsesc ,,cliseele” comportamentale si verbale, care s-au
adunat In numar cam mare.

Tertio: sd nu mai pierd timpul, din exces de politete,
cu tot felul de persoane care n-au treaba (poate simpatice, in
doze mici): Anduta, Danieluta etc.; mai bine sa dorm.

*

S-a facut 3 dupa-amiaza. O zi in care, iar, am lincezit.
Poate ca ar trebui sa ma apuc — orbeste — de un roman, sa
umplu zeci i sute de pagini cu tot ce-mi trece prin cap si dupa
aia sd mai vad... Oricum, ceva care sa ma smulgé din nevroza
pseudopolitica 1n care au intrat aproape toti romanii: mizeria
a ajuns maxima, oamenii sint terminati fizic si psihic — nu-s in
stare de nimic toatd ziua, iar seara asculta la radio (,,V. of A.”,
Bucuresti 4, etc.) si comenteazd, comenteaza, comenteaza.
Sau injurd, mai ales la betie. In ultimele 2 saptamini in Brasov
a fost veritabila stare de asediu: nesfirsite patrule de militari,
militieni cu ciini, plus hiene tipice: ,,pictorul” Modilca-
Nodilca? Pai fata pare de treaba, saritoare... Cloaca. Asta ne
termind. ,,Convietuim” prea usor cu jigodiile, lingaii, ticalosii
si/sau ,,nevinovatii” care profitd de pe urma lor! Practic, nu
existd o minima separare socio-culturald intre profitori si cei
buliti; aceastd ,,imprecizie” ¢ cultivatd deliberat — muncitorul
X mai degraba m-ar urf pe mine, un amarit decit pe fratele
prietenului Z, care bea cu el, dar e securist i — la o adica —
ar trage in el fard mila. Dar eu? Eu - la fel. Dar... sd nu mai
discut cu Dan, baiat minunat si prieten din copildrie numai
fiindca taica-sau a fost (zeci de ani!) securist ,,de partid”? Dar
cumnatul lui George, ce ¢? in particular” toti sint ,,de treaba”
—Impreuna alcatuiesc armatura dictatoriald care ne-a terminat
pe toti, de care se pling toti, inclusiv ei, ,,saracii” securisti
(?1?) Nu-i 0 analiza prea buna ce-am facut aici, dar mi-a facut

bine... simt uneori ca as bori (la propriu), imi vine sa urlu
la oameni pe strada (mai ales cind 1i vad la nesfirsite cozi):
»Robilor! Robi nenorociti!” Ca si cum eu as fi altul (?!?), ca
si cum as fi altceva. Scuza literaturii — zero! Dar cum sa faci...
si asa o luam pina la capat, in timp ce afard e o dupa-amiaza
minunatd de toamna, ninge usor, in timp ce mizeria creste,
creste, creste...

*

E aproape 8 seara. Am pierdut toatd dupa-amiaza
recitind (a 3-a oard, poate) amintirile unor scriitori rusi din
prima jumatate a secolului (intre care si Pasternak si Kaverin)
— 0 lecturd cumva indobitocitoare. Lectura ,,memoriilor” (ca
si a jurnalelor, corespondentei etc.) ¢ ca un fel de drog, un
drog diferit cumva de literatura propriu-zisa — iti ofera un fel
de substitut diferit, substitut de viata ,,reala”.

E, poate, bun pentru cei tineri (cind e vorba de mari
personalitati culturale: gen Tolstoi, Kafka etc.) pentru ca-1
stimuleaza pe tinar sa se ,,sacrifice” pentru idealul sau si-i
ofera ,,argumente” impotriva tendintei generale a celor din jur
de a-1 ,,mediocriza”, ,normaliza” etc. Altminteri, sint la fel de
wanihilante” ca un roman ,,documentar” sau unul politist, S.F.
etc. Literatura ,,mare” este ceea ce depaseste ,,normalitatea”,
chiar si a unui geniu, propunindu-ne un model de normalitate/
anormalitate. Tolstoi, cel din ,,Jurnal” e — inevitabil — sub cel
din ,,Réazboi si pace” sau ,,Ana Karenina” — nu ¢ la mijloc o
prejudecata, ci o diferentd de intensitate si tensiune orientata
— literatura ,,mare” e nu o simpla viatd, ci un obiect artistic,
ceva care restructureaza perceptia si trdirea lumii, ceva ca o
descoperire stiintifica sau o inventie tehnologicd — dincolo
de ea se traieste altfel; - viata propriu-zisa a nimanui (si cu
atit mai putin cu cit e scrisd de el insusi) nu are acest efect —
cumva vietile noastre sint, pind la urma, substituibile; nu si
operele care inseamna ceva 1n literaturd (statutul acesta il au
doar cartile de mina a doua).

Deci: ,,Registrul...” de fatd prezintd un interes minor
(oricum: daca-s mare scriitor, ¢ clar, daca-s prost, va fi citit
cum o citim pe ,,Adéle de Boigne, par examplu).

Dar, pentru mine, acum, e indispensabil: loc al
descarcarilor nervoase, al prostiei proprii, al unor intuitii mai
rasarite, un ghiveci.

Ascult ,,The Voice of America”: un alt drog —
publicistica de tot felul. Cine-l controleaza si/sau propune
droguri de calitate superioard, care sd cistige piata, cistiga
partida (pe moment, ca partida-i lunga si nu stie nimeni exact
care e miza ei, sensul si ,,finalul” ei).

*

Tania face chiftele, o mincare rard in aceste zile de
succese nesfirsite in toate domeniile (cum ni se predica
zilnic): simfurile mele au reactionat excesiv de capitalist,
adicd au intrat in alertd, avide (vorbesc de miros si gust,
desigur). Secolul al XIX-lea, cu a sa ,punere in ecuatie”
a trupului (in fond o ignorare a lui in concretetea-i atit de
apropiata fiecaruia), cu tendinta de ,,punere in ecuatic” a
tuturor celor umane, e — pind la urma — ingrozitor de mistic;
dar probabil ca ,,progresul” nu e posibil fara fanatisme, fie ele
si stiintifice. Poate cd numai exagerind (si suferind) ingrozitor
din cauza puterii stiintei si slabiciunii umane (in slujba céreia
e aceastd putere) putem deveni mai intelepti, sa presim{im, sa
descoperim un nou orizont. Care e asta!? Putina libertate, si-
am sd Incerc macar sa-1 descopar (cit sint eu in stare). Desi...
ce ma opreste acum? Lenevia, slabiciunea, care-s eterne (cit
sint eu de ,,etern”).

Destule prostii! Sa trecem la chiftele.
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* % %

acum, pune la lucru vointa. inverseaza totul.
mila e neputinta celor umili.

de sus nu se primeste nici iertare, nici mila.
tocmai de asta te si afli aici.

ca orice exercitiu de golire,
si acesta e necesar macar o data la doudzeci de ani.
altminteri, ramai plin de hoituri.

dar pana acum unde ai fost?

am fost tot aici, n iad, am adunat recolta,

am exersat toate racirile posibile.

nu ma intelege gresit: n-am facut-o pentru tine.

uitasem gustul maniei $i m-am micsorat pe masura.

insa cel mai greu mi-a fost
sd nu te fac sa-ntelegi.

* % %

suntem doar produsul spaimei si al imbuibirii,
pe care specia le va duce cat de departe va putea.
insa a le da lor toate energiile de care au nevoie

e limitarea cea mai la-ndemana.

pompa limfaticd explica doar o parte

din stradania limfei de a-si face datoria.

cat despre dezvoltarea instrumentelor mirosului,
cel mai ascuns dintre simturi,

ele raman inca primitive fata de suratele lor,

dar cine va pune stapanire pe ele

va reinventa lumea si 1i va oferi

cele mai cumplite arme cu putinta.

pentru toate astea, va fi nevoie insa

de cineva cu un nas cat podul dintre giurgiu si ruse,

cu care sa sape pana la un kilometru in pamant,

sa soarba mirosul negru al turbei,

iar apoi, de la doi metri adancime, sa-si umple narile
cu inegalabila duhoare a unor morti pe care carnea inca
fierbe

si in cele din urma sa-si salte trompa §i sa se repeada

la miresmele pe duca din salcami si din tei.

asa, amestecandu-le pe toate,

sd dea Tnapoi pe foale parfumul atroce si inegalabil
dupa care umbla de veacuri parfumierii

ca sd ucida fara sa lase vreo urma.

atunci fumul alb va iesi din nou
pe hornurile de la vatican.

% ok %k

cat de tare m-am speriat cind te-am dus
prima si ultima oara la o petrecere!

purtai o rochie scurta §i mi se parea

cu atat mai scurta cu cat se uitau mai multi

la picioarele tale, nu atat de frumoase ca ale altor
femei,

dar atat, atat de ale mele.

asa ca dansam mai mult topaind

si strambandu-ma de durere

de parca ma migcam intr-o caldare cu smoala.
talpile ma frigeau, genunchii dardaiau,
coastele gemeau si mi se parea

ca toti 1n jur vad asta si rad de se prapadesc.

trebuia sa fug inca de-atunci mancand pamantul.
ce m-a oprit? ce m-a facut sa indur

nefericirea ani la rand? sa fie asta singura fericire
de care pot sd am parte?

ceva nu-i in reguld cu mine, iar acum

este prea tarziu sa ma dezvat.

& %k sk

pe cornitele mele de miel:

cand m-a rapus macelarul, aveam doua luni, dar nu, desi
a durut aga cum trebuie sa-i doara si pe ai lui, am tipat
doar cateva secunde.
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apoi, nsd, m-am simtit plin de importanta, pentru ca la ei veneau pastile, dar m-am simtit i mai
important cand m-au pus pe cel mai inalt raft al frigiderului.

mai apoi insd, m-am gandit din nou: bine, dar oare eu nu merit mai mult? pe mine de ce nu ma pun
in congelator, unde carnurile stau cu lunile, de par aproape nemuritoare?

madi, sa fie, inseamna ca eu sunt doar asa, de-o singurd mancare. fratii mei, asa se va intdmpla si cu
voi? cum ar fi ca de la anul cei ca noi sa nu se mai nasca, sa ramana in oi?

nene pastorule, cand oamenii or sa invie, or sa invie si mieii? si, daca da, cu ce-i vei hrani pe toti
cel ce nu vor mai muri?

* k%

Dupa socotelile mele,

ar urma sa mor pe la 65 sau 66 de ani. Bunicul meu din partea mamei a trait 86, dar mama a murit
la 66. Mama ei a murit la 76, iar fratele mamei la 62, Insa acesta s-a stins dupa un accident de care
nu vreau s vorbesc.

Tatal tatalui meu a murit cu putin dupa ce a trecut de 60. O fapturd fantomatica, de care imi
amintesc doar pentru ci pasteam vitele impreuna. In nebunia lui blanda, obisnuia sa-si faca, langa
fantanile in apropierea carora addstam, o a doua fantana, nu mai mare decat causul a doua palme,
ca sd bea apd: nu voia sa tulbure cu boala lui apa altor oameni.

Insa pe bunica tatilui meu o mai {in minte mergand, chiar si la optzeci de ani, la biserica, incovrigata
si cu mainile la spate, iar pe bunicul lui mi-1 amintesc si mai bine, pentru ca a murit la 96 de ani,
dupd ce a trait mai bine de 60 umbland cu un picior de lemn, pentru ci pe cel din carne si os I-a
pierdut in primul razboi mondial.

Acum, tata are 85 si i-a spus popii din sat, atunci cand acesta i-a propus sa-1 impartaseasca: popa,
vino la mine numai cand te-oi chema eu.

De asta stau si socotesc: cat de la ea si cat de la el? Mi-a transmis ea gena mortii sau gena tatdlui o
va bate pe-a ei? Cine strigd in gena mea: barbatul sucit care s-a stins la 62 de ani sau schiopul care
a trait pand la 96? Mai am timp sa-mbatranesc cat sa pot zice: de-aici nu mai urmeaza mare lucru?
Locuiesc intr-o garsoniera dintr-un bloc cu zece etaje si beau la o carciuma din apropiere unde
preturile-s mici. Voi disparea cam la vremea cand toate calculele se vor apropia de sfarsit. Sau mai
devreme. Mai tarziu. Anumite socoteli imi spun ca va fi mai devreme. Omul cu picior de lemn zice
cd, daca bei prea mult, mori mai repede. Macar s nu afle tata, pentru ca, la 85, el, care a furat si
din anii umasilor lui, s-ar supara foarte tare. Nespus de tare.
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Veronica ZAHARAGIU

Discursul laudei — de la Geo Dumitrescu
la Traian Stef

TRAIAN STEF

Traian Stef prezinta, odata cu Laus', un volum
de poezie cel putin interesant/-a, alcatuit de-a dreptul
postmodern, prin recuperarea unor texte mai vechi, din
Cardul de credif’, revazute insa, dupa declaratia poetului
din Intdmpinare si aliturate unui corpus substantial si
inedit, intr-o rescriere si-o lectura a lumii si-a literaturii
diferita fata de celelalte volume. Tehnica e, asadar, autentic
postmodernd, prin decupaje si rescrieri, prin structura
de mozaic restructurat, dar nu altfel e tonul, Traian Stef
dovedind cd face casa bund cu familia ironistilor si
fantezistilor de-alde Geo Dumitrescu si Marin Sorescu,
ambii creatori de forme ironice care vor influenta profund
poezia optzecista.

Ca si Cardul de credit, Laus se deschide
programatic, postmodern si persiflant deopotrivd, cu
oda. In metru hip hop, care aduce, insd, o revelatie
surprinzatoare, aceea a crizei gi-a exasperarii, surprinzator
de apropiate de suprasolicitarea nervoasa despre care
vorbeste, de altfel, un Geo Bogza, incercand s defineasca
noua literaturd a avangardei (stare de spirit mai mult decat
corpus literar): ,,A ne realiza pe noi in scris nu e pentru
noi un ideal spre care sa ne extaziem ca inspre o aureola.
Scrisul nostru nu e cautarea de a ajunge intr-o lume pe
care am nazui-o, ci trebuinta de a evada din alta care ne
exaspereaza. Nu exasperarea impotriva unei lumi, unei ari,
unei categorii oarecare, ci o exasperare totald, organica. O
exasperare cosmica (...) Viata noastra arsda de conflicte.
Dinamul nostru, o luciditate corosiva intentand un drastic
si permanent proces lumii de dinafard i noud insine.
Exasperarea noastrd e o exasperare purd. O exasperare
impotriva a tot ce existd, o exasperare impotriva a tot ce
nu existd. O exasperare impotriva noastrd. O exasperare
impotriva exasperarii’®. La Traian Stef se articuleaza o
revoltd impotriva poeziei senzoriale si-a notatiei imediate,
de jurnal: ,,M-am saturat (...) de simturile care imi dau/ O
imagine prea bund/ A realitatii// De jurnalul acesta/ Care
aratd/ Numai oameni care se asazd/ Mai in spate”, dublata,
insa, de un prea-plin al poeziei precedente sub care se

zbate inca ceva ce se cere exprimat: ,,[M-am saturat]
de scoartele acestea/ Transpirate sub/ Care bolboroseste
ceva/ Intr-o limbd/ Necunoscuti”. Rezulti o repudiere
si-o exasperare reciproce, a poetului si-a lumii, fie ea a
realitatii ori a poeziei: ,,Toate astea stau/ La picioarele
mele/ Si urld/ Ne-am saturat/ Pleaca”.

Volumul debuteaza, asadar, cu un eu exilat din
modalitatile mai vechi de a face poezie, iritat de ele si de
realitate, deopotriva, un eu ce pare pornit intr-o caldtorie
de redescoperire, de rescriere a lumii si-a poeziei.
Deloc surprinzator, Cdnd sa trec mai departe, ,Nu e
cer deasupra/ Nu e nicio scapare dedesubt”; lumea se
descopera fara transcendenta, dar nu si fara discrete — si
paradoxale — insertii de magic, fie el si livresc (a se vedea
iepurele schiop din acelasi poem).

Putea sa fie un volum plin de drame intunecate,
de cautari oarbe, de tatonari disperate ale unui eu ce-a
pierdut totul, nu doar sentimentul apartenentei, ci si cheia
lirica prin care-si crea iluzia ca detine un oarecare control
prin rescrierea lumii. Laus nu e asa, insd. E un volum ce
descoperd, poezie de poezie, un ironic moderat, echilibrat,
de cele mai multe ori, tocmai de o sensibilitate retinut-
persiflantd, ce-1 impiedica si sd sufere ostentativ si sd se
retragd, orgolios, in propria-i cochilie. S-a vorbit despre
naturaletea si simplitatea tonului confesiv al lui Traian
Stef si despre lipsa retorismului. Intr-adevir, poezia sa
e ferita de grandori apocaliptice, de suvoaie metafizice
si de cutremurari agonice ale eului liric, dar o anumita
retoricd a frivolitatii se insinueazad cu hotdrare in intreg
volumul si e consubstantiala cu aceea practicatd de un
Geo Dumitrescu sau de Marin Sorescu. Resorturile se
aseamana si ele: pe de o parte, aceasta retoricd permite
alinarea dramaticului si-a angoasei (,,sper ca (...) nu am
coborat pe alt tiram/ Unde sa nu mai fie/ Nicio ordine/
Nimic”, exclama eul intors pe dos — ,m-am culcat
primavara/ Si m-am trezit iarna” -, din Totul e viceversa;
alteori, marturiseste cu o simplitate cuceritoare si-o
naturalete a expresiei, ,,mi-¢ un pic de frica”, in Un pic de
frica). Pojghita persiflantd trasd deasupra dramaticului e
uneori auto-ironica, ca in sorescianul Card de credit, unde
»intr-o zi m-am speriat/ Scria ca mi-a expirat cardul/ Dar
mi-a dat unul/ Nou-nout/ Si acuma ma simt mai bine”.
Uneori, o prezentd misterioasa se infiltreaza in poezie,
dar e si ea deturnatd in deriziune, ca mijloc de auto-
aparare, ca in umbra metonimica din Gata si sarbatorile,
,»un parfum nedefinit/ Dar tare (...) era de vanilie”. Cand
intalnirea se produce, totusi, e evocata prin aceeasi bariera
a jovialitatii si-a deturnarii in subversiv a neantului,
evocat ca simpatica ,,mogaldeata”. Nu inseamna ca ¢ o
confruntare bagatelizata sau ca eul nu e impresionat, din
contra, cutremurarea are efecte fizice: ,,Mi-a fost foarte
frica (...) Si m-a apucat un rau din acela/ Cand simti ca te
lasd toate puterile (...) si am cazut”. Atitudinea, in ciuda
fricii, e lucida si, mai ales, auto-ironica (,,Numai sa nu mor
ca un penibil aici cazut/ Sa ma gaseasca prietenii/ Care
chefuiesc inauntru/ Dimineata sa se mire prosteste”). Ce
urmeaza ¢ o imbratisare — la propriu — a neantului, o scurta
insotire sfarsita in hohote de ras: ,,Dar a venit mogaldeata/
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Si m-a ridicat de subsuori/ Si am ras amandoi/ Eu chiar
fericit” (Am rds amdndoi).

Nu e vorba insa de parada stralucitoare de
zeflemeli folosita de Sorescu, ci, pe masurda ce volumul
evolueaza, de o forma tot mai stabild ce mascheaza
o timiditate banuitd, un sentimentalism cenzurat, o
iubire dureroasd pentru o lume, de cele mai multe ori,
disparuta. Intreg ciclul Fotografii in sepia e alcatuit din
amintiri §i evocari nostalgice, ale prietenilor disparuti,
domesticului cald ori momentelor privilegiate, lipsite insa
de sfégierea si langoarea obsesiva de la Mircea Ivanescu.
Antipatetismul si antisentimentalismul sunt datorate
unei luciditati ultra-prezente, carei poetul nu i se poate
sustrage, chiar si atunci cand isi doreste asta (,,Mi-¢ teama
de creierul meu/ Cum scapa el cum pierd eu/ Maruntisuri
printre degete cuvintele/ Cum poate creste paianjen/
Cuvantul ratacit copil din flori vitel/ Cu doud capete
pitic la cercul neuronal”, Spuneam frumos). Dusd ¢ si
capacitatea de a visa, pentru care se invinovateste pe sine:
»M-am suparat/ Pe mine insumi pentru ca/ Numai visul
imi aduce claritatea/ Altfel sunt obligat sa traiesc/ Mereu
de fata cu acest Etcetera” si tocmai din absenta visului se
naste, in Ce ma ingrijoreaza, un delir al hiper-luciditatii,
poezia-descantec, cu reminiscente din poezia naiva din
folclor. Aceeasi lipsa a visului, carentd a imaginatiei
pand la urma, e blamata si in alta parte: ,,nu visez nu am
cosmaruri/ Nu te visez prieten al meu/ Tata frate sora aici
in odaia patrata/ Minte proasta ce esti/ De ce nu ti se arata/
De ce nu mi-i arati” (Lauda pentru mintea cea proasta),
dovedind ca poezia prezentului e insuficienta pentru a re-
lega lumi, pentru a intermedia intdlnirea dintre lumi. De
aici, nostalgia poemului din tinerete, ,,poate ¢ un poem
mai proaspat/ Mai insufletit decat acesta/ Care suprapune
luminile si umbrele/ Care mai desface muschiul de pe
oase/ Si le lasd in bataia vantului” (Ingerul din maduva).

Viziunea, atunci cand se arata, e livresca la Traian
Stef, iar confruntarea nu e cu un dincolo misterios, ci cu
exprimabilul; e lupta poeziei cu ea nsdsi: ,,nu am trecut
prin pustiu/ Ci prin niste cuvinte/ Care m-au tot Impuns
inainte/ Si inca nu am dat de o margine/ Peste care sa se
poata vedea/ Acea imagine” (Lauda clestarului). Desi
scutit de confruntarea directd cu nimicul ori de revelatia
infricosatoare, halucinanta a divinitatii (care, cand se arata,
vrea doar niste domestice, fatalmente meschine, jumari de
slanind si sarmale cu pasat, ca in Trecere clandestind), un
parfum de drama retinutd se simte in intregul volum.

Antidotul il reprezinta ultima poezie, ,,un poem
mai altfel, un fel de miniepopee ironic-faustica, dar si
eroicomicd, scrisa in multe alte registre, Laus (engl. louse,
paduche, latind — lauda)”, dupa cum il caracterizeaza
singur autorul. O umbra — ipostaza dramaticd a muzei
— 1i revela, programatic, crezul poeziei pe care ar trebui
sd 0 scrie, 0 poezie civica, angajatd, un poem-reportaj cu
reverberatii in Aventurile lirice ale lui Geo Dumitrescu:
,»Gata cu lamentarile pline de timbre vechi/ Gata cu privitul
printre ulucii comparatiilor/ Gata cu labirintul acesta de
exiluri/ Lumea se preface/ Si tu esti acela/ Care trebuie
sa fie de fata/ Cand se preface lumea/ Sa varuiesti cu var

proaspat primejdiile/ Sa fii buricul pamantului/ Sa ai toata
libertatea cuvantului/ Tu” (Laus). Biografismul trebuie
inlocuit de un istoricism imediat, iar rolul discret de pana
acum, mutat pe scena vietii. Poezia prevesteste aceeasi
lirica vitalista teoretizata la ,,Albatros” si practicata de
Geo Dumitrescu, pe linia poeziei angajate, profund etice
a lui Walt Whitman sau de poetii Beat. De altfel, ecouri
din Aventura in cer, spre exemplu, se simtisera si inainte
la Traian Stef (stelele, dormind ,,burghez si dezumflate”,
sunt ,,rotunde, buhdite si murdare/ $i nici una din ele,
nu se miscd” la Geo Dumitrescu - ,,stelele/ Se bat cu
miezul noptii ca proastele”, in Multe se mai pot intampla
a lui Traian Stef). Interesul acaparat de temele sociale si
politice, de poeta vates, e insa modulat de o dedublare
dramatica a eului, ce primeste ca personaj al poeziei
sale viitoare un sobolan, pe care il boteaza, ceremonios,
Laus. Se militeaza pentru imersiunea in realitate, pentru
reflectarea, impulsionarea, resurectia realului, dar totul
primeste o incarcatura livrescd, Laus fiind pretextul
pentru o mini-epopee cu accente mai mult filosofice,
meditative, decat de actiune, de angajare si constiinta
civicd. Prozaismul e repede abandonat, iar expresia
lirica, tot dedublata, tot jucand un personaj, de astd data
jucandu-se pe sine, eu iremediabil singur, care pastreaza
supravegherea luciditatii, calculele ce au ca miza sporirea
efectelor — jocuri de limbaj, umor. Nici ingerul nu poate
revitaliza lirica; el alin, dar nu mantuieste: ,,Ingerul tau
a venit/ 1l simt/ Are miros/ Se lipeste de mine/ Imi tine
obrazul in palme/ imi absoarbe din clinchetul nervilor/
{i cresc aripi/ Si se ridica un praf liliachiu/ Dintre perne/
Si nu se intAmpla nimic/ Altceva”. In final, conditia de
actor-personaj absoarbe eul cu totul, intr-o revelatie de un
dramatism resemnat i masurat: ,,Asa ramane/ Fratele meu
sa vorbim/ Despre maruntisuri si resturi/ Sa ne-ncélzim la
picioare pe langa foc (...) Sa ne treacd/ Din carte-n carte/
Pe unde-or vrea ele/ Didascalille”.

Discursul  liric  pastreaza lectia  celui
postavangardist: nu renunta la sensibilitate, dar ea trebuie
asezatd sub lupa ratiunii, care o va cenzura de fiecare data
cand simte afectivitate in exces, sau o va deturna in comic
si poantd discreta, prin intermediul mecanismului ironiei,
pentru a nu se compromite. Cand exprimarea e suficient
de naturala, ea poate lasa sa se intrevada si o ingenuitate
nejucata si cat se poate de autentica.

Traian Stef, Laus, Editura Scoala Ardeleand, Prefata
de Al Cistelecan, Cluj-Napoca, 2015, 182 pp.

2 Traian Stef, Cardul de credit, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2013

3 Geo Bogza, ,,Exasperarea creatoare” in Unu, nr. 33,
februarie 1931
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Calin Craciun

Un douamiist atipic

Andrei Zbirnea e un poet care, la fel ca multi alti
tineri, se afla incd in luntrea dintre lumea deocamdata
incetosata, eteroclitd pand la disiparea posibilitatii
de discernere criticd a ciber-spatiului literar si cea
traditionald, a tiparului, cu toate cd i-au fost publicate
deja doud volume de poezie. Cu douad titluri aparute
la o editurd serioasa, ar fi teoretic adoptat deplin in
tara literatuii tiparite, o literaturd ,,institutionalizata”
si hegemonica (macar in proprii-i ochi), esteticeste
vorbind. De altfel, pe coperta a patra a celei de-a doua
carti, care ma intereseazd mai mult In acest moment,
#kazim (contemporan cu primdvara araba), primeste si
certificate de domiciliu si bund purtare in tara literelor
tiparite de la Ioana Nicolaie, Lavinia Bélulescu, Radu
Vancu si Felix Nicolau, iar pentru volumul de debut de
la Radu Voinescu (Prefatd) si de la Claudiu Komartin,
Mihai Vakulovski si acelasi Nicolau (referinte). Daca
nici memoria $i nici ignoranta nu ma ingeald, nu sunt
inca recenzii dedicate vreuneia dintre cartile lui prin
revistele literare cu prestigiu. Poezia sa e bine primita
pe diverse bloguri si site-uri, in timp ce pe hartie e doar
incurajatd spre cizelare de Horia Girbea la posta redactiei
~Romaniei literare”. Faptul nu e lipsit de semnificatie,
marcandu-i deopotriva slabiciunile si atuurile.

O slabiciune ar fi tocmai formarea sa oarecum
in afara gestiunii estetice institutionalizate, fara deci
studierea aprofundatd a traditiei literare, ceea ce i-ar
bruia practic, deocamdata, posibilitatea discernerii
(auto)critice, i-ar suspenda pretentia vreunei polemici
estetice pe baza cdreia sa-si construiasca asumat, calculat
o poeticd novatoare. Chiar daca a frecventat cenaclul
»~Euridice”, el nu e atat produsul unei scoli formatoare,
cat expresia intuitiei proprii, caci e cam prea greu de pus
in umbra unui model (cu toate ca-i scanteiaza reflexe
din bibliografia modernd si postmoderna) si chiar greu
de alaturat congenerilor, dovada fiind distilarea multipla

a expresiei, pand la cota lacunarului si la a putea vorbi
de un ermetism descurajant, chiar dezamagitor atunci
cand se dovedeste supralicitat. latd o mostra: ,,cum se
naste violenta In cdmp deschis/ de unde pleacd miscarea
de rotatie si/ care sunt predictiile astrale/ pentru lunile
de iarnd/ ce facem pentru a evita fiziologia meduzei”
(,,#worldsincollision). De congeneri il mai diferentiaza si
relatia sa cu cotidianul. Pentru a intelege cum, sd vedem
inainte ce-1 apropie.

Douamiistii se hranesc in general cu voluptate din
deceptii inepuizabile, din nemultumirea fata de timpul pe
care-l tréiesc, astfel ca poezia e forma lor de dezvaluire
a realitatii ostile si deopotriva de revolta. O realitate Insa
,»personald”, construitd in primul rand de ei insisi in mod
asumat mai mult decat privita in datele ei obiective, astfel
ca ea nu e decat infatisarea interioritatii, materializarea
unor emotii ivite din interactiunea cu exteriorul, oricat
insistd asupra faptului ori evenimentului in aparenta
banal. Un principiu nicidecum nou, in esenta. Si viziunea
lor pare una a sentimentelor, atdta doar ca nu e incapsulata
in ultime distilari ale metaforei, ci desfasurata in povesti
ori descrieri ale procesului distilarii. Centrul lor de
interes nu mai e spirtul, ci instalatia ce-l filtreaza. De aici
vine nevoia de a-si povesti in direct viata, de-a se confesa
aparent spontan si anticalofil. Atat de anticalofil, incat
numaidecat iese in evidentd opusul spontaneitatii si-al
firescului, daca permit moralistii, unor astfel de formule,
cautarea vorbei voit licentioase, pornografice, desucheate
pana la scatofilie uneori, astfel cd limitele artificialitatii
sunt atinse tocmai cand s-ar miza pe contrariul ei. lata, nu
rar, douamiistii se-ntorc de unde voiau sa fuga, in tarcul
programaticului, atata doar ca dogma lor nu e estetizarea,
ci antiestetizarea — in esentd, si una si cealaltd fiintand pe
spinarea si impotriva ,,realitatii”.

SiAndrei Zbirnea mizeaza pe relatia cu exteriorul,
insd ea e concretizatda in meditatie ori cugetare, in
formulare gnomica deseori, ca forma de intensificare
liricd: ,,ne-/ pasarea/ atinge cote alarmante/ firesc ar fi sa
ne retragem” (#balotesti1995). El converteste cotidianul,
viata desfasuratd sub proprii ochi in scenariu. Datul
exterior e transformat in imaginativ, prin imixtiunea unei
tendinte spre viziune (,albastrul de metil se scurge pe
covorul matusii emily/ - atinge podeaua/ - se joacd/ - (e)
jocul baietelului de opt ani cu ursuletul de plus/ - si ca
un aerostat strapunge peretii de jos in sus de jos in sus
de jos in sus de jos in sus/ - pana la vecinul de deasupra//
matusa emily va vinde apartamentul (din trafalgar square)
unor emigranti sauditi afiliati al-qaida// In noaptea asta
zapada paraseste corpul cartierele marginase cu o viteza
ametitoare// pisica albastra se scurge pe covorul matusii
emily si toarce de sus in jos de sus in jos de sus in jos
de sus in jos” (#pisicaalbastra)). latd, Andrei Zbirnea
nu procedeaza jurnalistic, reportericeste (cum incercau
unii optzecisti), ci construieste din mers un scenariu in
functie de trecerea telegrafica, intermitentd a starilor
sau intuitiilor in constiintd. Nu mird ca plasmuieste
in volum personaje ca asha si kazim. Cu ele si prin ele

A

traieste 1n ,,secondlife”, 1n realitatea virtuald, cu accente
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suprarealiste, pe care si-o construieste la ,,un bemol
distanta de pierderea luciditatii”, si-o asuma ba iubind-o,
ba dezavuind-o blazat si ironic (,,motanul gras si timid nu
mai iese din adapost s-a/ obisnuit cu ticerea paharelor de
cristal// din cand in cand asha isi cumpara parfumuri din/
duty-free cauta numai produse de firma// — teama unui
control inopinat/ otrecerebruscadelaanalogicladigital
—// si// kazim le-a promis parintilor ca va renunta la
contul/ din second life// motanul gras si timid tresare”
(#secondlife)).

Dupa cum se vede si in citatul de mai sus, Andrei
Zbirnea e diferit de multi congeneri si prin apelul la
intertextualitatea postmodernilor, remarcat de Ioana
Nicolaie si de Felix Nicolau, ori prin felul in care insereaza
culturalul in creatiile sale. E drept, referintele sau aluziile
sale nu sunt strict literare, ci largeste aria prin apelul la
muzica rock, in special, la film si chiar la evenimentul
cotidian caruia 1i gaseste o semnificatie ce-1 scoate din
banalitate tocmai prin incercarea verbalizarii ba cinica si
ironicd, ba patetica si grava, a efectelor, simtamintelor
difuze pe care le genereaza in constiinta. Aceasta cred, de
altfel, ca l-a si determinat pe Radu Vancu sa-I considere o
voce distincta, unica intre tineri si ,,un confesiv pur-sange
care incearcd din rasputeri sa se camufleze”. Cronologia
la care se raporteaza ¢ una profund personalad. Reperele
sale temporale sunt si cele care vor ramane esentiale in
cadrul istoriei generale, cum ar fi referirile la ,,primavara
arabd” sau la protestele din Turcia si Ucraina, dar si unele
care par secundare, insa i-au tulburat profund constiinta si
ii declanseaza cugetari amare sau blazate, uneori ironice,
gen accidentul aviatic de la Balotesti ori comportamentul
criminalului Breivik.

Paradoxal, tocmai manifestarea literara intuitiva,
pe bajbaite, similara free jazz-ului, pe care o putem
observa tot mai des in ultimul timp si care il caracterizeaza
si pe Andrei Zbirnea, constiuie, in cazul de fata, si un
atu. Am observat mai sus apropierile de congeneri, dar se
impune spus ca legatura sa cu acestia e dictatd mai mult
de paradigma existentiald ori culturald decat de spirit
genearationist asumat sau, repet, de fidelitate in raport cu
vreo scoald. Asacum 1i sta bine unui creator, e individualist,
autodidact cu permis la biblioteca, nicidecum din tagma
celor care nu vor sa-si polueze genialitatea ori sa-si strice
trairile poetice cu referinte. Probabil e doar o chestiune
de timp sa-si aproprie suficient traditia literara proxima,
romaneasca, si apoi cat se poate din cea universala (caci
pretentia cunoasterii integrale, fara rest, a oricareia dintre
ele, mi se pare indiciu de infatuare, motiv de starnire
a rasului) pentru a-si clarifica raporturile cu trecutul si
deopotriva cu contemporanii. El pare acum sa-si verifice
autenticitatea inainte s-o proclame si sd-si recunoasca
afinitatile atunci cand le sesizeazd. Exercitiile lui de
improvizatie par studiate atent, ,,repetate” si ajustate pana
cand nuantele si contrastele se armonizeaza in secvente
coerente chiar si cand e emanat un aer de Pulp Fiction.
Nu cred sa fie acesta putin lucru azi — un alt motiv sa am
incredere in forta lui creativa.

KOCSIS Francisko

Un traducator devotat

Kolcsonsorok /2

Cseke Gabor tjabb tolmacsolisai a mai roman
kéltészetbol
és prézairodalombol

2012

Inca nu ne-a intrat in obicei si scriem despre cartile
care nu se pot pipai, mirosi, rasfoi, desi sunt la fel de reale
si chiar mai usor accesibile uneori decat cele clasice, inca
nu ne-am obisnuit sa scriem despre cartile digitale, desi ar
trebui s-o facem cat mai grabnic, pentru ca deja ne aflam
in situatia de a nu le mai gasi decat in aceste variante. La
o astfel de carte vreau sa ma refer in randurile ce urmeaza,
una de o importantd covarsitoare din mai multe puncte
de vedere, dar care a trecut totusi aproape neobservata
tocmai din motivele aratate mai sus. O carte deosebit
de importanta pentru poezia romaneascd, o continuare a
antologiei lui Cseke Gabor, Kolcsénsorok (Imprumuturi),
o intregire cu un al doilea volum, mult mai cuprinzator si
mai reprezentativ, rod al unei sustinute munci de traducere
de ce se intinde pe mai multi ani. Sa argumentez pe scurt
de ce consider ca antologia are o importanta atat de mare
pentru noi. Mai intai pentru limba in care s-a tradus,
cu care limba romand a convietuit un mileniu §i s-au
influentat reciproc (din pacate, imprumuturile reciproce
tind sa fie eliminate din ambele limbi de neologisme venite
de pe meleaguri mai indepartate, dar impinse din spate
de suvoaie culturale unele, informationale altele, sarmul
arhaismelor si al regionalismelor nemaifiind gustat decat
de un numar tot mai redus de cunoscatori) intr-atat incat
si-au transferat simboluri, structuri metrice, linii melodice,
eposuri si eresuri, de aceea limba maghiara este o gazda
binevoitoare §i poate deveni (si chiar este!) o prima punte
de iesire In lume, caci trebuie sa tinem cont de faptul ca
cititorii care au acces la aceasta limba provin nu numai
din arealul maghiar, ci Intr-un numar consistent si din cel
german si anglo-american. in continuare, se perpetueazi
o veche traditie de traduceri reciproce, deschisa in 1831
cu poezia populard Brumarelul de catre Ponori Thewrewk
Jozsef, publicatd in Felsé-Magyarorszagi Minerva
(Minerva din Ungaria de Sus) Tmpreund cu transcrierea
fonetica a variantei romanesti (conform informatiei date
de Domokos Samuel, cel mai competent istoriograf al
confluentelor literare romano-maghiare), o traditie care a
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avut de suferit in ultimele trei decenii, dar si in aceasta
perioadd avem exemple de traducdtori pe care nu i-a
descurajat nimic, nici greutatile materiale, nici exacerbarea
vechilor si noilor adversitati, care au depus eforturi de-a
dreptul titanice ca sa nu se Intrerupa comunicarea, sa nu se
lase tacerea peste acest domeniu fragil de relatii culturale,
sa nu se rupa legaturile si sd nu se instaleze indiferenta,
ostilitatea, respingerea. Un al treilea motiv pe care {in sa-1
amintesc este al posibilitdtii ce se deschide de a compara
nivelul artistic al celor doua literaturi, sfera tematica
dominanta, orientarea si influentele asimilate, lucru care nu
se poate face 1n lipsa traducerilor celor mai semnificative
opere si a autorilor cei mai remarcabili. In ultimul deceniu,
aceste punti au fost refacute intr-o oarecare masura, s-au
tradus opere de referintd, dar inca suntem foarte departe
de a fi fost transpuse macar operele capitale ale celor
doua literaturi, cele care faciliteaza formarea unei imagini
fidele asupra valorilor din culturile in discutie (si mai
asistam si la un fenomen deloc agreabil, perturbator, cel al
traducerilor comandate sau conjuncturale, care nu reflecta
nici pe departe dezideratele enuntate). i in fine, e vorba de
iubire, de admiratie, de pretuire, ¢ vorba de dragostea unui
om de culturd, un mare prieten al poeziei romanesti, de
efortul sau cu totul remarcabil de a transpune cu pricepere,
empatie §i sensibilitate poezia romaneasca intr-o limba
care a dat mari poeti si care a asimilat marea poezie a
lumii prin daruirea, harnicia si admiratia traducatorilor
care au facut posibil accesul la ea. Imi exprim inci o
data gratitudinea pentru Cseke Géabor, cel mai devotat si
dedicat traducator al liricii noastre moderne, si o fac cu
gandul cd poezia romaneasca nu este atat de tradusa in
lume incét sa nu ne pese cine o traduce, cum o traduce
si cum o disemineazd, daca prin gestul sdu transmite un
mesaj social si cultural bidirectional si ce ecou produce,
cand este receptat, in limba de adoptie.

Volumul al II-lea din masiva antologie Kélcsonsorok
(Imprumuturi) are o structura diferita de primul, despre
care am scris entuziasmat la vremea aparitiei sale. Acesta
este construit pe principiul succesiunilor si mizeaza foarte
mult pe cultura si gustul cititorului, pentru ca de data
aceasta traducatorul nu mai vine cu ,,jurnalul explicativ”
al primului volum, nu ofera nici un fel de ierarhii, nici
macar contextuale, singurele informatii fiind cele bio-
bibliografice, succinte, seci, utile. Volumul se deschide
cu un text jucdus scris ,la doud limbi” (parafraza dupa
domeniul muzical) impreuna cu Dan Culcer, alternand
versuri in maghiara i romana, in care ele devin ecou unele
celorlalte, isi raspund prin sonoritati si efecte semantice,
sugereaza ,,mixand lucid reale si himere”, redau provocand
si provoacd redand, adica exact ce va urma de-a lungul
celor patru sute de pagini, transpuneri pe care pe o scala
a reusitelor le-ag incadra de la foarte reusite la cu totul
remarcabile, avand si exceptii care se situeaza de-a dreptul
in vecindtatea desavarsitului, cand talmacirea il provoaca
sd-si dovedeasca maiestria, creativitatea, cunoasterca
profunda, nuantata a culturii din care traduce.

Dupa acest text ludic, traducatorul aseazd un
interviu pe care mi l-a acordat la pufind vreme de la

aparitia primului volum, cand l-am chestionat exact pe
marginea statutului si rostului social al caraugului de
cultura, interviu accesibil in numarul 11/2007 al revistei
Vatra, care tradeaza chiar din titlu — Dialog despre statutul
traducatorului — insistenta cu care l-am descusut pentru
a afla ,,ce-1 mana in lupta”, ce resorturi se afld in spatele
neostoitei sale fervori. Am aflat atunci ca multe dintre
ideile si principiile noastre se apropie, se identifica, ne
definesc intre aceleasi coordonate existentiale. Pasiuneca
noastra pentru alteritate, pentru cunoasterea celuilalt gi
incercarea de a-1 apropia prin traducere de cei din cultura
proprie ne-a calduzit pasii i ne-a modelat existenta. Dupa
o viatd petrecuta pe puntile de trecere dintre limbi, afirm si
sustine si Cseke Gabor ca risipa de sine nu este zadarnica,
nerasplatita, dimpotriva, ¢ un adevarat eldorado primit in
dar de la destin.

Dupa acest interviu de mare intindere, traducatorul
insereazd o serie de microinterviuri realizate de el in
primavara anului 1989 cu o serie de personalitati culturale,
reputati traducatori din limba romana, fiecare dintre ei
trecand un test al competentei pe creatii eminesciene.
lata ce spune antologatorul despre aceste dialoguri: ,,in
1989, intr-un cadru binigor politizat, s-a sarbatorit la
nivel national centenarul mortii lui Mihai Eminescu.
in acele luni au aparut multe scrieri despre poet, dar si
mai multe despre ideologia epocii respective, despre
meritele conducatorului care atunci inca parea de neclintit,
imuabil. La aceastd evocare cu aspect de campanie gi-a
adus din plin contributia si cotidianul Elére (Inainte),
mai ales prin seria de interviuri propuse de mine, cu
care redactorul-sef a fost de acord, prin care le solicitam
traducatorilor poetului scurte evocari ale intdlnirii cu
creatia eminesciand. Seria realizatd in primavara anului
1989 a premers cu cateva luni volumul aparut in a doua
parte a anului 1989 (Eminescu in literatura maghiara.
Sub redactia lui Mozes Huba. Ed. Kriterion — Eminescu a
magyar irodalomban. Szerkesztette Mozes Huba.), care a
prezentat pe larg, cuprinzator, aspectele interesului aratat
de literatura maghiara pentru Eminescu. Nu pot decat sa
regret ca intentiile noastre nu s-au intersectat atunci si
seria de interviuri n-a Tmbogatit cuprinsul volumului de
studii considerat de atunci de referinta.

In limba maghiara, prima poezie a poetului a aparut
in 1885 in Monitorul de Cluj, si de-atunci cei mai buni
poeti, traducatori maghiari s-au intrecut sa traduca cat
mai fidel si mai impresionant poeziile acestui original
geniu al romantismului romanesc. latd de ce se poate citi
aproape fiecare poezie si in limba maghiara, iar o parte a
liricii sale se bucurd de numeroase variante in literatura
traducerilor maghiare”. In 1966, intr-o editie bibliofil,
de lux, a vazut lumina tiparului un volum de dimensiuni
nu prea mari, cu legatura elegantd din panza de culoare
maronie, intitulat Poeziile lui Eminescu. Redactorul cartii
a fost Kacs6é Sandor, care vorbea in introducere despre
efortul depus pentru realizarea integralei maghiare a
liricii eminesciene, despre timpul necesar adunarii la un
loc a traducerilor, a confruntarii cu originalul, a solicitarii
altor traduceri in cazurile cand nu se gaseau variante
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satisfacatoare. S-a realizat astfel singura integrala a liricii
eminesciene in alta limba, la care au contribuit numerosi
traducatori, adevarate somitati ale echivalarii, ale trecerii
dintr-o sonoritate in alta. Exact despre aceste aspecte se
confeseaza traducatorii pe care i-a intervievat Cseke.

Dupa aceste pagini pregatitoare §i necesare,
pentru a marca precis cadrul in care se desfasoarda munca
traducatorului, exigentele pe care si le impune, urmeaza
traducerile. Trebuie sa mai spun numai ca pe alocuri se
simte afinitatea Iui Cseke pentru poezia anumitor autori,
fapt dovedit nu neaparat prin numarul de texte transpuse,
ci mai ales prin migalirea textului, prin muzicalitate, prin
gasirea unor echivalente frapante, prin expresivitatea
conferita discursului liric, prin grija pentru nuanta si
detaliile expresiei, cdldura cuvantului, sugestivitatea
semantica.

Prin cele doua volume de traduceri (si multe altele,
ulterioare adunarii in volume, risipite prin reviste si pe
blogurile sale, al caror numar ar umple, probabil, tot atatea
pagini cate are antologia despre care vorbim), Cseke Gabor
se pune in fruntea listei celor mai devotati traducatori din
limba romana. In finalul acestui articol s stea lista autorilor
inclusi de impatimitul poet si traducator in al doilea volum
al antologiei sale: Secfiunea a Il-a: AVP (Viorel Padina),
Tudor Baltes (traducatorul celebrei antologii din 1979,
Tineri poeti maghiari din Romdnia. Generatia Forras),
Stefan Bastovoi, Horia Badescu, Ilinca Bernea, Ana
Blandiana, Teodor Borz, Emil Brumaru, Dorel Bucur,
Maria Popescu-Butucea, Petru Cimpoesu, George Chirila,
Serban Codrin, Traian T. Cosovei, Ion Cristofor, Dan
Culcer (si cu un volum independent), Nichita Danilov, Dan
Danila, Mircea Dinescu, Alexandru Dohi, Ton Dumbrava,
Teodor Duna, Nicolae Esinencu, Andrei Fischof, Dinu
Flamand, Teodora Galatean, Ovidiu Genaru, Gheorghe
Grigurcu, Marius lanus (eliminat ulterior, din cate stiu, la
cererea autorului, dupa ce si-a renegat textele si a devenit
un autor religios), Florin laru, Letitia Ilea, Cezar Ivanescu,
Mircea Ivanescu, Kocsis Francisko, Claudiu Komartin,
Emilian Mirea, Anca Mizumschi, lon Muresan, Alexandru
Musina, loan Muslea, Horia Roman-Patapievici, Adrian
Paunescu, Mircea Petean, Daniel Silvian Petre, Ioan Es.
Pop, Adela Popescu, Vasile Romanciuc, Grigore Scarlat,
Octavian Soviany, Sorin Stoica, Mircea Florin Sandru,
Robert Serban, Costin Tanasescu, Dorin Tudoran, Victor
Tarina, loan Vieru; Sectiunea a I11-a (subintitulata ,,Unice”,
cu autori inclusi cu cate un poem): loan Alexandru, Eugen
Cioclea, Marius Conkan, Loredana Cristea, Traian Furnea,
loana Ieronim, Negoita Irimie, Eugen Jebeleanu, Nicolae
Labis, Alexandru Lungu, Ilarion Munteanu, Marta Petreu,
loan Ples, Radu Sergiu Ruba, Marin Sorescu, lulian
Tanase, Corina Ungureanu, Matei Visniec; Secfiunea a
IV-a (care include cateva proze): lon Luca Caragiale, Dan
Culcer, Emil Garleanu, Ovidiu Genaru, Mircea Nedelciu,
Constantin Noica, Tudor Octavian, Romulus Rusan,
Marin Sorescu.

Evelina OPREA

Omul tragic

BIANCA OSNAGA

CONSTIINTA
TRAGICA
EMINESCIANA

Lucrarea Congtiinta  tragica  eminesciand*
propune un demers intelectual complex si in acelasi timp
seducdtor. Actul critic este fundamentat teoretic pe principii
riguroase, elementele de teorie literarda se imbind cu
observatiile specifice unui plan istorico-metodologic, ceca
ce nu exclude insa consubstantialitatea cu textele analizate
sau subtilitatea fermecatoare si frematatoare a stilului
eseistic. In spatiul vast al eminescologiei, cartea Biancai
Osnaga se individualizeaza printr-o febrila contopire cu
subiectul. Experienta lecturii poemelor se resoarbe intr-un
discurs critic obiectiv al carui corolar raméne totusi vibratia
interioara. Fard sa devina psihologica, aceasta critica
imanenta, axiologica, cu vagi si rare accente confesive, isi
ia tributul sau de la inaintasi, dar, prin vapaia unor judecai,
se apropie mai mult de infinitezimalele si imponderabilele
poetice eminesciene.

Situat in orizontul gandirii teoretice a
tragicului, volumul actualizeaza o memorie a interpretarii
pesimismului eminescian, inventariind diferite acceptiuni
ale termenului si testandu-i legitimitatea ori inraurirea
exercitatd asupra scriitorului. Dincolo de vivacitatea reluarii
si amplificarii ideilor, de reconsiderarea continud a unor
judecati, de repetatele clarificari sau de repudiere a unor
formule atinse de scleroza, autoarea cautd cu mult curaj
si fara pre-conceptii exegetice sensul ontologic al creatiei
eminesciene, descoperindu-1 in tragic. Ea separa tragicul
existential (asumarea de catre om a limitelor si nevoia
de a le transcende) de tragicul filosofic, fiind preocupata
de identificarea acelor scenografii lirice in cadrul cérora
emotia estetica se transpune din planul constiintei traite in
cel al constiintei reflectate. Trairea tragica si manifestarca
creatoare eroica reprezintd temele principale in tentativa de
a crea o tesaturd generala care sa raspunda atat unei viziuni
panoramice asupra versurilor, cat gi unei citiri de aproape,
din interiorul textelor si con-textelor. Comentariul devine
in acest mod elastic, fara a fi insa descentrat sau aluvionar
si aducandu-si sporul de inventivitate.

Bianca Osnaga se fereste de detalii factologice
care ar aglutina explicatiile, asaza intr-o addenda statistica
tezelor si antitezelor generate de problema pesimismului,
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recupereaza etapele importante ale receptarii critice din
primele doud decenii de dupa disparitia poetului, precum si
perspectivele de referinta din secolul al XX-lea, propunand
si impunand imaginea alternativd a constiintei tragice
definita pe linia verticald a asumarii actului creator ce
implica tentarea limitei.

Plasat intr-un siaj ideatic compus din teorii,
speculatii, scoli filosofice, reperele fiind Schopenhauer,
Hartmann, Nietzsche, Unamuno, D. D Rosca, G. Liiceanu,
tragicul este circumscris conceptual si discutat apoi ca
proiectie a unei gandiri ale carei atribute sunt: razvratirea,
vizionarismul, unicitatea. Omul tragic, ca instan{d suprema
ia la randul sau masca demonului, a geniului si titanului
sau a unor fapturi supracategoriale, adeseori hibride:
geniu-demon, geniu-titan, demonul-titan. Prilejuite de
experiente-limita care reduc fiinta la esenta ultima, aceste
masti au o afinitate structurald dictatd de o vigoare, o
energie creatoare nascatoare de semnificatii ascendente ce
pot schimba optica asupra lirismului eminescian si-l pot
scoate de sub stigmatul pesimismului: ,,Cele trei instante
supreme (demon, geniu, titan) poartd in ele substanta
umana inzestratd, insd, cu atribute care le proiecteaza
dincolo de limitele obisnuite ale fiintei. Capacitatea de a
atrage si chiar absorbi, a lua asupra-si suferinta (precum
titanul), puterea de sacrificiu, asceza, confruntarea cu
limita, cunoasterea fac din aceste instante naturi excentrice
si exceptionale. (...) Geniul, demonul si titanul avanseaza
spre catastrofd, spre limitd, incercand s-o amane ori
s-0 depaseascda. Menirea lor e confruntarea cu limita si
incercarea de a transcende raul, stihialul — prin gandire,
prin creatie sau prin fapta”.

Autoarea forjeazd cu delicatete interioritatea
acestor fiinte si, intr-o dictiune elegantd, inimitabila,
ajunge la concluzii pline de fortd care invalideaza
hegemonia pesimismului in opera lui Eminescu, subliniind
totodata modernitatea poetului: ,,Vrand sa submindm ideea
pesimismului eminescian, careia i-au adus numeroase
ajustari sau contraargumente exegeti si filosofi din
prima linie, am aflat in teoria tragicului logica prin care
atitudinile poetului se aseaza intr-o altd lumind. Imaginea
lui Eminescu, agsa cum o configurau interpretarile aflate sub
influenta primelor comentarii de dupa disparitia poetului,
nu mai este aceea a nefericitului izolat de lumea in care se
simte el insusi stangaci si neinteles, ci se aseamana aceleia
a eroului poet — angajat intr-o lupta cu proiectie in planul
destinului natiei sale, solidar cu cei din stirpea celor umili,
dar constient de excelenta sa, de nobletea actului sau. Ne
apare o nedreptate a subsuma pe Eminescu viziunii despre
lume a lui Schopenhauer, viziune statica, pentru ca nu
opune raului binele, ci il absolutizeazd ca Rau metafizic.
Schopenhauer refuza tragicul existential si neagd sansa
descoperirii sensului pozitiv al existentei.”

Laorigine, teza de doctorat, cartea Biancai Osnaga
e sistematica si informatd, dar fard uscaciune, oferind o
teorie valabila, pertinenta, insd nu rece asupra tragicului
eminescian. Studiul este laborios, limbajul, propriu, just,
fara sa fie impersonal, simptomatice pentru inteligenta

criticd a autoarei fiind expresivitatea, gradarea meticuloasa
a efortului restitutiv, tactica abordarii, certificarea filiatiilor
sau compatibilitatilor de viziune, evitandu-se totusi
eclectismul sau conceptele operationale restrictive. Lucru
cel mai pretios 1l constituie curajul imersiunii in texte atat
de des comentate, ce nu-i servesc doar ca baza a sistemului
interpretativ, ci pe care le analizeaza cu voitd si exaltata
inocenta: ,,Entuziasmul nostru are o motivatie onesta: am
crezut, pe tot traseul, In vigoarea acestui mare creator, in
resursele Iui native de a percepe lumea nu ca pe o povara
sau ca pe o pedeapsd, ci din perspectiva responsabilitatii.
Asadar, reperul a fost conceptia despre tragic, in contrast
cu doctrina schopenhaueriand clasata drept pesimista. Din
acest unghi, ca printr-un cifru, am crezut ca deschidem alte
sensuri ale creatiei, interpretate adesea in cheie pesimista”.
Acest cifru face posibila aflareca de ,,semnificatii
ascendente” in poeme precum: Mortua est, Epigonii,
Povestea magului caldtor in stele, Odin si poetul, Impdrat
si proletar, Scrisorile, Luceafarul, Mai am un singur dor,
Rugdciunea unui dac, Dumnezeu si om, Andrei Muresanu,
Demonism, Oda (in metru antic), Numai poetul, Preot si
filosof-

Bianca Osnaga evoca starile ,,personajelor”
eminesciene tutelare, identifica tot ceea ce il anima
intelectual pe poet, dincolo de orice scepticism. Adeseori,
frazele se dizolva in experiente de viatd sau de lectura ce
ies din perimetrul poeziei-obiect la care se revine alert si
insistent: ,,Senindtatea si raceala au fost discutate de unii
critici ca atitudini ale Luceafarului, in finalul poemului
omonim, atitudini definitorii pentru instanta geniului i
analoage nepasarii triste din Oda (in metru antic).” ,, Timpul
obiectiv coboara in cel subiectiv, devorator, care ne consuma
secunda cu secunda si care induce sentimentul zadarniciei:
Timpul care poarta stele/ Bate pulsul si in tine”. ,,Prizonier,
de la un moment dat, al timpului subiectiv (al istoricitatii),
omul si-a pierdut esenta. Constientizand pierderea sa, el
a devenit fiintd tragica.” ,,Ca fiinta tragica, poetul are o
perceptie distinctd, personala asupra cosmicului, care intrd
in sfera posibilului: cer de stele (dedesubt si deasupra),
vai de chaos, mari de lumina, goluri, addinc asemenea
uitarii celei oarbe, placele sure ale marii in miscare,
luna cu voluptoasa vapaie. Aceasta raportare la astral,
la infinire, concretizata in imaginea alegorica cel mai
sugestiv in Luceafarul, constituie un argument in sprijinul
interpretdrii acestui poem si mai ales conturarii Chipului
din castel. Privirea indreptata spre largul marii si spre cerul
instelat proiecteaza fiinta intr-un orizont al asteptarii si al
nazuintei, al ascensiunii spre absolut, ceea ce in ordine
umand, asociate unicitatii, descriu constiinta tragica.”

Omul tragic este prezenta cea mai puternica din
aceastd carte. Prin intermediul acestei figuri, autoarea
propune o noud ordine a lucrurilor in lectura liricii
eminesciene, iar reusita vine dintr-o rara si adanca
intelegere a existentei lui Eminescu sublimata poetic.

* Bianca Osnaga, Constiinfa tragica eminesciand, editura
Eikon, 2014
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Andreea POP

Scenarii de criza

Licia PArvuLESCU

Fluvii de asfalt

Poezia Ligiei Parvulescu din Fluvii de asfalt™*
descrie mici scenarii claustrofobice, desfasurate pe
fondul unor secvente fugare ce surprind detaliul
patologic si consistenta eterico-toxicd a lucrurilor.
Sugestia e, peste tot, aceea a unui cotidian sfarsit, in
care notatia viscerala prinde in accente ,.tari” fluctuatiile
unei existente gratuite de semnificatii: ,,dimineti/ vagi
exfoliate de sensuri/ maini ruginite/ priviri lesioase/
patul se strange in jurul meu -/ pumn de copil nemilos”
(apa), ,rasariturile sunt grele de apa diforme/ animalele
se retrag/ oasele ies din mine/ cutite infipte de un
asasin prost platit” (pe mal). Suprapuse pe alocuri unor
patinaje psihedelice, astfel de episoade echivaleaza cu o
cartografiere a instantaneului alienant, aflat la intersectia
subiectivitatii hartuite cu materialitatea maligna a lumii
inconjuratoare.

De mare efect e, in acest sens, poemul care
deschide volumul, revendicat de la un imaginar
sanatorial, care incadreaza materialul liric pe linia unei
poezii de atmosfera Incarcatd, ce deruleaza miscarile
orasul/ se apropia mardind/ imens ca sub microscop/
pe strazi gandurile adormitilor/ in mijloc de intersectii
fragmente de/ realitate ei le numeau vise —/ de aproape/
erau gauri negre in care/ dispareau toate sensurile/ orasul
traversa prevazuta noapte alb-negru/ poza invechitd/
rupta in punctele circulate” (despicam aerul noptii).
Inscrisa pe un fundal citadin care topeste individualul
intr-un colectiv cancerigen (,,multimea de carnuri”,
Lintestinele unui oras muribund”), ori consumata
in interioare sterile, toatd aceastd angoasa feminina

postmoderna pe care o sugerecaza versurile Ligiei
Parvulescu alimenteaza o serie de viziuni spasmodice
sub forma unor autoscopii tdioase. Pretextul cel mai
la indemana pentru o bund parte din ele il constituie
,spovedania” erotica, ,,exorcizarea” freamatului senzual
interior. Gesticulatia lirica fundamentala a volumului
tocmai aici poate fi ghicita, prin amploarea pe care o
ia ,travaliul” agonic al erosului in economia generald
a poemelor. Sondajul interior nu se face fard o anumita
frazare violenta, temperatd 1nsa prin filtrul luciditatii,
caruia poeta 1i supune dealtfel intreaga recuzita lirica;
intr-un poem ca amin, confesiunea cerebrald capata
intensitati ritualice: ,,dragul meu/ esti al nimanui de fapt/
nici nu mai stiu cum te cheama/ literele se amesteca/ de
fiecare datd iese numele altui barbat/ ca la o extragere
loto la care iar nu castig// [...] totul e cum stii, existd
zilenopti/ furielacrimi zambetplictis// trec prin mine
senzatii/ lucioase ca fulgerarile unor bancuri de pesti/ nu
dureaza/ inchid tot/ sub dermatograf/ alunec 1n adancul
acestui chip versatil// e adevarat/ desi nu mai stiu cum
te cheama/ te soptesc des ca pe o rugaciune/ incrucisez
picioarele in semn de amin”. Indiferent de unghiul de
focalizare, tectonica erotica admite i o doza generoasa
de varietati atitudinale, care fereste de inclestarea intr-o
unica tinutad belicoasa; cele mai reusite poeme vor fi
tocmai acelea in care ,trangeele” afective se aratd in
toata vulnerabilitatea lor.

Ele vor inchipui o gama larga de ipostaze; de
la perceptia sensibild §i notatia dramatica la retorica
incisiva a femeii fatale, poeta stapaneste bine de fiecare
datd jonglarea cu avatarurile feminine pe care le propune:
,padure tanard/ [...] suntem amandoud femei cetoase
inalte” vs. ,,barbatul Imi netezeste coama. sunt femeia
neindulcita,/ dinti strepeziti/ talia infasurata in jurul
lui ca un bici pe armasarul cabrat” vs. ,,sunt o femeie
inalta si dreaptd o lama de sabie./ trec prin sangele lui
zbarndind./ imi sta bine in rosu.” etc. Completate de
unele reminiscente ale complexului ,,daddy” din cateva
poeme care urmeaza o linie biografica difuza (vizibile
mai ales in grupajul marlboro lights), aceste secvente
intretin un fir de tensiune pronuntat in freatica lirica.
O poezie 1n care radiografia intima tine loc de viziune
feroce si care face in versurile Fluviilor de asfalt figura
unei rani deschise, hipertrofiate.

*Ligia Parvulescu, Fluvii de asfalt, Casa de Editura Max
Blecher, Bistrita, 2014
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Efectul

4 calmantelor :

/

O descriere destul de fideld a directiilor principale
pe care merge lirica lui Dan Ciupureanu in Efectul
calmantelor* o da chiar unul dintre poemele volumului:
,,Creierul meu e un culoar cu multe usi/ deschid cate
una in functie de situatie/ de exemplu cand scriu poezie
deschid patru/ prima e camera cu vise o deschid mai
tot timpul/ mai am o camera unde bantuie imaginatia/
a treia camerd e cea a trecutului/ ce se varsd in cea a
imaginatiei/ ultima camera este cea a inconstientului/
care este lipitd de camera viselor/ pe culoar sufla vantul
toate usile se trantesc.” (Usi). Indiferent de filiatia lor,
toate aceste ipostaze alternate uneori cu fulminatie sunt
tinute 1n frau de o anume frazare lucida care strabate in
subteran intreaga partitura a poemelor; gesticulatia lirica
va trece orice exces ori extremitate ostentativa intr-un
astfel de registru cerebral, nu fara o anume ceremonie a
improvizatiei, insa, ce ingaduie o detasare a discursului
pe alocuri ironica.

De la o astfel de imagerie polivalenta pot fi
revendicate, de pilda, o serie de episoade in care primeaza
investirea imaginativa in detrimentul materialului faptic
propriu-zis si care desfasoara frenezia inchipuirii in
volute suprarealiste: decorul labirintic, ca spatiu al
angoasel (S-a calmat si Parisul), derularea fantezista
a unor secvente dintr-o biografie obscurd (Invazia
degetelor), explorarea propriei dualitati fioroase (Ne-
am imprietenif), ori exercitiul neputintei (Intorc capul)
etc. Dupa aceeasi retetd sunt construite si secventele de
factura onirica, in care proiectia plasmuita atinge cota
maxima pe fondul unui scenariu delirant: ,,Spitalul de
nebuni atarna cu geamurile-n jos/ un doctor se catara
pe altul ca sa ajunga la baie/ o pacientd impleteste parul
unei infirmiere/ prin saloane se creeazd o atmosferd
de crusta/ sa pot trece dintr-o camera-n alta intre doua
vise” (Intre doud vise). Construita pe detaliu psihedelic
si amanunt personal topit in notatie premeditata, regia
poemelor sustine convulsia maladiva a eului liric, pe
care o prelucreaza uneori pe filiera absurda (Twisted,
Bateau la uga). Putina apetenta dovedeste poetul pentru
structurile concrete; atunci cand apeleaza la schema
reala, totusi, o face prin ralierea bresei biografice la
exigentele ritualului fantezist: figuri familiare, secvente

din copilarie si adolescenta, experienta paternitatii, toate
sfarsesc distilate si infiltrate difuz in defilarea ingenioasa
a poemelor. Aproape in toate cazurile, schita biografica
va functiona doar ca debuseu pentru haloul mental care
polarizeaza viziunile maligne, cum se intampla intr-
un poem ca Acelasi soare, care pune in paralel doua
momente cronologic indepartate in timp, intre care
trecerea se face prin declicul negativ al valentelor:
»Soarele prajea geamul clasei/ iti scriam fituici agramat/
iti atingeam cu pixul puful de-a lungul mainii/ pariam
cu tine ca se va ridica/ iti placea sa pierzi/ sa fii obligata
sd ma saruti in pauza/ te prefaceai ca nu-ti place scuipai
in chiuvetd/ acelasi soare te mangaia pe ceafa/ staiteam
cu capul pe birou/ scrisesem o poezie cu trenuri/ am luat
pixul si m-am atins cu el de-a lungul mainii/ parul nu
s-a ridicat si-am scuipat in chiuvetd”. Supliciul interior
irizeaza aici delicat 1n subtext.

Toate aceste jonglerii cerebrale traduc o
poezie epurata de asperitdti; consemnarea monotona,
tonul mereu egal al rostirii, ferit de pretiozitate (pe
care stilizarea fantasmatica a versurilor l-ar admite),
echivaleaza cu o sterilizare a simturilor: ,,nu ma
emotioneaza nimic starile au ramas infundate-ntr-un
cilindru/ am pierdut notiunea de urat si frumos/ de care
oricum nu eram sigur/ ma simt ca o rezonanta infundata/
perceputa doar pe-o frecventd/ parca mi s-au rupt firele
intre suprafete si subconstient/ ca si cum as respira sub
apa si mi s-ar parea firesc” (Un fir). Rarele momente
de confesiune de acest gen, puse uneori pe seama unor
»spovedanii” livresti, denotd o mizd morala discretd a
poemelor, feritd insa de tezism cu pricepere. Cateva
pasaje usor fortate nu afecteaza coerenta generald a
volumului; piruetele imaginative baroce din Efectul
calmantelor fac impresia unei poezii bine tinute in frau.

*Dan Ciupureanu, Efectul calmantelor, Editura Vinea,

Bucuresti, 2014
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merlich saia

Ampla constructie din Garda de corp* face,
in cele patru sectiuni cite numarda volumul, cronica
unei tulburdri psihice interioare in stare avansatd. S-a
observat deja ca Merlich Saia scrie aici ,,un foarte lung
poem” (cum il numea Bogdan-Alexandru Stanescu in
nr. din ianuarie 2015 al Observatorului cultural), in care
motivul dublului — garda de corp si ,,seful” — devine
pretextul desfasurarii unui monolog nesfarsit care
traduce o serie de radiograme ale surescitarii.

Dinamica epopeicd a dubletului descrie pe
fondul unei perspective profund interiorizate broderia
invizibild a mecanismelor de functionare esentiale ale
fiintei. Conventia personalitatii scindate pune In miscare
procesul incordat al cautarii de sine, introspectie ce ia
forma unei excrescente nevrotice. Sondarea febrila a
granitelor Celuilalt echivaleazd cu tatonarea propriilor
limite: ,,pe sefu il cheama merlich saia i viata lui este
cea/ mai importantd viatd. mai importanta chiar decat
viata/ mea.// sunt treaz §i cand doarme. sunt treaz si
atunci cand/ dorm. de fapt nu inchid ochii nicio clipa.//
cand doarme mai multe zile la rand nu imi fac nici o/
grija. sunt atent doar sa respire.// daca respira sunt cel
mai linistit.” (gloantele invelite in vata). Confesiunile
spasmodice ale garzii de corp focalizeaza drama
personald ascunsa in spatele unei detasari aparente, prin
polarizarea unor examinari exterioare, de ,,laborator”,
asupra propriei biografii; de-a lungul acestei traiectorii,
reflectiile garzii acopera o gama larga de accente, de la
notatiile fiziologice si Inregistrarile cotidiene pe care
aceasta le aduna constiincioasa la dosarul ,,sefului”,
la efectul lor asupra propriei sensibilitati viciate (a se
observa, in acest sens, modulatiile de tip love-hate pe
care garda le dezvolta in raport cu superiorul sau si care
sfarsesc nu o datd in intentie criminald, ori exercitiile
de admiratie fatd de alethea, sotia acestuia, care tine
de amortizor intre doi poli incdrcati) si la pasajele
care transcriu ,felii” biografice difuze sau observatii
personale cu caracter teoretic.

Acestea din urma vor fi definitorii pentru
coloratura discursului si pentru o anume alternare bizara
a doua registre diferite care vor adanci semnificatiile
globale: expunerile meticuloase ale garzii de corp, care
detaliaza atributiile specifice ,.fisei postului” i evidenta
zilnica, sfarsesc adesea in insertie teleenciclopedica si
decupaj documentar, ce sustin un interes obsesiv, daca
nu morbid, pentru lumea animalelor. De aici, impresia
unei perspective autiste pe care o dovedesc unele
secvente si care filtreazd materialul Inconjurdtor prin
lentilele unui copil imbatranit inainte de vreme: ,,mi
se face rau din ce in ce mai mult. sobolani negri/ stau
atarnati de tavan. mi se face frica din ce in ce mai/ tare.
mananc mere. inchid ochii si 1i tin strangi-strangi./ ma
gandesc la elefanti si la antilope.// in groenlanda s-au
descoperit cearcane de cinci mii de/ ani.” (capul de
vata); uneori, astfel de notatii capata accente sinistre (ca
in expresionistul merlich saia e cel mai fragil om, in care
finalul e redat in maniera cinematografica suprarealista).
O astfel de stratificare a repertoriului liric alimenteaza
poemul cu o anumita tensiune pulverizatd cu masura
de-a lungul volumului, sprijinita si de un ritual al rostirii
care mizeaza pe retinere, consemnare reportericeasca
si monotond. Ceremonialul povestirii merge pana la
gesticulatic mecanica si {inuta sobra (aceasta din urma
construitd pe aceeasi premisa a mascarii starilor pe care
mizeaza si personajul principal al lui Kazuo Ishiguro
in The Remains of the Day): ,lacrimile mele se ascund
cu aceeasi rigoare sub/ ochelarii de soare. Disciplina
trebuie sa fie impecabila/ oricand.// repet: garda perfecta
de corp nu are voie sa isi dea/ frau liber sentimentelor.//
perfectiunea de a-mi ascunde starile este/ infricosatoare.
De-asta sunt in slujba celei mai/ importante vieti.”
(betoniera si manusile de iarna). Confesiunea directd
si nemediata este cu greu Ingaduitd de regia liricd a
poemului si se consuma cel mai frecvent intre paranteze.

Doar undeva spre final temperatura versurilor
devine incandescenta si se amplifica substantial, odata
cu izolarea garzii de corp, ce deschide supapa obsesiilor
cerebrale principale ale volumului. Acum oboseala
mentala si alienarea capatd o consistenta reald, sunt
marturisite direct: ,,si nici nu ma bucur nici nu zic nimic
ci doar astept/ pana cand nu se mai apropie nimeni i mi
se face/ lehamite de mine si cand in sfarsit aerul se umple
de/ viata obosesc si asta pentru ca agteptarea a avut prea/
mult timp.” (concediu de odihna in siberia). Ar mai fi
cateva aspecte de semnalat (imaginarul aseptic al unor
pasaje, ca acela din pielea care nu se strica niciodata,
ori frumusetea stranie a unor episoade biografice, de
exemplu) care sd sustind un discurs construit cu minutie,
pliat pe o formulad originald si curajoasa si care face
impresia unui proiect matur.

* Merlich Saia, Garda de corp, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2014
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Andrei ZANCA

Aleea arborilor

privesc pierzandu-se departe-n padure
lunga carare - timp vizibil

in spirala vietilor mele

concomitente, abia

banuite si pe care

le-am numit
candva atat
de frumos:
odatd. odata
ca niciodatd.

candva

un necunoscut
purtand
numele meu

se va indeparta
pe aleea
arborilor.
nemiscat

la fereastra

1i voi surprinde
chipul intors
inspre mine

o clipa

inainte de

a se mistui

in zidul
gradinii, focul
cazand, zapada
arzand 1n
tacerea

haului

Iarna ruseasca si ramura de maslin
i.m. Slawa Richter

te vad coborand treptele largi prin inserarea de iarna

trecand de-a lungul fluviului pe esplanada pustie

pasind prin parcul inzapezit, printre bancile
impovarate de zdpada

abia te mai zaresc prin ninsoarea cernutd de ticerea
dintre arbori, prin salile concertelor, in fata pianului
din mica Rusie, cum era numita candva Ucraina ta
in suierul locomotivelor din gérile necunoscute

acolo, printre mujici si soldati osteniti, rosii ori albi
in pupila ta fara de nuante politice

refuzand improvizatiile trecand la interpretare
spre uluirea celor adunati 1n jurul samovarului

bratele tale - aripi lopatand prin amurgul zeilor

estimp, bolesevicii smulgand cu franghiile cupolele

bisericilor, pe cand o lumind slaba invaluia claviatura
si tu, de nezarit pe scend

de parca bratele, sonatele s-ar fi desprins
dintr-o negura siberiand, in vreme ce prokofiev
isi tara ca pe o tinichea caracterul prin ziua de nastere a lui

stalin. zile mohorate. zile neconsolate.
si publicul invelit in sube 1n sala rece din Murmansk, afara
bombele decantand un studiu de Rahmaninov, desi
cu totii se simfeau mai in siguranta acolo
in sala unduita de frig, si-apoi deodata
linistea si tacerea fata de care orice grai
e un idiom, o farsa.

putem 1nsa candva pierde ce suntem, aidoma acelor
balerine
care-si amintesc la batranete cum au fost curtate la tinerete
cu aceeasi discretie si jend admirand ele
uniformele militare cu fireturi, doar Nina Dorliac
contemplandu-ti somnul netulburat, tolanit acolo
sub un pian: vremuri grele, vremuri de rastriste
paturi putine. spatiul rezervat, tu, nepasator la confort
intre tastele albe, intre tastele negre, funebre

ca nesfarsitele inmormantari

cand manat pe scend paseai de parca ai fi fost surprins
de-o ploaie, detestand analiza, detestand puterea
in vreme ce ei te urmareau

pretutindeni, incat odata l-ai intrebat pe unul din ei:
cobordti la prima? Da. - Eu, nu. -, Intr-adevar

de unde stie ursul polar ca are botul negru
atunci cand si-1 acopera cu o laba, stand el la panda
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cum tu intr-o Fugd de Bach, si nimic, nimic nu ti-a atins
firca
si ei scufundandu-se cu totii-n bezna ca Sf. Petru in valuri

cum mult mai tarziu tu spunandu-i lui Karajan:
,ich bin Deutscher”, si el: ,,also, ich bin Chinese”
iar talmaciul, sfios: ,,se infeleg bine...”

tu din nou pe strazile iniernate, pe ulitele indragite
blestemate, intre zidurile imbeznate, intre zidurile acelea
de spaima, multimea

deodata atintindu-te din albe, oarbe pupile
deasupra, cocori rotindu-se peste ramuri chircite de ger.

sa ne vina oare mantuirea de la mortii nostri reintorcandu-

se
spre a ne trezi, spre a ne calauzi

cand pus in America sd alegi dintre 30 de piane
unul la care sa canti

te-a potopit sfarseala, superstitia si mai ales neputinta

fiindca in Rusia ta erai mereu obignuit sa infrunti totul
dinspre un pian impus: ,altul n-avem”

aidoma lui Tarkovski decupand o stepa ruseasca in Italia
ierni si ierni intre interpretare si improvizatie
intre a fi pe jumatate german i surasul de portelan
chinezesc
din rictusul de primadona al lui Karajan

desi firea ta cicatrizatd de stepe
mereu netulburata rimanea, in ciuda pianului impus
ori poate tocmai de aceea, ca si atunci cand, improvizand
acum, ai pasit inspre mortii tai, senin, nebantuit nici
macar de o Fugd, neurmarit
de nici un ecou al unuia din cele 30 de piane
ale magnatilor de la carnegie-hall. -

tot astfel, odata

cand umbrele se alungau peste agezari
iar casele se topeau lin in inserarea din jur
urcam pe terasa deasupra podului
unde bunicul 1si avea colombarul
banuind de pe atunci ca drumul meu
se va inscrie intre pamant si cer unde
isi murmura si el vorbele abia auzite
iar porumbeii ni se agezau pe umar
guruind, noi uitand cd-n jur
guvernau doar necazul

si lipsurile.
apoi, bunicul alegea unul din ei
mangaindu-i cu degetul mare
capul si aripile si-i lega ceva de picior
apropiindu-si de buze ciocul pasarii
inainte de o lansa in sus cu acelasi
murmur de neinteles pentru mine

pe-atunci.
si-n seara urmatoare agteptam

agezati pe banca colombarului

incat cateodata ma trezea din atipeala
doar falfaitul aripilor

oftatul lui de multumire, in vreme ce
pasarea i se lasa
ostenitd pe umar.

si-n aceasta incredere deplind

a reintoarcerii, nestirbita de nici o ploaie

netulburata de nici un véant, uitam din nou
totul, si-mi parea mereu

ca zaresc deasupra mea leganandu-se incet
o ramura de maslin

Tlustrata cu scaun si arbori
(in pas cu lumea)

se-ntorc lupii in europa, spun ziarele intrebandu-se
ce e de facut. se-ntorc dinspre nord-est dand iama
in turmele din jur, iar el urmareste toate acestea

pe ecran, apoi se lasa-n fotoliu, gandindu-se:

cel mai scump scaun de pe lume e cel pictat
de Vincent, pe cand abia isi mai ducea zilele.

azi face cateva milioane, si nici nu
te poti aseza, mai zice tragand
din tigara, asteptand

sa se dea semnalul oficial
ca lupii s poata fi

din nou vanati

impuscati

iarna

peste zapda imaculata dintre arbori

vor arunca sange proaspat, fasii de carne in luminis.

vor astepta agezati pe un scaun
in schela de lemn dintre arbori.

lupii vor adulmeca. vor veni, nemaiobisnuiti
cu gandurile oamenilor.

ei vor deschide focul. vor bea. vor manca
si se vor intoarce acasa.

apoi, se vor aseza in fata televizorului
urmarind cum se reintorc lupii in europa, iarna

Increderea

eram opt in camera din cdminul Avram lancu
in anul de gratie 1979, si pana inspre orele
cele mai tarzii rimanea mereu

un pat gol - unul

colinda noapte de noapte orasul
intorcandu-se inspre zori, monologénd
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in soapta si-n cele din urma se prabusea in pat exterioara si-astfel, i-au dat candva ochi, apoi urechi, iar

dupa o vreme au preschimbat catinel haosul intr-o persoana

- cu bocancii de munte in picioare chiar si vara
iar, daca il intrebai nedumerit, de ce, iti raspundea
cu glas stins: sd se vada ca sufar ... -

adormind deindata, desi-n curdnd si

ca-ntotdeauna catre orele cinci din difuzorul

cu neputinta de oprit, rastignit deasupra usii
rasuna inviariabil

slagarul reconfortant al zilei: utecistii de azi
comunistii de mdine, totul in rumoarea de
pantofi izbiti de zid, gemete si

injuraturi regionale, insa

intr-o anume noapte a aprins pentru prima
oard lumina si s-a plimbat printre paturi
insotit de privirile noastre nedumerite:

umbla marunt, grabit, murmurand opintit
si gesticuland agitat, ignorand deplin

intrebarile zadarnice ale vreunuia mai speriat.
si deodata s-a oprit, si-a rotit ochii holbati peste
noi si a rostit grav: domnilor, a cazut guvernul ...

in dimineata aceea difuzorul a amutit
ca prin minune pentru prima oara
zdruncinand increderea tuturor.

(cluj, 26 septembrie 2013)
Miretie si mizerii
1.

,unde e multa minte e si multa prostie®, obisnuia
sa spuna Buna mea, 1nsd eu banui ca o anume
sfiala o impiedica sa spuna: ,,unde e multa
minte e si multd sminteald” - oare
aidoma credintei, doar o iubire
bantuita de indoiala sa fie

adevarata?

nu ne putem recupera savant si mental
in fata lui dumnezeu, si iatd, unii
ar arunca acum cu pietre-n mine
spre a ma putea ajunge din urmd

2.

in secolul al treilea inainte de Hristos

Ciuang-tse relata povestea haosului (hun-tun):
prietenii haosului, spunea el, fiindu-i foarte

indatorati acestuia s-au decis sé-i facd o bucurie,

sa-si arate recunostiinta cumva. au bagat de seama

cd haosul nu avea organe de simt spre a detecta lumea

simtitoare, cum ei insisi ... In vreme ce se bucurau
de succesul lor haosul a murit.

,,imi place haosul”, mi-a spus un cunoscut in secolul
doudazecigiunu in gara din sighisoara, ,,imi place
haosul ca ma pot descurca ...”

3.

ma minunez ori de cate ori Tmi marturiseste
vreunul spaima si nelinistea lui la gandul cd moartea
il va surprinde pe nepregatite cu o coald nepublicata

ori cu o carte in lucru. pesemne mai toti la care setea
de-a rimane e mai mare decat setea de-a pleca ar cere
0 pasuire. si-s multi. increzatori, da” multi

cei care Inca mai au in pregatire o carte grava
cum deunazi unul care lucra cu mare sarg la
manuscrisul ,,Conceptul de Goethe la Faust*
insa cine mai citeste azi fara prejudecati?

afara-i senin. bate un vdnt cald.
ma plimb printre arbori aspirdnd

mireasma pamantului
cu 0 boare de brandusa.

nu o rup, o sorb in privire ca tu
sd o poti culege din ochii mei.

ascult tacerea
convingatoare
a padurii

atdt de inutil
in lumea asta
utilitard

Monologul vagantului

fiecare vine pe lume daruit
cu incd o moarte, aici unde

nu existd unul fara o obsesie, unde
bantuie cu totii-ntr-un anume somn, incat
it vine sd intrebi dacd e cineva acasa. si nu aude.

si-1 vezi cum se clatina beat de-o lume
care strecoara lent in tine ura de sine, unde

doar minciuna mai poate mantui de minciuna
unde mariri dup@ mariri se pronunta pentru pace.

nu tu boald nu tu razboi nu tu foame nu tu
frig nu tu urd. pace. pacea mortii, nu a vietii.
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tarziu. si se infiripa zorile, dimineata asta
atat de limpede cum numai cdinta mai poate
limpezi un om. si nu cred. stiu.

stiu ca acolo unde e limpezime, prospetime
si roud, acolo isi sporeste prezenta
si dumnezeu in beatitudinea din
glasul pasarilor, de nezarit
intre verzuiri

Alegeri, ceremonii, ddinuiri
pentru m.musat, septembrie 2013, cluj/sighet

sa nu povestesti despre sala aceea plina de scribi

sa nu pomenesti deloc podiumul cu cele trei personaje
importante si electibile si nici pe altul care-si lansa langa ei
privirea peste sald ca pe-o umbra prevenitor-amenintatoare

(‘cei asezati in fata lor rimanand tacuti, desi multi ar fi vrut
sa spuna, ajunge, destul, insa nu o faceau, cum nu au
facut-o
nici Tnainte de iarna aceea blanda si tragica din ajunul

unui anume Craciun)

tu pardsind deodata sala, fumand cu sete si-afard
un soare hepatic si lumea ca-ntr-un furnicar revenind
cand totul se terminase iar cel cu privirea amenintatoare

indreptandu-se acum usurat, cu mana intinsa inspre tine
tu rostindu-ti numele si el addugand
cu subintelesuri, stim noi ...

ca o alungare de-a ta inspre nordul pe care doreai sa-1 vezi
departe de orice ceremonial, dupd sapte ani de absenta
si-nsingurare, totul prabusindu-se din fundul paharului

in tine - vremurile acelea de durere si amar

- o fata recitand intre timp
dintr-un jurnal de deportare -

si-n jur fosnetul nenumaratilor morti adunati acum in jur, tu
neinstare sa te ridici din scaun de parca ai fi fost incatusat
de aerul rarefiat de alcool amutindu-te, privirile lor stinse
negraitoare si tot atat de prezente ca si lacrimile tale

neldsand nici o urma pe obraz, cum pe unul al celor
cu haine vargate de pe atunci, si ei

continuand ceremonialul, de parca tacerea, doar
sl numai tacerea pe care o simteau in inima
ar fi fost o blasfemie, si nimic, mai nimic
nu se schimbase
si-n cele din urma
vestile, sosind

Paul VINICIUS

fetei de la aprozar

Insa
poezia
e altceva.

nu e fatuca aia cu miere de vipera-n ea

cu tate coapte

exoftalmice

cabrata-n cei paigpe kilometri de craci

si un ruj carnivor pe buzele-i arcuite
dresandu-ti sangele parca de pe o alta planeta
de iti cade u-re-se-se-ul in cap

nu-i vreun weekend

dar nici vreo saptamana
de inotat

la saiba

intr-o fabrica

de rulmenti

de fapt
poezia nici nu-i literatura.

poezia e atunci cand nu te doare nimic
si analizele-ti ies brici

dar totusi

te doare —

cand nu mai astepti verdele de la nici un semafor

cand esti trist sau

faci baie

sau

te pisi

sau cand nu ai nici casa
nici baie

dar ai un motan in cap
pe care-1 duci la coafor.

sunt case
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in care nici macar nu poti scrie poezie
sunt femei

cu care poti face sex trei zile la rand
dar care nu-ti lasa

pic de rugina

de frumusete

in suflet

sunt insa campuri

numai maci

din care

albastra

poezia

se ridica

precum un dirijabil

din somnul unui evadat din puscarie.

poezia nu

nu se mananca

cu tacamuri de argint;
se mananca cu mana.

poezia nu-i vreun argument
ca sa innebunesti

e nebunia

insasi.

intr-o noapte cu luna plind multa hartie si pixuri

am vrut sa scriu
0 poezie;

nu au iesit decat niste animalute cu aluri de oaie si

capete de telemea

pe care mi le-au halit

de indata

toti cersetorii dintre cismigiu si
piata romana;

in orasul bucuresti nu se poate scrie poezie
decat in ilegalitate

sau pe credit.

organismul meu

a coborat in pivnita
si m-a lasat
de capul meu

(niciun organism
normal la capul lui
nu ar suporta
poezia)

apoi s-a mutat si mai adanc:
intr-un fost zacamant
de uraniu.

mi-am zis sd numar numa’ pan’ la trei

dar am ajuns

la sapte milioane

insa de acolo el n-a mai iesit.

populatia romaniei se scoald de dimineata
si 0 porneste la munca

ca la waterloo

cand eu

de-abia

adorm.

drept sa va spun
nu mi-as prea da eu poezia
pe munca populatiei.

intr-o zi am sa ma predau
intr-o femeie

intr-alta zi
poate
am sa cotonogesc un politist

mai multe nopti la rand
am sa ingurubez
niste paragute

insa poezia
este altceva

altceva
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Ion URCAN

Ascensiunea
19 aprilie 2008, sambata Floriilor

in noptile mele de nesomn,

Singur, vegheat de gandul mortii,

Imi imaginez uneori ADN-ul patern,
Spirala rasucitd a cromozomului Ygrec
Clatinandu-se oarba spre cer

Ca un monstruos vierme abisal

Ce bolboroseste intruna,

Fara sa stie vreodata de ce,
ACTG-ACTG-ACTG-ACTG...

Cum genomul uman a fost deja complet cartografiat,
La nevoie, se poate afla exact care secventa
E vinovata pentru hipofiza mea

Asuprita in mijlocul creierului,

Care, pentru blestemata

Spondilita anchilozanta

Ori pentru burdihanul umflat si lacom,
Pentru spaimele proprii ori pentru cele
Primite cadou, care habar n-am ce asteapta
Atat de iscusit camuflate in mine,

Incat mi-au rimas pana astizi

Inaccesibile si straine;

Pentru munca prosteasca, de rob,

Pentru fatalul simt al raspunderii,

Pentru justitiarele furii bezmetice,

Pentru atatea zile stupide si cenusii,

Pentru toata fiinta mea

Inexplicabil insailata din petice.

Judecata de Apoi
29 aprilie 2008, a treia zi de Pasti

O traditie omeneasca sau, mai degraba,

O superstitie ca atatea altele

Ne promite ca, la invierea de obste,

Vom avea toti varsta Mantuitorului,
Indiferent daca am murit batrani sau copii.

Sinu doar atat. Ne vom recapata
Sanatatea, eventualele

Madulare ciuntite de-a lungul vietii,
Puterea, frumusetea si tineretea,
Pierzand, in schimb, orice cusur trupesc,

Aratandu-ne unii altora

Si infatisandu-ne la Judecata

In etate de treizeci si trei de ani
Si sub chipul perfectiunii

De care am fost lipsiti pe pamant.

Multi oameni se bucura
De aceasta fagaduinta absolut irationala
Ca de nadejdea sfantd a Raiului.

Eu, unul, Doamne, nu mi-o doresc

Si nicidecum n-o astept.

Am auzit mereu despre Tine

Ca esti un stapan milostiv si preadrept,
Care, dupa ce robul Tau si-a trait viata toata
Becisnic, flamand si in zdrente,

Nu-I vei aduce inaintea naltei Cumpene

In vesminte de mire

Si cu floarea bucuriei in piept.

Enigma lui Dante
28 mai 2008, vineri dimineata

Papeé, Satan, papé Satan aleppe!

Ce-a vrut sa spund Dante 1n acest grai sibilinic?
Secole de-a randul,

o multime de oameni luminati s-au caznit

sa priceapa ceva din cuvintele lui, nevenindu-le sa
creada

ca neasemuitul poet, initiatul in sublimele mistere

a scornit o falsa enigma, aidoma unui farsor de rand,
ori a glumit cu Posteritatea.

N-are importantd, tu Intelege ce vrei,

Réspunde domnul Derrida,

Din lumea asta, fiecare e liber sa inteleaga ce vrea
sau sa nu inteleaga nimic - iata

definitia exacta a limbajului.

Sensul nu e altceva

decat o iluzie semantica, oglinda

dorintei tale de a intelege. El este

la fel de relativ precum timpul si spatiul.

Unul si acelasi cuvant poate Insemna

binele sau raul, inceputul sau sfarsitul,

lehamitea sau nesatiul. Aceastd lume

este ea insasi o tautologie. In realitate,

nu exista bine si rau, dragoste si ura, iarna §i vara
decat pentru firile plapande.

Nu exista trecut si viitor, cauza si efect

decat pentru mintile schiopatande.

Tu Insuti vei muri 1n viitor

pentru a te fi nascut in trecut, inainte

de a-ti fi zamislit o placenta,

cativa litri de lichid amniotic,

dupa care o mama, apoi un tata

cu tot arborele lor genealogic si filogenetic,
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cu tot panopticul lor planetar, mergand
dinspre fii inspre parinti,

dinspre limba si dinti,

inspre explozia supernovei,

apoi inspre atomii de calciu si de carbon
din pantecul gigantei rosii,

iar in final, refacand simetriile rupte,
inspre Marea Explozie. Altfel spus,

tu vei muri pentru a fi creat

prin suspinul tau ultim, dinainte de moarte,
lumea - care, privita din celalalt capat,
va fi fost creatd, daca tii neaparat,

prin Cuvantul lui Dumnezeu,

Precum scrie in Carte.

Dedicatie
Doamnei M. P.

27 august 2008, miercuri dimineaga

Daca vrei loialitate, cumpara-fi un
cdine.”
(folclor urban
contemporan)

Buna prietend, te-am auzit spunand nu demult

C4a, pana acum, n-ai izbutit sa afli de la vreun om

Ce e iubirea.

Auzindu-te, m-am gandit o clipa ca exagerezi, dar apoi
Am inteles ca s-ar putea sa ai dreptate.

Statistic vorbind, cred ca printre oamenti,

Cei cu adevarat capabili de iubire

Sunt abia doi sau trei la un milion. De aceea,

Nu e de mirare

Ca prea putini dintre noi avem norocul sa-i intalnim.

Iata de ce

M-am gandit sa te ajut, dezvaluindu-ti

O cale mai scurta si sigurd, pe care, urmand-o, tu
Vei afla negresit

Ce este iubirea adevarata

Si nedezmintitd, iubirea

Pana la moarte.

lat-o aici; te rog
S-o iei in considerare
Cu toata seriozitatea si increderea.

Mai intai, fa-ti rost

De un catel de sase saptamani, abia intarcat. Nu te uita
La rasa — e preferabila o corcitura comuna.

Ia-1 acasa, consultd un veterinar

Dar sa nu-ti treaca prin gand sa cunosti vreun dresor.
Apoi, pregateste bani suficienti

Ca sa inlocuiesti pe rand usile, buna parte din mobila,
covoarele,

Plus cateva carti, cateva perechi de pantofi, genti si
posete.

Hraneste-1 pana la refuz, culca-l cu tine in pat,

Ia-1 mereu in brate, mangaie-l ori de cate ori ai mana

libera

Si vorbeste-i tot timpul ca unui om. Nu folosi
Niciodata interjectiile obisnuite pentru caini.
La masa, da-i intotdeauna si lui din farfuria ta —
O imbucatura tu, una el,

Pana cand vezi ca nu mai vrea.

Lasa-1 sa faca orice doreste, iar cand face magarii,

Nu-l pedepsi, ci mustrd-l cu blandete si dragoste,
mangaindu-1.

El, desigur,

Nu va sti vreodata de rusine sau remuscare, dar va
cunoaste

Sentimentul vinovatiei si, In curand, ai sa-1 vezi

Cat de mult se va teme sa nu-ti piarda iubirea,

Sa nu simtd in privirca ta mania, lehamitea sau
indiferenta.

Ai sa-1 vezi cum va deveni

intruparea iubirii celei mai curate, a recunostintei,

A cuminteniei, ascultarii

Si a fratiei vesnice, neimpartite,

Pana la moarte si, poate, dincolo de ea.

Nu te considera niciodata stapana lui,

Ci sora lui mai mare,

Vorbind si purtandu-te cu el in consecinta.

Astfel, veti fi

Cand amandoi caini, cand amandoi oameni.

Daca iti va musca usor varfurile degetelor,

Daca te va linge pe obraz, pe nas ori pe gura,

Nu-ti fie nicidecum sila si nu te feri. Incurajeaza-1
Si raspunde-i cu mangaieri §i cuvinte dragastoase —
E chipul lui de a te saruta.

Dupa vreo trei-patru ani, te va mai parasi din cand in
cand

Pentru cate o catelusd in calduri, dar intotdeauna va
reveni,

De oriunde, la tine.

Nici eu, buna prietena, desi am fost foarte iubit,
N-am cunoscut de la oameni iubirea absoluta.
Pe aceasta, cred ca bunul Dumnezeu

Ne-o péastreaza la El, in

Patria nemuritoare,

lar aici, pe pamant, ne ingaduie s-o Intrezarim
Doar in fiinta cainilor,

Ingeri in trupuri de fiare.

Lectia de romana
Octombrie 2013

Dragi copii,

Numai bunul Dumnezeu stie ce ne asteapta,
Numai El ne-a vazut fiecaruia nasterea si moartea,
incd dinainte de intemeierea lumii.

Totusi, pe cat ne sta in putinta,

Si noi, oamenii, trebuie sa incercam

Sa intrezarim prin ani ceea ce ar putea urma.
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Tare ma tem ca voi pierdeti vremea aici
Cu toate aceste romane si poezii,
Povestiri, drame, nuvele,

Elegii si amintiri din copilarie,

Cu gramatica si ortografia limbii romane,
Cu categoriile ei lexico-semantice
Care, oricum, nu va mai spun nimic,
N-au nici o legatura cu viitorul vostru
Si, in orice caz,

Nu vor incépea in valizele voastre

De emigranti.

Invatati cat mai bine engleza, franceza, spaniola,
Italiana, germana, suedeza, olandeza -

Altminteri, nu veti putea munci in Europa nici in State
Decat ca salahori, spaldtori de vase ori sezonieri
agricoli,

Iar cand o sa fiti de varsta mea,

N-o sa puteti schimba nici un cuvant cu nepotii vostri,
Cu nora, cu ginerele, cu vecinii sau cuscrii.

In cele din urma, veti ajunge

Niste batrani singuratici, tacuti,

Mereu cufundati in amintirile obscure

Ale originii voastre.

,»Lasd-1in pace, e de treaba, dar e putin ciudat —
Nu e din tara asta, a venit de undeva din Est”.

Transparenta

4 aprilie 2015, Sambata
Floriilor, dimineata devreme

Prin tarana reavana, printre mladitele verzi de salcie
De care atarna matisori pufosi aurii,

Ti se stravede cumva chipul, precum

Pestii pringi in gheata raurilor,

Dar tu nu esti ca ei, Incremenit,

Ci traiesti si te misti asemeni argintului viu pe sub
gheturi;

Asemeni cositorului topit in causul mesterului,

Din fiinta ta se ridica aburi metalici, oglindind
Undeva 1n adancuri si in departare ori poate foarte sus,
Pe interiorul calotei stratosferice,

Ganduri si fapte, sentimente, inchipuind

Bunaoara amintiri ale mele cu tine, pasii tai vatuiti
in diminetile de iarni, cind te trezeai de cu noapte
Sa maturi zapada si sa te pregatesti de mers la fabrica,
Ori visul 1n care Ileana te-a vazut coborand,

Intr-o dimineata senini de vara,

Pe drumul de sub padure, vesel si fericit,

Cu un pui de urs in brate;

Rasul tau plin de bucurie,

Strecurat de toate firimiturile rautatii,

Pe care vad ca Domnul nu ti-a poruncit

Sa-1 lepezi cand ai trecut dincolo.

Acum, fiinta ta e vie Intr-un chip cu totul neasteptat,
Precum oglinda unui lac de argint viu

Ascuns in creierii unor munti neumblati,

Din care se ridica aburi metalici

Sub lumina stelelor si a lunii.

Ovidiu SIMION

Elegia I
(Pamantul )

Parintii nostri dragi si iubiti si respectati si doriti

au murit, au dat ortul, s-au dus dracului, gata ! —

tati si mami, unul dupa altul, ca doi bulgari de zapada
in mana lui dumnezeu, ca doua popice, ca

un castel din trei carti de joc,

ca doi dinti din fata.

Tati si mami au cazut sub cartitele harnice,

au bufnit, din donjon si mansarda, pe scari

pana hat ! in coltul cel mai intunecat

al tuturor pivnitelor si dungeoanelor Casei norocoase a
Vietii.

Si au lasat mostenire o lume noua,

cu totul alta, numai a noastra.

E fix ca si cum ei n-ar fi fost niciodata. Si nici n-or sa
mai fie,

pentru ca-n lumea asta in care traim cu siguranta nu
mai sunt.

Decat hainele care putrezesc mai greu, ascunse,
pantofii cu blacheuri, agletul sireturilor, proteza dentara
etc.

Intrebarea care ne trezeste, deseori, din siesta:

Oare a fost doar o parere, o impresie,

o reactie electrochimica cerebrala,
odata-ca-niciodata-un-basm, un vis frumos &

prea colorat, spre dimineata ?

A fost sau n-a fost ?

Sotia ovuleaza & fantazeaza, ca intotdeauna.
Copiii chiraie, cu manute pufoase si gurita manjita
de ciocolata topitd. In ei colciie & dospeste, tic-tac, un
vajnic voinic

care-1 va ucide negresit pe zmeul gresit, pe cel bun.
Ultima strofa din O, mama ...de Mihai Eminescu
n-avea ce cauta acolo

(de fapt, nici a doua.)

Mama e putreda, iar din tata n-au mai ramas decat
ciolanele compactate de pamant —

Sa nu cauti comparatie
pentru cine te tine cel mai strans in brate.



34 chinta roiala

Elegia a IT-a
(“Nature never goes out of style.”)

Aici ma aflu eu, inca un victorios

care se 1nalta pe varfuri cocotat pe Everest,

doi metri jumate deasupra,

singur pentru restul vietii, infasurat in manta-mi,

in aerul turbionar si inghetat, (foarte) sarac in oxigen.
Aici e mormantul parintilor mei. Dublu. E vara.

In stinga, tata e distilat in seva ierbii verzi pe care

o cosesc la fiecare doua saptamani.

Unde, de sase luni, doarme mama, furnici harnice,
miriade,

cosaci, buruienile proaspete si melci balosi isi fac
lucrarea

sub roiuri de albine, fluturi si ganganii zburatoare, mii.

Natura-i o vergina imbietoare, cu fata rosa de dogoare,
cu sinul alb, de piatra, rotund si dizvelit.

Elegia a III-a
(C-sectiunea)

suntem mai mici decat singularitatea gravitationala din
inima gaurilor negre —

acel punct infinit de mic, cu o densitate infinita, care
mananca tot-tot,

pana si lumina —, mai mici decat sufletelul din trupul
intins cuminte in cosciug, la doi metri sub talpile
noastre umplute

cu sange 1n plina lupta cu gravitatia, pana in capilare si
capilaricule,

ca sa ne fie cald & bine in pantofii negri i impecabili
de nunta,

botez i Inmormantare; suntem absolut indispensabili
casa

ne punem Intrebari simple: de ce zboara pasarile? de ce
inoata pestii?

(— dar ele, ei stiu ca zboara si Tnoata? — ) de ce mai vin
berzele inapoi?

de ce copiii sunt cronometre mai exacte decat ceasul
atomic

dacd dupa va fi identic, exact, intocmai ca inainte sa
ne fi pomenit pe lume?

cineva plange intotdeauna, in hohote, pe ascuns, isi
indeasa ochii in gavane

cu podul palmelor siroind de lacrimi, si rade ca proasta
in targ la serviciu, hi-hi-hi,

opt ore/zi, cinci din sapte.

ferice, zic, de cei ce inca mai pot fi injurati apasat de
mama,

ce n-au cazut in lume dintr-o C-sectiune care s-a
vindecat dupa o luna.

Elegia a I'V-a
(In lieblicher bliue ...)
lui F. H.

In albastru adorabil infloreste turla bisericii cu
acoperis de metal.

O impresoara forfotd de randunele, ea sta turnata

in cel mai emotionant albastru. Soarele alb urca pe cer
si coloreaza tabla, doar cocosul-girueta canta in
tacerea de sus.”

Sagetam strada garii spre centrul orasului impreuna
in pasul strengarului (avea patruzeci si unu de ani,
aveam sase)

la tanti Joca remaiatoarea de ciorapi

cu fire duse stopate cu bobite de 0ja rosie ca sangele
bratele noastre erau rotoare

in urma noastra aerul ramanea

pe fetele trecdtorilor incremenit in vartejuri incinse.
Eu eram maimuta cea tanara, ea era maimuta batrana
eram o comoritd o porumbita si un pui de om

am plans patru ore in ultima banca

in clasa Intai tinand in brate catelul de

cauciuc cu trompetica tradat

voiam sa ma fac sofer si cizmar

era nenucia cand ramaneam singur
trimitea o vrabie sd ma priveasca de pe pervaz.

Asta-i menirea soarelui — lucrarea lui scoate totul la
iveala,

le arata celor cruzi si nestiutori si fard minte calea

pe care se vor pierde in padurile de metal, trei, pe rind,
apoi intr-o vale 1n care curd usor & mititel un parau cu
lacrimi

si-un firicel de singe din rana din piept a soldatului
iarba creste, verde verde verde si grasa si carnoasa
nimeni nu te mai apard unghiile nu cresc nici parul
doar pielea se face zgarci se face nimica

si um-bla ma-ta pe peréte, pan’ te-apuca
wily-wily-wily degetelul mic nu stie nimic

,, Chinurile seamana toate.

Cele pe care Oedip le trai,

cu tanguirea unui sarac caruia-i lipseste

ceva. Fiu al lui Laios, sarman strain la greci!

Viata-i moarte si moartea-i alta viata.”

Elegia a V-a
(Viata dupa mama)

iti iubesc moartea, mama. (Acum

sunt un barbat adevarat : puternic, responsabil,
romantic &

cu simgul umorului. Te vizitez doar o data pe
saptamana.)

Nu te mai am decat pe tine. Nu ma legeni,

nu-mi spui povestea cu Virvirusa plecatd in padure,
dumnezeu ma umple de spaima.
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Te iubesc asa cum esti. O luptatoare, o gueule cassée in

descompunere,

care ma intreaba, spre dimineata, daca o iubesc si-asa.
Te port direct in inima, 3D, nu 1n buzunarul de la
piept.

Inima mea inca bate, cu patru camere

umplute cu sange incleiat ca mierea insangerata —
caile de acces, cablajul, furtunurile, tuburile, tevaria
manometrele si voltmetrele —

valvele etangeaza, pistoanele se duc si vin, gresate,
cazanele sunt

sub presiune

Poate o sa ma dau huta.

Cand vreau eu,

soarele si cerul meu se sting cat ag pocni din degete.
Cét ag apasa un Intrerupator.

Un candelabru somptuos 1n bezna ca cerneala e absurd.

Te iubesc, mama. Am ramas numai noi doi. In
lumile noastre Rorschach. Tu esti aripa stanga a
liliacului

prins in perdea cu clestele de rufe , eu sunt aripa
dreapta.

Bazinul osos.

Stiu. Vrei acasd. Nu mai poti respira.

Ti-e pieptul apasat de prea multa greutate.
Intr-o zi o sa-ti trosneasca sternul.

N-o sd se produca niciun cutremur.

N-o sa aud nimic.

Elegia a VI-a
(DEATH WUZ HERE)

Mama a trait ultimii sase ani scuipandu-si plamanii, ca
sd faca loc

sd-1 creasca altii, noi, pentru ca-i era frica de moarte

si nu se putea impaca la gandul ca, odata s-odata, va
trebui sa moara si ea

(amana mereu si nu voia sd auda - cum fac altii cu
dentistul).

Voia sd-si schimbe si inima - la fel, pe rand, rinichii,
ficatul, pancreasul:

intai organele interne, cate unul pe luna.

Avea gata pregatit un plan amanuntit de rejuvenare.
Dar toate clopotele-au spus: prea tarziu, nu-i vreme de
varsat lacrimi.

Ar fi trebuit sa inceapa mai devreme. Pe cand nu
implinise

26 - cand mergea cu viitorul meu tata la cinema la
Zboard cocorii $i

viitorul meu tata i-a spus ca seamana leit cu Tatiana
Samoilova,

dar ca ea e mai frumoasa.

Acum dulcea noastra mama e moarta.

Un vant hain si pizmas, starnit din senin, a
inghetat-o

si a ucis-o. Deci, de-acum inainte,
iarna e-a mortii trambitatoare straimba fara suflet,

infdsata In mahrame ce se vor topi.

Acum zdpada a netezit sub greutatea ei pamantul,
si tine cald, ca o patura, trandafirilor, garofitelor si
craitelor pe care le-am plantat

pe fata si pe pieptul ei, in primavara.

Si-i tine cald.

Nimic putrid aici.

Elegia a VII-a

(Cat ai scote un dinte de lapte cu ata de
cusut)

Mama, stiu ca intotdeauna ti-a fost frica sa mori.
(Cam asa cum altora le e frica de serpi, de lipitori,
de animale taratoare, de apa, ori de avion).

Stiu ca-ti era foarte frica, nesanatos de frica, ca toata
viata

ai fost o tanatofoba patentata,

cu toatd simptomatologia ca la carte,

conforma DSM IV si ICD 10.

Prima data, sa stii, deja mergeam la gradinita, eram
baiat mare

(eram foarte mandri amandoi tindndu-ne de mana

pe trotuar — {ii minte cum

ne claxonau totii soferii?),

te-am auzit spunand lui tanti Joca:

n-as vrea sa stiu cind se intampla,

sd fie asa, sd se termine dintr-o data, sa nu stiu nimic, -
cand am fost in vizita la ea si ea mi-a dat biscuiti negri
cu cacao

si dulceata de cirese negre si m-a lasat sa ma joc cu
Peter cel Batran,

care facea hapciu

cand ma apropiam de el ca sa-1 prind de mustatile
tepoase si rare si lungi si albe.

Nu mai stiu cand mi-ai spus ultima data ca urasti
moartea,

si cat de frica ti-e, si ca tu crezi, din tot sufletul, tot,
dar cd, oricat de mult te-ai straduit o viata intreaga,
nu crezi ca, pe urma, ar mai putea fi ceva dincolo,
c-ar mai fi o viata vesnica si ca acolo o sa te Intalnesti
cu bunica, cu bunicul, cu matusa Silvia, cu toti.

In ultimii sase ani ai parut vindecata.

Ultima data cand am vorbit, mi-ai spus cd ma iubesti
mult-mult-mult-mult-mult-mult-mult si

ca acolo esti inconjurata de foarte multa dragoste.

Ei, acum vezi ca n-a fost greu?
A fost cat s-ar arde un bec,
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cat ai opri televizorul,

cat ai strivi sub pantof un gandac de bucatarie.
Zi ca te-a ciupit un purice ... odata ...pac!
Acum esti o moarta plina de dumnezeu.

Elegia a VIII-a

Mama a fost foarte curajoasa:

a ramas sa priveasca intaiul film de groaza din viata ei
pana la capat -

doar pentru datoria lucrului dus la bun-sfarsit.

cu spatele ingropat in fotoliul din purpura imperiala,
ore 1n sir, In cel mai abrupt montagne-russe din lume:
mai periculos decat Fuji-Q Highland.

nu si-a dus macar o datd mana la ochi,

nu a privit printre degetele facute foarfece.

s-a uitat tinta in panza cinemascopica

ca-ntr-o oglinda mare ca marea unita cu cerul la
asfintit.

a sorbit aerul cu nesat,
si-a umplut plamanii cu oxigen sub presiune -
o mare tragediana, o maratonista, ai fi zis.

Elegia a IX-a
(The Snow Globe)

Copilaria e doar pentru pici (piticii cei mai mici).
Paradisul e-ntotdeauna pentru cei mari: e ceva ce-a trecut
demult si se va reintdmpla

cand Doamne-Doamne ne va chema in dreapta Sa.
(El e intotdeauna la trecut si la viitor,

si e, mai ales, binecunoscut si treaba parintilor).

Poti sa-ti confectionezi singur cel mai frumos glob de
zapada: de ex.

Tata, Mama si Copilul, Cea mai fericita familie din
lume. E

simplu si poti, pAnd mesteresti, pand una-alta,

sa-ti aduci aminte si sa plangi cat vrei; sa razi in
hohote si sa scancesti, sa-ti tarsai pantofii: pand vei fi
spaghettificat

de gaura neagra din cosul pieptului.

in fine, vei fi scuipat indarat,

dintr-o masina de tocat,

inchegat din mii de mii de fire carmin,

tot in lumea asta.

Ai nevoie de un borcan, cat mai rotund, de bobite de
zapada artificiala (polistiren),

de super glue, apa, glicerina de la farmacie, aracet si
trei figurine prefabricate in minte,

date cu praf de sclipici.

O sd cearna, o sa troieneasca.

Gheorghe SIMON

SIC TRANSIT ULISE
Fuga per canonem

1. Copil. Acum un secol perimat

in tremurari de uitare

pe strazile solitare din Dublin

cutreiera un tinar cutremurat de cuvinte
umbrindu-si sufletul pina in zorii trezirii
fiindu-i o teribila frica de noptile albe

ale aurorei scandinave

citind 1n graba Fuga per canonem

cum lumina rasare de pe chipuri anonime.

Surprins de un duh strain

ascuns Intr-un cuvint

de care copilul se va fi temut

cind deodatd i se arata

din Turnul de veghe

ca un fulger alb

ea

clipa umbrita de amintirea subita

a copilariei smerita-n peisaj

cum valuri se sting la un mal

facind sa se-ntrupeze tacerea de piatra
inscrisa pe fruntea celui care pleaca
pentru a-si face loc de unde sa se-ntoarca
spre o imaginara Itaca.

Toate i se perindau in virtej de ispitire
precum la ora de geometrie
i se intiparise In memorie

un cuvint fara glorie precum numele parintesc

incrustat pe un pupitru din amfiteatrul
de la Colegiul Sfinta Treime

facind sa dispara toate chipurile
transfigurate in neasteptata

Figura a Tatalui Ceresc

cum intreaga geometrie

din neclintita galaxie

facea sd se destrame

desfigurata

facatura neinsufletitd a simoniei.
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tacerea alumnului incasind clipe calpe

Exilat intre strdini in cuvinte piezise
i se ardtau toate in penumbra stradutelor inguste
in atit de cumplita saracie de unde ii era dat

cu haine imprumutate de la Fiul
in cdutarea numelor comune
prin citirea literelor din alfabetul irlandez ii dadea aripi sa zboare

fiecare copac o litera pe deasupra forfotei sagalnice

fiecare riu o fecioara in vazduh

despletindu-si umbra spre revarsarea de sine precum Chagall in Catedrala din Metz
pind i se pierdea urma a vazut Fecioara imaculata

in tdcuta mare cu sclipiri jucause primind fara frica Harul neintinarii
ale sufletelor ramase ca orice paminteand supusa indurarii.
la suprafata orbitoarei melancolii
suspendind Cuvintul.

sd vada imagini decoltate
incit puterea inchipuirii

II. Barbat. O mie de cuvinte si un teanc de notite
aproape ilizibile dictate litera cu litera

spre a face sa curga riurile pletoase ale Irlandei
spre marea mocnind de ginduri ascunse

Ulise e doar o propozitie:
dupa treimiisaptesute de ani

si dupa ce a orbit pentru a face umbra paginii albe din Cartea Facerii
Homer se intoarce in Irlanda cititorul se opreste cuprins deodata
ca un raspuns bun de un vertij ametitor deslusind o faptura de semne

asteptat de Fiul Tainei

cu o memorie de elefant se spune

in trei zile am invatat 500 de versuri
si pot sa le repet fara greseald.

instelate pe timpla Sfintului din Montparnasse
inmugurind in spirala sufletul celui cuprins

de nostalgia inceputului

in Portretul de acum al artistului

cu fata spre un trecut cuibarit tot mai adinc
pina la ultima raza care-i atinge fruntea

privind gnomonul din crucea zilei si izvorul insetarii de sine in acolada privirii

el a purces pe marile interioare intoarse indaratul cortinei de unde pindesc

ale Irlandei aceleasi figuri anonime cum ai incorda clipa
pentru ca Figura aurorala rasucind-o cu o cheitd de aur aflata intotdeauna
sa se recompuna §i sa ne apara la purtatorul de comori celeste in inima vulcanica
ca un palimpsest si a nepotolirii cuvintelor geana sub sprinceana

Din exces de timp navalitor

in tesatura vie pulsatorie
eliptica de subiect.

Douézeci de mii de ore i-au trebuit

pentru a traversa desertul imaginar

pe apele absentei

suspect 1n ochii oamenilor de nimic
acuzat de rautati inventate

intre matutine $i nocturne

ii dadu pe toti la dracu

si pe Bloom si pe Hermes si pe Ulise.

Afurisenie, fiind cuvintul

repetat in graba si pe care-1 regreta
ca un fel de maudit al starii de veghe
cind nimeni nu-1 citea cu asprimea
vintului care tulbura duhurile rebele
ratacitoare pe Marea Nelinistirii.
Toate maturate de raza neagra

a Gnomonului grabind asfintitul
cind Taina isi dezvaluie subit
frumusetea ascunsa

sub valuri de asteptare seculara
psalmodiind molcom durerea
zidurilor in care mocneste

cale sprincenata pina ajungi
unde ai mai fi fost vreodata

gene clipind alene

verbe si nume rasarind

din pomene si prolegomene

gene sub sprincene cale nevazuta
fara de capat

ne-nceputa.

O mie de cuvinte roind spre incintare
clipind arar si repede

in Itaca lui Joyce

in terra viventium dat

non non dat tertium

pe retina zilei soarele orbitor

si subtiate raze

fac din vazduh tremurator o priveliste
in care citeste ochiul triadic nemuritor
precum initialele fiicei Lucia

fapturi vii de lettrines

in vitrina de suflet a Tatalui

care se preface cd o ia usor

de la un ospiciu pacalindu-i pe doctori
si dindu-si o falsa adresa

si vreo patru mii de franci
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ca sa-si cumpere un mantou de blana
in asa fel procedind

pdcatosul meu suflet celtic

dintr-un instinct de casta rusesc
vizibil in scrierile lui Tolstoi

care nu e niciodata plicticos
niciodata stupid

niciodata obosit

niciodata pedant

si niciodata teatral.

111. Efigie. Joyce e un fulger viu, neintrerupt
deasupra unui abis uman corupt

o entitate plutitoare

o entelehie fulguitoare

0 magma rece

cu stréluciri interioare

de cristal slefuit in imaginar

pe cind mie, cititor solitar

mi-e dat sd vad luciul viu al viciului

aparenta desarta si indltarea aparenta.

Joyce e un Dante rasturnat

convergent doar In rezonanta si actanta
un fel de punte suspendata

deasupra unui abis

iar acel Cineva, presupus ca ar traversa
desertul uman al vietii

recompune o lume

israelit-irlandeza

amenintata cu destramarea

unde destrabalare nu-i si nici viciu
viciul e doar numele obisnuintei.

Bloom deschide bine pazite usile Infernului
care incalzesc si excita

pe cei dinauntru, cuprinsi de duhul remugcarii
excelind 1n mizeria clipei

care are durata veacului fara de capat
exacerbind amintirea pacatului

pe masura ce vrei sa fie dat uitarii.

Un american credea despre Bloom

ca e Ulise 1n persoana

cum in avatar putea fi vazut la Bucuresti

la Fondul literar, sosit, intr-un palton ponosit
sd Tmprumute ceva bani

cit sa-i ajunga pina la urmatorul episod

al Penelopei fara punctuatie dar cu accente
Mircea Ivanescu, Hyperionul sibian

cel care a dat chip romanesc ulisianului Joyce.

Bloom deschide usile Infernului

dar nu pentru a infringe moartea

ci pentru a preamari puterea

si triumful searbad al autodizolvarii.
Nici o parere de Inviere

nici ¢it urma unui bulgare de zdpada
in clocotul intunecat al smoalei

in iuresul Inviforat al chinului
fara de sfirsit

asa cum neantul cotidian

stirea zilei faptul divers ultima ora
pier fara de urma

insetind foamea de senzatie

si paralizind in valuri

persoana umana.

Nimicul are durata clipei
care 151 diminueaza puterea
pe masura ce ne da iluzia

ca potoleste o insetare fictiva.

Bloom traverseaza desertul unei zile
inteteste aparentele

sortite unui exil interior

de o cruda viclenie

care fac din om un haos orbitor.

In Ulise, Dumnezeu ar voi si se ascunda
de om si de lume

de aceea toate ne apar posibile

asa cum totul e probabil in viata

viata ca un privilegiu al indeterminarii clipei

precum Bloom ni se arata

isi face aparitia si ne deschide
si caruia ii deschidem

cind ne cerceteaza sufletul.

IV, Akasia. Intr-o carte deschisa la prima pagina

marea neliniste vraiste navaleste

si Innegreste pustiul lacom al sufletului
cu litere cit mai marunte

inundate deodata

de o prea aprigd ardoare interioara
marea neagra marea moarta

fara iesire din sine

sd respire in largul unei lamuriri senine
sa-ti vezi sufletul in oglindiri cristaline
cu irizari pe manseta alba a paginii

cu initiale in marime naturala

cum 1i sta bine duhului 1n treime

cum pdrintele e rastignit

de viu in fiu

cum fiul risipitor

purtat de valuri si strivit de tarmul
matern al rodniciei

tacere topita in tumultul clipei

cit ai clipi si o alta clipa te-ar umbri
cum ai calatori inapoi spre casa

si casa sa devina o corabie beatd
inaintind duios dureros

spre asfintitul zilei

cum ai face sa se trezeasca Homer

cu Fiul Ulise intors

dintr-o célatorie care sfirseste

inainte de a incepe.
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Impinzita fiind mai intii si lamurita

de pe un tarm spre un alt tarim

unde cuvintele tin loc de fiinte

si in loc de fiinte fapturi de semne
precum smochinul neroditor

de prea multe vorbe si vorbitori dezertori
pe cimpia manoasa a intelesului

unde orice sunet e ingropat

ca pe o saminta de vorba

in viul pamint

unde nimic nu se intrevede

la orizontul nasterii din nimic a luminii
cu razele curgind aurite si Inriurite
pletoase ca riurile Irlandei inverzite
dupa ce vor fi parasit

tarmul de aur al tacerii homerice
himerice.

Intr-o dimineata

intr-o clipa in fata unei biserici
tinarul tenace aplecat si aplicat
rapit cu totul de un duh straniu
pind i se ia vederea interioara
ocupat pina la moarte

cu slefuirea muchiilor

celor patru Evanghelii
adulmecind aerul racoros al uimirii
dupa doud mii de ani

Odiseu ajunge in sfirsit

intr-o alta carte

si Cartea e mai vie decit autorul.

Cu spatele la noi

intr-o fotografie preferata

priveste n lumea cealalta

de pe malul sting cu ochiul sting
spre celalalt tarim

pieptanind pletele riului Anna Liffey
din sufletul Luciei

ca pe un alfabet al tacerii

fiecare literd e o rana in cununa verde
de pe crestetul Annei Livia

fiecare sunet inmugureste
murmurind ascuns precum Fiul

se elibereaza de tot ce e pamintesc
neascuns

si-1 imprumuta Parintelui

camasa prea strimtd

cum corpul literei vii

i se pare prea strimt

pentru duhul inaripat in vazduhul uimirii
precum Tatdl, un nou Odiseu
calatorind spre tarimul dreptilor

cu un ochi zarea inchizind

cu celdlalt inflorind

lumina de pe celalalt tarim

un pamint viu verzui

verzui cum e chipul cimpului
zanatice zine cucerite-n contemplare
si-ntre pleoape raze frinte.

Numele Iui Dumnezeu e in sufletul omului
cind un francez se roaga si spunea Dieu
Dumnezeu numaidecit stia

cd se roagd un francez

precum portretul Creatorului irlandez
ni se releva cind il privim

si 1l vedem cum 1si Intoarce
fata inspaimintata privind 1n alta parte
cu spaima care il cuprinde
zvircolindu-se asemeni unei frunze
aruncate 1n foc

aplecat asupra cartii ca asupra lui insusi
cum numele e o cuantd a Duhului

atit de comun invesnicindu-ne

cum portretele sfintilor

cu bratele inclinate a binecuvintare

si atit de clara rasfirare a degetelor lui lisus
care scriu 1n aerul biruitor

al Duhului insufletitor

de parca ar scrie direct pe fetele noastre:
profetind si imitind
zgomotele bastoanelor de cricket:
pic, pac, poc, pic: ca niste stropi de apd
intr-o fintind, domol picind

in cupa plina ochi

direct 1n sufletul Barbilianului

aflat cindva la izvoarele Dunarii
curgind pe dedesubtul fiecarei pagini
incarcate de referinte

precum pacatele omului

cum nu ar fi fost

se topesc deodata

pe intiia pagina alba

a Duhului.
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Alexandru VLAD

A. DOCUMENTAR
1. Alexandru VLAD - INEDITE

Nota red.: Cum Alexandru Vlad isi facea tot
timpul scurte insemnari, oriunde se afla (notind doua-
trei cuvinte, pe care, probabil, acasd le aseza intr-o
frazd), fiind nedespartit de carnetelul lui cu patratele, si
cum elimina, 1n ultimele faze, sferturi, treimi si jumatati
de roman ori doar capitole intregi, ar fi de mirare sa nu
fi raimas de la el multe inedite. De regula zicea ca le
aruncd, dar nu stiu (si nici nu cred) ca facea literalmente
asa. Fiind, de fapt, sub boema lui, foarte ordonat si
foarte econom, e mai probabil ca le-a adapostit prin
oarece fisiere de rezerva. Vom vedea.

Deocamdatd, cu ajutorul Marianei Vlad si al lui
Adrian, am reusit sa vad doar un set de fisiere din care
am ales pentru acest numar citeva inedite. Mai intli cel
intitulat Jurnalul prozatorului (pe care-1 reproducem
integral, cu exceptia poemelor Imprastiate printre
notite si care figurau aici atit in limba romana, cit si in
traducerile lor in engleza, realizate de Virgil Stanciu
- iar unul in traducere germana, realizatd de Dieter
Schlesak pentru antologia lui de la Surkampf) si in care
sunt cuprinse nsemndri pe care ar fi urmat, desigur,
sa le dezvolte; pe unele, poate le-a si folosit. Am gasit
apoi doua proiecte “vampirice”, un proiect de roman —
Dracula — siun libret In cinci acte — care nu stiu daca ar
fi urmat sa se transforme intr-o piesa de teatru ori intr-un
scenariu de film — intitulat Satanism rural (cu siguranta,
un titlu provizoriu, de lucru). Ambele, dupa cum se
vede, reprezintd un fel de opis cu intreaga desfasurare a
actiunii; e ceea ce Alexandru Vlad facea de fiecare data,
caci fiecare roman avea, mai intii, o astfel de epitoma,
transpusa apoi intr-un fel de harta-grafic (mereu
modificatd) pe care erau hasurate capitolele realizate si
marcate personajele “definitivate”. Tema “vampirica”
pare a fi fost una luaté in serios, de vreme ce figureaza
in doua proiecte (diferite). Am adaugat acestor inedite

textul unei conferinte — Gest i atitudine - pe care
dl. Tatuta a avut amabilitatea sd ni-l1 transmitd prin
intermediul dlui Gheorghe Perian.

JURNALUL PROZATORULUI

... Inainte de 1989, scrisul nostru (proza, poezia)
era ceva care tinea de revelatie, atat pentru scriitor cat
si pentru cititor, dincolo de ecranul mat care era faptul
ca stiam cu totii cd undeva la mijloc s-a interpus campul
perturbator al cenzurii.

Acum scrisul trebuie s fie tot mai mult marfa,
ne-o cer editorii §i librarii, poate chiar si cititorii care
dau banii. Iar marfa trebuie sa fie, pe cat se poate, si
revelatie, altfel ceea ce scriem n-ar mai fi literatura.
Aceasta e noua relatie careia scriitorul trebuie sa-i faca
fata, si pe care, cel putin pe moment, o percepem ca pe
o alienare.

sk

Cartile din vis. Visam ca citesc, asa cum visam
uneori cad zbor, si cam la aceeasi varsta. Visele stiau
sa ofere carti rare, care nu erau niciodatd intr-o limba
necunoscutd (de fapt nici nu se punea problema in ce
limba erau), si le deschideam intotdeauna la intamplare
de parca as fi stiut cd nu am timp pentru o lectura
metodicd, ci numai pentru una inspiratd. Literele se
vedeau clare, textul era superb si profund, concentrat
si revelatoriu. Nici nu stiu ce sa spun despre sursa de
lumina, acum cind ma gandesc mai bine. La ce fel de
lumina citeam? De unde anume izvora aceasta? Nu era
soarele, nu eram niciodata in exterior, ci totdeauna in
interioare care erau aglomerate fard sa-mi dea nici cea
mai micd senzatie de claustrofobie, de parca la simpla
mea dorinta si-ar fi putut mari oricat volumul. Si numarul
de carti de pe rafturi. Si totusi intotdeauna ma interesa
o singura carte. Dar dupa o vreme incepeam sa realizez
alarmat ca de fapt sunt intr-un vis, si atunci ma agatam
cu disperare de text, de ultimele randuri, incercam sa
prelungesc visul fulgurant, sau sa rapesc textul si sa-l
aduc cu mine in lumea reald, macar un paragraf, pe cand
ma voi trezi. Si acest moment, pe care l-am incercat nu
o datd, era ca o fatalitate. Lumina patrundea aproape
imediat printre pleoape, dar tot mai reuseam sa pastrez
in minte cate ceva, ramagite, intotdeauna prea putin, si
apoi, de parca s-ar fi rupt o perdea, ziua navalea peste
mine clard si galagioasa, cu tipatul pasarilor de curte,
mugetul vitelor prinse la jug si zgomotul portilor de la
surd. Soarele patrundea nemilos prin geam si risipea
ramasitele textului aburos.

sk

Pe timpul zilei bunica imi interzicea sa citesc, si
de cate ori ma prindea ascuns prin cotloanele gradinii
imi rupea cartea si nu tinea cont de lacrimile mele.
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Spunea ca lectura o sa-mi afecteze ochii si o sa-mi
ruineze mintile, cd ma va coplesi lenea la maturitate.
Mi se parea strigator la cer, dar acum aproape ca sunt
inclinat sa-i dau dreptate.

skesksk

Cartile incomplete — cele carora trebuia sa le
ghicesti inceputul si sfarsitul. Sau sa le propui tu pe
amandoua. O bund prima provocare pentru un viitor
scriitor, ag putea acuma spune, nu-i asa?

Ce erau aceste carti? Peste ani le-am depistat pe
unele. Romane de Felix Aderca sau Mircea Gesticone,
ori cine stic ce alt autor pe care doar cursurile
profesorului Zaciu il mai scoteau de la naftalina. lar mai
deunazi, scotocind intr-un pod cu vechituri al unei case
deja vandute, am deschis la intdimplare un tom prafuit si
miracolul s-a intamplat pe loc: chenare si vigniete mici,
texte numerotate, litera aceea atat de cunoscuta, imagini
cu ustensile desuete. Apoi au navalit mirosuri i gusturi,
peste izul prafului dospit si al hartiei acrite. Am intors
si coperta pe care o vedeam pentru prima oara: Cartea
de bucate a lui Sanda Marin, editia din 1954, scoasa de
Editura Tehnica. Acum stiam 1n sfarsit ce anume era
terfeloaga aceea pretioasa a bunicii, singura carte pe
care o suporta in preajma, burdusitd cu retete agramate
scrise de mana cu creionul bont, pe care o scotea discret
dintr-un sertar cu tacamuri rar folosite din bufetul maro,
pe care-l uitasem asijderea. Si a fost singura carte pe
care am luat-o din podul acela, declinand insistenta
generoasa a noului proprietar. Nu mai stiu ce era acolo,
dar nu puteau fi cartile din vis. Singura care avea ceva
de-a face cu acea perioada se afla deja la mine in mana...

skesksk

Cartile pe care le zarim in trecere undeva, intr-un
edificiu vechi si intunecos, pot sa aiba ceva cu cartile
din vis. Cu cat sint mai putine si mai mari, cu atat par
mai misterioase. Cel putin pana le deschidem. Sau e
mai bine sd ne abtinem, ca sd nu constatim ca avem
de-a face cu simple dictionare nemtesti, tiparite cu litere
marunte i gotice. S-au tiparit mii de astfel de dictionare
nemtesti, in care se preconiza sa incapa toata informatia
lumii, si de care nimeni nu mai are astazi nevoie.

skesksk

Dar acum luam curiosi orice fel de carte uitata in
tren, indiferent ce carte este, cu speranta de-o clipa ca
ar putea fi cartea din vis. Acum tragem cu ochiul la cele
cateva carti aflate pe un colt de raft, intr-o casa in care
intram pentru prima oard. Pe urma ne linistim — sunt
carti pe care le-am mai vazut, aparute la edituri de care
am auzit. Pana la cartea din vis mai este....

skesksk

Lenesul 1si construieste, atat pentru sine cat si
pentru cei care-l au sub ochi, un mecanism prin care sa
para a fi foarte ocupat. De cele mai multe ori el 1si umple
ziua cu nimicuri, cdrora abia dacd le mai poate face
fata. Uneori chiar pica in capcana lor, si atunci singura
solutie i se pare cea de a schimba mediul, de a fugi de
la oras la tard, de-a se expatria chiar. Fuga aceasta poate
lua aspecte disproportionate si colosale.

sksksk

Seara in care am navalit la Muzeul Etnografic,
unde un colaborator privilegiat al Securitatii (d-1 Graur)
putea adaposti unele manifestari mai altfel. De altfel cred
ca avea unele prerogative pe relatia vest. Ambasadorul
Canadei. Noi stiam de altfel ca la sfarsit vom fi serviti
cu un pahar de whisky. Pentru asta am suportat cateva
discursuri si un film despre viata indienilor de pe
Yukon. Filmul se termina brusc, cenzurat ( din proprie
initiativa?) de operator. Ambasadorul nu se lasa: cere
sa fie rulat filmul in intregime. Mai urmeaza o singura
imagine — o statuetd mica din teracota ce infatisa un
cuplu intrepatruns. Si se auzi restul de comentariu: ...
la beaute de la vie!”

sksksk

Satele acestea, de la orag panad la casa mea de
la tara, sunt ca niste periferii succesive, tot mai pugin
marcate de orag pe masura ce te departezi de acesta.

sksksk

1. O fata sta in tren si citeste cartea mea. Eu
stau in cupeu vis-a-vis de ea si ma duc la Bucuresti. Eu
sunt autorul, ea e cititorul.

2. Eu sunt curios si o intreb dacd-i place
cartea. Ea ma repede: ,, Citeste si d-ta o carte daca ai!”

3. Aveam, dar era la ea! Eu eram autorul
si nu puteam fi personaj. Ea era cititor §i nu putea fi
persondaj.

4. Fata era frumoasa. Dar noi nu puteam fi
protagonisti. Sansa fusese ratatda. Viata se razbuna cu
ironie.

5. Eu am iesit pe culoar si am aprins o tigara.
Am rds singur. Eram pe cale sd devin un intelept, sau cel
putin un filosof asupra conditiei de scriitor.

6. Sa zicem ca i-as fi aratat buletinul. ,, Eu
sunt autorul!” As fi facut un lucru nepermis. Poate
posibil in viata — nepermis intr-un roman.

7. Cred ca am intrat intr-o capcand. Si in
clipa aceea am intuit ca nu voi mai fi un om ca alfii.
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skesksk

Drumuri pe Vladeasa de unul singur, pe furtuna,
am facut multe. Doar cd nu mi le amintesc — s-au
suprapus toate iIn memorie ca o singurd experienta.
Impresiile par a nu se fi raportat memoriei, ci direct
cenesteziei. Spre diferentd, cand am avut pe cineva cu
mine impresiile s-au Intiparit mai bine in memorie, de
parca as fi vazut cu ochii neexperimentati ai celuilalt,
sau as fi avut un martor, o anexa referentiala, ceva.

skeskosk

Copiii au o viziune foarte concretd despre
lucruri. Exemplu.

Intrebare: Ce sunt fantomele?

Raspuns: Niste oameni fara haine. Pentru ca de
aceea umbla cu un cearsaf in cap!

skeskosk

Cand scrie, fie ca e vorba de o carte sau doar de
o singura fraza, un autor trebuie sa se exprime pe sine
si 1n acelasi timp sa comunice. Si ambele deziderate
concomitent. Expresia care contine ambele valente e
expresia auctoriala ideala. O expresie cu ,,randament”.

skeskosk

Biserica — o institutie care administreaza
sentimentele de culpd, si nu numai pe cele care se
justifica, ci si pe cele originare.

skesksk

Americanii — ce fel de natiune este aceasta cand
toti indivizii au acelasi scris de mana?

skesksk

Romancierul isi scrie cartile. Pe strazi haladuieste,
seara, doar ceea ce mai ramane din el dupa orele de
scris — un individ cam abulic si neglijent imbracat, cu
0 surpriza amuzata in priviri cand vede lucruri din cele
mai firesti.

skeskosk

Preotii de ce nu dau cersetorilor?

skeskosk

Zilele au inceput sd mi se pard tot mai scurte.
La inceput am crezut cd e o problema astronomica
— abia iesim din iarna. Apoi mi-am dat seama ca este
o problema biograficd. Doar in copildrie zilele ni se
pareau niste ani pe credit. Sigur, ¢ o impresie — dar in
fata acestei impresii orice realitate paleste.

skeskosk

Am venit acasa cu doud idei 1n cap. Pana am gasit
hartie pe una am uitat-o. Am facut un efort mental, mi-
am amintit despre ce era vorba, §i pana cand am notat
am uitat-o definitiv pe cealalta. Pierzi ceva, ramai cu

ceva.
sksksk

Cartile se scriu tot mai mult fard a se avea 1n
vedere ,,anduranta” lor. Au ajuns asemeneca filmelor.

sksksk

Eu vreau sa-mi apar mica mea anormalitate.
Mi-o tin inchisd in casd, in propria curte, nu vreau si
ultragieze pe nimeni. Da nici nu vreau sa vind nimeni la
mine n curte sa ma critice, s ma masoare cu propria lui
masura si sa ajunga la concluzia ca sunt gresit constituit.

skskesk
La gasirea unei expresii fericite parcd
exorcizezi ceva din tine.
skskesk

La noi cultura e pe post de subcultura.

sksksk

Dupa ce ai citit destul ca sa percepi care sunt
regulile literaturii nu mai trebuie decdt sa incepi sa
traiesti cu ele si in viata adevarata. Si apoi ai devenit
unul din acei monstrii care se numesc scriitori. Chiar si
daca nu scrii prea mult.

sksksk

Cei care te laudd nu sunt totdeauna niste
priceputi (nici sinceri nu sunt, uneori). De fapt, de
cele mai multe ori se lauda pe sine, si modul lor de-a
ne intelege. Si suntem astfel la o rascruce: daca le dam
credit si incepem sa ne despartim (poate iremediabil)
de bunul nostru simt interior, sau daca nu le dam credit
si mai ramanem sanatosi o vreme. Timpul ne arata ca
admiratorii sunt de obicei de ocazie.

,Dacd as avea eu talentul dumneavoastra,
spune admiratorul, as face totul”.

Oamenii construiesc mituri despre aceste
lucruri. Cu cat mai simplu omul, cu atdt mai solid
mitul. Si cu acestea ne confruntdm noi, nu cu oamenii.
Pe acestea le slujim, cand le acceptam. Oamenii nu
vor neapdrat sa stie, cat sa-si confirme propriile idei
preconcepute.

sksksk

Imi fac proprii cititori. Acestia abordeaza
textul ca pe o necunoscutd, accepta conventiile propuse,
si sfarsesc prin a gandi ca mine, cel putin pe intervalul
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lecturii i imediat dupa. Daca se simt bine In aceasta
experientd se cheama ca i-am sedus, cd am de-a face
cu un cititor Indragostit. S-ar putea, deci, sa functioneze
aici resorturi mult mai esentiale si mai naturale decat am

crezut.
sksksk

Nu mai am nevoie de atatea lecturi. Candva
ma Imbogateam, ma diversificam. Acum am impresia
ca multe n-ar face decat sa-mi iroseasca timpul, un timp
care se cere de la sine petrecut altfel. M-am osificat si
lecturile nu mai au aceeasi functie.

skesksk

Noaptea pe lund parcd am vedea mai mult
decat ziua, am vedea fata ascunsa a lucrurilor. Razele de
luna seamana cu razele X.

skesksk

Eram cu un poet irlandez si voiam sa-i arat niste
ruine, undeva, din acelea despre care invatasem la scoald
ca sunt urmele si dovada genezei poporului roman. La
Histria eram. Sincer sa fiu nu aratau impresionante, dar
pentru noi erau aproape sfinte.

- Acelea de colo sunt? ma intreba irlandezul.

- Da, i-am spus. Sunt la doi pasi.

- In viata asta lunga a mea am vazut destule ruine,
spuse el si se aseza pe o bancd, indemnandu-ma sa stau
cu el si sa impartim ceva tutun.

Eram niste goliarzi!

skesksk

Boala:

- Apoi, brusc, dupa instaurarea bolii aceste
ganduri au disparut, ca si cum nu fusesera altceva decat
niste instrumente de subminare

- Moartea se traieste si ea. E ca inca o problema
pe care trebuie s-o rezolvi. O mai amani, dar va trebui
s-o introduci curand in inventarul de probleme

- Ma trezeam noaptea, cand ceilalti dormeau,
ca si cum as fi inceput sa traiesc un timp separat.

- In sdtucul mic in care ma nascusem trebuie ca
ajunsesem printr-un fel de repartitie a sortii etc....

skesksk

Am devenit prozator pentru cd simteam, inca
din adolescenta, tot felul de lucruri despre care eram
convins ca-mi apartin i cd acestea trebuiesc impartasite,
pentru ca altii nu le simt. Cu timpul mi-am dat secama
ca lucrurile stau taman altfel: si ei le simt. Dar cu toate
acestea, sau mai degraba tocmai din aceastd cauza, vor
sd le auda si de la altii.

skesksk

Am fost un pasionat al teoriei literare, al
gramaticii compozitiei, al geometriei ascunse a textului.
Apoi brusc s-a intamplat ceva, un fel de teleportare
si m-am trezit undeva dincolo de teorii si scheme. E
cum ai trece prin oglinda si ai ajunge intr-un teritoriu
in care esti liber sa procedezi cum vrei. Nu-mi displac
artificiile, cu conditia sa nu fie ostentative, nici macar sa
nu pard astfel. Stiu pentru totdeauna ca forma este si ea
un mijloc de expresie.

skesksk

Oricat de bine am scrie nu ne mai alegem cu
admiratia cititorilor. Cel mult cu invidia confratilor.

skesksk

Toate personajele acestea pe care le-am
inventat si care ma scoald noaptea din somn si ma
intreaba: ,,Bine, dar cu noi ce-ai de gand sa faci?”
Oare nu e momentul sa intervenim, sa ludm initiativa?
Soarta noastra nu depaseste competenta lui? Lipsa lui de
fantezie ne va face sa murim de plictis!

skesksk

Nu folosim atat limba cat expresivitatea
ei. Scoatem lucrurile din neantul memoriei sau al
imaginatiei (aceastd falsd memorie care functioneaza
in revers) cu ajutorul acestei expresivitati de parca am
hasura cu un carbune peste hartia aspra care ascunde un

desen invizibil.
skskok

Exista zile 1n care nu poti scrie nimic, ba, daca
n-ai avea de-acum experienta, ai deschide mapa dupa
mapa si ai rupe materialele deja scrise, publicate si
nepublicate. Intr-o astfel de zi trebuie sa te feresti de
tine Tnsuti mai abitir decat de dusmanii si detractorii tai.

skesksk

Textul este un mediu amfibiu. Cititorul trebuie
facut sa devina o astfel de fiinta.

skesksk

Cea care se diminueaza este, ca la actori,
capacitatea de-a improviza, de-a inventa amanunte.
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Proiect (Dracula)

Conventia este ca e vorba de un text nonfictional,
pentru ca e important faptul ca numele autorului e Vlad.
Pe parcurs vor mai aparea si alti Vlazi, cum ar fi [ulian
Vlad, generalul de Securitate.

Jurnalistul A. Vlad merge, in primii ani dupa
revolutie, intr-o localitate unde s-au descoperit, la un
castel (castelul apare in Vis, la p. 14) pe cale de-a fi
retrocedat fostilor proprietari, o pivnita plina de schelete.
Se spune c-ar fi vorba de victime ale Securitatii, oameni
schingiuiti In timpul interogatoriilor. Aici erau adusi cei
care se Impotriveau noului regim, unii membrii tineri
ai aristocratiei romanesti, intelectuali periculosi prin
exercitiul libertatii la care nu-si dadeau seama ca vor
trebui oricum sa renunte.

Presa se sesizeaza, apar articole diverse si
contradictorii, chiar si fotografii.

Jurnalistul A. Vlad soseste in localitate cu
multa precautie, pentru a nu rata oportunitatea de-a
scrie Tn amanunt despre lucruri. Tocmai fusese numit
de seful lui jurnalist de investigatie. Se cazeaza la
un dascal, fost coleg din facultate al editorului. Un
personaj.

Merge direct la cinematograful din localitate,
pentru a nu pierde nici un moment, a se aclimatiza
si a face eventual unele contacte.

E vanat de o tigancusa ochioasa si cam dezinhibata
pe intuneric. {i vede din cand in cand albul ochilor
la lumina de pe ecran. O serveste cu bomboane din
pachetul lui, si ea se muta langa el.

Afla de la ea cd aceia care sapa si adund oasele 1n
pungi de plastic sunt {igani. Romanii nu se ,,murdaresc”
cu asa ceva. O trage de limba. Afla despre acte de
identitate, monezi langa unele schelete (si alte elemente
dupa care se pot trage unele concluzii in ce priveste data
la care s-a intamplat carnagiul).

Zilele urmatoare A. Vlad ajunge sa se invarta in
jurul laboratorului forensic, unde lucreaza o blonda
frumoasa, dar maleficd. O Ceraselda, din acelea
revolutionare si suspecte.

Scenda de laborator. Blonda manevreaza oase
vechi in pungi septice, solventi incolori. E foarte sexy,
provocatoare, de parca dezinfectantii si moartea ar
stimula-o.

Contrast: blonda — malefica, tigancusa — benigna.

Seara prin sat si in jurul castelului zboara zigzagat
lilieci — firesc.

Autoritatile sunt foarte discrete si gata sa apere
secretul sapaturilor. Colegul editorului i géaseste o
batrana curajoasa care sd declare ca e nepotul ei de la
oras. Povestea batranei.

Oameni care isi infrang teama si povestesc despre
noaptea cand au fost adusi in padure cei ce urmau sa fie
executati. Un drum prin padure in acele locuri. Pasarile
care zboara pe sus — corbi.

Apare si un colonel de la SRI in inspectie.

In concluzie se pare ci din cand in cand Dracula
revine In anumite conjuncturi istorice mai crude. lulian
Vlad este si el o intrupare a lui. lar ziaristul A. Vlad nu
e strain de stirpe, 1 se spune.

Nu cred ca omul este cu adevarat interesat
de viata vesnica. Cum s-ar putea suporta pe sine dupa
cdtiva eoni? Ar incepe un derapaj sinistru. Cred cd ceea
ce doreste el e mult mai putin — accidentul mortii sa
fie evitat. Acele ,,ultime cincisprezece minute” de care
vorbeste Gibbon. Asa cum isi doreste zilnic sa nu existe
o0 ord fixd la care sund ceasul si trebuie sa se trezeasca.
Acest moment al trezirii sa fie ,,de voie”, indefinit.

De cautat in ziarele epocii articolele despre
aceste sapaturi.

Trebuie sa existe si 0 nuantd comica, gogoliana,
care — dacd se poate — sa nu reducd impactul terifiant.

Bufnita satului — la ruine.

Satanism rural
- libret in cinci acte, un prolog si un epilog -

Prolog
E vorba de un sat care pentru mine e aproape

de Dunare, Marotinul de Sus, aflat undeva intre judetele
Dolj si Olt, intre apele Jiului si Oltului, nu foarte departe
de vestitul Caracal dar nici de mult hulitul Kozlodui
(peste Dunare), sate mai apropiate fiind Amarastii de
Jos si Apele Vii, dar oricum am lua-o tot la noi in tara se
cheama ca se afla. Poate fi, evident, reperat din satelit,
daca cineva ar avea interesul. Pe aproape se vede o sosea
ce vine de la Craiova, deci nu e chiar inaccesibil si poate
fi gasit pe un bun atlas Encarta. Si de ce stabilesc eu
atatea repere, de ce e atat de important sa nu ne ratacim?
Pentru ca in acest sat, pana mai ieri nestiut de nimeni,
s-a adapostit strigoiul. Si de ce tocmai acolo? Am inteles
ca avea acolo rude, dupa cum s-a constatat mai apoi,
rude de gradul doi si trei, adica moroi si pricolici. Moroii
sunt copii nebotezati care bantuie la inceput pe langa
dispensar, pe langa biserica si pe langa scoala, mai apoi
prin batatura care ar fi trebuit sa fie parinteasca, si apoi
probabil peste tot. Pricolicii nu stiu ce sunt, dar ma uit in
dictionar: ,,Duhuri rele, cu actiuni nefaste, de structura
demonicd, un fel de oameni cu coada nascuti dintr-o
impreunare incestuoasd, de aceea piperniciti, umbland
fara astampar, deplasandu-se rapid si manifestandu-se
in aparitii nocturne. La dispozitia diavolului.” iti dau si
acestia destui fiori.

Actul I

De fapt, de ce sd ne mai ascundem, strigoiul
era totusi un fiu al satului, adica un om care cata vreme
a trait a fost exact ca altii: mai mergea la crasma, mai
mergea la lucru, mergea si la biserica de sarbatori. Nu
era din cale afara de activ, cateodata cam carcotas insa.
Mai activ a devenit dupd ce-a murit si a fost Inhumat.
Inainte de-a muri ardtase ca toti ceilalti oameni din
sat, asa cum erau ei si la ITnmormantare, sa-1 conduca
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pe ultimul drum: oameni cu caciuli, infofoliti, stirbi,
batrani. I s-a faicut morméant frumos, din beton, pentru
ca daca viii isi tin rangul dupa fala casei lor, dupa
dimensiunea portii, cei morti si-1 pastreaza dupa cat e de
fatos mormantul. Familia nu s-a zgarcit si mortul n-ar fi
avut de ce sa fie nemulfumit. Dar firea Iui nu se dezminti
si Incepu sa le dea de lucru celor vii. Pentru ca mortul
se transformase in strigoi si deranja lumea prin sat: ici
scartdia o usa, colo se auzeau pasi prin pod, noaptea se
mai vedea cate-o ndlucd langd gard. Se auzeau batai
in usa si degeaba deschideai, caci nu era nimeni care
sa intre. Cate-o pala de vant. Furca de tors 1si schimba
locul ca trebuia sa te invarti prin casa s-o gasesti. Era de
ajuns sa lasi basmaua din mana ca n-o mai aflai. Cate-o
vaca refuza in unele zile sa se lase mulsa. Iar cate-o fata,
destul de tanara sa fie sanatoasa, se plangea de dureri de
cap venite asa din senin. Glume proaste din partea lui,
lipsa totald de humor. Mai tarziu o baba avea sa declare:
il vedeam. Ti vedeam firea. Strigoiul Intdi mananca din
neamuri. i1 vedeam eu, apoi sotul, apoi fata aia mica.”

Actul I1

Lumea a fost de acord, comunitatea mai avusese
de-a face cu asemenea comportamente. Experienta lor
e mare. Ca urmare initiativa o ia cumnatul. Care astfel a
devenit ceea ce In alte societati se numea saman. Un prilej
de-a se face remarcat, de a-si intari rolul in comunitate,
de-a o domina. S-a mers noaptea la cimitir, s-a dat placa
de beton la o parte. Cinci oameni au asistat. Nu era prima
oara cand participau ei la procesiuni secrete si nocturne.
Caciulile lor inalte lasau umbre dupa cum misca felinarul.
Toma (numele necredinciosului) a fost gasit cu mainile
chircite pe langa el, cu gatul stramb, plin de sange la
gurd. latd si dovada ca intuiserd bine. Fostul cumnat
al vampirului a efectuat lucrarea. ,,L-am taiat pe burta,
i-am scos inima, am infipt-o in furca, am ars-o in foc si
din scrumul acela am facut o bauturd pe care am dat-o
celor pe care strigoiul ii teroriza”, a povestit el cand a
fost intrebat. Daca i-a fost frica? ,,Frica, nefrica. Am mai
luat ceva la bord ca sa nu ne fie frica”. Din ceasca aceea
au baut aproape toate rudele. ,,Am baut si eu, si sotul, si

soacra, copiii i-am manyjit si asta a fost!” declara o femeie
ceva mai tanara, asumandu-si atitudinea cu acea mandrie
pe care numai faptul ca respecti traditia ti-o da, ruda si
ea probabil, sau vecind. Oamenii acestia vorbesc cu toata
justificarea: ei au fost cei curajosi, cei care s-au luptat cu
fortele oculte, ei si-au luat o raspundere pe care in ochii
lor nu are cine o contesta. Intre religie si superstitie exista
pentru taran o legatura subterana, esentiald, ramasa din
faza primitiva: pisicile negre il intrupeaza pe diavol,
existd preoti care exorcizeaza, scuipi in san dupa ce ti-
ai facut cruce. Satanismul stramosesc e cu totul altceva
decat satanismul delicvent al unor rockeri de cartier.
Adolescenti care ravasesc cimitirele, delapideaza cate-
un mausoleu, pentru a aparea la discoteca cu un os. Cei
care manjesc cu fum cate-o cruce cu capul in jos. Sau isi
iau cdte-un tricou pe care scrie un omagiu Diavolului pe
care-l cred un fel de Alice Cooper, Marilyn Manson, si in
loc de strigoi cred in formatia Kiss.

Actul ITT

Lucrurile acestea se petrec de cand se stie (sau,
mai bine spus, de cand nu se stie) in satul doljean. Si in
eternitatea rurald s-ar fi petrecut probabil multa vreme,
si dupd intrarea noastra in Comunitatea Europeana,
daca n-ar fi intervenit televiziunea, cea care n-are nimic
sfant si nici de strigoi nu se prea teme. Ea are altfel de
strigoi. Probabil vreun corespondent local a tinut ca s-o
ia macar odata naintea celora de la ,,Discovery” si sa
releve fata ascunsa a idilicului sat romanesc. Nu am
vazut noi in fiecare an stiri despre fetele care-si pandesc
ursitul in ochiul fantanii, nu am mai urmarit noi lupta
pentru punerea in drepturi a lui Dragobete cel uzurpat
de Sf. Valentin? Bietii oameni inca mandri de isprava
lor n-aveau de unde sti ca nu exista pe pamant exponent
al diavolului mai eficient ca televiziunea. Dupa aceasta
agresiva interventic a cameramanilor si reporterilor
nimic nu va mai fi cum a fost in Marotinul de Sus.
Satul isi va pierde metafizica. Toate babele de-acolo
vor fi supuse unui soc al civilizatiei, unei modernitati
accelerate, cu consecinte deocamdata greu de prevazut.

Actul IV

Fiica, plecata din sat si cu vederi oarecum mai largi,
dupa o lupta grea cu sine, deschide actiune la parchet afland
catatal ei zacea fara inima. Langa cimitir au fost trase masini
cu Insemnele politiei, medicinii legale si procuraturii. Totul
se Intampla la vedere, fara rusine, ziua in amiaza mare,
oripiland populatia. Bietul Toma este primul care are iarasi
de suferit, fiind a doua oara deshumat. Profanarea e de fapt
o practicd uzuald in sat. Mai multe morminte sunt in aceasta
situatie. Locuitorii satului nu se considera in nici un fel
profanatori. Ei considera ca procurorii, care intrd neaveniti
si cu atata duritate in viata lor, sunt adevaratii profanatori.
Si pe ei nu-i pedepseste nimeni. Ei inconjoara mormintele
cu panglica galbena si cerata cu care delimiteaza perimetrul
la locul crimei. Lucrurile se confirma: Toma e innegrit,
eviscerat §i cu o coasa rupté infipta in piept. Inima lipseste,
a fost folosita de leac pentru cei cu simptomele enumerate
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anterior. Durerea fiicei si durerea vaduvei sunt mari, dar
diferite. Fiecare sufera pentru ceva, vaduva e impietrita de
durere, rusine si derutd. Se fac fotografii. Urmeaza ca alte
foruri sa decida soarta actantilor nocturni, dar puscaria va
fi probabil primul lor contact cu modernitatea. Purtatoarele
traditiei locale se simt ultragiate. Convingerea conclavului
de femei e nestramutata. ,,A fost bine ce-au facut. Mureau
altfel mai multi.” Oamenii nu au nevoie de o dovada mai
buna decat faptul ca ,,s-a mai intdmplat”. Dupa cum spun
si inteleptii: ca sa afli adevarul trebuie sa fii pregatit sa
crezi 1n el. Zeci de morti au fost ucisi din nou, declara o
batranica. E o traditie a satului. Din batrani. Au fost 7-8-10
cazuri. Poate mai multe.

Pe la periferia grupului reporteritele vaneaza
opinii cat mai gsocante posibil, si se gasesc femei care sa
aiba curajul sa le formuleze. O baba declara ca ea nu va
manca ciorba de os multa vreme de aici inainte, i nici
carne. Apare si un fost beneficiar al ritualului. Acesta
se ofera pe sine in viata ca dovada ca ritualul e eficient.

Actul V

Si, va veti intreba, ce-au facut in acest context
autoritatile locale. Preotul refuza sa discute, chiar
fuge din fata reporterilor. Dar e prea tarziu pentru ca
in prealabil apucase sa declare: ,,Sunt multe rele pe
pamant, si diavolul e in noi, in unii din noi”. In mintea
lui se gandise si la ziaristi. Acum nu-i exclus sa aiba
parte de un mustru sever de la mai marii lui care o sa-1
acuze de raticire. Inaltii ierarhi sunt totdeauna niste
diplomati. Dar oare daca exista sfinti nu e aceasta cea
mai buna dovada ca exista si diavoli?

Primarul spune cé el unul n-a stiut nimic. El era
ocupat cu pregatirea alegerilor locale, care se fac pe alte
criterii. Si abia acum constata ce inseamna sa te imparti
intre politica interna si cea externa (a satului, fireste).

Si oare cum va fi viata in Marotinul de Sus in anii
ce vor urma? Ce vor face viitorii strigoi, vor fi acestia
mai intimidati? Poate se vor abtine o vreme, pentru ca
totusi oamenii din sat erau aliatii lor, singurii care le
recunosteau existenta. Si ce vor face oamenii cand vor
auzi in miez de noapte cate-un scartait suspect sau un
oblon trantit cand nu e nici un pic de vant? Ce poti face
cand strigoii au aliati atat de puternici cum sunt politia
si procurorii? Sau ziaristii care vor fi o vreme la panda,
aparand pe neasteptate si tragand cate-un betiv de limba.

Epilog

Apoi lumea, cu vremea, va uita. Dar satul nu va
mai fi niciodata ceea ce a fost. Oamenii nu vor avea
multd vreme curajul sa se priveasca in ochi. Nu stiu
daca vor spune vreodata ca era mai bine pe vremea cand
aveau strigoi. Dar vor trai mereu cu senzatia ca le-a
furat cineva ceva. Si ca nimeni nu i-a inteles. ,,E doar
o tentativa de a-l face pe Dracula oltean!” mi-a spus un
prieten transilvanean suspicios, unul din aceia care nu
zambeste niciodata.

-

Gest si atitudine

Arta performantelor, consideratd inca de multa
lume o forma ciudata de auto-exprimare, in care artistul
si procesele sale creatoare sunt parti ale operei, nu mai
este considerata astazi a fi chiar o noutate. Cu doua zile
in urma, subsemnatul eram la Zalau unde am asistat la o
performanta interesanta, prin care un tanar artist plastic
se exprima, oarecum nemijlocit, printr-o actiune care
dadea multiple posibilitati de interpretare si discutie.

Performantele au fost definite in cartile de
specialitate ca ,,un mod progresiv si fara inchideri, cu
variabile infinite” ori un ,,colaj-ambient”. Se predau
acum, sau macar sunt tolerate, in scoli de arta, si, ceva
si mai surprinzator, pe alte meridiane au devenit chiar o
intreprindere rentabild pentru casele organizatoare.

Intentia acestei arte, spun cei care o practica, este
sa surpe barierele dintre arta si viata. Arta trebuie sa fie,
ori sa devina, o experienta obisnuita, chiar accidentala,
nu ceva la care oamenii sd priveasca atunci cand vor,
in nici un caz ceva ce poate fi vandut si cumparat.
Performantele au loc de cele mai multe ori in mediu
stradal, pentru a evita lumea negustorilor de arta, a
galeriilor, a institutiilor conservatoare.

Inceputurile formei sunt cetoase. In 1920, Marcel
Duchamp face ,.happening”-uri in Paris (aparand o
data gol in public, pe fond muzical). In 1960, criticii
americani de arta il discutau pe Jackson Pollock nu atat
in termenii picturii sale, ci mai degraba in ai tehnicii
sale, care era aceea de-a lasa culoarea sa cada de sus pe
panza asternutd. Modelele lui Yves Klein se cufundau
in culoare si se impregnau pe panza in fata unui elegant
auditoriu parizian; la Milano, Piero Manzoni se semna
pe corpuri vii, dandu-le un ,,certificat de autenticitate” ca
,.adevirate opere de artd”. in New- York, Claus Oldenburg
isi transforma atelierul 1n ,,Pravalie” si vinde gigantice
artefacte, ruj uriag, umerase supradimensionale, oricui
vrea sa le cumpere. Gilbert si George, in Londra, isi
pregatesc aparitiile ca intr-un serial BBC: Sculptura
rosie, Sculptura cantatoare, Sculptura care bea, Pranzul.

Mai nou, in 1986 cateva happening-uri au fost
ceva mai aproape de arta de expozitie: de exemplu,
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cei care participau la deschiderea unei expozitii la
Riverside Studio au putut admira ,,Picturile vii” ale lui
Stephen Tylor Woodrow — oameni vii, variat costumati,
respirand, atarnati de pereti.

Alte performante au fost costisitoare, foarte
claborate, adevarate spectacole luminoase si muzicale,
pentru a fi admirate de departe, de peste Tamisa. In
America, teatrele experimentale Off-Broadway duc si
ele, probabil, la o scadere a interesului pentru happening-
urile de atelier.

In orice caz, aceasti arti, a performantelor,
este consideratd a fi destul de veche si constituita in
sine pentru a beneficia de o istoric semnatd de un
doct cercetator al fenomenului, care 1i analizeaza si
manifestarile protocronice, trasandu-i provenienta de
la futurism (rus si italian) si constructivism, prin Dada,
suprarealism si Bauhaus.

Putem vorbi deci de un trecut cand vorbim
de momentul cand artistii, care se manifestau in
performante, erau anarhisti, incercdnd cu buna stiinta
sa faca lucruri excentrice ori mai degraba rebele.
Acum studentii in arte pot gasi performantele a fi un
lucru natural si lipsit de caracterul subversiv. Cel putin
in plan artistic, pentru ca pe de alta parte, Alternativa
Portocalie, grupul de studenti polonezi care se produc
intr-un climat politic tectonic, au dat de furca nu o data
autoritatilor si au creat confuzie, luand in raspar lucruri
care sunt sacre §i pentru guvern, si pentru opozitie. Un
exemplu din multele lor manifestari: in 1987, un grup
de peste 5000 de studenti imbracati in rosu, cu drapele
si lozinci oficiale s-au grupat in jurul custii cimpanzeilor
din Gradina Zoologica pentru a canta imne staliniste.

Cateva actiuni happening au fost de-a dreptul
sado-masochiste (cele ale lui Brisley, de exemplu),
altele au fost atat de informale incat constau in simple
discutii cu cine voia sa stea de vorba. Dar toate presupun
0 noud imagine a artistului despre sine, o noua imagine
a artistului in ochii publicului sau, aceste doud imagini
fiind acum in conflict, un conflict care pare mai putin
arbitrat de o critica specializatd. Trebuic insd sa
recunoastem oricum faptul ca artistul e angajat eroic in
sale, statutului sau social si politic. Si acest efort il
umanizeaza, daca imaginea lui ar fi fost vreo clipa mai
putin umana in ochii cuiva.

Traim un moment de mare consum, conditionat de
fapt de o mare libertate; se ascultd mai multd muzica
decat oricand, autorii dramatici din toate epocile sunt
jucati serios §i competitiv, dar mai ales cu o libertate ce-i
revitalizeaza, muzeele sunt deschise peste tot, reeditarile
coplesesc lumea cu toate cartile deodata. Toate tezaurele
au devenit populare. In aceste conditii, artistul in viatd
trebuie sd atraga atentia asupra faptului ca e in viata, nu
autor de tablouri expuse §i manuscrise conservate, nu
vrea sa fie expus acestui gen de consum, este o prezenta
serioasa, cu functie sociala directa. Menirea lui nu e cea
de autor de opere clasificate, el vrea sa aiba un cuvant
de spus chiar si in ,,forma” ce-o da vietii noastre. Se

obliga astfel la atitudine, la gest, devine incomod cand
e neglijat ori ignorat, trece in opozitie, intr-o lume ce
paseste spre sincretism social.

Atitudinea si instanta tind sa-si gdseasca o unitate
comuna, un fel de cronotop, ca sa risc un termen din
analizele textuale, sugerand de altfel si urgenta prin
aceasta conexiune esentiala intre functie si moment.

Functia sociald a artistului e mai serioasa si mai
profunda, sunt dispusi sa i-o recunoasca uneori ceilalti
factori implicati, si consideram prin natura lucrului
inteles cd, intre acestia, artistul este constient la nivelul
spiritului sdu de adevar. Nu e vorba de inversari ale
functiilor, ci de-o demna pastrare a acestora, amintindu-i
artistului (ceea ce el foarte bine stic) cd instanta
(momentul) n-a absolvit niciodata de la gest si atitudine.

¥

Ba dimpotriva.

Intr-o societate pe care distopiile incercau s-o
prezinte pe cale de-a se automatiza la absurd, despre
care Hegel prevedea ca va marginaliza arta, mentinand
in centru tehnica, artistul a iesit la rampa in persoana si
temperament. Da Vinci se plangea ca arta se schimba din
zece in zece ani, ori azi orice artist european iti spune ca
arta rezidd in schimbare, in libertatea ei si in evitarea
oricarei repetdri ori acumuldri. Parca dand replica lui
Da Vinci, Andy Warhol spunea ca in spectacolul viitor
fiecare vom fi celebri cincisprezece minute. Artistul are
grija ca lumea sa fie umana, Isi ia aceasta povara, gestul
sdu se sustrage monotoniei eficiente a utilitarului, ne
salveaza de la primejdia cu care eram amenintati cand
se spunea ca vom deveni cu totii roboti si campioni ai
procesului de productie. Arta in noile ei forme dezinhiba
si umanizeaza, este parerea noastrd. Spiritul sarjeaza
cu libertate si e instaurat Intr-un prezent continuu, fara
mode, etape si cicluri.

Asa cum adevarul, propriu expus, are calitatea
de-a fi eligibil 1n toate instantele, aventura estetica,
dublata de profunzime, dobandeste virtutile adevarului
si este in acelasi grad eligibilda — aceasta calitate
trebuind sa devina noul criteriu ce presupune o noud
responsabilitate si datoria noastra de-a o accepta.

(Din arhiva Constantin Tatuta)
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2. CINCI INTERVIURI
cu Alexandru VLAD

Nota red.: Alexandru Vlad n-a fost un scriitor
excesiv intervievat si-n orice caz nu pe cit s-ar fi
cuvenit. Cele mai multe si mai sistematice interviuri
cu el sunt realizate de Dan Mosoiu, pentru Radio Clu;.
Dan Mosoiu l-a urmarit, se poate zice, pas cu pas si l-a
abordat/provocat la fiecare noua aparitie editoriala a
prozatorului — sau in intimpinarea acesteia. A rezultat
astfel o serie densa de interviuri — toate substantiale,
oricit de spontane — pe care, iatd, Dan a avut amabilitatea
sa le transcrie pentru acest numar al Vetrei. Primul din
aceasta serie a aparut in numarul 4 a.c. al revistei noastre,
indatd dupd moartea lui Alexandru Vlad. Pe toate
celelalte le publicdim acum, convingi ca ele alcatuiesc
un semnificativ ’fond documentar” atit pentru poetica
lui Vlad, cit si pentru multe alte aspecte ale creatiei si
vietii Iui. fi multumim din toat inima lui Dan Mosoiu!

,Niciodata nu trebuie sa se observe cat de greu
ai scris textele”

., Curcubeul dublu”, una dintre cele mai
frumoase carti de proza aparute la noi in 2008, o carte
vie, o carte inteligentd, o carte proaspdtd, cum va
ramane, sunt convins, §i peste ani. Domnule Alexandru
Viad, buna seara!

— Buna seara tie si buna seara tuturor!

—,, Curcubeul dublu”, asadar. Un volum de proza.
Ii putem spune roman? Nici eu nu stiu..

— Ce sa spun eu aici? Editorii, ei insisi, au scris sub
titlu roman. Abia la corecturd am vizut. Am lisat asa. in
ultima instantd, ei m-au intrebat: e, totusi, roman? Voi
ati scris roman! Da, dar tu ce spui? Eu nu spun nimic.
Pai, ce sa scriem? O idee ar fi sd nu scriem nimic. Pana
la urma, e o carte, nu?

— E o carte... Un amalgam, nu stiu cum sd zic.
O carte fascinantd, oricum un volum oarecum atipic
pentru literatura romand, asta daca facem abstractie de
stilul care I-a impus pe Alexandru Viad.

— A, poate c-ar fi bine sa te las sa vorbesti tu si sa
te Intreb eu! Sunt chiar curios.

— Ar fi o idee, pentru ca as avea multe de spus
despre aceastd carte pe care, odatd ce o incepi, nu o
mai lagi din mand. Ifi oferd o bucurie, o pldcere rard a
lecturii. Cum afi reusit?

— Eiii, nici eu nu stiu. Nu-mi reuseste totdeauna,

nu sunt sigur cd o sd-mi reuseasca si data viitoare.
Daca-mi dai voie sa ma confesez, umbra acestei carfi
plutea asupra mea de vreo doi-trei ani. Aveam rubrici
la diferite reviste literare, de notorietate, unele, si eu
imi alegeam intotdeauna subiectele avand undeva in
strafundul mintii acest plan. Niciodata, insa, nu m-am
dus sa-1 concretizez cu totul, sa fac un fel de tabel, un
fel de, stiu eu, sinoptic al cartii. Ma gandeam doar atat:
si cu acest subiect, §i cu acest text intru In perimetrul a
ceea ce vreau sa fac, fara sa-mi spun ce vreau sa fac.
De aceea, 1n ultima instanta, cand a trebuit sa-mi adun
textele, sd fac ordinea lor si textele de legatura, mi-a fost
extraordinar de greu. Nu aveam nici o metoda, decat
propriul instinct. Ca atunci cand la munte, noaptea, pe
viscol, te ghidezi dupa ceea ce instinctul iti spune si
intelectul nu poate altceva decat, eventual, sa te tradeze,
sd te Indemne la speculatii, la judecati care contrazic
instinctul si care, pana la urma, devin paguboase. M-am
straduit sa ma pastrez undeva intr-un loc care stiam eu
ca-i centrul cercului a ceea ce voiam sa fac. Mi-ar fi
foarte greu sa explic de ce am ales aceastd structura cu
textele. Sau pot s-o fac din exterior, ca un cititor, mai
degraba. Dar, din clipa in care am gasit formula, dupa
foarte multe Incercari, am fost sigur cd asta este...

— Ciudat, senzatia cititorului este ca autorul nu
si-a pregatit atat de mult cartea, ca textele s-au scris
de la sine, unele dupa altele, cu o usuringa incredibila.

— O iau ca pe o lauda! Niciodata nu trebuie sa
se observe cat de greu ai scris textele. Cititorul citeste
cu gandul, nu cu gramatica, nu cu regulile, nu cu
inteligenta. Daca tu reusesti sa te lasi citit cu gandul lui,
ai ajuns deja foarte aproape de inima lui.

— Ati avut, banuiesc, astfel de modele de scriitori...

— O, si ce modele! Modele atat de mari incat,
stiu eu, mai bine sa ne pastram la ale noastre. Dar daca
insisti... Am citit in extenso scriitori englezi si americani
de la primul titlu pe care l-am gasit pana la ultimul. Cand
am Invatat destul de bine limba engleza, am completat
acest sinoptic al lecturilor. Ei s-au schimbat in timp. La
inceput imi placeau cei foarte moderni, cei care lucreaza
cu structuri surprinzatoare. Si am sfarsit acum citind
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cu placere Dickens, ,,David Copperfield” sau ,,Oliver
Twist”. Stiu eu ce sa spun? Daca am stiut candva ce
inseamna structura unei opere literare, daca am Invatat
la scoald, dacd am dat examene cu profesorul Zaciu
din aceste lucruri, mai nou constat cd am uitat, nu stiu
sau chiar nu ma intereseaza. Ma intereseaza un singur
lucru: fraza sau paragraful la care lucrez sa iasa bine.
Si experienta imi spune daca e bine sau nu. in fiecare
scriitor e si un cititor. Cand cititorul din mine zice: fraza
asta merge bine, se poate citi cu gandul, nu are cuvinte
in plus, nu are pasaje obscure, nu are stridente, chiar si
acolo unde ai fost subtil ai reusit sa nu transformi textul
in ceva de neinteles, cand simt eu ca se creeaza flama
din nou, la recitire, flama care a existat la scriere, atunci
spun ,,da”! Controlat, verificat, admis! Pastrez doar
textele care Tmi ies si care nu trebuie sa tradeze nici pe
departe efortul, icnelile, revenirile, cusaturile, tdierile,
elipsele... Acestea trebuie sa ramana ascunse undeva la
cititor in buzunar, cum raman nodurile din spatele unui
CoVor.

— Uite asa am intrat in atelierul de creatie al
scriitorului Alexandru Vlad. Va propun sa revenim la
bucataria” acestei carti, ,,Curcubeul dublu”. Prin
urmare, omul Alexandru Vlad fuge de oras, se retrage in
satul in care au trdit bunicii materni, in satul copilariei,
si ochiul prozatorului redescopera aceasta asezare §i
oamenii ei imbatraniti, mai mult sau mai putin ciudati.
Acesta este motivul de la care pornifi. S-a spus ca reusifi
sa oferiti o imagine veridica a satului romdnesc de
astazi...

— Nu numai. Am incercat — de aceea am si spus
,,Curcubeul dublu”, dar si din alte motive -, am incercat
sd prezint toatd pendularea intre sat i oras, intre
substanta livresca si concretetea imediata a vietii intr-o
gospodarie care are gradind, in care trebuie sa-ti aduci
apa, in care trebuie sa tai lemnele, in care traiesti direct,
nemijlocit... Toata aceastd pendulare 1intre livresc,
lectura, oras, care ne enerveaza, sat, care ar trebui sa ne
calmeze, dar nu ne chiar calmeaza, intre boala, speranta
de a géasi sanatatea, intre varsta si visele care nu mai
sunt senine — nu mai visezi ca zbori de ani de zile -, in
care te urmaresc tot felul de lucruri neterminate sau in
care, sd zicem, ai ce sa-{i reprosezi i, eventual, speranta
ca poti sa-{i regasesti ceva din cildura copildriei care
refuza sa se dezveleasca, cel putin la primele intentii,
deci e vorba, in esentd, de toatd aceasta insurubare, de
toata aceasta pendulare, de toata aceastd, vai de mine,
dialectica... Asta am incercat sa fie substanta cartii si nu
atat satul romanesc de astazi.

— E adevarat, dar mobilul, miza acestei carti,
punctul de pornire sunt intoarcerea dumneavoastra in
sat. Cum afi regasit satul? Cat din realitatea satului
respectiv este transpusd in paginile acestei carfi?

— In primul rand, satul pe care l-am ciutat nu mai
este. Dar nici nu mai sunt sigur ca a fost. Poate, copil
fiind, aveam o lentila magica prin care lucrurile pareau

mai frumoase, altfel rostuite. Daca o fi fost asa... Sigur,
abia daca Tmi dadeam seama ca ma nascusem la cativa
ani dupa razboi. Lumea mai pastra din rosturile ei de
dinainte, din libertatea aceea interbelicd. Mai vedeam
prin suri tot felul de obiecte ciudate, foarte complicate,
instrumente agricole care pe urma au fost rechizitionate
de C.A.P. Am viazut nasterea acestui ,.ceape”, incd
oamenii mai sperau, am vazut, stiu eu, primele lucrari,
prasile organizate. Pe urma a trebuit sa plec la scoala.
Parintii aveau grija ca noi sa nu ne intalnim cu lumea
satului aga cum urma ea sa fie. Si, mai apoi, am ajuns
ca in spusele acelui filozof, iti faci o statuie, mai mare,
mai micd, dupa cum poti, si la sfarsit o sfarami, amesteci
cioburile cu pamantul si din pamantul dla faci gradina.
Cam asa ceva am incercat...

— Cat de greu este sa realizezi acest lucru?

— Cred ca pentru unii este foarte greu. Trebuie sa
renunti la... Am renuntat la telefon, la televizor, la aparat
de radio, am renuntat la speranta ca voi ajunge celebru
in acest oras (Cluj-Napoca, n.n.), de exemplu, am vazut
ceea ce au scris medicii pe fisa mea de sanatate, m-am
uitat in oglinda si am vazut urmele cafelelor baute, ale
noptilor nedormite. Si firele albe din barba. Si mi-am
Zis: se pare ca asta este... Ca de voie buna.

— Cu maxima voie buna il asteptam, in curdnd,
la telefon, pe bunul dumneavoastra prieten, poetul
lon Muresan. V-ati intors in satul copilariei, l-ati gasit
asa cum l-afi gasit, ati pendulat intre sat si oras. Cata
vreme v-afi aflat acolo, n-ati renuntat sa tineti legatura
cu lumea, printr-un mic aparat de radio. Recunoasteti?

— N-am aparat de radio. Adica este la aparatul meu
de redat muzica, mi-a aratat cineva, un inginer, ca daca
apesi pe un buton, practic acolo e ascuns un aparat de
radio. Dar n-am facut-o prea des.

— Critica literara v-a considerat, cel putin
pana acum, un prozator citadin. Desi, in volumul
dumneavoastra de debut avefi acea proza foarte
frumoasa despre intoarcerea acasd...

— Ei, nu stiam eu cum o sa fie peste vreo 20-30 de
ani! Sigur, m-am format ca prozator in mediul urban.
Am cunoscut biblioteca, lecturile, scoala si ceea ce
oragul putea da unui tanar ambitios, sa zicem, ambitios
la varsta aceea. Dar nu este oare literatura o manifestare
citadina? Literatura romana a cucerit orasul, pana la
urma, §i prin poezie, si prin proza. Am trdit la oras, am
scris la oras.

— Ce mi se pare curios este ca prozatori din
generatia dumneavoastra, din generatia 80, s-au
intors la lumea satului. lata, Radu Tuculescu a scris
acum doi ani un roman, ,, Povestirile mamei batrane”,
in care totul se petrece intr-un sat multietnic. lar
dumneavoastra aveti in miezul acestei carti, ,, Curcubeul
dublu”, intamplari din lumea rurala. Mariana Bojan a
scris povestiri inspirate de satul in care si-a construit
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o cabana. Dar exista si prozatori care nu si-au pierdut
suflul si inspiratia citadine. Ma gandesc, bundoara, la
., Simion liftnicul ", adica la Petru Cimpoesu. Unde va
regasifi dumneavoastrd pe aceasta harta?

— Poate mai degraba alaturi de Gheorghe Craciun.
Adica alaturi de cei care privesc cu un ochi fatalmente
intelectual si critic lumea satului. Foarte dureros
exercitiu. Existd prozatori, inclusiv printre cei pe care
i-ai enumerat, care au voluptatea mediului rural, a
redescoperirii naturii i a personajelor mai mult sau mai
putin pitoresti de acolo. Fac un bestiar de personaje. La
mine, imi place s cred — sau, vreau, nu vreau, trebuie sa
cred — cd luciditatea si simtul critic au fost cele care nu
au lasat niciodata ca lucrurile sa devina prea frumoase
sau incantatoare, asa, ca in muzica lejera. Partea tragica
sau trista din textele mele este prezenta chiar si in
mediul, sa zicem, paradisiac al copilariei. Este ca un
geam subtire intre mine, cel care as fi vrut sa fiu, si, uita-
te la mine, cel care am devenit.

— As face, cu voia dumneavoastra, o paralela intre
ceea ce scriefi despre lumea satului romdnesc, ma refer
la tabletele pe care le-ati publicat de-a lungul anilor in
diverse ziare i reviste, texte care se regasesc in volumul
despre care vorbim, §i care nu deranjeaza absolut deloc
fluxul narativ al cartii, ba, dimpotriva, si ceea ce poetul
lon Muresan scrie despre satul transilvanean, cu un
ochi nostalgic, sentimental. Poetul lon Muresan este in
direct acum, prin telefon. Buna seara! Ne auzifi?

— Da’ cum sa nu? Sper ca toatd tara aude. Am
ascultat dialogul. In primul rand, vreau sa-I felicit pe
Alexandru pentru carte. Dar am sesizat cdteva erori in
emisiune...

—Va rog!

— El nu poate fi asezat, asa, in enumerarea aceea
cu autorii care au scris despre sat. Asa putem s-o luam
de la Creanga incoace...

— Ei, nu vorbeam de Creanga... Dar imi asum
eroarea!

— Nu, nu, imi asum eu ce spun! El este, pentru
mine, cel mai mare prozator din contemporaneitate.
Cel putin cu aceasta carte. Eu mi-as cere voie sd fiu
unul dintre curcubee. Cartea asta, daca este un roman,
reabiliteaza romanul ca specie postmoderna. Care s-a
cam uzat.

— Vedeti, n-am vrut sa ajungem aici, daca este
roman modern, postmodern sau nu stiu cum... Important
este ca vorbim despre o carte foarte bine scrisa.

— Nu, nu, nu... Eu vorbesc despre roman, despre
fragmentarismul in roman. Dacd este un roman
postmodern, atunci e foarte bine.

— Reabiliteaza postmodernismul?
— Nu, reabiliteaza romanul postmodern. Daca este
o carte de povestiri, de nuvele, reabiliteaza povestirea

si nuvela. Din toate aceste posibilitati, se formeaza un
tot, un intreg, pe care oricum il carmim, trebuie sa ni-I
asumam.

— Tot la proza ajungem, oricum am lua-o!
— Tot la o proza foarte bine scrisa ajungem!
Acuma, fie vorba intre noi doi, tot la poezie ajungem!

— Bine, Alexandru Viad are si doua poeme acolo.
Mie mi-a placut primul mai mult decat celalalt. Dar
amandoua sunt poeme. Eu sunt convins ca nu le-a scris
lon Muresan, ci le-a scris chiar Alexandru Viad!

— Daca nu cumva le-a scris Mariana... (sofia
prozatorului, n.n.) Nu, nu, astea sunt glumele dintre noi.
Noi vorbim aici de un experiment care da dimensiune
clasica postmodernului si da dimensiune postmodernd
clasicului. Asta reuseste Alexandru Viad.

— (Alexandru Vlad, soptind la microfon) Crezi ca
trebuie sd-i dau o bere pentru treaba asta? (Din fericire,
Ion Muresan n-a auzit.)

— Eu trebuie sa-mi asum o anumita doza de
subiectivitate. Dincolo de prietenia mea cu Alexandru
Vlad, care a ajuns proverbiala, amdndoi ne tragem din
aceeasi zond, suntem sub acelasi curcubeu, ca sda zic
asa. Curcubeul, daca iesea de peste deal de la mine din
sat, ajungea si la el, il vedea si el. Suntem de peste deal,
unul cu altul. Asta ne face sa fim oarecum empatici, sa
avem o anume empatie comund pentru viata satului §i
pentru un anumit mod de a fi acolo. Sa revin... Primul
curcubeu este curcubeul originii noastre, curcubeul
de unde venim. Si al doilea este curcubeul cultural,
cel vazut in oglinda. El incearca sa iasa din oglinda
§i sa intre in realitate. Orice scriitor care a consumat
biblioteci intregi, cum este cazul lui Alexandru Vlad,
Incearca sa iasa din biblioteca si din oglinda si sa intre,
in cazul lui, in lumea aceea a satului.

— Si din lumea aceea a satului, inapoi in carte.
Domnule lon Muresan, va mulfumesc pentru interventia
dumneavoastra.

— Multumesc si eu. Il salut pe domnul Alexandru
Viad! O seard buna!

— Cu timiditate,
Alexandru Viad!
— Nu prea cred, dar..

va mulfumeste si domnul

— (Alexandru Vlad, hotarat) Cred ca, totusi,
trebuie sa-i dau o bere!
— (Poetul aude, in sfarsit. Rade.) i, asta da!

— Multumesc, Ion Muresan! Domnule Alexandru
Viad, sunteti mulfumit de cronicile care au aparut pand
acum?

— Pai, n-am avut cronici pana acum. Cartea am
mutat-o eu insumi din decembrie 2007 pentru ianuarie
2008. Cartea a aparut de vreo trei saptamani, editura a
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tinut s faca o lista de protocol si sd trimita criticilor
cartea. Treaba asta merge mai incet decat mi-am
inchipuit. Cunosc critici de pe aceasta lista vizata de
mine care o asteaptd si n-au primit-o. Insa, a aparut in
,»Observator cultural”, la rubrica politica, un comentariu
care se numeste ,,Romania lui Alexandru Vlad”. Acolo,
Bedros Horasangian, care detine aceasta rubrica, tine sa
faca nigte diferentieri intre Romania pe care o vedem
la televizor, despre care vorbesc politicienii, analistii,
Romania aceea istericd, pe marginea prapastiei, care trece
din criza in criza, in care vedem imagini ingrozitoare,
spuse pe un ton de cataclism, si Romania, nu mai putin
tristd, nu mai putin disperata, dar reprezentata si prezentata
firesc. El face o disociere intre cartea lui Salamov despre
amintirile din Siberia si cea a lui Soljenitin. Soljenitin
le spune comunistilor sovietici: vai, ce mi-ati facut,
dar sa vedeti ce va fac eu!, iar Salamov spune: vreti sa
stiti cum a fost?; uite, asa a fost!, cartea lui Salamov
devenind o acuzare nu mai putin profunda, nu mai putin
pregnanta decat a lui Soljenitin. Asta vrea sd sublinieze
si Horasangian cu ,,Romania lui Alexandru Vlad”. Da,
lucrurile nu stau bine, nu stau nici foarte-foarte rau, nu
sunt disperate, dar nu sunt nici bune... Si voi alegeti: daca
vreti sa vedeti, nu vreti sa vedeti, va considerati vinovati,
nu va considerati vinovati... Respectiv politicienii, fiind
vorba de o rubricd politica. Acesta a fost singurul text
despre carte, insinuat intr-o rubrica...

— Asta inseamnd ca urmeaza si altele, poate
criticii literari n-au apucat sa citeasca acest volum.

— Poate 1-au citit, dar incd nu s-au hotarat daca
e roman sau nu. Revistele literare sunt lunare, unele,
chiar dacd sunt lunare, nu apar de douasprezece ori
pe an, ci numai de zece. Altele sunt saptamanale, au
dinamica lor...

— Deci veti avea sansa si peste doi ani sa citifi o
cronica la ,, Curcubeul dublu”!

— Inca mai am cronici la ,,Sticla de lampa”!

— Un volum, pe undeva, asemandtor cu ceea ce
se intampla in ,, Curcubeul dublu”.

— Da, ma intereseaza aceastd modalitate
mozaicatd... Si viata e un mozaic. Adica, domnule, ce
ne-a mai ramas din viata? La o anumita varsta iti dai
seama ca nu mai poti citi toate cartile pe care ti le-ai
planificat. Daca mergi pe parau nu prinzi toti pestii,
daca stai intr-o cafenea si vezi o femeie frumoasa te
multumesti s-o vezi, atat... Ei, cand ajungi la aceasta
varstd, iti dai seama ca viata si destinul tau sunt
cioburi. Dar cioburile acestea pot fi adunate si se poate
reconstitui cu ele o lume si o biografie. Si-atunci care
formd e mai potrivitd decat aceasta forma de roman
ciobit in nuvele, in ne-nuvele? La mine exista texte
intermediare, intertexte, personajele ies din texte,
misuna printre texte, intrd inapoi in texte. Fara sa fie
foarte greu de citit.

— Pai, spuneam asta.

Toate textele, toate

povestile se citesc pe nerasuflate. Sunt acolo personaje
memorabile, personaje care meritd, cum sd spun,
pipdite de-a dreptul, cunoscute... Este acolo, cum
spunea Bedros Horasangian, Romdania lui Alexandru
Vlad, Romania in care si pe care o traim zi de zi,
sigur, filtrata prin personalitatea §i sensibilitatea
dumneavoastrd. Pe de alta parte, mi-e greu sa spun
ce mi-a placut mai mult. Povestile dumneavoastra sau
ceea ce se construieste paralel cu miezul cartii, ma refer
la eseurile dumneavoastra care aduc a proza, de fapt,
sunt proza!
— Textul despre pasari, nu?

— Vorbiti inclusiv despre ciuperci, despre catind.
Inclusiv catina devine personaj. Si nu e vorba aici
despre un text incredintat unei reviste medicale. Pe de
alta parte, sunt textele cu teme sociale si politice, desi
nu facefi trimiteri directe. Dar sunt toate vii, se citesc
ca o poveste. Incdt imi vine si md bucur ca trdiesc in
Romdnia descrisa de dumneavoastra!

— Exista si un articol de ziar, acolo...

— Exista si un text pe care il dedicati radioului!

— Da, iata cat de prevazator am fost, exista si un
text dedicat radioului... S ma explic incd o datd. Am
adunat textele, cele care am crezut eu ca pot intra aici.
Unele au ramas pe dinafard. Am texte poate mai bune
decat acestea sau la fel de bune, sa zicem, dar care n-au
putut intra pentru ca nu corespundeau acelei grile difuze
despre care-ti vorbeam. Deci, am un text, un tratat
despre fierberea oului pe care redactorul de carte tinea
sa-1 scoatem, neintelegand el ce are de-a face fierberea
oului cu restul textelor. Si-am spus: este o paradigma
a singuratitii. In cartea asta e vorba si de singuritate.
Textul ala e acolo nu pentru ca s invete cineva, vai de
mine, cum sa fiarba un ou. Ci pentru ca un om care isi
fierbe singur un ou e o paradigma a singuratatii, nu?

— Pdna la urma inteleg ca in cartea asta e vorba
de Alexandru Vlad, in primul rand. Si nu de Romania de
astazi §i nici de lumea satului...

— Da, e un portret al meu la varsta asta.

— Stiti, citind, va vedeam in text ca personaj. Va
recunosteam replicile, replicile lui Alexandru Viad, nu
neaparat ale scriitorului. Va vedeam acolo, in dialog cu
sdtenii, cum 1i reprosafi unei vecine ca...

— (Rdde) Replicile sunt autentice, sunt chiar ale
mele, asa mi le stii de pe strada. Stii, cu asta mi-ai luat o
piatra de pe inima.

— Vreau sa spun ca sinceritatea cu care afi scris
aceasta carte este dezarmanta.

— E o arma imbatabild (rdde). Nu poti sa te bati
cu Cehov sau cu Conrad in stilisticd sau in... Dar in
sinceritate poti sd incerci. Asta e intotdeauna a ta, nu
e a celuilalt sau a maestrului pe care l-ai avut. Ei m-au
invatat ca sinceritatea este una din cele mai mari mize
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ale stilului. Esti sincer, nu mai ai probleme, nici si
semeni cu cineva, nici sd copiezi pe cineva, nici sa, stiu
eu, sa fii neinteles.

— V-am recunoscut in carte si temerile i
idiosincraziile... Toate micile ,,boli” ale dumneavoastra,
pe care mi le spuneafi la o cafea, le-am recunoscut
in acest volum. Volum care mi-a placut foarte mult,
incat, iata, constat, spre stupoarea mea, ca am ajuns sd
vorbesc mai mult decdt invitatul meu.

— Aici voiam sa te aduc!

— Da, recunosc, este vina mea. Am vorbit aproape
la fel de mult ca dumneavoastra. Asta pentru ca mi-a
placut ,, Curcubeul dublu”! Domnule Alexandru Viad,
va mulfumesc!

— Iti multumesc ca m-ai invitat, le multumesc celor
care ne-au ascultat!

Interviu realizat de Dan MOSOIU
Radio Cluj, 18 februarie 2008

2.

,Ceea ce citesc trebuie sa nu aiba nimic
de a face cu ce scriu”

— Domnule Alexandru Viad, va place vara?

— Nu foarte tare, mai ales cand e foarte cald. Ma
retrag la tara, imi inchid obloanele, ma refugiez in beci,
dacd n-am incotro. Deschid totul dimineata la 6, inchid
la 8, am strategiile mele de lupta cu caldura.

— Chiar in pivnita?

— Ei, e un refugiu psihologic... Inca n-am ajuns in
pivnitd, dar in caz ca...

— Damigenele sunt in pivnita?

— Da, sunt acolo. Goale!

— Le-ati golit peste iarna?

— Nu, goale le-am mostenit.

— Ce-afi facut vara aceasta? Dincolo de fuga de
caldura.

— De doi ani lucrez la un roman si vara aceasta,
asa, la vreo zece zile dupa ce mi-am sarbatorit cu poetul
Ion Muresan ziua de nastere, am schimbat prefixul
si m-am trezit brusc in pustiul dintre 60 si 70 de ani,
mi-am terminat romanul. In prima versiune, asta-i
foarte important, ¢ ca si atunci cand desenezi un cerc
plecand in doua directii si ai emotii dacd se intalnesc
sau nu liniile la celalalt capat. Povestea s-a desfasurat,
personajele au ajuns la conflict, la rezolvarea lui, fiecare
isi incheie partitura, in aceasta prima versiune care are
325 de pagini. Romanul nu trebuie sa creasca mult. Hai,
20-30 de pagini la a doua versiune.

— Ne-afi mai spus ca actiunea romanului este
plasata in anii cooperativizarii. E vorba acolo de drama
oamenilor sau de altceva?

— Pe scurt, in timpul colectivizarii, toatd noua viata

socialistd a unui sat se construieste pe o crima. Oamenii,
flacaii mergand pe la fete noaptea, in mod traditional,
romanesc, dau cu parul in tufe unde banuiesc un rival.
Este o traditie de care folcloristii nu s-au ocupat destul.
Si omoara tocmai activistul intr-o astfel de chestie.

— Activistul ce cauta acolo, in balarii?

— Ei, cauta si el... Auzise cd daca te duci noaptea
si te uiti pe geam, cica femeia la ora aia tocmai se spala.
Sau ceva asemanator, ca-n ,,Suzana si batranii”. Acesti
flacai simtind un rival intre tufe, I-au miruit cu parul.
Activistul si-a varat mainile in gatul unuia, nu si le-a
mai scos, era un om masiv, era baut si tipii il injunghie
cu secera pe care o gasesc sub streasind. Urmeaza o
liniste in sat gi-o panica de vreo trei-patru zile si apare
un individ subtirel ca si chinezii care-au luptat in
armata de eliberare si-i Intreaba: ma, care l-ai omorat
pe bortosul asta libidinos, c-ati bulit-o, aduc armata, va
termin... E, uite ce faceti acum: tu, care esti vinovat, in
doua saptamani imi colectivizezi tot satul, fara exceptie!
La asta 1i faceti un monument, scrieti cutare si cutare,
mort 1n slujba construirii noii societati, sa vina pionierii
aici sa cante cu timpul... Bine, si vinovatul? A, vinovat il
scoatem pe preotul greco-catolic, ¢ oricum il ascundeti
de patru ani. Peste vreo 20 de ani, preotul, nestiut, se
intoarce in sat dupa anii de puscdrie unde un detectiv,
coleg de celula, ii explica faptul ca arestarea lui bazata pe
crima a fost o chestie cam necurata, cu singurul martor,
o fata, disparut. Suntem in anii inundatiilor teribile,
satul e Inconjurat de ape si se transforma intr-un mediu,
cum sa spun, usor de circumscris, neputandu-se iesi si
intra, ca-n romanele Agathei Christie. Pamantul aluneca
din cimitir si dezveleste douad schelete in mormantul
activistului, unul cu cercei. Si-atunci constata oamenii
nostri, investigatorii voluntari, ca tot satul stia foarte bine
ce se intamplase, ca nimeni nu uitase. Si asa, o chestie
din anul 1956 se rezolva in *70, in timpul inundatiilor,
si dlea cu cantec, nici alea nu era foarte sigur ca sunt
inundatii.

— Suntefi fericit ca afi reugit sa terminafi romanul,
chiar §i intr-o prima versiune?

— Stii cum e cand termini o munca de doi-trei
ani? Doi ani am lucrat asiduu, am impartit materia pe
capitole, am scris capitolele in ce ordine au vrut ele sa
se lase supuse, nu exact in ordinea in care se vor regasi
in carte, am avut senzatia pe care o descrie Hillary cand
urca pe Himalaya: brusc, n-am mai avut unde merge!
Ei, m-am trezit intr-o zi — ultimele doua capitole s-au
scris singure, au cazut ca monezile 1n aparatul de taxat
-, m-am trezit ca-i gata. Sigur, se mai putea bibili o nota,
o fraza, au ramas tot felul de note pe care puteam brusc
sa le pun la locul lor, dar asta o voi face probabil in a
doua versiune.

— Cand veti preda manuscrisul? Aveti un contract
cu vreo editura?

—N-am nici un fel de contract, de obicei nu semnez
nici un contract cata vreme lucrez. Acuma ag putea sa-
mi permit sa fac un contract pentru anul viitor, sa zicem
luna mai. Eu nu vreau sd ma mai ating de carte pana
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prin luna decembrie. Intorc tabloul cu fata la perete si pe
urma il citesc cu ochi noi §i corectez toate capetele care,
ca in spatele unui covor, nu-s legate.

— Avdnd in vedere succesul de care s-a bucurat
,, Curcubeul dublu”, cred ca editurile ar fi trebuit sa fie
deja pe capul dumneavoastrd, sd vd zoreascd...

— Cred cé ceea ce Imi spui ar constitui un subiect
foarte bun pentru un roman stiintifico-fantastic! Da’, ma
rog...

— Eu cred ca ar fi o chestie de normalitate
editoriald. In fine. Spunefi-ne ce-afi citit peste vard, ce
ne-ati recomanda?

— Eu 1n vara asta, catd vreme am citit serios, am
citit povestirile de tinerete ale lui Tolstoi.

— Ce v-a apucat? De fapt, stiu ca avefi o feblete
pentru marii maestri rusi...

—Tolstoi imi place cel mai putin dintre ei. Apreciez
monumentalitatea constructiilor sale, dar daca e vorba
de stilistica il prefer, sd zicem, pe Bunin. Sau daca e
vorba de implozia unui subiect bine tinut in frau il prefer
pe Cehov, iar daca sunt pus pe rele il prefer pe Gogol.

— Adica ii luam cu noi la mare sau la munte pe
Cehov sau Tolstoi?

—Nu. Va spun eu care-i secretul. Romane politiste
americane! Eu am acasa acesti clasici in englezeste,
bine ascunsi, s nu-i vada un oaspete intamplator care
vrea sa stie ce face un scriitor vara. Cand sunt singur sau
noaptea, daca ma trezesc, asta citesc. Cand scriu, nu pot
citi chiar orice. Ceea ce citesc trebuie sa nu aiba nimic
de a face cu ce scriu, sub nici o forma.

— Trecem de la una la alta... Cum de sunteti in
Clyj?

— Sunt in Cluj pentru ca baiatul meu pleacd maine
inapoi la Paris, iar cel mic pleaca in septembrie la studii
in Anglia. El se duce la Londra, el care in viata lui n-a
fost decat in Clyj si la Lipova, la bunica.

— Baietii la Paris §i la Londra, iar dumneavoastra
la... Mihaiesti!

— Asta este. Uneori nu ajungi la Londra decat in a
doua generatie.

— Cand va intoarceti la Mihaiesti? Va place acolo?

— N-am unde merge in alta parte. Acolo mi-e casa,
acolo mi-e adapostul. Uneori imi prieste, alteori ba. In
,»Curcubeul dublu” se vede foarte bine ca nu-i un targ
avantajos, dar ¢ altceva, ¢ mai putin cald decat la mine,
la etajul patru.

— Domnule Alexandru Viad, va multumesc foarte
mult!

— Multumesc si eu!

Interviu realizat de Daniel MOSOIU
Radio Cluj, 16 august 2010

3.

»Multe subiecte le-am povestit
numai ca sa le ratez, sa nu le scriu”

— Doamnelor si domnilor, vom avea o seard de
poveste si de povesti, pentru cd invitatul nostru de astazi
este prozatorul Alexandru Viad. Domnule Viad, bine ati
revenit la Radio Cluj in direct.

— Buna seara, multumesc foarte mult pentru
invitatie.

— Din cdte mai tin minte, ultima data am vorbit
spre sfarsitul verii, erati la Mihdiesti, daca nu ma ingel.
V-am intrebat atunci ce ati mai citit, ce ne recomandati
spre lecturd si, tot atunci, ne spuneafi ca ati terminat
romanul la care lucrati de ceva vreme. Ce se mai aude,
il tineti inca in sertar?

— A, atunci era mai terminat decat acum. Intre timp
am facut rescrierea. Atunci cand compui, cand scrii la
prima mana, important este sa vezi ca cele doud capete
cu care se porneste in directii largi, diferite, se intalnesc
la punct fix. Asta s-a Intdmplat si l-am putut considera
terminat. Dar cand am ajuns la acordul fin am descoperit
diferente de 5 grame, de 20 de grame, pe care a trebuit
sd le rezolv.

— Ce inseamna acordul fin pentru un prozator ca
dumneavoastra?

— Acordul fin este de mai multe feluri. Sa zicem
ca noi constatdm ca un personaj treneaza. Sau ca intr-un
anume capitol 1i lipseste ceva, nu stim ce. Textul e acolo,
informatia pe care trebuie s-o gaseasca cititorul este
acolo, dar ceva 1i lipseste. Si-atunci trebuie sa vedem
ce, cum animam, cum schimbam putin perspectiva.
Undeva existd un acord atdt de fin incat nici nu ti-1
pot spune acum. {{i marturisesc ¢ la mine in roman,
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trama romanului nu-i dusa de personajul principal al
fiecarui capitol, ci de personajul secundar. Personajul
principal nu are altd treaba decat sa iasd in fatd si sa-
ti spund o problemi a lui, care-1 frimanta. In timp ce
personajul secundar leaga pentru cititor actiunea cu
capitolul anterior si cu cel urmator. Peste doua capitole
rolurile se schimba. Personajul principal dinainte devine
secundar si duce mai departe povara, miscad lucrurile,
misca piesele pe tabla de sah, in timp ce personajul
devenit principal are o altd problema chiar atunci, pe
care el o crede mai importanta si ti-o spune. lar in fundal
tu vezi cum, stiu eu, hotul duce sacul. Si aceste lucruri
sunt de finete. N-au voie sa apara simetrii, n-au voie
sd apara automatisme, adica avem personajele A, B, C
si incepem din nou, A, B, C... Cititorul trebuie sa iasa
din orice simetrie si totul sa mearga lin inainte. Ei, aici
undeva e problema aceea a acordului fin. Am ajuns la
pagina 300 a doua oara si aici am o mica problema care
se rezolva prin stat si asteptat, prin lene, prin gasitul
cheii, a solutiei... Textul e acolo, 1nsd, e acolo! Probabil
unii l-ar publica asa cum este.

— Domnule Alexandru Vlad, la experienta
dumneavoastra, la cartile pe care le-afi scris, mai
luati in calcul aceste, sa le spunem, mici tehnici ale
prozatorului? De ce nu dati drumul acestor pagini?

— De ce sd le dau drumul? Pentru cine, pentru
editor? Pentru bani? Nu mi s-au oferit niciodata prea
multi bani pentru ce scriu. Mi s-a spus chiar ca eu intru
la capitolul pierderi la orice editura serioasd, pentru
ca nu poate face cu mine tiraj, ca sunt prea fin, prea
pretentios, stiu eu, prea cumva...

— Ma cam indoiesc de treaba aceasta, ca n-afi fi...
vandabil!

— Eu cred ca sunt accesibil, scriu pentru o categorie
relativ larga de cititori, cred eu.

— De obicei, volumele dumneavoastra dispar din
librarii la cateva saptamdni dupa ce au aparut.

— Au tiraj mic, din cauza asta.

— Dar atunci editura ar trebui sa suplimenteze
tirajul! Ma rog, asta este alta poveste. Sa revenim...
Chiar va mai intereseaza aceste acorduri fine?

— Foarte mult. Ele sunt pariul meu cu mine. Eu
scriu cartea aceea pentru mine, eu sunt cititorul in clipa
aceea, n-am altul. In intimitatea creatiei mele intrd un
singur cititor. Si acela-s eu. lar eu, cititorul, la pretentiile
mele, daca stramb din nas, autorul ma vede. Autorul
fiind, evident, tot eu. Si atunci mai incercam o data.

— V-am mai intrebat candva: cdte astfel de pagini
v-afi refuzat?

— Nu stiu, alea sigur nu se numard. Se numara
cele care raiman. M-a intrebat cineva odata: cum reusesc
sa scot o fraza atat de bine scrisa, atit de bine facuta?
Scuza-ma ca vorbesc in termenii astia... Si i-am spus:
foarte usor! Asta e cel mai simplu lucru din lume. Bine,
cum adica? Pai, cele care nu-ti ies se arunca. Se fac
cocoloase si se arunca la cos. Cu timpul nu scriem decat
ce ne iese. Vrei sa scriu 0 proza uite acum sau sa-ti arat
cum? O fraza de inceput trebuie sa permita orice fraza

dupa ea. O fraza de deschidere trebuie sa ne lase liberi.
Ultima fraza e singura care nu trebuie sa ceara urmari.
Ca urmare, eu zic asa: cand am auzit o bataie in usa,
se Intetise furtuna si n-am fost sigur daca am auzit pe
cineva sau era doar vantul la cercevea. Cand am deschis,
n-am putut sa-i vad fata, pentru ca era in bataia luminii
si pe langa el au intrat frunze uscate, paie si praf. Cand
am inchis usa, in camerd era mai intuneric... Bun, am
terminat cu exemplul. Acuma pe usd putea intra si
diavolul, care sa zica: a, aici erai? Sau putea fi un vecin:
scuzd-ma, pand la mine mai sunt 100 de metri $i m-am
temut sa nu ma ude... Poate fi orice, oricine. Si iese!
A iesit? Puteam sa-mi notez randurile astea si intr-o zi,
candva, sa le duc mai departe.

— Da, multumesc pentru acest atelier de scriere!
Dupa atdtia ani de scris, afi ajuns la performanta
de a lasa prima propozitie, prima fraza asa cum afi
asternut-o pe hdrtie initial, din prima, cum se zice?

— Da, de obicei ramane. Am foarte multe fraze de
inceput, mult mai multe decat proze. Aceste fraze sunt
primele pe care le vanez, ca pe niste carti de vizita. Din
aceste fraze, intr-un moment potrivit, iese o piesd. Ai
vazut ca piesele mele sunt mai lungi sau mai scurte,
cat vor ele sa fie. Cand scriem un roman, atunci avem
pretentii de constructor §i avem peretele din sud, din
nord, avem acoperisul... Aici ¢ o meserie. Dar aceste
texte, cum sunt cele din ultima carte, sunt texte care sunt
atat de lungi cat vor ele sa fie.

— Ei, 1n sfarsit am ajuns la ceea ce ne-am propus,
de fapt, dupa aceasta introducere, dupa aceasta privire
in atelierul prozatorului. Si anume, un produs finit,
volumul aparut la sfarsitul anului trecut, ,, Masline
aproape gratis. Proze asortate”, in colectia Prozatori
contemporani a Editurii Dacia XXI. Un volum, nu
ma sfiesc s-o spun, superb. Sunt mici bijuterii, mici
capodopere, proze de doud-trei pagini, unele ceva mai
lungi care se citesc fara sa lasi cartea din mana. Ceea
ce, din cdte stiu, este un elogiu adus unui prozator, sa-i
marturisesti lucrul acesta.

— Da, este.

— Cum s-au scris aceste proze? Stiu cd multe
dintre ele au aparut in diverse reviste din Transilvania.

— A, toate au aparut! Eu trdiesc scriind pentru
gazetele care uneori ma platesc. Din acesti putini
bani Tmi cumpar tutunul si imi permit luxul de a lua
troleibuzul cand ma duc acasa din oras. De aceea au fost
publicate in reviste. Si, in general, asa se obisnuieste,
volumele de proze scurte se alcatuiesc din texte care au
fost initial gazduite de reviste.

— Sunt aici proze la care ati lucrat mai mulfi ani?
Sau proze care s-au scris dupa ,, Curcubeul dublu”?

— Sunt proze care ar fi trebuit sa intre in ,,Curcubeul
dublu” si m-am razgandit in ultimul moment, ca sa nu
deranjeze alte piese si constructia de acolo. Sunt proze
care s-au scris intr-o jumatate de ord, sunt proze care au
ramas in calculatorul meu o jumatate de an sau chiar mai
mult, s-au scris mai incet — sper ca asta nu se observa la
lectura, pentru ca la lecturd nu este voie sa se observe
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ezitarile.

— Cum anungam, avem o seard de poveste, dar §i
de povesti. Ne-am propus sa le oferim ascultatorilor
nostri cateva piese, cum le spunefi dumneavoastra, din
acest volum. In lectura autorului, fireste. Ei, a sosit
timpul sa ,,degustam”! Ce ziceti?

— Fie! Una scurta, da?

— Scurta, lunga, va fi la fel de interesantd, de
placuta!

— Stai sa ne dregem vocea... Am probleme cu
vocea. O sa citesc un text care se numeste ,,Palaria de
toval”.

(-

— Aici e vorba de o palarie de toval. Intr-o altd
proza de ,,sapca poetului”. Povestiti undeva §i despre
un briceag pe care I-ati gasit intamplator. De unde vine
aceasta pasiune pentru obiecte pe care le transformati
realmente in personaje?

— E simplu: traiesc singur la tara, obiectele sunt
uneori personajele vietii mele! Dupd ce vin in oras,
personajele mele sunteti voi, la cafenea, pe strada si
chiar aici. Poti fii sigur c¢a nu scriu o povestire despre
ce ni s-a intamplat noua in seara asta? (rdde) Nici sa nu
mai vorbim...

— Ar iesi o povestire amuzantd, sper s-0 Scriefi.
Faptul ca eu am uitat sa aduc la radio cartea, iar
dumneavoastra ati fost nevoit sa faceti cale intoarsa i
sa ajungeti in ultima clipd in studio cu aceste masline...
aproape gratis/

— O sa fie relativ scumpe dupd ce o sa-ti arat
bonurile de taxi! Dar am cunoscut doi taximetristi
interesanti. RAmanem aici cu poveste asta...

— Criticul literar Victor Cublesan a scris deja o
cronica la aceasta carte, la aceste ,,proze asortate”.
Il avem, in direct, prin telefon. Bund seara! Victor, stiu
ca ai citit §i tu pe nerdasuflate aceasta carte, stiu ca ifi
place proza lui Alexandru Vlad, dar fa cumva si nu-l
mai lauda in aceasta seara!

— E destul de greu sa fac acest lucru, pentru ca deja
textul este scris, urmeaza sa apara in revista ,,Steaua”.
Eventual o sa ma straduiesc sd am un ton, asa, mai
incrancenat! Inchizand copertile noului volum semnat
de Alexandru Vlad, ,,Masline aproape gratis”, privirea
imi fuge spre scrumiera in care zac vreo sase chistoace
si mi dau seama cd am citit cartea fara sa-mi dau seama
de curgerea timpului si de reflexul masinal care-mi
impinge mana spre pachetul de tigari si bricheta. De
cateva ori am avut puseul de-a ma gandi la ,,Curcubeul
dublu”, volumul din 2008, dar am mai intors o pagina.
Intr-un fel, apropierea de volumul precedent e aproape
automata, data fiind structura aseméanatoare i, in acelasi
timp, subtil ingelatoare. Descrise sumar, cartile par a fi
aceeasi incercare de valorificare in volum a unor texte
disparate, publicate anterior — citite, sunt demersuri
subtil diferite, fiecare unitar, fiecare migélos pus in
pagina.

S-ar putea spune ca incantat, pe buna dreptate,
de ,,Curcubeul dublu”, Alexandru Vlad a strans textele

care nu Incapusera acolo si le-a turnat intr-o carte. Dar
prozatorul este un stilist prea fin si un scriitor cu un
instinct al constructiei devenit reflex, pentru a ceda unei
formule atat de simple. Volumul se aratd repede ca o
constructie la fel de laborioasa si complexd, asemeni
precedentei, cu o geografie complexd a aranjarii $i o
suitd de elemente care inlantuie subteran textele intr-un
corp solid, bine definit. Nu existd un cronologic explicit
la nivelul ansamblului, actiunea fuge mereu de-a lungul
axei temporale, plonjand pana in urma cu mai bine de
treizeci de ani sau intorcandu-se brusc in prezentul
imediat. Nici spatiul nu este la fel de bine delimitat,
citadin prin excelenta, dar fard a ocoli satul, roménesc
pana in rarunchi, dar acceptand intermezzouri straine,
imagine a unei realitati palpabile si imediate, dar
permeabil unei fulguratii fantastice. Unitatea impecabila
si deplin convingatoare vine dinspre personaje. Mai
exact, dinspre Personaj. Poetul, pescarul, latinistul, juna
cu mobil, figuri mai detaliate sau superficiale, recurente
sau posesoare ale unei singure scene in prim-plan sunt
in mod fatal secundare. Acesta este volumul unui singur
personaj, este prin esenta si unitatea sa volumul care
claboreaza si traieste printr-un unic personaj, cel al
naratorului.

Alexandru Vlad a favorizat merecu genul de
naratiune care avantajeaza vocea naratoriald, care
permite scriiturii s devind parte predilect vizibild in
jocul receptarii. Finetea frazarii, naturaletea constructiei
lingvistice, indiferent ca vorbim de descriere, dialog sau
discurs direct, impun o anume cadenta in citire, urmand
un ciclu asemdnator mareelor, cu incipituri puternic
subliniate, cu developari sinuoase, in ritm de valurele
care urmeaza un discurs jucaus finalizat intr-o incheiere
care, intotdeauna, reuseste sd schimbe intregul text
parcurs pana atunci, conferindu-i o surprinzatoare noua
profunzime, o deschidere pe care nu o ghicesti decat odata
cu ultimul semn de punctuatie. Naturaletea discursului,
aparent de o colocvialitate perfectd, imbietor si placut
precum taclalele iscate in jurul unei cafele, mascheaza
o tehnicd, o artd vadit pritocita si exersatd. Prozatorul
are ceva din finetea anglo-saxona a constructiei textului
scurt, amintind de Hemingway, cel din povestiri, si in
egald masura de contemporani. Simplitatea aparentd
este 0 arma a seductiei, iar din acest punct de vedere
,,Masline aproape gratis” convinge.

Dar ceea ce convinge si seduce in egald masura
este personajul naratorului. Daca in ,,Curcubeul dublu”
acesta era unul dintre pilonii principali, dar nu singurul,
aici personajul Alexandru Vlad acapareaza scena in
totalitate. E un personaj inseldtor, unul care tinde sa
se suprapuna cu imaginea publica a autorului cu intreg
arsenalul sau de detalii: pipa, barba, palarie, par incalcit,
cafea, bonomie, placerea de a sta oricand la o poveste.
Pentru ca, mai apoi, personajul sa devina cand usor
simbolic, cand usor demonstrativ, cand despartindu-
se eclegant de detaliile biografice recunoscute. Acest
ego fictional propune o lecturd in cheie explicativ-
eseistica i, mai ales, morala, a realitatii. Ceea ce
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este, pana la urma, ,,Masline aproape gratis”, este o
repovestire a istoriei noastre imediate, o incursiune in
orizontul prezent al Romaniei. Comunismul, revolutia,
turbulentii ani post ’89, totul apare, nu ca fundal, nu
ca pretext, ci ca subiect. Alexandru Vlad se dovedeste
un raisoneur, dar nu unul in spiritul mai vechii traditii
literare autohtone, ci unul dispus sa comenteze, de pe
o pozitie fina, dar ferma, omul. Ceea ce seduce in acest
volum este delicatetea, de fapt, intelegerea cu care este
privit umanul. Istorisirile, chiar daca prind cateodata
patind de snoava sau banc, vorbesc despre o realitate
cenusie, o realitate a disolutiei valorilor umane, o
realitate Tn care individul e dispus si predispus inspre
compromis si amoralitate. Alexandru Vlad nu creeaza
un personaj patimas sau moralizator, nu are placerea
facila de a lansa acuze sau de a poza in exemplu. Tonul
amar-nostalgic, ironic fara a fi muscator, bland fara a
fi mucalit, mascheaza o privire extrem de acutd care
radiografiaza aproape medical, imediatul. Personajul
narator este unul mereu dispus spre introspectie, mereu
dispus sa se ia singur peste picior sau sa apara in postura
perdantului, dar nu pare dispus niciodata sa abandoneze
atitudinea critica. Alexandru Vlad nu face morala si mai
ales nu da verdicte. O carte care cedeaza unei asemenea
atitudini nu face decat sa se certe, nesfarsit, cu cititorii
sai. Autorul i seduce, 1i transpune, voluntar sau nu, in
postura de a participa la propria analiza. Este imposibil
sa citesti volumul fara a ajunge, la un moment dat, in
postura celui care doreste sa dialogheze cu propriile
amintiri §i experiente.

,Masline aproape gratis” este o carte care nu te
poate lasa indiferent. Lectura ei este imposibil sa nu
te captiveze, ca o suitd de anecdote spuse cu har, dar
patrunderea in miezul ei, in miezul acestor multor
samburi care sunt povestirile adunate, provoaca si
incitd. Nu cred ca Alexandru Vlad mai are nevoie de
confirmari sau recunoasteri, dar prezenta carte le-ar
putea oferi oricand. Un volum excelent.

— Chiar voiam sd te intreb, degi in mare ai raspuns,
de unde crezi ca vin seductia si farmecul cu totul special
al prozei lui Alexandru Viad?

— Greu de spus. Daca ar fi sa analizam tehnic, am
spune de la tehnica. Daca ar fi s-o luam pe partea cealalta,
am spune de la bonomia autorului. Dar raspunsul nu este
nici intr-o parte, nici in cealaltd, este undeva intre arta si
interactiune imediata, directa cu cititorul.

— Intre stiinfa prozatorului i talentul si
spontaneitatea lui. Multumesc, Victor Cublesan!
Domnule Alexandru Vlad, v-a placut cronica? V-a
starnit semne de intrebare?

— Nu mi-a starnit semne de intrebare. Este un
text in care am fost inteles la intentie. Dar existd si
alte moduri de a intelege decat la intentie. Peste 100
de ani, daca citim o carte, nu mai putem sti care a fost
intentia autorului. Cartea aceea ne va spune ceva intr-un
dialog cu timpul nostru prezent, nu cu timpul in care a
fost scrisa. Dar, daca tot se intampla ca eu si domnul
Cublesan sa fim contemporani, ma bucur sa vad ca am

fost inteles la intentie.

— Mi-am propus sa nu vd las in seara aceasta fara
sa aflu, poate chiar de la dumneavoastra, de unde vine
farmecul prozei pe care o scriefi. Pdna atunci, sa mai
ascultam o ,,piesa” din acest volum, poate-poate ma
dumiresc intre timp. Ce ne vefi citi?

— As propune un text care nu-i chiar o proza — nu
stiu ce e, o sa hotaram la sfargit — si care se numeste
,,Beclean pe Somes”.

()

— Minunat text! Si de ce n-ar fi proza? De ce va
indoiti de acest lucru?

— N-are personaje, n-are lupte, intriga, nu moare
nimeni!

— Nu e Poetul personaj? Nu este plimbarea
dumneavoastra imaginara prin garile din tara si din
Europa o adevarata poveste care te fine in priza?

— Ei, vezi, aici se ascunde secretul despre care
incercam sa vorbim inainte. Dam cu banul si incercam
sd-1 facem sa cada in dungd... Nu este nici parabola,
nici... Nu suntem siguri dacd povestim un fapt divers
sau facem o parabolad asupra conditici umane. Dar nu
trebuie s fim siguri, nici ca-i una, nici ca-i cealalta.
Si daca reusim sa mergem pe linia asta subtire dintre
acestea doua vom spune ca avem de a face cu un text
plin de ceva, de sarm.

— O parabola asupra conditiei umane este si
textul pe care l-am citit furat de atmosfera lui stranie,
., Trenuleful ...

— Acolo ¢ vorba chiar despre moarte. Este un
recviem cantat in tonuri vesele.

— §-0 povestim putin, pentru cd este mai lungd.

— O povestesti tu sau o povestesc eu?

— Dumneavoastra. Si va ajut eu daca n-o mai
finefi minte...

— A, e vorba de o statiune balneo-climaterica
preferatd de pensionari, dar nu exclusiv, in care sejurul
sfargeste cu o calatorie cu un trenulet. Toata lumea se
agita, toatd lumea 1si face bagajele... Dupa drumul cu
trenuletul nu ne mai intoarcem in statiune, acesta fiind
ultimul punct din programul nostru. Toti se aduna, vin
si doctorii statiunii, lumea se imbarca, se face cu mana.
Obiceiul este sa se dea mecanicului, pensionar si el, un
banut. Unul din pensionari sustine cd mecanicul acesta
ar fi nepotul cuiva care a plecat definitiv in America,
a vazut el o fotografie... Tinerii care au urcat si ei in
tren coboard pe parcurs din mers sa manance zmeura,
au vazut o poiana frumoasa, incat pana la urma ei dispar
razand. Cei batrani raman sa admire peisajul insorit
sau umbros prin care trec. La un moment dat, cineva
incearca semnalul de alarma si observa ca este, de fapt,
un fals. Cineva intreaba: dar unde merge acest tren si
cum intoarce ca sa vina Tnapoi? Si toata lumea 1si da cu
presupusul. Cand se trece printr-un tunel, dupa o clipa
de emotie, pe toti i asteaptd o lumina din ce in ce mai
calda, mai placutd, mai puternica...

— Si cam asta e tot!

— Ei, eu am recreat mai mult decat am povestit...

— E bine ca am ajuns aici, pentru ca imi dafi
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ocazia sa citesc ce a scris pe blogul lui scriitorul Vasile
Gogea: ,,Alexandru Vlad e un povestitor fermecator.
Desi are toate atributele spontaneitatii, actul povestirii,
povestirea In act, se dezvolta cu maxima rigoare,
progresand geometric dupa legi care rdman ascunse
«spectatorului». Nu numai in scris. O vreme, dupa lungi
plimbari ori taifasuri sfatoase langa o cafea la Arizona,
mi-am zis ca omul dsta e inconstient: 1si rateaza prozele,
povestindu-le. Le «consuma» inainte de a le scrie.
Dar am inteles dupa un numar de ani, i un numar de
carti, ca Alexandru testa, perfect stapan pe uneltele
sale, teme, retorici, personaje. Te facea aproape co-
autor la proiectele lui, care, desi iti deveneau familiare,
aveau darul de a te surprinde totusi de indatd ce se
materializau....”. Foarte bine v-a prins aici prozatorul
Vasile Gogea!

— Da, si a aratat si rolul coautorului care mie Tmi
scapase...

— Va rog sa ne mai cititi o proza! Daca ar fi fost
sa aleg eu, cred ca as fi bifat toate prozele din cuprins...

— Si-am fi citit numai titlurile, da? Pai, sa vedem, sa
gasim una... Mai vioaie? Nu ,,Berea fara alcool”, pentru
ca acolo e mult dialog si eu nu am talent actoricesc. Mai
bine ,,Ultimul act”.

(...)

— Exista un fir nostalgic, melancolic care strabate
aproape toate prozele dumneavoastra...

— Constienta batranetii!

— Dar vorbesc de o tristefe, de o melancolie,
nostalgie care nu sunt servite pe tavd. Ele se insinueaza
aproape fara sa-fi dai seama, sunt imblanzite, sunt
tratate cu mare grijda, cu mare atentie, asa, ca un fel de
bibelou de suflet, de talisman.

— Vorbesti mai bine ca mine!

— Nu prea cred. Incercam sd mai scot cdte ceva de
la dumneavoastra!

— Traiesc cu ele. Nu stiu daca e bine. S-ar putea
ca asta sd-mi limiteze din puteri. Nu doar ca scriu cu
aceste nuante, cu aceste mijloace, dar si traiesc cu ele.
Da, traiesc cu ele... De aceea, contrar la ceea ce spunea
domnul Gogea inainte, citit de tine, cred cd multe
subiecte le-am povestit ca sa le ratez, ca sa nu le scriu.
Unele nu erau destul de consistente ca subiecte, altele
faceau atat de tare parte din viata mea, incat trebuia sa
raman §i eu cu ceva, iar pe altele, fireste, le-am scris.

— De ce va temeti ca nu va mai ramdne nimic
in viata reala din momentul in care epuizafi in scris
anumite temeri interioare?

— A, ramane si-n viata mea ceea ce ramane de
obicei in viata fiecarui om. Sunt mandru de copiii mei,
am o viata de familie-n fond, am un apartament de beton,
am o masina de 1000 de centimetri cubi care poate fi
parcata si sub o masind ceva mai mare, am destule...

— Apropo, aveti o proza in care descriefi viata
in apartament, cu vecinii care rdcdie la orice ord in
perefi...

— Nu-s mai rai, nu-s mai buni ca alti vecini. Insa
am constatat ca, ducandu-ma tot mai departe, sa gasesc

liniste si, stiu eu, putina singuratate cind am nevoie de ea
si din care sa pot fugi destul de repede daca n-am nevoie
de ea, constat ca peste tot unde pleaca omul tine mortis
sa-si ducd dupa el zgomotele lui. Zgomotele lui pot fi
muzica, zgomotele lui pot fi scule, drujbe, topoare...

— Pe vremuri, si meseria de scriitor avea zgomotele
ei. Ne spuneti povestea cu vecinii care va reprosau cd
bateti prea mult la masina? Ca ii deranjafi. E adevarat?
Bag seama scriitorului trebuia sd i se repartizeze o vild,
undeva langa padure...

— Pai, sigur.. Bucata se numea ,,Zgomotele
scrisului”. Da, ¢ adevarat, iar daca nu e adevarat e atat
de verosimil incat ¢ cu atat mai adevarat.

— Face parte din viata dumneavoastrd, asa cum
face parte biblioteca personala, miile de carti pe care
le-ati adunat in timp. Aveti vreo doud proze despre...

— Ma intristeaza biblioteca... Sunt atatea carti, nu
le pot citi pe toate, din diferite motive. Am citit carti
de la Biblioteca si carti imprumutate de la prieteni, pe
unele le-am citit de doua ori, pe unele de trei ori, fara sa
ma gandesc la obligatia mea democratica de a le citi in
ordine alfabetica si pe celelalte. Copiii mei n-au nevoie
de ele, la anticariat nu mai constituie o valoare, sa le
arunc nu pot, cum n-am putut arunca ochelarii mamei
nici la un an-doi-trei dupa ce-a murit...

— Oare avem timp sd citim aceasta proza?

— Sa citesc pe repede-inainte... Care?

— Cea cu biblioteca.

— E lunga. Eu zic sa-i delectam pe ascultatori cu
altceva. Cate minute mai avem?

— Cinci!

— Ei, atunci in cele cinci minute mari si late sa
citim un text in care vorbesc din nou despre obiecte. Dar
nu ,,Briceagul”, ci ,,Arheologie”.

(..)

— Domnule Alexandru Viad, va multumesc pentru
aceasta seara de poveste!

— Multumesc si eu, multumesc celor care au avut
rabdare sa ne asculte.

Interviu realizat de Daniel MOSOIU
Radio Cluj, 28 februarie 2011

4.
»Cred ca am citit in viata prea mult”

— Domnule Alexandru Viad, ce afi citit peste vara,
cu ce v-afi delectat?

— Nu pot sa ma laud cu lecturi fundamentale
peste vara, pentru ca e cald si ziua si noaptea, plus ca
eu lucram. Si atunci cand scriu si sunt concentrat in
propriile mele texte, nu pot sa citesc texte care m-ar
marca sau m-ar scoate de pe linia de creatie. Si atunci
prefer sa citesc proze scurte, daca se poate de cea mai
buna calitate, si uneori chiar romane politiste din cele
clasice. Autori englezi sau americani din perioada 40-
50-55 care formeaza, ca sa zic asa, generatia de aur a
romanului politist.
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— Asta stiam incd de anul trecut! Bun, vara lui
2011. Cu ce v-ati ocupat? Ma refer la lecturi.

— Am citit un roman de John le Carre cu care eram
restant. Nu mi-a placut foarte tare, nu-i dintre romanele
lui cele mai bune, dar era un roman pe care nu-1 citisem.
Nu cred cd e tradus incd, eu oricum nu prea citesc genul
asta de literatura in romana, chiar daca e tradus. Citesc
in original, pentru cd e si un exercitiu de limba si sunt
carti destul de antrenante, incat nu trebuie sa le lasi din
mand ca sa cauti un cuvant in dictionar. Si am inceput
sd recitesc o editie completa de proze scurte a lui John
Cheever, acest Cehov al literaturii americane.

— Chiar atdt de mult va place Cheever?

— E un scriitor foarte reputat, el insusi a spus ca
a invatat meserie de la Cehov care este idolul lui 1n ale
scrisului. Cu cartea de debut, prin ’56, si cu urmatoarea
a luat cele douda mari premii ale literaturii americane.
De atunci, a fost mereu numarul 1 in proza scurtd
americand, in marile lor reviste care publicad proza
scurtd. Pentru ca asa trdieste o proza scurtd, in reviste.
La noi genul acesta se afla in primejdie pentru ca nu este
promovat in reviste. Dincolo, o revistd publica o proza
intreaga dintr-un scriitor notabil. Daca ajungi ca o astfel
de mare revista se te publice, poti trai cam 3-4 luni cu
banii primiti.

— Ei, nu mai spuneti!

— Pai, eu am luat, stiu eu, 100 de dolari, iar
traducatorul meu 1n engleza a luat 300. Deci, un total de
400 care e salariul meu pe o luna. Sau era, cd de astazi
sunt si fara ala.

— Cum asa? Ca doar nu v-ati pensionat!

- Nu, nu, nu. Am primit o hartie de la Uniune prin
care sunt anuntat ca postul meu de la ,,Vatra” a fost
redus. Eu nici nu ma mai adecvam de fapt acolo, revista
avea nevoie de altfel de oameni, nu de un om de Cluj,
ci de oameni de redactie. Dar mai bine sa ne vedem noi
de emisiune...

— Bine ziceti. Sa revenim la Cheever pe care l-afi
devorat vara asta.

— Nu l-am terminat, incd citesc, sunt la prima
treime. A fost tradus si in limba romana, i-au aparut
si cateva romane, dar acestea sunt scrise oarecum sa
captiveze un public, nu au acea mizd cehoviand din
prozele scurte. Pentru el un singur scriitor e important:
,Ce-cov” care s-a bucurat de multe traduceri si multe
editii in Statele Unite. $i Cheever are personaje din
lumea aceasta maruntd, un administrator de cladiri, cate-
un pierde-vard, cate-un marunt functionar, oameni cu
probleme financiare sau fara, dar care au mici probleme
umane. ,,Mici” inseamna adevaratele probleme umane,
existentiale. Nu si-au pierdut la bursa averea, dar si-
au pierdut cainele, sunt in pragul divortului, nevasta a
plecat si nu suna de doua saptamani... Mutatis-mutandis,
probleme pe care le-am gasit noi la Cehov si s-au mutat
in Statele Unite ale anilor *60, *70.

— Asta inseamnd cd nu existd foarte mari diferente
intre literatura rusa si cea americand, dacd ne raportam
la genul acesta de autori.

— Seamana mai mult decat s-ar putea crede la
prima privire. Pentru ca totdeauna popoarele care
se afld pe o intindere geograficd mare seamana. Au
alta perceptie a spatiului. Pot sd se urce in marfar si
s plece doud saptamani ca sunt tot in tara lor. Exista
mai multe entitati, exista spatii geografice diferite in
cadrul aceleiasi tari. Inclusiv acele clase de tarani sau
de muncitori au acel ethos, acea constiinta ca ei sunt
aproape un popor, muncitorii sau fermierii. Asta ii uneste
oarecum pe rusi cu americanii, sigur, cu diferentele
de rigoare. Intorcandu-ne la Cheever, Polirom-ul l-a
anuntat pe domnul Virgil Stanciu, care voia sa traduca
una dintre primele lui cérti, ca nu se vinde John Cheever
si ca s-a vandut chiar la pret redus. Asta nu Inseamna
mare lucru, nu? Nu inseamna ca nu-i un bun scriitor daca
apare la pret redus. Nu, Inseamna ca n-a existat o buna
publicitate, ca nu existda momentan gustul cititorului
pentru el, stiu eu?!

— Bun. Spuneti-ne si ce ati scris peste vard.

— Eu am terminat un roman care se cheama
,Ploile amare” si 1-am ldsat putin sa stea. Ramanandu-
mi foarte multe note, nefiind foarte sigur de numele
personajelor secundare si alte lucruri tehnice care sunt
de obicei in spatele covorului si lucrandu-1 la calculator
si nemaiputand sa revin cu pagini paralele — calculatorul
le da el paralel daca te pricepi foarte bine, dar tot nu
le citesti tu paralel -, am hotarat sa-I las sa stea un an,
sa-1 citesc brusc, luandu-1 pe nepregatite si sa-i gasesc
toate defectele. Nu s-a Intdmplat chiar asa, dar am avut
noroc cu trei prieteni buni care au citit in paralel cu mine
si fiecare am gasit mici probleme pe care pe urma le-
am rezolvat. Sau nu le-am rezolvat, am considerat ca e
mai bine sd rimana asa cum sunt. In orice caz, am batut
palma cu editorul si ne-am inteles ca pe Targul de carte
din toamna de la Bucuresti cartea sd apara, ba chiar un
pic mai repede, sa putem avea §i o oarecare presa. E un
roman de vreo 400 de pagini. [-am spus ca vreau hartie
groasa volumetrica, sa para si mai gros, ca o carte de
Breban.

— 8a le reamintim ascultatorilor nostri ca actiunea
romanului este plasata in anii "50 - ’60.

—Pana in ’70. Eu cred ca noi care am triit perioada
aceea, fie ca suntem sau nu scriitori, suntem datori
s-0 retinem cat mai curatata de cliseele impuse sau
autoimpuse ca s-o oferim celor care urmeaza sau celor
care au uitat-o sau chiar si celor care se straduiesc s-o
uite, avand ei anumite motive. $i am incercat o privire,
ca sa zic asa, inocenta asupra epocii, nu acuzatoare, de
genul: ia uitati-va ce ne-ati facut, ia uitati-va ce ati facut
cu satele romanesti. E o privire, asa, de la firul ierbii.
Adica unul se duce, altul face, celalalt zice, alalalt nu
intelege... Deci, cititorul va fi martor al lucrurilor care
incep si se sfarsesc cu ochii lui si cu parerile lui.

— Pana la urma, vom citi o poveste de viata,
dincolo de conjunctura politica.

— E chiar o poveste de viatd pentru cad m-am
straduit sa fac din acest roman un fel de parabola. Dar
parabola este plicticoasd si duce la literatura proasta.
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Si atunci am pus-o in dunga, ca sid zic asa. Ca si la
romanele Iui Conrad sau Melville — nu e vorba de nici
un fel de altd aluzie — nu poti sti niciodata precis daca e
vorba de o intamplare, de o naratiune a unor fapte sau de
o parabola. Autorul are grija sa o lase mai pe stanga sau
mai pe dreapta de cate ori crezi cd l-ai prins 1n capcana.

— Abia asteptam romanul. Am o curiozitate: va
pregatifi lecturile peste vara sau vin intamplator?

— Le pregatesc in sensul ca ma uit peste ce-i n
primul sir al bibliotecii mele. Si dupa coperta, dupa
culoare — asta da, asta nu — iau doua-trei carti cu mine si
le duc cu mine acolo.

— Unde afi citit mai mult, la Mihaiesti sau la Cluj?

— La Mihiiesti. Dar nu le pregitesc. Imi place sa-
mi fac si surprize. Sau sa citesc atunci cand fiul meu
are o lucrare de facut la Paris si zice: tata, in cartea aia
asa si asa, atunci o citesc si eu si apoi discutam despre
ea, nainte de a avea el lucrarea de seminar. Nu are el
nevoie de sfaturile mele, dar eu, cu ocazia asta, recitesc
cartea. Sau cineva imi spune... De exemplu, Muri (Ion
Muresan, n.n.) citea Cheever la inceputul verii si era
incantat. Si atunci mi s-a deschis si mie pofta.

— Cititi mai mult vara sau avefi alte anotimpuri
preferate pentru lecturi?

— Sa fim intelesi: daca trebuie sa citesc o carte ca
sa scriu despre ea sau sa o prezint publicului la o lansare
de carte, atunci o citesc repede, in doua-trei zile, in cat
pot. In rest, citesc seara, maxim trei ore, mai parcurg
cu lectura si o insomnie din aia de dupa miezul noptii,
mai citesc si dimineata pana cand se trezeste restul
casei, daca sunt la Cluj, sd nu fac zgomot. Si cam asta
e lectura mea. Vara, daca e foarte cald, nu prea citesc.
La peste 28 de grade devin lenes, trag obloanele si vad
filme non-stop sau, stiu eu, altceva, ma spal cu apa rece.
Fac si eu ce pot pana vine seara si intra pe usa racoarea.
Citesc mai putin vara si, oricum, cred c-am citit n viata
prea mult.

Interviu realizat de Daniel MOSOIU
Radio Cluj, 12 septembrie 2011

5.

»Am fost prea tineri pana-n ’89 si prea
batrani la doua saptimani dupa...”

— Buna seara, domnule Alexandru Vlad! Bine ati
revenit in direct la Radio Cluj!

— Buna seara! Sunt destul de frecvent prezent aici,
cam o datd, de doua ori pe an. Am Invatat drumul.

— Multumesc ca ati acceptat invitatia. Vorbim
despre recentul dumneavoastrda roman, ,, Ploile amare”,
aparut la finele anului trecut la Editura Charmides.
,,Ploile amare”, un roman care a cunoscut deja un
succes notabil, prin cronicile care i-au fost dedicate,
un roman care va Stdrni §i In continuare interes.
Vorbim de un roman amplu, masiv, care se citeste nu
foarte usor, dar cu mari satisfactii. Inainte de a intra
in carnea romanului, in povestea scrierii lui, vreau sd
pornim dialogul nostru de la un citat pe care il redau
din memorie, n-am avut inspiratia sa mi-l notez, un
citat din Marin Preda. Zicea autorul ,, Celui mai iubit
dintre pamdnteni”: a scrie o carte e la fel de esential,
de fatal precum sunt si celelalte fenomene ale existentei,
nasterea, moartea... E adevarat sau nu?

—Fi, da, e adevirat. Intr-o viata de creator scrii mai
multe carti... $i, totusi, te nasti o singura datd, mori o
singura data. Dar atunci cand scrii o carte, o faci cu mana
ta. In timp ce nasterea si moartea sunt lucruri importante
care ti se intdmpla, esentiale, stiu eu, dumnezeiesti, dar
ti se intdmpla... Cand scrii o carte Incerci sd provoci un
miracol cu mana ta. La un moment dat nu exista nimic,
chiar nimic, nici macar o idee, i peste doi-trei ani exista
o carte, la care lumea se referd, scrie, intreaba, ca la un
lucru concret care deja exista.

— Cu alte cuvinte, scriitorul isi provoacd nasterea,
dar 1si poate provoca i esecul. Poate §i muri, se poate
§1 naste cu o carte.

— Sigur ca-i asa. Nici o carte din cele scrise nu e
o0 garantie ca vei mai putea Incd o data sd scrii una sau
ca miracolul sa se mai Intdmple incd o data. Sigur, ti
s-a spus cd ai talent, esti deja la a treia sau la a patra
carte, dar nu poti fi foarte sigur ca iti mai reuseste inca
o data. Incepi ca de la zero de fiecare dati... Cel putin
asta se Intdmpla cu scriitorii din care imi place sa cred
ca fac parte. Nu e o rutind, nici pe departe. Am deja
planurile vagi ale urmatorului roman $i mi-e teama de
el. Trebuie sa-1 iau pe departe, sa-1 Inconjur si sa-l iau
prin surprindere ca sd pot sa zic cd am macar ideea,
madcar conceptul, cd macar stiu ce vreau sa fac. Si de
aici incepe depanarea firului.

— Cu ,,Ploile amare” cum a fost? V-a fost teamad
de el?

—,,Ploile amare” are o poveste complicata. El a fost
romanul meu de sertar. Am Inceput sa-1 scriu prin ’80 si
ceva si-am lucrat avand eternitatea comunista acolo, in
sprijinul meu. M-am dus cu el destul de departe. Am
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publicat fragmente prin ,,Familia”, prin alte reviste in
anii aia. Sigur, normal ar fi fost ca dupa Revolutie sa
ies cu el in mand, sub forma de manuscris, sa-1 agit
pe strada in fata demonstrantilor. Am constatat, insa,
imediat dupa Revolutie, cd romanul trebuie aruncat.
Ceea ce am si facut.

— Deci sunt acele pagini pe care le-ati aruncat la
tomberon pe cdnd va aflati cu o bursa in straindatate!

— L-am scris din nou, si in strdinatate, si aici,
pana cand am ajuns sa ma impiedic 1n el §i sa zic:
Dumnezeule, il arunc si scriu din nou totul altfel! Ideea
s-a structurat din mers, s-a complicat, s-a simplificat in
diferite stadii, dar la paginile acelea scrise in comunism,
unde toate lucrurile erau ascunse sub cuvinte, care
cereau o enorma, stiu eu, subtilitate a cititorului sa
vada CE exista acolo, sub cuvinte, am renuntat, toate
au trebuit aruncate. Celor care eram dupa ’89-°90 nu
ne mai erau, stiu eu, accesibile acele subtilitati atat de
invaluite, atat de esopice, atat de ascunse. Si, totusi, nu
se putea spune totul direct. Un roman care nu are un etaj
sub nivelul apei, care n-are ceva ascuns pe care cititorul
mai degraba sa-1 simta, decat sa-1 citeasca, risca sa se
rastoarne, sa nu insemne nimic. Sunt romane aparute in
’90, pana prin ’95, pline de tot ce nu se putea spune
si, totusi, n-au ramas, undeva le-a lipsit partea de sub
nivelul marii. Partea aceea care Ingroasa, care comunica
cititorului, dincolo de partea care se citeste si se poate
povesti. Ei, aia a inceput sa lipseasci. In comunism, in
partea asta, era convingerea noastra ca ne intelegem
printre cuvinte, peste cuvinte, ca ghicim ce-am vrut sa
zicem. Asta ne tinea loc de acest, stiu eu, dedesubt, de
acest subsol al cartilor. Nu existd carti care sa dureze
mai mult de o lectura fara acest subsol. Daca atunci cand
citesti ai citit totul, suta la sutd, nu mai ai nici un motiv
sa citesti cartea a doua oara.

— A avut nevoie prozatorul Alexandru Viad de 20
de ani pentru a-si lepada aceasta ,, haina”?

— Ca sa fiu sigur c-am lepadat-o! Dacda m-as fi
grabit, dacd intentia mea ar fi fost sa scriu neaparat o
carte, probabil ag fi putut s-o fac mai repede un pic cu
cativa ani. Dar in intervalul dsta am facut presa, am
facut ziaristica si mi s-a schimbat stilul, mi s-au scurtat
frazele, au devenit mai asertive, au Inceput sa alterneze
fraze lungi cu fraze scurte, directe. Am incercat sa ma
departez si eu de cel care fusesem inainte, incotogmanat
in expresiile alambicate, apreciate la vremea aceea de
critica. Sigur, nu eram un necunoscut, dar trebuia sa
scap eu insumi de balastul asta, s descopar cine mi-e
noul cititor, cine sunt eu dupa evenimente. Noi am fost
prea tineri pana-n ’89 si prea batrani la doua saptamani
dupa ’89. Trebuia in hatisul asta sa las o tAnara generatie
care n-avea balastul trecutului sa se exprime, sa-si dea
masura. Si chiar si dezaméageasca... Ca sa mad mai
asculte cineva si pe mine, cel recuperat din perioada de
dinainte.

— Ajungem i la povestea din acest roman, la firul
narativ. Este de remarcat, au spus-o mulfi critici literari,
ca aici afi lasat deoparte fragmentarismul, naratiunea de
tip puzzle si afi scris o poveste. O poveste despre tragicii

ani ai colectivizarii. Dar punctul de plecare este situat
intr-un sat, undeva langa Dej, in timpul groaznicelor
inundatii din 1970, un satuc invaluit de ape. Unii critici
au vazut aici o parabola a comunismului...

— Sigur ca existd o poveste care poate fi spusa si
simplificata. La mine in manuscris, inainte de toate, a
existat povestea asta care avea o pagind, ca eu sa stiu pe
ce brodez: in ce an suntem, ce se intdmpla... Nu asta e
problema cénd scrii o carte. Problema cea mai mare nu
e povestea, ci cum o desfaci in elemente, 1n capitole, sa
zicem, sau in unitati mai mici decat capitolele. Si cum
i-o servesti cu lingurita cititorului, in ce ordine. Pentru
ca si el trebuie sa facd ceva, sa descopere el singur
lucrurile, sa aiba despre sine parerea buna ca este un
cititor competent. Tot ce-ti da cititorul tie se deconteaza
in favoarea autorului. Cu cat participa el mai mult, cu atat
e mai solidar cu cartea pe care o citeste. La un moment
dat, e jumatatea lui, jumatatea autorului. Ei, asta numesc
eu lectura, la acest tip de lectura ravnesc. Si daca exista
un fond parabolic in carte, am avut grija intotdeauna sa
fie ca moneda care cade in dunga, sa nu fie sigur nimeni
ca-i parabola. Adica, nu, domnule, e o intdmplare, aici
sunt descrise lucrurile iTn amanuntime, aici lemnul e
lemn, picatura de ploaie e picatura de ploaie, simtim cum
miroase haina uda... De ce sa fie parabola? Parabola e-n
chestii generale, n chestii abstracte, in chestii fine. Ei,
am Invatat de la mari maestri ca exista un loc ingust prin
care o intamplare obignuita poate sa fie paradigma vietii,
paradigma comunismului, paradigma, stiu eu, tragediei,
a crimei. Cineva care comite o crima nu mai e om ca toti
ceilalti, n-a avut un simplu incident in viata. El a trecut
dincolo. Ce fel de om este? Toate acestea trebuie bine
gospodarite si insotite de un fel de plan care, de obicei,
rezistd panad ai facut jumatate din treaba, dupa care
incepe sa paraie si personajele sa nu mai incapa in el, sa
doreasca mai multa libertate, chiar sa si-o ia cu forta...
Si n-ai ce face. Te uiti §i vezi unde vor sd mearga, daca
nu cumva se orienteaza destul de bine, si refaci planul.
Asta se poate intampla de doua-trei ori. Si abia atunci
vom avea la sfarsit o carte pe care citind-o sa i se para
si liberd, si supravegheata de autor. Sa ai si un sentiment
de libertate cand o citesti, si unul de arhitectura, datorat
autorului. Nu cumva am ajuns acum sa fac o didactica
a romanului?

— Ba da. Dar n-am indrdznit sa va opresc. Tocmai
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constatam, de altfel, ca ati reusit sa va detasati de
,, Ploile amare” si sa faceti teoria romanului! Eu speram
ca ramdnem in valtoarea evenimentelor pe care le-afi
surprins atdt de bine si sa le oferim ascultatorilor firul
narativ de care vorbeam.

— Sa-1 povestesc eu si sa ma si incurc, probabil!
Da, ai observat ca ag vrea sa ma sustrag de la acest
lucru. Imi pare bine ca romanul s-a inchis si m-a lasat
pe dinafara. Lucrezi 4-5 ani, personajele acestea devin
obsesii, iti populeaza visele, dai rateuri de foarte multe
ori cu ele. Am taiat 50 de pagini cand cartea era deja
in tipar... Pentru ca erau in plus. Si asa mi se pare la
limita cartea. La limitd cu multimea de amanunte si de
personaje secundare. Am scos de tot un personaj care
nu apare nicaieri 1n aceastd versiune tiparita, pentru ca
un pic erau prea multe. Deci trebuia sa dau o satietate,
dar sa ma opresc la limitd. O sa povestesc si eu asa
cum ma pricep, sa nu ma contrazica cineva care a citit
cartea de curand. Problema mea era ca intr-un sat care se
izoleaza de ape — si de aia mi-am ales o zona, pe langa
Dej, unde relieful sa permita pentru scrupulosi sa existe
ba un deal, ba o vale, incat atunci cand apele intra sa
poata izola un sat ca o insulita, aflat pe o movild undeva
deasupra — se intampla ceea ce, datorita izoldrii, se
poate intampla intr-un roman de Agatha Christie: toata
lumea care trebuie, de care ai nevoie, inauntru! Inclusiv
victimele, vinovatii, toti sunt induntru. Ca in celebra
,Diligenta”. Diligenta e umanitatea, desi e compusa
din 7-8 oameni de categorii diferite. Ei, In aceasta lume
inchisa au aparut si cei care lipsisera la un moment dat
si erau acolo ca la judecata, ca la Cina cea de taina.
A trebuit sd scriu cu grija si sa explic pentru fiecare
in parte de ce-i acolo. Din motive secundare se aflau
acolo. La sfarsit se dovedeste cd acolo se spala rufele
care nu ies deloc mai curate, nici nu se putea in atitea
ape murdare. Deci in acest sat izolat, in anii ’70, cand
sunt inundatiile, se creeaza ceea ce fusese Romania 1n
timpul comunismului: o tara izolatd, nu ne trebuia nimic
din afara, aveam un lider — si-n aceasta carte exista un
lider — care ne iubeste. Sau, in orice caz, nu ne uraste.

— Care vrea sa ne faca mereu bine!

—Da, sinuintelege de ce binele acestanu-lapreciem
destul, de ce nu-1 iubim pe el destul. intr-adevir, el tot
timpul spune ca face bine, pana cand constatam ca tot
binele pe care-l face este ca nu pedepseste abuzurile
si abaterile altora, mult mai nevinovati. Le trece cu
vederea. Nu-i chiar un bine adevirat. In aceasti situatie,
se ajunge la o criza cu lucruri mai vechi, din timpul
colectivizarii din 1950 care ies la iveald. In noua criz,
adicad dupa ce ca avem de-a face cu apele, dupa ce ca
autoritatile nu stau bine in raportul lor cu oamenii, nici
oamenii in raportul lor cu apele sau cu animalele, sau ei
intre ei, colac peste pupaza mai apare si problema aia
veche de 20 de ani peste care stateau cu totii i nu stiau
ce miroase.

— Problema unei crime!

— A unei crime, da.

— Ne oprim aici cu firul narativ, ca sa nu dezvaluim

chiar tot. Il vom relua ceva mai tarziu altfel.

— L-am incalcit destul!

— Vom vorbi despre personaje, cred ca asa l-am
putea descalci! Deocamdata va propun sa ascultam
ce ne-a spus, nu cu multa vreme in urmd, poetul lon
Muresan despre romanul ,, Ploile amare”: Este o carte
care va ocupa atentia criticilor de prozd si atentia
criticii literare romanesti. Eu am incercat sa-i gasesc
scriitori inruditi in literatura roméana, sa-i gasesc filiatii
in romanul romanesc i nu am gasit. As spune ca este
o carte unica in proza noastra, prin scriitura ei, prin
subiectul abordat, prin fraza care merge undeva intre
vers si aforism, prin taietura aproape axiomatica, foarte
curata, foarte cristalind a propozitiei, prin constructia
cartii, prin faptul cd toate personajele care intra in
roman sunt rezolvate, cd nu are nici cuvinte in plus,
nici in minus. Este o lucratura de bijutier care lucreaza
pe un material si pe o tema foarte grave. Cartea poate
fi tratata si ca o parabola, pana la urma, o parabold a
deconstruirii sistemului comunist. Este o carte in
care un sat inconjurat de ape, un sat care are toate
tarele sistemului, un sat care incepe sa se umfle, sa
dospeasca, sa fie la marginea putreziciunii i a mizeriei,
se developeaza. Se developeaza toate mizeriile, toate
porcariile care s-au facut in perioada colectivizarii, dar
fara ca asta sa fie miza cartii. Ea explodeaza in parabola,
dar poate fi si un roman la fel de bine social, la fel de
bine un roman de dragoste. Are o groaza de dimensiuni
care sunt toate prezente deodata. O stiinta, ag spune, un
talent extraordinar al identificarii detaliului semnificativ
il gasim la Alexandru Vlad si tocmai acest detaliu
semnificativ are deschideri mereu inspre parabola,
dar este mereu echilibrat, foarte bine echilibrat, de
concretetea propozitiei, de incarcatura de real a fiecarei
fraze, in asa fel incat el std undeva pe muchie de cutit,
intre un roman foarte realist si in acelasi timp cu
deschideri simbolice, parabolice, evidente. E un deliciu
cred pentru orice cititor, mintea §i privirea joaca pe fraze
care sunt intotdeauna imprevizibile, Intotdeauna cartea
este mai inteligenta decat te-ai fi asteptat si decat propria
ta putere de a prevedea finalul frazei. Am spus: o cartea
unica in literatura noastra. Cred ca va face cariera. lata,
poetul lon Muresan a surprins in cdteva cuvinte lucruri
pe care ne-ar trebui minute in gir sa le dezbatem. Roman
de dragoste, roman social, roman despre comunism,
roman politic...

— Roman politist cu insertii usor fantastice uneori.
Un roman care n-a vrut sa opteze pentru un gen. Este
si un roman realist, nu se poate spune ca eclementele
realismului nu sunt acolo. Am invatat de la marii
maestri ca nu trebuie niciodatd sd epuizezi misterul
initial. Sa ramana impresia ca ceva, totusi, n-a fost spus,
ceva foarte aproape de noi. Era gata sa vedem, poate
dupa padure, poate dupa copaci, poate n-am fost atenti...
Poate urma sa se intample intr-o ultima pagina nescrisa.
Sa avem aceastd senzatie, ei, asta-i o bucurie pe care
trebuie sd ne-o dea proza. Poetii o dau de fiecare data.

— Un comentator observa ca romanul ,,Ploile
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amare” inainteaza cu incetineala batranetii. A fost,
cred, un risc asumat, precum ploile lungi, monotone,
sdcditoare. Abia pe la jumatatea cartii se leaga
lucrurile, chiar daca apele nu se limpezesc...

— Dorinta mea a fost, si sper ca am reusit, ca pana
la finalul cartii cititorul sa aiba de gasit ceva care sa-i
rastoarne intelegerea de pana in clipa aceea sau sa i-0
completeze. In primele trei-patru capitole apar personaje
independente. De altfel, fiecare capitol are tendinta de
a se autonomiza in structura. Parcd ai ldsa o picatura
de cerneald pe sugativa si ea vrea sa se lateasca. Si nu
tine cont ca mai exista si alte picaturi, si alte personaje,
si alte capitole. Are problema aia in clipa aia. lar eu
trebuie sa pun pe tava trei sau patru capitole nainte
de a incepe sa misc personajele si sa induc oarecare
curiozitate cititorului care sa inteleagd — si intelege, din
cate am aflat de la altii, pe la pagina 30-40 — ca, totusi,
in cartea asta se intampla ceva.

— Si se intampla, chiar daca actiunea curge ca un
fluviu urias, lenes, dar incitant. Il avem acum in direct,
prin telefon, pe criticul literar Victor Cublesan care a
semnat, de curand, in revista ,,Steaua” o cronica ampla,
elogioasa la ,,Ploile amare”. Victor, ti-a placut acest
roman?

— Chiar foarte mult. Indrdazneam, in finalul
cronicii, sa spun cd este cel mai bun roman al anului
si chiar cel mai bun din ultimele doud decade. Raman
la aceasta convingere. Este un roman extrem de bine
executat, are un plan foarte bine gandit si are o scriiturd
foarte, foarte buna.

— Daca as fi critic literar mi-ar fi foarte greu sa
spun ce mi-a placut mai mult: naratiunea, personajele,
stilul, felul in care construieste prozatorul romanul, felul
in care Tmbind elementele... Norocul meu ca sunt cititor!

— Despre un roman bun nu poti sa spui: cutare i
cutare mi-a placut... Ansamblul in sine creeazda, pana
la urma, aceasta impresie extraordinara si duce la
satisfactia cititorului, la pldcerea acestuia. In cazul de
fata, cum spuneam de altfel si in cronica, avem de a face
cu un subiect foarte bine ales, dupa parerea mea, cu un
plan, cu o idee, si apoi cu o concretizare in acest tip
de roman. Arhitectura aleasa, stilul pe care I-a pregatit
foarte bine prozatorul si acest balans foarte, foarte
bine cantarit intre dezvoltarea personajelor si ritmul
actiunii. Pentru ca inainte vorbeati despre modul in
care se desfasoara actiunea... Ritmul nu este lent, numai
ca actiunea se desfasoara in foarte multe directii §i
poate de aici impresia initiala de lentoare. Este, de fapt,
o migcare foarte rapida. Problema este ca ea devine
pentru cititor coagulatd abia in momentul in care acesta
incepe sa aiba intreaga panoramd in fata ochilor. Or,
aceasta vine pe masurd ce parcurge capitol dupa capitol
si adauga piesele de constructie la ansamblu.

— Am sd te citez: ,,...ceea ce pare un incadlcit ghem
narativ, odatd inceputa lectura, se comporta ca un ghem
aruncat in jos pe scari, desfasurand in urma sa un fir
puternic §i usor de urmarit.” Spune-ne cate ceva §i
despre personaje! Tu ai subliniat 1n cronica acest lucru,

ca fiind unul dintre elementele cele mai importante,
valoroase si cuceritoare ale romanului.

— Constructia romanului orbiteazd in jurul
personajelor. Romanul este alcatuit din capitole care
sunt concentrate asupra unui personaj care conduce
prin spatiu §i prin timp dezvoltarea actiunii. Vorbim de
personaje extrem de bine realizate. Spuneam in cronica
semnatd ca nu este vorba de sabloane, desi vorbim de
o carte care porneste de la un subiect foarte delicat, cel
al perioadei comuniste, in care foarte multi autori si-au
prins urechile incercand sa mearga pe sabloane. Adica,
exista comunistul rau §i exista protestatarul bun. Un
fel de alb-negru. Ei, bine, personajele din acest roman
sunt extrem de umane. Existd foarte putin schematism i
foarte putine locuri comune in constructia lor. Fiecare
este efectiv un om din carne §i oase, un om cu o poveste
in spate, un om care are un plan in cap, care are niste
intentii, sentimente. Povestea romanului este dusd inainte
tocmai de aceste personaje fabuloase, dintre care trebuie
sa-1 amintesc, il remarcam si in cronica, pe presedintele
ceapeului, personajul negativ, daca vrefi... Dar un
personaj absolut convingdtor, pentru ca pe mdsurd ce
constati cdt de malefic este, realizezi si cat de uman este.
Si nu te apropii de el ca de o caricatura, te apropii ca de o
persoand pe care o infelegi, pe care o simti, pe care chiar
ajungi sd o simpatizezi in anumite momente, pentru cd
are aceasta fibra umana profunda. La fel, figura vizitiului,
figura tanarului profesor, batrdanul doctor... Toate sunt
personaje care au viafd in ele.

— Stii cd aveam eu o intrebare cand vorbeam despre
romane, despre astfel de carti: spune ceva despre viata?

— Nu numai cd spune ceva despre viata, dar romanul
acesta are o viata. Adica, citindu-I, intelegi ca vorbeste
despre oameni, nu despre niste papusi conduse de autor.
Sunt oameni care au vointa lor proprie gi sunt condusi de
instinctele lor proprii. Pana la urma chiar ele ajung sa
conduca inevitabil actiunea intr-o directie, pentru ca este
modul lor de a trdi, de a gandi, de a face. In acest univers
inchis, toate evenimentele sunt date de aceastd miscare a
personajelor, a oamenilor, de trairile lor.

— O sa incheiem cu un nou citat din cronica pe
care ai semnat-o in revista ,,Steaua”: ,,Ceea ce reuseste
Alexandru Viad in modul cel mai convingator, §i ceea
ce situeaza romanul de fata peste cele similare propuse
recent, este modul credibil si verosimil de a prezenta
oamenii. Autorul nu are o teza de demonstrat, ci o
intentie, iar cititorului ii ramdne sarcina de a opta pentru
o lecturd de profunzime sau de suprafatd. In Ploile amare
existd o poveste a satului romdnesc, o poveste politistd, o
poveste de dragoste, un discurs subteran despre izolare si
dictatura §i o dimensiune simbolica a regasirii trecutului
nostru.” Victor Cublesan, poate autorul vrea sa intre in
dialog cu tine!

— 1i riman recunoscitor. Nu atat pentru concluziile
pozitive, foarte pozitive, ci pentru cd a desfacut
mecanismul, cu grija l-a desfacut, ca sa-1 poate face
inapoi §i sd poatd demonstra celui de fata, respectiv
cititorului cronicii, de ce functioneaza. Ei, asta e o chestie
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facuta cu pricepere si tandrete. Pentru acest lucru pot
depune marturie, cd doar eu sunt obiectul cronicii. Ma
rog, cartea mea. lar pentru ce inseamnd obiectul poate
depune marturie criticul scriindu-si cronica. Asa cum el
ma confirma pe mine — da, ai facut, da, ai reusit, stiu ca
acestea ti-au fost intentiile -, eu cred ca tot asa si criticul
poate sd se increada in autor cand zice da, m-ai prins,
ai numarat bilele, le-ai adunat si ai constatat ca jucaria
functioneaza. E unul din acele cazuri fericite. Mi s-au
intamplat destul de rar de cand sunt prozator. In schimb,
mi s-au intdmplat multe alte lucruri. Am avut cronici
in care n-am fost inteles aproape deloc... Sigur, au vrut
sa-mi faca foarte mult bine, sa-mi stabileasca prestigiul,
datorita semnatarului. Dar nu m-au inteles. Uite ca, pana
la urma, dacé ai rabdare, ti se intdmplad un lucru precum
cel de acum.

— [i multumesc criticului Victor Cublesan! Domnule
Alexandru Vlad va propun acum sa deschideti romanul pe
care, oricdt v-afi mira, chiar dumneavoastra l-afi scris,
sa intrati din nou in paginile lui, in atmosfera lui si sd
ne cititi o pagind-doua in timpul pe care il mai avem la
dispozitie.

— O sa fac si lucrul acesta, desi e greu sa deschid
cartea. Imi pare bine ca am scipat de incarcitura ei. Am
impresia cd nu mi-au rdmas destule cuvinte. Daca ar
trebui sa scriu o altd carte acum, daca as fi, sa zic, grabit
de vreun editor care mi-ar fi dat un milion de euro avans,
ag constata ca nu mai pot inventa gesturi mici, ca nu mai
pot improviza comportamente umane, nu mai am destule
cuvinte si ca trebuie sa tac din gurd o vreme, sa ma duc sa-
mi vid de treburile mele un an, doi pana cand ma refac. In
situatia asta, cand citesc din roman, intru ca si cum as intra
prin geam in propria casd. Dar sd vedem, sa incercam...

/.../ Ajunge?

— Ati putea deschide cartea oriunde §i sd... Ma
gdndeam ce frumos ar fi fost sa ne fi citit si monologul
carufasului, hofului Zaharie cdnd i se rdstoarnd carufa
si Isi gaseste sfarsitul acolo. Nu stiu daca il aveti la
Indemana.

— (rasfoieste cartea) Dacd mi-1 gasesti, daca mi-1
gasesti...

— In orice caz, am ascultat monologul lui Alexandru,
presedintele ceapeului, cel care detine puterea, cel
care hotaraste izolarea satului pentru diverse foloase
personale.

— Unul din monoloagele lui, el avand o problema
recurentd: de ce nu-i iubit, de ce oamenii fura, de ce nu-i
inteles si de ce vrea cineva sa-l schimbe.

— El care facuse tot binele din lume... Sa vorbim si
despre celelalte personaje, pe scurt. Doctorul Danila! Ce
cauta in sat?

— Doctorul Danila explica singur ce cautd in sat.
Avand probleme la dosar In momentul in care termina
facultatea, noul regim comunist nu avea multa, stiu eu,
clementd. Puteai sd zbori din facultate cand mai aveai
cateva luni pand s-o termini. Si toatd munca, si toatd
investitia i toti banii, totul se ducea dracului. Ascunzandu-
si niste pete la dosar, mai degraba ale prictenei lui,

a crezut cd sd se retragd intr-un sat uitat de lume e un
lucru destept. Acolo nu are de ce sa te caute nimeni. Erau
medici care mergeau chiar la canal. Pentru ca acolo, ca
medici ai lagarului, aveau salariu dublu si carteld in plus.
Si nu-i mai intreba nimeni prea multe. Acest doctor asa
ajunge in sat. Constata ce se intampla destul de devreme.
Adica sareta lui de doctor care avea 5-6 sate de vizitat este
repede confiscata de activisti...

— Sa nu ramdanem doar la doctorul Danila.
Brigadierul Brodea!

— Brodea e cel mai misterios. El se dezvaluie ca o
ceapa care are foile fiecare de altd culoare. La inceput
pare un personaj destul de excentric care are obsesia
gainilor pe care le are in grija si la care, din cauza izoldrii,
ramasese fara hrand. Se zvoneste despre el in sat ca ar
fi fost puscarias, ba chiar 1i recunoaste invatatorului,
dascalului, lucrul acesta si chiar incepe sa-i spund din
puscarii destul de multe. iti vine si ai stima fatd de
el dupa atata suferinta, dar singur recunoaste cd nu s-a
purtat foarte bine in puscarie, ca ar fi vrut sa devina si
informator, dar nu au avut nevoie de el, ca a avut un fel
de criza religioasa inversa, ca s-a crezut Isus in carcera,
nu pe cruce, ci in cutie. Pe urma, in alta ipostaza, constati
ca este exact preotul greco-catolic care se afla ascuns in
sat Tn momentul in care are loc crima si asupra céruia,
intr-un mod foarte cinic, un activist mai bizar, imbracat in
gri, mai degraba un fel de militar din armata de eliberare
chineza sau om de-al Securitatii omnipotente, a aruncat
vinovatia, zicand: 1i puneti o pusca la streasind si de restul
ne ocupam noi. S-au ocupat asa de bine, incat peste 20
de ani satul avea sa se trezeasca cu toatd aceastd mizerie
scoasa la iveala de apele care ar fi trebuit sa ascunda totul.

— Paznicul de noapte Toma Buric, un personaj
fascinant! Singurul care are curajul sa i se opund
presedintelui Alexandru.

— Paznicul pare a nu avea alta ratiune decat sa
traiasca noaptea si sa doarma ziua. Dezvolta si el teoriile
lui, cum ca fara paznic nu exista comunitate, si asta inca
din cele mai vechi timpuri. De fapt, el are o problema cu
timpul. I se pare ca 1si aminteste cand au venit tiganii in
sat, prin 1800 si ceva, ca i-a vazut in varful dealului... El
are o problema si cu pasarile, cel putin le spune copiilor
ca-l ajuta bufnitele din copaci care vad totul. Uneori le
imita si ele raspund. Alteori, stiu eu, are ritualul lui, cum
aprinde felinarul... El stie tot, aude tot, intelege cu urechea
ce se Intampla chiar si pe o ulitd mai indepartata unde iese
cineva i intrd la vecind, latra un caine, scartdie o poarta...

— 8a incheiem cu, desi n-am vorbit de sanitarul
Kat, de predicatorul penticostal, de carutasul Zaharie, sa
incheiem cu Pompiliu, invatatorul.

— Pompiliu este personajul care pand la urma
cumuleaza o oarecare simpatie din partea cititorului. Desi
este destul de naiv si, stiu eu, putin aerian la inceput. Cade
victima unei relatii cu o femeie, ¢ convins ca el a inceput...

— Femeia fiind sotia presedintelui!

— Da, destul de neglijata, care avea si interese, i
polite de platit. Cu toate astea, pentru mine ramane destul
de simpaticd, o femeie adevarata. Pana la urma, Pompiliu
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se trezeste implicat intr-un fel de ancheta. Brigadierul il
roaga sa gaseasca unde a disparut tiganusul care aducea
cafea. El, investigdnd, descoperd ca existd undeva o
oarecare caband. Spunandu-i paznicului, acesta tresare
si zice: e, vili dumneata de-acolo? stii ce-i aia? Medicul
nu-I recunoaste pe preotul greco-catolic, dar 1i recunoaste
operatia de apendicitd. Zice: fetele imbatranesc, dar
operatia de apendicita prost facutd nu am cum s-o uit.
Atunci si cititorul constatd ca unul din personajele
necunoscute, cazute, stiu eu, din cer in sat, nu-i chiar un
intrus. Doctorul zice: ar putea sa fie fisa lui medicala pe
undeva, dia cand au confiscat n-au luat chiar tot! Incet-
incet atrag cititorul intr-un hatis de curiozitati, pe care le
rasplatesc pe parcurs, §i-i las pana in final ceva de aflat.

— lar la final aflam ca...

— Aflam ce va afla si cititorul cand va citi cartea.

— Doar atat: invatatorul Pompiliu este cel care va
duce mai departe, spre lumind si dincolo de ape, adevarul.

— Pompiliu evolueaza, el se schimba, el incepe sa
vada lucruri pe care nu le-a vazut. Vantul batand intr-
un Isus de tabla — altadata nu s-ar fi oprit acolo. Lisitele
iesind din apa, nu se stie, zboara, inoata, plutesc, iau apa
cu ele. Lucruri care depaseau sensibilitatea lui de baietas
cam gogoman pana atunci. El pleaca din sat ca si cum ar
fi scapat 1n libertate si-1 asteapta o alta viata si, mai ales,
libertatea de a lua o decizie in ce-1 priveste. Printre putinii
care ies de acolo cu aceasta libertate.

— Mai exista un personaj care fine de constructia
romanului §i care rezolva in cdteva pagini cam toatd
cheia politista a cartii, ma refer la detectivul din puscarie,
detectivul de scoala veche.

— Da, exista un detectiv care doar cu deductia si cu
logica ne spune pe la mijlocul cartii ce s-a intamplat. Si ca
preotului greco-catolic i s-a Inscenat crima aceea. Dar noi
nu-1 credem! Ne amintim de el abia la sfarsit si constatam
ca a avut dreptate.

— Domnule Alexandru Viad, va multumesc! Va
doresc sa avefi liniste dupd aceste multe pagini ale
romanului ,, Ploile amare”.

— Mi-as dori si eu, dar banuiesc ca presa sau alte
lucruri n-or sa ma lase chiar in liniste. Sa speram ca vor
fi surprize placute sau majoritatea placute in continuare.
Multumesc si eu!

Interviu realizat de Daniel MOSOIU
Radio Cluj, 5 martie 2012

B. POEME IN MEMORIAM...

Aurel PANTEA

Poeme
okok

In memoriam Alexandru Viad

Simt alte acorduri.

Sint momente cind limba priveste in moarte.

Sint clipele in care viul exhiba ultima enigma.
Banuiam de mult ca muzica arata cel mai mult din ceea
ce nu poate sd apara.

Acum, indecenta mortii amind Incd o datd ceea ce,
totusi, s-ar fi putut sa apara

sk

Am fost la inmormintarea lui Alexandru Vlad,
prieteni tristi,

tristetea era regula impusa de launtruri devastate,
am iesit din cimitir, sa beau ceva,

l-am intilnit pe Baciul Moldovan,

avea fata radioasa,

mi-a spus ca tocmai o Intilnise pe iubita lui

din tinerete

esti frumoasa, i-a spus,

toti se indreptau in directii diferite,

pina la urma se vor intilni,

numai lumina de pe chipul prietenului spunea altceva,
cu totul altceva,

lumina aceea spunea un nu revoltat

rosaturii

sk

Dinspre tine vin numai soapte,

cu tine urca in oras amurgul,

un grai fara seaman seamana melodii,

ca tot trupul iti cinta,

te-am vazut cum priveai trecatorii,

ochii tai secerau chipuri, in vechimile serii,

cineva a povestit odata despre cum apari in desimi de
aparente,

cum pe chipuri se aseaza lumini straine
si pe strazi pluteste o racoare

iesitd din respiratii de demult.

in preajma ta

toate de aici

isi gasesc apusul,

pina cind mfiinile tale mingiie ceva molatic
si intreg orasul se inalta,

incit se vede surisul crincen,

doar el, surisul crincen al unei fete enorme

sk
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Miscirile tale moi,
trupul in surdinad

invitd la inversunate descrieri;

ti-as scoate zilele din trup,

ti-ag aresta trecutul, cind nu te stiam,

sd nu mai simt palpitul altei vieti

prinse inca in memoria ta,

cind mergi prin camera, neatenta,

si atingi cu gamba mobilele,

cu chipul inca prins in voluptate,

imi auzi privirea cum iti infasoara coapsele,
incet, ca o insinuare,

iar tu chiar prinzi privirea aceea

si 0 depeni, si te Infasori cu ea, atragindu-ma, pina cind
nimic

nu ne mai desparte,

pina cind imbratisarea noastra

nu mai lasa nici un loc

pentru moarte

Fk ok

in semiumbra camerei,
afara e dupd amiaza,

toate clipele plutesc lenese,
amintirile s-au retras

in prezenta tandra,

trupul tau destins

ofera pline luminii

Fk ok

Amintirile cu tine

sunt animale blinde,

vizitind prezentul

cu mii de ochi,

din acea noapte, cind ai facut sa se nasca

in adolescent

privirea de barbat,

de atunci in inima mea

au inceput pregatirile pentru moarte,

trupul tau de odinioara a strecurat in fiecare celula
a trupului meu

narcoze stravechi.

stiu cd nu am scapare,

dar febra acelei nopti de dragoste

poate fi urma unei ferocitati

in care invierile aluneca fericite spre moarte

skesksk

Daca ai fi plecat atunci,

s-ar fi prabusit zile peste zile,

as fi vazut ce ar mai fi raimas

dupa ce, in disperare,

timpul

ar fi zidit ultima citadela,

sd nu se vada sumbra goliciune din care se naste,

dar ai ramas

si frumusetea ta s-a hranit

cu mastile pe care le ia fiecare clipa,
aparente care m-au sedus

fara sa-mi spuna cineva

ca ag umbla prin frumoase gradini,

ale unei calatorii din care nici unul din noi,
pentru nimic in lume, nu ar fi putut lipsi,
ca sa se implineasca

nestiutul pe care amindoi 1l purtam

nu se stie unde

skesksk

Nu imi vorbesti, Doamne,

nu ai loc de lasitatea si justificarile mele,
Tu esti tacerea in vertigiu din rumori,

nu am nimic sa Te cheme,

dar Iti simt prezenta in pata insingerati
din inceputul si sfirgitul

fiecarei zile

stau 1n trufia rugaciunii
si graiurile mele se prefac in cenusi

skesksk

Katia priveste florile de maci
din gradina noastra salbatica.

Stiu, lirismul e o afacere minora, acum,
in oameni detracati

skskosk
O noapte intreaga cu morti dragi
mi te aduce, acum, fragila,
dintr-o primavara indepartata.
tatal meu murise in aceeasi noapte, cind noi ne celebram
dragostea
intr-o vreme bruna,
asta se vedea pe toate chipurile,
iar tu, printre femei in negru si plinsete,
erai insasi inocenta derutata,
toti te Tmbratisau,
purtind pe chipuri viata si o tristete venita din scurte
priviri spre cel mort,
era un april crud, strigat de exploziile anotimpului.
Acum, in silozul de intimplari de dupa aceea, privirile
tale
de atunci
revin si fac din nou imposibila moartea dragostei
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skeskosk

Katiei

Atit de subtiri sunt, uneori, granitele

dintre ceea ce sintem,

acum,

si ceea ce nu vom mai fi,

incit intram, fara sa stim,

in taceri fluide,

de unde doar o voce a cuiva ce ni s-a dedicat cu totul
ne mai poate intoarce.

Simtim chemarea ei dintr-un trecut

in care locuiam

si care, parca speriat

de acele taceri fara capat,

ne inunda cu atitea amintiri

ca putem face drumul indarat,

purtind pareri de rau §i chemari abia nascute
si promisiuni

despre care n-avem de unde sti

ca s-ar fi implinit vreodata

Letitia ILEA
duminica dimineata
In memoriam Alexandru Viad

ziarele au scris apoi au tacut

prietenii au plecat incet acasa.

te-am vazut ultima data

fara sa te recunosc.

am izgonit acea imagine din minte
nenumarate fragmente de viata

i-au luat locul.

zambetul tdu bun

cand eu iti ingiram prostioarele mele.

nu ma intrerupeai doar Tmi povesteai apoi
o istorioara cu talc.

descoperirile tale muzicale

pe care le adoptam imediat.

si ma gandesc ca ai plecat

exact intr-o duminica dimineata

ca in piesa lui kris kristofferson

care ne placea atat de mult.

poate totul nu e decat o gluma

si ai sa te-ntorci precum soldatul crezut mort
din ,,La pescuit de somon in Yemen”
despre care tot de la tine am aflat.

astdzi ti-am cautat cartile 1n biblioteca
le-am comandat pe cele pe care nu le am.
o forma de neputinta.

imi vor lipsi Incurajarile ironiile tale
cafeaua cu gust atat de diferit

cand era povestita cu tine.

nu am intrat de atunci In cafeneaua

unde obignuiai sa mergi

sper in mod nesabuit ca esti acolo
in dosul ferestrelor uriase

si ai sa-mi faci cu mana

in timp ce eu trec spre universitate
sau chiar ai sa-nclini usor din cap
in semn de repros ca nu ma opresc.
ultimul meu dar pentru tine

au fost niste crizanteme

poate mai potrivit ar fi fost un pachet de tutun
si pe panglica neagra nu era loc

sa scriu toate acestea.

Ruxandra CESEREANU

Povestasul

Prin 1992-1993, vreo trei luni de zile (nu stiu de ce
adurat doar atat, poate au fost patru luni, dar nu mai mult),
am avut un ritual anume de povestdsie cu Alexandru
Vlad, in fiecare saptdmana: mergeam la o cafenea mica
si clujevitd de langa noul sediu al revistei Steaua (in
paranteza fie spus, Alexandru fusese redactor la Steaua,
din 1990 pana in 1991 — apoi se mutase la revista Vatra -,
eu ajunsesem redactor la Steaua, dupa plecarea lui, in
1991). La cafenea, eu luam o prajitura, el o cafea, apoi
imi povestea, cam 45 de minute, despre ce ar fi putut
face Seherezada in vremurile de-acum. imi mai povestea
si despre scriitoarele care o confin actualmente, mai
mult sau mai putin, pe Seherezada. Isabel Allende era
una dintre ele; paradoxal, Anne Sexton era alta dintre
ele. Alexandru povestea hatru, cu ritualuri sugubete, cu
poticneli intentionate, cu zeflemeli, sorbind cu tihna din
ceagca de cafea, intr-o dispozitie fumegacioasa. Acest
textulet introductiv este, de fapt, un soi de aldamas
pentru poemul care urmeaza.

Asadar, stateam in cafeneca dar fara sa fim asezati,

de parca ar fi trebuit sd ramanem in picioare in asa fel
incat povestea sa curga prin noi

ca un paraias.

Masa era nalta si ne 1dsa sa ne sprijinim coatele,

pe cand cafeaua dorea fie si cu de-a sila sa ghicim 1n ea
si sa vedem in zaturi cum arata lumea

si cum se zaresc povestile cu monoclul,

oriunde ne-am fi aflat noi, cei care nu ne saturam,

nici chiar daca moartea ar fi fost vorbitoarea, cu
uneltele ei de serviciu.

Tu erai povestasul care facea cerculete cu pipa,

in vreme ce eu vedeam cum din aerul cafenelei bustenii
erau arsi

ca in anii cand mergeam iarna la bunici §i mancam
prajituri seara,

iar afard se auzeau lupii In departare si luna 1si
acoperea ochii sd nu orbeasca de la gheturi.
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Tu vorbeai cu o lumanare mica intre dinti,

ca sa fie un fel de soare in gurd

iar cuvintele sa se incalzeasca si povestile sa creasca si
sa se inmulteasca

aproape ca 1n biblie.

Femeile si barbatii si copiii din povesti misunau intr-un
furnicar cuminte,

chiar daca uneori vorbele despre ei erau umplute cu
spaime §i treceri

despre care nici noi nu stiam prea bine cum sa scapam.
Si atunci tu ziceai — povestile sunt niste contururi care
se schimba mereu,

sunt pradatori buni de iubit si-ngrijit, dar care se cuvine
sa fie lasati in salbaticie,

iar eu ziceam — povestile sunt niste migcari ale
organismului,

ele au culoare portocalie si mai au ceva ce noi nu vom
avea niciodata,

putere de viata si moarte.

Pe cand vorbeam astfel, cu intreruperi si agteptari,
cafeaua ajunsese la zat, iar acolo se zareau resturi de
cuneiforme

ori chiar impotmolirea unui drum

pe care nimeni nu mai calatorea.

Vezi, ai spus tu, la sfarsit, povestile sunt ca niste
obiecte,

ne ferim sa le rasturnam, iar mainile nici nu mai stiu de
fapt sd le mangiie

asa cum ar trebui sa o faca,

probabil fiindca ele nu mai transcriu ceva primit de la
nastere,

ci trec cenusii si se opresc doar in ungherele unde sunt
lasate 1n pace,

fara sa li se ceard socoteald pentru faptul ca sunt
povesti si ar trebui sd aiba ceva de spus.

Traian STEF
Alexandru Vlad, fratele

Anul trecut, mai in toamna, venit la Oradea
impreuna cu Al. Cistelecan si Daniel Vighi, Sandu Vlad
m-a Intrebat pe neasteptate: ,.tu stii ca esti fratele meu?”
Nu m-am mirat, nu am facut ochii mari — care totusi
mi s-au umezit putin, pentru ca stiam si eu ca el este
fratele meu. Unul nemarturisit, unul pe care I-am urmat
1n multe cu toata deosebirea dintre firile noastre, nu Insa
si dintre gindurile noastre.

L-am admirat pe Alexandru Vlad din prima clipd in
care l-am cunoscut, la caminul Avram Iancu. El nu locuia
in camin, dar ii vizita pe echinoxisti, iar eu iImi luasem
misia de a-l aproviziona cu ardei iuti de la cantina. Apoi,
la cenaclul ,,Echinox”. Eram abia in anul I, citisem niste
poezii, Gheorghe Perian le desfiintase pe buna dreptate, dar
cam fard mild, cind Sandu Vlad mi-a mai mingiiat sufietul
si m-a intors de la ideea de a renunta la acea indeletnicire
aducdtoare mai mult de rusine decit de glorie. Am fost
apoi protejatul lui, unul dintre ei, cind lucra la anticariat,
indemnindu-ma, cu inteleapta pedagogie, sd cumpar cutare
sau cutare carte, pe care le si citeam.

L-am admirat pentru felul in care a debutat, fara
grabad, cind era deja cunoscut si recunoscut ca prozator,
cind parca i se facuse loc si locul acela il voia si-1
astepta doar pe el. Ma gindeam ce bine ar fi fost sd mi
se Intimple si mie la fel, s fiu asteptat, debutul sa nu fie
unul circumstantial.

{i admiram proza, de la constructia arhitectonica,
la oameni, destine, intimplari, sensuri, poezie, viata,
inima cu bataia tare, scrisul, cuvintul greu ca o esentad
a ardelenismului, dar parca toatd proza sa e o epopee
transilvana. Eram invidios pe textele lui de o pagina, de
o intimplare, din ,,Vatra” si ,,Familia”, mai pline decit
eseurile mele si dupd el am Invatat sa introduc si eu cite
o poveste in textul prea analitic si inteligent.

A venit apoi decembrie ’89 cu toate deschiderile
si idealismele noastre. M-am regasit mereu acolo
unde era si Alexandru Vlad. Tot acolo erau si Al
Cistelecan si Daniel Vighi, editorialisti la Transilvania
Jurnal, cu redactor-sef Marius Oprea, apoi in grupul
si revista ,,Provincia”, intr-o potrivire de idei pe care
am rememorat-o in toamna. Pentru ca aici statea fratia
marturisita cu care m-a induiosat si coplesit in sinea mea
in acel moment: in atitudinile care coincideau cu ale lui
cum nu i se Intimpla cu altcineva.

Au fost cu totii la mine, iIn momentul pomenit, i
cu Ion si Petronela Moldovan, iar pe Sandu, care avea
un tonus bun, verva-i cunoscuta si didea semne ca boala
nu-1 poate dobori, I-am dus la raftul cu vinurile mele
sd aleagd. A ales un vin rosu de 14 ani. Dar n-a mai
trecut foarte mult timp pind sa-mi scrie Cis ca Sandu e
bolnav... iar acel vin rosu a fost ultimul baut cu el... De
atunci n-am mai chemat pe nimeni la polita cu vinuri de
sub scara.
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De atunci n-am mai chemat pe nimeni
La polita de sub scard

Intre sticle si ulcioare

Farfurii din radacina de nuc

Si de lut

Sa aleaga vinul

Mai am acolo o foarfeca aspra

De tuns oile

Tot din vremea veche

De la batrinii aceia

Cu ea se poate scurta si timpul

Cum ai taia o ghirlanda

Din trandafiri minusculi i rotunzi

Cum mai vedeti in buchetele de mireasa

Dar timpul aceluia

Alesul sa aleaga vinul rosu

Pentru prietenii lui

Cum s-a lasat asa de usor

Taiat

Fara sa curga singe

Din viata lui

Daca viata e partea exterioard a timpului

Cartea la care scria

Incd n-a aparut

Si cind o sa apara cu foile pline
De cuvintele lui

Ti voi auzi glasul

Fratele meu asta este cartea
Pe care tocmai am terminat-o

C. (META)TEXTE DESPRE
ALEXANDRU VLAD

I. EVOCARI, AMINTIRI,
PORTRETE, MARTURII

Ion POP

Un om cu o carte sub brat

Scriu aceste randuri chiar 1n ziua de 31 iulie 2015,
cand Alexandru Vlad ar fi implinit 65 de ani. In loc si-1
sarbatorim cum ar fi meritat un scriitor de prim rang al
generatiei sale, ne amintim, iati, cu un mare regret, de
disparitia lui prematura, asa de neasteptatd. Caci aproape
nimic nu anunta grabita plecare dintre noi, cu cateva luni
in urma, a acestui barbat frumos ce parea foarte temeinic
agezat in spatiul sau si al nostru, prezentd calma, mai
curand tacutd, surazator contemplativa, deschizand priviri
luminoase, cu retrageri in penumbre abia banuite, spre cei
cu care se intalnea, in locuri devenite si ele traditionale
ale Clujului literar. Adica intr-un colt al Pietii Unirii, In
fata librariei Universitatii, ori la cafeneaua ,, Klausenburg”,
foarte aproape de fosta noastrd ,,Arizona”, ambele
disparute acum, ramase doar in memoria afectiva. Acolo e
si Sandu Vlad, cu chipul lui de Whitman boem, cu barba si
parul usor ravasite ca de brize marine, cu pipa de marinar
peuscat ce ldsa, in urma cu ani, rotocoale de fum aromat de
prin Olande care stiau, numai ele, ce e tutunul adevarat...

il vedeam mereu cu o carte sub brat, erau mai ales
volume din scriitori de limba engleza — a si tradus, din
Joseph Conrad sau Graham Greene, din Henri Miller -,
era bucuros sd-si marturiseasca admiratia pentru acesti
literati si confratii lor carora le cantarea atent expresia
pentru tdlmaciri ce nu puteau fi decat inspirate, caci facute
cu dragoste.... Ducea cu el carti nu doar sub brat, caci
scrisul sdu — de la debutul in Echinox-ul la care a fost si
redactor in anii 1973-1975 -, a topit mereu 1n el discrete si
subtile dialoguri cu Biblioteca. Prozatorul de clasa inalta
urma sa-si construiasca prin ani un profil inconfundabil,
ale carui linii le propuneau deja excelentele povestiri
din Aripa grifonului (1980), confirmate apoi valoric de
romanul Frigul verii, de alta suitd de proze, Drumul spre
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Polul Sud (ambele din 1985), pana la impunatorul roman
mai recent Ploile amare — opere intimpinate generos,
cum si meritau. Cei care l-au citit atent au putut nota acea
mare liniste de prozator clasic, despre care vorbea candva
G. Cilinescu, acel echilibru suveran pe pragul dintre
universul launtric si lumea din afara, la intdlnirea dintre
privirea spectatorului curios §i cea intens scrutdtoare,
a analistului psihologic, pentru care faptul de viata se
cerea considerat cu circumspectie, evaluat i patruns cu
o lentoare productivd. Nu spectacolul evenimential a
contat Tn primul rand pentru prozatorul Alexandru Vlad,
cat reverberatiile lui secventiale, acumulate treptat spre
a compune mozaicul unor lumi cu atmosfera proprie,
pregnant-revelatoare. Mici universuri, unde scriitorul iese
in fatd ca protagonist sau marturiseste ca lucreazd din
culisele textului, in jocul dintre real si fictiv, dintre trait
si citit, condus cu o degajare bland-ironica si cu nu putind
melancolie. Caci Alexandru Vlad e si un liric discret,
ferindu-se, 1nsa, de confesiuni sentimentale, punand
umbre elegiace peste oameni si lucruri, relativizand
fara stridente adevaruri ce par de la prima vedere
convingatoare. Un soi de scepticism sanatos vegheaza la
echilibrul perspectivei sale asupra lumii, i tocmai ceea ce
convine la modul ideal pentru rabdarea cvasiemblematica
a unui prozator inndscut, ce lasd ,,concluzia” asupra a
ceea ce vede si cugeta sd se apropie incet, inchegandu-se
din multitudinea de notatii, observatii, nuante de culoare,
devenind cu adevarat verosimila. Era si pacienta, cu delicii
multe, a ascultatorului indragostit de muzica clasica...

L-am citit n timp, cu cel mai mare interes, si pe
Alexandru Vlad publicistul, in articolele sale din Vatra,
de pilda, dar si in cotidiane, facand ecou intamplarilor
din realitatea imediatd — texte in care micul reportaj
primea adesea o aura fictionala. Culegeri precum Sticla
de lampa, Masline aproape gratis sau Curcubeul dublu,
unde granita dintre real si fictiv e mereu permeabild, se
parcurg cu aceeasi placere ca textele ,,mari”, reveland
mana si ochiul experte ale prozatorului rafinat, in
stare sa dea faptului de viatd aparent marunt nu putine
semnificatii tulburatoare.

Stim ca prozatorul Alexandru Vlad a apucat sa
incheie un nou roman, Omul de la fereastra, despre care
bunul sau prieten, poetul Ion Muresan, declard ca e o
carte de mare valoare. Ii vor aparea, intr-o mici placheta
si poemele, nu multe, dar proband, cum am putut citi
prin reviste, aceeasi sensibilitate a omului increzator cu
masura, indoindu-se cu masura de ceea ce vede in jur,
din lumea sa ascunsa. Omul Alexandru Vlad, confratele
Sandu, ne va lipsi insa mult, ne si lipseste, absenta lui ne
doare. Ori de cate ori voi trece pe strada Universitatii,
prin fata vitrinelor de cafeneca dupa care am stat
impreuna de-atatea ori sau l-am zarit adesea, alaturi
de — acum — alte umbre amicale, ca Petru Poanta si Ion
Maxim Danciu — il voi vedea acolo, in fata unei cafele,
vorbind rar, tidcand ori surdzand, sub fumuri parfumate
de pipa ca de pe vremuri. Dar si mai prezent si mai viu
il vad si il voi simti aproape de tot, in vitrina luminoasa
a aducerii aminte.

Ioan GROSAN

Profesionistul

L-am admirat dintotdeauna (si l-am si
invidiat!) pe Alexandru Vlad pentru rigoarea cu care
isi concepea si ducea la capat nuvelele si romanele
sale inconfundabile. Mi-a aratat odata planul unei
asemenea constructii epice: pe un fel de plansa avea
un “desfasurator” in toatd regula, cu grafice, cu
sageti intre episoade, ca o electrocardiograma epica
sui-generis sau ca planul de productie al unei uzine
duduitoare. Chiar mi-a venit atunci in minte titlul
unei proze a lui Alexandru Sahia, cred, ’Uzina vie”.
Dar ceea ce m-a uimit si mai tare e ca secventele
propriu-zise nu urmau o cronologie stricta, de
tip A-B-C-D s.a.m.d., cum eram eu obisnuit, ci,
temporal, dupa episodul 1 sa zicem, Vlad putea
scrie imediat episodul 8 sau 17, in functie de starea,
inspiratia sau documentarea sa. Asta insemna ca
avea, cu mare claritate, tot romanul in minte si-1
putea incepe de oriunde.

N-am fost de la inceput buni prieteni. El,
alaturi de alti colegi din promotia lui echinoxista
(Cistelecan, Podoaba, Perian, loan Moldovan,
regretatul Augustin Pop, Aurel Pantea, Ion Cristofor)
avea o anumitd prudentd, un anumit scepticism fata
de noi, ”ludicii” (Ioan Buduca, Radu G.Teposu,
George Téara, Lucian Perta, plus mentorul nostru intr-
ale jocului si farselor, Ion Vartic), ne considera cam
neseriosi, stricand atmosfera sobra, “ardeleneasca”,
”monahald” a redactiei. Dar apoi, dupa ce-am
debutat si eu cu “Caravana cinematografica” si-a
vazut ca, totusi, e ceva si de capul meu, ne-am
apropiat tot mai mult si una din marile mele placeri
era sa ma intalnesc cu el si Ion Muresan cand
reveneam 1n Cluj.

Un Cluj care — cel putin asta a fost impresia
mea — nu l-a prea iubit. Sau nu l-a iubit indeajuns,
asa cum merita. Dovada ca debutul sau cu “Aripa
grifonului” s-a petrecut in Bucuresti, la ’Cartea
romaneasca”, si nu, cum era de asteptat, la ”Dacia”
de pe malul Somesului. I-au pus multi - i nu marunti!
— bete in roate. Dar cu Incapatanarea sa benefica si
cu figura sa de hirsut jemanfisist a mers mai departe.
Foarte departe in proza romaneasca.

Acum a ajuns la ceea ce mie imi place sa
numesc ,,Cenaclul din Cer”. Ehei, cati echinoxisti o
sa-1 intampine acolo!...
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Sanda CORDOS

Citiva pasi pe hirtie cu Alexandru Vlad

20 martie 2015

Vestea care m-a gocat, m-a tulburat si m-a coplesit
de durere a fost, in aceasta serie neagra, plecarea lui
Alexandru Vlad. Duminica trecutd, cind am vazut
titlul mesajului de la Irina (Petras), am clipit puternic
si, cum se Intimpld, nu mi-a venit, am refuzat sa cred.
Am deschis mail-ul si i-am vazut fotografia cu fata
luminoasa, surizatoare, pentru ca el suridea nu numai cu
buzele, ci §i — mai ales — cu ochii. N-as indrazni si n-ar
fi, de altfel, exact, sa spun c-am fost prieteni, dar aveam
pentru el, de decenii, o admiratie afectuoasa. Stiu ca in
urma cu multi ani, la o cafea, m-a intrebat daca m-ar
interesa sa-i citesc si sd-i fac eventuale observatii pe un
manuscris in lucru, iar Cis, care era de fata (de fapt: noi
eram de fata la o cafea pentru ca venise Cis la Cluj),
a zimbit ironic §i i-a spus cd nu sint cititorul potrivit,
tocmai din pricina admiratiei pe care i-o port.

Ne-am intilnit ultima data in ianuarie 2013, la
Uniunea Scriitorilor, unde isi lansa romanul (Viefi
paralele) Florina Ilis. Dupa discutii, a venit spre mine,
pe coridorul intunecos al fumatorilor, si m-a intrebat, cu
fata lui surizatoare, daca 1i promit sa vorbesc la fel de
bine si de destept si la viitoarea lui lansare de carte, care
urma sa aiba loc in curind. Din pacate, la mine lucrurile
(ca sanu zic pasii) au luat-o la vale si n-am mai reusit sa-
mi tin fagaduiala. Deja, de altfel, ma miscam cu multa
dificultate, de-abia ajunsesem, balansindu-ma ca o barca
ce luase apa (ca sa folosesc o comparatie dintr-o lume, a
ambarcatiunilor acvatice, care lui 1i placea atit de mult)
si se Indrepta, oarecum, spre un naufragiu despre care
nu Indraznea sa vorbeasca nimanui. (Dupd lansarea
splendidului roman al Florinei si dupa prinzul pe care
l-am luat apoi impreund, alaturi de Rodica /Frentiu/,
Adriana /Stan/ si Andreea /lacob/, in clinchet de risete,
mai mult decit de pahare, a fost ultima oara cind am mai
luat un autobuz spre casa).

Cu Alexandru Vlad si cu Ion Muresan am pornit
un proiect care mi-a fost foarte drag, in cadrul caruia
aduceam scriitori (in carne si oase) in fata si in dialog cu
studentii. Mai tirziu am gasit si un titlu, ,,intilnirile de la
Filo”, si cadrul acesta mi-a permis, de-a lungul anilor, sa
invit sau sa primesc, la sugestia editurilor, citiva scriitori
minunati, in seri carora nu numai eu sper ca le pastrez
o buna, calda aducere-aminte. Dar primii au fost cei doi
concitadini. Era pe la sfirsitul anilor *90, stabilisem cu
scrupulozitate momentul, vorbisem — telefonic — chiar
si cu doamnele lor, intr-o mica, feminina complicitate
logistica. Sala ,,Blaga” (ori ,,Grimm”?) era plind ochi si
ei n-au aparut. Dupa vreun sfert de ora, am anuntat ca,
din pacate, mult asteptatii oaspeti n-au ajuns, studentii
care venisera special pentru ei au iesit, iar eu mi-am
inceput obstescul curs de teoria literaturii. Dupa vreun

alt sfert de ora, a intredeschis usa salii Horea (Poenar) si
mi-a soptit: ,,Au venit”. Am coborit la noi in birou, erau
veseli §i expansivi, iar Alexandru m-a intrebat pe unde
umblu, uite, ei au ajuns cu jumatate de ora mai devreme,
dupa cum am convenit, sa bem o cafea impreuna. Am
baut cafeaua, am urcat 1n sald, erau emotionati in fata
celor vreo sutd de studenti, dar n-au lasat, se-ntelege, sa
se vada, si a iesit un dialog viu, plin de miez, de miezul
vietii lor de scriitori. Alexandru, de altfel, a reluat
transcrierea acestei intilniri (pe care nu-mi mai amintesc
dacd am publicat-o in revista, probabil ca da), sub titlul
Curs practic cu scriitori, dat de mine, in cartea sa Sticla
de lampa.

Vorbeau bine in public amindoi, Muri in stilul
sdu, cu demonul 1n spinare, atins de bilbiiala sacra, in
care istorioara era purtatd pe nesimtite spre viziune.
Alexandru, in schimb, vorbea atit de atent la fiecare cuvint
incit, desi discursul sau era in mod evident spontan si
autentic, parea elaborat, parea ca rosteste un text pe care
il pregatise dinainte. Si lucrul acesta e valabil nu numai
in ceea ce priveste intilnirea cu studentii sau lansarile
de carte. Avea, 1n discursul sdu dintotdeauna, o dictiune
speciald a ideilor, un mod de a privi si de a povesti cu tilc
(aflat si In cele mai banale istorii sau mai ales 1n acelea),
avea fraze grele si memorabile, pe care le spunea usor,
fard morga, cu fata Iui mereu surizatoare. O fata care
intra Tn acord cu gesturile sale, cu mina ridicatad intr-un
anume fel, indicind, apasind o semnificatie. Si gesturile
lui puteau sa para unui necunoscator studiate, cind, in
fond, aveau, la fel ca vorbirea lui, la fel ca intreaga sa
prezenta, ceva aristocratic. Da, cred cd Alexandru Vlad
a fost un boem aristocrat, cu o mare intelegere pentru
biata fiinta umana si meandrele ei.

Dupa ce n-am mai iesit, m-am gindit de multe ori,
cu drag si dor, la cei doi, la Muri si la Vlad, spunindu-mi
ca mi-ar face placere sa-i revad. M-am gindit sa-i invit
sd treaca Intr-o zi pe la mine, sa vorbim ca altadata, sa
fumam si sa ridem, ca si cum intre mine si ei n-ar fi o
boald, un baston, un cadru. Nicicind nu mi-am inchipuit
ca intre mine si ei ar putea fi 0 moarte, si anume moartea
lui Alexandru.
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Eugen URICARU

Pe lama de cutit

Nici nu stiu cum m-am imprietenit cu Alexandru,
Sandu, Vlad. Lucrurile s-au petrecut pe neobservate,. Cu
siguranta, prima intilnire s-a petrecut la Arizona si prima
discutie a fost despre un prozator american. Sandu era
imbibat de literatura anglo — saxona si facea si o opera
de misionariat in aceasta privintd. Eu aveam alte repere
si discutiile noastre erau complementare. Desigur, duse
in contradictoriu. Cu toate rechizitele sale - talent, o
buna cunoastere a limbii si literaturii anglo — americane
niciodatd nu mi s-a parut ca discut cu un prozator aflat
in siajul acesteia. Pentru mine, Alexandru Vlad era cel
mai autohton prozator ardelean, mai ardelean decit
Liviu Rebreanu si tot atit de mult cit era Pavel Dan. Nu
stiu ce parere avea el despre acest minunat autor dar
cred cd nu stiu deoarece niciodatd Alexandru Vlad nu
a deschis acest subiect. Spre deosebire de toti autorii
ardeleni, cu exceptia lui Pavel Dan dar incluzindu-1
pe Liviu Rebreanu, Alexandru Vlad stapinea la nivelul
de maestru stapina oricdrui prozator din aceasta tara —
limba romana. Era un meticulos, un cautator de nuante,
un parcimonios al expresiei, eu i-am spus de multe ori
ca e un fel de Isaak Babel al literaturii romane. Asta
il nedumerea deoarece nu-si putea inchipui cum ar
fi el cineva necunoscut lui. La fel ca Babel ( sunt un
bun cunoscdtor al acestui mare scriitor ucis de micul
calau Ejov si asta dintr-o pricind mondend) Alexandru
Vlad era un povestitor sclipitor, cu placeri declarate in
savurarea adjectivelor. Asta cind povestea. Cind scria
era perfectionist si de aceea cred ca multe dintre ideile
si proiectele sale literare au ramas intr-un incubator
virtual. Noi chiar am fost prieteni literari, o vreme.
Apoi, intimplarile vietii ne-au indepartat si la propriu
si la figurat. Pentru mine obsesia lui transilvanista era
o imprejmuire pe care o cladea cu incdpatinarea unuia
care nu este prea sigur de sine. Sunt convins ca nu era
asa. Dar a fost norocos — a scris carti bune, s-a bucurat
de prieteni, si-a vazut copiii mari, cu cartea Tn mana si
la indemana. Generos, avid de a sti cit mai multe dintre
ciudateniile Pamantului, hranit cu mancare proasta dar
cu lecturi bune , Increzétor ca totul va fi bine, spunind
mai multe decit era inteles de cei ce-l ascultau, Alexandru
Vlad facea parte din stirpea rard a celor pentru care
literatura, scrisul si cititul, insemnau cam totul in viata.
Nu credea cd omul e o magindrie complicatd deoarece
traia cu sufletul si nu credea ca totul se poate termina
simplu si repede, ceea ce s-a si petrecut. Pentru mine
este si va raméne o enigma ( desigur, nu prea multd
vreme) faptul ca desi suferea in tacere , prezenta lui era
extrem de tonicd. Cred ca nimeni dintre apropiatii sai
nu a reusit sa aiba un conflict pe fatd cu el. Presupun
ca intelesese cu adevarat ce spusese Disraeli la vremea
sa - viata noastrd e prea scurtd pentru a ne permite sa o
facem sa fie si marunta.

Felul sau de a-si trai viata a fost extraordinar de
tonic si de creativ — chiar dacd nu a scris tot ce voia sd
scrie a reusit sa creeze in jurul persoanei sale o aura a
unei lumi proprii, mult mai bune decit lumea multora
dintre noi. Era un generos care pasea in viata pe o lama
de cutit — acesta era Alexandru Vlad.

Adrian POPESCU

Portretul unui om liber

Ochi de copil, vioi, nelinistiti, pe o fatd de pirat
cu barba si pipa. Gesturi largi, taiate, indraznete. Om al
drumetiilor montane si al dialogului relaxat din cafenele.
Un om liber, cel mai liber om din lumea scrisului, pe care
l-am cunoscut... De aici, poate, prietenia lui cu Nicolae
Steinhardt, care afirmase, va amintiti, ,,contrariul
pacatului nu este virtutea, ci libertatea”. Libertatea de a
face orice daca iubesti, adaug, parafrazandu-1 pe Sfantul
Augustin.

Scria si le publica in revista Vatra, destul de rar,
niste splendide poeme in stilul liricilor moderni englezi.
Niste bijuterii stilistice, confesiuni mascate, ironice §i
tandre. Imi placeau pentru prospetimea lor acvatica de
fruct de mare abia pescuit, expus pe un pat de gheatd
la primele ore. $i ma grabeam sa i-o spun, dar Sandu
Vlad mi-o lua inainte, elegant, remarcand el nu stiu ce
intorsatura din poezia mea. Generos, nu ma lasa pe mine
sd-1 laud poemele, ca pe niste pietre pretioase iradiind
lumina din ele.

Pipa cunoscuta de toti, controlori, colegi, primari,
l-a insotit si dincolo, pusa a-i fi la indemana in barca-
pat-sicriu, poate pirogd, in care s-a strecurat acum
catva timp, sub ochii nostri umezi. Barba i se va fi
decolorat, prin tarile ploioase, pe unde cutreiera, se
spune, pe-acolo unde musonul tine mai multe luni de
zile... O fi stdind Alexandru undeva ascuns, intr-un tinut
al ,,palatelor verzi”, hudsoniene, talmacite de el, locuri
misterioase, pe care mi le-a descoperit si mie. Sau intr-o
coliba sub palmieri, band cafea, mestecand frunze de
coca si scriind sub cercul unei lampi cu petrol... Nu
m-as mira sd apard, eventual Impreund cu prietenul
sau (si al meu) Petru Poanta, tovarasi fideli de Arizona
noud, Klausenburg, intr-o dimineatd. Cu zambetul lui
binecunoscut si descheiat la cimasa, doi nasturi de sus,
pufaind aromele tutunului olandez. Un plic de tutun
fin i-am adus si eu, de la poetul Nichita Danilov, din
Basarabia. Si, desigur, am adus si un alt dar, acesta mai
lichid, pentru alt prieten al lui Alexandru Vlad, acesta
pe numele sdu lung Ion Muresan, practic un fel de dublu
al lui Sandu, prin libertatea luata cu de la sine putere in
fata conventiilor nu doar plictisitoare, constrangatoare.

Imi pliceau personajele ciudate ale prozatorului,
majoritatea, iar pe unul dintre eroii lui, mai bine zis
anti-eroii lui, din volumul autobiografic ,,Viata mea in
slujba statului” l-am identificat — era un fost coleg de
scoald primard, un bdiat zvapaiat din clase mai mari,
care nu gi-a dezmintit, matur, apetitul, incd de-atunci
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vizibil pentru aventurile cele mai caudate, tratate
ludic. Pitoreascd, mereu, actiunea paginilor prozelor
lui Alexandru Vlad se desfasoara, rapida, cinetica,
in cotidian dar acesta se metamorfozeaza treptat in
fantastic. Secretul scriitorului.

Am Tmpartit cu el placerea de a ma bucura de
monedele gasite pe strada, ca pe mici gesturi miraculoase
pe care Cerul le face pentru noi. Alexandru Vlad are
o interpretare fenomenologic-lirica unde talentul Iui
straluceste, cuceritor de vibrant la semnele realului.

Mihai DRAGOLEA

Plecarea lui Alexandru Vlad

Neagteptatd si nedreaptd, plecarea dintre noi a
lui Al. Vlad m-a durut mult. Cu violenta, aproape am
retrdit o plecare a lui, una apasat veseld. Nu il pot altfel
omagia si razbuna. Eram in anii fragezi ai tranzitiei
interminabile, invitagi si noi la zilele revistei Poesis.
Lume multa, de calitate si de peste tot, gazduitd in
hotelurile din centrul orasului Satu Mare. Am primit
spre locuit, Al. Vlad si cu mine, o camera eleganta,
spatioasa. Gazdele, organizatorii erau sensibili la
relatiile dintre participanti, ne stiau de prieteni si
asa ne-au agezat laolalta. A fost bine. Prima seara s-a
petrecut indelung si imbelsugat in restaurantul hotelului
central din Satu Mare. Ne-am retras tarziu si-am mai
povestit, pana ne-a luat somnul. A doua zi n-a diferit
mult de prima, finalizatd tot in restaurant. Numai ca,
la un moment dat, Al. Vlad mi-a soptit, in vacarmul
general, ca pleaca intr-o vizita, la un amic meteorolog,
sa las usa camerei neincuiatd. Eu am ramas la datorie,
pana la spargerea chefului nocturn, vesel si ametit, desi
meteorologia locului era, atunci, ploioasa si cenusie. Am
urcat la etaj si am ajuns in dreptul camerei noastre. Am
fost surprins sa aflu usa neincuiatd, eram nsa sigur ca
Alexandru si-a scurtat vizita si a revenit. Dar, cand am
deschis usa, am dat cu ochii de o tdnara doar in maieu
si pantaloni, 1si stergea parul ud si fredona ceva refren.
Am fost convins ca am gresit camera, juna nici nu m-a
bagat in seama, m-am bucurat cd nu m-a observat §i
m-am retras repede, silentios. $i, mai ales, total derutat.
Am coborat la receptie, sa intreb la ce camera sunt
cazati Alexandru Vlad si subsemnatul; numarul era cel
la care fusesem, unde vazusem minunea stergandu-
si bogata podoaba capilara. Dupa ezitari si ganduri
cenusii consumate pe un fotoliu din holul hotelului,
am urcat la aceeasi camerd, am batut discret la usa si
am ascultat. Nimic. Am incercat usa, s-a deschis usor.
Nimeni in hol, doar dinspre baie venea lumina, m-am
uitat si acolo am revazut tanara necunoscuta, la oglinda,
acum se pieptana. Am depdsit silentios cadrul, sa ajung
in Incaperea prevazuta cu cele doua paturi obignuite. Al
meu, cel dinspre balcon, era dupd cum il lisasem. in
celalalt, cu spatele rezemat de speteaza inalta, de lemn,
fuma pipa linistit tolanit Alexandru Vlad. Cateva clipe
m-a privit intrigat, apoi s-a Inveselit masiv, l-a apucat

rasul uitandu-se la fata mea deplin caraghioasa, tragand
cu ochiul catre baie, neinstare sd scot vreun cuvant.
Alexandru Vlad intelesese spontan resursele zapacelii
mele si, tot razand, a lamurit situatia: la capatul vizitei
la amicul meteorolog, fiica aceluia a dorit sa-1 conduca
pe Sandu spre hotel, sd nu se rataceasca. Cum pe drum
i-a prins ploaia, adolescenta a venit si ea la hotel, cat sa
treacd ploaia si sa-si uste pletele ude. La vremea acelei
benigne actiuni m-am gasit eu sa scarpin usa. Evident
incantat, Al. Vlad a chemat-o din baie pe tanara, mi-a
prezentat-o si i-a povestit patania. Dupa cum istorisea
Sandu, tinerei i-a disparut repede fastaceala si au plecat
amandoi razand. Eu am ramas sa-mi trag sufletul pe
patul cuvenit, satisfacut ca am facut doi oameni sa rada
sanatos. Zilele urmatoare, la Satu Mare si Cluj, Al. Vlad
a mai reluat istorioara, o savura povestind cu talentul
epic major de care a avut parte. Mi-ar placea sa-1 mai fac
sd rada si sa povesteasca apoi, inimitabil, dar nu se mai
poate. Asa imi ramane sa rasfoiesc Moby Dick, editia pe
care el mi-a daruit-o candva. Si sa tin cont de dedicatia
pe Curcubeul dublu: ,Domnului M.D. cu care am vazut
atatea curcubeie!...” Vor lipsi, de-acum, ploile...

Ioan MILEA
Scrisoare lui Virgil Podoaba
Draga Virgil,

Cu Vlad am trdit clipe, nu ore sau zile. Ii spuneam
Viad, nu Sandu, ca atdtia altii, dar pentru mine numele
ii devenise prenume. Erau, pentru mine, clipe indefinite,
de fraternitate tdacut-povestitoare, si pe care nu le pot
trece decat la fel, indefinit, din memoria personald in
cea colectiva. Asadar, mai bine versific:

Ce sa iti scriu

de Vlad? Ca odata
Bulevardul Brancusi
l-am urcat pe zapada?

Ca, tot cu Brancusi,
speraram in parte
sd facem poemele
sd intre-ntr-o carte?

Ca, pe un drum
de fier impreund,a-nteles, a-nteles
ceva sa Tmi spuna?

Ca: ,,Nu are pe nimeni”
(ah, vorba, curata!),
ca: ,,Nu pot s o las
nici pentru Vatra™?

Céa 1n inima Clujului
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stam incd-n poza
cu Cis, impacand
poezia cu proza?

Ca veni vestea —
sinodul din gat

abia se dezleaga
acum 1n cuvant?

Ca, da, se razbuna
pe mine firea-mi
astazi, cand doare
neintalnirea?

Si totusi, ca toate
acestea-s anume

de cum se preschimba
un nume-n prenume?

KOCSIS Francisko

Un exemplar unicat

Exista momente pe care le tii minte fard sa-ti fi
propus asta, fara sa le fi notat undeva, pentru ca se aseaza
direct in memoria afectiva, mai trainica decat oricare alta
forma de tinere de minte. Toti avem astfel de amintiri si
cred ca sunt cele pe care le ludm cu noi in orice stare,
pentru ca se impregneaza in esenta noastra. Un astfel
de moment a fost intalnirea cu Alexandru Vlad in anul
2012, in dimineata zilei de 29 mai, la Satu Mare, unde
eram invitati la ,,Zilele revistei Poesis”. Cu Sandu m-am
intalnit In multe alte dati, la Cluj, la Alba Iulia, la Tg.
Mures, am schimbat zeci de mesaje, am vorbit despre te
miri ce, am colaborat la facerea unor numere de revista,
am deci zeci de amintiri cu el, dar trebuie sa apelez la
memorie cu totul altfel, trebuie sa scotocesc, sa fortez,
sd pun neuronii la treaba ca sd dezgroape din straturile
deja profunde amanuntele, pentru ca ele tind sa se afunde
in uitare, cuvintele par sa se stinga, sa fie acoperite de
tacere. Cu totul altfel stau lucrurile cu ziua aceea de mai.

Cu o seara inainte am fost la Mediesul Aurit, ca sa
vedem cuptoarele dacice de ars ceramica si alambicurile
domnului Zetea si sa petrecem cateva ore in salonul cu
arome amestecate de ceapa rosie, slanina afumata si tuica
discret coloratd in butoaie de stejar, la laudatul careia s-au
intrecut oameni care chiar se pricep la treaba asta. Nu-i
vorba, ca nici la degustare nu s-au lasat mai prejos decat
se asteptau gazdele.

A doua zi dimineata, la o ora la care numai cateva
mierle considerau cad ziua a inceput de mult, mult prea
devreme si pentru cele cateva terase din jurul parcului
central, am iesit din hotel §i am pornit spre Somes pentru
a sta cateva momente pe malul apei tulburi, cu sclipiri
argiloase, cum mi s-a parut cu o zi nainte, cand am trecut
peste pod, ca s-o pot evoca veridic intr-un vers al unui
scurt poem dedicat lui Dsida (din pacate, poezia aceea

scrisa pe o fila de caiet am ratacit-o undeva, poate ¢ intre
filele vreunei carti). La intoarcere, am descoperit langa
un magazin un aparat, am luat o cafea care a aromat
toatd dimineata, toatd aleea din aproprierea palatului
administrativ, m-am asezat pe o banca si am inceput sa
citesc. Cred cd n-au trecut nici zece minute, cand i-am
zarit, coborau spre Somes ca doua figuri hieratice, Vlad
cu parul ciufulit, incalcit parca si mai tare ca de obicei, lon
Muresan cu tagca pe umar si palaria adusa spre sprancene.
Se aflau la vreo patruzeci de pasi, Vlad spunea ceva, iar
Muri parea ca-l asculta, faceau cativa pasi si se opreau ca
unii care nu erau siguri ca se indreaptd in directia buna
sau daca au ceva de facut acolo unde se duc. Au stat asa,
intorsi unul spre celdlalt, cateva momente, Muri a facut
un semn spre directia din care au aparut si s-au intors la
fel de alene, ca intr-o filmare cu incetinitorul.

Am continuat sa citesc inca o vreme, ca sa treaca
timpul pana se putea sta la o terasd (pana la ora zece,
cand incepea o conferinta la care chiar voiam sa particip).
Cand s-a facut ora noua, m-am ridicat si am pornit sa
urc spre terasa pe care am ochit-o in parcul central.
Acolo i-am gasit pe amandoi la o cafea, Vlad pufaia
din pipa imprastiind binecunoscuta aroma a tutunului
sau. M-am asezat si eu la masa lunga cu doud banci
rustice, am asteptat sa intru pe unda lor, mai precis a lui
Muri, care se afla in mijlocul unei relatari funambulesti,
insotita de gesturi largi, de chicoteli si taceri sugestive.
La cateva minute dupa mine a sosit si Claudiu Komartin,
morocanos, nedormit, a incercat sa-1 sacaie pe Muri,
zicea ca sfordie atat de tare ca s-a vazut nevoit sa spuna
asta in poezia pe care a scris-o 1n noaptea aia, apoi i-a
citit-o de pe laptop, pentru dimineata aceea inca netrezita
de tot suna foarte frumos, nu reprosul, ci poezia. A venit
si Tarmure, proaspat, bine dispus, ca un fel de baron care
are de dus o etichetd. Venirea lui a facut loc unei pauze,
cand Vlad, intr-un fel aproape conspirativ, zambind parca
jenat, cu ochi luciosi de bucurie, coplesitor prin gesturi,
emotionat ca un debutant, toate acestea 1n acelasi timp
si intrunite intr-un fel pe care nici cel mai mare actor al
lumii n-ar fi in stare nici macar sa le sugereze, ei bine,
Alexandru Vlad a scos la lumina cartea ascunsa la spate
si mi-a intins-o ca pe un trofeu cum nimeni altcineva
n-ar fi putut s-o faca, zicandu-mi un cuvant care cumula
in sonoritatea lui tot ce se putea spune, ticea, sim{i sau
imagina la ivirea cartii: iat-o! Era romanul sdu proaspat
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tiparit, Ploile amare, despre care toti ziceau ca e tot ce
a dat mai bun Sandu, este romanul mare al unei epoci.
L-am imbratisat cu vorbele banale care se rostesc in
asemenea momente, m-am uitat repede pe pagina de titlu
si am vazut cd nu mi-a scris nimic, n-a pus nici macar
o semnatura, o data, nedumerire pe care am exprimat-o
contrariat, dar ochii lui de o veselie netulburata pareau
sd anunte o mica farsa. ,,Ba cum sa nu, dar nu asa, o sa te
prinzi tu, ca de-aia te pricepi la rebus, la parabole, la feluri
ascunse de a ldsa mesaje”, i mi-a spus sa am rabdare
si sd-1 anunt cand 1i descopar ascunzatoarea. Ca unul
care am facut tot felul de gesturi singulare, de pilda de a
semna la pagina cincizeci a cartii o mica dedicatie, alteori
pe coperta a patra, pentru cei mai dragi, am periat repede
ascunzatorile posibile si mi-am dat seama ca nu putea fi
decat ori pe clapeta cartii ori la finalul ei, cum facusem
eu cu el. Intr-adevar, era acolo, pe clapeti, cea mai simpla
dedicatie posibila: ,,Lui Francisko”, si o semnatura. Atat.
Dar de-ajuns sa devind un exemplar unicat.

*

Acuma mai e ceva de addugat, o urmare. Dupa
disparitia lui Sandu, Virgil Podoaba mi-a cerut cartea s-o
citeasca, pentru cd nu o facuse pana atunci. [-am adus-o la
redactie si aveam de gand sa-1 avertizez sa aiba grija de ea
tocmai pentru unicitatea ei, dar nu mai stiu ce a intervenit,
o discutie care a deturnat atentia si nu i-am mai spus, am
uitat. Cand mi-a adus-o inapoi, primul lucru pe care l-am
facut a fost sa ma uit pe clapeta. Era alt exemplar. Cand
i-am spus ca-mi vreau Tnapoi exemplarul, mi-a spus ca
a facut insemndri pe el si de aceea mi-a cumpdrat un
altul. I-am spus sa-mi aducd macar bucata de clapeta cu
semnatura, o voi lipi in exemplarul cumparat de el si-1 voi
transforma astfel intr-un al doilea unicat.

Daniel VIGHI

Cu Sandu — in absentia

Sandu se pricepea ca nimeni altul la cum sta
treaba cu ciupercile prin padure, dar pricepea si cum
stam cu diferite buruienoace de pe marginea drumului,
se intretinea minunat de colocvial cu o pasaruica
neagra si gulerata care-i topaia prin curtea casei lui din
pustietatile unde a stat ani in sir. Eu casa aceea n-am
vazut-o niciodatd, mi-a placut sd mi-o inchipui cam
cum era din povestirile scrise si vorbite de proprietarul
ei prin presa literard sau la un paharut. Sandu mai stitea
de vorba pe ulitd cu vecinii din satul acela din tinutul
Finis Terrae (numele promontoriului la care ajungeau
peregrinii in Evul Mediu dupa zdroaba de o lund de pe
El Camino de la Santiago de Compostela).

Si pentru ca nu stiu cum anume sd ma potrivesc
in absentia in vorba cu Sandu, o sa public niste randuri
despre un mos care se pricepea la buruieni. Cand am scris
despre mosul acela, gandul mi-a stat la Sandu si cum
mergea el prin padure, cum culegea fictional bureti de le

spune pitoance, dar si din aceia iuti pe care familia mea
din localitatea Radna le primea de la ,,Todoru’ nost’”, un
tigan de pe Valea Marea care capata plata pentru bureti
rachie rece din podrum, din butoiul cu doage de dud, si
lui ,,Todoru’ nost’” tare 1i placea viata in acele momente.
Cam asa cum imi placea mie cand stateam la trocerai
cu Sandu despre orice, spre exemplu despre pasaruica
gulerata din curtea lui din satul Finis Terrae. Sandu se
afla acum cu ,,Todoru’ nost” dar si cu mosul Coabi
din copilaria mea, acar la chefere si crasnic duminica
la biserica lui popa Lica Crisovan. Toti sunt acum cu
Sandu, oi veni si eu cand vine ceasu’, cum zicea mosu
Coabi cand intra la vremea de seara in soba dinainte la
cel raposat, cu care era hoavar si ortac de betie. Atata
zicea mosu Coabi: ,,i-o vinit ceasu”, asa zicea, Si eu cu
gandul la el si la hoavarul meu Sandu, care stia multe
despre buruieni si buretii de padure, inchin un pean cu
anii 50, cu securitatea si cu diferitele buruieni nerusinate
pe care le cunostea asa de bine Sandu.

»S¢ apropie de Troita Puscatd, si kommunista
bacsi se apleaca printre ierburile inalte de pe duleul
drumului, ocoleste rugul de mure, impinge bozul si
socul, trage dupa el un capat cu floare galbena de sulfina
pe care o rasuceste in podul palmei, ridica in lumina
amiezii frunzele groase de pizda tigancii, aduna in poala
floricelele mov ale buruienii, se stramba in timp ce
mesteca o frunza acrigoara de stir, se freaca pe frunte cu
loboda, ,,pune-ti pe cap flori de boz si 0 sa ne mearga bine
la drum”, bolboroseste mos Merisca, si el asta face, se
apleaca si cauta floricica maruntica de rostopasca, apoi
il aude pe Kommunista bacsi cum se inchina nu departe
de lemnul Troitei Puscate si striga catre cerul Domnului:
,Doamne, ai pus si aici la troifa Ta otrava asta din laptele
cainelui, sa fie asta semn de mare nacaz pe capul bietilor
oameni”, zice mosul, si fratele informator Dubesteanu
transmite degraba raportul sa se spele dia pe cap cu el,
nu pricepe nimic din ce zice mos Kommunista bacsi,
,»ce ¢ aia, dom’le, laptele cainelui?” ,,Stim, stim”, striga
baietii de la decriptarea sensurilor oculte de la Centru,
,»stim, stim”, striga fericiti, si spun numele stiintific al
buruienii, o arata tovarasului general: ,,asta e, are forma
de bradut si floricele galbene, tulpinita ei este goala
pe dinduntru ca aceea de papadie, si daca o rupi curge
un lichid alb de-i zice laptele cainelui si, ne scuzati ca
suntem cam din topor, dar oamenii din clasa exploatata
a taranimii spun ca daca te dai cu laptele asta alb pe
pula se umfla ca un cartabos din Banat, ne iertati, nu este
frumos sa scriem asta in nota noastra informativa dar
oamenii, tov. g’eal’, ei zic asa, noi doar ne facem treaba
cat mai bine”. ,Lasa, ma”, zice domnul general, ,,nu
faceti voi pe fetele mari, ca doar nu ne apuca rusinea,
nu stiu daca nu ar trebui chiar sa verificam ce spune
intelepciunea poporand, zic cd un locotenent din asta de
la departamentul sex si amantlacuri, care si asa nu fac
mare lucru, fut la comanda diferite obiective stabilite de
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aia de la Seductii si Santaje Intime, puneti asadar pe un
frumos de-dsta futalau pe banii statului sa-si dea pe pula
cu laptele cainelui sd vedem daca are sau nu dreptate
poporul in ceea ce zice”.

Nu mai stie fratele Dubesteanu ce s-a intamplat
mai apoi cu raportul sau, a chicotit si el pe ascuns ca
multi dintre cei din retea cand au aflat cum a picat
magareata pe sclifositii aia, ,,lasa ca asa le trebuie”, isi
spun invidiosi, ,,1i Tmbraca unitatile operative la fix,
ii pomadeaza, primesc banii de cheltuit la munte si la
mare, prin hoteluri, lasa ca nu le strica”, isi zic, si rad
pe cinste.

Viorel MARINEASA

Infinitezimalul dintr-o preajma care nu
mai este

Pe vremea cand aveam acces regulat la revista
Vatra, primul text pe care-l citeam era editorialul
lui Alexandru Vlad. $i asta nu pentru ca se afla in
capul publicatiei, ci pentru ca, in concertul mediatic
cacofonic al momentului, vocea lui se auzea limpede
si 1ti deslusea, pe un fir ce se vadea, cel mai adesea,
afin, in ce lume traiesti. Sigur, canoanele speciei
jurnalistice fusesera, din fericire, incalcate. in locul
discursului vituperand sau al dascalitului destelenind
cu metoda te intdmpina o extinsd constatare de bun-
simt, o poveste spusd cu har intr-o notd de eticism
ardelean bine temperat, iar ingredientul ironic, desi
ponderat, era menit sa cada greu! Se vor gasi destui
sd spuna ca si-a risipit timpul si talentul in loc sa ne
dea toate capodoperele romanesti care se asteptau de la
el. Sandu 1n persoana isi punea problema atunci cand
apucase sa-si adune o parte dintre articolele pulverizate
prin periodice mai mult sau mai putin eroice (vezi Vara
mai nepasatori ca iarna, Editura Tribuna, Cluj, 2005):
,,Poate a fost un dat al acelor ani sd ne risipim energia
si textele intr-un fel de euforie compensatorie pentru
staza ultimilor ani de comunism.” Asa ca se intreaba
daca textele mai au insemnatate, raspunzandu-si, insa
nu definitiv, ca asta doar in masura in care ,,depun
oarecum marturie in privinta angajamentului civic”
intr-o perioada cand ,,n-aveam timp de prea multa
stilistica”, mai mult, cand ,,trebuia sa ne descotorosim
de o anumitd retoricd prevazatoare si marcatd de
cenzura interioard”; insa, ca un facut (un pas Tnainte
sau doi pasi inapoi?), ,,se naste destul de repede o alta
retoricd naiva, un patetism putin jenant la recitire, aga
cum jenante mi se par acum ingenuncherile noastre
de-a lungul si de-a latul strazii”. Sansa e ca, pierzandu-
si actualitatea, articolele ,,sa se transforme, cu putin
noroc, in literatura. Trimiterile devin metafore si revolta
devine o stilisticd”. Intr-un tarziu, cand s-a reapucat de
proza indelung asteptatd, a constatat ca, ,,dupa cativa
ani de scris prin ziare, stilistica mea se schimbase”

(intr-un interviu dat lui Iulian Boldea). in bine, in rau?
in pierdere, In castig? nu ne mai spune, iar exegetii,
daca veti da o cautare pe net, veti vedea cat de previzibil
(se) posteaza. In ce ma priveste, zic ca bataliile lui
din presa n-au fost truda risipita, intr-o vreme in care
multi intelectuali gloriosi ai Clujului o dadeau cotita
si-1 priveau spaimosi, ca pe o fatalitate necesara (daca
nu de-a dreptul cu admiratie), pe primarul cu minte
scundaca. Intr-un almanah din 2003, Alexandru Vlad
a scris randuri de-un amar pe care doar o dezamagire
in dragoste poate sa ti le dicteze: ,,Clujul este, si a fost
probabil dintotdeauna, un oras vulnerabil. Un oras de
negustori, fard nimic metropolitan, care nu gi-a depasit
conditia. Nu prea a avut noroc de guvernatori luminati
si generosi. Conducatori adusi din alte regiuni, ca niste
comisari de balcanizare, primari mediocri [...]. Nu stiu
daca actualul primar ar fi putut fi primar in Sannicolau-
Mare, localitatea lui de bastina, si a lui Béla Bartok,
pentru cd veni vorba. Probabil ca nu. La Cluj el pare
sa fi fost beneficiarul unei conjuncturi politice care s-a
finalizat cu cea mai proasta dintre optiuni. Ca orice oras
cu o cotd prea mare de intelectuali, probabil ca i orasul
acesta e de fapt vulnerabil la prostie,” Interesant de
remarcat ca si Méliusz picta, in romanul Orasul pierdut
in ceata, Timisoara natala in termeni asemanatori, iar
incheierea a fost cd s-a grabit s-o pardseasca pentru a-gi
gasi un climat cultural propice la... Cluj.

Vrand-nevrand, literatura se 1intdlneste cu
gazetaria in romanul non-fictiv Curcubeul dublu. Am
recunoscut, intre textele de legatura, numeroase articole
de opinie din periodice. Sau ,,povesti In poveste” pe
care le-a dezvoltat plecand de la nuclee publicistice.
Nu mi se pare scandalos. Nu vreau sa stiu daca
aglutinarea s-a constituit in solutie de avarie in lipsa
unei idei solide, cum se zice, de constructie a cartii.
Pasajul jurnalistic 1-a Tmbibat cu o realitate incomoda
pe prozatorul Alexandru Vlad. Ne-a avertizat chiar el.
Accentele cadeau altfel. Ce i se cerea la ziar trebuia sa
fie ,,relevant pentru perioada de tranzitie a Romaniei”.
Gretoasa. Istovitoare. Fara final. Paradoxal, constata
el, ,,aproape toate [articolele] sunt insd despre mine
insumi”. Ca scrii un roman din bucati lipite si ca in loc
de pap pui articole de colo si de dincolo — asta inseamna
ca vrei sa-ti faci autoportretul (si Sandu a recunoscut-o
undeva), unul in tuse cand tari, cand imblanzite de
melancolie, una ce vine de la varsta care tot sporeste,
insd si de la locul in care te-ai izolat, un sat care-ti
aminteste de copilarie, dar la fel de talamb ca toata
lumea valaha a tranzitiei. Sigur ca doamna Exegeza
nu va fi multumitd; daca tot ai recurs la interludii
jurnalistice, trebuia sa te porti mai sofisticat, sa faci
arabescuri parsive precum Galip pe urma articolelor
lui Celal, sa configurezi o trama politista menita sa taie
respiratia. In schimb, tu, Alexandru Vlad, ai rimas si
fii egal cu tine insuti, prea cinstit, prea discret, prea
dedicat sa prinzi infinitezimalul dintr-o preajma care
aproape ci nu mai este.
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Vasile George DANCU
Vlad. Sandu Vlad

Prima idee creatd care mi-a venit In ceea ce
priveste anul 2015 a fost sa sarbatoresc doi mari scriitori
romani contemporani din Cluj, cu care, de curand, am
devenit vecin: Muri si Sandu Vlad. Poetul si Prozatorul.
Voiam ca amindoi sa iasd din underground-ul, boema
si dandismul mioritico-ardelenesc si sa fie sarbatoriti
solemn, regal si aristocratic in orasul lor, n orasul nostru.

Pentru Muri, Clujul era si este oragul de rezerva.
Pentru Sandu Vlad, Clujul era orasul... Erau cunoscuti
peste tot si apreciati, iar In Cluj erau Scriitorii, insa fara
laurii merituosi pusi pe cap.

Prin urmare, am considerat mai multi (Irina
Petras, Al. Cistelecan, Vasile Sebastian Dancu, loan
Marchis si loan-Aurel Pop) cé a venit Sarbatoarea lor:
Muri la 60 de ani (09.01.2015) si Sandu Vlad la 65 de
ani (31.07.2015). Asa ca l-am sarbatorit, pentru inceput,
pe Muri, la Auditorium Maximum (UBB) iar Clujul a
fost la Tnaltimea poemelor sale.

La partea a doua a evenimentului, am baut un
whisky bun cu Sandu Vlad (I-am pregatit special pentru
el, stiam ca 1i place) si i-am spus: ,,Tu urmezi!” Mi-a
spus: ,,E cam greu. Poezia lui Muri e atragatoare si omul
e spectaculos. Eu scriu o proza greu de mestecat si sunt
cam aricios.” Am repetat: ,,Tu urmezi!” Tocmai aveam
in mana volumul Pahar al lui Muri, editie de lux, in
cinci limbi, pe care l-am lansat atunci. I l-am aratat si
i-am spus: ,,Cand vei Implini 65 de ani, o sa-ti public
toatd poezia ta, intr-o editie bilingva, tradusd in limba
engleza de Virgil Stanciu, cu desenele lui Alexandru
Pasat si cu textele de critica, pretuire si admiratie ale
lui Cis si, evident, Muri.” Am vazut cum i se lumineaza
fata leonina, toatd barba, par si sprancene. A spus cu
oftat si fericire: ,,De acord!” Era cazul sa mai turndm
un pahar de whisky. ,,Sa trdiesti, Sandule! i-am zis.
L-am sarbatorit pe Muri numai ca sa vezi cum vei fi tu
sarbatorit!” Mi-a zis ca este o gluma cam exagerata. ..

Ne-am mai vazut o datd sd discutdm despre
volumul sdau. Radea ca o sa-l1 numeasca ,Integrala
poetica”. Tot ciuta poemele risipite. Imi spunea, la
telefon, ca are doudsprezece. Ma suna din nou ca a mai
gasit doud, ca vor fi paisprezece si cd mai avea cateva
poeme intr-o antologie scolara, unul intr-o carte si altul
pe care nu-1 gaseste nicicum...

Impreuna cu Muri, si-a adunat poemele, apoi
le-a trimis lui Cis, la Tirgu Mures. Tot cu ajutorul lui
Muri, si-a revazut textul romanului inedit si l-a trimis
lui Tarmure, la Bistrita. Si cand si-a terminat treaba, ca
orice ardelean serios, s-a pus sa se odihneasca putin, ca
mujicul din Siberiada. Si se odihneste in continuare,
departe de tumultul ciudat al tranzitiei romanesti de la
nu stiu ce nspre nu stiu unde.

Péana in data de 30 august, textele pentru volum
erau adunate, dar parcd ne era greu sa ne adunam la

un eveniment fara insusi autorul. Asa ca toatd lumea a
amanat $i amana intalnirea cu cartea.

Poemele lui Sandu Vlad vor aparea cat de curand
in aceasta carte promisa §i cu siguranta vor constitui o
revelatie pentru literatura romana contemporand, asa
cum este proza lui. lar Prozatorul, devenit acum si Poet,
va zambi sonor §i impasibil de sub paldrie, in timp ce 1si
va aprinde pipa si se va retrage discret in alte zari, asa
cum a trait si a scris. Vor ramane rotocoalele de fum, o
poezie plinad de intelepciune si 0 proza memorabila.

M. B. IONESCU-LUPEANU
Altfel: Alexandru Vlad

La idele Iui Marte, prozatorul Alexandru Vlad a
plecat dintre cei vii, discret, asa cum ii fusese intreaga
viatd. A plecat in aplauze... in cazul de fatd, aplauzele au
fost picurii de cerneala ai presei care, in toata saptamana
ce aurmat, a scris despre cel disparut. Poate s-a scris mai
mult acum, la timpul trecut, decat s-a scris de-a lungul
unei intregi cariere scriitoricesti. Nu voi relua date bio-
bibliografice, nu voi fi exeget al operei sale, nu...

O fraza din articolul Alexandru Vlad si intoarcerea
la esential (,,Observatorul cultural”, serie noud, nr.
506 ( 764 ), 19-25 martie 2015, p. 10, col. 2), semnat
de Paul Cernat, nu-mi da pace : ,,(...) A fost altfel, fara
sd-si propuni cu tot dinadinsul acest lucru”. Intr-adevir,
Alexandru Vlad a fost altfel. Nu este nevoie de marturia
mea pentru a stabili asta 1n fata tribunalului istoriei, dar,
daca n-ar fi fost altfel, probabil ca nu l-as fi cunoscut
sau, daca l-as fi cunoscut, ar fi trecut imediat ce ne-am fi
despartit, in uitare, in marea de chipuri anonime ale celor
cu care fiecare din noi, pe parcursul unei vieti, ne-am
intersectat destinul intr-un mijloc de transport in comun
si, pret de cateva ceasuri, am legat o conversatie.

L-am cunoscut pe Alexandru Vlad intamplator,
acum trei-patru ani, intr-un autocar ce leaga Clujul de
Bucuresti. Cand m-am urcat, in statia Aiud, era acolo
cu o carte Intr-o mana si pipa in cealaltd. Nu putea trece
neobservat. Ne despartea intervalul dintre scaune. Mi-
am scos din geanta cartile si m-am cufundat in lectura.
Pe ruta Bucuresti-Aiud (tur-retur), drum pe care, pe
atunci, il strabateam frecvent, aveam nevoie, pentru
a trece mai usor peste ordaliile celor sapte ceasuri
de calatorie, de doud carti potrivite ca grosime; fie
terminam lectura pana-n statia de destinatie, fie Imi mai
ramaneau doudzeci-treizeci de pagini. Odata, lectura
m-a absorbit in asemenea masura incat autocarul era sa
paraseasca Aiudul fara ca eu sa fi coborat.

Alexandru Vlad m-a abordat. Era curios sa afle
titlul lucrarii vadit captivante pentru mine. A fost inceputul
unui dialog ce s-a sfarsit dincolo de Pitesti. Prezentarile
le-am facut abia pe la mijlocul drumului. Mi-a spus ca este
scriitor §i mi-a aratat, in dovedirea asertiunii, Ploile amare.
Daca memoria nu ma inseald, se indrepta spre Bucuresti
pentru Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania.
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Subiectele discutiei au fost variate, de la literatura
americana contemporand la lumea satului in care se
retrasese. Ne-am despartit, cu o strangere de mana, in
Autogara Militari. Mi-am propus, dupa ce se topise in
multime, sa-1 reintalnesc.

De cateva saptamani, ma gandeam la Alexandru
Vlad. i scriam o scrisoare. Cum nu aveam adresa sa,
oscilam intre a trimite corespondenta, pe numele sau,
la sediul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, sau la sediul
uneia dintre revistele cu care colabora. Acum e tarziu,
scrisoarea mea s-ar intoarce cu mentiunea dirigintelui
postei: destinatarul decedat.

In minte, vorbele prietenului meu, scriitorul
Gabriel Cheroiu: cunosc deja mai mulfi oameni pe
lumea cealalta decdt pe asta.

Dumnezeu sa te odihneasca in pace, frate Alexandru!

Radu NICIPORUC

Alaska mea de la tara

Nu stiu exact cand au aparut in discutiile noastre
frigul si tinuturile lui, dar abia dupa ce incepusem sa
observ ca despre anumite subiecte prietenul meu vorbea
mai putin, iar cand o facea detaliile erau minime,
strecurate cu gustul lui pentru penumbra si obscur, mi-
am dat seama ca pasiunile sale supravietuisera bravurilor
tineretii si ca, dupa anumite intervale, marcate de obicei
de sfarsitul calatoriilor mele pe mare, le gaseam la locul
lor, neclintite, poate doar insotite de cateva nuante
aparute intre timp: mai multe fire argintii in barba, tutun
scandinav, sobru si sec, in locul celui olandez, mai
dulceag, iar pipele la inceput drepte, bune pentru citit,
erau acum mai curbate si apropiate cheilor de portativ.

Imi amintesc insa cu ce tonus bun se intorcea din
escapadele din Apuseni, cum imi descria — cu formulele
lui surprinzatoare, fixate si ele pe un portativ muzical
foarte personal — aerul de toamna tarzie al muntilor,
verdele tot mai intunecat al acului de brad, sacul de
dormit cu care infrunta primele brume, personajele
intalnite i notele din carnetelul cu patratele pe care, ,,nu
le-as fi scris niciodata 1n oras, batrane” Si, bineinteles,
nelipsitul popas la Rachitele, la prietenul sau Teofil.

Sau cum ma cantareau ochii sai mijiti cand i
povesteam despre iarna Aleutinelor, unde se nimerise

/e
B /;/fﬂ"L; ’

sd ajung odata pe un traseu mult arcuit spre nord, spre
Alaska, pana in punctul in care drumul cargoului meu se
desprindea, pentru traversada, spre Kurile.

Sau cand il incredintam ca nu vazusem ,,Strigatul
pinguinilor”, doar pentru a mai auzi o data, povestit de
el, inceputul acelui film care 1i placea atat de mult.

Probabil ca dincolo de experientele sale directe,
sau de cele livresti, si aceste amanunte au contribuit la
uimirea cu care l-a incercat vestea ca fiul sau cel mare
urma sa plece la munca tocmai in acele tinuturi carora
Vlad, in stilul sau tacticos si cumulativ, le dadea inca
tarcoale inainte de a face din ele o pasiune. Una careia
abia dupa primele scrisori si fotografii primite de la
Sandutu, i-am putut masura vibratia, cand prietenul meu
povestea cu amanunte atat de tangibile incat nu puteai sa
te indoiesti ca nu calcase doar cu o zi inainte pe o zapada
sticlos-albastruie, ce-i scragnise sub talpi ca pietrisul,
ca nu-si purtase podul palmei peste cilindrii grosi de
gheatd ce Inveleau balustradele, sau ca nu eviscerase cu
mana lui zeci se somoni rasturnati de conveioare intr-un
bazin imens.

Nu cred sa fi pus vreodatd Vlad mai multa
fervoare in relatarea unor Intdmplari precum cele ale
fiului sau, si acest subtil transfer a facut sa ma bucur si
mai mult de mesajele in care imi vorbea de proiectul unui
voiaj in Alaska, ce parea sa prinda contur la un moment
dat 1n pofida a tot felul de dificultati administrative.

Apoi, cand ne-am intdlnit, mi-am dat seama ca
nu se gandea la acea caldtorie ca la o simpla aventura
montana, din sirul celor pe care le mai avusese, ci ca
la o incercare existentiala profunda, ce s-ar fi regasit cu
siguranta si in urmatorul sau roman.

Brusc insa totul a cazut in uitare si din toata
acea investitie imaginativa n-a ramas decat o expresie
pe care o folosea uneori, la intilnire noastre de la
»Klausenburg”, cand, sastisit de oras, ma anunta ca
urma sa plece la Alaska lui de la tara.

From: al vladl@yahoo.com (alexandru vlad)
{SMTP:al_vladl@yahoo.com}

TO: RAN201@401KENDA (Niciporuc, Radu)
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC:

Subject :Re: Colombo

Text :21.11.09

Asa, deci!

Am fost alaltaieri la Bistrita unde am conferentiat
cu Ileana Malancioiu, cu care eu ma impac foarte bine,
in ciuda reputatiei ei de fiinta dificila.

Astazi ma duc la mine la tzara sa caut ciuperci.

Marti am planificare la spital, unde voi intreba
care sunt, din punctul lor de vedere, implicatiile si
complicatiile unui an in Alaska.

Citesc carti despre colectivizare.

Mai vorbim.

Al Vlad
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From: al vladl@yahoo.com (alexandru vlad)
{SMTP:al_vladl@yahoo.com}

TO: RAN201@035GAIRL (Niciporuc, Radu)
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC:

Subject :Re: Alaska, mon amour

Text :

Ma bucur ca iti plac acele filme!

Pe aici a inceput un ger napraznic (de la -24 in
Moldova la -14 la Cluj).

Eu incerc sa continui munca la roman, dar
nimic nu se leaga. Stiu eu, am schimbat mediul, am
schimbat singuratatea de la tara pe apartamentul acesta
cu televizor?

Nu am facut demersuri pentru viza. Jason
trebuie sa-mi trimita din Alaska o invitatie. Eu nu pot
sta un an decat cu contract de munca. Asta probabil nu-1
intereseaza, pentru ca ar fi preferat o intelegere intre noi
fara sa mai plateasca taxele pt. mine catre statul american.
Eram de acord cu asta, dar probabil americanii te intreaba
de ce angajezi un om din strainatate si nu un american
pentru slujba aceea.

Armai ramane viza turistica. Aceasta se da pe zece
ani, dar nu poti sta in SUA mai mult de 6 luni, dupa care
trebuie sa pleci si sa revii. O viza turistica ar fi OK, dar
imi trebuie o scrisoare din partea lui ca-mi asigura casa si
masa cel putzin catava vreme. Eu am bani de drum, dar
nu si de hotel, circuite turistice etc. Ori ambasada mi-ar
putea cere un plan turistic ca sa-mi dea o astfel de viza.

L-am rugat pe Marius sa se intereseze eu ce fel
de formular completez ca sa am cele mai multe sanse,
si mi-a promis ca va intreba pe cineva la ambasada.

Jason n-a mai ajuns in 15 ianuarie la Paris
pentru ca a fost chemat in Cambodgia de constructorul
hotelului sau de-acolo. Ma rog, cam asa stau lucrurile
deocamdata.

Doar ca eu nu ma grabesc, nu-i o tragedie daca
nu plec, nici nu vreau sa frec telefonul si sa sun la
Anchorage. Eu am zis da, Jason a zis da, si acum astept.

Am vazut ,Romania Literara” in noua formula.

Tu ce faci pe-acolo?

Al. Vlad.

PS. A murit prietenul meu Augustin Fratila.

---  On Sat, 1/23/10, Radu Niciporuc
<RAN201@maerskcrew.com> wrote:

From: Radu
maerskcrew.com>

Subject: Alaska, mon amour

To: ,,Sandu Vlad” <al vladl@yahoo.com>

Date: Saturday, January 23, 2010, 11:09 AM

Niciporuc ~ <RAN201@

Ma uit la filmele japoneze, in alb-negru, pe care
mi le-ai dat, le opresc, le reiau a doua zi, imi prelungesc

in acest fel placerea. Sunt formidabile!
Cum stai cu viza?
R
Date: Tuesday, February 9, 2010, 12:51 AM

From: al _vladl@yahoo.com (alexandru vlad)
{SMTP:al_vladl@yahoo.com}

TO: RAN201@035GAIRL (Niciporuc, Radu)
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC:

Subject :Re: Cifra rotunda

Text :

Ei,

Nu se aude nimic.

Jason e a doua oara in anul acesta in Cambodgia,
unde se pare ca au inceput finisajele la hotelul lui.

Eu mai trag cate o tura la Alaska mea de la tara,
incalzesc casa, fac mici expeditii in padure.

Ce-am avut si ce-am pierdut!

Uite, pentru tine: SCAUNELUL.

From: al _vladl@yahoo.com (alexandru vlad)
{SMTP:al _vladl@yahoo.com}

TO: RAN201@401KENDA (Niciporuc, Radu)
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC:

Subject :Re: Ce ti-au spus

doctorii cei vestiti? Poti merge in Alaska? R

Text :

Analizele au iesit destul de bune.

Glicemia relativ sub control cu insulina destul
de mult (pana ma echilibrez, apoi scad), colesterol bun,
trigliceride bune, valori cam mari la ficat dar acestea
fluctueaza la mine.

Pot merge din punctul lor de vedere in Alaska, se
vor stradui sa-mi dea medicamente mai multe la mine.

Dar Uniunea Scriitorilor nu-mi face rost de viza.
Imi poate da o scrisoare ca sunt scriitor cu notorietate
si 200 de euro.

Deci va trebui sa ma duc la Consulat, la interviu
etc. Drumuri la Bucuresti pe care am incercat sa le evit.
Voi vorbi cu Irina Horea. Dar vreau sa stiu de la Uniune
cum trebuie sa sune invitatia pe care mi-o trimite Jason
din Alaska.

In curand voi trece la actiune.

Tu ce faci, unde esti, cum merge?

Al. Vlad

From: Radu <RAN201@
maerskcrew.com>

Subject: Ce ti-au spus [Our Ref:EXA03256]

To: ,,Vlad” <al_vladl@yahoo.com>

Date: Sunday, November 29, 2009, 8:25 PM

Niciporuc
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Radu VANCU
Fila de jurnal

2 octombrie [2014]. La receptia FILIT de la
hotelul Ramada, povesti cu Alexandru Vlad despre
William Gaddis, apoi — aproape fara tranzitie — despre
Joseph Conrad & Melville & marindrit. Omul asta e
el insusi o fregata doldora de obiecte pe care cei din
generatia mea nu stim nici macar sa le numim. Nimeni
de pe la noi n-a citit atata proza americana postmoderna
ca el; si, cu toate astea, alege sa-si plaseze subiectele in
ruralul transilvan cu cea mai samanatorista butaforie. La
inceput asta ma uluia; acum gasesc 1n asta o inteligenta
estetica iubitoare, mai pand peste marginile iertate, de
contrapuncturi arhisubtile. Intrd in discutie, de la un
punct incolo, si Bogdan-Alexandru Stanescu — iar la
finalul discutiei Alexandru Vlad se trezeste desemnat
traducdtor pentru Polirom al prozei Iui Delmore
Schwartz.

Seara, la teatrul Vasile Alecsandri, intalnire
cu Guillermo Arriaga, celebrul prozator & scenarist
mexican. Povesteste, printre altele, o legenda africana
— exista un trib acolo care crede ca exista doua suflete,
unul usor, celalalt greu. Sufletul usor e cel mobil, iese
frecvent din trup — cand dormim, cand lesindm, cand o
ludm razna etc. Cel greu ramane mereu in trup, pentru a-1
mentine in stare de functionare. inainte de moarte, cand
cele doua suflete stiu ca trebuie sa paraseasca trupul, cel
greu e dezorientat — el nu stie sa mearga, nu cunoaste
dispozitia spatiala a lumii, e cu totul neajutorat. Asa ca
sufletul usor iese din trup & rataceste, cautdnd abisul in
care trebuie sa se arunce. Cand 1l gaseste, se uitd lung
in el, pentru a verifica daca e intr-adevar ,,abisul lor”;
si abia apoi se intoarce, 1i spune sufletului greu: ,,am
vazut abisul nostru, vino” — iar sufletele pleaca & corpul
moare.

Cam asa e si cu scrisul despre sinucidere: lasi
sufletul usor sa tot batd campii peste tot, pentru ca
sufletul greu sd ramana la locul lui, sa mentind statu
quo-ul. Sa dea sufletul usor prin toate gropile, pentru ca
cel greu sd ramana intact. Cu cat mai ratacitor & morbid
primul, cu atat mai burghez & vital al doilea. Nu ma
sinucid tocmai pentru ca scriu atat despre sinucidere. Iar
cand voi inceta s-o mai fac, abia atunci voi fi dat de
dracu’.

Victor Eugen Mihai LUNGU
O poveste pentru Alexandru Vlad

O poveste pentru Alexandru Vlad: una cu el sau
una despre el? Ce anume l-ar fixa mai bine in amintirea
generatiilor care urmeaza sa vie/fie, in asa fel incat sa nu
se termine cuvintele despre el si sa nu fie uitat?

Ca fiecare cuvant spus in legaturd cu un om, in
favoarea sau defavoarea lui, 1i prelungeste existenta.
Omul exista, rezistd si moare numai din cuvinte. De
murit, moare definitiv cand se termina cuvintele cu si
despre el.

Ca om tehnic, stiu cd minima rezistentd este
calea cea mai buna de urmat in timp — de acolo pornesc
toate calculele de rezistentd. Mai stiu cd rezultatul
prabusirii unei structuri de rezistenta este acelasi si daca
sub-armezi, si daca supra-armezi. Deci, si in cazul unui
om, poti gresi fatd de memoria sa spunand prea putine
cuvinte, sau prea multe.

Dar cum ar fi sa ai aroganta sa incerci sa spui un
singur cuvant?

Un cuvant de la care sa se lege toate cuvintele
care ar mai putea fi spuse despre el? Spui cuvantul si-
ti apare in fatd Alexandru Vlad. Si-apoi poti sa stai de
vorba despre el. Sa spui ce stii In asa fel incat sa nu se
termine povestea lui si sa nu fie uitat.

Dupa mine, Alexandru Vlad exista si va exista
mereu prin acest cuvant: delicatete.

Este felul sau de a fi vegheat si sfatuit pe oricine
trebuia supravegheat si sfatuit in jurul sau.

Asa ca putem sd avem ce sa povestim.
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II. PROZATORUL

Marius JUCAN

Alexandru Vlad sau memoria
unui om liber

1

L-am intalnit pentru prima oard pe Alexandru
Vlad, intr-o zi de toamna, la liceul ,,Ady-Sincai” din
Cluj. Un elev firav, de staturd mijlocie, desena pe tabla
dubla a clasei. Mi s-a parut ciudat ca desena la fel de
repede si de sigur, cu ambele maini. M-am apropiat,
l-am intrebat daca era cumva stangaci. Mi-a raspuns cu
un zambet candid, nu vedeam cat de repede desena si cu
dreapta, era vreo diferenta intre cele doua maini? Tabla,
proaspat stearsa la inceputul pauzei, se uscase, creta se
desfolia fara zgomot, se topea in liniile albe, Tnaintand
pe cadranul negru si gol, pe care timpul agtepta rabdator
sfarsitul pauzei dintre ore. Elevul desena cai salbatici,
un cowboy cu mana dusa la palarie, un salut de adio ori
mai degrabd de bun venit, o provocare trimisa desertului
din zare, unui tren venind din stanga, ori diligentei
care se apropia din dreapta, In nori albi de praf, praf
de cretd, din care s-a desprins apoi Cazinoul din parcul
central al oragului, chipul unei fete visatoare cu plete
rasfirate, stand sub un tei, din sirul lung care strajuia
vechea cladire a liceului, numita de elevi ,,Bastilia”,
apoi contraforturile bisericii reformate din vecinatatea
liceului, de unde, intermitent, rasuna si azi acorduri
de orgd, o muzicd pe care o aud venind din acea zi
autumnala al lui 1965, ziua in care Alexandru Vlad
desena cai salbatici, pistolari ai Vestului, Cazinoul din
parc, o fata frumoasa asteptand pe strada cu tei de langa
,Bastilia”, imagini ce trec iar si reapar prin fata mea,
determinandu-ma sa simt aceeasi nedumerire curioasa,
incitatd, asteptand firesc o urmare, recompensa si pe
deasupra ceva, ce nu mai Intalnisem atunci la alti colegi,
si acest sentiment e inca intact, desi, acum, nu e decat
desenul amintirii Incastrate in marginile intunecate
ale unei table dintr-o sala de clasa, privitd prin tunelul
minuscul forat de varful unei bucéti de creta fugind spre
locul unde a inceput primul desen, atunci.

Cand nu a mai ramas un coltisor liber pe tabla,
desenatorul s-a oprit sa-si admire productia. Si-a ridicat
ochii cu gravitate, privind ceea ce iesise din acel antract
ludic. Nimic de adaugat, nimic de retusat. S-a Intors spre
sirul de banci, stergandu-si fara graba praful de creta de
pe maini si uniforma. S-a asezat in banca, plecandu-si
privirea, modest, o, desigur, nu era, stia prea bine cd
nimeni nu l-ar fi putut intrece, dar isi pastra triumful la
limita unei indiferente jucduse. Dupa ce buretele si dara
de apa au inghitit desenele, a scos o carte din banca,
atent, manevrand-o ca pe mansa unui aparat de zbor
care lua altitudine ori ateriza, in functie de miscarile

celui de la catedra. Erau putini profesori care se plimbau
printre randuri. Si mai putini cei care strabateau clasa
de la un capat la altul. Elevul din ultimul rand de banci
citea absorbit, ridicandu-si din cand in cand privirile
spre catedrd, absent. In pauza urmitoare, am intrat in
vorbd, nu mai stiu cum. Am aflat cd si el citise E. A. Poe
si nuvelele Iui Mircea Eliade. Apoi, am vorbit despre
poezia lui Blaga, romanele lui Camil Petrescu, nuvelele
lui Slavici. Se auzea ceva despre un scriitor austriac,
Franz Kafka, ce stiam despre el? Dar despre un rus,
Esenin? Citisem toate romanele lui Rebreanu? Avea
mereu pregatita o replica, te rasfata cu paradoxuri din G.
B. Shaw si Oscar Wilde. Limpezea in frazele lui asertive
tot ceea ce gasea ca trebuia spus altfel, adaugand mereu
cate ceva de la el, fapt de loc suparator, fiindca tot ceea
ce spunea avea expresia prospetimii. Merita cu siguranta
sa-1 asculti.

2

M-am 1intdlnit cu Alexandru Vlad de foarte
multe ori in intervalul unei prietenii de durata. Mereu,
cu senzatia ca timpul petrecut Tmpreuna era insuficient
pentru ceea ce aveam s ne spunem. Dacd ma gandesc
la toate intalnirile, nu-mi amintesc una care sa fi fost
mai putin importanta decat alta. Seara festivd de dupa
bacalaureat, cand dupa dans, confeti si surprize, Sandu
a declamat, cocotat pe o masa, epigrame dedicate
colegilor si profesorilor. O goana dupa un fazan, care s-a
ridicat din ierburi, greoi, in amurgul unei zile de vara,
din marginea satului Mihdiesti. Veneam din padure, cu
Sandu si Radu Niciporuc, mancaseram ciuperci culese
de Sandu, puse pe jar moale, mocnit, bauseram tuica,
si am Incercat in zadar sd prindem pasdrea din zborul
careia nu s-a desprins nici o pand. Seara de sfarsit de
decembrie, cand ani la rind m-am 1intalnit cu el si cu
Ion Maxim Danciu, acasa la Virgil Stanciu. O zi din
viata taberei literare de la Galma, cand dupa un lung
recital al elevilor participanti, turmentat de lirismul
colectiv, Sandu s-a dus glont sa faca baie Intr-un iaz cu
apa rece. A stat ascuns acolo, multa vreme, gol pusca,
hainele fiindu-i ascunse dupa un trunchi de copac de
o viitoare poeta §i actritd bucuresteana. Le-a recuperat
doar dupa ce admiratoarea s-a indurat sa plece,
plictisindu-se sa-i priveasca doar capul cu par foarte
carliontat. Zilele sumbre din august 1981, cand am
citit Arhipelagul Gulag si 1984, imprumutate de la el.
Conversatii despre Jiinger, Malaparte, Pasternak, Petru
Dumitriu, [.D.Sarbu. Atelierul de reparat stilouri al
domnului Maniu (tatal pictorului Nicolae Maniu), ornat
cu lucrari ale fiului, locul unde am pescuit, in primul
an de studentie, Biographia Literaria a lui Coleridge,
provocand invidia lui Sandu si dand start unei lungi
intreceri in vanatoarea de carti. Albume de artd, ocazie
pentru a discuta la nesfarsit despre romantismul
britanic, ,,inventarea” naturii in fictiunea europeana,
victorianism, prerafaelitism, modernism si apoi,
plecand de la tahitienele Iui Gauguin, despre unul dintre
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romancierii lui favoriti, Joseph Conrad. Incrucisari
stradale, plimbari lungi, stationari prin librarii, taifasuri
prin cafenele si carciumi. Toate aceste secvente, si multe
altele, se deschid, timpul curge hemoragic din ultima
amintire spre prima, cea in care elevul Vlad deseneaza
pe tabla neagra, si nu mai e nici un obstacol sa opreasca
desencle sa nu alunece definitiv in craterul produs de
cel disparut. Absenta unui prieten dureaza, constat in
tacerea lui magnetica. Cum voi scrie despre ea?

3

Citindu-i poeziile scrise in acel an, anul Intalnirii
din clasa a noua de liceu, si apoi altele, scrise pe
perioada liceului, m-am 1intdlnit cu un alt Alexandru
Vlad. Poemele tradau un talent. Credea cu sinceritate
ca va fi poet! Avea toate atuurile, mai presus de orice,
temperamentul, firea, capriciile, imaginatia. In filigranul
versurilor adolescentine, salvate de cliseele varstei de
economia sugestiva a cuvantului, era insa altceva, ceva
opus elocintei poetice, ceva ce nu se grabea sa inceapa,
nici Vlad nu stia de ce. Mai tarziu, dar nu prea tarziu,
dupa terminarea liceului, stand pe o banca, sub castani,
in parcul Teatrului National, unde ne ddduseram intélnire
intr-o zi, a scos dintr-o mapa niste foi dactilografiate.
Credeam ca erau poezii, dar, surpriza, mi-a citit o proza
scurtd. Era vorba despre un personaj care invata o
limba straind, engleza, fapt pentru care repeta in aceasta
limba numele obiectelor din incaperea in care locuia,
respectand indicatiile unui manual ce asigurase succesul
multora in Insusirea englezei. Desi personajul memora
noile cuvinte si expresii In limba strdind, obiectele
continuau sa subziste In mintea personajului in limba
romand. O usoara dezorientare isi facuse simtit efectul,
intarziind efortul de invatare, ca si cum personajul ar
fi intampinat o rezistentd crescanda din partea limbii
native. Eroul lui Vlad incepuse sa locuiasca intr-o
existenta dubla, cea reald si cea virtuala, cea din urma
coagulandu-se incet, dar sigur, din cuvintele straine.
Pe masurd ce invatarea englezei progresa, proiectand
o altd existentd, viata din limba roméand contraataca,
cerandu-si inapoi teritoriul pierdut. Mi-a placut motivul
folosit de Vlad, cum ii spuneam pe atunci, numele de
familie fiind deseori folosit nu doar de mine, ci si de
colegi si prieteni, ca prenume. Mi-a ramas in minte
contradictia dintre posibilitatile de perceptie ale
realitdtii si realitatea insdsi, granita dintre cele doud
planuri, posibila lor intrepatrundere. Putea personajul
alege un plan al cunoasterii, fara sa-1 piarda pe celalalt?
Prozatorul din parc intuise cum se construieste un eu
fictional, eram sigur, chiar daca proza nu avea inca un
final. Era semnalul unui inceput. Alt inceput decat cel al
unei plachete de versuri pe care o scosesem Tmpreuna cu
el si cu alti doi colegi, la terminarea liceului. Vorbeam
adesea despre inceputurile literare ale scriitorilor, ale
celor profesionisti mai cu seama, despre secretele lor,
despre constructia personajelor care veneau din realitate,
desigur, dar care nu sfarseau prin a fi aidoma ei. Inventia
marilor scriitori nu era doar arta, ci si deplina libertate.

Apdruse insd o problema, de care ne daduseram seama
incd de pe bancile liceului. Scriitorii profesionisti de la
noi nu erau decét cei angajati, intr-un fel ori altul, la stat.
Cum sa fii scriitor si in acelasi timp un om liber? Nu era
suficient talentul, semn clar al libertatii de a scrie? Una
din definitiile literaturii pe care am descoperit-o tarziu,
mult mai tarziu decat acea intalnire in parc, literatura ca si
»conditie (cerintd) prealabila a vietii” (Kenneth Burke),
ar putea indica febrilitatea unei discutii juvenile, rimase
pe veci neincheiate. Nu cunosteam atunci definitia lui
Burke, cum nu stiu acum daca Alexandru Vlad a gasit
vreodatd un sférsit acelei povestiri. Presupunand ca as
fi stiut aceastd definitie a literaturii, as fi avut termenii
adecvati pentru a o impartasi lui Vlad? lar daca Vlad ar
fi avut un sfarsit pentru povestire, mi-ar mai fi citit-o, ori
mi-ar fi dat doar revista in care ar fi aparut proza? Puteai
fi scriitor profesionist, fara sa fii in slujba statului? Ce
se va Intdmpla in cele din urma cu personajul lui Vlad?
Lucrurile s-au limpezit mai repede decat as
fi crezut. Vlad a stiut sa aleagad de timpuriu scrisul ca
viatd, mai Tnainte de a-si fi ales o profesie. Foamea de
viata pe care Rene Char o sugereaza in versul ,tu es
pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie”, mi
se pare acum mai potrivitd decat definitia lui Burke. Pe
atunci, nu auzisem de Burke ori Char. Ne-am ridicat de
pe banca, am mers impreuna spre piata Mihai Viteazu,
de unde Vlad a luat un autobuz spre satul Chinteni, si
inainte de a ne desparti, mi-a spus sa-l vizitez acolo, in
sat, ori sa ne revedem in oras, la cafencaua ,,Opera”,
unde 1si stabilise cartierul general. I-am spus ca 1l voi
cauta la Chinteni unde locuia si lucra ca director de
scoald generald. Eram curios sa descopar camera 1n care
traia personajul prozei citite in parc. As you like it, mi-a
spus el, surdzand, intrand in autobuz cu mapa sub brat.

4

Proza lui Alexandru Vlad e ancoratd intr-un
mimesis dublu, cel al propriei existente si al alteritatii
umane, posibile si plauzibile. Recunoasterea realitatii
se deschide si in acelasi timp se izoleaza in mansonul
defensiv al interioritatii autorului, vazuta intr-o
metamorfoza infinitezimala, ambigud, sub presiunca
exteriorului. Cat de etansa ori apasatoare a fost aceasta
presiune exterioara, biograficd, sociald, politica,
ramane o tema pentru critici si istorici literari. Pentru
mine, proza lui Alexandru Vlad este perceptia realista,
de-dramatizatd a existentei periclitate de pierderea
autenticitatii faptului de a exista. O acceptare a
aleatoriului vietii, o analizd a inocentilor culpabili de
a-si trdi viata asa cum aceasta i-a surprins. Alexandru
Vlad nu a avut apetentd pentru tragic, nici pentru
picaresc. Forta lui epicé constd in fraza slefuitd pana la
virtuozitate. Notatia e fulguranta, constructiile epifanice
insotesc epicul, producand momente de ,,stop” liftat,
ca In tehnica tenisului de camp, cand lovitura trimite
mingea in unghiul in care te astepti cel mai putin.
Predispozitia autorului de a vizualiza estetic, uneori
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estetizant, fiecare element al unui peisaj natural ori
urban, trimite, prin elaborarea find §i minutioasa, spre
un miez inefabil, irepetabil al existentei. Ambiguitatea
frumosului rezida in depasirea realismului tale-quale,
dar fara ca experimentul scriitorului sa fie unul al de-
familiarizarii. Alexandru Vlad creeaza distanta estetica
fatd de evenimentul brut. in aceastd »indepartare”
voitd nu gdsim doar omniscienta auctoriald, ci si
locul reflectiei, umorului, al aluziei autorefentiale.
Distanta fatd de eveniment, reducerea ori amplificarea
acesteia, este pentru Alexandru Vlad un subiect in sine.
E ceva din lectia marilor romancieri ai secolului al
nouasprezecelea despre frumusetea fictiunii, a increderii
in arta ei, un mesaj transpus in constiinta modernista a
fracturii, a ambiguitatii lumii dimprejur, a imposibilitatii
individului de a-si construi un destin.

Privind Tnapoi, spre anii 1970, cand Alexandru
Vlad a inceput sa publice proza, ma intreb cum ar fi
evoluat scrisul lui, dacd Romania ar fi fost altfel? Nu stiu
daca libertatea a fost pentru Vlad un dar natural, o povara,
un obiectiv cucerit cu dificultate. Mi-am dat seama insa,
ii masura atent cuprinsul si hotarele, ca un arpentor care
trebuia sa dea socoteala pentru ceea ce primise. Nu s-a
temut sa fie un marginal social. A refuzat cu tenacitate
orice balast dobandit de pe urma unui ,,loc de munca”
sigur. Totdeauna cu sentimentul ca libertatea proprie nu
putea fi recompensata, gratificatd, eventual despagubita
de nimic altceva decat de certitudinea ca marginea
in care el trdia se va continua cu o alta, iar aceasta se
va extinde la randul ei in urmatoarea, si ca in faldurile
viitoarelor margini, viata lui intru literaturd va rdmane
libera. Tenacitatea de a merge doar pe partea lui nu l-a
impiedecat pe Alexandru Vlad sa observe itinerariile si
traiectoriile altora, diferite ori chiar opuse drumului sau.
Nu interpreta malitios ori vindicativ, le marca doar cu
un semn de ntrebare ori exclamare interioara. Si-a dorit
libertatea nu pentru a face doar literatura, ci pentru a trai
cum credea ca i era potrivit. Argument suficient pentru a
fi un scriitor crescut in si pe seama lui.

Mi-a relatat candva o discutie cu un redactor
al ,, Tribunei” din anii 80, care ii reprosa faptul ca in
povestirile semnate Alexandru Vlad, evenimentul avea
o rezonantd sociald extrem de diminuatd. Unde era
responsabilitatea pentru timpul in care traia? l-a intrebat
redactorul. ,,O operatie de apendicita este cel mai grav
eveniment al generatiei mele” i-a raspuns, fudul, Vlad.
Avea dreptate tanarul prozator. Evenimentele majore,
precum si destinele exemplare migrasera, inca de atunci,
in politica! Piscuri de reusitd, talente vizionare perfect
adaptate atmosferei de serd ideologicd, unde se cultiva cu
elan puterea si mitasea ei, pe ranguri si in esaloane. Imi
amintesc 1n acest context de o disputd animata In privinta
optiunilor electorale de la inceputul anilor 1990. El votase
cu domnul Ratiu, eu cu domnul Campeanu. Cearta s-a
incins, pornind de la doctrina liberalilor si a taranistilor,
explodand in miezul analizei democratiei noastre, a
reformei anuntate cu emfaza de fostii nomenclaturisti.
Cum poti deveni democrat fard o doctrina? Cum poti

parasi o doctrina peste noapte, pentru a te atasa de alta?
Ce-am mai ras, dupa ce ne-am certat! O vreme, i-am dat
dreptate lui Sandu, apoi, el mie, mai ales atunci cand la
carma partidului domnilor Ratiu si Coposu s-a infiintat un
fost lector de marxism, pe atunci rector, ministru si apoi
in cuprinsul vast al tenacei sale cariere administrative,
din nou ministru, in fine, apoteotic, director al Institutului
Cultural Roman. Dupa alti cativa ani nu am mai vorbit
decat in treacat de doctrinele noastre politice, am ras tot
mai rar, iar de la o vreme nu am mai ras de loc. Rasetul ar
fi trebuit si el reformat, daca nu fusese intre timp.

5

Mi-amrevazut, inainte de a incepe sa scriu articolul
de fata, notitele despre volumul Masline aproape gratis,
la prezentarea caruia am vorbit aldturi de lon Muresan,
Victor Cublesan, Vasile G. Dancu. Am recitit cateva proze
scurte, emblematica ,,Cenusd in buzunare”, am revazut
cateva nuvele, fragmentele din ,,Aripa grifonului”, apoi
alte pagini, din ,,Drumul spre Polul Sud”, din Ploile
amare. Citeam la intamplare, mi-am data seama, desi
aveam un tel precis, un articol despre Alexandru Vlad.
Nu gaseam titlul. Am ratacit pe paginile lui, cu gandul
la titlu, am ales dialoguri, descrieri de natura, inceputuri,
sfarsituri, apoi iar, alte pagini. Nu reuseam sa incep sa
scriu. Din cauza ca nu aveam un titlu. Am recitit ,,Sticla
de lampa” si mi-am amintit de satul de pe Somes al
bunicii mele materne, de faptul cd vechea casa nu mai
exista, nici drumul serpuitor printre prunii din livada, ca
nu a mai ramas nimic, decat umbra lampii cazand pe fata
de masa din casa fantomatica, ca masa e pusa, ferestrele
si usa sunt deschise, iar lampa troneaza maiestuoasa in
mijlocul absentei din casa alcdtuitd acum din cuvinte. Am
pus volumele lui Vlad de o parte. M-am gandit la calitatea
distinctiva a prozei lui, libertatea de a scrie. Am gasit, mi-
am zis, titlul. Alexandru Viad: memoria unui om liber.
Dupa o clipa, am realizat, titlul suna romantic, sententios,
excesiv. M-am gandit la intalnirea din august 2014, dela
restaurantul ,,Boema”, unde mi-a povestit razand, parand
foarte liber, despre bolile lui, despre medici, tratamente,
medicamente. Ne-am revidzut la o altd masa, la mine,
acasa, inainte de Craciunul Iui 2014. Am baut amandoi
cateva pahare de vin, si l-am intrebat prevenitor daca
dorea sa mai deschid o sticla. ,,Marius, am trait toata
viata ca un om sanatos!”, mi-a spus, acceptand, desi era
departe de a mai fi sanatos. Stia si el, stiam si eu, cine
mai e oare complet sanatos dupa ce mijlocul vietii s-a dus
ca dopul din gura urmatoarei sticle cu vin. Terminase un
roman, un roman cu ,,anexe”’, mi-a spus. Am fost sigur
ca publicand romanul isi va spori rezerva de libertate,
iar aceasta se va adauga firesc lungimii vietii. Am crezut
cu tarie ca fragilitatea lui va dura. In vulnerabilitate se
ascunde o mare doza de rezistenta, o elasticitate ce se
dubleaza sub loviturile sortii, cu totul altfel decat la cei
ce se socotesc din capul locului puternici. M-am inselat.
Fusese un om foarte puternic.
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6

Lui Alexandru Vlad i se potriveste doar
intrucatva ceea ce spunea Hemingway despre prozatorul
ideal: cineva care stie ,,sa povesteasca bine”. Dincolo de
minimalismul lui Hemingway, sunt multe de spus despre
diferentele specifice ale fictiunii celui despre care scriu.
Alexandru Vlad este un prozator realist, fara dubiu, dar
intr-o semnificatie a termenului care nu este una ,tare”.
Fata de expresia ,totalitatii” cu care Georg Lukécs a
definit acum un secol romanul ca fictiunea suprema, ne
gdsim in alte circumstante, cauzate de decanonizarea
realismului. Autorul Teoriei romanului identificase 1n
ironie sursa disparitiei realismului clasic. Una din aceste
circumstante consta in faptul ca povestirea, short-story-
ul, nuvela au cucerit avanscena atentiei si admiratiei
publice. Mirajul, semnificatia si subtilitatea naratiunii
(relativ) scurte de la Decameron la Franz Kafka ori Julio
Cortazar a recreat fundamentele fictiunii. ,Ironia este
cea mai mare libertate intr-o lume fara Dumnezeu”, scria
Lukacs. Fictiunea nu a mai fost continutd de expresia
unitard §i organicd a unui ,tot”, verosimilitudinea a
devenit optionald, elemente ironice, lirice, ludice au
testat de atunci, mereu, limitele mimesis-ului, dupa
exemplul lui James Joyce. Alexandru Vlad a stiut sa-si
gaseasca culoarul intre fictiunea realismului modernist
si fictiunea postmodernd, evitdnd un experimentalism
per se. A renuntat la inventarul realist al completitudinii
balzaciene pentru selectivitatea omniscientd, sesizand
,datul” problemei dupd propria natura de scriitor, cum
afirma Henry James, referindu-se la libertatea ,,datd”
fiecarui scriitor (implicit, fiecarui personaj) de a-si
organiza punctul de vedere. il mentionez pe Henry
James pentru metafora ,,virusului” (ori a germenului,
»the germ”), microbul fictiunii posibile ce ,,se vrea”
scrisa, dar nu se lasd pe pagina, prea curand, plutind
in panza freatica a realitatii din jur, in gesturi marunte,
conversatii, incidente aparent dramatice. E infra- ori
supra-realitate ce isi asteaptd scriitorul. Alexandru
Vlad a exploatat cu tenacitate si rafinament aceste zone
obscure, pline de ,,germeni” din care au aparut personaje
problematice, suferind de inadaptare (nu doar din cea
sociald), inaintdnd spre infrangeri nespectaculoase,
lipsite de aurad eroicd. Privite din unghiul unui ,,ce
se intampld” si a unui ,,ce se vede ca se intampla”,
short-story-ul si nuvela exprima excelenta scrisului lui
Alexandru Vlad. Desenul narativ al evenimentului epic
coexistd cu reflectia morald, inflexiunea lirica, (auto)
ironia, cat si cu ecartul voit de la un posibil model eroic.
Imperfectiunea, versatilitatea, friabilitatea existentei
sunt teme predilecte pentru un scriitor care recurge
adesea la ceea ce americanii numesc o fictiune in ,,low
key”. Putini prozatori scriu cu atata forta, acuratete si
exactitate dureroasa despre existente aproape anonime,
paradoxal interesante in penumbra anonimatului lor.

in ,,extinderea domeniului luptei”, pentru a cita
un titlu faimos, Alexandru Vlad a reluat tentativa de
a da un roman pe masura maturitatii lui recunoscute.

Survolase deja teritoriul romanesc in Frigul verii (1985),
insa doar dupa 1990, cu Curcubeul dublu si Ploile
amare, prozatorul a castigat anvergura romanesca si
complexitatea narativa necesare genului. Totusi, si aici,
ca si In Frigul verii, tehnica nuvelistului de exceptia
taloneaza arta romancierului. Umbra nuvelistului nu e
ostila romancierului, au dovedit-o cu prisosinta Tolstoi,
Melville, Faulkner, Kundera, Bolano. E mai degraba
o mediere tacitd intre cele doua genuri, ca in cazul lui
John Updike, un scriitor pe care Vlad l-a studiat atent,
farda pic de ,neliniste a influentei”, dimpotriva, cu
mandria ca il alesese drept model, cd americanul se afla
inaintea lui, dar la o distanta tot mai mica, doar la cativa
pasi in fata, cum mi-a spus o data Vlad. ,,Am scris proze
scurte chiar mai bune decat el!”, a exclamat, provocator
si in acelasi timp sigur ca ar putea demonstra afirmatia
pe text. Ca in romanele lui John Updike, mai cu seama
in proza lui scurtd, sd ne reamintim celebra ,,Pene
de porumbel” (aluzie posibila la victoriana Aripile
porumbitei), scrisul ,,frumos” detine cifrul cunoasterii,
al unui itinerar initiatic, al starilor duale de plenitudine
si gol existential, a relevantei fictiunii Insesi. Scriitorul,
pentru Alexandru Vlad, a fost mai putin un martor al
timpului sau, cum se tot repetd, ci martor al scrisului
sdu, al maestrilor care l-au format si care la randul lor
au avut alti maestri, maestrii tacuti, care isi transmit in
tacere arta, tacerea adevaratilor profesionisti, despre
care Incepuseram sa vorbim in ziua aceea, sub castanii
din parcul clujean.

7

Dintre multele ocupatii pe care le-a avut
Alexandru Vlad (termenul de ocupatie este cel mai
potrivit pentru truda cu care si-a castigat painea, ocupatie
asadar, nu meserie, nici profesie, nici macar preocupare,
ci timp vandut vremelnic unor sefi), ocupatia de anticar
a fost singura adecvatd identitatii lui. lar aceasta, cu
prestigiul cultural al Clujului de atunci, cel de dinaintea
asediului definitiv al buldozerelor si al harnicilor
palmasi ai epocii de aur. L-am intalnit pe Alexandru
Vlad 1n céteva din locurile unde a fost slujbas la stat.
La scoala generald din comuna Chinteni de langa Cluj,
la galeria UAP din Cluj, la Intreprinderea Judeteana de
Transport Local, unde, in fata masinii de scris cu car
mare, Vlad si-a castigat meritul de a dactilografia cu
cea mai mare viteza toate ,,lucrarile”, a se citi, situatiile,
darile de seama, tabelele contabile. Dactilografia atat de
repede, Incat uneori ii ramanea ragazul de a scrie un text
propriu care prindea contur in biroul trepidand de un du-
te vino permanent. In fiecare din acele locuri de munca
temporare despre care stiu, precum si in altele, despre
care am aflat mai tarziu, Alexandru Vlad s-a adaptat
partial, 1asand impresia ca slujba era convenabila, desi
ma indoiesc ca era asa, insa era ,,asa”, ca si conditiile
unui armistitiu temporar cu statul. Proaspatul angajat
planuia mereu o evadare din situatia in care cédzuse
prizonier. Contradictia dintre slujba si scris dadea
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nastere unui amestec exploziv de revolta si supunere de
care radea uneori cu nepasare, alteori cu umor negru.
Cu siguranta, nici una din ocupatii nu fusese mai nobila,
decat, probabil, cea de anticar, chiar daca lui Vlad nu
ii convenea halatul albastru, prea larg, pelerina uvriera,
mototolita, pe care o dezbraca uneori in timpul orelor de
serviciu, desi stia ca nu era permis.

Anticariatul din emblematica piata a Clujului, de
la picioarele regelui Matia, singurul loc de munca placut
de tanarul Vlad, era spatios, compus din doua sili, una
mai incapatoare, cealaltd mai mica, in prelungirea celei
dintai, despartitd de un intrand cu o arcada ogivala,
conforma cu arhitectura interioara a corpului de cladiri
apartinand bisericii romano-catolice, situatd in spatele
emfaticului célaret de bronz. Anticariatul era o lume.
in a doua incdpere statea, de obicei, ,,seful”. Un domn
sobru, de staturd mica, avand un picior equin, isi facea
aparitia in spatele proaspatul anticar, cu pasii debalansati
de defectul piciorului, oprindu-se pe marginea celor
doua trepte, care il desparteau de sala mare. Se uita
peste umarul lui Vlad, pandind lumea, si pe tanarul
angajat. Mai era o doamna inalta §i caruntd, extrem de
amabila, cu care tandrul anticar se imprietenise chiar
de la Inceput, si cu care schimba priviri complice, pe
deasupra clientilor, chiar in prezenta sefului. Sala mare
avea podele negre date cu petroxin, mirosul penetrant
imbinandu-se cu cel al cartilor si revistelor aflate in
diferite stadii de uzura, alcatuind un amalgam olfactiv
specific, care datoritd bogatiei de titluri, era totusi
placut. Clopotelul de la intrare anunta alert valuri-valuri
de cumparatori. Tanarul anticar era extrem de serviabil.
Politicos, bine dispus, stia cu ochii inchisi fiecare sector
de carte. Ajutand pe toata lumea, dand indicatii si
chitante, avea grija sa rasfoiasca ceva ce il interesa, sa-
si faca chiar note. Alexandru Vlad evolua intr-un mediu
care, se vedea de la o posta, 1i era favorabil. Albumele
de artd, romanele politiste, clasicii literaturii universale,
cartile de calatorie, filosofie, istorie, teologie, manualele
de fotografie, domeniu in care Vlad s-a exersat indelung,
redand in fotografii memorabile ceva din impactul
prozei sale scurte, constituiau atractia tdnarului anticar.
Mai presus insa de orice, literatura striind, cea engleza
in special. In original, aceasta era aproape de negasit.
Era la fel de pretioasa ca si cea a autohtonilor nostri
exilati in strdinatate, ori a celor instrdinati in propria
lor tara, sub interdictie temporard de publicare. Nicaieri

nu mi s-a parut Alexandru Vlad mai dezinvolt decat
in micul osuar de rafturi pline de carti (si reviste) din
centrul Clujului. Lectura cartii strdine, nu doar a celei
englezesti ori americane, avea pe atunci un posibil sens
subversiv. Pentru cititorul de azi, lumea de atunci e de
neinteles. Paradoxal, in comunism cultura conta, la fel
ca inamicii regimului. Anticariatul era refugiul permis
celor care aveau alte idealuri decat cele impuse de
fatalitatea istoriei.

8

Alexandru Vlad a fost un cititor extraordinar.
Este extraordinar faptul de a mai citi Literatura, acum
cand fiecare domeniu de activitate umana isi are propria
literaturd, nu e asa? Intrebarea despre evenimentul cu
totul uluitor si teribil azi, de a citi Literaturd, ar alcatui
miezul unei cercetari doctorale, premiza pentru o alta,
cea despre cititorii extra-ordinari, tot mai putini, care
se mai indeletnicesc (spre gloria pagubei lor) cu lecturi
literare. Se stie, insd, testul de anduranta al scriitorului
incepe cu ratia de pagini citite zilnic §i metodic. Invoc
preferential orizontul modernist al fictiunii britanice si
americane, pentru care Alexandru Vlad si generatia lui
a avut o Inclinatie explicabild prin anvergura globalizarii
culturale savarsite, vrem nu vrem, in engleza. Ceea ce nu
a exclus pentru Vlad marea proza de oriunde, din Rusia
clasica (Tolstoi, Cehov, Bunin) in Uniunea Sovietica
de atunci, scoala siberiana, Cinghiz Aitmatov, apoi,
dinNigeria Iui Chinua Achebe, in Africa de Sud a lui
Doris Lessing, Nadine Gordimer, Australia lui Patrick
White, America latind a lui Llosa, Austria lui Musil,
Cehia Iui Hrabal si Kundera, si din nou in Europa, in
Marea Britanie a lui Joseph Conrad, Graham Greene,
Lawrence Durrell, Anthony Burgess, John Fowles,
Norvegia lui Hamsun, Suedia lui Strindberg, Germania
lui Thomas Mann, cea a grupului 47, a lui Giinter Grass.
Despre prozatorii americani, ce sa zic, voi avea loc oare
sa-i insir pe toti, de la Melville la Cormack McCarthy? Si
nici nu am sa enumar poetii care l-au sedus pe prozator,
din care a talmacit cu abilitatea unui traducator dedicat!
Dar sa nu se creada ca literatura noastra a fost situata
pe un plan secund. De la Exercitiile lui Tepeneag si
Duminica mutilor a lui Toiu, despre care am vorbit inca
din liceu, pana la generatia 70 si 80, nu a ocolit nici o
creatie de anvergura, indiferent de gen. Si-a pastrat insa,
mereu aproape, merinde de drum, pe cativa autori ,,mari”,
la care s-a intors cu piosenia unui pelerin. Expeditiile
carturaresti au acelasi impact ca si cele reale, intreprinse
de autorul Drumului spre Polul Sud in muntii Apuseni,
in padurea de la Mihdiesti. Desi un cititor deosebit de
inzestrat si exersat, Sandu nu a fost un autor livresc.

9

Vorbind despre disciplina scrisului, opusa
dezordinii pitoresti a vietii cotidiene, incerc sd ma
apropiu de un topos urban definitoriu pentru Alexandru
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Vlad: cafeneaua. Ea, (fosta) ,,Arizond” clujeana,
a Tnsemnat pentru Alexandru Vlad mediana dintre
dezordinea vietii si austeritatea scrisului. Vlad venea
de la masa de scris sa stea in cafenea pentru ,,altceva”.
Pleca din cafenea, inspre masa de scris, dupa ce lua cu
el, din incinta familiara, replici, motive, reflectii. in
cafenea, 1i intdlneai simultan pe scriitorul, povestitorul
si pe omul Alexandru Vlad. Cei trei ambasadori ai
aceleiasi persoane iubeau la fel de mult rumoarea
cafenelei, orele ei discursive, dar i o portie mare de
ticere Tnaintea unei cesti de cafea aburinda. Il vedeam
adesea prin vitrina ,,Arizonei”, alaturi de Virgil Stanciu,
Ion Muresan, Petru Poanta, si cati altii, mul{i, multi altii!
Dincolo de vitrina, Clujul dansa in pasii trecatorilor de
pe strada Universitatii. Carnetul era pregatit pentru
o notd, un paragraf, un titlu. La fel, astepta pachetul
de tigari, mai tarziu pipa, punga de tutun. Cele trei
identitati ale lui Alexandru Vlad, scriitorul, povestitorul
si omul se manifestau diferit in decorul ,,Arizonei”.
Scriitorul venea la cafenea pentru a-si vedea prietenii,
pentru a observa lumea, galagioasa si dinamica,
impartita consecutiv in peisajele celor patru anotimpuri.
Alexandru Vlad a scris si a citit la cafenea, observand
lumea si lasandu-se vazut de ea. Cafeneaua a fost loc
de sinteza intre fictiunile alimentate de cele doua lumi
in care a trait in perioade inegale, lumea satului si cea a
orasului, totodata laborator si salon de auto-reprezentare.
Scriitorul nu era recunoscut doar de confrati, plasticieni,
universitari, prieteni, dar si de publicul vagant care se
ghida precis in desemnarea persoanei cadutate dupa
vestimentatia boema a acesteia. Scriitorul se retragea
uneori in sine, devenea inabordabil. Atunci, nu se
asculta decdt pe sine, intr-o demonstratie condusd de
accente polemice impotriva tuturor neintelegerilor si
nedreptatilor (spunea el), de care avusese parte. Avea
atunci replici tdioase, diagnostice infailibile, argumente
ultimative, niciodatd cuvinte urdte. Erau si momente
de acalmie, cand scriitorului 1i placea sa-si cheme in
preajma propria faima. Statea cu ea la masa, o privea
drept in ochi, posesiv, intreband-o dacd stia cine era
el. Faima 1i surddea prietenoasa, dar nu-i raspundea de
fiecare data, chiar daca il stia foarte bine. De ani buni, il
insotise credincioasa oriunde ar fi mers.

10

Povestitorul era diferit de scriitor. Relata
lucruri pe care scriitorul le-ar fi ascuns, ori cenzurat.
Povestitorul stia sa asculte, nu doar sa povesteasca
cu har. Intervenea rareori in spusele interlocutorului,
asigurandu-se ca intelesese bine, amplificand cu vorbele
lui, ale povestitorului cele relatate de catre cineva,
spuse care deveneau oarecum altele in interpretarea
povestitorului, twice-told, cum spune Shakespeare
(reluat in altd sintagma de Hawthorne) si astfel povestea
de viata castiga un inteles deplin, purificat si lamuritor
pentru cel ce le povestise primul. Politetea de moda
veche a povestitorului lasa spatiu de conversatie cu

diversitatea umana impresionanta ce se perinda pe la
masa celui mereu dispus sa aiba in fata lui un interlocutor
pentru a dezbate o noutate editoriala, un eveniment local
ori international, o vorba de duh, o intamplare scurtad
si densa, ce se cerea adancita. Uneori nu era decat un
simplu salut, fara afectare, ori condescendenta, la fel ca
gestul de a-ti oferi foc de la bricheta austriaca IMCO,
daca voiai sa fumezi la o cafea, alaturi de el. Amfitrion
perfect, de parca toata cafeneaua ar fi fost doar a lui,
povestitorul te invita sa-1 urmezi in lumea lui. Inutil
sd adaug, nu toata lumea care trecea pragul cafenelei
era pe placul povestitorului. Dar el, povestitorul, nu isi
consuma timpul inveninandu-se. Umorul lui le vindeca
pe toate. Povestitorul trecea cu lejeritate peste umilinte,
insatisfactii existentiale. Urmarea linia esteticd si morala
a vietii, interesat de tesatura conflictelor, de reactia
personajelor reale, de pataniile unora si ale altora,
pe care le sublinia cu cate o propozitie incarcatd de
subintelesuri. Avea mereu grija sa nu spuna chiar totul.
Era ca la o impartire cu fractii, din care rezulta mereu un
cat, catul se aduna, povestitorul il stoca, si la un moment
dat, aparea o noua poveste. Senin, plin de compasiune
si intelegere, povestitorul era dispus la taifasuri lungi,
niciodata incadrabile Intr-un anumit orar.

Omul Alexandru Vlad a fost mult mai vulnerabil
decat lasa scriitorul si povestitorul sa se stie. Vizibilitatea
omului a fost complet obturata de scriitor si povestitor.
Omul a suferit deceptii, umilinte, boala, saricia. Imi
dau seama, scriind aceste randuri, cat de putin l-am
cunoscut pe Alexandru Vlad, ca om. Nu e doar vina mea
ca l-am confundat cu scriitorul inventiv si sofisticat, cu
povestitorul plin de energie si de farmec. Din pricina
celorlalte douad ipostaze, realizez acum, omul mi-a
scapat. S-a identificat atat de mult cu scriitorul sau cu
povestitorul, incat nu a mai ramas nimic semnificativ
in afara dialogului cu cei doi chiriasi permanenti ai lui.
Veti spune, omul e 1n cartile Iui, ce vrei, nu e suficient?
S-ar putea sa aveti dreptate, dar raman la parerea mea.
In absenta scriitorului si a povestitorului de la cafenea,
mai am poate timp sa-1 regasesc pe om. De cateva ori,
pentru o fractiune de secunda, mi s-a parut ca-1 zaresc in
silueta unui necunoscut pe strazile din jurul cartierului
Gheorgheni, ori in drum spre centru, spre cafenea, dar
oare care dintre ele, dintre cele obisnuite lui, fiindca nici
,Arizona”, nici ,,Klausenburg” nu mai sunt, pentru a nu
spune nimic despre fosta cafenea ,,Opera”, unde Vlad
imi spusese ca 1si stabilise cartierul general, dupa ce
mi-a citit proza din parc, amintindu-mi sa-I caut acolo,
la cafenea, oricand, in jur de amiaza, fiindca nu avea de
gand sa-si petreaca toatda viata la Chinteni, avea niste
promisiuni pentru o slujba in Cluj, accepta orice, dar
sa mai stea la tara, nu! Da, stiu, despre om s-a vorbit
totdeauna prea putin. Ar trebui sa-1 caut pe strazile
Clujului, pe vechile lui trasee. Inutil sa merg la Chinteni.
Inoportun sa trece prin fata fostei ,,Arizona”. Prea tarziu
sd ajung iar la fosta ,,Opera”, pe locul cafenelei e acum
o bisericd, ingerasii nu-mi vor spune dacd Alexandru
Vlad a sosit, decat dacd voi aprinde o lumanare, dar
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pentru asta trebuie sa ies din fosta cafenea, sa ma opresc
in fata casetelor de tabla pe care scrie ,,vii” §i ,,morti”,
sd reintru in cafenea, cu lumanarea palpaind, sa o asez
pe masa, asteptandu-1 la o cafea. Prefer sa o iau inapoi,
prin centrul Clujului, agale, mai am timp, poate, mi-am
spus, sa-1 zaresc pe Vlad in asemanarea piezisd cu un
necunoscut, la fel ca in ziua aceea de martie, cand m-am
uitat lung la el, si el nu m-a recunoscut, dupa cum nici
eu, privindu-1 de o bucata de vreme, m-am intrebat cum
devenise atat de repede de nerecunoscut, desi, inca el.
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Alexandru Vlad a avut un numar att de mare
de prieteni, cunostinte, amici, tovarasi si camarazi, incat
ar fi putut trai doar cu amintirea lor inca pe atat pe cat
a trait, intalnindu-se si taifasuind cu ei ore in sir. Avea
in prieteni depozite de viata. S-ar fi stins probabil la
varsta de o sutd doudzeci si opt de ani, curios sd afle mai
multe despre lumea in care a trait, despre lumile celor pe
care i-a cunoscut, prieteni ori cunostinte Intamplatoare.
Naturaletea de a initia si Intretine prietenii si contacte
umane a fost, cred, unul din darurile scriitorului. Ca
in cazul prodigioasei lui memorii de cititor, amintirea
prietenilor, dar si a celor cunoscuti intdmplator, a
dovedit atentia lui neintrerupta pentru relieful vietii,
indiferent de altitudinea acesteia. Undeva, la ,,polul
plus”, erau cativa domni din generatia interbelica,
pe care i cunoscuse in diferite grade de apropiere,
Alexandru Paleologu, Nicolaec Steinhardt, Adrian
Marino. Toti trei aveau, cum imi spunea, o ,tdieturd”
a elegantei care masca cicatricea suferintei severe care
le mutilase tineretea. Mai cu seama Nicolae Steinhardt,
cel care, mi-a relatat Sandu, l-a intrebat pe prozator
daca stia sa se roage. Discutasera indelung despre eseu,
Graham Greene, dieta alimentara si linistea noptii de
la Rohia. Nu prea, a sunat raspunsul prozatorului, iar
calugarul a tacut indelung, meditativ, zambind in cele
din urma cu gratie.

Sandu era interesat, in general, de cei care nu
aveau un statut social determinat, oameni cu biografii
fluctuante, problematice, cei ce intrasera in cenusiul
vietii lor, ca Intr-o uniformd. Empatia lui era nelimitata,
proaspatd, onestd, si chiar dacd ajungea la secretele
unor vieti, i ajungea adesea, nu le ravasea rauvoitor,
nu le strecura la urechea altora, cu bundvointa perfida
a denigratorului, desi curiozitatea acutd a prozatorului
il impingea sa afle dedesubturile, sa le scoata la lumina
ca pe margelele tinute prea mult in lada de zestre a fetei
nemaritate. Avea o evidenta dubla a secretelor lui si ale
altora, si uneori secretele altora il preocupau mai mult
decat cele ale lui. In ciuda convivialititii, a placerii
evidente de a simti in jurul lui cat mai multe perechi
de ochi si urechi, care 1i augmentau apetitul narativ, dar
si pe cel teatral de a descrie intamplari personale ori
pe cele ale altora, de a intra sub piclea unor personaje
reale pentru a le intoarce pe dos, ca pe o manusa, si de
a le ,,povesti”, Alexandru Vlad pretuia la fel de mult

singuratatea. De la un timp, din ce in ce mai mult. Dar
nu a fost un singuratic sadea. Se refugia in solitudine,
pentru a se intreba pe sine despre tot ce trebuia sa afle ca
scriitor liber, si revenea de acolo, reinstaurat.
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Ca ins care a traversat dictatura, tranzitia, post-
tranzitia, Alexandru Vlad a avut o inclinatie speciald
pentru singuratate. Mi-a descris candva, o seard de
iarnd, la tara, cand, copil fiind, a iesit sa aduca, din
magazia din spatele curtii, un brat de lemne pentru foc.
A vazut in fasciculul rotund al lanternei, trimis spre
poala padurii apropiate, ochii galbui ai unui lup. Ochii
salbaticiunii l-au urmarit, de atunci, mi-a spus, si in alte
circumstante. Fac o legdtura intre singuratate, pericol si
frig, acesta din urma fiind nu numai metafora din titlul
unui roman (Frigul verii), ci, cred, si placerea lui Sandu
de a simti temperatura primejdiei. Intr-o seara de vara,
in timp ce ascultam la el acasa, Sibelius, ,,Lebada din
Tuonela” (taramul mortilor din mitologia finlandeza),
mi-a spus cd sta in rostul scrisului sa afli ce se petrece n
viata ta. Dacd nu se mai petrece nimic, nu mai are rost
sa scrii. Fiecare individ ajunge sa cunoasca cel putin
pentru o secunda profunzimea singuratatii lui. Povestea
cu detalii pregnante itinerariile din munti, parcurse
ritualic, de unul singur. Gasirea unui loc de petrecut
noaptea, amplasarea cortului, aprinderea focului, gatirea
unei supe si a unei cani de cafea, savoarea unei tigari
dupd o zi dura de mars capatau, toate, prin relatare, un
beneficiu metafizic. Noaptea, cerul, ploaia, satele rare,
drumeagurile de padure, luminisurile, stanele, oamenii
locului, erau invaluite de o aura care nu edulcora
realitatea, o facea mai profunda. Mi-a aratat cu un
alt prilej fotografiile unei excursii de iarna in muntii
Apuseni, despre care mi-a marturisit cd a fost prima
si ultima de acest fel. Semana cu un explorator polar
get-beget. Excursiile montane nu aveau rolul unor
pauze luate de la masa de scris. Erau niste competitii
desfasurate in ,,naturd” cu propriile fantasme, proiecte,
teste de rezistenta fizica si psihica. Trofeele singuratatii
din munti se legau de indeplinirea setului de obiective
desfasurat detaliat pe hartia milimetrica a planului
de nuveld ori de roman expus la vedere (multi dintre
prietenii lui isi amintesc acest detaliu) in apartamentul
din strada Jugoslaviei. Alexandru Vlad a pariat mereu
doar pe conditia lui de scriitor. A castigat de fiecare data
pariul, 1asand loc pentru unul nou, o proza noua, un nou
roman. Nu cred ca a pierdut pariul nici in martie 2015.
Desi nu stiu daca pariul era o viitoare carte, ori traseul
unei expeditii lungi, in singuratate.
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Terminand de scris randurile de mai sus, mi-am
dat seama ca nu pot (inca!) sa-1 privesc pe Alexandru
Vlad prin ocheanul amintirii. Observ ca articolul atesta
totusi, contrariul. Am avut nevoie de cateva saptamani



in memoriam alexandru vlad 87

sa-1 scriu, si, totusi, nu e incheiat. Am fost partinitor,
fireste, deoarece cel despre am scris nu e inca un obiect
muzeal. Evocarea, oricat de fidela ar fi fost, surprinde
intr-un unghi complementar si pe autorul ei. Nu
aceasta a fost intentia mea. Mi-am dat seama tarziu
de inconsistenta unei astfel de prezentari evocatoare,
poate chiar grandilocvente, un fel scenariu subintitulat
»Alexandru Vlad si cu mine”. Am dorit s ma opresc
pe la mijlocul articolului. Prea tarziu, buna parte din
text era deja scris. Partea scrisa isi cerea continuarea.
Am reluat articolul, stiind cd 1n ochii celui disparut o
asemenea ,,realizare” nu ar fi decat perisabild. Mi-am
inchipuit felul cum m-ar intreba Vlad, in gluma, de ce
am acceptat sa scriu despre lucruri care ar fi trebuit sa
ramana doar intre noi. De ce am ratat ocazia de a nu
vorbi despre el. Sa fi trecut luni, poate ani, pana cand
sa ajung la nevoia unei evocari. Evocarea ar fi devenit
atat de densa, si in acelasi timp atat de transparentd, de
clara, cristalina, incat el s-ar fi uitat la ea ca la o floare
de gheatd pe care nu trebuie sa o mai infrumusetezi.
»le uiti la ea si intelegi anotimpul frigului”, mi-ar
spune el. I-as explica, am scris mai multe versiuni ale
articoulului, cea de fata fiind cea mai buna, desi nu e
inca gata. ,,Dar sunt totusi mulfumit”, i-ag spune, ,,am
depasit prima versiune care fusese prea schematica,
prea emotionald”. ,,Schematicd, emotionala? Pentru
cine, pentru mine, pentru tine?”, ar rade el, cu pipa intre
dinti. ,,Am renuntat oricum la acea versiune, semana cu
un mic discurs”, i-ag spune. ,,Un discurs despre mine?”’,
s-ar iIncrunta dezamagit, scuturdnd scrumul pipei.
,»Credeam ca macar tu vei ticea, ocupat cu treburile
semestrului universitar. Dar chiar daca vei termina
articolul, nu vei ajunge prea departe. Crezi cd vei putea
spune tot? Dupa catva timp de la publicarea articolului,
iti vei da seama de ceea ce ai lasat pe dinafard. Ce
vei face? Candva, cu putin timp inainte de publicarea
textului intr-un eventual format de carte, vei dori o
adaugire substantiala, pe masura detaliilor care vor iesi
la suprafata intre timp, impinse tot mai departe in viitor,
in viitorul trecutului meu, ar spune el. Te vei trezi ca
realitatea ,terenului” invadeaza harta, abia schitata aici
si acum. Nemaivorbind de teama de a nu ldsa ceva pe
dinafard, obsesia de a fi obiectiv, ce va spori cu fiecare
detaliu suplimentar, si asta mai ales te va face sa regreti
acest text”.
Ar fi tacut o vreme, fumand.

»Mai e ceva: titlul nu prea merge. ,Alexandru
Vlad: memoria unui om liber’. E prea ceremonios, sec.
Funerar, de-a dreptul”, ar spune, serios, reaprinzandu-si
pipa in ceata fumului, devenind, brusc, tot mai densa.
»31 ¢ prea li-te-rar! La fiecare rand, dau de un autor,
de un citat! Prea compozit! Incd ceva: nu am fost atat
de liber cum ai scris tu. Liber fatda de ce, de cine?”, ar
zice cu 0 voce ascutitd, golitd parca de sunet, vocea de
iascd, din ultima convorbire telefonica, de la inceputul
lui martie 2015. Si s-ar fi oprit iar. ,,Ei, stii ce?”, ar
relua, vazandu-ma incurcat, ,,lasa totul asa cum e”, mi-
ar spune. ,,Gasesti tu ceva sa dregi articolul, si nu uita,

cauta un final! Gaseste un final bun si vei regreta mai
putin textul acesta lung si stufos. Vei avea cate un regret
pentru fiecare variantd, pentru ultima mai cu seama.
Dar, te inteleg. Ai vrut sa stii daca ce s-a intamplat cu
mine e definitiv! Acum ca stii, dincolo de orice regret
privind textul, termina-1, si uita-1!”

Nu regret textul, desi nu l-am terminat. Va trebui
sd-1 reiau. Sa incep cu definitia lui Burke care suna totusi
mai rotund decat versul lui Char. Aici, mai e de lucrat.
Sa adaug atatea alte lucruri, am deja citeva liste. Sa scot
probabil altele, desi nu am facut nici o listd. Regret ca
nu am terminat articolul. Mai mult decat orice, regret
ca nu i pot spune acest lucru lui Vlad, fata in fata, ci pe
ocolite, in foarte multe cuvinte.

Dumitru CHIOARU
Amintiri si reflectii

L-am cunoscut pe Alexandru Vlad in studentia
mea din anii ’80 in Anticariatul din Cluj, unde se
angajase ca vinzator de carte pentru a nu se izola, ca
dascal intr-un sat, de viata literara. fmi amintesc cum,
zilnic, la ora 10, cind se deschidea anticariatul in centrul
orasului, o multime de oameni, in special studenti,
astepta la usa pregatita sa navaleasca inauntru, pentru a
pune mina pe una sau mai multe dintre cartile abia aduse
cu un carucior de la centrul de colectare si puse la locul
lor in rafturi de Sandu Vlad. Un spectacol incredibil
in vremurile de azi, c¢ind cartile, vechi sau noi, zac in
rafturile librariilor sau bibliotecilor, ca niste lucruri de
prisos, asteptindu-si cititorii/ cumparatorii!

Réamineam dupa trecerea furtunii, in care ca
intr-o luptd corp la corp cu ceilalti, ajungeam sa intru
in posesia unei carti mult cautate, tintitd uneori prin
vitrina de sticl3 a anticariatului, de vorba cu Sandu. Tmi
placea insa mai mult sa ascult povestile despre viata si
literatura ale acestui om agreabil, mai ales la cafenea
unde, tragind ca intr-un ritual din pipa, sta deseori dupa
orele de serviciu la taifas cu prietenii. Nu stiu cum
facea, dar era la curent cu toate evenimentele/ noutatile
lumii literare, pe care le comenta nu in zeflemea ci
cu un aer de detasare socraticd. De fapt, placerea lui
de a povesti venea dintr-un hedonism existential. Am
remarcat aceastd dispozitie mai ales cind povestea
ispravile sale de pescar sau ratacirile prin padure dupa
fragi si ciuperci. Era, in acelasi timp, unul dintre cei
mai cultivati scriitori, Incit didea impresia, desi foarte
selectiv 1n alegerea cartilor, ca a citit tot, placindu-i sa
vorbeasca despre ele ca §i cum ar fi reale, vii. Prefera in
literatura, ca si in viata, produsele naturale, de gradina,
nu de sera. Privindu-i barba, il asociam cu Hemingway
pentru hedonismul care facea nu numai farmecul omului
ci si al scriitorului, descoperit de mine in paginile
revistei Echinox. Nu era 1nsa atit de patimas hedonist
precum celebrul autor american al Fiestei, ci avea mai
degraba ceva din prezenta unui intelept Zen.
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Ne-am intilnit ultima oara la Sibiu, acum trei ani
de zile, cind el s-a intors din Bucuresti pentru a participa
la colocviul Zilele Poeziei ,,Justin Panta”, mihnit de
felul in care i s-a suflat un premiu la care era nominalizat
pentru romanul Ploile amare. Am facut atunci o lansare
acestui roman, impreund cu prietenul nostru comun,
poetul Ion Muresan, si generosul sau editor de la
Charmides, Gavril Tarmure. Mi-a daruit romanul cu o
dedicatie pe care tin sa o reproduce aici: ,,Lui Dumitru
Chioaru, prieten vechi, revazut rar, dar cu aceeasi
placere!”. Nu se schimbase Intr-adevar nimic intre noi,
parcéd eram in urma cu 30 de ani. Mi-a marturisit ca s-a
refugiat la tara, pentru ca numai acolo mai poate citi si
scrie. Nu s-a plins de boala care-1 macina, disimulindu-
si suferinta 1n aceeasi buna dispozitie de maestru Zen.
La plecare, o umbra ii luneca parca pe fata, insotitd de o
intrebare ca o premonitie: Oare cind ne vom mai vedea?

Al. Vlad trecuse prin redactia Echinox-ului
cu vreo doi-trei ani inaintea mea, unde s-a afirmat ca
prozator, fiind unul dintre putinii prozatori intr-o grupare
alcatuita mai ales de poeti si critici, reinnoita periodic de
seriile de studenti care veneau si plecau din Cluj, deseori
fara speranta ca se vor mai intersecta cu viata literara.
Sandu a continuat sa scrie si sa publice proza, atragind
atentia inca din faza aparitiei in reviste asupra talentului
sdu, independent, desi nu-l respingea, de textualismul/
experimentalismul cu care se legitimau, marcindu-si
originalitatea, prozatorii generatiei ’80. Debutul sau
editorial cu volumul de povestiri Aripa grifonului (Cartea
Romaneasca, 1980), premiat de Uniunea Scriitorilor, a
impus un scriitor care venea din traditie prin importanta
acordata mai intii substantei decit tehnicii, cultivata cu
asupra de masura de reprezentantii textualismului.

Al. Vlad este ultimul prozator remarcabil care
continua traditia prozei rurale, cu modificari semnificative
de viziune si stil. El nu este un realist obiectiv ca Rebreanu
sau Preda, ci un realist subiectiv, analitic de tip proustian,
situat mai degrabd prin finetea analizei si acuratetea
expresiei, in descendenta urbanilor Camil Petrescu si Anton
Holban. A pastrat insa de la primii increderea nu numai in
functia estetica ci si etica a literaturii, doveditd mai ales
in romanele Frigul verii (1985), inspirat din urmarile
tragice al Diktatului de la Viena din 1940, si Ploile amare
(2011), care reconstituie teroarea colectivizarii agriculturii,
desfasurate in satele Transilvaniei.

I-am citit aproape toate cartile la aparitie, cu o
empatie pe care n-am mai incercat-o fatd de niciunul
dintre prozatorii generatiei mele. Sint scrise de un
ordgean care avea, ca §i mine, nostalgia satului in suflet.
A satului regasit/ reinventat prin intermediul memoriei.
In acest sens, Al. Vlad nu se inrudeste cu Rebreanu ci
cu Proust. Proza lui s-a nascut parca din magia scenei
proustiene despre savurarea, odatd cu madlena si ceaiul
servite in prezent, a amintirilor din copilarie, cind acest
obicei culinar facea parte din ritualul cunoasterii lumii
prin simguri. Epicul face din cind in cind loc reflectiei
asupra mijloacelor de creatie. Ca si pentru autorul
romanului /n cdutarea timpului pierdut, amintirea

,»hu Inseamna o simpld aducere aminte cit senzatia ca
posezi o secreta legaturd afectiva, cu evenimentele si
oamenii spre care sentimentele tale pot fi trimise pe firul
gindurilor”.

Tot proustiana este si identitatea dintre narator
si personaj din unele povestiri. O vizitd facuta de el
unui prieten dintr-un sat ardelean devine, in povestirea
Aripa grifonului, prilej de a-si regdsi manuscrisul
primei incercari de-a scrie un roman cu titlul Batrinul,
ramas in grija acestuia, de a se regasi, de fapt, pe sine
in momentul cu aurd miticd a descoperirii vocatiei de
scriitor. Naratiunea vizitei din prezent se intersecteaza cu
episoadele romanului scris in trecut facind, prin tehnica
(post)moderna a palimpsestului, ca fictiunea romanesca
sa devind realitate, iar realitatea sd se metamorfozeze
in mit. Satul a ramas la Al. Vlad acea matrice blagiana
in care viata omului dobindeste substantd ontologica
autentica din resursele inepuizabile ale misterului lumii,
ce aboleste conventia spatio-temporald in care traieste
inautentic omul de la oras.

Ca si alti scriitori (post)ymoderni, Al. Vlad
porneste dinspre literatura spre realitate, cu diferenta
ca pentru el livrescul nu se reduce la text, ci reprezinta
o dimensiune ontologicd, citd vreme nu este numai
gindita/ imaginata ci si trditd. Este trasatura definitorie a
spiritului creator echinoxist, care si-a gasit in el o voce
si o constiintd de mare prozator.

Irina PETRAS
Negustorul de povesti

Astazi, 31 iulie, Alexandru Vlad ar fi implinit
65 de ani. La Inceputul lui martie, cand boala devenise
amenintatoare dintr-o data, socoteam cati ani are $i am zis:
,.in iulie va implini 65 de ani”. Laura, care tocmai vazuse
fisa de externare, mi-a raspuns alb: ,,nu va implini”.

Vestea mortii Iui la doar 64 de ani a provocat
o revarsare de durere, de tristete, de solidaritate 1n
restriste. Soseau pe adresa mea (eu transmisesem
»comunicatul”’) sute de mesaje. Unele dintre ele, mai
,oficiale”, deplangeau enorma pierdere suferitd de
cultura romana, de literatura romana prin trecerea lui in
nefiintd. Dar nu aga stau lucrurile. Am mai spus-o si alta
datd, am repetat-o la moartea lui Petru Poanta, de acum
aproape doi ani —un scriitor este suma cartilor sale, cele
pe care le-a scris si le-a publicat in timpul vietii sale.
Mai lungd sau mai scurtd, caci asa se petrec lucrurile
in lumea muritorilor ce suntem. Refuz sd gandesc, in
gol, ce ar mai fi putut face daca ar mai fi trait un numar de
ani. El, scriitorul, traieste in continuare prin cartile sale, la
ele ma raportez ca la o opera incheiata, dar care admite si
asteapta lecturi, interpretari, reluari. Calinescu sau Blaga
au murit si ei la 66 de ani — cat avea Petru Poanta —, dar nu
la ce mai puteau scrie dacd nu mureau atunci ne raportam,
ci la ceea ce au scris deja, implinindu-si exemplar rostul
de muritori cu acces la creatie. Fiind exact cartile pe
care timpul sdu i-a Ingaduit sa le scrie, scriitorul nu
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dispare odatd cu moartea sa. Literatura romana, cultura
romand nu l-au pierdut pe Alexandru Vlad. Prozatorul,
traducatorul, publicistul sunt acolo, pe raftul intai al
scrisului romanesc, unde a fost asezat fara ezitare inca
de la debut. Opera sa va dura cat vor mai fi pe lume
cititori de carte romaneasca. lar cartile sale sunt marturii
ale stiintei aparte de a decupa semnele purtitoare de sens
ale lumii. El stia prea bine ca ,,mantuirea” unui scriitor sta,
cum bine spunea Blaga, in creatie. Ultimele saptamani de
viata si le-a petrecut ca un scriitor adevarat, sfidand pana
la capat semnele tot mai clare ale sfarsitului. Si-a corectat
editia revizuita a Ploilor amare, a facut indreptari la cartea
cea noud, Omul de la fereastra.

Nu, scriitorul Alexandru Vlad n-a plecat. El a ramas
printre noi. il putem oricind regasi in tihna recitirilor si a
amintirii. Cel care a plecat e omul Alexandru Vlad. Ne va
lipsi — o vreme, cat vom mai adasta pe-aici, prin lume —
personajul luminos si intelept care ne intampina la fiecare
colt de strada si de viata cu o poveste cu talc. Ne va lipsi
prietenul generos cu zambetul lui cald si intelegator, gata
sda mulcomeasca suparari si sa impace cu o vorba potrivita.
Drumurile noastre au de-acum un reper mai pugin.

In numarul 5 al Romdniei literare, din 30 ianuarie
2015, aparea recenzia mea la Cenusa in buzunare. Sandu o
asteptase rabdator (inca mai credea, tot mai firav, ca timpul
lui are rabdare...), nu voise sa-i arat textul inainte. Mi-a
multumit, ii placuse, dar a adaugat, glumind, ca a barfit
cu Muri ca nu scrisesem nicdieri cd ¢ genial. [-am spus ca
nici nu cred ca ¢ ,,genial”, e un cuvant atat de mare ca suna
a gol. Nu i se potriveste. Mi se pare mult mai important
ca e un prozator foarte bun. Negustorul de povesti, cum
l-am numit, dupa un personaj al lui Tudor Dumitru Savu,
a zambit in felul lui, cu ochii mijiti: ,,Daca spui tu...” Ei,
bine, da, spun. lata aici, reluate, cateva argumente.

Desi numarat nesmintit in primele randuri ale
optzecistilor de soi inca de la prima carte, descrierea lui
Alexandru Vlad cu instrumente valabile pentru o anume
sectiune din literatura vremii ¢ mereu cu un rest mai
mare decat in cazul celorlalte singuratati ale generatiei
sale. De aici §i mirarea mea repetatd ca, zgarcit cu
aparitiile editoriale cum 1l stiam i ,,disident” ca atitudine
scripturald, nu lipseste din nici o listd mai acatarii. Cred

ca e vorba mai degraba de o asumare si recunoastere a
coincidentei existentiale, de spatiu si timp, ca sa zic asa,
decét a celei de atitudine auctoriala.

Melancolic 1n sensul atentiei fixate obsesiv
asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru Vlad imbraca
realitatea in cuvinte complicate, intr-un ceremonial al
rostirii pedant, pretios, cu o miscare ampla si, paradoxal,
fircascd. Totul depinde de cuvant, lumea se creeaza
acum, n fiecare clipd, prin contemplare verbalizata —
,mi-am concentrat toatd privirea asupra...” Cele mai
banale evenimente sunt comentate grav, cu orgoliul
descoperitorului absolut. Citesc in Pas de deux aceste
randuri: ,,Nu intreba dinainte unde vor merge, venca
supusd. Pe figlele acoperisurilor inclinate straluceau
cioburi de sticla [s.m.]. Nu tipa, nici nu protesta cand
era nervoasa, dar nimic mai usor decat sa-ti dai seama
ca ¢ distratd, nelinistita”. Imixtiunile plastice, intotdeauna
neasteptate expresii ale unui ezoterism bine intretinut,
sunt mai importante decat intamplarea. O stranie excitatie,
misterioasa §i oarecum vag amenintatoare, se transmite
cititorului. Naratorul ,,incepu sa vorbeasca atatat de
propriile cuvinte” aidoma personajului sdu. O fraza
de un rafinament cateodatd excesiv, manii de orfevrier
transfera intr-un nefiresc de un fel cu totul special cele
mai banale intdmplari cotidiene. Nici o asemanare cu
tratamentul ,homeopatic” (cum l-am numit atunci,
in anii ’80) al griului cotidian, prezent la mul{i dintre
desantistii de marca. Nu se spera o ameliorare a relatiei
individ-lume-pe-dos prin descrierea halucinat de cenusie
a faptului marunt, ci se degusta cu delicii secrete fardma
de culoare pe care cuvantul o poate imprumuta prejmei.
O placere exclusivistd de a conferi realului semnificatiile
continute latent: ,,Aduna senzatii i imagini cu lacomia si
harnicia dezlantuita a veveritei” citesc undeva in volumul
Drumul spre Polul Sud. Alexandru Vlad mizeaza totul
pe libertatea absoluta a celui daruit cu har: ,pastrez vagi
impresii izvorate liber dintr-un motiv real, nimic nu le
contrazice si eu le dau curs”. Suferind de ceea ce mi se
pare potrivit sa numesc ,,egocentrismul oglinzii”, intr-o
maniera care-l individualizeaza si 1l delimiteaza net de
contemporanii sdi, el este un povestitor incomod la care
cititorul admira dezarmat melcul fastuos al limbajului
fiindu-i aproape cu neputinta sa se simta cu totul in largul
sau. Personalitate fundamental cathoptrica, lasa intr-o
nesigurantd incomoda persoana intdi, care se situeaza
violent si trufas in centrul textului sau, fara a uita sa
acumuleze dovezi ale prezentei staruitoare a persoanei a
treia, cea straina, alta, cealalta.

Vorbind despre Curcubeul dublu (2008), Norman
Manea remarca, pe buna dreptate, voluptatea livrescului,
dar magia compozifiei nu inseamna ca avem de-a face
intr-adevar cu o constructie armonica. E, mai degraba, o
aglutinare de secvente tatonante, fiindca naratorul sau isi
joacd luciditatea lenos, aburit, ca prin ,,sticla de lampa” a
privirii atintite inspre averea sonora dinauntru, reprodusa
prin vocalizele cu lungi, alambicate pauze de respiratie ale
unui gurmet. n plus, aici, un surdinizat, dar insistent zvon
crepuscular care bruiaza melodia: ,,Viata mea pare ca se
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restrange. Asa cum, in lipsa optimismului, a elevatiei si a
planurilor de viitor, s-ar vedea brusc realitatea cea mai strict
circumscrisa. Iti iei de la ochi ocheanul si vezi ci poarta si
gardul curtii se afla de fapt la zece pasi, nu la acele distante
care te faceau sa crezi cd ai in jurul tau un spatiu imens.”

O recuperare a bunei intelegeri cu lucrurile
acestei lumi incearca prozatorul in scrisul sau ezitant,
cand iute si suspendat, cand revarsat in lungi perioade
cu insertii picturale. De aici, de pilda, tratatul (poemul?)
despre fierberea oualor. Tot asa, divagatiile despre painea
singuratecului care se usucd mai repede, iar sarea se
umezeste ca la un semnal misterios: ,,incearca sa-mi
comunice ceva”. Ocheanul, intors cand pe-o fata, cand pe
alta, inventeaza lumi bune de locuit in amurg.

Ploile amare (2011) nu e roman al colectivizarii
si nici roman al satului in comunism, etichete pe cat de
vaste, pe atat de limitative. Foarte ,,hotarate”, cu hotare
inguste, ele includ cartea la capitolul demascari si o
indeparteaza de zona intelegerii si a meditatiei. Istoria
nu se invata din literaturd, ci se infelege. Ochiul atent
si ,,lenes” (ca al pictorilor care vad petele de culoare
alcatuitoare de volume si le reproduc ignorand a treia
dimensiune) al prozatorului vede lucrurile asa cum
sunt/cum erau, dar nu le inchide sub formule de unica
folosinta. Prin intermediul ralenti-ului metaforal,
pledeaza, cum ar spune Valéry, pentru o intelegere in
care ,,a spune ca ploua” sa echivaleze cu o afirmatie de
extrema gravitate existentiala. in parabola sa — in sensul
cel mai bun al termenului, acela de expresie cu toate
latentele in alertd, cu infinite zvonuri de potentialitati
si deschisa unor lecturi multiple si polifonice —, chiar
asta ne spune A.V., cd ploud. Amar. Avem de-a face
cu romanul in straturi al unei comunitati pestrite aflate
intr-o situatie limita. Intrebarea pe care o pune cartea e
aceasta: cum s-ar comporta o agezare umana oarecare
daci ar fi izolata de restul lumii o buna bucata de vreme
si daca gesturile cotidiene ar trebui sia se adapteze
unei teribile, persistente, atotcuprinzatoare umiditati?
E chiar schema unora dintre cele mai bune carti de
proza ale lumii. Nu altfel procedeaza Saramago in
Pluta de piatra, Eseu despre orbire ori Intermitengele
mortii. Procedeul e de gésit si in celebre carti policier.
Prozatorul poate lucra pe indelete cu cateva tipuri si
caractere, sugerand comportamentul multimilor printre
randuri. Un numar restrans de oameni, ai locului, dar si
cativa rataciti acolo, incearca sa se adapteze nu atat ploii
— cu care se obisnuiesc rapid si abia de o mai simt cand
circumstantele sunt tensionate, cat noroiului. Aceasta e
metafora centrald si obsesivd a romanului — amestecul
de apa si pamant, ambele elemente fundamentale si
pure, si insotirea lor perversa, lipsita de fluenta, dar si
de fermitate. ,,Noroiul, scria G. Calinescu, e o confuzie
intre doud elemente care arunca spiritul in incertitudine,
o alterare si a apei, si a pamantului, nepromitand nimic”.
Bacovia putea fi folosit ca moto. Verbul caderilor
diluviene e repetat pe loc, incapatanat si cu o doza
de isterie abia stdpanita si in roman. Ca ,,intotdeauna
lucrurile oglindite Tn ape tulburi prind din culoarea a

ceea ce tulburd apa”, motoul din Leonardo, sugereaza
tocmai experimentul la care invita cartea.

Tarana, glia, ogorul, brazda, ca instrumentar sine
qua non al vietii traditionale a taranului, dispar intr-o
corcitura imitand tranzitia dintre lumi, suspendarea,
incurabila inconsistentda. Excelentd scena piramidei de
saci umpluti cu noroi (ca niste ,,testicule amarate™) care,
prin arhitectura ei geometrica, ar trebui sd opreasca
apele. Trimiterea la piramidele egiptene e apatic-
disperata. In aceast insuld pervertita, lumea de afard
exista ca referinta vaga, de neintrupat inauntrul cercului:
,la momentul cand apele au inchis cercul”, s-a produs o
inchidere in legi noi. Resemnarea e coplesitoare, caci
inconstienta de proportiile ei: ,,Supravietuind intr-o
baltoaca enorma, satul parea pur si simplu o insula, ca
un bot de mamaliga intr-un castron cu lapte. La o adica
lumea se putea refugia pe deal, putea incropi adaposturi
in padure. Insi nu era cazul, deocamdati. Apele nu
se retrageau, dar nivelul lor era stationar, nu mai
crestea”. Pentru acesti tdrani ardeleni, sensurile sacre
ale pamantului (asa cum apar la Goga ori la Rebreanu)
si-au pierdut rezonanta. S-au ratacit legaturile cu
matca, taradna/tarina nu mai e centru al universului
ordonandu-1 arhetipal, glia nu e milostiva, miristea nu
e graitoare. Incovoiati sub siroirile ploii, oamenii se
rasfrang in trecatoarea oglindd a apei tulburi cat sa-si
zareasca moartea la panda. Pe acest fundal se consuma
intermitentele ploilor amare. Cand, in fine, oamenii
trebuie sa accepte evidenta ca ,,inundatii nu mai exista”,
ei ies la lumina ca dintr-un straniu purgatoriu: ,,Soarele
si luna apareau pe cer imperturbabile, de parca n-ar fi
lipsit din ochii oamenilor atdta vreme. Parca acestia ar fi
fost cei plecati undeva, si ar fi revenit abia acum acasa”.
Finalul e dublu: tarusul infipt in pamant pentru a masura
miscarea apelor da frunze si ramurele noi, dar ,,noroiul
nu era departe, pandea inca sub crusta de pamant uscat”.
Peste toata istoria unor absente gestionate sub criza,
staruie constatarea nduca a unui personaj: ,,Deci asta e,
isi spuse fara sa se gandeascad la ceva anume, nu mai
mult decat atat. Si cand nici macar asta nu e, de ce ti se
pare lipsa atat de mare, aproape profunda?”
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In Cenusi in buzunare, 2014, am descoperit
»capcanele pentru rost” pe care le intinde prozatorul.
Recitind povestirile in vecindtatea propusd in volum (o
antologie modifica abia sesizabil un text prin agezarea lui
in altd constelatic decat cea initiald), am putut identifica
doua mari categorii; impure, caci atingerile intre ele sunt
multe. Pe de-o parte, capcane pentru rost, in sensurile lui
legate de rostire, de cuvinte (,,Cateodata cuvintele mor intre
creion si hartie. Le vezi acolo, neajutorate, unite in fraze
corecte, frigide, care descurajeaza. [...] Eu ma uit pe geam.
[...] Peisajul refuza sa se lase subordonat, folosit...”); pe
de altd parte, capcane pentru rost, in intelesurile sale de
sens, valoare, tinta urmarita (,,imi scdpa ceva desi aveam
haturile in mana. Imi scipa o povestire ale cirei elemente
erau toate In posesia mea, degeaba. Nu ci as fi dibuit
ceva concret, dar stiu din experienta ca elementele unei
povestiri pot fi aproape oricare, simple sau intamplatoare,
elaborate, imprumutate, de toate felurile, cu conditia sa
nu le lipseascd insa capacitatea, dispozitia de-a accepta
targul cu tine”). Cele dintai sunt pietre indelung slefuite
livrate in singuratatea lor frumoasa, fara a viza incrustarea
intr-o bijuterie anume. Cuvintele se inlantuie furnizand
delicii in clipa. Un fel de cristale fluide, delectandu-se cu
libertatea povestii lor suspendate. In cealaltd categorie intra
povestirile lungi, partial autobiografice, in care capcana se
desfasoara pe mai multe planuri inaintand intersectat. Toate
urmadrite cu privirea cinematografica, atat de prezenta in
proza optzecistilor. La Al.V., aceasta ignora insa cu un grad
in plus regia. Operatorul vede tot, scenaristul incropeste
dialoguri deschise, unele care ritmeaza in voie inaintarea,
fara pretentia de a lamuri ceva din psihologia eroilor ori de
a lumina vreun sens anume. Suspansul este asigurat, dar
povestirea te va ldsa pana la capat sur ta soif. Oricat de
asemanatoare cu realitatea, literatura e alta lume. O functie
dinamica: ,,Realitatea era neconvingdtoare, iar eu ar fi
trebuit sa fac un gest, sa intervin cu ceva, scotand lucrurile
din raportul static in care se aflau.”

La Editura Scoala Ardeleand se afla sub tipar,
insotite de delicatele portative cardiografice ale Ilui
Alexandru Pasat si cu o versiune englezeascd semnata
de Virgil Stanciu, poemele lui Sandu. Aparute prin Vatra,
tinute pe foi pitite discret prin buzunare, ele spun despre
Hlumina ascunsa in lucruri”, tot mai imputinata sub
panda mortii, si despre singuratate si zadarnicie: Am
vrut un gard in fata casei mele/ Sa ma protejeze, sa
puna casa in valoare./ Nimeni n-a vrut sa m-ajute,/
nimeni n-a considerat ca asta ar fi o prioritate/ Ba
chiar mi-au pus befe-n roate./ ,, O prostie! Poti sa-{i faci
mai degraba o fantana.”/ Gardul acela nu exista nici
astazi./ Nu exista nici fantana./ Si prietenii ma bdrfesc:
Un om nehotardt!/ O casa care va ramane curdand pustie
(Gardul). Al. Cistelecan identificd doud mici jurnale:
unul ,rarefiat de iluminari nostalgice, de insinuari ale
mirajului in grila de monotonii a cotidianului”, altul —
»concis jurnal de pregatire a pragului”. Ion Muresan
are dreptate: ,,Fiecare poezie a lui e o fisura prin care
razbate rasuflarea lumii de dincolo.”

Icu CRACIUN

Despre Alexandru Vlad si cartile sale

Cine ar fi banuit vreodatd ca voi scrie la trecut
despre Alexandru Vlad la stilul sdu de viatd — zic eu:
cumpatat si echilibrat — cel putin din ultimii zece ani?
inteleg prin cumpitat si echilibrat faptul ca se trezea dis-
de-dimineata si scria nonstop pana isi lua pauza de la ora
11, cand 1l intalneam si eu la ,,Arizona”, apoi la cafeneaua
de langa sediul filialei clujene a U.S.R., asta dacd nu era
plecat la ,,mosia” sa din Suceag (Mihaiesti, de fapt, n. red.),
satul sau natal, dupa care se Intorcea acasa si-si continua
scrisul profesionist pana la ora 22, ord impusa si respectata
cu strictete oriunde s-ar fi aflat; acest lucru 1l pot confirma
toti camarazii sdi, dar mai cu seama fratele sau intru spirit,
poetul Ion Muresan. Tin minte ca 1n tineretile noastre, la un
moment dat, Alexandru (am refuzat sa-i zic Sandu, pentru
cd mi s-a parut acest apelativ prea banal, prea feminin)
imi spusese: ,,Nu pun capul jos pand nu am scris in ziua
respectiva cel putin o pagind”. Scria marunt si ordonat
cu un stilou cu cerneald indoliata, pe hartie cu patrétele;
precizez ca, pana la el, nu vazusem pe nimeni batand atat
de repede la claviatura masinii de scris si cred ca si pe
tastatura calculatorului se descurca la fel.

Colegi fiind, ne-am cunoscut in toamna anului
1970 si, de atunci si pana la naprasnica veste primita de la
scriitorul Virgil Ratiu, am petrecut impreuna multe ceasuri
de convorbiri spirituale fabuloase, depdnand amintiri din
copildrie sau evenimente mai mult ori mai putin dramatice,
nu intotdeauna favorabile, din existenta noastrda cand
acceptabila, cand mizerabila. Aici, as putea sa ma contrazic,
deoarece imi amintesc ca dupa prima carte tiparita (,,Aripa
Grifonului”, Ed. Cartea romaneascd, 1980), — I-am intrebat
cati bani a primit, nu mi-a spus suma, dar mi-a raspuns:
,,inchipuie-;i, Icule, ce bucurie i-am facut mamei cand am
ajuns la ea acasa cu un camion incarcat de mobila!!” Si n-o
cumpdrase pe rate, cum am facut multi dintre noi, ci cu
banii numerar. Totusi, nu m-am mirat cand l-am auzit cu
urechile mele, asta dupa ce numele sdu devenise cunoscut,
rostind nepasator: ,In Romania, succesele sunt perisabile!”
Pentru mine, Alexandru Vlad si celdlalt coleg, Adrian
Tion, mi-au fost repere la care m-am raportat toatd viata
(fie-mi iertatd aceasta marturisire sentimentala!), lasand la
o parte rolul dascalilor mei, care isi au, fireste, fiecare rolul
lor binemeritat si pretuit in existenta mea. Decat sa plece
din Clujul sau drag, Alexandru a preferat, cum spunea lon
Simut, meserii de ,,slujbas marunt si marginal” — a se vedea
,»Viata mea 1n slujba statului” (2004) - (de aceea, scrierile
sale se adreseaza si unor astfel de oamenti, dar si rafinatilor,
aidoma bauturilor de la cafeneaua des frecventata, unde se
gaseau ,lichide” pentru toate buzunarele), numai pentru
a fi aproape de biblioteci, de lumea cartilor de orice fel
(odatd, in preziua examenului de Teoria literaturii, 1-am
gasit la B.C.U. studiind un Atlas botanic!); sunt convins
cd cea mai indragitd slujba avuta a fost aceea de anticar,
perioada in care, asa cum a recunoscut insusi Muri, s-au
si imprietenit pe vecie, unul devenind prozator, celalalt
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poet, dand cu banul, desi, dupd cum zicea Alexandru,
o contributie importantd pentru formarea lui a avut-o
Alexandru Cistelecan.

Intrucat m-am stabilit in Tinutul Nasdudului, i-am
urmarit de la distanta cronicile la cartile sale, oferite mie
cu generozitatea-i cunoscutd, iar cand si-a tiparit ,,Ploile
amare”, a facut o lansare si la Muzeul de Arta Comparata din
Sangeorz-Bdi, muzeu condus cu competentd de sculptorul
Max Dumitras, si am avut onoarea de a i-o prezenta alaturi
de nedespartitul sau prieten, lon Muresan. Atunci am facut
un rezumat al recenziilor scrise de: Cosmin Ciotlos (caruia
i-am reprosat neargumentarea afirmatiei din ,,Romania
literara”, nr. 5/2012, ca romanul este ,,deficitar prin stil”,),
Paul Cernat (care preluase in ,,Observatorul cultural”,
nr.357/2012, o idee a Iui Eugen Simion din ,Scriitori
romani de azi” vol. IV, ed. Cartea Romaneasca, p. 608,
referitoare la tema iubirii orfice, P.C. exprimandu-se elevat
»fantasma orficd a iubirii inaccesibile” sau la afirmatia
acestuia de-a dreptul hilara: ,,scencle se agrega tacticos”,
trecand peste reprosurile nedovedite cum ca autorul are
Hun discurs elevat”, ,,nu 1si «aude» suficient personajele”,
ba imputandu-i si ,insuficienta reglare a perspectivei
naratoriale”(!), Razvan Voncu (cdruia i-am remarcat
intuirea temei rurale a romanului si formula sa parabolica,
faptul ca instalarea regimului comunist se bazeaza pe crime
si abuzuri — emblematica este propulsarea lui Alexandru
Rogozan 1n fruntea comunei dupd ce a ucis un activist
de partid -, un alt personaj este omorat si ingropat peste
el doar pentru cd a vazut ce s-a intdmplat, fiind vorba
de Anca, fata céreia eu i-am gasit similitudini cu loana,
frumoasa disparuta din ,,Scurta vizitd acasa” — tema iubitei
absente a sesizat-o si Carmen Musat, citdnd, la randul ei,
in ,,Observatorul cultural”, nr. 349/2012, ,,Telefonul” si
»Antract” din volumul ,,Drumul spre Polul Sud” (1985)
-, totalitarismul nedistrugand doar institutii, ci si destine
(Brodea si Anca) si o intreagad clasa: taranimea, prin
colectivizare si sistematizarea satelor), Irina Petras (in
,,ITribuna” din 16-29 februarie, 2012, nr. 227, care a vazut
in ,,Ploile amare” un roman realist-parabolic, ce trateaza
tema izolarii si a sesizat o alta metafora, de fapt, centrala si
obsesiva, mult mai subtild si anume: adaptarea personajelor
nu la ploaie, ci la noroi, citandu-I pe G. Calinescu: ,,Noroiul
(...) e o alterare si a apei, si a pamantului, nepromitand
nimic”, remarcand ,rafinamentul frazei si intarsiile
plastice”, cu alte cuvinte livrescul intentionat cultivat),
Stefan Manasia (in ,,Tribuna”, nr. 227/2012, cu remarca
sa ironica: ,,devotamentul meteorologic al Iui Al. Vlad”,
dar si prolixitatea afirmatiei: ,,Monotonia zilelor ploioase
e descrisa, la randu-i, monoton, cu o vibratie narativa
in pragul extinctiei”), Bogdan-Alexandru Stanescu (in
»Suplimentul de culturd”, nr. 339/2012, vede un roman
distopic, polifonic, extrem de complex, in care ,,nu existd
nici un simbolism evident”, satul autorului fiind un soi
de Macondo comunist, trecut prin colectivizare), Doru
Pop (in ,,Apostrof”, nr. 4/2012, afirma pe buna dreptate
cd ,izolarea de modernitate si civilizatie face trimitere
la comunism si la societatea roméaneasca” din anul 1970
intr-un sat colectivizat din apropierea Dejului, invocand si

el ,,fabulosul Macondo al Iui Marquez, dar si ,,Absalom!
Absalom!” al lui Faulkner — mai tarziu, avea sa i se alature
si Claudiu Turcus, asta apropo de comparatia cu Macondo
si Yoknapatawpha - , eu, fiind de acord cu Doru Pop cand
scrie cd baba Florica este un personaj calofil si livresc
daca spune ca Anca ,,se refugiaza” in ieslea vacii), loan
Grosan (in ,,Conta”, nr.10/2012, apreciaza simtul naturii,
sinonimiile pentru tabloul ploii nesférsite, al norilor, al
noroiului, al diferitelor variatii ale luminii, iar metoda
folosita de Alexandru Vlad este ,lesne de constatat, una
circulara: personajele sunt vazute de pe circumferinta
relatarii din mai multe unghiuri, alterndnd descriptia
auctoriald cu monologul interior transcris in stil indirect
liber, asa cum face printre altii Elias Canetti in Orbirea”),
Dan Cristea (in ,,Luceafarul de dimineatd”, nr. 5-6/2012,
scrie cd apele amare ale Apocalipsei pedepsesc si
deopotriva curatd umanitatea cum prevesteste pastorul
penticostal Ilie al lui Papuc, fratele betivului si hotului
Zaharie”, lucru pe care l-am apreciat, dar I-am contrazis in
afirmatia cd ,,intreg romanul se petrece in cimitirul satului”,
gasindu-i scuza ca a fost furat de actiunea cartii), incheind
cu remarca lui Norman Manea care, incd din 1981, aprecia
,»voluptatea livrescului si magia compozitiei” la Alexandru
Vlad. Ei bine, dupa prezentarea romanului in modul de mai
sus, citand si alte afirmatii ale distinsilor critici amintiti mai
la deal, Alexandru m-a tras deoparte si mi-a soptit: ,,Ce ai
avut cu dia care mi-au reprosat micile disfunctionalitdti?
Aia a fost parerea lor...eu le-o respect! Trebuia sa-i lasi
in pace. Eu doream sa aud parerea ta despre roman”. ,,Pai,
o stii!” ,N-am fost numai eu in sala aceea” a incheiat cu
un ton, totusi, protector. In particular, ii spusesem parerea
mea si am crezut cd nu era cazul sa ma repet in fata lui.
Intotdeauna a fost mai calm si mai diplomat decat mine.
Cititorul trebuia sa inteleaga ca nu numai apele au iesit din
matca, ci si rabdarea si conditiile de viatd nu au mai putut fi
stavilite; de asemenea, ar fi fost potrivit sa prezint cuplurile
din carte: Anca si Brodea, doctorul Danila si sotia sa, Livia,
Alexandru Rogozan si sotia sa, Marta, Pompiliu si Marta,
cea care il initiaza in viata sexuald pe mai tanarul dascal,
activistul de partid Dedulescu, nesatulul de sex, si Florica,
tarfa brevetata a satului, Zaharie si Anisia, lucru pe care
regret si acum ca nu l-am facut.

Subliniez faptul cd intentia lui Alexandru Vlad
de a scrie un roman pur fictional despre consecintele
dezastruoase ale instalarii sistemului comunist in Romania
(nu stiu de ce nu-i placea sa spund regimului!) mi-a
marturisit-o incd de la sfarsitul anilor 80. ,,O parabola a
totalitarismului” avea sa declare intr-un interviu dupa
revolta din decembrie 1989. Sunt convins ca si alti prieteni
au stiut despre asta. Atunci, isi propusese sd plaseze
actiunea pe o insuld din care nimeni sa nu poaté pleca sau
intra iar aceasta sd se desfasoare in timpul inundatiilor
pentru a nu trezi eventuale suspiciuni din partea cenzurii
extrem de vigilente, ca un fel de colonie pentru leprosi, intr-
adevar, sub forma unui roman-parabola, cum s-a afirmat
in timpul de pe urma. Anii au trecut, dar nici eu, nici el
n-am mai pomenit despre proiectatul roman. In intalnirile
noastre ulterioare discutam, evident, despre literatura
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si familiile noastre. In 2008, eram la Bistrita, el tocmai
primise Marele Premiu ,,Liviu Rebreanu” pentru volumul
,»Curcubeul dublu”, cand, fara sa-1 provoc, mi-a spus ca
n-a abandonat proiectul cu ,romanul inundatiilor”. in
2011, la editura ,,Charmides”, condusa de reputatul Gavril
Tarmure, avea sa-i apara ,,Ploile amare”, renuntand total
la miile de insemnari facute pentru acest roman inainte de
1989, scris cu mare truda, dar cu fraze bine facute, fiecare
cuvant asezat la locul potrivit ca nici cu barosul nu l-ai fi
putut clinti. (Daca Alexandru ar fi citit aceste ultime vorbe,
cu siguranta ar fi suras grav, céci, vorba lui lon Simut: ,,Al
Vlad nu era un ludic” nici in roman, nici in viata, desi gusta
umorul, indiferent sub ce forma era transmis).

in legatura cu titlul romanului, tin si precizez ¢ nu
este deloc ,,melancolic si poetic”, dupa cum afirma Adina
Dinitoiu. Alexandru avea mare apetentd pentru oximoron;
a se vedea titlul celuilalt roman ,,Frigul verii” (1985) sau
povestirea ,,Chef cu femei urate” (1997). O alta explicatie
am gasit-o in Jurnalul meu discontinuu, din iunie 1973,
unde am notat: ,,Omul intermediar” (parerea lui Alexandru
V.); ,,asa cum intre Paradis si Infern este Purgatoriul, intre
ras si plans existd surds-suspin, intre nastere si moarte
asezam viata, intre alb si negru punem griul, intre dulce
si sdrat asezam amarul, intre malul stang si malul drept
se afld un pod sau o punte, intre vazut si nevazut poate fi
ceata sau umbra, intre viatd si moarte — agonia, intre rece si
fierbinte — cald, intre trecut si viitor este prezentul”, dupa
care nevrednicul cinic din mine a addugat cu rosu: intre
vazator si nevazator este chiorul.

Cat priveste afirmatia lui Alexandru cd volumul
,»Curcubeul dublu” (2008) este cartea sa preferatd o explic
prin aceea ca intamplarile si personajele sunt reale, atata
doar ca prin harul sdu le-a transfigurat, devenind perene,
cd, vorba lui Rebreanu: ,,unora le-am pus o mana, altora
le-am tdiat un picior, sau i-am impatimat pe altii”, este alta
poveste, cert este ca in ,,Ploile amare” totul este inventat,
este fictional, dar este verosimil, plauzibil, intr-un cuvant
autentic.

in final, as vrea s amintesc cititorilor ¢ activitatea
de traducator din engleza a lui Alexandru Vlad este foarte
putin cunoscutd; 1n realitate este mult mai prodigioasa. De
obicei i se citeaza:

e . Duelistii”, de Joseph Conrad, e adevarat, in 3
editii: 1989, 2003 si 2005;

e ,Palatele verzi”, de W. H. Hudson, in 2 editii:
1992 i 2010;

e _Revenirea politicului. Europa rasariteana de la
Stalin la Havel”, in 2 editii: 1997 si 1999;

Iata si celelalte:

e .Sub ochii Occidentului”, de J. Conrad, in 2
editii: 1996 si 2008;

e .,Voi muri in libertate”, de Alexander Noble,
1996;

e, Zile linistite la Clichy”, de Henry Miller, in 2
editii: 2002 si 2010;

o Lumea sexului”, de Henry Miller, 2011;

e ,Puterea si gloria”, de Graham Greene, 2004;

e _Consulul onorific”, Graham Greene, 2004;

o Expresul de Stambul”, de Graham Greene, 2005;

e _Lovitura cea mare”, de Dashiell Hammett, 2005;

e  Niluci”, de John Bauville, 2008;

e O istorie a lecturii”, de Alberto Manguel, 2011.

Nu stiu dacd, intre timp, au aparut:

e ,.Doi ani in fata catargului”, de Richard Henry
Dana Jr. si

o Nexus”, de Henry Miller.

Dacd i-as aminti si cele 13 premii nationale primite
de-a lungul vietii, plus Meritul Cultural in Grad de Ofiter
din 2010, cu siguranta ca Alexandru s-ar supara. Asa ca tac.

Acum, astept cu nerdbdare si citesc romanul predat,
in timpul vietii, d-lui Gavril Tarmure, pentru editura
,»Charmides” si ,,Poeziile”, nespus de frumoase, pe care dl.
Vasile George Dancu urmeaza sa le tipareasca la editura
»ocoala Ardeleand”.

Tulian BOLDEA

Dincolo de cotidian

Preliminarii

Reticent fatd de latura experimentald a
postmodernismului optzecist, Alexandru Vlad e, prin
focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin
reasezarile de perspectiva si de scriiturd, un prozator ce
in care notatia ferma a cotidianului si acolada onirica se
intretaie cu interesul pentru fluctuatiile imaginarului i
rafinamentul livrescului, elemente (pre)vizibile In Aripa
grifonului, Drumul spre Polul Sud, sau Frigul verii.
Toate prozele lui Alexandru Vlad certifica o luciditate
auctoriald extrem de precisd, cu o atentie impecabil atasata
problematicii alcatuirii textului narativ, tectonicii sale
aparente sau implicite, reliefului sdu fluid si totusi atat de
concret. Radu G. Teposu contura, cu suficientd precizie,
profilul epic al scriitorului (,,Prozele Iui Alexandru
Vlad sunt produsul unei mari subtilitdti a observatiei.
Rafinamentul notatiei, de o stranie austeritate poetica,
produce secvente si detalii admirabile ce presupun in egald
masurd finete stilistica si psihologica”). In acelasi timp,
si Norman Manea are dreptate sa sublinieze ca ,,viziunea
modernd, fluenta narativa si portanta ideatica, scrupulul
nuantei, misterul si luciditatea, cromatica melancolica si
contrapunctul, sarcasmul observatiei, ritmica adecvarii sint
insusirile care compun, credem, seducatoarea specificitate
a noului prozator”. Pactul naratorial presupune, astfel,
un risc al alegerii, o tensiune a exploatarii subiectului, a
articuldrii trairii In rama unui destin, in care intimplarea
si predestinarea se intalnesc (,,Urc 1n fugd cele patru etaje
pe scarile reci, goale si curate, fara si ma debarasez in
timpul ascensiunii de sugestia ca-mi scapa ceva desi aveam
haturile n méana. imi scipa o povestire ale carei elemente
erau toate in posesia mea, degeaba. Nu ca as fi dibuit ceva
concret, dar stiu din experienta ca elementele unei povestiri
pot fi aproape oricare, simple sau Intamplatoare, elaborate,
imprumutate, de toate felurile, cu conditia sa nu le lipseasca
insa capacitatea, dispozitia, de-a accepta targul cu tine)”.
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Partea si intregul

Inimitabil si fascinant ,,povestas”, in viatd ca si
in opera, Alexandru Vlad este mai degraba suspicios in
lucrurilor, misterul ascuns intr-un colt de peisaj, revelatiile
sufletului uman expuse intr-un crampei de fraza sau intr-
un gest neterminat. Scriitorul reuseste sa selecteze, din
amorful unei naturi cenusii, detaliul revelator, sa plaseze
accentele ontologice sau etice asupra unor secvente banale
ale cotidianului, sa decupeze diafanul din nesemnificativ
cu fortd expresiva, cu detenta plastica a frazei, cu simt al
desenului precis al lumii, surprinzand amprenta unui sens
ascuns in reflexele profane ale trecerii (,,in septembrie
strazile par mai largi. Excesul de lumina, parcarile aproape
goale, zborul liber al porumbeilor prin pietele centrale,
peluzele inca verzi, unghiul nou al umbrelor ceva mai
piezise — toate acestea ma fac sa umblu prin propriul
oras ca un orfan fericit. Despovarat — daca e sa folosesc
un singur cuvant. Lumea de pe strada pare tulburata de
aceeasi stare. Daca ar fi sd ne vorbim poate cd am izbucni
concomitent intr-o serie de monoloage. Ecuatii si franturi
sibilinice de vers, secrete rostite in limbajele cifrate din
copildrie, axiome si obsesii inofensive s-ar ridica in aer
tulburand o clipa zborul porumbeilor, umbrind reflexele
vitrinelor si facand sa fluture ziarele aninate in cleme la
chioscurile presei”). Prozele lui Alexandru Vlad sunt
alcatuite, cum s-a mai spus, din secvente ce se cautd
una pe alta, din racursiuri ale imaginarului si detente ale
livrescului, ce fac din apelul la real un punct de plecare
imprecis, vag, incifrat in simboluri si recules in fata
miracolului ascuns in banalitatea zilnica (,,Realitatea
era neconvingatoare, iar eu ar fi trebuit sa fac un gest, sa
intervin cu ceva, scotand lucrurile din raportul static in
care se aflau”).

Regretatul prozator Alexandru Vlad, prematur
disparut dintre noi, a dovedit, in literatura romana de
azi, fortd expresiva, distinctie si rafinament, expunand,
totodatda, in romane, nuvele si interventii publicistice,
un stil cu totul distinct. Un stil de traire si de creatie
deopotriva, un stil ce nu agreeazd ornamentica inutila,
mizand, mai degraba, pe sobrietate, pe expunerea directa,
pe surprinderea precisda a comportamentului, vorbirii
si logicii existentiale a unor personaje problematice,
cu amprentd simbolica si identitate dilematica. De
altfel, referindu-se la conjunctia dintre inspiratie, efort
constructiv si experiment, Alexandru Vlad remarca, intr-
un interviu publicat in ,,Romania literara”: ,,Ideea initiala
este 0 mica revelatie, contine n ea totul, ca o celula ADN.
Nu-i de mirare ca i se mai spune si inspiratie. Trebuie s-o
veghezi ca pe un germene, apoi ca pe o planta, apoi ca
pe o arborescentd, si acestei plante pana la urma ii dai
un nume. Am preferat aceastd metaford pentru ca este
mai aproape de adevar decat orice aserfiune tehnica.
Experimentul nu trebuie sd compromitd demersul
romanesc, ci sa-1 evidentieze. Se aplica principiul lui
Occam.” Autor reputat de proza scurta (Aripa grifonului,
Drumul spre Polul Sud, Masline aproape gratis),

Alexandru Vlad s-a impus si ca romancier (Frigul verii,
Curcubeul dublu, Ploile amare), un romancier cu stiinta
(si arta) asamblarii riguroase a naratiunii si a mobilizarii
personajelor in functie de necesitatile scenariului epic si
de meandrele arhitecturii sufletului omenesc. Radu G.
Teposu avea dreptate, atunci cand observa ca subtilitatea
observatiei si finetea psihologica sunt atuurile acestui
mod de a scrie: ,,Prozele lui Alexandru Vlad sunt produsul
unei mari subtilitati a observatiei. Rafinamentul notatiei,
de o stranie austeritate poetica, produce secvente si detalii
admirabile ce presupun in egala masura finete stilistica si
psihologica”. Trairea acutd, ardenta imaginativa, detenta
ironica se Intalnesc cu decupajul unor detalii in aparenta
banale, carora li se imprima un accent ontic inedit: ,,Ne
uitdm cu uimire la ridurile celor de-o varsta cu noi;
imediat ce ramanem singuri, ne detagam de propriul
trecut ca de un bagaj prea greu si Incercadm o senzatie
de imponderabilitate atemporala. Pana intr-o zi, cand
controlorul de bilete ne spune in tramvai, de fatd cu toata
lumea: «Unchiule, biletul acesta e gresit perforat. N-aveti
cumva prin buzunar un altul?»”. De altfel, intr-un text
confesiv, chiar Alexandru Vlad explica jocul imprevizibil,
paradoxal, din care se alcatuieste opera literara, cu relieful
sau sinuos, alcatuit din fragmente ale realului si din irizari
ale imaginarului, din secvente ale vietii si din pagini
citite, din faptul divers si din metafora revelatorie: ,,Am
uneori impresia cd personajele mele navalesc in viata
mea reald, aga cum vecinii uneori se insinueaza in textele
mele. Saracia fanteziei? Dar de ce trebuie sa fie fantezia
mai bogata? Nu ajunge sa stergem granita intre realitate gi
fictiune? Ciudat insd cum persoanele care devin personaje
isi pierd ceva din concretetea lor diurnd. Ca niste
fotografii retusate, ce reugesc sa compromita intrucatva si
originalele. Au un aer de déja vu, ca nigte pagini citite a
doua oara, ca pasarile marcate si lasate in libertate”.

Vibratia himerica a realului

Scriitura metodica, asezatd, ordonatd pand la
minutie, farad fisuri logice sau afective, a lui Alexandru
Vlad, scriiturd ce stie cd nu poate capta fard rest
infinitezimalul fragmentar al lumii, este una care absoarbe
cu fervoare gesturi si detalii, chipuri si masti ale lumii,
fervori ale imediatului i imersiuni Tn magma trecutului,
dramatisme ale corporalitatii i tensiuni ale unui referent
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lipsit adesea de anvergura semantica. Curcubeul dublu
(2008) ¢ un roman in care adevarul vietii si fictiunea se
intretaie, legitimand statutul eterogen al unei constructii
narative cu rol de autoportret alcdtuit din colaje, in care
palierele epicului se alcatuiesc din confesiuni, flashback-
uri, detalieri ale spatiului rural, incursiuni in spatiul oniric
sau mitic, descinderi in cotidian §i prezumari ale unui
transcendent bine camuflat. Meditatia sociala, ancorata
in realitatea imediatd sau in contextul social-politic,
se intdlneste cu notatiile alerte ale unor medii, scene,
intamplari ale satului contemporan, in care se detaseaza
kitsch-ul, dezorientarea, dezechilibrul, lipsa de repere
sigure, grotescul modernizarii fortate si al deritualizarii.
De altfel, demitizarea unui spatiu prin definitic dedicat
ritului si mitului, cum e cel rural, e acut si apasat remarcata
de un scriitor care nu isi ascunde in nici un fel nostalgia
fatda de imaginea veche, autenticd a satului, printr-o
punere 1n oglinda contrastanta a doua epoci, a doua spatii
si mentalitati: ,,Din casele acelea vechi ieseau fete tinere,
pe care le asteptam cu respiratia taiatd, simteam mirosul
de matase incinsa cu fierul de calcat. Din casele acestea
noi (deja vechi, de fapt) ies oameni batrani. Pe langa cle
s-a adunat un morman de obiecte inutile, colectionate in
ideea ca oricand ¢ necesara o depanare, o improvizatie.
Vestimentatia e scapata de sub control, se poarta second-
hand-urile de familie, hainele de lucru de pe santier,
hainele fistichii trimise de copiii de la oras, fostul costum
de mire, fosta uniforma de militian. Daca satul acela nu
mai existd, copilaria cum sa mai existe? li lipsesc reperele
vizuale, auditive, mirosurile”. In Curcubeul dublu,
confesiunea la persoana intai, excursurile publicistice
sau eseistice se Tmbind cu reflectiile asupra prezentului
sau cu inserturi poematice. Partea si Intregul sunt situate,
aici, intr-o relatie tensionatd, partea prezentandu-se,
mai degraba, ca intreg cu structura si functionalitate
autonoma. Observator atent si precis al realitatii, posesor
al unei perceptii proaspete, cu tuse decise, ce surprind
lumea in toatd amploarea sa senzoriala, prozatorul
isi construieste fictiunea postmodernd printr-un colaj
evocator cu cromatica eterogend, ce sugereaza un set de
antinomii revelatorii: traditional/ postmodern, sat/ oras,
spatiu oniric/ spatiu real (,,Ce lipseste? Ragetul vitelor
seara, cand veneau de la pasune, felinarul din grajd la ora
mulsului, cantecul cocosilor inainte de a se crapa de ziua,
scartaitul cumpenelor de fantana cand se adapau vitele,
zgomotele unui mecanism in stare de functionare. Ori
sentimentul ca toate lucrurile sunt in cursul timpului, nu
in afara 1ui?”). Nostalgia orizontului traditional porneste
dintr-o constiintd acuta a pervertirii valorilor, a falsificarii
articulatiilor autentice ale etnicitatii traditionale, a lipsei
de respect fata de trecut, fata de fiinta intima a neamului.
Disparitia satului traditional e echivalentd cu insasi
disparitia copilariei, care devine un eden dezafectat, cu
articulatii semantice lipsite de continut si de valoare (,,Din
casele acelea vechi ieseau fete tinere, pe care le agteptam
cu respiratia tdiata, simfeam mirosul de matase incinsa cu
fierul de célcat. Din casele acestea noi (deja vechi, de fapt)
ies oameni batrani. Pe langa ele s-a adunat un morman de

obiecte inutile, colectionate 1n ideea ca oricand e necesara
o depanare, o improvizatie. Vestimentatia e scdpata de
sub control, se poartd second-hand-urile de familie,
hainele de lucru de pe santier, hainele fistichii trimise de
copiii de la oras, fostul costum de mire, fosta uniforma
de militian. Daca satul acela nu mai exista, copildria
cum si mai existe? li lipsesc reperele vizuale, auditive,
mirosurile”). Foarte precise sunt notatiile lui Gheorghe
Craciun referitoare la proza lui Alexandru Vlad. Autorul
romanului Pupa russa subliniaza importanta ,,corpului
treaz” si a simbolurilor coporalitatii, masurdnd unghiul
de refractic al senzorialitatii in arhitectura ,,spatiului
logocentric™ (,,Starile difuze ale constiintei sint in proza
lui Alexandru Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multa
atentie acordata simturilor tulburd spatiul logocentric al
intelectului — acesta pare sa fie mesajul ascuns al planului
moral imanent la care se raporteaza, in orice situatie,
viata personajelor. Perceptia face inteligibilul mai greu
de adus in spatiul constiintei iar adormirea canalelor
de comunicare cu lumea exterioard nu contribuie la
clarificarea adevarului. intre cele doui etaje ale fiintei,
gindirea si simtirea, existd o nepotrivire si neintelegere
originard. Subconstientul este poate chiar rezultatul
informal al acestei rupturi.”)

Una dintre cartile receptate cu cel mai mare
interes este Ploile amare (2011), evocare narativa a
inundatiilor din anii 70, prilej pentru o radiografie a
comunitatii satului ardelenesc, dar si pentru prezentarea de
monologuri sau dialoguri care circumscriu analize atente
ale unor trairi de ampla si subtila rezonanta psihologica.
Asa este monologul, de o senzorialitate densa, simbolica,
neretinuta, al preotului greco-catolic, care se ascunde de
autoritati si e vizitat in secret de Anca: ,,Ma privea in ochi
de parca ar fi vrut sa vada cu ochii mei. O scrutare simpla
si esentiald, cum trebuie sa-1 fi privit Eva pe Adam inainte
de pacat, atunci cind nici limbaj nu era. [...] Avea ochii
de un caprui intens si albul lor era curat, ca portelanul.
Privirea aceea anula cuvintele, si eu nu cunosteam alta
arma si nici alt scut. [...] Venea la mine cu mincare si
vesti. Feminitatea ei umplea incaperea, era de-a dreptul
agresiva si-o percepeam de-a dreptul hipnotic. Facea
pasi, se aseza si se ridica, era mindra de picioarele ei
fara sa para a sti. Pentru ca daca ar fi fost constienta de
asta ar fi murit de rusine. Nu-si asuma aceasta calitate —
frumusetea, nu era decit un dat de la natura. [...] Venea
la mine incheiata pina la git, cu basma, cu haine lungi,
ca o calugarita. Sa-mi demonstreze ca putea fi ca gi mine
daca trebuia. Era dorinta ei naiva, de parca nu i-ar fi rimas
caldura respiratiei, ochii dilatati, cu care-mi urmarea orice
reactie si Incerca sa citeasca dincolo de ea, degetele care
se framintau cu o viatd numai a lor, tradindu-i emotia. i
simteam pind si mirosul de rufe curate, de sapun si de
matase Incinsa cu fierul de calcat, frigul pe care-1 aducea
in cutele hainei”.

Ploile amare este o naratiune construitd pe
principiul intermitentei si al fragmentaritatii, punand in
scend episoade autonome si personajerecurente, simbolice,
ex-centrice (Pompiliu, Brodea, Alexandru, Danild, Kat,
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sau Zaharie) cu scenografie densa si decupaje ferme ale
unor situatii ce se detageaza de logica diurna, comunicand
metaforic cu adancurile. De fapt, chiar potopul (cu punct
de plecare in inundatiile din 1970) imprima naratiunii
o aurd de fantastic, de mister insondabil, cu sugestii ale
unei apocalipse simbolice, nu lipsite de expresivitate
plastica, in culori difuze, desen retinut i contururi abia
schitate (,,Faptul cd lipsea si linia orizontului, pierduta
intr-o ceata alburie, facea ca lumea aceasta mica sa para
nesfarsitd [...] Acum soarele nu se mai lasase vazut de
saptamani intregi si lumina se ldsa concomitent in cer
si in ape. Natura parea un mecanism care se stricase
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreste ploaia.
Supravietuind intr-o baltoacd enorma, satul parea pur si
simplu o insuld, ca un bot de mamaliga intr-un castron cu
lapte”.) Sau fixarea momentului sfarsitului potopului, cu
o deschidere a orizontului ce nu exclude, insa, posibile
recidive (,,Luminati pe dedesubt norii devenisera parca si
mai consistenti, grei ca o cupola de beton, mucegaita de
atdta umezeala neprimenitd. Cerul se ridicase asemenea
unui capac si la adapostul intunericului putea sa se lase
foarte bine la loc”).

Tectonica narativitatii reuneste aici dialogul
tensionat, tipatul existential, scriitura melancolica si
ampla, tandretea catifelata, dar si descrierile rafinate de
peisaj, montura savanta a gesturilor si afectelor sau regia
adecvatd a cauzelor si efectelor epice. Riguros articulat,
scenariul cartii fixeazd cu precizie destine umane si
intamplari, scene cu caracter parabolic si contexte sociale,
initieri simbolice si drame anodine, dileme si mistere, intr-
un decupaj lipsit de stridente, capabil sd pund in valoare
profilul unor personaje cu statut precis si misterios in
acelasi timp (Pompiliu, doctorul Danila si sotia lui, Livia,
Brodea, Marta, Alexandru, presedintele de colectiv etc.).
Forta descrierilor si delicatetea evocatoare a frazarii,
gradarea tensiunii epice (punctul culminant e reprezentat
de momentul surpdrii mormintelor si de desprinderea
lespezii de pe mormantul activistului omorat cu doua
decenii in urma), explorarea lumii, in extensiunea, dar
si in intensitatea ritmurilor sale dovedesc, dincolo de
»profunzimea observatiei morale si existentiale* (Cornel
Moraru), atentie neabatutd la detaliu, multiplicare a
unghiurilor de observatie, alternarea perspectivelor
sau glisajul reperelor temporale, prin care se sugereaza
dialogul dintre interioritate §i exterioritate, dintre
timbrul identitar al personajelor si alteritate, exprimata
prin diversele ipostaze ale unei istorii alienante. Deloc
intamplator, Pompiliu e cel care se maturizeaza prin
perceptia unei infrarealititi abjecte, de un grotesc
indiscutabil (,,Se deschisese o fanta, un vizor, spre o lume
despre care ar fi preferat sa nu stie cd exista. Daca exista”).
Ploaia interminabila, potopul cu alura simbolica capata o
amprenta malefica, iar natura e redusd la o scenografie
traumatizanta, in care se deruleaza destinul unei umanitati
decazute, cu contururi morale destramate.

Proza lui Alexandru Vlad impune prin spectacolul
alterndrii perspectivelor, prin perceptia contrapunctica
a detaliilor si a imaginii de ansamblu, a concretului si

a livrescului, prin care se sugereaza persistenta unei
atmosfere de asteptare, de amanare sau de iluzie perpetuu
reinnoita, intr-o lume cu contururi ferm desenate, in
tuse dense, din care nu absenteaza vibratia unui subton
melancolic si himeric. Opera cu multiple si subtile straturi
ale narativitatii si ale scriiturii, proza lui Alexandru
Vlad este una atipica pentru contextul optzecist in care
a evoluat, in care si-a fixat reperele si s-a dezvoltat. E o
proza ce surprinde, cu egald indreptatire epica, fervorile
cuvantului si paradoxurile corporalitatii, mecanismele
visului si resorturile translucide ale unui imaginar travestit
in concretitudine, partea si intregul, imediatul si absolutul.
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Cilin CRACIUN
Alexandru Vlad la debut

Alexandru Vlad e unul dintre putinii scriitori
care sa poata fi consemnati in istoria restransa, canonica
a literaturii romane fie si strict pe baza operei de debut.
Si nu pentru c@ opera sa n-ar fi evoluat de la prozele
din Aripa grifonului (1980) la romanul Ploile amare
(2011), considerat de critica cea mai valoroasa creatie
a sa sl una dintre cele mai importante din literatura
ultimilor ani, ci Intrucat privirea critica retrospectiva ii
remarca nivelul artistic Tnalt al primului volum. Mircea
Iorgulescu si lon Simut i-au dat girul chiar inca dininte
de 1980, pe baza primelor proze din reviste. Ceea ce
unii pot spera sa obtina abia ajunsi la apogeu, el atinge
din prima. Sigur, nu toatd lumea a fost de acord cu o
asemenea cota valoricd nici macar in cazul creatiilor
ulterioare. De pilda, lipseste chiar si din lista autorilor
de dictionar din istoria manolesciand. Dar deschide seria
»analistilor” in cea a Iui Radu G. Teposu (finalizata in
manuscris din 1985-1988), care vorbeste explicit despre
primele trei volume, ce alcdtuiau opera de pana atunci
a prozatorului, ca fiind ,,produsul unei acuitati analitice
straine de orice tatonare, de incercarea veleitara”.
Apoi, prin 2003, Virgil Podoabd are curajul de-ai
dedica exclusiv o analizd fenomenologica, in volumul
Anatomia frigului (O analiza monstruoasa), prin care
vizeazd Aripa grifonului si Drumul spre Polul Sud,
ajungand la concluzia cé proza care da titlul celui de-
al doilea volum 1si meritd plasarea in randurile marilor
creatii nationale si universale.

Intr-adevar, citite astizi, cu amprenta proaspati
a unora dintre cartile de debut ale noului val de tineri,
povestirile lui Alexandru Vlad adunate in Aripa
grifonului dau, printr-un contrast izbitor, impresia
incadrarii lor in literatura canonica datorita in primul
rand sigurantei cu care urmeaza scriitura un parcurs
estetic coerent articulat, asupra caruia s-a meditat
pana la nivelul detaliului sau al implicatiilor celor mai
indepartate. Si o astfel de impresie nu dispare nici prin
punerea in paralel cu debuturile congenerilor autorului,

garanteaza Virgil Podoaba, de care, putem abserva, se
apropie si in acelasi timp diferentiaza panad in masura
in care putem vorbi de un optzecist atipic. De colegii
sai de generatie prozatorul e legat prin experimentarea
vietii mizere a tanarului scriitor, care cunoaste mai intai
promiscuitatea fermelor agricole, deliciile spirituale
ale studentului filolog si-si incheie cariera de profesor
dintr-un sat de peste dealurile Clujului imediat dupa
impolitetea de-a colabora cu un ofiter de securitate,
asumandu-si statutul de ,,supravegheat” pentru a face
apoi de toate, inclusiv lustruirea pantofilor unei echipe
de fotbal, pana la privilegiul statornicirii pe vreo
zece ani in functia de dactilograf la o intreprindere
de transport. Evadarea in literaturd, odata insa cu
absorbirea biograficului, cu literaturizarea lui, este deci
aproape fireasca, la fel ca tentativa trecerii granitelor in
imaginar, prin lectura din scriitori americani mai ales.
Totusi, el nu transforma livrescul, cum fac unii optzecisti
si postmodernii in general, in principiul esential, ba
chiar suficient uneori, ci isi asuma traditia conceperii
literaturii ca atestat existential. ,,Am 1invatat sa fac
distinctie intre experienta livresca si cea directd, cartile
nu mai au la mine credit nelimitat” rosteste naratorul-
personaj din Racursiu (Studiu asupra metodei). Sigur ca
afirmatia, e una subversiva si autocritica in primul rand.
Ea intareste credinta, exprimata in Nordul, ca adevarata
artd este cea care exprima sinele, nu diferitele masti
sociale purtate de indivizi si de creatorii de literaturd in
mod special: ,,Un om nu poate fi usor cunoscut si sa-1
cunosti inseamna sa-1 cunosti aga cum e el cand e singur
cu sine, deci sa-i cunosti bucuria, tristetea sau durerea
pe care nu §i-o exprima tocmai pentru ca-i apartine prea
mult, ar avea senzatia ca se divulga, si oamenii care
povestesc renunta la autonomie, se revarsa si se hranesc
din propriile cuvinte, fiindu-si proprii victime precum
Koval” . E vorba, de fapt, de o intoarcere la principiul
rebrenean al ,,credrii de oameni si de viata” sau al ,,vietii
eternizate In miscari sufletesti”, de care nu era strain nici
Camil Petrescu, in ciuda diferentelor ,,poetice” dintre
ei. Si nu e aici nicidecum vreun semn de involutie,
de mimetism ori de vreun oportunism... ,estetic”,
ci de asumarea clara a imuabilitatii unui principiu
literar, cel care vizeaza (sur)prinderea fiintei In cuvant.
Preocupat de experientele fundamentale, prozatorul e
de asemeni un analitic si un descriptiv, chiar daca, in
Aripa grifonului, face apologia ,.esentei epice” a unei
carti (,,Toata esenta epica a unei carfi nu este altceva
decat obiectul unei investigatii pe care cititorul o face
si 1n care spectaculosul politist e inlocuit cu gravitatea
pretentioasa a analizei.”). Esenta epica nu e 1nsa totuna
cu preaplin ori cu risipa de naratiune. in Vara libelulei,
de exemplu, e ,,povestitd” tocmai pierderea darului de
a povesti. ,,Mincinos incorigibil” pentru parinti, dar
vedeta grupului de strengari, puberul cu harul de a
povesti ,tot felul de povesti inlanfuite interminabil pe
care nu le citise in viata lui” ramane blocat in fata unui
eveniment ,,real”, trait de el insusi ca erou — salvarea
unui copil mai mic de la inec in fantana. Constructorul de
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fictiuni in care-i include cu lejeritate in rol de personaje
pe tovarasii de joacd, naratorul de scenarii care are in
filmele vizionate doar vagi puncte de plecare, centrul
atentiei tuturor celor din jur, care-i sorbeau vorbele, 1si
pierde talentul tocmai in fata evenimentului autentic,
pentru ca apoi baznele sale, atat de apreciate nu demult,
sd nu mai atraga pe nimeni. Proza isi include, camuflat,
metadiscursul, intrucdt exprima un crez artistic.
Evenimentul de nepovestit este, cu adevirat, una din
mizele literaturii. Nu mird ca autorul analizeaza, in
Nordul, Scurta vizita acasa si chiar in Aripa grifonului,
psihologia iubirii, de pilda, si realizeaza descrieri ce au
forta de a refenomenaliza, de nu chiar a fenomenaliza
trairi ce par inefabile. Cu acest rol isi investeste, de
fapt, Alexandru Vlad de la bun inceput literatura. lata
un pasaj edificator din Scurta vizita acasa, a carui
splendoare e stricatd doar de proasta culegere a textului
in editia ,,Cartii Romanesti” din 1980:

»|...] Poate intr-adevar o chema Tina, frecvent
nume tigdnesc, dar nu i-a spus niciodatd pe nume
si privindu-i ochii frumosi si stanjenitori, «ochi de
curvay spunea chiar ea privindu-1 direct, uimindu-1 si
facandu-1 sa roseasca, Aurel trebuie sa fi avut revelatia
tulbure si inecatd in emotii a initierii, romantizata
poate de imprejurari. Evenimentul poate fi neconstituit
[reconstituit—n.n.], cu toate riscurile pe care le comporta
o reconstituire: amanuntele insuficiente, neconcordanta
cu amintirea, artificiul etc.

Statea langd ea sprijinit intr-un cot privindu-i
fata de aproape, acel gen de sfumato de frumusete pe
care numai cei cu sange tiganesc o pot avea, ochii negri
si magnetici care nu lasau sd se vada nimic dincolo de
propria frumusete si enigma, ovalul fetei indulcit spre
barbie, dinti albi si ascutiti de animal tanar despre care
puteai banui cd musca, gatul alb cerat, piclea bruna in
gropile de sub umar. Trebuie sa fi fost aproape ametit
cand sanul ei, epicentru de tentatii, gasit intre faldurile
bluzei s-a potrivit perfect in palma iar ea a ramas
nemiscata fara sa schiteze un gest, asteptand, si doar
ochii care nu incetau sa-1 priveasca si-au marit pupila
absorbind imaginea lui de adolescent inca pur, care si-a
pierdut capul. N-a mers mai departe atunci, a mai trait
cateva zile incapabil de idei sau presimtiri (pre-simtiri),
anihilat de acea dezinvolturad si generozitate a bustului
ei. («Ochii, va spune Aurel candva, m-am uitat in ei si
dupa aceea, mai mari i mai grei, incercanati, aratandu-
mi cd ma cunosc fard nici o sansa in stinghereala mea
de-a ma sustrage si recunoscand... ce? Poate o limita,
acea limita dincolo de care nu te poti apropia de o
femeie.»)

Totul s-a petrecut cateva nopti mai tarziu, intr-un
decor magic tiganesc pe care ea a simtit nevoia atavica
sa-1 Incropeasca, focul care a ars innebunitor de incet
si pocnind pana la ultimul vreasc, si ea o siluetd in
intunericul inabusitor adunat in jurul lui. Am /4 — n.n.J
invatat atunci ce inseamna o femeie, coapsele ei lungi,
reci si incd prea tari, pieptul miscator si fierbinte. Isi
amintea valul de emotii pe care nu si le-a putut stapani,

chiar daca incearca [incerca — n.n.] sa le stapaneasca
simturile nu puteau fi controlate, mainile 1i tremurau
in Intunericul in care o auzea respirand fierbinte si abia
isi tinea dintii si nu sune.” In cele 264 de pagini ale
cartii formulari din categoria ,,doar ochii care nu incetau
sd-1 priveasca si-au marit pupila absorbind imaginea
lui de adolescent incd pur, care si-a pierdut capul”
sunt suficiente pentru a face demersurile hermeneutice
inepuizabile si a da masura mare a fortei creative a
prozatorului-poet.

La un astfel de ,,inginer al sufletului omenesc”
intalnim, dupa cum observase preabine si Radu G.
Teposu, o mare incarcaturd aforistica. Cine-l citeste pe
Alexandru Vlad se simte automat inteleptit, fie primind
de-a gata cate-un adevar (,,... iesim din adolescentd
printr-un proces solitar de maturizare, un fel de calcifiere
care nu mai permite o reintegrare osmotica in alt univers
atat de omogen cum a fost copilaria”), fie oferindu-i-
se doar o tema de meditatie (,,Marea sansa a unei fete
frumoase nu ¢ in a fi «inteleasa».”). Pe buna dreptate
ii semnala Gheorghe Perian prozatorului, in Scriitori
romani postmoderni, natura problematizanta, apetentele
ideatice. Nu ¢ insd vorba, as adauga, de uverturi
filosofice reci, secate de sentiment, cu atat mai putin
de glose pur pozitiviste, care oricum nu pot constitui,
singure, nici literaturd, nici scopurile ei, ci de unele
care participa la conturarea unei scriituri compasionale,
interesata de revelarea esentei spirituale a omului, in
care e inclusd afectivitatea. Tocmai de aceea printre
temele sale sunt iubirea, fuga de rutind in meditatia
vacantelor sau concediilor, chiar si in memorie, in
copilarie, de exemplu, peste care troneaza, desigur,
cea a literaturii 1nsesi. Aripa grifonului este, in acest
din urma sens, regina volumului de debut, justificind
transferul titlului ei pe copertd. Cu precizarea ca nu e
doar desfasurarea poeticii personale, ci, in bunda masura,
a unei parti a optzecismului, §i care reclama inca
dedicarea unei hermeneutici ample, detaliate. Suficient
sd citim un pasaj din partea finald pentru edificare, in
care naratorul, identificat cu autorul, lasa mai departe
in mainile vechiului prieten manuscrisul unei incercari
literare de demult, in care plasmuirea si ,realitatea”
se amesteca si pe baza analizei careia se penduleaza
mereu intre memorie si prezent — pasaj care da o datd in
plus dovada nevoii de reeditare mai atenta la culegerea
textului: ,,Ghiran nu avea cum sa-si dea seama de tot
ce simtisem eu si astfel fara sa stie devenea paznicul
propriilor mele reticente si indoieli, imi amintesc de
zmeul al carui suflet era intr-o matura sau o basma pe
care o lasa In paza cui? tocmai a Ilenei Cosanzene,
astfel partea cea mai vulnerabild care ascundea esenta
destinului sau era pazita de cineva pe care nu-l putea
supraveghea, daca nu cumva aceasta ¢ marea subtilitate
a fiecdrui basm.” Mutarea atentiei de la povestea araba
la basmul romanesc nu ¢ intamplatoare. Putea fi in locul
ei si altceva, chiar si din matricea lui Aladin si Ali Baba.
Dar revenirea la cea in care Ileana Cosanzeana ¢ figura
emblematica marcheaza pendularea intre livrescul
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universal si cel national. Cu precizarea ca ultimul e
dominat organic de reflexe traditionaliste. Ruralitatea
transilvaneana mai ales e integratd in formula estetica
a lui Alexandru Vlad, cred, nu din spirit retrograd,
ideologic vorbind, cu toate ca e sincronad accentelor
protocronist-nationaliste, ci din convingerea ca ivirea
sa In campul literaturii e o vocatie ce are o dialectica
internd, legatd de formarea spirituala primara in acest
spatiu. Dacéd congenerii foloseau, in general, calatoria
prin geografia nationala si fuga de fabrici si uzine in
excursii consumate mai ales in spatiul claustrant al
compartimentului de tren, ca o forma a subversiunii, ca
reactie impotiva spaldrii creierului si a politicii oficiale,
Alexandru Vlad vede 1n intoarcerea spre sat, in maniera
blagiana, pe filiera neotraditionalistilor de la ,,Steaua”, o
asumare a unui destin artistic cu determinari matriceale.
In opera sa se reitereaza, innoita conceptual si estetic,
fuziunea componentei arhaice cu cea occidentala,
realizata Inainte de expresionistii interbelici.

Cum vorbim de o literatura din vremea cenzurii,
subversivitatea, decorul soparlesc, intr-un fel mai
mult ori mai putin vag, devine o obligatie morala si
ingredient estetic pentru orice creator viabil. Nici lui
Alexandru Vlad nu i-a lipsit, de la bun inceput chiar.
Referirile sale la pictura universala sau la autori vestici
au o stransa legatura si cu aceasta logicd, nu doar cu
cea a intertextualitatii. Si uneori exprimarea ei e i mai
directa: ,,Un scriitor englez (cum i-ar fi putut spune
numele?) sustinea /.../” [s.n.], alteori fiind sugerata,
de pilda prin referirile la aranjamentele cu sus-pusii
pentru obtinerea unor scopuri ,,egoiste”, gen admiterea
la facultate, amanarea armatei ori iertarea de vreo
pedeapsa pentru nesupunerea la ordinea sociala. Prin
intermediul subversiunii prozatorul isi evidentiaza de la
bun inceput componenta morald a operei, Intarita, mai
subtil, de inscrierea in linia eticismului transilvanean,
initiata de Slavici. Relatia sa cu traditia literard nu e deci
limitata la uzitarea ironicd sau parodica a unor teme,
motive, ori chiar poetici, ci trece la nivelul recunoasterii
unei dialectici 1n care opera sa ¢ parte, ceea ce-i da
caracteristicile unui stingher, unui inadaptat funciar
la contemporaneitate, dar care are nostalgia, speranta
compensatoare a integrarii in ansamblul istoriei.
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Amalia COTOI

Masline aproape gratis versus Aripa
grifonului

»~Am citit Masline aproape gratis, mi-a placut, e
ce am trait noi”, spune cititorul. ,,Dar Aripa Grifonului
unde e?”, se aude o voce nelinistita. ,,E la bibliografie
scolara, merge si mai la stanga.”

Da, o parte din proza lui Alexandru Vlad poate fi
gasita in bibliografia scolara sau, mai exact, pe raftul pe
care elevii, studentii si alte neamuri cititoare isi gasesc
cartile care-i formeaza. Numai ca daca Masline aproape
gratis (2010), volum aflat Intr-un singur exemplar la
o bibliotecd publica, are ca datd scadentd ziua de 20
martie a anului curent, un exemplar din Aripa grifonului
ne aminteste ca ultimul lector al ei a fost unul al anului
1996. Motiv pentru care ne intrebdm cum s-ar intelege
cititorul anului 2015, care a citit proza scurta douamiista
si care a gasit, printr-o conjuncturd favorabila, Masline
aproape gratis, cu cititorul anului 1996, pentru care
Aripa grifonului era volumul de debut al lui Alexandru
Vlad?

Alexandru Vlad este un scriitor din tagma
optzecistilor. A debutat In 1980 cu Aripa grifonului,
urmand sd se dedice romanului, prozei scurte si
publicisticii. Ne vom opri atentia asupra celor doua
volume de proza scurtd amintite mai sus, Aripa
grifonului (1980) si Masline aproape gratis (2010),
vazute ca punct prim, respectiv punct ultim al creatiei
prozatorului, cu mentiunea ca ,,prozele asortate” din
Masline aproape gratis, publicate initial in reviste
precum ,,Vatra”, ,Familia” sau ,,Observator Cultural”,
independent de anii in care au aparut, nu numai ca
vorbesc despre un scriitor al generatiei 80 care tine
pasul cu timpurile literare, insa, privite in comparatie
cu volumele anterior publicate (Aripa grifonului (1980),
Drumul spre Polul Sud (1985), Viata mea in slujba
statului (2004)), ele devin o marturie vie a tranzitiei de
la registrul stilistic al fenomenului optzecist de proza
scurtd la cel doudmiist.

Aerisirea discursului prozei prin abdicarea de
la descrieri exhaustive de personaje, stari sau medii,
ca 1n citatul urmator: ,asfaltul era transpirat de roua
noptii. Auzeam cantatul voalat al broastelor, latraturi
de caini treziti din somn, si fluieram afon o melodie
care intotdeauna degenera intr-o improvizatie falsa si
teribil de intima” (Vara libelulei — din Aripa grifonului),
dominanta incarcaturii etice si a finalul moralizator,
de tipul ,,nevinovatii nu-s nevinovati atita vreme cat
vinovatii nu sunt recunoscuti de vinovati, asta pana si
dupa logica cea mai simpla” (Portret de revolutionar
si addenda despre revolutie — Masline aproape gratis),
fraza scurtad, precum si constanta unui comic de
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limbaj sau/si de situatie, asa cum reiese, de pilda, din
Alungarea din rai (Masline aproape gratis), poveste
care reface scena biblica originara — ,,dupa alungarea
lor, cam intempestiva, Adam si Eva s-au oprit mai mult
ca sigur la iesirea din Paradis: incotro puteau s-o ia?”
— sunt trasaturi care inscriu ultimul volum de proza
scurtd a lui Alexandru Vlad, Masline aproape gratis,
pe linia genului scurt douamiist, alaturi de reprezentanti
ai acestuia ca Dan Lungu, Radu Pavel-Gheo, Lavinia
Braniste, loana Baetica s.a.

Aripa grifonului, in schimb, 1l leaga pe Alexandru
Vlad de scriitori optzecisti ca Mircea Nedelciu, loan
Grosan, Mircea Cartirescu sau Stefan Agopian,
antrenati 1n spiritul revirimentului prozei scurte de
la sfarsitul secolului trecu. Pusi sub semnul a ceea ce
Cristian Moraru, in Competitia Continud. Generatia
,80 in texte teoretice, numeste ,,luciditate a fiintei care
produce texte”, cu auto-referentialitate, textualism
si trimiteri livresti, ca unelte de lucru, uniti prin lupta
pentru autenticism, prozatorii genului scurt optzecist
s-au impus ca o categorie aparte in istoria, scurtd si ea, a
prozei scurte romanesti.

Ceea ce poate parea o impartire a apelor literare
in doua nu e decat o punere in ordine si o clarificare
expeditiva a celor doua directii de care, voluntar sau nu,
Alexandru Vlad se apropie. Intalnirea dintre programul
optzecist si fenomenul doudmiist, privit inca in miscare,
nu e insa una izolata. Daca prin Aripa grifonului autorul
teoretizeaza si pune in practicd simultan un (nou) mod
de a scrie literaturd, ,,prozele asortate” din Masline
aproape gratis, desi apropiate de douamiism din
perspectiva arhitecturii si a materialelor folosite, raman
tributare unor unelte de lucru exclusiv optzeciste. Dintre
ele, auto-referentialitatea si trimiterile livresti sunt cele
dintai care ne atrag atentia.

Vara libelulei, din volumul de debut, ¢ povestea
lui Horea, care nu vrea sa vorbeasca, de aici si linistea,
spune naratorul in prima propozitie. Citez: ,,Horea nici
nu tresari”, ,,Incapatanarea lui Horea de-a nu povesti ne
strica cheful la toti”. ins3 din ,toti”, un ,.el” se detageaza.
El simtea nevoia sa vorbeasca ,,altceva” cu Horea. Tot
atunci, pe o nuia de rachita, el a mai vazut o libelula,
aceeasi de la inceput sau poate alta. E, de fapt, o alta. La
fel cum si Horea e altul. Cand Horea incepe sa vorbeasca,
el spune altceva: ,,Nu s-a mai multumit sa povesteasca
(fals) filme sau sa ndscoceascad interminabile peripetii
ale unor eroi fara identitate, ci ajunsese — si cred ca aici
indrazneala lui a fost prea mare — sa relateze tocmai
ce ni se intdmplase cu o saptdmana doua inainte [...]".
Horea e metafora naratorului, iar povestea lui este teoria
programului de proza optzecista.

In Aripa grifonului, dupa descrierea introductiva,
folosita ca instrument de captare a atentiei cititorului,
urmam personajul-narator acasa la prietenul sau,
Ghiran, care-i iInmaneaza povestirea Batranul, scrisd
de oaspetele lui cu mult timp inainte. Spre deosebire de
focalizarea pe actul povestii spuse, din Vara libelulei,
in Aripa grifonului accentul cade pe critica povestii

vechi (Batranul), inserate In rama noii naratiuni (4ripa
grifonului). Riscul discursului contrafacut, patetismul
rezultat din lipsa de obiectivitate, incapacitatea
literaturizarii ca efect al relatarii faptelor reale, lipsa
talentului, folosirea persoanei intai, la fel ca scriitorii
neinitiati, care mimeaza oralitatea discursului, toate
acestea, puse in discutie de narator, nu sunt altceva
decat o forma de protectie in fata reprosurilor pe care
cititorul profesionalizat le-ar putea aduce la vederea noii
arte. Incadrabild in seria discursului metacritic, Aripa
grifonului este, insa, si o initiere a lectorului in mrejele
literaturii optzeciste.

Situatia din Masline aproape gratis ¢ de cu
totul altd natura. lar cand spunem ,naturd” avem in
vedere chiar si raportul natura - cultura, atat de des pus
in armonie in povestirile din primul volum de proza
scurti. Dar, s revenim la anul 2010. in Zgomotele
scrisului, discursul monologic pune problema statutului
scriitorului ,,astazi”. Pierzandu-si atributele demiurgice,
scriitorul vrea sa atingd macar celebritatea. Si dupa ce
o jumatate de viata se straduieste sa devina cunoscut,
dacd-i reuseste, cealalta jumatate si-o petrece incercand
sd-si construiasca anonimatul.

Meditatia pe tema scriitorul in societate este
urmatd de Nu fumati in biblioteca!, unde problema
abordata este cea a utilitatii cartilor sau a lui ,,ce se mai
poate face cu ele?”. Ce se mai poate face cu cartile despre
comunism, ,,incomplete, tendentioase, deprimante”, ce
se mai poate face cu cartile despre insecte disparute?
,,Tot ce-mi puteau da aceste carti deja mi-au dat, unele,
putine, au pastrat capacitatea de a-mi da placere,”
spune naratorul. Acelasi val de melancolie planeaza si
deasupra prozei Un text pe care n-as fi vrut sa-l scriu....,
insad o melancolie (abia aici) justificata. ,,Lumea renunta
la ceea ce tezauriza nu de mult”, iar explicatia vine, si
aici, ca si in cazul scriitorului, din pierdea statutului de
odinioara. ,Instrumente ale evaziunii”, tancuri de lupta
impotriva comunismului deundzi, cartile nu mai au sens
intr-un prezent in care motivatia sociala le e anihilata.
Pe linia pesimismului care anunta moartea bibliotecilor
si a cartii citim §i povestirea Roman, putin fascinanta
sub raportul actiunii, insa interesanta la nivel ideatic.
Robert, personajul central, este un autodidact a carui
ambitie e lectura tuturor marilor filosofi, insa aspiratia
lui e intrerupta mai intai de impulsuri sexuale, iar apoi
de un proces in care vrea sa demonstreze ca nu e tatal
copilului femeii cu care si-a petrecut timpul liber din
pauzele de studiu. Robert devora cartile, dar dragostea
era ceva ce cartile nu-i puteau da, subliniaza naratorul.
lar interventia sa nu e altceva decat o saracire a cartilor
de functia lor afectiva.

Insa, in mod paradoxal pentru o proza in care
naratorul ar fi dispus sa dea la schimb biblioteca
pentru niste tutun, trimiterile livresti continud sa
supravietuiasca in aceeasi stare ca in Aripa grifonului,
fapt care, din nou, scoate volumul din 2010 din linia
prozei scurte doudmiiste. Luam ca exemplu tot povestea
lui Robert, din Roman. Dupa ce evoca parerea filosofilor
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cu referire la actul sexual, naratorul trece la Robert si la
neputinta de a stapani teoria in practicd, manifestandu-
se prin acte de onanie. Moment n care fragmentul se
incheie brusc, deoarece, spune naratorul, ,,pasajul
acesta ar putea fi foarte bine scris de Houellebecq,
asa ca trecem mai departe”. La fel se intdmpla si in
timpul actului sexual, cdnd Bruckner e invocat pentru
arta recunoscutd in descrierea personajului feminin in
intimitate, sau in momentul intentarii procesului, cand
John Grisham devine salvarea pentru cititorul care vrea
sa continue paragraful.

Pictura Adormirii Maicii Domnului cu ochelari,
din Minima Dioptrica, este tot o referinta a continuitatii
povestii in alta poveste (sau in altda dimensiune a artei)
s, totodata, a salvarii ei de efemeritate. Insd, comparativ
cu pistele carturaresti de pand acum, ea este o pistd
falsa. Ochelarii ,,au fost adaugati pur si simplu ca sa
marcheze un sfant mai intelept, provocand si mai multa
deruta pana la inventarea probelor de carbon si a razelor
X care puteau deconspira adaugirile,” scrie povestitorul
istoriei ochelarilor. Raportate la povestile din 1980,
care faceau din livresc o paradd de eruditie, ducand
constiinta scriitorului la un nivel absolut de rationalizare
a actului lecturii, proza cuprinsa in volumul din 2010
se foloseste de referintele carturaresti fie pentru a crea
imagini insolite (care s surprinda cititorul), fie pentru
constructia unei tensiuni in lectura.

Odatd cu trecerca de la auto-referentialitate
inspre meditatii asupra rolului cartii i scriitorului in
societate, de la livrescul in stare purd la livrescul alterat
de vizarea unor efecte ludice sau comice, nici cititorul
nu ramane acelasi. Relatia narator-cititor nu se mai
bazeaza pe increderea in veridicitatea faptelor, oricat de
autentic s-ar ardta programul douamiist. Acolo unde, in
Aripa grifonului, cititorul era sedus de o descriere, de
o tensiune sau de o suspendare epica, iar complicitatea
narator-cititor era pastratd pe tot parcursul povestii,
lectorul Maslinelor aproape gratis e prins, de cele mai
multe ori, 1n interogatii sau afirmatii care, pana la final,
datorita intentiei de a produce un efect asupra cititorului,
se dovedesc a-1 duce pe o pista falsa. Asa cum ¢ cazul
primei proze din volum, Alungarea din paradis, unde,
la inceput, cititorului 1i sunt adresate intrebari legate
de destinatia lui Adam si a Evei sau de atmosfera din
Gradina de dupa plecarea lor, pentru ca, la final, toata
povestea initiala sd raméanda doar pretextul pentru
intoarcerea in satul bunicii a personajului-narator.

Sigur ca spatiul limitat rezervat unei proze
scurte 1n paginile unei reviste poate sa fie o explicatie
atat pentru absenta descrierilor, cat si pentru caracterul
moralizator, rezultat al unui efort ludic de energizare a
cititorului, nsa acestea pot fi argumente la fel de tari in
favoarea apropierii volumului din 2010 de proza scurta
contemporand. Astfel ca, ancorat in optzecism, cu puteri
creatoare adaptate prozei scurte doudmiiste, Alexandru
Vlad devine o figurd atipica pe scena literaturii
romanesti.

Constantin CUBLESAN

Cenusa in buzunare

L-am cunoscut pe Alexandru (Sandu) Vlad inca
de pe vremea cand lucra la singurul anticariat din Cluyj.
imi punea deoparte céte-o carte, care credea el ci ma
intereseaza si cand treceam pe-acolo mi-o prezenta. Nu
era o simpla intalnire comerciala ci un prilej de a sta putin
de vorba despre literatura in general, despre intamplarile
literare ale Clujului, uneori chiar despre ce scria el insusi.
Dar apropierea noastra s-a produs efectiv dupa ’89 cand,
la una din intalnirile literare pe care le organiza anual
Ioan Tepelea la Oradea, in cadrul Casei Armatei, al carei
sef era, instalandu-ma eu intr-o camera de hotel, unde
fusesem repartizat, am avut placuta surpriza sa-1 vad
intrand, la nici zece minute dupa mine, pe Sandu Vlad.
»— Al a exclamat el. Nu stiam cd despre tine e vorba
cand mi-a spus domnul de la organizare cad ma trimite
intr-o camera cu un domn serios”. Ne-am strans mainile
cu bucurie §i am procedat la alegerea paturilor. ,,— Lasa-
ma pe mine langd geam. Obisnuiesc sd mai trag din
pipa. Sper cd nu te deranjeazd”. Am zambit complice:
»— Nu ma deranjeaza. Si eu fumez pipa”. Din clipa aceea,
relatia noastrd a primit §i o altd dimensiune, oarecum
complicitar. {i plicea mirosul aromat al tutunului meu,
pe care il primeam de la cineva din Franta, asa ca dupa
vre-un an, cand eu m-am lasat cu totul de fumat, i-am
facut cadou rezervele mele de tutun de pipa.

Pufdind in barba lui, oarecum rebeld, mijindu-si
ochii cand ma privea, stdnd de vorba, mai ales in anii din
urmd, la o cafea sau la o bere, vedeam in el povestitorul
sadea, capabil s izvodeascd basme si basne pe te miri ce
subiecte. De altfel, schitele si povestirile sale (nuvelele
si chiar romanele) au aerul unor confesiuni. Proza lui
pare autobiografica: personaje, locuri §i intamplari
despre care istoriseste cu un verb colorat, fara stridente,
sunt comune, cunoscute de multa lume dar numai el era
capabil si faca din orice o povestire. Intr-o Addenda
la volumul Cenusd in buzunare (Editura Charmides,
Bistrita, 2014), se si marturiseste in acest sens: ,,realitatea
se oferd singurd, aproape voluntar, capacitatii mele de
transfigurare”. E o lume, in toate aceste scrieri ale sale de
mici dimensiuni, ce are farmecul simplitatii existentiale.
Trairile conventionale, emotiile firesti ale eroilor luati
din imediata vecinatate, au dintr-o datd valente de
universalitate.

De fiecare data, eroul acestor intamplari pare un
alter-ego al sau, plimbandu-se si implicandu-se in faptele
diurne, cele mai firesti posibile, despre care, aproape de
fiecare data, isi incredinteaza cititorii ca sunt autentice,
traite aevea de el, adicd de povestitorul insusi: ,,.De
cateva ori bunica mi-a acordat privilegiul de-a sterge eu
sticla 1ampii” — sunt cuvintele cu care incepe una dintre
cele mai frumoase, mai sensibile si mai emotionante
povestiri, Sticla de lampda. Apoi continua firesc, adoptand
discursul evocator al vietii rustice de demult, intr-un eseu
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descriptiv despre alcdtuirea si menirea lampii de petrol
si rostul ei in satul de odinioara, in arhaitatea acestuia,
dar venind, cu traditia utilizarii acesteia pana spre zilele
noastre: ,,Sticla de lampa era fragila. Neinchipuit de
subtire, concentrand straluciri curbe, avand undeva micul
sigiliu oval pe care il cautam asa cum cauti micul banut
germinativ al unui ou, un sigiliu n filigran sau stiu eu ce,
un intim semn de recunoastere. Mai sters sau mai evident
— era intotdeauna acolo. Forma acestei sticle sacrosante
ma umplea intotdeauna de o incantare linistita. De la buza
care intra in suportul lampii, circulard, se Tmplinea bulbul
sferic care adapostea flacara, ca un fruct straveziu, si care
aluneca, se declina, devenind cilindru in cel mai gingas
crescendo pe care l-am cunoscut. Imi didea o senzatie
complexa, nu doar vizuala si tactila, ceva asemanator cu
ceea ce sim{i urmarind cum scade apa intr-un recipient.
Luata invers, se implinea treptat, pana cand iti scédpa
lunecand, gatuindu-se primejdios (...) Nu stiu sa fi avut
vreodata in casd douad sticle de lampa, desi costau doar
un leu si treizeci de bani — n-am 1inteles de ce. Astfel
odata aceasta sparta, din ghinion sau nebagare de seama,
ramaneam o seara intreagd in intuneric §i o insomnie
prompta se declansa invariabil. Prin cerceveaua gemului
ascultam atunci vantul si ramurile in inclestarea lor
belicoasa. Sau, daca spartura nu era mare, exista o solutie
— se lipea un petic de hartie de ziar, care se ardea si el,
devenind ruginiu ca aripa unui fluture, umbrind jumatate
de odaie. Pocnetul sticlei de lampa, sec si scurt, ma priva
de lecturd, de destinderea pe care lumina familiara si
suficienta o conditioneaza (...) Sticla de lampa se stergea
cu o carpa moale, de bumbac, pastrata special pentru acest
lucru, care nu mai era de multa vreme curata, dar care
continua sd absoarbd supusd orice urma de funingine.
Degetele indemanatice o {ineau cu dexteritate, rasucind-o
inauntrul sticlei deja transparente. Respiratia aburea ca
un detergent sticla sensibila, carpa se rasucea scartdind,
forma sticlei rendstea alungita si pura, extraordinar de
curatd, cum trebuie sa fie orice sursa de lumind. Apoi
sticla 1si lua locul peste nuca protectoare din tabla calita
si albastruie care masca fitilul, din care izvora flacara
incremenita in curentii protectori ai bulbului straveziu”.
Comentariile sale, privind aspecte diverse ale vietii
de fiecare zi sau impresii de lectura s.a., se desfasurau
cu usurinta unei improvizatii eseistice, lasand si se
inteleagd, totusi, cd au 1n spate fie o intensa experienta
de viata, fie o bogata lectura informativa. Obignuia chiar
sa-si inceapa povestirile cu acest mod de a introduce
cititorul in atmosfera intamplarilor ce aveau sa urmeze,
confectionand sub forma unor povesti adevarate eseuri
speculative pe marginea motivului central al naratiunii.
lata, bundoara, nuveleta Drumul spre Polul Sud, incepe cu
niste consideratii despre frig, implicandu-si cititorii intr-o
existentd austera a eroului, ce au darul de a capta atentia,
ba mai mult, de a starni propriile senzatii, recunoscand
in conditia frigului segmente trdite intim candva: ,,Frigul
e acea extremitate a lucrurilor care nu copleseste prin
cantitate, expansiune (dilatare), ci dimpotriva, prin
esentializare si pericol de-a anihila. O clipa nainte de

asta lucrurile se simt in stare pura, redusa ca varful unui
triunghi (in sentiment, o certitudine, o perioada — descresc
astfel, pana cand simti ca ti-e frig din lipsa a ceea ce te
animase). Unii iubesc totul la acest punct de disparitie.
Nu vor substanta, se multumesc cu elementul, aparandu-
se de jinduiri, asigurandu-se ca vor fi singuri si neinselati
in momentele esentiale. Frigul conserva pana aproape la
permanentd. Natura castiga maretie in conditia frigului,
pentru cd omul dispare undeva, pentru ca percepem
permanenta dincolo de paranteza vietii pe pamant:
pamantul s-a incalzit, probabil candva se va raci, si doar
permanenta pare destul de mare ca sa includa intervalul.
Frigul niciodata nu mi-a sugerat o boald, ca zapuseala
sau umezeala. Dimpotriva, mi-amintesc ierni cand...”, si
de-acum inainte incep sa se deruleze faptele subiectului
tratat. Sunt fapte ce vin din propria sa experienta de viata,
probabil (!?), in orice caz, epica e confesiva si ai mereu
impresia, citind povestirea, ca traiesti insuti odata cu
eroul povestitor, cu autorul (de ce nu?!), de facto.
Volumul Cenusa in buzunare primeste acum,
cand Alexandru (Sandu) Vlad nu mai e printre noi, un
soi de valoare testamentard caci, fara nimic premonitiv,
prozatorul si-a alcatuit parca anume sumarul, ca sa dea
marturie despre modalitatea sa de a-si construi povestirile,
chiar si atunci cand se afld in criza de subiecte: ,,De ce nu
pot scrie? Ce resort mic, ignorat, refuza sa reactioneze, sa
transmitd ceva de la un centru la altul? Poate undeva am
facut asa-zisa reactic inversa la evenimentele prin care
am trecut. In loc si ma imbogateasca, si ma slefuiasca,
sa-mi monteze experienta, m-au jefuit si m-au plictisit,
mi-au consumat entuziasmul genuin cum se consuma
acizii unui acumulator”. Fragmentul ¢ din povestirea
ce da si titlul volumului. Ea e semnificativd pentru
scriitorul care, de regula, se miscd intr-o lume a faptelor
si a gesturilor familiare, diurne, aparent fara nimic
spectaculos in ele, Tnafard de trairea sa proprie, intensa,
prin care receptioneazd lumea si o filtreaza in cuvinte,
ca intr-un creuzet in care se decanteaza... elixirul:
,Cateodata cuvintele mor intre creion si hartie. Le vezi
acolo, neajutorate, uitate in fraze corecte, frigide, care
descurajeaza. Aduni de pe masa obiectele simple si de-
acum inhibante — coala imaculata si creioanele colorate
(schimbarea culorii ar fi putut stimula impulsul mainii,
gandul), fisele, daca ele exista. Toate acestea dispar in
sertar si o fiintd mica, delicata, un fel de muza mica,
Degetica, respird usurata. Este un moment pe care il cunosc
toti cei care se alarmeaza de teama unui blocaj mai lung,
ca 0 mutenie spontana care te face mizerabil si plicticos./
Atunci autorul tentativei se uitd in jur dupa ajutor, orice
ingredient i-ar putea fi de folos, orice stimulent sintetic
sau natural. Eu ma uit pe geam. Privelistea ma atrage, ¢
de-a dreptul atragdtoare, dar asta inceteaza din ce in ce
mai mult sa fie un stimulent. Peisajul refuza sa se lase
subordonat, folosit, ba dimpotriva, iese in evidenta cu o
dezinvoltura pe care orice animator o invidiaza ca tot ce
este natural./ Jos, chiar sub geam, se intinde gradina de
zarzavat a unui gospodar uscativ, care roboteste aproape
artistic...” Criza a trecut, povestirea despre gardinarul
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ce-si aranjeaza straturile, incepe... (Cenusd in buzunare).

Povestirile sale sunt, toate, asemenea segmente
de viata banala: conversatia dintre doi adolescenti,
despre existenta sau inexistenta vreunei iubite, in timp
ce duc undeva un ceas mare, cu pendula (Amintirea
clara si precisa a zilei de 27 septembrie, 1970); pasiunea
unui golombofil care starpeste pisicile ce dau tarcoale
cuibarelor (Dragostea si porumbeii albi); dilema daca
pot fi iubiti, in acelasi timp, doi oameni de catre o aceeasi
femeie (Pa de deux); viata intelectualilor — un profesor,
un medic — intr-un sat oarecare, azi (Racursiu. Studiu
asupra metodei); avatarurile tracasante ale unui tanar
angajat la o mare intreprindere de transporturi auto
(Viata mea in slujba statului); faptul de a-si fi regasit
cineva viata trecutd, sapand in gradinad si descoperind
acolo, ingropate in uitare, obiectele de care nu mai
avusese nevoie odinioara (Arheologie); exilatii la tarad
— biografia unui poet filosof (Curcubeul dublu. Proces
verbal) s.a., subiecte ce ilustreaza o nostalgica aventura
existentiala, amintind povestirile provinciale ale lui A.P.
Cehov. Fara indoiald, Alexandru Vlad raimane un cu totul
remarcabil povestitor din tagma rafinatilor degustatori
ai cotidianului. La el, nu subiectul in sine e captivant,
cat modul aparte in care stie sa relateze totul (nimicul),
intr-un stil de o subtila intelectualitate, etalatd fara
nici o urma de ostentatie, dar care tradeaza cu usurinta
intinsele sale lecturi din marea literatura a lumii, clasica
ori contemporana, din care a si tradus necontenit, ca intr-
un exercitiu de cunoastere dinauntru al procesului de
transfigurare artistica, in cuvant, a vietii celei mai simple
si mai autentice.

Marius MIHET

Poeticile detaliului cumulativ

Volumul Viata mea in slujba statului (2004)
face parte din literatura eteroclita a lui Alexandru
Vlad. Texte diverse, compozite in buna masura, de la
reportaje, la schite si crochete memorialistice, uneori
chiar fragmente de roman, toate alcatuiesc un atare tip
de literatura, asa cum reiese din volumele publicate
dupa 1989. Exceptia, notabila, a ramas romanul Ploile
amare (2012). Alexandru Vlad proceda identic cu Sticla
de lampa din 2002 si in volumul Vara mai nepasdatori
ca iarna (2005), dar si mai tarziu, cu Masline aproape
gratis (2010). In alti termeni, prozele din aceste volume
pot fi citite si ca niste fictiuni in abis (folosind termenul
lui McHale), cu materiale autoreferentiale si harti
individuale ce sunt regrupate cu intentia unor relafii
inedite: de la particularitati epistemologice la verdicte
ontologice.

Nimic nu l-a fascinat pe scriitor mai mult
decat prozele scurte, indiferent ca ele se coagulau
sau nu intr-un material coerent §i sintetic. Prefera sa
includa ingrediente ca intr-un fel de text culinar (nu
de divertisment, totusi, ci ca deschidere conceptuald),

unificate, insa, de un stil rapitor. Niciunui fragment nu-i
lipseste reflexivitatea, careia scriitorul i-a ramas fidel
pana la cele din urma texte.

Analist pur sange, chirurg al geometrizarii
destinului, Alexandru Vlad scrie asa cum 1si traise viata:
pe fragmente. Chiar i romanul Ploile amare, desfacut
cu pricepere, releva convergenta desavarsita a partilor
ce-l alcatuiesc. Mai ales prin aceste detalii cumulative,
pana la urma, romanul tradeaza potentialul unui maestru
al prozei.

Daca se poate vorbi de o viziune unificatoare,
atunci ea e de gasit numai in Ploile amare, unde
experienta retragerii, in sine si dinspre exterioritatea
citadina, filtreaza sensurile unei Lumi, nu doar etajele
ei, cum procedase inainte vreme. Pana la experienta
romanului total, in scrisul lui Alexandru Vlad
putem identifica diverse niveluri de particularizare
evenimentiald, mai degraba iconi ai unui destin cercetat
aparent fara curiozitati ultimative. Cred ca atunci cand
renuntd la curiozitatea detaliului fugitiv, la fragmentul
lumii, si se inchide in cupola cumulativd a unui sine
definitiv, Alexandru Vlad e pregatit sa scrie roman total.
Ceea ce se si Intdmpla cu Ploile amare.

Viata mea in slujba statului face notd distinctad
prin chiar microromanul ce da titlul volumului. Celelalte
texte sunt cumva de nisa. Se stie ca, textul generic, mai
vechi, fusese respins de cenzurd in multe randuri, iar
scriitorul 1-a tot modificat. Cert e ca, atunci cand pare
multumit de forma lui finala, el il publicd insotit de
alte texte, cum spuneam, in nota eclectica oficializata.
In Autobiografie la minut, naratorul face rocada cu
datele autorului de pe copertd, ca mai tarziu in romanul
Curcubeul dublu. Confesiunea, in fond, justifica, de
fapt, insasi melancolia cuprinzatoare ce Insoteste textele
autorului clujean: disfunctiile biograficului (crescut de
bunica si aflat in stare conflictuala cu mama) 1i stabilesc,
totusi, cateva borne psihologice: o data, apropierea pana
la identificare cu lumea satului, ce se va transforma
in soc identitar si succesiune de implozii odatd ajuns
la oras; in al doilea rand, esecul amoros, cand iubita
moare tragic Tnainte de vreme. Solutiile sunt cunoscute:
,detasarea si umorul au functionat deseori ca niste
supape de sigurantd. Dupa moartea ei aveam sa raman
cu un inexorabil sentiment de vinovatie”. ,,Catalepsia
emotionala” va fi dublata in timpul filologiei clujene de
insingurarea sistematicd, din orice slujba si din orice
loc — marca predominantd a scriitorului, devenita tot
mai stridenta, pana la sfarsit. Autobiografie la minut
contine, totodata, si ideea volumului: ,,Am fost pe rand
anticar, custodele unei mici galerii de artd, am spalat
ghete pentru o echipa de fotbal si multe altele pana am
ajuns dactilograf la o intreprindere mare de transporturi,
unde aveam sda raman mai mult de zece ani. A fost
ceea ce numesc eu astazi viata mea in slujba statului.
In intervalul acesta mi-am editat cartile (trei la numar
pana la acea datd), totdeauna la Bucuresti pentru a ma
sustrage politicii locale, am primit primele premii si
recunoasteri”.
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In Amintirea clard si precisa a zilei de 27
septembrie 1970 continua fictionalizarile biografice,
de astd data cu un episod la marginea suprarealismului.
Naratorul personaj ajutd un hot de penduld sa care
ceasornicul urias pentru a-l repara. Se invaluiesc aici
doua concepte, prinse intr-un duet teatral: minciuna si
timpul. Ambele, de fapt, creatoare de iluzie. Hotul, in
cele din urma, cel ce vrea sa regleze timpul spart, aduce
cu sine un tip de constiinta, pe care naratorul o contesta
la inceput contrapunctic, prin minciunile suprapuse,
pentru ca la sfarsit sa ramana argumentul unei constiinte
diluate.

Bizarul talhar ce vrea sa declangeze timpul oprit
va fi dezvoltat mai tarziu intr-un personaj mult mai
complex: felcerul Kat din Ploile amare. Parabola a
iluziei, Amintirea clara... este un simpatic joc borgesian.

Mult mai eteric, Exit seamana cu notele indecise
dintr-o povestire neterminatd. Retinem numai ca
senzatia de ambient strain §i imposibilitatea neclaritatii
—doua idei la care Vlad revine mai tarziu in romane — au
de-a face cu mastile sociale.

O alegorie a prieteniei este Un loc sa intelegi,
prilej pentru scriitor sd revind la meditatii recurente.
Cand unul dintre prieteni anuntd cd se insoara, il duce
pe celalalt la 50 de km 1n mijlocul muntilor pentru a
se confesa. Concluziile aforistice, prezente In toatad
opera lui Alexandru Vlad, apar aici in termeni ce
amintesc de verdictele lui Livius Ciocarlie: ,,prietenia
este o generozitate nefolositd, vesnic disponibila”
sau ,,Credeam cd prietenia este sentimentul cel mai
democratic, dar chiar si acesta creeaza obligatii”. La
urma urmelor, o pilda despre maturitate si despartire
in granitele prieteniei. Schita V fotografiaza intalnirea
dintre doi fosti iubiti. Veronica, maritata acum, ii pare
naratorului corporalizarea propriului esec, pentru ca
apoi sa cada in meditatii evazioniste: ,,Desprinderea
lentd a masivului vehicul imi dadu timp de o secunda
senzatia ca de fapt eu as fi cel care se departeaza de toate
lucrurile fixe din jur”.

Despre depersonalizare, nu doar ca retragere
medicamentoasd din fata esecului, dar si ca proiect
social, este vorba in microromanul ce da titlul volumului.
Alexandru Vlad a ramas fidel unei idei preluate de la
Joseph Conrad, pe care o vom 1intalni i in volumele
de mai tarziu. Ea suna asa: ,aventura interioara a

personajului e mai adevaratd decdt cea exterioara.
Personajele sunt mai mult sau mai putin niste ratati, dar
ce ratati!”.

in fond, afirmatia e un pilon in poetica romanului
Iui Alexandru Vlad. Pe tema esecului se construiesc atat
atmosfera, cat si relatiile microromanului. Naratorul
este Emil, un tanar ce se pregateste sa intre la facultate,
si, dupa mai multe esecuri, este angajat drept controlor
de trafic. Aici, lucrurile aduc cu reeducarea eroului din
Cel mai iubit dintre pamdnteni: la fel, intelectualul
prigonit de colegi semianalfabeti, imposibilitatea
dialogului, vulgarizarea etc. Numai trama seamana,
fireste. Pe Vlad 1l preocupa relatiile, felul cum se
insinueaza esecul in ceilalti sau modul in care el se
propagd mai departe.

De fapt, cititorii atenti ai prozei lui Alexandru
Vlad vor citi oarecum aceeasi poveste, intersanjabila in
scenarii diferite: anume, individul melancolic aterizat
in mijlocul unei lumi deseori violentd, ce-i ramane in
cele din urma strdind. Prea bolnav de singuratate ori
prea satul de ea. Discontinuitatea stabileste 1n textul lui
Alexandru Vlad superioritatea ontologica.

Viata mea in slujba statului monografiaza
un mediu oarecum exotic din comunism — lumea
controlorilor de trafic -, intr-un loc mentalitar ca toate
celelalte din epoca. In plus, mediul aduce mai mult
cu rezervatia recuperatilor, al muncii compensatoare
pentru cei care nu mai pot parazita sistemul si nici nu
sunt dornici de mai mult. Stigmatizat de ,,nemilosul
meu destin”, Emil nareaza aventura lui in refrenul
socialist, de unde salvarea, nicidecum concretizata,
pare a fi admiterea la facultate. In rest, aceleasi trasaturi
ale unui erou narator marca Alexandru Vlad: apatic,
insingurat, fatalist si homofob. Relatiile cu colegii de
munca duhnesc de interesul puterii, vocatiec pe care
o experimenteazd odatd cu evenimentele tragice —
un accident de circulatie. Vova, seful, e ,,un pasarar
cabotin ce-si completa viata cu sentimente care-i
lipseau intre oameni”, Novac e un apatic, Barbu si
David se incadreaza perfect muncitorilor ce trebuie
sd sterpeleascd ceva, Lazar invatd pe ascuns pentru
admitere la facultate si Gogu, bruta. Emil intruchipeaza,
nu e nicio surpriza aici, protagonistul infrdnt de destin.
Constient de neputinta, deziluzionat inainte de vreme,
personajul sufera din cauza unei infirmitati atipice in
comunism: a fi tandr intelectual. Alexandru Vlad ne
face partagi la experienta transparenta a Ilui Emil in
functionarimea comunista numai pentru a livra cateva
verdicte absolute. De genul: ,,Unii oameni au pornirea
innascuta de-a interzice ce se poate interzice, pornire ce
se accentueaza cu varsta” sau ,,Orice schimbare ajuta
pana la urma la perpetuarea lipsei de schimbare™; ori
fraza cheie a microromanului: ,,Oamenii seamand nu
neaparat dupa felul in care vad, ci mai ales dupa felul
in care orbesc. Se naste un contrainstinct care ne face
ca din doud variante s-o alegem mereu pe cea care ne
obliga, asa cum la rascrucile ivite in cale am lua-o mereu
la stanga - si ne mai mirdm ca in viata ni se intampla ne
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nenumarate ori acelasi lucru nedorit. Destin! Ziceam
contempland cu fatalism noua mea boacédnd, destul de
asemanatoare cu cea veche. si mai rau e cand incepe
sa-ti placd, sa consideri ca e dreptul tau sa faci precum
te taie capul, si ca daca ti se spune ca iti lipseste o doaga
nu-i nimic — tocmai prin fanta aceea vezi lumea asa cum
este eal”

Recurenta la Alexandru Vlad este senzatia de
vid al depersonalizarii. Contribuie la intretinere ei,
in primul rand, esecul neimplinirii §i apoi vocatia
fatalitatii. E ca si cum naratorii lui ar fi sfarsiti de o viata
pe care nu o pot lua de la capat, prea departati de ea, si
prea aproape de capatul final de unde nu se pot intoarce.
Naratiunile lui Vlad sunt ample monologuri interioare,
tintuite de stigmate autoimpuse, reincapsulate in istorii
mici, ce refac coaja lucrurilor la care nu te poti intoarce.
Intamplari trecute, totdeauna epuizate, de la care
naratorul nu poate abdica. Caci la Alexandru Vlad nu se
poate vorbi despre alt timp afara de prezentul trecutului
— optiune transferata si romanului, pana la Ploile amare.

Viata mea in slujba statului este o colectie de
fotografii despre intrebuintarea instrainarii. Alexandru
Vlad nu ascunde din niciun text, si nu doar in acest
volum, atractia pentru esec ca lipsa de vointa constitutiva.
Efectul artistic se instaleaza pe fondul contemplarii unei
naturi depresive si al unei societati fantomatizate, tot
mai lipsitd de contur.

Din toate, insa, rezista ceea ce Vlad asigura
in permanenta cititorului: un spleen nu o data poetic,
precum si limitele unei depresii literaturizate cu scop
epistemologic.

O trecere naturala se va face in romanul
Curcubeul dublu. Accentul, inca din titlu, ca si in
Ploile amare, cade pe aritmiile naturii — preocupare
constitutiva a lui Alexandru Vlad.

Intr-un interviu cu Ovidiu Pecican publicat ca
»Addenda” la volumul Viata mea in slujba statului,
Alexandru Vlad marturisea ca aventura scrisului sau a
inceput ca singuratate cu o oglinda, si nu fara ea, caci
e crunta ca singuratate. Asadar, singuratatea cu oglinda,
ce se adreseaza, precizeaza scriitorul, unui ,.cititor ideal
care sunt tot eu”. Sa nu ne lasam ingelati. Nu e vorba
nici de autofictiune, nici de vreo forma de mimesis.
Ci de o conventie. Exista, cu alte cuvinte, o prioritate
referentiala la care recurge Alexandru Vlad. Curcubeul
dublu pare, la prima vedere, chiar romanul unei
asemenea constiinte. Mai mult, e ca si cum personajul
din microromanul Viata mea in slujba statului ar fi
surprins 1n altd perioada a vietii. Datele se reazama pe
aceleasi comandamente interioare.

Banuiesc ca, initial, si acest roman ar fi trebuit
sa urmeze modelul compozit al volumelor amintite,
doar ca, treptat, textele insotitoare s-or fi disipat sau
au fost integrate In magma cartii. Curcubeul dublu
aduce cu un caleidoscop de evocdri ale unei constiinte
unice, dereglata de la ritmul destinului. Monotonia unei
vietuiri reprimate se dezvolta prin detaliile cumulative.
Personaje, intdmplari sau stari contradictorii pur si

simplu actioneaza asupra unei vointe invinse. De la bun
inceput naratorul vorbeste profetic, rapus de asteptare si
singuratate: ,,Seara stau in fata casei, Imi aprind pipa si
ma uit cum secolul XXI se scurge pe autostrada, trecand
prin satucul neputincios, de secolul al XIX-lea. si ma
gandesc, fard prea multd ingrijorare, cat va mai dura
apasatoarea liniste de care am parte”. Ce-ar mai fi de zis
dupa asa confesiune?

Alexandru Vlad gaseste insa fisurile unei realitati
din care nu a ramas nimic de valorificat. Aceasta e, de
fapt, povestea din Curcubeul dublu.

Naratorul, un fel de Emil pensionat dupa o
viata petrecutd in slujba satului, captuseste asteptarca
sfarsitului cu jocul unei reintegrari: in lumea satului
parasit altadata pentru oras. Incapacitat de ,,imprudenta
mea onirica”, de ,imaginile -caricaturizate” din
experienta indelungatd a Centrului, revenirea in sat
seamana cu o intoarcere la ritmul unei morti asezate.

Ritmul asteptarii se sparge cu numeroasele
excursuri: de la insertii memorialistice, la tot felul de
trimiteri livresti, idei etc. Toate legaturile impotriva
coerentei intelese in sens traditional. Adept al
fotogramelor, Alexandru Vlad scrie Curcubeul dublu
cu patima unui colectionar ce, in lipsa de noi achizitii,
rearanjeaza si permuteaza piesele la-ndeména. Cu alte
cuvinte, romanul e un text plural, tehnic vorbind, iar
ne-linearitatea lui, fragmentarismul sau funciar justifica
chiar una dintre conditiile postmodernitatii. E evidenta
metoda lui Vlad, care foloseste unul dintre cele mai largi
concepte: indeterminarea. Notiunea justifica titlurile cu
iz jurnalistic ori pe cele memorialistice §i fragmentele
ce par a desface mereu textul.

Totul aduce cu o autobiografie. Numai ca
problematizarile fictiunii biografice dublate de metoda
indeterminarii si de fragmentarism justifica pana la urma
o autofictiune. Una in care cronologia, asa pulverizata
cum e, nu conteazd, nici datele ce pot suprapune
naratorul cu autorul.

Altceva intereseaza aici. Anume, cum e posibila
refamiliarizarea? Ce mecanisme se repornesc, care
trebuie schimbate ori unse ca sa reporneasca? Dar
memoria, cum se repliaza ea intr-o lume de sertar, in
care, reintors, pari un strain sau esti din nou adoptat,
chiar infestat de virusul Oragului? Aflam ca personajul
narator cumpara teren in satul copildriei, ia totul de la
inceput, ca strain de-al locului, un soi de struto-camila
identitara, ori cel putin o curiozitate pentru localnici.

Ca peste tot in scrisul lui, Alexandru Vlad
analizeaza starea de inadecvare. Aproape lipsit de
biblioteci, ,.castalii de apartament”, naratorul din
Curcubeul dublu analizeaza contradictiile mediului, ale
schimbarii, bifand resorturile existentiale ce i-au ramas
cu patima unui invins n asteptare.

Romanul se poate citi si ca un manual al
batranetii. Alteori, textele se transforma in eseuri
despre inutilitate. Numeroase inchideri de cortina la
fragmentele confesive nu sunt altceva decat pasteluri
ale singuratatii (de exemplu: ,,Pana si ochiul cufundat
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al fantanilor da fnapoi spre cer putina lumina pe care o
primeste”), unul ce se agata, paradoxal, de schimbare.
Nu una exterioara, ci a propriei identitati intoarsa acum
la matricea identitara: ,,Cat m-oi fi schimbat in toti acesti
ani de viata? (...) si, totusi, undeva, in sinea noastra,
continuam sa ramanem Incremeniti in proiect”.

Ca o pregatire in miniatura pentru Ploile
amare se radiografiazd sumar, mai mult prin ticuri i
excentricitati, viata comunitatii. Pe care o priveste cu
un soi de detasare parinteasca, fascinat de psihologia de
grup, infailibila: ,,exista un refuz tacit al comunitatii sa
se implice, sd ia partea cuiva, chiar daca toti stiu cine are
in principiu dreptate. Tac si asteaptd curiosi, amuzati,
pe jumatate alarmati ei insisi, rezultatul (unui conflict,
n.n.)”. Convingerea lui Alexandru Vlad, aplicata si in
Ploile amare, este faptul ca ,,memoria individuala pare
a nu fi altceva decat un segment al memoriei colective,
care ¢ atdt de intima, incdt e la indeména tuturor.
Acest sentiment previne si anihileaza toate exceptiile,
cand apar. si astfel satul continua sa aiba miez tare,
format din cei care s-au nascut acolo si care nu l-au
parasit”. (Ana, personajul absent, mitizat, din Ploile
amare, incorporeaza chiar aceastd idee mentalitara:
ca este exceptia ce trebuie anihilatd pentru a conserva
miezul tare al comunitatii, chiar daca pretul este chiar
constiinta).

Ce 1nseamna, de fapt, curcubeul dublu? Odata
sansa celui intors la vatrd, cu gandul inseninarii
sfargitului. Apoi, echilibrarea interioara a ,dublei
apartenente”, devastata de un destin potrivnic. Mai exista
o descriere poetica, din categoria naturii capricioase
inregistrata de scriitor: ,,Plouase si peste valea aia de-
acolo a aparut un curcubeu. Intreg, dublu si parca tras
cu vopsea. Nu orice vopsea, ci acrilica. Iti venea sa intri
prin el ca printr-un arc de triumf”.

Ca roman al regresiunii fragmentate, Curcubeul
dublu se citeste si ca anti-memorie a fatalitatii.

Exista, totusi, speranta, chiar daca un dublu al
naratorului, profesorul de filosofie Ioan Horotan, se
exileaza si el de la oras i moare in sat. Naratorul trdieste
din colaborarile jurnalistice, inca exasperat de taxe, de
faptul cd nu poate scapa definitiv din slujba statului...
Dar mai ales de stafia celui-ce-a-fost.

Ca roman al uitarii de sine, al depersonalizarii,
Curcubeul dublu dezbate si problema autorului. El insusi
autor de carti, naratorul exclude din memoria trecutd
pana si acest statut. Cand observa o tanara citind dintr-o
carte cu ,,coperta cea mai cunoscuta din lume”, a lui, de
altadata, el are senzatia ca ,,viata se razbuna cu ironie”.
Odatd semnata o carte, nu poti scapa de destinul ei,
oricata uitare ai activa. Cam aici incremeneste proiectul
acestui autor retras din viata citadina. Din memoria
celorlalti. Din istorie. Tema cartii si cea a autorului pot
fi intelese in roman ca relatie de putere: dintre cel care
renunta si cel care nu poate uita.

Ca in Ploile amare, un fel de apocalipsa falsa
se petrece aici: cum ar spune Foucault, puterea apartine
celui a cdrui fictiune poate ameninta lumea insdsi. Mai

mult, relatia de putere dintre text si autor se instaurcaza
tot mai pregnant. Cel care scrie se vede brusc in textul
unei supraconstiinte (poate tot a lui, ca Autor): ,,Cineva
parca are o foarfeca si taie din mine bucati. Deocamdata,
ma menajeazd si taie bucati mici, periferice. Pot fi
recunoscut fara probleme, unii nici nu percep diferenta,
decat daca ma vad la intervale mari. Dar curand...”.

Seismica dublare a lumii, a textului si a memoriei
se aplicd acum si oglinzii, cea despre care vorbea
Alexandru Vlad in interviul amintit. Singuratatea-
cu-oglinda, fara sa stic cu adevarat de care parte se
situeaza, iatd problema ultimativa de constiintd. Nu
intdmplator spune ca ,,in casd nu am nici macar un
ciob de oglinda”. Asadar, 1si asumase, asa cum aflam
mai devreme din interviul cu O. Pecican, pe cea mai
cruntd dintre singuratati. Senzatia ca viata se restrange,
ca se afla sub lupa altcuiva, care e si nu e el Insusi: ,,nu
putem evita sentimentul ca tot ce aflam trebuie scazut
din tot ce-am dorit, din tot ce-am sperat ca se gaseste in
lumea larga pentru noi”. Matematica destinului, cu alte
cuvinte, nu-i iese, iar retrospectia trebuie evaluatd dupa
normele arbitrarului.

Universul securizant, céptusit cu tenacitate
de autorul retras in cochilia uitarii de sine in locul
inceputului, al regenerdrii, se vede subminat de sine
insusi ca Autor. Urmarea: ,,Primisem o lectie si eram
pe cale sa devin un intelept sau cel putin un filosof al
conditiei de scriitor”, comenteaza el autoironic. De la
autor la om, naratorul ajunge la altd zona de vacuum:
,,Omul vede ca a devenit fara sa stie de ce tinta unei
ostilitati pe care o interpreteaza gresit”. Ceea ce face el
insusi, cu asupra de masura.

Lumea satului pare aceeasi de peste tot. In
Curcubeul dublu, parca pluteste un iz de vinovatie
deasupra tuturor. Nu doar Baba Florica, cleptomana
si conflictuala, strdinii olandezi, Ludovic - artistul
vitezoman, Costan, Boba, doctorul Petrini, tiganul
Daniel etc. toti suntem vinovati ,,din clipa (insesizabilad
in sine) cand trecutul incepe sa devina mai lung decat
viitorul”. Ce fatalitate! si cat de simplu sintetizat! Tema,
extrem de generoasa, va fi reluata in Ploile amare.

Personajele 1si invadeaza autorul, pamantul
cel mai tainic se dovedeste, oricat a fugit de ea, insasi
memoria. Cu ,,viata second-hand”, reinventata ca lumile
din propriile carti, autorul refugiat din lume si oglinzi
ajunge dupa un ocol al vietii tot la sine insusgi. Acesta
este adevaratul curcubeu, ce repune viata in punctul din
care a fost parasita. Romanul poate fi citit ca alegoria
unui destin-bumerang.

Pentru Alexandru Vlad, cel din Curcubeul dublu,
viata nu se conditioneaza prin timp, ci prin oglinda. La
fel textistentialismul.

Discontinuitatea, algoritmul textului pulverizat
cu stiinta de Alexandru Vlad se gaseste, dupa prima
jumatate de carte, in traseul limpede al logicii
indetermindrii. Dacd viata ¢ alcatuita din fragmente,
atunci si romanul poate fi croit asemenea. Nu-i de
mirare ca romanul a derutat intr-atat criticii literari. La
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fel de adevarat e si ca textul, monoton si dand senzatia
de mecanism greoi, cu tot angrenajul descriptiv al
codului depresiei, lasd cu zgarcenie la vedere indicii
unei receptari corecte.

Sub masca confesiunii unui nostalgic al
marginalitatii, dincolo de iluzia referentiald si cea

realistd, Curcubeul dublu prezintd o ingenioasd
coregrafie textualista.
Asamblarea  stridentd §i  fragmentarismul

labirintic din Curcubeul dublu nu existd in Ploile
amare. Capodopera lui Alexandru Vlad si a literaturii
contemporane in genere, romanul Ploile amare este
desavarsit in sensul barthesian al dialogismului instaurat
intre ansamblul social si cel textual. Persistd, si la
relecturd, senzatia ca nimic nu e lasat pe dinafara, ca
pana si detaliile indeplinesc intentiile clare ale autorului.
Putine romane postrevolutionare rezista unei asemenea
probe.

Cu atat mai surprinzator acest roman cu cat
valorizarea simbolica a mitului ploii aparent nesférsite
a trecut prin cam toate versiunile, mai ales parabolice,
in epoca recenta, de la G.G. Marquez (Un veac de
singuratate) la Stefan Banulescu (Mistretii erau blanzi)
ori Marin Sorescu (Jona). Alexandru Vlad recurge si in
acest roman sumd la proiectul adamic al romanelor sale:
integrarea unui individ 1n confreria iluzorie a unei lumi.
Se pare cd a ramas procedeul prin care obtine un soi de
intriga multipla care-1 multumeste.

Pompiliu, un profesor inexperimentat, exilat din
orasul-miraj, ajunge Intr-un sat ce va fi izolat de ape in
1970. Un dublu exil, dacd nu prizonierat, de care nubilul
erou nu este constient. Abia dupa ce epuizeaza cercurile
sociale si pe cele ale infernului, el va gasi, ca n parabolele
cu comunitati izolate, lumea ,,de dincolo” de granitele
satului. In prima faza, fireste ca avem de-a face cu o
parabold a cunoasterii (psihologia satului-inchis mi-a
amintit de ,,The Village” si alte scenarii asemanatoare —
Vlad nu se fereste de relationari cinematografice) si una
a potopului, cu un roman initiatic si un altul, apocaliptic.

Daca satul din Curcubeul dublu activa constiinta
celui dez-integrat intr-o formula a uitarii si reinitierii, in
Ploile amarei, satul in sine, ca organism, relativizeaza
intentiile intrusului. Mitul strdinului, odatd in plus,
blocheaza toate perspectivele, facand din prizonierat
simbolic o stare de spirit. Apoi, Istoria - adevaratul

personaj al cartii: ascunsd, ingropatd la propriu,
transformata in monument falsificat al adevarului. in
avalansa de semnificatii, apocalipticul castigd prim-
planul: mai intdi prin chiar atmosfera biblica, de
sfarsit de lume. Apoi, prin meandrele unei investigatii
detectiviste ce urmareste secretul vinovatiei unei intregi
comunitati.

De fapt, Alexandru Vlad gandeste cadrul
cinematografic tocmai pentru a-si linisti cititorul avid
dupa imaginar, iar el se poate ocupa, finalmente, de
hartile interioare ale protagonistilor. Procedeaza, cu
alte cuvinte, la ,,adormirea globald a imaginii” pentru
cititor - ca sa folosesc definitia imaginarului asa cum il
intelege Barthes. Doar ne avertizase prozatorul cu alta
ocazie cd aventura interioara a personajelor este mult
mai adevaratd decat cea exterioara (aici, potopul). Prin
urmare, labirintul constiintelor si cel al caracterelor
se pot developa nestingherite, cici cititorul are deja
imprimat ecranul lumii acoperite de ape si nu are alte
asteptari, afard de suspansul unei morti din trecut ce
amenintd brusc ordinea, catd a mai ramas. E limpede
cd Alexandru Vlad analizeaza, la un anumit nivel al
romanului, felul cum psihologia satului functioneaza in
momente de criza.

In Ploile amare asistam la o succesiune de crize:
istoricd, apocaliptica si una a constiintei, deopotriva
individuale si colective. Dascalul Pompiliu, la fel cum
ii spune numele, cumva naiv si obtuz pana la initierile
specifice, imbratiseaza marginalitatea, pana cand starea
de urgenta ii prilejuieste accesul la putere. lar singura
forma de putere in lumea ierarhizatd a satului sub
comunism ramane adevarul.

Investigatia lui, din pura curiozitate sau sedus
de ipostaza justitiara a puterii, 1i asigurd maturizarea
congtiintei. Iluminarea. Or, fard constiinta istorica,
lucrurile nu se descélcesc. Cercetarile disparitiei Ancai
duc istoria in anii cincizeci, cand pilonii satului romanesc
se dinamiteazd si cu acordul comunitatilor. Dar si
cu opozitii. Psihologia conflictuald a momentului o
valorifica Alexandru Vlad mixand numeroase influente,
reugind sa le topeasca intr-un fond tragic caracteristic
satului ardelean. De altfel, tocmai componenta tragica
mi se pare a fi castigul modelului de realitate gandit de
Vlad. Expediat de optzecisti tocmai pentru centralitatea
notiunii 1n randurile saizecistilor, tragicul se dovedeste
un vehicul lipsa din puzzle-ul postmodernist autohton.

Ambitialui Alexandru Vlad pare a fireconstituirea
unei epoci si a mentalitatilor ce-o alcatuiesc: nu doar
colectivizarea, reusita cu acordul tacit al comunitatilor,
conventii activate inclusiv in privinta indepartarii
vocilor opozitiei. Dar si totalitarismul in sine, posibil
tot prin acceptul maselor, repede deprinse cu tacerea si
canibalismul turnatoriei, dupa cum, in roman, gainile
lui Brodea invata din instinct sa devina carnivore... Nu
in ultimul rand, mitul dictatorului. Girat de aceleasi
taceri. Toate isi gasesc corespondentele in Ploile amare.
Starostele satului, primarul activist Alexandru Rogozan
crede cd ajutorul comunitatii il face pentru totdeauna
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iubit, uitdind ca, asemeni gainilor, indivizii trebuie
hraniti in permanenta, cel putin iluzoriu. Cand tactica
nu functioneaza, el recurge la violenta, mizand pe frica,
la fel cum este, la randu-i, tratat, cand merge la Centru,
la oras. Imaginar orwellian in acest roman semnat de
Alexandru Vlad, ca niciunde altundeva in proza lui.

Iata suprastructurile istorice si ideologice, peste
care se asaza decorul cinematografic al sfarsitului de
lume sau scena excavarii adevarului, prin purificarea
constiintelor murdarite de conspiratiile malefice din
stalinism. Suprastructuri simbolice, totodatad. Murdaria
comunitatii este acoperita si de cea a apelor. Alexandru
Vlad investeste solid in harta romanului, cu accente bine
tintite In zonele nevralgice ale comunismului romanesc.

S-a ignorat, apoi, chiar motoul din Leonardo:
,Intotdeauna lucrurile oglindite in ape tulburi prind din
culoarea a ceea ce tulburd apa”. Un joc al privirii, In
aparenta doar. Mai degraba unul al infuziilor de viata si
psihologie locala, caci Pompiliu, eroul naiv, din afara,
citeste, prin initiere, caracterele, mai filtrand lecturile lui
(nefolosite pana la capat, desi citeste si chiar imprumuta
pe Dostoievski!), mai castigand un pariu cu trupul. Prin
urmare, ceea ce tulbura apa coloreaza intreaga lume aici,
anuland, de fapt, mitul primar al potopului, fals ori un
simplu pretext. Importa ceea ce conserva mizeria, iar din
acest punct de vedere, disparitia ori mitul Ancai trebuie
elucidate. Apropo de misterul Ancai, ispita tuturor: de la
activistul caricatural la preotul raspopit. Alexandru Vlad
preia modelul tragic al sacrificarii unei constiinte pure
in favoarea comunitatii. Cel mai apropiat scenariu il
avem la D. R. Popescu, cel din Duios Anastasia trecea,
unde, la fel, puterea simbolica a satului, Costache,
decide impreuna cu comunitatea sa sacrifice pe cea
care tulburd congtiintele. Ori o alta posibila analogie:
excelenta nuvela, uitatd din motive cunoscute, Moartea
lui Ipu, de Titus Popovici. Nemaivorbind de filiatiile din
cinematografie.

Emblematic pentru Ploile amare mi se pare
faptul cad oricare personaj desemneaza o cheie, o
fereastra de intelegere a intregii lumi romanesti. Din
orice perspectivd am privi-o, comunitatea, ea, ca lume
comunista in miniaturd, poate fi denuntata prin ceva
definitoriu. Sa ludm, de pilda, un personaj ignorat de
interpreti: paznicul de noapte Toma Buric: ,,toata munca
lui consta practic intr-o odihna in slujba comunitatii”,
detinand urmatoarea capacitate, incontestabild: ,,omul
care se putea priva de somn, pentru o permanenta stare
de veghe”. Relatiile de putere, am vazut mai devreme,
stabilesc semnificatiile de adancime ale cartilor lui
Alexandru Vlad, fie ca se petrec intre indivizi, fie intre
memorie si alte reprezentiri abstracte. In Ploile amare,
paznicul Toma Buric pare, prin chiar slujba lui inutila, in
afara ritmului lumii. Regimul lui nocturn 1i creeaza un
avantaj de putere, o autoritate simbolica, prin povestile
pe care le nareaza, unele cu antene chiar in timpuri
stravechi. In plus, relatia lui intima cu animalele ii fac
sd para un adevarat saman. Chiar daca are datele unui
Oracol, satenii il cred spionul primarului Alexandru.

Amestecul de neobisnuit §i supranatural nu misca cu
nimic priza la realitate a comunitatii. Insa personajul
isi are capitalul sau de putere suplimentar: despre el,
doctorul Danila spune cd e un ,,miracol medical, un
om care nu are urmele niciunei boli”, iar ,,slujba” lui,
inutild cum pare, 1i dau siguranta ca ,,de afara lucrurile
se vedeau mai bine”. Biografia lui ascunde insa si
un filon politic subversiv: fiul lui, Aronel, sabotase
colectivizarea si se afla prin puscarii, daca mai era in
viata. Un personaj blindat cu toate posibilele deschideri
simbolice, de la invelisul social-politic subversiv, la
mitic §i oniric. Prin acest personaj, Alexandru Vlad pare
ca acceseaza o altfel de istorie, o istorie alternativa.
Defel intdmplator, paznicul nu participd la istoria
propriu-zisa a comunitatii, desi el detine secretele noptii.
Mai mult, cand se confrunta cu seful direct, cu puterea
oficiala, la fel ca fiul sau il sfideaza pe Alexandru, semn
ca singularitatea lui are o cu totul alta formula etica si
sociald. Se poate intra, asadar, in labirintul acestui roman
dens si enigmatic prin orice personaj sau urmarind orice
detaliu al istoriei. Alexandru Vlad mizeaza, in orice
personaj din Ploile amare, pe pluralitatea interpretarilor.

Alexandru Vlad gandeste Ploile amare ca un joc
de sah, in care fiecare piesa-personaj are asigurat rolul
sdau emblematic in radiografierea unei lumi ce se ascunde
in ea Insasi prin contractul tacerii si al vinovatiei. lata
boala de care sufera locuitorii. Mai precis, asa cum
aminteam 1n analiza la Curcubeul dublu, problema-
boald o constituie momentul cand trecutul devine
mai lung decat prezentul. in Ploile amare, pretextul
apocalipsei acvatice anunta tocmai debutul unei astfel
de boli. Careia, se vede bine, nu intamplator, personaje
precum Toma Buric i se integreaza firesc, dupa cum vor
proceda si preotul fost detinut Gabriel Brodea, implicat
in stabilirea adevarului trecutului, ori straniul asistent
medical Kat.

Ca roman al relatiilor de putere, lucrurile sunt
si mai complicate, caci foate personajele se gasesc intr-
un atare sistem de ocultare reciproca. Zaharie, un fel de
Tugurlan pervertit la rau, fura nestingherit, fiind concurat
de Ingeras, hotul tiganilor - ambii detin o putere legata
de hrana si bunuri, pe care, in vremuri apocaliptice, ei le
transforma in forme de putere. La fel femeile: Anca, prin
frumusetea ei, deopotriva fizica si morala, reuseste sa-
si pastreze integritatea chiar si in fata mamei decazute,
rezistand asaltului imoral al intregii comunitati - de aici
o putere morald; Marta, sotia primarului Alexandru
Rogozan, femeie din afara lumii satului, o strdina si ea,
insald cu tenacitatea celei ce-si pastreaza in discretie
si erotism unicele avantaje de putere fatd de sof. Nu in
ultimul rand, mama Ancai, Florica, conserva o anume
putere prin ofertele carnale. Pe de alta parte, cum deja
am dezviluit, avem de-a face cu personaje ce detin
puterea prin informatie: paznicul Buric si brigadierul
Brodea. Sau altii, prin stiintd: doctorul Danila care
vede satul ca o lume de fiinte reumatice, asistentul Kat,
caruia i-am amintit sablonul inca din Viata mea in slujba
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statului, chiar si Pompiliu, oricat de naiv ar fi, el scrie in
,»(Gazeta de Perete” despre nevroza anotimpului, intuind,
chiar daca nu de-ajuns, ceva din scenariul agonic
al comunitatii. Puterea abstractd pe care se bazeazi
Alexandru Rogozan, liderul ideologic al comunitatii,
este concuratda de cea a crestinilor neoprotestanti,
detinuta de adversar, pastorul Ilie Papuc, ce profita de
situatie pentru a-si consolida pozitia fata de factorul
politic si pentru a castiga o libertate simbolica. Inclusiv
in propria bisericd. Ce pdienjenis de relatii perfect
articulate de Alexandru Vlad!

Sentimentul timpului si cel al prizonieratului, din
textele mai vechi ale prozatorului clujean, revin aici in
structuri complexe. Multiplicarea unghiurilor de vedere
aduce un plus de semnificatie. Ucenicul Pompiliu,
ghidat de maestrul Brodea (alt maestru, alaturi de
Alexandru), afla ca ei, ca straini, se gasesc in avantaj
fatd de mizeria locului. Dar are si revelatia ca: ,,se afla in
satul acela ca intr-o capcana, capcana locurilor inchise
si a propriilor sale fapte” (identic, Anca simtise acelasi
simptom: ,,Voia s scape din capcana pe care satul dsta
si conjunctura, i-o intinsesera”).

Parabola infernului nu lipseste de la prima la
ultima pagina din Ploile amare. lar starea de prizonierat
(intr-o relatie, slujba, casnicie, sistem etc.) iradiaza
pretutindeni in roman.

Ancheta personala a lui Pompiliu se transforma,
dupa relatiile maestru-ucenic tot mai fructuoase, intr-o
aventura initiatica ce nu se poate desavarsi decat prin
invingerea trupului si a fricii.

Initierea erotica alaturi de Marta este in sine
un microroman senzorial excelent construit, cu un
sistem de similitudini cum nu citim altundeva in proza
contemporana.

Un poem 1in sine, cealalta poveste de dragoste,
de asta datd abstracta, imaculata, ii are in prim-plan
pe preotul greco-catolic (ascuns de sateni vreme de
trei ani) i nimfeta Anca. Sfanta sau diavol, destinul ei
incert se ancheteaza chiar din inchisoare de catre preotul
indragostit (ramas la fel de neprihénit), nimeni altul
decat brigadierul intors in sat doar ca s afle vinovatii.
Moartea fetei nu poate fi decat strategia lumii ca un joc
de sah — fapt ce sudeaza, iardsi ingenios, naratiunile si
perspectivele.

Jurnalul preotului, contrapunctic la naratiunea
cu celelalte anchete, prezinta metatextual alternativa
subterana la adevarul oficial. Ancheta etica dubleaza pe
cea initiatica a lui tandrului dascal, pentru ca, in final,
investigatia unei lumi agonice sa pecetluiasca Istoria
insasi.

Daca prizonieratul se arata convingator, oarecum
neechivoc, in roman, sentimentul timpului se dilata
imperceptibil, mai ales odata cu declansarea anchetelor,
cand naratiunea devine dinamica si nu se opreste pana
la capat din ritmul sustinut al decopertarilor trecutului.
Cel mai interesant personaj din aceastd perspectiva
ramane Kat, ,,omul de tinichea”, elementul dusmanos
cu un potential ,,incalculabil” de-a face rau - considera

Alexandru. Cu parintii deportati in Siberia, orfan de
la 10 ani, Kat se alatura ,nefamilistilor” insingurati
din proza lui Vlad, indivizi capabili sa investeasca in
interstitiile realitatii care-1 preocupa dincolo de toate pe
prozator. Nimic nu fascineaza tehnic mai mult in Ploile
amare decat felul cum migreaza conceptele.

Problema timpului se reduce in prima faza la
ideea trecutului prezent, singura forma de timp ce
rezoneazi cu imaginarul lui Alexandru Vlad. In Ploile
amare, lucrurile se insinueaza intotdeauna progresiv:
,»Cum sa ai sentimentul timpului activ daca lucrurile
nu evolueaza? De cand sunt blestematele de inundatii
totul parea sa se fi oprit. Trecutul apropiat nu este nici
acesta altceva decat o aducere aminte. Viitorul este
blocat si el — cel putin pana la retragerea apelor. Ziua
de maine n-avea cum fi altceva decét copia fidela a celei
de azi”. Pericolul intuit de Kat e ca lumea se sprijina de
peretii absurdului, ca oamenii, vietuind in reluare, devin
marionete: goliti de sensuri, de viitor si memorie. lar in
lipsa actiunii, conceptul de viata se anuleaza. Lucrurile
sunt asadar pregatite pentru cortina trecutului, din nou
ridicatd pentru a se deosebi adevarul si a dubla retragerea
apelor de spalarea minciunii. Dar daca viitorul refuza sa
mai vina? se intreabd acelasi Kat, devenit profesionistul
martor al timpului.

Ca inventator, omul-exceptie dintre intrusii
satului-insular, un fel de constiinta a viitorului, Kat nu
va intarzia s masoare apele si sa asculte radioul pentru
a se conecta cumva la viata suspendatd. Totodata,
Kat intuieste o teorie a timpului, intrevazutd prin arta
crosetatului: cand nodurile formeaza o impletiturd care
la randul ei se unea cu ceva si mai complex. Nodul
timpului, cu alte cuvinte, timpul potopului suspendat,
incremenit, confirma labirintul unui trecut abscons.
Numai invins trecutul, tesatura se poate continua.

Desenul din covor imaginat de Vlad se
elaboreaza cu subtilitate. Ba mai mult, la un moment
dat se sugereaza chiar o tema a cartii printr-un final
mallarmean, de gasit si la Marquez ori la Eco: cand
acelasi Kat vede cartile ude, spune ca ele ,,sunt pe cale
sd devina o singurd carte”... Perspectiva lui asupra
realitatii, deopotriva distopica si poeticd, angajeaza,
mai mult decat la oricare personaj, un tip de constiinta
superioara.

Ne amintim ca viitorul proiectat de lumile
postmoderniste nu fac legdturi drastice intre prezent
si viitor. Ra&mane distopiei ori utopiei sa stabileasca in
imaginarul cititorului proiectiile viitorului. Alexandru
Vlad adera la acest tip de reprezentare postmodernista
prin infuzia de obsesii ale noului inceput din roman.
O geneza in care fiecare investeste sarcinile intime.
Alexandru, de pildd, distruge documentele contabile
impreuna cu Dumitra, amantd si subalterna, pentru
a-si asigura un inceput imaculat in noua lume
postapocaliptica. Ipostaza de salvator trebuie sustinuta
si de cea de gospodar. Ilie, de asemenca, vrea sa
capitalizeze potopul. Nu intdmplator el interpreteaza
pasajele biblice care sa-i inmulfeasca credibilitatea.
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si asa mai departe. Omul nou inseamna pentru fiecare
altceva: nu doar putere, ci metamorfoza (Pompiliu),
eliberare (Brodea) ori revelatie (Kat).

Romanul Ploile amare nu poate fi prins intr-o
formula definitorie (roman suma, cum l-a numit, roman
parabold, roman distopic, roman apocaliptic, oricum
l-am eticheta, ceva ramane pe dinafard). Singura eticheta
cat de cat cuprinzatoare mi se pare ca ramane cea de
roman epistemologic. Am impresia ca Alexandru Vlad,
dincolo de raporturile livresti si tehnicile romanului
(post)ymodern explicite, a cautat sd transfere textului
ceva din talentul de-a coloniza hermeneutic, i-as zice,
asa cum procedase George Balaita. Rezultatul e ca
descoperi de toate, inclusiv faptul ca orice interpretare
isi pastreaza anduranta, dar niciuna nu definitiveaza
sentimentul intregului. Labirintul istoriei gandit ca
o tabla de sah tridimensionala - iata lumea din Ploile
amare. Orice personaj trece inevitabil prin procese
inseparabile, fie deodatd cu evenimentele, fie naratorul
are grija sa ofere cititorului noi date care sa-1 deruteze
cat trebuie. Pretutindeni masti, jocuri de limbaj, scene
alegorice (a se vedea, de pildd, jocul de sah dintre
maestru-ucenic/  sot-amant, Alexandru-Pompiliu),
razbunari camuflate, bovarisme si insingurari care mai
de care mai stranii §i incerte. Mergand cu naratiunea
la suprafata evenimentelor, ai senzatia ca Alexandru
Vlad 1si lasa cititorul sa deosebeasca brusc ca s-a gasit
de la bun inceput in sala de motoare ale Istoriei, in
subteranele unui trecut pe care cu totii se straduiesc
sa-1 manipuleze. E, in fond, si nevoia de arhivare o
terapeutica a puterii. Dar mai cu seama, si aici e castigul
cel mare, ca cititorul insusi traieste iluzia unei puteri
noi, aceea de-a dezarhiva el insusi trecutul. Din punctul
meu de vedere, un roman ca Ploile amare concureaza
cele mai bune produse ale saizecistilor. Am spus-o si
cu altd ocazie: romanul pare scris de un saizecist cu
instrumente postmoderniste. Dincolo de toate, Ploile
amare este o capodopera.

Ultima mea intilnire cu Alexandru Vlad,
petrecutd cu putin timp inainte de plecarea lui grabita,
ca prin fisura unei oglinzi in sfarsit zgariate, dincolo de
ea, mi-a spus, fara a-1 intreba, chiar dupa imbratisarea
revederii, cd nu stiu ce prieten il certase. De fapt, il
judecase gresit. Nimic altceva despre eventuale subiecte
de discutie comune. Doar imi explica, cu atat de multa
fervoare, o scena, in fapt, banald, incat, in momentele
acelea, nu-1 puteam vedea altfel decat ca un copil ce-si
vazuse patatd toata agoniseala unei inocente proaspete.
Atunci n-am inteles. Tot ce voia era sa plece impacat cu
toti. Sa lase jocul acesta al vietii in urma corect. Mi-as
fi dorit sa-1 cunosc mai bine pe acest copil insingurat
inainte de vreme, acest batran al oglinzilor niciodata
sparte.

Alex GOLDIS

Reinventarea unui prozator

Cu un singur roman notabil la activ in prima
decada de dupa Revolutie (Orbitor 1 al lui Cartarescu),
prozei optzeciste, atat de vie In creatie si program, i
se putea pune, pand mai ieri, diagnosticul de moarte
clinica. Ultimii ani au demonstrat insa ca ceea ce parea
la un moment dat un real impas creator s-a dovedit a fi
doar un mic recul energizant. Intr-un fel, fenomenul e de
inteles: prea autoreflexiva si pretioasd pentru realitatile
directe, demistificatoare care au acaparat discursul
cultural romanesc in primii ani postrevolutionari, proza
optzecista a avut nevoie de ragaz pentru a se reinventa.
De la imaginea unei generatii Incaruntite prematur, asa
cum parea in anii 90, optzecismul si-a probat in ultima
vreme importantele resurse creatoare: un simplu calcul
contabilicesc poate demonstra ca densitatea valorica din
2000 incoace nu apartine plutonului tanar, ci ariergardei
optzeciste, care amenintd de abia acum — cand nicio
ratiune generationista n-o mai sustine — sa se clasicizeze:
Simion lifinicul si Povestea Marelui Brigand ale lui
Cimpoesu, Orbitor 11 si Il al lui Mircea Cartérescu,
Puppa russa lui Gheorghe Craciun, Asediul Vienei al lui
Horia Ursu sau /luminarea lui loan Lacusta sunt varfuri
de necontestat ale romanului romanesc recent.

De remarcat asadar ca putinii scriitori optzecisti
care au reusit sd revina in fortd dupa ‘90 s-au afirmat
nu numai parasind programul optzecist, ci renegandu-1
de-a binelea. Caci modificarea radicala de regim politic
a atras dupa sine, cum adesea se intdmpla, si o drastica
revizuire a principiilor literare. Astfel incat peste noapte
a devenit nu numai neproductiv, ci si destul de rusinos sa
mai scrii in maniera textualista sau minimalist biografica
(amandoua, curat apolitice). Miza pe autenticitate sau pe
proza cu continut social a ingropat aproape in totalitate
utopia scriiturii fine si elaborate a optzecistilor, care s-au
trezit, brusc, imbatraniti prematur.

Atat de spectaculoasda a fost evolutia prozei
optzeciste in ultimii ani, Incat aproape ca putem trece
la capitolul ,normalitate” devierile de la premisele
ei initiale. Nu s-a mai mirat nimeni de revenirea in
fortd a lui Alexandru Vlad cu roman, in 2011, dupa
ce Cimpoesu, Horia Ursu sau Cristian Teodorescu au
demonstrat ca proza scurtd din anii ‘80 (atat de original
asumata de fiecare dintre ei incat parea un manifest
definitiv de creatie) era, totusi, un exercifiu pentru
constructii mai ample.

Incepe sa devini tot mai evident ca din punct de
vedere valoric aisbergul despre care vorbea Gheorghe
Craciun cu privire la poezia modernd in genere poate
fi identificat, fortind un pic comparatia, mai degraba la
nivelul prozei optzeciste. Poate va explica la un moment
dat un istoric literar pedant de ce poezia optzecistd
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aproape cd a amutit dupa ‘90, in timp ce prozatorii,
treziti dintr-o miraculoasa hibernare (perioada lunga de
gestatie pare a fi conditia sine qua non a acestor scrieri),
dau opere impresionante una dupa alta.

N-a surprins asadar deloc reinventarea lui
Alexandru Vlad, prozator recunoscut si acum doua
decenii, dar oarecum pus in umbra, ca destui altii, de
figurile mult mai titratilor Mircea Cartarescu sau Mircea
Nedelciu. Orice-ar spune admiratorii lui neconditionati
din Ardeal (doar Ion Muresan in poezie poate depasi
cota de popularitate de care s-a bucurat printre confrati),
scriitorul n-a reusit sa-si gaseasca tonalitatea creatoare
dupa Revolutie. N-a lipsit nicio clipa din actualitatea
editoriald, 1nsd majoritatea volumelor din ultimii
ani, bine scrise, sunt totusi fragmentare si eclectice,
la granita dintre publicistica si proza. Ce-i drept, in
multe se intrevedea deja un inceput de distantare fata
de experimentalismul recurent, mai mult sau mai putin
discret, in proza tuturor scriitorilor optzecisti. Prozele
din Aripa grifonului sau Drumul spre Polul Sud, dar
si fragmente intregi din romanul Frigul verii erau mai
degraba exercitii de realism decat hilci propriu-zise
de viata. Revenirile stilistice obsedante, focalizarile
imprevizibile, modificarile bruste de perspectiva
tradau un prozator (departe de textualismul pur si dur
al altor colegi de generatie, desigur) foarte atent la
intrigile compozitiei. In schimb, scrierile de dupa ‘90
reflecta toate, prin apropierea de reportajul in proza,
o intentie vaditd de renuntare la tehnica in favoarea
clasicului — dar mult mai rafinatului — autenticism.
Dau savoare anecdoticii rurale (mediul predilect al
prozatorului) decupaje copioase din realitatea de zi cu
zi, personaje pitoresti, ,,sucite”, precum si o voce din
off fals mizantroapa, capabila de mari adeziuni sufletesti
dincolo de predispozitia pentru umorul stins §i negru.

Ce-i drept, acestea din urma constituie datele
de pornire ale romanului Ploile amare. Titlul, cam
evanescent-liric, fard forta de expresie, nu reflectd
decat la modul superficial imaginarul lui Alexandru
Vlad. Daca exista totusi, lirismul tisneste neprevazut
din materia unei proze realiste excelent conduse de la
primul pana la ultimul pasaj. La fel ca la Horia Ursu
sau la Petru Cimpoesu, deformatia profesionald de
nuvelist se transforma si la Vlad intr-o arta superioara a
instantaneelor si a cadrelor abia miscate. Nu o naratiune
propriu-zisa, curgatoare in stil clasic, ne propune
Alexandru Vlad, ci mai degrabd o suma de episoade
de sine statatoare, in care personajele centrale revin
pe rand In prim-plan, in cite o scena reprezentativa.
Prozatorul suspenda astfel orice devenire previzibila a
povestii si, desi pricepem inca de la Inceput tot ce se
intampla in roman (complicatiile tehnice gratuite sunt
inexistente), cursul spre care se indreaptd Ploile amare
ne ramane strain pana la ultimele pagini. La fel ca ploile
care inunda mica localitate de langa Cluj timp de mai
bine de trei luni, naratiunea stagneaza ea insasi in aceste
mici racursi-uri enigmatice. Toate, excelente prilejuri
de virtuozitate caracterologici. Nu se poate elogia
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indeajuns talentul lui Alexandru Vlad de a surprinde
interioritati pitoresti.

Tanarul  invataitor  Pompiliu, Presedintele
Alexandru, doctorul Danild, tehnicianul Kat, paznicul
Toma Buric, brigadierul Brodea sau hotul Zaharie
alcatuiesc o galerie de personaje de neuitat, de care
cititorul se desparte cu greu la final. Singurii ramasi in
satul izolat de ape 1n timp ce oamenii seriosi construiesc
un dig, toti sunt niste excentrici, niste ,,suciti”. Ei nu ies
cu nimic din logica realului, insa captivitatea in propriile
obsesii — si gratuitatea derivata de aici — 1i face intr-
un anumit sens neverosimili. lata portretul paznicului
de noapte al satului, despre care nu se mai stie ce sau
pe cine pazeste: ,,Toatd munca lui Toma Buric consta
practic intr-o odihna in slujba comunitatii. Si era chiar
mandru de asta: fiecare avea dreptul la odihna lui privata,
recuperarea in intimitate a capacitatilor vitale, numai
odihna lui era pusa si aceasta in slujba statului. Parca
ar fi fost inzestrat natural cu o capacitate incontestabila:
omul care se putea priva de somn, pentru o permanenta
stare de veghe. Cand se ldsa seara parca totul se cufunda
in cenusa. In scurtd vreme intunericul se va lisa fara
nuante. Lumea mergea devreme la culcare, iar despre
cei care nu mergeau la culcare el stie foarte bine unde
sunt gi cu ce se ocupa. Parea ca aduce noaptea de la el de
acasa. Venea clefaind din cizmele lui largi de cauciuc,
lua centrul satului in primire §i aprindea felinarul din
fata Pravaliei - si asta era un fel de semnal ca lucrurile
au intrat in stdpanirea sa”. Tehnicianul medical Kat e,
la randul lui, un personaj cel putin la fel de interesant.
Pe langa cd e preocupat in mod cat se poate de ingenuu
de problematica filozofica a timpului (si prozatorul
se amuzad sd-i urmareasca pand la absurd dialectica
interioara), rezolvatd pand la urma cat se poate de
pedestru prin deprinderea artei de a croseta (1), secundul
doctorului Dénild e un Tmpatimit al — am zice noi azi —
gadget-urilor. Pasiunea de a distruge si de a recompune
(Kat 1si construieste din obiecte iesite din uz un sistem
de masurare a nivelului apei, ba chiar si un radio) nu e
insa doar o nevoie superficiald, aflam printre randuri, ci
tine de un tic interior: ,,Dupa lasarea noptii aparatul acela
primitiv de radio paru sa-i sopteasca vreme indelungata
la ureche, si asa, cu casca lipita de tampla, parea ca face
el insusi parte din acel aparat construit de mana lui, ca
se Intregise, isi adaugase ceva ce-i lipsea”.

E imposibil de transcris, ba chiar de inventariat,
acest angrenaj subtil al detaliilor ce face ca, fara a
reprezenta o monada, fiecare dintre personaje sa
devina, sub lentila microscopica a lui Alexandru Vlad,
un mecanism de sine statitor. Mecanism care s-ar fi
putut invarti in gol (ceea ce nu-i chiar atat de ciudat
intr-o lume in care timpul a devenit el insusi ,,0 jucarie
stricata”), daca prozatorul n-ar fi reusit s adune toate
aceste destine si sa le atribuie un sens totalizator.

Ciudat e cd e cd in Ploile amare aceste episoade de
sine statatoare incep sd comunice subteran si sa inchege
o supranaratiune convingatoare. Ceea ce parea la inceput
un roman de caractere, construit printr-o rafinata tehnica
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a monologului interior, devine o poveste stratificata, in
care misterul sau neprevazutul joaca roluri centrale.

Cdci, desi povestea lui Alexandru Vlad are o
sursa de inspiratie reald (inundatiile din primavara lui
1970), un mic nimb fantastic pluteste deasupra intregii
naratiuni. Neverosimild de la inceput ¢ insistenta
asupra calamitatii naturale, ridicata de prozator la rang
de simbol. Toatd geografia din Ploile amare imbraca,
in pasaje de o frumusete stranie, culori apocaliptice:
»~Faptul ca lipsea si linia orizontului, pierdutd intr-o
ceatd alburie, fiacea ca lumea aceasta micda sa pard
nesfarsita (...) Acum soarele nu se mai lasase vazut de
saptamani intregi $i lumina se ldsa concomitent in cer
si in ape. Natura parea un mecanism care se stricase
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreste ploaia.
Supravietuind intr-o baltoaca enorma, satul parea pur si
simplu o insuld, ca un bot de mamaliga intr-un castron
cu lapte”.

Cand, dupa cateva luni, potopul inceteaza,
incheind ciclul romanului, prozatorul noteaza la fel de
expresiv: ,,Luminati pe dedesubt norii devenisera parca
si mai consistenti, grei ca o cupold de beton, mucegdita
de atita umezeald neprimenitd. Cerul se ridicase
asemenea unui capac si la adapostul intunericului putea
sd se lase foarte bine la loc”.

Intr-o astfel de lume iesitd din tatani, dar inchisa
ermetic, se desfagoara somnambulic, timp de trei-patru
luni, existenta catorva locuitori dintr-o localitate de
langa Cluj. Spun catorva pentru ca doar specimenele
Linteresante” sau cu ,,misie” in destinul comunitatii
raman pe loc din calea apelor. Si daca natura incepe sa-
si creeze ea insasi forme monstruoase (géinile carnivore
ale brigadierului Brodea sunt doar un exemplu), nici
constiinta nu ramane neafectatd. Tot ce fac aceste
personaje obligate prin forta lucrurilor la un repaos
prelungit e sa-si plimbe la lumina zilei, topaind din balta
in balta, obsesiile. lar multe dintre ele sunt legate de
trecut. Astfel incat tema calamitatii naturale e inundata
treptat de cea a memoriei §i a destinului comunitar.
Centrald ramane sugestia, refacuta din atatea unghiuri
de prozator, ca aceastd bresd in evolutia normald a
lucrurilor provoaca, in paralel cu destinele personale, un
soi de bizara autoreflexivitate colectiva. Mai mult, exista
indicii ca locuitorii ingisi provoacd sau incurajeaza
mai mult sau mai putin constient o asemenea autarhie
(de aici si micile oaze de idilic): ,,Cand te gandesti
ca oamenii isi doresc deseori, in secret, sa aiba genul
acesta de autonomie, adica putind izolare, ideea fiind ca
toate relele vin dinafard, nu inteleg de ce satul trebuie
sa aiba obligatii fatd de raion, fatd de regiune, si pana
la urma fatd de restul lumii, cand din afara nu le vine
practic nimic bun”. les la iveald, din intoarcerea acestei
lumi asupra ei insesi — istoriile trecutului se ramifica
pe masurd ce avansam in naratiune si cu fiecare capitol
parcurs, romanul lui Alexandru Vlad castiga inca un
strat In profunzime — nu atat lucruri nestiute, cat mai
degraba fapte bine ingropate in memoria comunitara. in
satul din Ploile amare ,,nu exista secrete ale persoanelor,
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ci secrete ale comunitatilor”, ni se spune la un moment
dat. Punct in care, dintr-o poveste cu valente stihiale,
romanul lui Alexandru Vlad se transforma deopotriva
intr-o naratiune politista si intr-o parabold politica.

Nu intamplator, outsiderii  comunitatii,
tehnicianul Kat, dar mai ales tanarul invatator
Pompiliu (reflector si proaspat ,,inifiat” in tainele
acestei lumi) pornesc fiecare intr-o aventura proprie
pe calea descifrarii trecutului. Bucatile puse cap la
cap prin marturisirile lui Toma Buric sau Brodea, dar
si prin descoperirile finale, fac din Ploile amare unul
dintre cele mai bune romane despre anii ‘50 scrise
vreodatd la noi, fara a fi totusi un roman propriu-zis
al ,,obsedantului deceniu”. Proza lui Alexandru Vlad
n-are nimic din incrancenarea morala a fictiunilor
specifice  dezghetului politic. Dimpotriva. De
remarcat peste tot ca trama ideologica, fara a fi vreo
clipa minimalizata, e Inghititd de adevarurile asa-zis
general-valabile ale vietii. Evenimentele din urma
cu doud decenii (colectivizarea, cenzura si arestarea
preotilor, inchisoarea) se inscriu firesc in registrul
mai larg al unor povesti despre pasiuni si crime, mult
amplificate, ce-i drept, de imaginatia localnicilor.
Frumoasa Anca — o altd Remedios din Un veac de
singurdtate, tulburatoare chiar si moarta in imaginatia
tanarului Pompiliu — agita instinctele satului pana intr-
atat, incat pune in pericol nsasi colectivizarea.

Distanta temporala, fantasticul, oniricul (fapte
si scene din trecut populeazd mai mereu visele
personajelor) sau doar zvonistica rurald pun in surdina
teribilele evenimente politice sau sociale, integrandu-
le cat se poate de firesc — fara impulsuri didactice,
adica, dar si fara intentii minimalizatoare — 1n istoria
comunitatii. Cu atat mai dramaticd se dovedeste
prezenta promotorilor colectivizarii in sat, cu cat ea 1i
bulverseaza nu doar ordinea asa-zicand institutionala,
ci si logica...erotica. Atent condusa, prin episoade
rasfirate gradat de-a lungul intregului roman, e disputa
barbatilor satului asupra Ancai. lar povestea de
dragoste dintre tdnara femeie si Fat-Frumos-ul captiv
in pielea unui preot — nimeni altul decat brigadierul
Brodea nainte de inchisoarea politica — ¢ o adevarata
bijuterie narativa. Ca in fictiunile amoroase clasice,
pasiunea e amplificata la fiecare pas de interdictie.
insd catd culoare a amdanuntului, ct rafinament al
scenariului in aceasta poveste a ,,patimilor impotriva
firii si impotriva lui Dumnezeu”. De o ,,frumusete
insinuanta” in ochii privitorului, Anca il viziteaza pe
tanarul preot ascuns de autoritati deghizata in haine
monahale: ,,Venea la mine incheiata pana la gat,
cu o basma, cu haine lungi, ca o calugaritd. Sa-mi
demonstreze ca putea fi ca si mine daca trebuia”. Ceea
ce nu face, desigur, decat sa ridice la patrat intensitatea
ispitei, angajandu-i pe cei doi Intr-un joc erotic pe
viata si pe moarte.

Scaldarea permanentd a ideologicului 1in
existential transforma romanul lui Alexandru Vlad
intr-o excelentd parabola politica. Presedintele
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gospodariei agricole, seful de facto al comunitatii, e
si cel mai complex personaj din Ploile amare. Din fost
erou al luptei socialiste la scard nationald, Alexandru
devine un aparator destul de ambiguu al comunitatii
in fata abuzurilor comuniste. Nevoia de a-si proteja
consatenii de excesele de la Centru se transforma
tot mai mult intr-un izolationism dictatorial. Stapan
peste gafele si sldbiciunile subalternilor (salvati in
momente-cheie de violentele Sistemului), Alexandru
intrupeaza figura ambigud a mantuitorului vinovat. E
greu sa nu citesti aici printre randuri, chiar daca Vlad
are prudenta de a nu iesi propriu-zis in decorul propriei
lumi romanesti, o aluzie la contradictia ceausista
(niciodata transpusa atat de viu intr-o psihologie) intre
protectionismul nationalist si impulsurile autarhice.
Mai ales ca — si aici, Vlad da intr-adevar o lovitura de
maestru al prozei — inexplicabilele inundatii, infatisate
pana acum ca interventii supranaturale, se dovedesc a
fi fost provocate si intretinute de decizii cat se poate
de umane si de politice ale Presedintelui. Moment in
care devine evident cd povestea cu iz fantastic a lui
Alexandru Vlad se transforma intr-o utopie intoarsa
a totalitarismului. Tehnicianul Kat, medicul Danila,
dar si tanarul Pompiliu incep sd descopere treptat ca
izolarea provocata de inundatii e mentinuta prin vointa
unui conducator paranoic. Cei trei gasesc cai de iesire,
reveland drept artificial ceea ce era privit din interior
drept natural. E, in fond, modalitatea tipica de ,,trezire”
de sub influenta oricarei ideologii dominante.

Poate ca tocmai insistenta asupra atitor paliere
si modalitati stilistice va nedumeri cititorul. Cum se
impaca un roman al calamitatilor naturale cu o poveste
erotica sau cu o parabola politica, cum fuzioneaza fara
sesizabile treceri de nivel registrul realist cu cel fabulos
sau oniric? Meritd 1nsd subliniat ca reusita Ploilor
amare consta in cuprinderea tuturor acestor directii fara
ca vreuna sa sune fals sau s-o agreseze pe cealalta. Un
secret pe care, de ce sd n-o recunoastem deschis, doar
prozatorii de proportii il detin.

Alex CIOROGAR

Alexandru Vlad - Ploile amare

The past is a foreign country, they do things
differently there.
L.P. Hartley

There is no murder in paradise - sau cel putin nu
se vorbeste despre asta. Replica, des vehiculatd intr-o
pelicula recenta, i apartine, chipurile, lui Stalin, devenind
simptomatica pentru intreaga atmosfera a totalitarismului
comunist. Nu alta e situatia nici in deja faimoasa carte
semnatd de prozatorul clujean Alexandru Vlad, Ploile
amare, publicatd la Bistrita de editura Charmides. Si-i
spun carte pentru cad toate scrierile autorului rdman o
antologie de foiletoane (unele publicate initial in periodice,
altele nu), chiar daca o parte din ele au nu doar aparenta,
ci chiar intentia de roman, cum se intdmpla si in cazul
Ploilor amare. Imprumutand elemente din metodologia
studiilor de memorie culturalad articulate, pe de o parte,
cu rezultatele concrete ale unei cercetari cantitative si,
pe de alta, cu sugestiile bachelardiene privind imaginatia
materiald, eseul de fatd reprezinta o relecturd a volumului
din 2011 in cheie anti-romanesca.

Scriam, cu altd ocazie, despre prejudecatile ce
inconjoard, in mediul literar romanesc, genul prozei
scurte. Nu reiau argumentele, insa as retine problematica
temporalitatii vizavi de proza scurtd. Cu alte cuvinte,
capacitatea prozatorului de a capta si de a mentine atentia
cititorului pe intreg parcursul naratiunii, cu toate cd e
vorba de spatii inguste, reprezinta principalele conditii de
existenta si, totodata, avantajele nuvelei si ale nuvelistului.
Proza scurta mizeaza pe infatisarea unui set de circumstante
initiale, situatie imediat si surprinzator rasturnata, 1asand,
prin urmare, cititorului impresia ca lectura a fost inceputa
si abandonatd intr-un trecut apropiat si ca tot ce-i ramane
de facut e sa urmareasca episodul pana la final. Sau pana
la urmatorul episod?

Ce este, in fond, nuvela? Fiindca definitiile ce vin
din partea criticii anglofone sunt, de reguld, contradictorii
si imprecise, am decis, totusi, sd reiau aici definitia,
poetica la randul ei, pe care ne-o ofera cercetdtorul francez,
Frédérique Chevillot:

une nouvelle, c’est une partie de [’actualité, une
information, un événement, un fait divers, un scoop. Une
nouvelle, c’est une annonce, un avis, un communique,
une dépéche, un message, un tuyau, une chronique. Une
nouvelle, c’est aussi une communication, un expose,
une lecon, une lettre, une missive, une correspondance.
Une nouvelle, c’est encore une nouveauté, un inédit,
une création, une innovation, quelque chose d’inconnu,
d’original, de neuf, d’inattendu, d’inhabituel, de jamais
vu, de sans précédent... Mais, une nouvelle, c’est aussi
un reécit, une narration, un compte rendu, une légende,
un mythe, un mensonge, une histoire, un bruit public, une
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rumeur, un on-dit et/ou un non-dit... Une nouvelle, c’est
encore un conte, une fable, un exemple, un fabliau, un lai,
une historiette, une anecdote, une scénette... Une bonne
nouvelle, c’est une aubaine, un bonheur, une chance,
un heureux événement, un miracle, un coup d’éclat,
un exploit... et c¢’est aussi la Bonne Nouvelle, la bonne
parole, qui peut devenir le préche, le sermon, ['homélie...
Une mauvaise nouvelle, c’est un contre-temps, une crise,
un accident, une calamité, une catastrophe, un drame, un
malheur, un coup du sort'.

latd, in esenta ei, cea mai bund (chiar dacd nu cea
mai scurtd) definitie a prozei lui Alexandru Vlad. Rand pe
rand, romanul a fost etichetat, si pe buna dreptate, ca fiind
roman polifonic, roman politist, roman istoric, roman de
dragoste, roman parabolic, roman initiatic, roman rural,
roman poetic, roman de caractere, roman politic, roman
al calamitatilor naturale, roman realist, roman fabulos,
roman oniric, roman panoramic. Asta pe de o parte. Pe
de alta, as evoca, in mod exceptional, ingenioasa definitie
a prozatorului britanic, Kingsley Amis, care spune,
foarte simplu, ¢ proza scurtd e acea forma a povestirii
in care eroul principal e reprezentat de o anumita idee
generala despre starea unei societati, idee ce influenteaza
desfasurarea intregii actiuni (comunismul in cazul
nostru). Mai mult, Martin Scofield a aratat ca proza scurta
reprezintd o forma ideald nu doar pentru experimente
formale, ci o forma exemplara pentru reprezentarea starilor
de criza. Nici nu e de mirare, astfel, ca modelele literare
de la care se revendica Alexandru Vlad sunt englezesti si,
in mod special, americanesti, atata timp cat nu uitdm ca un
scriitor, precum Frank O’Connor, nu glumea atunci cand
spunea cd proza scurtd ar putea fi declarata forma artistica
nationald a poporului american.

S-a spus despre Alexandru Vlad fie ca se simte
obligat s epuizeze subiectul despre care scrie, incarcand
paginile pana la satietate, fie cd e un colectionar de
detalii, Tnsa dincolo de acest aspect, cititorul povestilor lui
Alexandru Vlad se vede obligat, indiferent de subiect, sa
parcurgd nu mai putin, nici mai mult de doua planuri: unul
realist, celdlalt metafizic. Scriitorul insusi vorbeste despre
un nivel asertiv si un nivel sugestiv al artei narative.
Mecanism general, dedublarea prin meditatie i satisface
prozatorului dorinta de a-si preda propria esentd unei
alteritati. Aspectul memorialistic e mereu completat de
interstitii lirice, astfel incat ceea ce la inceput parea a fi o
povestire (auto)biografica se dovedeste a fi, in final, un soi
de parabold, de cele mai multe ori politica. Astfel, tematica
e livrata, nu o data, tocmai de preocupdrile personajelor
principale: Ploile amare vorbesc, de pilda, despre modurile
in care modernitatea, in varianta ei totalitard, a patruns si
a modificat lumea satului roméanesc. Poate n-ar fi rau sa ne
reamintim distinctia pe care Wellek o facea intre novel si
romance. Daca prima ¢ o forma de mimetism nascutd din
genurile istoriografiei (scrisori, jurnale, biografii, cronici),
cea din urma mizeaza pe constructia unor lumi fictionale
provenind din traditia aventurilor cavaleresti. Intre iluzia
vietii si iluzia artei, Intre Lawrence Sterne (care a preluat

ideile lui Locke cu privire la libera asociatie a ideilor) si
Gustave Flaubert, autorul mizeaza pe ce Thibaudet numea
stilul indirect liber, pe monologul interior - preluat de la
Dujardin - si, In sfarsit, pe fluxul constiintei asa cum il
descrisese William James.

Prozator de cursa lunga, creatia sa a fost, de cele mai
multe ori, Tmpartita in doua etape, justificate ce-i drept,
de trecerea, dupa caderea comunismului, la publicistica.
Ramificandu-se un deceniu Tnainte si doud dupa revolutie,
activitatea sa creatoare poate fi impartita, la fel de bine,
in patru etape: prima, specifica optzecismului tehnicist, e
compusa din publicatiile dintre anii 1980, respectiv 1985.
A doua etapa, dominata de publicistica, se incheie undeva
la mijlocul primului deceniu al noului secol cand, odata
cu Viata mea in slujba statului, Alexandru Vlad dadea
semne de revenire la proza scurta, chiar daca era vorba
de un altfel de proza scurta (a treia etapd). Renuntand
aproape in intregime la aspectele tehnice (ascunderea
arhitecturii, renuntarea la mecanica textuald), ultima
perioada se dovedeste a fi nu doar cea mai surprinzatoare
din Intreaga sa evolutie, ci si cea mai valoroasa. Revolutia
scripturald se datoreazd nu doar practicii jurnalistice,
ci si modificarilor survenite in cadrul obiceiurilor sale
de lectura. Lepadandu-se de Faulkner, Updike si altii,
Alexandru Vlad se reintoarce nu doar la prozatorii rusi (la
Cehov in special), ci la majoritatea clasicilor.

O cercetare cantitativa (bazata, e drept, doar pe
Dictionarul cronologic al romanului romdnesc, 1990 -
2000 - singurul instrument aflat, de altfel, la indemana
istoricului literar) realizatd pe modelul lui Franco Moretti,
aratd, pe de o parte, ca, in ciuda a ceea ce obisnuim sa
credem, adevarul e ca romanele de dupa ,90, atunci cand
nu au facut parte din categoria celor comerciale (politiste,
romane de dragoste), au fost majoritar rurale. Ce vreau sa
spun, cu alte cuvinte, e ca, dincolo de tematica, romanul
romanesc post-revolutionar nu s-a descotorosit nici de
epicul pur si dur, nici de dimensiunea etica. Ba dimpotriva.
Ceea ce nu inseamnd, desigur, cd nu alte categorii de
romane au facut capul de afis al vremii (Simona Popescu,
Adrian Otoiu, Mircea Cartdrescu ori Radu Aldulescu).
Capitalul simbolic, vorba Iui Bourdieu, se afla pur si
simplu in mana altor jucatori.

Pe de alta parte, explozia memorialisticii (confesiuni,
jurnale, interviuri, marturii) din acelasi deceniu a dat
nastere unor operatiuni de reglare ideologica si, in
consecintd, revizuirilor est-etice. Or, in aceste conditii,
trebuie reganditi termenii care sa descrie, in mod adecvat,
dinamica reala a valorilor ce au determinat, in decada
amintita, productia de romane. Pe acest fundal, promotiile
literare de dupd revolutie au inceput sia se defineasca
polemic in raport cu literatura vechilor generatii. Din
nefericire, asa-numita reintoarcere a romanului romanesc
a mentinut in continuare textele scriitorului clujean Intr-un
colt de umbra. Scriitor histrionic, evolutia sa e revelatoare
pentru metamorfozele Intregii generatii optzeciste. Din
2000 incoace, prozatorii au renuntat atat la pretentiile
totalizatoare (specifice saizecistilor), cat si la constructiile
formale elaborate ale optzecistilor, pledand in favoarea



in memoriam alexandru vlad

115

unei scriituri simple si directe (noul autenticism ori
mizerabilism). Ciudat, 1n aceste conditii, se arata gestul lui
Vlad de a produce un roman total.

Din ce in ce mai sceptici fatd de procesul
hermeneuticii ca atare, membrii noilor generatii au ncetat
sd mai creada in valorile unei traditii ce miza, in siajul
gandirii unui Derrida, pe proliferarea infinita a sensurilor
(utila altadata). Cu alte cuvinte, dezamagirea inregistrata
in fatd nevoii de (re)interpretare continud a sensurilor unui
text, se traducea, la inceputul anilor 2000, prin dorinta de
a depasi, intr-un fel sau altul, acest impas. Scopul principal
era acela de a scrie si de a accede, prin lectura, la esenta
translucida, aproape gratuitd, a textului. Intr-o astfel de
atmosferd post-politica, forma incepe sa colaboreze din
nou cu continutul care Inceteazd acum sd mai functioneze
pe cdi subversive, interpretarea fiind trimisa la muzeu.
Loc comun al oricarei revolutii, intoarcerea la natura
organicd (la violenta primitiva) privilegiaza senzatia si
sensibilitatea recompusa in fata interactiunii directe cu
obiectul. O reintoarcere, cu alte cuvinte, la sensul originar
al experientei estetice, indiferenta la manifestarile oricarui
surplus semnificativ.

Conceput ca o replica adresatd romanelor
proletcultiste, Ploile amare ar fi riscat, fard o stricta
gestionare a diferitelor tipuri de material, sa alunece, la
fiecare colt, fie In mediocritate, fie in redundanta. De pilda,
daca personajele centrale ale romanele despre comunism
aparute dupd revolutie (Lucian Dan Teodorovici ori
Gabriela Adamesteanu, ca sa dau doud exemple mai titrate
din doua generatii diferite) aleg sa nu pastreze figurile
centrale ale ,,obsedantului deceniu”, volumul lui Alexandru
Vlad le recicleaza la modul mucalit. Folosind, cum am
mai zis, tehnicile modernismului (stratificarea narativa,
polifonia, tehnica contrapunctului), textul impresioneaza
prin grefarea acestora pe o structura compusa in registru
clasic. O lume ce aduce aminte nu doar de Marquez,
Saramago ori Faulkner, cum s-a tot spus, ci si de Insula
lui Grosan, de Rusoaica (prin constructia, in absentia, a
Ancdi) ori de Lumea apelor. Scrisul lui Alexandru Vlad
ramane sub dominatia cuvintelor lui Norman Manea care
a fixat, in mod adecvat, ambiguitatile acestuia (valabile si
azi): viata paginii si emisia de semne ale vietii. Cu greu
poti gasi un text in care oscilarea continua intre cei doi
poli - biologicul livrescului si figuralitatea lumii - sd nu
functioneze ca principiu al singularizarii. Ceea ce inseamna
si ca textele scriitorului ardelean seaméana foarte mult
intre ele. Fapt ce nu constituie, 1n sine, o problema, insa
0 proza ce mizeaza la modul excesiv pe producerea unuia
si aceluiasi efect risca sa obtina uneori taman contrariul.

,»The struggle of man against power is the struggle
of memory against forgetting”, cugeta Milan Kundera.
Formula ,rezistentei prin culturd”, dincolo de toate
dezbaterile iscate 1n jurul temei, di seama de lupta
impotriva sovietizarii, o lupta, in termenii de mai sus, pentru
pastrarea istoriei si memoriei victimelor totalitarismelor.
Ca e un subiect fierbinte 1-a demonstrat de mult boom-ul
de memorie imediat de dupa revolutie. Orice text contine si
urme ale trecutului. In Ploile amare, memoria e un proces

in care lumea devine un simplu fundal pentru dezvoltarea
personala a personajelor, naratiunile ideologice impletindu-
se cu cele nationale. O societate postcatastroficd are nevoie,
asadar, de postmemorie: ,,the dialectics of repetition and
remembering produce warped imagery, which combines
the analytic, self-conscious exploration of the past with
its reverberations and transfigurations. Thus reenactments
merge with remembrances in creative forms that can be
naive or sophisticated, regressive or productive, influential
or isolated™. E vorba, in fond, despre moartea unei lumi,
despre destramarea vietii colective, dar si despre nivelarea
oricarei individualitdti. Vina apartine, desigur, intregii
comunitati.

Paragraful bine scris e ca stofa de calitatea, spunea
autorul intr-un interviu. Lucru pe care il confirma tocmai
prozele sale intr-atat de cizelate ce par nu a fi scrise, ci
mai degraba croite. Dupd un inceput construit parca
cu incetinitorul, cartea intrd in viteza, in special in cea
de-a doua jumatate, unde Alexandru Vlad scrie cu multa
convingere construind, in consecintd, personaje cu
evolutii de-a dreptul surprinzatoare. Odata cu acest volum,
autorul ne arata ca se pot crea lumi intregi doar din cateva
paragrafe. Roman al comunismului il numeste Bogdan-
Alexandru Stanescu si o face pentru ca satul reprezinta o
metaford a lumii comuniste romanesti, la fel cum izolarea
datoratd inundatiilor simbolizeazd enclavizarea statului
roman din acea perioada. O picatura de apa este indeajuns
de puternicd pentru a crea o lume. Asa cum stim de la
Coleridge incoace, imaginile care se repeta se transforma
in simboluri. Ca unul din cele patru elemente materiale,
apa determind, zicea Bachelard, modul de configurare al
gandurilor, viselor si, in sfarsit, al imaginilor. In combinatie
cu pamantul, apa sustine una din schemele fundamentale
ale materialitatii, astfel incat productia de metafore vizuale
(ce pot lua forma mormintelor sau a inundatiilor) prezinta,
in configuratiile lor simbolice, jocul dintre superficialitatea
suprafetelor si profunzimea esentelor. Element al mortii
tinere si frumoase, moartea in ape e nu doar cea mai
lipsita de realism, ci si cea mai maternd dintre acestea.
Altfel, Ploile amare pot fi citite Intocmai unei carti ce
exploateaza atat aspectul senzorial, cat si cel senzational al
actiunii, o revizitare cutremuratoare a tematicii hitchock-
spengleriene - weather porn de cea mai buna calitate.

Fara indoiala, e suficient sa ceri cuiva o singura
mare carte. Dincolo de unele defecte, volumul isi merita
aplauzele tocmai prin incercarea de rezolva ecuatia
comunismului romanesc. O carte care functioneaza
simultan ca o parabold politica, o colectie de proze scurte
si, nu in ultimul rand, ca o confesiune induiosatoare. O
poveste complexa ce nu poate fi rezumata in aceste cateva
randuri.

Chevillot, Frédérique, ,,Nouvelles-limites” in
Fabula/Les colloques, http://www.fabula.org/colloques/
document669.php.

2 Uilleam Blacker, Alexander Etkind, and Julie Fedor
Memory (eds.), Memory and Theory in Eastern Europe,
Palgrave Macmillan, New York, 2013, p. 10.
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I11. PROZATORUL NON-FICTION

Gheorghe MOCUTA

Mitologii subiective si personale
Cilatoria ca refugiu si terapie

in consideratiile care deschid jurnalul lui
Alexandru Vlad in Grecia (Atena, Atena, 1994) —
tinut cu ocazia unei ,,calatorii-refugiu” din septembrie
1988, cand romanul de rand calatorea atat de greu in
strainatate -, autorul evita s numeasca aceasta calatorie
o stare de spirit. Invitat de prietenii sdi greci, Spiros
si Dimitris, care si-au facut studiile la Cluj, scriitorul
are ocazia nesperatd de a sta o luna intreaga la Atena.
Notele de drum sunt scrise de un prozator temeinic,
caruia nu-i scapa aproape nimic: nici relatia dialectica
dintre imagini si sentimente, nici analiza faptelor,
nici introspectia vietii de fiecare zi si a mentalitatii
grecilor contemporani. in conditiile unei calatorii in
anul de gratie 1988, toata lumea stie cate temeri si cata
nesiguranta iti rascolesc sufletul. Autorul ni le transmite
pe toate, narand in paralel intdmplarile si ideile, facandu-
ne partasi la aventura care incepe si la situatiile-limita in
care este pus pentru obtinerea vizei.

Prozatorul nu-si poate reprima placerea de
a povesti cele mai neinsemnate detalii ale vietii
tumultuoase a unei capitale fierbinti, cautatd mai ales de
turistii occidentali. Dar de fiecare data cand ii surprinde
pe oameni sau i studiaza prin prisma complexelor
est-europene, el moaie pana in culoarea mentalitatilor,
atat de diferite, ale europenilor, americanilor sau
asiaticilor, obtinand efecte de un pitoresc incontestabil.
Melancolia est-etica a romanului scdpat pentru o vreme
din regulile si traiul sistemului totalitar nu are nimic
de-a face cu furia turistului occidental, care cauta in
ruinele vechii Elade dimensiunile spiritului european.
In mitologiile subiective ale scriitorului roman intrd mai
intai descoperirea ,,miracolului” societdtii de consum
occidentale, cu placerea savurarii produselor originale
sau a rasfoirii cartilor interzise in Romania. Pe urmele
altor clujeni celebri, i-am numit pe Romulus Rusan si pe
Ton Papuc, autorul unui eseu formidabil despre spiritul
grec, scriitorul lasa sa-i scape detaliile miracolului grec
in favoarea unei expresivitati firesti pe care o gaseste,
fara sa o caute prea departe, in spectacolul babilonic al
vizitei la Acropole, bundoara.

,»Ochiul triumfa — spune el undeva, la inceputul
acestei calatorii —, lasand spiritul de izbeliste.” Miza
calatoriei sale e spectacolul lumii colorate de uriasa
revarsare umana, careia ii cauta, totusi, un sens. Ochiul
sau e atras mai mult de marmura vie decat de cea antica.
Forfota umana, cu multiplele ei fatete, exercita asupra

acestui ochi o atractie irezistibild. Ea il transforma
pe privitorul uimit in voyeur-ul incurabil al noilor
mitologii ce apartin mai mult desertaciunilor civilizatiei
alienate decat artei eterne a grecilor. El, acest ochi, il
face sd vorbeasca despre ,functia” dezinhibatoare a
bermudelor caraghioase sau a setului de jogging. In lipsa
sofisticatelor aparate de filmat, ochiul rudimentar al
artistului inregistreaza ironic spectacolul viu al talazuirii
umane in fata unui leagan al civilizatiei secatuit de
simboluri si spiritualitate si anexat industriei turismului.
Sau devenit o piesad obligatorie din colectia particulara a
unui turist care se respecta:

,,Grupurile de turisti sint aici ceva mai compacte,
mai sortate pe limbi, fiecare in jurul ghidului sau. Altfel
tot un fel de babilonie. Fetele stau pe jos, urca si coboara
fara motiv, par sa se multiplice genunchii goi, abia de
apuci sa vezi o pereche de picioare mai frumoase printre
atitea grasane, slabanoage, excesiv de bronzate ori de
albe, prea vesele ori cu privirea timpa. Si majoritatea
sint femei, fete tinere la virsta cind vad lumea pentru
a evita un contact prea timpuriu cu baietii din vecini.
Turistele la locul vizitei sint de fapt un grup asexuat”.

Vazuta astfel, cdlatoria nu e numai un refugiu in
lumea libera, ci si o terapie a spiritului prea incorsetat de
directivele estetice de acasa.

Analistul privelistii umane

Analist redutabil al privelistii umane, Al. Vlad
nu renuntd in aceste pagini la vocatia de romancier.
Buimacul voyeur este supravegheat in permanenta de
un raisonneur imperturbabil. Moralistul abstinent il
cheama la ordine pe trairistul sagace si din acest dialog
se naste tot farmecul cartii de calatorie. De la deliciile
culinare si pofta gargantuesca de bere, pana la discutiile
politice si ratacirile solitare prin oras, de la reveriile
in fata zecilor de carti pe care ar fi vrut sa le cumpere
si pand la comportamentul debordant al prietenilor
sdi, de la deceptia de a-i vedea pe acestia acaparati
de idei comuniste (un alt fel de comunism, desigur)
sau trotkiste si pana la dorinta de a savura un pahar la
moartea dictatorului, de la birocratia vamala a grecilor
(care, culmea, nu accepta cadourile pentru prietenii sai)
si pana la planurile de viitor, totul este notat cu o rabdare
feroce in asteptarea unui eveniment sau miracol care
ar fi putut schimba miza cartii. Evident, evenimentul,
surpriza, intarzie sa apara, iar cartea este in mare masura
tocmai radiografia unei asteptari. Ea povesteste, in
schimb, experienta unui spirit inalienabil, pentru care
libertatea de a scrie inseamna mult, foarte mult. Dincolo
de barierele vremelnice, de sisteme politice sau de
farsele istoriei.

in volumul Sticla de lampa (2002), Al. Vlad
publica o seama de texte mai vechi si mai noi (autorul
evitda cuvantul eseu pentru paginile despre literatura
engleza, Scott, Melville, Conrad, Burgess) aparute in
periodice. Textele din Anamorfoze sunt, de fapt, niste
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., Situatii”, niste evocari ale unor obiecte (Carnete,
Statuia, Sticla de lampa), intamplari, cu reverberatii
adanci in constiinta scriitorului sau a intelectualului
roman de azi. Ele sunt in marginea prozei, fara a fi
proza, si in marginea eseului, fara a fi eseuri. Ele
colporteaza acel sentiment de tranzitie care e prietenia,
nu numai fatd de fiinte ci si fatd de obiecte. Fie ca
scric despre prietenie, despre intrusi, despre riduri
sau despre veleitari, trimiterile subtile la culturd sau
corespondentele cu propria biografie formeaza un fel de
tesatura personald, in care culoarea si aspectul palpabil
al stilului sau inconfundabil dau paginilor o savoare
nebanuita. Fostul anticar nu se risipeste nici cand scrie
despre sticla de lampa a bunicii sau despre ,,dizidentii
apostati”. In excelentul trialog cu Sanda Cordos si Ion
Muresan, intitulat ,,Curs practic cu scriitori”, el nu
pierde ocazia de a evoca momentul ,,trezirii” scriitorului
la propria constiinta:

,Mi-am dat seama ca as putea fi un scriitor in
clipa cand citeam versuri, imi simfeam sentimentele
cuprinse in acele versuri care nu erau scrise deocamdata
de mine. Deci, atunci s-a intdmplat, stiu eu, aceastd
revelatie, pe urma a fost o problema de optiune. Cred ca
scriam dintr-un fel de mimesis, cred ca mimam lecturile
care ni se potrivesc”.

Andreea POP
Panoptic cu intamplari grecesti

Insulara ca formula in randul celorlalte proze ale
lui Alexandru Vlad, Atena, Atena* ramane, la mai bine
de doua decenii dupa aparitie, nu mai putin izolata si ca
efect al receptarii (cu unele exceptii, intre care studiul
pe care i-1 dedica Al. Cistelecan in Aide-mémoire, ori
cateva referinte pe care le face Ovidiu Pecican). Situatie
surprinzatoare din cel putin doud motive: odata, pentru
ca scrierile de facturda memorialistica si-au castigat la
inceputul anilor ,90 o popularitate neobignuita in randul
unor cititori saturati de virtuozitatile esopice pe care
le antrena cultura oficialda (si un loc in consecintd in
comentariile critice), si mai apoi pentru cd proiectul
confirma incd odata cateva particularitati de stil care il
consacrasera anterior pe scriitor in liga intdi a generatiei
optzeciste. Alinierea la rigorile jurnalului de célatorie,
care solicitd fard concesii componenta exotica, ar fi
putut sa conteze inca odatd ca o garantie a reusitei.

Citit printre randuri, un roman discret al
granitelor poate fi banuit in tot acest periplu grecesc.
Asumat cu o curiozitate fireasca, dar si cu o luciditate
care il fereste de riscul unor efuziuni romantioase,
pretextul turistic reconstituit de Alexandru Vlad pune in
lumina, inainte de orice, aceeasi predispozitie analitica
dovedita in prozele anterioare, exersatd prin selectarea
cu atentie a detaliului relevant care surprinde mereu,
dincolo de stratul de suprafata, conturul imponderabil
al lucrurilor. Descrierile peisajelor imprumuta in mod

deosebit o astfel de consistenta vaporoasa, transpusa de
regula intr-o frazare economicoasa. Aici poate fi reperata
intaia calitate a prozei din Atena, Atena, In maniera
evanescenta a relatarii, de o muzicalitate interioara
stravezie. Pornind de la cdlatoria efectiva spre destinatie,
surprizd progresiva pentru ochiul deprins cu realitatile
cenusii de acasa (ale anului de gratie 1988), prilej de
observatie a deficientelor administratiei autohtone si
moravurilor balcanice, si pdnd la consemnarea zilnica a
impresiilor din capitala greceasca, insolitul geografiilor
derulate pe retind nu declanseazd nicdieri extazieri
zgomotoase. Mai degraba o uimire discreta, surprinsa
in tuse diafane, anima dispozitia naratorului. Intr-unul
dintre cele mai memorabile pasaje ale cartii, descrierea
primului contact cu marea, vazuta sacadat de la fereastra
unui autobuz, intr-o succesiune aproape impresionista,
capata dimensiuni siderale: ,,Ne uitdm pe geam fara
sa ne luam ochii de la peisajul nesfarsit si fluid, caruia
cel putin gama cromaticd neobisnuitd pentru noi i
fura monotonia si la un moment dat simt nevoia sa-1
trag de maneca — aparuse marea subtire la orizont,
stralucitoare ca un hering in bataia soarelui — intinsa,
pustie si reflectorizantd. Se vede printre chiparosi si
maslini, printre acoperisurile terasate ale unor case ce
ni se par, de la distanta asta si din mers, modeste. Golful
Thermaikos. Continudm sa avem marea sub ochii nostri
fascinati. Mai intai o fasie ingustd, o cornisa albastra
sub cer, apoi din ce in ce mai larga. Drept inainte era
totdeauna stralucitoare ca staniolul topit, dar daca te
uitai in urma era de un albastru profund, printr-un efect
al luminii §i pozitiei tale fatd de soare. O geometrie
solard care coordona culorile si senzatiile.” De multe
ori, asemenea secvente, de o expresivitate debordanta,
acumuleaza detaliile picturale intr-o desfasurare de-a
dreptul cinematografica, reportajul geografiilor parcurse
ia forma unui mozaic de forme si miscari.

Reconstruita astfel, imaginea Atenei traduce un
caleidoscop senzorial, in care amanuntul strain devine
centrul de gravitatie al ocheanului focalizator. Excelente
sunt fragmentele 1n care naratorul asistd naiv la furnicarul
incélcit in care se avanta haotic masinile pe autostrazi,
scruteaza curios tinuta pestritd a vegetatiei mediteraneene
(ar merita o analiza separata doar preocuparea botanista
pe care o arata, de naturalist declarat) si anatomia tufelor
de iasomie cu o competenta aproape enciclopedica,
descifreaza psihologia localnicilor si stilul lor de viata
relaxat (foarte reusitd imaginea unor tineri atenieni care
galopeaza la apus de soare pe scutere, in care vibreaza
difuz nostalgia spiritului vechi, in contrast cu mirajul
avansului occidental), distinge fluctuatii de culoare
(golful Saronikos, de pilda, cu evantaiul sau complex
de nuante), sau acelea in care ia pulsul strazii din mers.
O serie de instantanee vii si plastice, succedate cu o
melancolie retinuta, domoald a privirii pune in miscare
prozatorul, pe care le nsufleteste cu o foarte abila arta
a conspectelor umane. Toata galeria de portrete pe care
o ctaleaza Alexandru Vlad deconspira ingineria iscusita
a contragerii la esential; de reguld, un amanunt de prim
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rang clasicizeaza fizionomiile si le Inscrie in categorii
fizice mai generale. Figura sangvinicului Spyros, ale
carui convingeri trotkiste vor fi analizate intr-o serie
de schite comportamentale adesea ironice, are ceva
din ceremonia descriptivd a marilor naratiuni: ,,Fata
lui rotundad straluceste de zambet, condamnata sa
ramana pana la batranete copildroasa, prin rotunjimea
ei si simplitatea trasaturilor”. Insa adevirata masuri
a procedeului descriptiv de care uzeazd naratorul in
radiografierea esentelor umane o va da constructia
baroca a siluetelor feminine, surprinse la volanul unei
masini, grabite pe strada, in autobuz, ori surprinse cu
indiscretie in decorul lipsit de inhibitii al litoralului
grecesc. E o adevaratda poezie a senzualitatii in astfel
de cadre, in care investigatia fiziologica pune in
miscare o Intreagd mecanica a imaginatiei, ce dezvolta
mai apoi mici scenarii inchipuite. Asa se intdmpla,
de pilda, atunci cand, ,refugiat” in mijlocul ,,faunei”
colorate ,,ancorate” pe malul marii, naratorul urmareste
cu febrilitate miscarile unei turiste strdine aflate in
apropierea sa: ,,La dreapta si la stinga mea cupluri, mai
legate, ceva mai putin tinere insd. Mai putine femei cu
sanii goi; la stanga o frantuzoaica frumoasa, cu parul
taiat scurt ca al Tedei Barra. Se ridica, isi trece peste
umeri bretelele negre si costumul de baie urca pe bust,
ca la acele pixuri cu «imbracat-dezbracat», apoi se
ridica n picioare si paseste spre valul subtire ce-i vine
in Intampinare. E frumoasa si perfecta, asa alba si in
costum negru, deloc bronzatd de parca ar fi preferat
doar soarele slab al toamnei. O privesc in liniste, dar
de data aceasta nu pe ascuns — m-am schimbat si eu de
cand vin aici. E o fiinta In natura ei, si bronzul tuturor
celorlalte devine brusc un artificiu cosmetic. Incearca
apa cu piciorul, vad coapsele albe de regind mignona,
coapse de interior intunecos nu de plaja, dar nu intra,
se uitd doar spre larg si se intoarce spre tanarul ce-o
insotea, care era oricum cu spatele, in bermudele lui
colorate si bustul slabut si gol, de adolescent.” Se poate
ghici 1n aceastd poza si un rafinament al memoriei, care
isi gaseste expresia cea mai la Indeméana in substratul
cultural.

Un eseu compozit cu fibra intelectuald scrie
in fond Alexandru Vlad, in care strecoara, dincolo de
cronica pitoreascd a metropolei grecesti, reflectiile
teoretice traduse iIntr-o serie de consideratii de naturd
morald, sociala si politica, ori chiar filosofica. Gasim in
Atena, Atena numeroase pagini incarcate de marginalii
amanuntite, de la disertatii pe tema calatoriilor, a
statutului de calator si a ,,speciilor” de turisti, vesnic
neschimbati prin lipsa lor de imaginatie, la schite
generale cu privire la situatia concreta a Greciei si
radiogramele sale intime, dincolo de standurile cu
suveniruri sau impresiile metafizice pe care le trezesc
vestigiile legendare. Prin comparatie, o meditatie
amara se citeste In frecventele pasaje in care naratorul
acuza direct dezechilibrul social si alienarea de acasa,
metehnele romanesti si carentele esticului ,,evadat”
din colivia comunistd pentru prima oara in universul
mirific (cu neajunsurile sale, pe care nu intarzie sa le

puncteze cu ironica detasare) al societatii de consum,
construit pe repere superficiale (in care o sticla de Pepsi
tine de simbol decisiv al spiritului modern, expansiv).
Rezulta de aici un tablou social complex, lipsit de
idealizari, care face din consemnarea diaristici o
marturie sincerd si lipsitd de pretentii de flaneur. Chiar
si acolo unde filtrul livresc ar putea sa indice o oarecare
maniera exclusivista de a percepe lumea si fluctuatiile
ei, naratorul controleaza cu luciditate orice tentativa
excesiva; devotamentul evident pentru structura
culturala (gratie caruia imaginea unei turiste americance
de pe plaja poate sd se metamorfozeze in chiar eroina
piesei lui Tennessee Williams, ori un apus de soare sa
devina coperta perfecta pentru un roman de Conrad) nu
face ravagii in reportajul de calatorie pe care il scrie
Alexandru Vlad si functioneaza mai degraba in regim
de ocazie, topit pe o sensibilitate primard. Relevant
e, In acest sens, un fragment in care inventarierca
reminiscentelor literare opereazd distinctia profunda
intre natura propriu-zisa, traita direct, si transpunerea ei
in arta, in care cea din urma ipostaza e sortita esecului:
,imi amintesc de incrancenarea lui Durell, Miller si
Fowles in eforturile lor de-a prinde esenta acestui peisaj.
Ambitia britilor de-a cuceri, de-a exprima. Tentatia
lor pentru Mediterana. Orfevrarii lingvistice, tapiserii
metaforice, Infrangeri subtile cand frumosul natural isi
depaseste limitele spre sublimul nelinistitor. Lecturarea
a dat atunci un sentiment de saturatie ce-mi exceda
imaginatia si care acum paleste in fata senzatiei directe,
a peisajului concret. Ei trebuie c-au fost constienti
de acest lucru, de caducitatea efortului lor deicid — o
necesitate interioard careia trebuiau sa-i faca fata.” O
buna parte din jurnal va descifra o asemenea dispozitie
pentru natural si primitiv in detrimentul interventiilor
mediate de orice fel. Pasaje de acest gen, alaturi de
investigatiile sufletesti (un reportaj nu doar de interes
turistic si cultural, ci si despre sine i va reusi, vrand-
nevrand, autorului) care irizeazd difuz in subsolul
wintrarilor” din jurnal, indruma finalitatile textului spre
0 miza morala, superioara.

Sunt calitdti de acest gen care fac din Atena,
Atena, dincolo de un text exotic in randul celorlalte,
un adevarat jurnal al tatonarii de sine. O relatare
melancolica, articulatd pe un ton mereu egal, constient
de sine (interesante sunt pasajele in care naratorul se
deconspird in chiar procesul ludrii notitelor pentru
reportajul ulterior al faptelor, care il sustrage adesea
de la ,,norma” intreaga de turist), pe alocuri strabatut
de inflexiuni lirice, si o proba a virtuozitatii stilistice,
simultan, incununeaza proza lui Alexandru Vlad.

* Alexandru Vlad, Atena, Atena, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1994, 188 p.
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IV. POETUL
Ion MURESAN

Poezia si telefonul de sub apa

Cred ca lui Alexandru 1i era frica de telefon. La
telefonul fix prefera sa raspunda altcineva din familie
inaintea lui, céci il socotea un punct vulnerabil prin care
oricine 1i putea intra in intimitatea casei. Cat despre
telefonul mobil, nici nu putea fi vorba: era singurul
dintre prieteni care nu avea asa ceva. Cred ca in mintea
lui mobilul era o fisurd in blindaj, o fisurd prin care
intrau cei care voiau sa-i fure Timpul lui, hotii de Timp.

A ramas celebra unica tentativa a unui prieten,
mai excentric, de a dota Prozatorul cu un telefon
portabil. L-a cautat acasa, dar a aflat ca este la pescuit.
L-a gasit pe malul apei, cu ochii atintifi pe pluta. L-a
salutat.

— Ce vrei? l-a intrebat Alexandru, iritat.

— Am venit sa-ti fac un cadou, i-a raspuns
prietenul si i-a intins o cutie colorata, stralucitoare,
fatoasa.

Prozatorul a lasat undita jos, a deschis cutia, a
luat telefonul in mana si l-a chestionat pe generosul
prieten. A aflat ca aparatul e ,,nou-nout”, performant,
nicidecum vreun ,,second hand”, ca are si cartela in el
si ca e un dar ,,din inimd” pentru el. Alexandru a mai
vrut sa stie:

— Mi-1 dai cu imprumut, pe cate zile?

— Nu cu imprumut, ti-1 daruiesc!

— Adicd de acum inainte e telefonul
meu, imi apartine?

— Sigur ca da.

— Sipot sa fac ce vreau cu el, n-o sa mi-1
ceri inapoi?

—E al tdu, n-o sa ti-1 cer inapoi niciodata.

Prietenul i-a format numarul, iar telefonul a
inceput sa sune in mana lui Alexandru. El a zambit si... a
aruncat telefonul care suna in apa, aproape de pluta. Apoi
a luat undita Tn mana, i-a intins cutia goald prietenului
generos si i-a facut semn sa plece ca-i deranjeaza pestii.

Ce are a face istorioara despre telefon cu poezia?

Foarte multe, cel putin in mintea mea. Caci
prietenul meu a avut o relatie cu totul deosebitd cu
poezia. $i nu gresesc deloc spunand ca intotdeauna mi
s-a parut un pic exagerat respectul lui pentru poezie.

Cred ca lui Alexandru 1i era frica de poezie.

A intrat in literaturd ca poet. Avea o biblioteca
foarte buna (exigentd) de poezie. A tradus multd poezie
in romana. Stia multe poezii pe de rost.

De céte ori, rar, scria cite o poezie, ma cauta,
ma baga intr-o carciuma si mi-o citea. Eu cand scriu o
poezie si o citesc prietenilor, am o voce de invingator. El
avea 1n voce un ton de confesional, ca si cum ar fi facut

un pacat si astepta o inevitabila pedeapsa. Scria rar si-mi
citea poezia oarecum scuzandu-se, oarecum cutremurat,
ca el nu a vrut, dar a fost obligat.

Acum e pentru intdia oara cand vad poeziile lui
Alexandru Vlad adunate la un loc. Acum abia inteleg de
ce 1i era frica de propria-i poezie. Caci poezia lui e plind
de semne prin care i se parea ca este avertizat ca cineva
incearca sa-i fure ,,Jumina ascunsa in lucruri”.

Fiecare poezie a lui e o fisura prin care razbate
rasuflarea lumii de dincolo. Ca si cum in miez de noapte
ar fi auzit telefonul sunand de sub apa. Si in receptor s-ar
fi amestecat de-a valma mesajele de extrema urgenta ale
clenilor, mrenelor, porcusorilor, carasilor si serpilor de
apa, cei cu capul plin de flori, ca un mormant.

Al. CISTELECAN

Poetul care-ar fi putut fi

Nu toatda lumea stie, dar (mai) sunt inca destui
care stiu ci Alexandru Vlad a inceput ca poet. In 1969,
pe cind era in clasa a XII-a (la ,,Ady-Sincai”), directorul
liceului — Petre Bucsa, el insusi poet si om cu un umor
in revarsare mereu tonica si cu minii directoriale mai
degraba solare si teatrale decit reale — si-a strins vedetele
literare ale propriei scoli intr-o plachetd — La poarta
izvoarelor — pe care-a editat-o el stie cum. Patru erau
atunci (si pe-atunci, toti patru poeti) vedetele literare ale
scolii noastre: Marius Jucan, Gheorghe Pugna, Lucian
Taloi si Vlad insusi. Poemele tuturor par azi, fireste,
destul de naive si de candide, dar ,,curate”: cum a facut,
cum nu, Petre Bucsa i-a scutit de birul patriotard care
era inca imperativ, mai ales pentru culegerile liceene.
Fiecare dintre ei si-a scris ale lui — §i mai toti, desigur,
dragoste si peisagisticd. Nu-i de mirare, mai ales la
Vlad. Dragostea era, fireste, la virsta aceea o imperatie
tematica si existentiala, dar si un climat in care se
scaldau, fatal, toatd ziua: liceul nostru roia de fete
superbe. Cit despre vocatia peisajului, nici ea nu-i de
mirare la el: era artist si la desen (nici nu sunt sigur ca
n-ar fi putut fi si pictor), dar mai ales era un artist al
observatiei si contemplatiei. Un acelasi peisaj vazut de
Vlad si de oricine altcineva era intotdeauna doua peisaje;
unul cum dadea Domnul, dar celalalt plin de detalii ce
se pregateau intotdeauna sa-si ia zborul sau sa se stringa
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pe o abscisd parabolica. Arta detaliului ce zvicneste de
concretete se vede (dar cum nu?!) si n proza (de orice
fel) a lui Vlad, dar ea se presimte deja in Acuarela de
seara din ,,Addenda” Poemelor (recenta placheta editata
de Scoala Ardeleana a lui Vasile George Déncu). E un
mic poem pictural, cu rafinament coloristic si cu linii
»pluviale” quasi-simboliste, plin de candoarea notatiei
si de voluptatea contemplatiei; un joc de lumini si linii
dizolvate in firele de ploaie si care abia amesteca, inca
vag, in fondul de stari virtuale, euforia participativa
cu melancolia difuza. Poate nu-i relevant, dar in mai
toate poemele care vor mai fi scrise Vlad va amesteca
intotdeauna doua stari, dintre care una, cea permanenta
si stabila, un fel de stare-suport, ¢ cea de melancolie;
nu groasa, ci abia sugerata, abia indusa, abia trecuta din
inefabil in efabil. Linii la fel de pure si candide are si
desenul erotic din Daphnis si Cloe (fireste, era oarecum
de cuviinta, fiind vorba de procesarea unui desen gratios
din idila lui Longos) — si §i aici va ramine mereu activa
o puritate afectiva manifestata epifanic — si surprinsa in
momentele de epifanizare; pe acelasi soclu de melancolie
ce se inalta sub — si din - dialectica nostalgiei in care
joacd un sentiment sedimentat, dar reactiv (si reactivat).

Nu stiu cum s-a indepartat Alexandru Vlad de
poezie sinici prea bine cind. Ca student, era deja prozator,
desi extraordinar cititor de poezie. Nu stiam daca mai
scrie si, oricum, imi luasem gindul. Pina cind, la o gluma
provocatoare, multi ani mai tirziu, mi-a raspuns ca el,
de fapt, are o poezie. Si chiar avea. lar apoi, cam o data
pe an, mai avea cite una. Sunt cele de aici, aparute, mai
toate, initial, pe prima pagina a revistei Vatra. Era chiar
locul meritat, caci toate erau poeme de tinut in antologie.
Nu-s multe, dupad cum se vede, dar intervalele dintre
ele nu se vad decit in schimbarea nucleului ,,tematic”;
,tematic” in sens mai mult existential decit didactic, in
masura in care nostalgia si epifaniile erotice vor fi scoase
din cauza de avertismentele mortii. Dar nici boala, nici
prezenta tot mai apropiata a mortii n-au dislocat cu totul
erosul ca nostos epifanic.

Intre cele doud nuclee — ambele, mi repet, cu un
fel de gramatica epifanica — se migca mai toate poemele,
inclusiv cele ,accidentale” sau subtil ocazionale.
Primul dezvolta iradiatiile unei iubiri scufundate in
adincul memoriei sentimentale asemeni unui bob de
uraniu incd departe de perioada de injumatatire, inca
tulburind cu cite-o iluminare anamnetica prezentul.
Ecuatia iluminantd are intotdeauna o rezolvare usor
epicd (Vlad era si-n poezie de scoala americand), pe un
arpegiu de anecdotica afectiva. Modalitatea epifanica a
acestor iradiatii se vede cel mai bine in Poem (,,51 am
vazut-o0”), unde nostalgia se lasd prinsa intr-un fel de
»miraj metempsihotic” si unde timpurile afective fac
un scurt-circuit extrem de concret. Aceasta sintaxa de
concrete, facuta din detalii riguroase, ¢ cea pe care se
construieste totdeauna inefabilul ca atare al starilor;
pragul de bataie al tuturor acestor iluminari afective e
facut din amanunte consemnate aproape scrupulos si din
ele e ridicata scena — realista pina la a fi reala - pe care se

produce mirajul. E, fireste, o modalitate de credibilizare
a acestui miraj, de trecere a lui insusi intre concrete.
Mirajul sparge un cadru concret si se instaleaza in
concret; vine din adincul memoriei §i trece prin cotidian
ca o adiere ravagitoare (la Vlad catastrofele se fac din
suavitati, din diafane care rastoarnda totul). N-avem
niciunde o retoricd a intensitatii afective, ci doar o
,,descriere” narativizata a unui mic miracol anamnetic
si afectiv. Dar, desigur, tocmai transcrierea aceasta non-
violentd, ca si ne-participativa si strict reportericeasca
a incidentului de miraj, acrediteaza intensitatea acuta a
fondului nostalgic, trauma nevindecabilda a memoriei.
Grupul de poeme de la inceput e un jurnal rarefiat de
iluminari nostalgice, de insinuari ale mirajului in grila
de monotonii a cotidianului. Timpul pe care ruleaza
acest afect definitiv e oarecum ,timpul-cascada” de
la Blaga, in carc esentialitatea existentiald a ramas
suspendata intr-un loc de neatins si de unde pulseaza
imprevizibil. Eroticele lui Vlad nu sunt o exorcizare
a traumei iluminante, ci dimpotriva, o beatificare a ei.
Exista in ele, trecuta in discret, o religic devotionala
a iubirii, precum si una nu mai putin salvifica. In cele
Sapte versuri cele doud teme devin una, in urma unui
alt scurt-circuit, de aceasta data deliberat si ostentativ
relaxat. E punctul, tradus cu umor, in care cele doua
epifanii se suprapun.

Poemele de final sunt un foarte concis jurnal de
pregatire a pragului. Cu senindtate, dar si cu un fel de
abnegatie autodistructiva, dupa cum se vede din Hybris.
Si ele in aceeasi tonalitate ,,obiectiva”, cu detasarea
cu care ar putea fi si ele spuse ,,de o strdind gura”.
Vlad are o ceremonialitate degajata a notatiilor asa ca
simburele lor atroce abia se zareste (spre deosebire
de iradiatiile din memoria afectiva, care au o violenta
eruptiva a diafanitatii lor). Puntea dintre cele doua
capete ale plachetei e facuta din ,,inspiratii” ocazionale,
cu sigurantd margele care s-au cristalizat singure. Dar
(cred) tocmai ele sunt proba ca Vlad a incercat sa
redevind poet (ca Incepuse sa creada in aceasta relansare
se vede si din faptul ca nu s-a mai ascuns si-n Curcubeul
dublu strecoara doua poeme). Ar fi reusit, cu siguranta.
Assi reusit. In aceastd placheta sunt cel putin cinci poeme
extraordinare.
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V. Alexandru VLAD in
ALTE IPOSTAZE

Virgil STANCIU

Traducand poezia Prozatorului

Sunt multe lucruri care meritd a fi povestite despre
prietenia mea cu Alexandru Vlad. A inceput spre sfarsitul
anilor 1970, cand el era student si I-am cunoscut intr-o calitate
mai mult sau mai putin oficiala. Niciodatd n-am avut un
student mai atipic decat Alexandru Vlad. El ignora diferenta
de varsta (era cu noud ani mai tanar decat mine), se comporta
ca un prieten vechi, era direct si placut in conversatie, nu
sovaia sa ma corecteze sau sa ma sfatuiasca atunci cand stia
mai bine si era, In mare, o prezenta agreabild, linistitoare.
Eu insumi eram, poate, un universitar atipic: ma alaturam
cu placere grupului divers de literati de la ,,Arizona” i ma
fascinau scriitorii (dupa ce ma straduisem n zadar sa devin
unul). Mi-a fost foarte simpatic de la bun inceput. Intre noi
aproape cd nu exista o relaie de tipul student-profesor:
nu eram decat prieteni care se bucurau de conversatiile
inflacarate, cat si de cunostintele fiecaruia privind cartile,
scriitorii si (in cazul lui) scrisul creator. Interesul lui deosebit
fatd de literaturile engleza si americand, admiratia pentru
Joseph Conrad, curiozitatea privind culisele literaturii scrise
in limba engleza au contribuit la strAngerea legaturii dintre
noi. Mai mult, datorita multelor slujbe pasagere pe care le-a
practicat, mi se parea cd e o versiune romaneasca (probabil
mai modestd) a legendarilor scriitori proletari americani
(Jack London), care-si traiau din plin viata §i treceau prin
tot felul de experiente Tnainte de a pune mana pe condei.
Schimbam vizite — eu mergeam deseori la garsoniera lui
din Gheorgheni si stiteam acolo, nu prea confortabil, ore
intregi, band cafea slaba si discutdnd despre ultimele carti
aparute, carti vechi (fusese, printre altele, si anticar), viata
literara si culturala in general.

Am vazut in Alexandru Vlad un nuvelist — imi
amintesc ca am citit Aripa grifonului intr-un spital, dupa o
operatie, in 1982, cand mi-am dat seama cat era de talentat.
Volumele urmatoare mi-au confirmat evaluarea, desi cu
Frigul verii el mi-a ardtat ca daca ar fi voit cu tot dinadinsul
putea deveni un romancier la fel de bun. Avea sa dovedeasca
asta mai tarziu, cand a aparut Ploile amare, castigind
nenumarate premii. (Apropo: am avut o contributie mica la
scrierea primului sau roman, cici i-am imprumutat cartea
lui William Shirer, Mdrirea si decaderea celui de Al Treilea
Reich, de unde si-a luat informatia de fundal despre nazism si
spiritul lui.) Nu-I banuiam si poet, desi, cum arata in placheta
asta Jon Muresan si Al. Cistelecan, proza sa tradeaza o mare
sensibilitate poetica de care eram, fireste, constient. Primul
indiciu pe care l-am avut in aceastd privintd a fost cererea
lui timida sa-i traduc cateva poezii pentru revista Vatra (in
redactia careia Sandu a lucrat multi ani). Am facut-o si patru

sau cinci texte au aparut in revista in 2003 sau 2004.

Dupa neasteptata si socanta lui moarte, mi s-a cerut
sa traduc tot corpusul (mic) al poeziei sale pentru o carticica.
Aceasta sarcind m-a facut sa simt ca Sandu n-a plecat de
tot, cd mai era aici, uitdndu-se peste umarul meu. Engleza
lui era excelenta si sper ca ar fi fost de acord cu majoritatea
transpunerilor mele. Traducandu-l, mi-am dat seama ca
daca si-ar fi pus mintea ar fi putut deveni un poet insemnat,
poate la fel de bun ca Ion Muresan, prietenul lui cel mai
bun. Banuiesc ca si-a scris poeziile in momente cand sim{ea
nevoia urgenta de a se elibera de emotii ce nu mai puteau fi
stapanite. Majoritatea poeziilor sunt epifanii. Dupa parerea
mea, se regasesc in ele doua influente principale: a scolii
»haiku” si a Imagismului anglo-american. O poezie chiar
poarta titlul ,Haiku”. Versuri din poezii ca ,,Toamna pe
malul Senei” sau,,Acuarela de seara” amintesc de asemenea
de tehnica nipona. In linii mari, Sandu avea o inclinatie
pentru imaginea concisd, memorabild, folosita munificent in
toate stihurile, fie ca au un caracter autobiografic (,,Poem
al echinoxistului la batranete”, ,,Poem”) sau filosofic (,,Cum
dispar lucrurile din viata mea”). Exista o melancolie discreta
in toate poeziile sale, sugerand o filosofie de viatd mai mult
sceptica. Lirica lui e simpld, directd, foarte asemanatoare
cu notatiile neagteptate care abunda in proza sa. Te pune pe
ganduri.

Yves Bonnefoy spunea ca e la fel de dificil sa scrii
poezie si sd o traduci. Ca atunci cand dai peste un poem
intr-o altd limba trebuie sa traiesti si tu lupta autorului cu
propriile lui cuvinte. Dupa mine, aceastd afirmatie e mult
exageratd. O poezie tradusa nu va suna §i nu va arata
niciodata ca originalul. Daca traducatorul poate transmite
fiorul, sentimentul care informeaza poemul si poate respecta
forma, va fi facut o treaba buna.

Translating the Storyteller’s Poetry

There are many things worth telling about my
frienship with Alexandru Vlad. It began in the late 1970s,
when he was a student and I met him in a more or less
official capacity. I never had a less typical student than
Alexandru Vlad. He ignored the age difference (he was 9
years my junior), behaved like an old friend, was direct
and pleasant to talk to, didn’t hesitate to correct or advise
me when he knew better, and was, by and large, a very
pleasant, confortable presence. I myself may have been a
somewhat untypical academic: I mixed willingly with the
motley literary crowd at ,,Arizona” and was fascinated
by writers (after having striven in vain to become one). |
liked him a lot from the very beginning. There was almost
no student-teacher realationship between us: we were
just friends who enjoyed spirited conversations, as well
as each other’s knowledge of books, writers and (in his
case) creative writing. His peculiar interest in English and
American literatures, his admiration of Joseph Conrad, his
keen curiosity regarding the backstage of the fiction written
in English certainly helped strengthen the bond between us.
Moreover, due to the many odd-jobs he had, he seemed to
me to be a (probably more modest) Romanian version of
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the legendary American proletarian writers (Jack London),
who lived their lives fully and went through all kinds of
experiences before taking up the pen. We exchanged visits
— I often went to his bachelor one-room flat in Gheorgheni
and sat there, unconfortably, for hours, drinking bad coffee
and talking about the latest books published, older books (he
was, among other things, an old-book dealer), literary and
cultural life in general.

I deemed Alexandru Vlad a storyteller — I remember
reading his The Gryphon'’s Wing in a hospital, after an
operation, in 1982, and realizing what a talented writer he
was. The ensuing volumes justified my evaluation, although
with The Coldness of Winter he showed that if he really
tried he could be an equally good novelist. He was to prove
this later, when Bitter Rain appeared, amassing a variety of
prizes. (By the way: I had a small contribution to the writing
of his first novel, as I lent him William Shirer’s book The
Rise and Fall of the Third Reich, from which he took his
background information about the Nazi spirit.) But little did
I know that he was also a poet, although, as Ion Muresan
and Al Cistelecan point out in this booklet, his prose works
betray a poet’s sensibility of which I was aware. The first
inkling I had in that respect was his timid request that I should
translate a handful of his poems for the Vatra magazine (on
whose editorial board Sandu worked many years). I did so,
and four of five of his short poems were published in that
review in 2003 or 2004.

After his shocking untimely death I was asked to
translate the (small) bulk of his poetry for this volume. This
task has made me feel that Sandu did not go away for good,
but was still here, looking over my shoulder. His English
was excellent and I hope he would have approved of most
of my variants. I realized in the process that if he had set
his mind to it he could have become a notable poet, maybe
as good as his best friend lon Muresan. I think he wrote his
poems in moments when he had an urgency to vent emotions
that could no longer be contained. They are, most of them,
epiphanies. In my opinion, two major influences can be found
in the poems: that of the haiku school and that of Imagism.
One poem is even entitled ,,Haiku”. But lines in such poems
as ,,Autumn on the Seine” or ,,Watercolour at Dusk” also
remind one of the Japanese technique. All in all, Sandu had
a great propensity for the concise, memorable image, used
liberally in all his poems, whether with an autobiographic
character (,,A Poem of the Aged Equinox Writer”, ,,Poem”)
or philosophical (,,How Things Vanish from My Life”).
There is a subdued melancholy in all his poems, suggesting
a rather skeptical philosophy of life. The poetry is simple,
direct, very similar with the keen observations that abound
in his short fiction. It sets one thinking.

Yves Bonnefoy said that to write original poetry and
to translate poetry was an equally difficult task. That when
you come across a poem in a different language you must re-
live the struggle the author had with his own words. In my
opinion, that’s highly exaggerated. A translated poem will
never sound or feel like the original one. If the translator can
convey the feeling informing the poem and can respect the
form, he has done a good job.

Alexandru Vlad - The Poems

translated by Virgil Stanciu

The Evolution Of Sentiments

And sometimes, out of the blue, I long for her
So finely, so delicately
That I freeze in mid-gesture.

She does not exist any more, everybody knows this,
And neither do I, on second thoughts,

And how can somebody who does not exist

Long for somebody who does not exist?

For in the meantime I have disappeared too,
I trickled out through the cracks in the floor,
Into the medicine bottle left open

Into the inkpot containing dried ink.

It is common knowledge that longing dries things up.
Poem

and I saw her, at high noon

on the coachman’s seat of the cart coming from the
woods,

which, to attract my attention, was making an awful
noise along the lane. her black hair cut short

and her eyes luminous, her legs white, strong, bared to
be caressed by the wind during the ride,

her thin black dress a flutter, her torso erect,

her blouse the colour of wheat, her neck proudly straight. by
her side that boy

who was holding the reins, a pale blond, almost an
albino,

concentrating on the road on which the cart had almost
got out of control.

I stood up to see better and felt that all the cells in my
body

were instantly changed, renewed as if through a
magnetic transfusion. she glanced at me,

only in passing, and yet in that second

I am sure she recognized me and was slightly amazed:
to recognize something you have never seen. the spark
that sprang up whenever she saw me.

astonished, I watched that strange couple, a bolt from
the blue,

already getting away, and it seemed to me the earth had
stopped spinning.

I started reckoning. yes, if after death

she had been born again, she would be the same age
now. how else?

how else could the inexplicable be explained?
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it all lasted but a few seconds and the earth refused

to resume the rotation that gives us a sense of equilibrium.
the Lord does not joke. the place was right and 1’d been
waiting for years,

lamely fixing things that come my way. overwhelmed by the
scorching heat.

and slowly, slowly, my soul was overpowered by the
unbearable feeling

that all my life, since then, with all its achievements,
the certitudes that had been, the family, the kids of whom 1
often was so proud,

the social events, the evening when I was applauded

as a recognition of my academic merits,

the house by which I had hoped to know peace, all these,
all these, linked together,

had been nothing but a second-hand life

as if a gesture had taken away the light hidden inside
things.

The Silence

Those who know told me that silence was born in the
dry pits

of abandoned mines

And that it now has an existence of its own, just like the
other things

everybody takes for granted,

That it can be perceived only if you strain your ears

To listen to it;

often, yes, with no success.

The sound specialists smile and say they know its
essence

and to capture it you must lock up a microphone

in an empty back room,

turn up the volume fully

and, to be on the safe side, use all the tape.

In other words silence is an echo with nothing to
reproduce

and we prick up our ears in vain to hear it.

I was overcome by the silence when, after your

so-long absence,

I made the mistake of printing, at last, my old poem
about you.

A Last Song for Anny

In my heart, you had a garden of your own
in which you were roaming barefoot,
always in the morning, before sunrise.

Today, in my loneliness, I keep wondering

what could you have planted in this garden of yours?
What late-blossoming bitter-tasting plants,

with overreaching roots?

Carpe diem

I cannot remember when, as a child,

I saw the mountains

for the first time in my life.

It must have been an enormous jagged horizon,
belonging to neither heaven, nor earth.

Unfortunately, there was no one with me then
to tell me: Child, open your eyes wide
and don’t forget:

This is one of the days you will be trying
unsuccesfully

to remember

for the rest of your life.

Haiku

It’s raining. In the deserted park
The rose thief
Picks up the yellow ones.

Autumn on the Seine

I found my name carved

In the whitish bark of a tree

Near a bench that no one sat on.

The next spring it was no longer there.

Cluj

Cluyj is the city I miss

Wherever I might be.

When I return I miss it even more,
Proof that I am at home.

Epitaph for Angels

We call it inspiration when

we can almost have a thing,

we almost have it.

Only that if we had it, in all its concreteness,

it would be far from being

as valuable as we can fabulously imagine it to be.
And we can imagine it because, in fact, we so easily
could have it.

That possibility , so close to us,
is called — inspiration.

A relation, a subtle mechanism that can break down,
leaving us

a lot poorer than we ever imagined

we could be

or become.
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The Fence

I wanted a fence in front of my house

To protect me, to render the house desirable.
No one would help me,

Nobody considered it a priority.

They even put spokes in my wheels:
»Nonsense. You should dig a fountain instead”.
To this day that fence doesn’t exist.

The fountain does not exist either.

And my friends backbite: ,,He couldn’t make up his
mind!”

A house that will soon be deserted.

Epiphany

The torn shoe-lace

The cracked door

The empty courtyard

The spotless sky

All these made me

Freer than I have ever been.

Barroom

He confessed to me he drank only to postpone
unhappiness,

Not at all out of vice or gluttony.

He got up, paid for his drink

And in a loud voice told everybody:

,,until tomorrow”.

The Book

For a moment I read from the book
Whose pages were turned by a bird,
With a flower between the pages

And the paper smelling of wet leaves.

I read only one paragraph, found my name
And then it was evening.

How Things Vanish from My Life

I cannot remember unless I forget things first.
They half-disappear, linger on the brink of memory
To see if I call them back in the last moment.

And when I need them, when I need them badly,
They send me a monochrome postcard from where they are.

A Poem of the Aged ,,Equinox” Writer

I could write

A poem of the aged ,,Equinox” writer,
Terrorized in the city

To attend book-launches,

Terrorized at home by e-mail and uninspired

questonnaires

Initiated by reviews that don’t pay,

With his four injections a day,

With his twice-a-week trips to the hospital
(A urine sample in his pocket).

And all these will endure another day

For other book-launches

And more questionaires.

With fond memories of his first days at the ,,Equinox”,
When it all started.

Hybris

Since I ran into that appariton

At the crossroads

Where 1 had got lost as in a maze, knocking in the empty
bone

And waving a finger at me to indicate

That I should quit drinking, blinding me with the lights on
its forehead,

Since then I’ve been visiting more and more often small pubs
And all by myself

I’ve been destroying the doctors’ work and

I’ve been destroying God’s work.

What does the pub give me in exchange? This is what I ask
the bored bartender,

Who wipes my glass until I can see myself in it.

Seven Lines
Death approached on tiptoe from behind,

Covered my eyes
And asked me to guess.
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To trick him, I whispered your name,
Breathing heavily,

Because I was given a chance

To meet you again.

Addenda
Watercolour at Dusk

It’s evening and the city has blended its colours

As in a wet watercolour.

The wet early spring wind

Is driving the clouds to set them afire in the redness of
dusk,

But the clouds are watery and will not burn ...

The passers-by’s eyes are watery too.

The wet pavement is playing with the lights,

Breaking them up into colours, weaving them,
unravelling them,

Washing them in clean rainwater,

Dissolving them just like a wet linen.

Din volumul Poemele / The Poems de Alexandru Vlad in curs
de aparitie la Editura Scoala Ardeleana din Cluj-Napoca

Ion MUSLEA
Un film cu si despre Alexandru Vlad

Cu Sandu Vlad, ne-am intalnit pe la inceputul
anilor ’80, insd ne-am apropiat cu adevarat abia in
nebunia i valtoarea urmatorului deceniu—cand amandoi
am Inceput sa facem gazetdrie. Ajungand sa-1 cunosc
mai bine, mi-am dat seama de cat de greu o dusese
si de discretia, curajul si demnitatea Iui in a infrunta
origice adversitati sau neajunsuri. Sandu ramasese imun,
neatins de lepra epocii de aur si nu se lasase cu nici un
pret ingenunchiat de saracie sau de vitregiile soartei.

La inceputul anului 1999 lucram déja de cativa
ani buni in Studioul TVR.Clyj , in vreme ce Sandu isi
spunea tot mai apdsat cuvantul in presa si in lumea
optzecista. Cam tot pe-atunci, se starnise in Televiziune
un soi de agitatie pricinuitd de posibila finantare a unor
programe care sd marcheze festivitatea trecerii intr-un
nou mileniu. In scurtd vreme lucrurile s-au limurit:
CIRTEF ( Consiliul International al radio-televiziunilor
de expresie francofond) avea de gand sa finanteze din
fonduri proprii un anumit numar de filme, care sa fie
finalizate si difuzate in anul de gratie 2000, filmele
urmand a fi produse de oricare dintre televiziunile
membre ale Consiliului. Scopul urmarit consta in
ilustrarea ideii cuprinse in sintagma ,,50 de lumi + 17, un
slogan aniversar inteligent care — prin filmele cu pricina
— 1si propunea ca lumea francofona sa poata fi la curent
cu destinele — adeseori exemplare — ale unor persoane
care sa fi implinit varsta de 50 de ani in chiar faimosul
an 2000. Provocarea era formidabila; mai ramanea doar

sd descopar, sa scot la iveala un personaj “pe bune” care
sd corespunda cerintelor de mai sus.

Dupd ce i-am povestit lui Sandu cum stau
lucrurile si ce ganduri ma bantuie, cerandu-i macar
un acord de principiu — m-am Incumetat sa inaintez
eu insumi un proiect, venind cu propunereca de a
realiza un material care sa ilustreze aventura devenirii
scriitorului Alexandru Vlad. Chiar daca fara prea mare
entuziasm, Sandu a subscris — poate mai mult dintr-un
soi de amuzament si curiozitate amicale — la ideea unui
asemenea film, fiind in cele din urma de acord sa puna
pe hartie un scenariu care sa raspunda tuturor cerintelor.

Probabil ca putini sunt cei care 15i mai amintesc
— doar au trecut vreo 15 ani de atunci! — cum (dupa acest
scenariu al lui Sandu) m-am Incumetat i — finalmente -
am facut, cap-coada, un film de aproape 20 de minute,
care — in anii 2001-2002, dar si mai tarziu - a putut fi
vazut atat pe TVR.Cultural si TVR.Cluj dar mai ales
pe TVS5 sau alte televiziuni francofone, ba chiar — spre
surprinderea mea — si in cadrul programelor unei retele
TV din Japonia. Candva, stirea care anunta includerea
filmului intr-un ,,protocol” UNESCO a avut darul sa ma
bucure, insa procedurile de acces, foarte complicate si
restrictive au sfarsit prin a descuraja eventualii amatori.

Dar s ne intoarcem la cum anume am gandit
si am realizat in cele din urma filmul. in viziunea mea
— chiar daca ,,povestea” nu se potrivea intru totul cu
ideile lui Sandu — urma s se insiste cu precadere asupra
evenimentelor din 1989 si a schimbarilor intervenite pe
cale de consecinta in destinul ,,eroului”. Schita ,,noastra”
de proiect a fost bine primita si am ajuns sa fim ,,inclusi”
in grupul realizatorilor ,,acceptati”. Pe de alta parte,
as vrea sa mai precizez ca rezervele lui Sandu erau in
fond pe deplin indreptatite, intrucat — cu exceptia unor
interviuri-filmate cu Monica Lovinescu si Alain Paruit
- subsemnatul nu realizasem pana atunci nici un soi de
film, iar faptul ca — in ce priveste arta filmului - parerile
noastre erau pe undeva identice nu insemna mare lucru
si nici nu putea constitui o garantie cum ca ag putea duce
la bun sfarsit un proiect atat de ambitios. Cum-necum,
»eroul” a inceput sa lucreze la scenariu, iar eu am purces
la primele filmari (exploratorii sau chiar si definitive!),
precum si la identificarea catorva interpreti, la cautarca
locatiilor de filmare si a materialului documentar sau
a celui audio din care aveam sa alcatuiesc finalmente
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coloana sonora. Nu imi mai aduc prea bine aminte de
faza definitivarii scenariului pe care ma angajasem
sd-1 respect si sa-1 urmez intru totul, astazi fiind insa
constient a nu fi fost in stare sa ma {in de cuvant decat
intr-o anumitd masura.

Scenariul — in faza sa finala - nu era prea stufos si
continea — in mare — o schitare a evenimentelor care au
marcat cu ani in urma devenirea ,,eroului” nostru. Textul
mi s-a parut dens, frumos si pe deplin convingator,
asigurandu-mi — ca ,,realizator” - o libertate de miscare
considerabila fard a impune restrictii de nici un fel. In
cele ce urmeaza, voi reproduce cea mai parte a textului
scris de Sandu care, de altfel, poate fi auzit integral pe
masura desfasurarii filmului: ,,Doar imaginile au putere,
cuvintele par intotdeauna sa reverbereze silentios. Este
primul stadiu al uitarii. Sentimentele se aliaza confuz,
dovedindu-se pana la urma neagsteptat de sarace in
nuante. Imaginea e insa mai rezistenta si mai prolifica,
iar atunci cdnd presimte ca moare se va desface in
variante §i variatiuni pe aceeagi temd...

Cred ca a venit timpul sda raspund unei intrebari
chinuitoare: ce poate insemna viata? Ei bine, viata
nu este in nici un caz literatura! Nu poti sa stergi nici
un episod si niciodatd n-ai sa te poti intoarce inapoi.
Singura solutie este de-a o trdi in picioare, de-a ramane
liber si vertical! Si sa nu-mi spuie nimeni cd nu este
Intotdeauna cu putinfd...

Putin cate putin viata se transformd intr-o cursa
impotriva timpului insofindu-se cu o cautare neostoitd
a izvoarelor. Rareori, memoria poate depdsi o anumita
imaginatie, mai degraba saraca si care - niciodatda — nu
se indeparteaza prea mult de limitele realului...

In fapt, nu sunt decdt rezultatul miracolelor
pe care le-am trait inca din copilarie. Singurdtatea si
tristefea m-au invatat sa indragesc cotloanele cele mai
ascunse, peisajele mai degraba sarace, florile cele mai
modeste pe care nimeni n-a incercat vreodatda sa mi le
ia. Poate ca este vorba de o anumita sardcie, care m-a
insemnat, dar astazi ma ajutd sa ma consider un om
avut. In fond, nu este vorba decdt s invefi sa iubesti
detaliile si sa nu le risipesti...

Amintirile nu inseamnd altceva decdat o
imaginatie modesta care nu se depdrteaza de la
dimensiunile realului si sunt mereu escaladate. Acolo

sus, in munti, cartile nu au nici o putere; in fulgerari
scurte, vedeam un orizont alb miraculos sau cerul ca un
haos rasturnat; o vdnzoleala smintita ca un Dumnezeu
furios ...”

Ultima 1intdlnire a CIRTEF, care urma sa
constate stadiul final al lucrarilor ramase in cursa, a avut
loc la Bruxelles in primavara anului 2000. Materialul
cu care m-am prezentat a fost apreciat ca fiind OK, insa
Claude Garnier, cel care supervizase proiectul filmelor
,50 de lumi +17, a insistat in ideea ca lucrarea mea
era ,,atat de neobisnuita si de ciudatd” incat — pentru
montajul final — nu vede alta solutie decat ca acesta sa
fie asigurat de catre flamandul Guido Welkenhuysen,
un mare mester intr-ale montajului; doar cd acest
personaj — cel putin la fel de neobisnuit si de ciudat ca si
materialele incropite de mine - traia si lucra la Cotonou
(Republica Benin) unde raspundea de bunul mers al
montajului intr-un studiou CIRTEF, dotat cu aparatura
cea mai performanta.

Incepand din acest punct intrim intr-o zona usor
suprarealista: flamandul Guido, faimosul specialist in
montaj, era un tanar radical, cu vederi tinand de extrema
stanga si care fusese exmatriculat cu niste ani in urma
din universitatile din Belgia. L-au primit — incantati si
cu bratele deschise - comunistii si i-au incredintat de
indatd un studio in care sa realizeze i sa monteze filme
de agitatie si propaganda. Omul s-a apucat de lucru
entuziast, insd viziunea lui despre stdnga, marxism si
viitor nu se potrivea defel cu cea a comunistilor, aga
incét — dupa o serie rateuri si conflicte ajunse de pomina
— a ramas iarasi pe drumuri. Conducerea CIRTEF a
aflat toatd povestea si l-a angajat pe data la studioul din
Cotonou. Guido era un tip deschis, un as in meseria lui
si un desavarsit cunoscator intr-ale filmului. Ajuns in
Benin s-a insurat cu o jurnalista de prin partea locului,
cunoscuta ca fiind o activista furibunda si urmarita/
vanatd in cel putin cinci state ale Africii negre care ii
pusesera capul la pret. Aveau doi copii si adoptasera altii
trei, formand o simpatica insuld de normalitate.

Am stat alaturi de Guido cateva zile si mi-am
dat perfect de bine seama ce vrea sa zica un maestru
intr-ale montajului: stia pe dinafara fiecare imagine,
fiecare secventa a materialului cu care venisem si era in
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stare sd faca cele mai neasteptate si abrupte conexiuni,
potentand inldntuirea si succesiunea imaginilor cu o
exploatare imprevizibila a universului sonor pe care i-1
pusesem de asemenea la dispozitie. ,,A dat pe spate”,
cum se zice astazi, la auzul unui bocet/blues extraordinar
cantat dumnezeieste, halucinant de catre Doina Lavric
sau la descoperirea muzicii contemporane romanesti.
A zdbovit indelung si nu s-a mai putut desprinde de
imaginile mecanismului si de cele ale sculpturilor
naive filmate in turnul orologiului din Sighisoara si nici
de cele surprinse in bisericuta de lemn ori in valtorile
din Apuseni. Adevaratul soc l-a trait insa la vederea
fotografiilor macelului din 21 decembrie din Piata
centrala a Clujului. Figura, mersul si prezenta lui Sandu
l-au impresionat teribil si n-am fost deloc surprins
auzindu-l intr-o buna zi: ,,Ce noroc ai avut cu prietenul
si interpretul tdu! Doamne, ce cojones poate sa aiba
individul!” Aceasta apropiere si colaborare, prilejuitd
de tot ce a Insemnat construirea/captarea imaginii si a
povestii lui Sandu, ar trebui, cred, sa explice — atat cat
a fost — succesul filmului. Cat despre Benin si Africa
neagra, nu am sa amintesc decat doua lucruri.

Sosirea pe aerodromul din Cotonou mi-a
prilejuit o intalnire socanta: paza era asigurata de niste
personaje ce mi-au amintit de faimosii tontonmacoutes
din ,,Comediantii” lui Graham Greene. Matahalosi,
inarmati pana-n dinti si purtdnd — in miez de noapte —
ochelari de soare, acestia erau vizibil iritati/deranjati
de grupurile de albi coborand din avion; 1n consecinta,
aveau sa-I puna sa-si prezinte la control de doua sau trei
ori la rand bagajele deja desfacute, rascolindu-le brutal,
in bataie de joc si hahaindu-se penibil.

A doua zi, dimineata, am descoperit un oras
mizer, sufocat de duhoarea infernald a unei retele de
canalizare infundate sau depasite. In ultima seara, dupa
o ploaie smintitd, cum drumul care ducea spre hotel era
marginit de-o parte si de alta de niste balti uriage, am

asistat la un spectacol de zile mari: in balta din stanga o
multime de ,taximetrigti” 1si spalau motoretele Honda
si Suzuki, in vreme ce — in partea dreapta, la doi pasi de
carosabil — un card de curve se spalau de la brau in jos.
Halal!

Sediul CIRTEF facea insa parte dintr-o cu totul
alta lume asa incat, finalmente, solutia lui Claude Garnier
s-a dovedit inspirata.

Dupa doua saptamani africane am ajuns din nou
la Cluj unde am inregistrat varianta ,,in romaneste”
a filmului pe care l-am expediat la festivalul Telvest.
Marele castigator a fost Guido Welkenhuysen si montajul
sau atat de inspirat. Si cu asta povestea filmuletului
»Alexandru Vlad, un portret” a luat sfarsit. Fara
priceperea lui Guido, filmul cu si despre Sandu n-ar fi
putut iesi asa cum il veti putea vedea oricand folosindu-

va de linkul: https://youtu.be/M2pf5qiBZIw .
%

Ar mai fi, de fapt, de facut unele precizari si
completari. Filmul despre care am vorbit este doar cel
dintai dintr-o galerie/serie mult mai bogata: la o distanta
de opt ani a urmat un alt film, ,,Portret Alexandru Vlad”,
realizat de Vig Emese 1n cadrul unei serii exceptionale
intitulata Ar(t)delenisme. Emese este un talent de exceptie
care are la activ zeci de filme si reportaje din domeniul
culturii. Ea a ales o cu totul alta solutie in conturarea si
definirea lui Sandu, pe care il putem vedea ducandu-si
viata in cafeneaua ,,Arizona” sau in casa de la tara, cumva
de o maniera ... bucolica, in liniste si fara incrancenarea
sau crisparea din filmul meu. Ca sa-1 vedeti, folositi-va
de linkul https://youtu.be/SqxocegG6VQ.

Cred insa ca — pentru cititorii ,,Vetrei” — de un
maxim interes ar fi cele doua serii sau episoade, intitulate
»Alexandru Vlad despre proza” (1) si (2) care il surprind
pe Sandu intr-o discutie fascinanta cu universitarul Horia
Poenar; le puteti urmari la link-urile https://youtu.be/
WY81YiRHEIM si https://youtu.be/DkcK97zoWog.

Tot din cutia cu minuni si cu comori a faimosului
Youtube, mai puteti vedea si doud interviuri interesante
realizate de Ovidiu Pecican sau Marius Lazar, precum si
o seama de inregistrari ,,live”, surprinzandu-l pe Sandu
intervenind la unele lansari de carte sau lecturi prilejuite
de varii ocazii carora vocea atat de aparte a prozatorului
le va da un farmec aparte.
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Cuvinte in giulgiu

Teofil merge in urma convoiului de cuvinte moarte.
Nici nu incearcd sa se dumireascd, de i se intimpla aievea
sau viseaza. Paseste, agale, tinAndu-se pe-aproape, atat,
cat sa nu se amestece dar nici sd rdména prea in urma.
Se simte indatorat sd le aiba sub ochi, nu care cumva sa
se razleteascd. Se pot ascunde, invia sau cine stie ce alt
pocinog sa faca. Intre multe altele, lui Teofil nu-i e clar
cum o sa se sfargeasca tarasenia in care e prins. Probabil ca
de-aia, dupa fiecare pas, i se Inmoaie oasele. Mai mult ca
sigur cd n-o sa afle vreodata daca, intdmplator, se brodise
sa plece la drum 1n acelasi timp cu alaiul.

Zapacit de roiul nedumeririlor, abia si-aude numele,
spus, de undeva, mai din departare:

Teofile, da’ cum te-ai pricopsit cu asa turma? Afla
¢ sade bine impreuna! Imi pare, nu prea esti bucuros, da’
nu te grabi sa-mi spui de ce. Adasta, sa vezi cum o sa-ti
iasd, pand la urma! Grija mare, sa te descurci! Ai sfeclit-o,
de-ai sa pierzi turma pe drum. Asta sa-ti fie steaua, dupa
care te calauzesti tot timpul! Cumpaneste, pas cu pas, ce
faci. Sa-ti fie limpede, n-ai voie sa dai gres. Nici cu o iota,
nici cu o carta! Sigur, ti-e cunoscutd vorba aia, de umbla
sloboda: ca e bine sa te iei dupa ce spune popa si nu dupa
ce face. Baga de seama ca, de asta datd, tu esti popa. Asa
cd o sa ai de oficiat si slujba. Prima oara pentru tine, si
n-ar strica sd-{i meargd bine, ca sd iei o piatrd in gura.
Cuvintelor, chiar daca e ultima, nu le mai pasa. Te vad tot
posac! Acum, degraba, limpezeste-ti gandurile. Doar la
datorie margineste-te. Ai de petrecut convoiul la groapa; ca
veni vorba de groapa, de vreme ce sunt in giulgiu, tot morti
se cheami, nu? Incearcd sa te impui, ca un veghetor. Fii
ager, precum paianjenul la panda, neclintit pe firul panzei,
sa prinda cea mai mica miscare. Tu n-ai incotro, decat sd o
iei pe firul regulii nescrise. Cum se obisnuieste in astfel de
ocazii. Un pic, de te-abati, dai in pacat. Si s-alege praful de
minunatia care-ar fi sa fie...

De ce alt temei ai nevoie ca sa fii cu luare aminte
la tot ce faci. De pilda, ca sd nu crezi ca te barai aiurea
la cap, popa std in fruntea procesiunilor funerare. Pe cand
tu, vad c-ai ales, gresit, asezdndu-te in urma. lartd-ma,
dar, asa, arati ciobanul care-si mana oile. Parerea mea e
sa-ti schimbi, cat mai ai timp, locul. Nu de alta, da’ n-ai

sa dai, in vecii vecilor, de locul ingroparii. la, pana una,
alta, hai, sa facem Impreund o scurtd socoteald. Ma insel
sau, dupa cum te misti, te incearca oarece indoieli? N-ar
fi mai simplu sa socotim impreund, decat sa te tot zbati,
de unul singur? Asa, ca de incercare, poate, le venim de
hac. Ia, de mi te intreaba si socoate, cum ii drept, mortii
si-1 ducd pe popa la groapa sau invers? Pai, vezi? Inca-
ti mai spun ceva. Cand o fi, sa fii, acolo, sub nuc, nu te
lasa coplesit, cand ai sa-ti dai seama pe ce stai. Iti vezi de
treburi, dandu-ti silinta sa le primenesti trupurile cum se
cuvine. C-asa-s de gingase! O s le afli, pe toate, randuite,
dupa soroc. Nu la gramada, cum le zic eu. O sa fie acolo:
,Har voua, pacatosilor”, ,,Dumnezeul meu, Dumnezeul
meu, pentru ce m-ai parasit”, ,,Treaca de la mine paharul
acesta”, ,,Invatitorule, bucuri-te”, ,Nu oricine imi zice
Doamne, Doamne, va intra in imparatia cerurilor”, ,,Vino
dupad mine si lasd mortii sa-si ingroape mortii lor” , ,Nu
sunt trimis decat catre oile cele pierdute”, ,,Si nimeni nu
s-a suit in cer, decat Cel ce s-a coborat din cer...”, ,,Acesta
este Fiul Meu Cel iubit, in Care am binevoit; pe Acesta
ascultati-L”...

Cartea Sfanta le pastreaza pe toate in cuprinsul ei,
infiorand sufletul celor care o citesc, precum li se intampla
multimilor, auzindu-le, prin viu grai... Ingropate in carte,
arareori se poate spune ca mai cunosc cinstirea de care
se bucurau, in adevarul lor... Oamenii si le mai amintesc,
din Craciun in Paste sau alte sarbatori. Atunci, pe loc, se
preschimba in piosi si iubitori, dar schimbarea lor la fata
nu dureaza multa vreme...

De-aia zic, fa-ti treaba firesc, din adancul sufletului.
O sa ai, la indemana fasii, cat sa-ti prisoseasca. N-ai sa duci
lipsa de nimic. Chiar s i potrivite, pe marimi, din timp.
Taiate in suluri de panza fina, din aia de borangic, de crezi
cd-i rupta din lumina strivezie venita dinspre cer. Infisoara-
le cat mai pe indelete. Fara a da semn de ingrijorare, c-ai
atatea de facut si te temi ca n-o scoti la capat, pana la
caderea noptii. In timp ce-ti vezi de lucru, ti se limuresc
toate, de-ai s intelegi totul ca la lumina zilei. Asa au sa-
ti mearga mainile sfaraind, de parca numai trupuri moarte
ar fi pipait, de cand se stiu. Mare mirare de n-o sa crezi
ca exact pentru astfel de ingropari ai fost menit. Cu toate
ca, la drept vorbind, adevarul sta putin altfel. Vrei sa stii
ceva? E prima oard cand i e dat privirii omului sa vada o
procesiune funerara a cuvintelor. Alta nici n-o s mai aiba
loc, amin si 1n vecii vecilor. Fie spre paguba celor care,
inca, jinduie dupa a doua pogorare! Nu stiu de ma crezi
sau nu, da’ te-asigur ca stiu eu ce stiu. Acu, i dai seama
la ce minune te faci partas? Da, da, ¢ nu oricine e harazit
sa stearga urmele divine de pe pamantul nevrednic de ele.
Urme sau cuvinte, totuna e... Da, ce zic eu minune, cand i
se poate spune adevarat banchet, cu mult mai imbelsugat
decat cel intins la intoarcerea fiului risipitor. Pe negandite,
iatd, la ce Tnalta onoare ai ajuns! Abia astept sa te aud
mirdndu-te... Doar atat i mai spun, cine stie, poate ca-{i
invie ceva in gand... Ajungi pe o culme, al carei varf inalta
nucul cu coroana infoind foi mari, lucioase si catifelate, in
adierea vantului. Mai ceva decat o umbreld, prin care nu
strabat razele soarelui...
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In sfarsit, 0 sa pui capit vaicarelii c-ai venit, fir rost,
pe lume!

Temei, unul si unul, sa stai cu ochii in patru. Hai,
incearca sa dai la iveald primele semne din ce simfi. Arata-
te mai vioi. Incepe prin a-ti alunga posomorala dupi
chip. Nu cumva sa-ti scape ceva din vedere. C-atatea au
sa se intdmple. De-ai banui cate au sa ti se arate! Ai sa
te crucesti, nu alta! Si-apoi, minunea! Surprinzatoare, ca
orice minune, mai ales ca apare de unde nici nu te-astepti.
Oricum, cuvintele riman pe aproape de tine. in pofida celor
istorisite despre apostoli, care l-au parasit pe lisus, inainte
de a ajunge pe cruce.

Dupa cum te agiti, se vede ca, iardsi, te ia cu friguri.
Nelinigtea iti cam joaca feste. Sau indoiala, cd n-ai chemare
pentru a sluji. Iti spun, incd o dati, ai numai rabdare si
asteaptd. Omului, din fire, nu-i place sa recunoasca, da’ cu
sau fard el, lucrurile merg de la sine. Ai sd vezi cum te
pomenesti, din senin, ca {i se da pana si grai popesc, la
ceasul de trebuinta. Astfel, oficierea are sa decurgad cum se
cuvine. Spre adeverirea scripturii, din versetul cuprinzand
cele zise de lisus: N-aveti a va teme, ca nu voi, ci Duhul
Tatalui vostru va fi cel care graieste intru voi.

Teofile, ma ingel sau, dupa cum 1iti lucesc ochii, bag
seama ca te imboldeste neastamparul, ispita sau mai stiu eu
ce sa intrebi chiar asa: In convoi, inseamna ci sunt adunate
vorbele desarte, pentru care Insusi lisus spunea ci avem si
dam socoteala, la ziua judecdtii de apoi. Dupa ele, fi-vom
gasiti in dreptate sau vom fi osanditi?

Bag scama, Teofile, ca, tot stind ingandurat, asa,
te lagi prea usor prada presimtirilor. Doamne, cum mi
te holbezi, pai, ce mare scofald am facut ghicindu-ti
gandurile? Curaj, da-i aripi indraznelii si intreaba. Sau,
hai s-o luam, putin, altfel, bine? Admit c-ai si intrebat, iar
acum pot sd-ti spun mai multe din ce o sa fie. De pilda, vei
descoperi, uimit sau buimac, aici nu ma ajuta puterile sa
vad cum o sa-ti cada luminarea talcului, ajutat de glasul
prorocului [saia, care iti va invia in auz: El este cel al carui
glas strigat-a 1n pustie!

El, adica cine?, o sa cauti sa afli.

Deocamdata, cred ca ti-e indeajuns. Si-asa te afli la
un pas de o mare cumpana. De-acum inainte, fa bine si nu
mai ingadui gandurilor sa-ti fulgere trasndi prin cap. Altfel,
te Incolacesc serpii indoielii. Si stransoarea lor n-o sa-ti
priasca. Esti pe muchie de cutit, stare de la care o clipa de
neatentie te poate duce la ciderea in ispita. intrebandu-te,
cum adica, chiar sa fi avut dreptate Iuda, c-a fost un fel de
ultima sansa datd omului? El stia dinainte ca vorbeste in
pustiu si nimeni nu-I intelege sensul pildelor? Si-atunci,
intristat de moarte, cui se adresa: De ce dormiti? Sculati-va
si va rugati. Eu sunt Calea, Adevarul si Viata. Nimeni nu
vine la Tatal Meu decat prin mine!

* k%

Asa s-a si intamplat, cu adevarat, tresare Teofil, cu
carnea infiorata pe trup. Strigatul Lui, ca si vorbele, i s-au
risipit in pustiu, de vreme ce toti cei doisprezece L-au
parasit, lasandu-L la ananghie! Atunci, Cuvintele Lui au
fost desarte, si ele se afla in convoiul mortuar?

laca, mi te dai de gol ca n-ai habar ce e cu cuvintele
in giulgiu de lumina, ingramadit pe urmele tale, 1l scoate
din incurcatura glasul tainic. De-ar fi vii, te-ai ingrozi
ascultandu-le povestea, pana le-a ajuns ceasul umilirii de
a fi date uitdrii. Nimic, pe lumea asta, nu e intamplator,
daca poti sa ma intelegi. Altfel, cum crezi, luand de buna
o pilda din scriptura, c-ar fi putut grai neadevarul in
locul adevarului? Fiind si crezut! Ajunge sa te uiti de jur
imprejur, ca sa-ti dai seama unde am ajuns. ..

% %k ok

Asta-i bund, ca §i cuvintele pot patimi umiliri,
rabufneste Teofil. Pe dinaintea ochilor i se deruleaza
imagini rupte din viata in care nu a facut altceva decat sa
fuga, urmarit de himera care, din clipa in care s-a nascut,
ii umplea intruna urechile cu afurisenii: Geaba te bucuri
c-ai venit pe lume. Odatd nascut, poti sa fii sigur de un
singur lucru, c-ai sa mori. Cate putin, cite putin. In fiecare
zi. Oricat ti-ai inchipui altceva... Mori, omule, ascultd-ma
pe mine. Fie ca muncesti spetindu-te, fie ca umbli aiurea,
fie ca te supui, fie ca te razvratesti, negasindu-ti locul, fie ca
o duci bine, adica mananci, bei, chefuiesti si benchetuiesti
ca lumea, te insori, te mariti, cumperi, vinzi, cladesti, ari
si sadesti, darami ori spulberi... Cu orice te-ai ocupa, n-ai
cum te strecura printre destele mortii. Pamant esti si-n
pamant te vei intoarce. N-ai sa bagi de seama ciugulitul
zilnic al mortii, aidoma cu al vrabiei, care scoate, una cate
una, semintele din ditamai palaria verde de floarea soarelui,
lasand-o, uscata, iasca. Asta ti-¢ soarta, si indiferent pe ce
cale apuci, tot in pamant ajungi. Sa-ti intre bine in cap ca
ajunge 1n cer numai cine s-a pogorat din cer... Un lucru,
de n-ai uita, ca e bine sa pieri pe legea ta... zadarnicie e
vanzarea de suflet, la fel si imbierea necuratului, ca, dandu-
te lui, ai s mai traiesti cine stie cat! Povesti!

% %k ok

Infricosat, Teofil isi aminteste cum i intrase in
obignuinta, sd-gi blesteme numai ziua in care s-a nascut.

Dintr-o singura pricind: de-o viatd, nu se stia facand
altceva decat s-o tina tot intr-o fugd! Iar cand viata iti face
parte de asa cruntd patimire, nu poti decat s-o urdsti! Mai
ales cand soborul de preoti 1i tin isonul, impuindu-ti capul
cu litanii ca darul de a trai ti-a fost dat de Dumnezeu, gratie
marinimoasei Sale iubiri fatda de oameni, carora le-a lasat
sa aleaga liberi calea rabdarii pana la capat, dupd care se
vor impartisi din imparatia cerurilor!

Chinul devenea si mai apasator ori de cate ori isi
amintea ca, de cand o tinea tot intr-o alergaturd, nu i-a
fost dat, macar o singura datd, sa fie intdmpinat de vreun
cunoscut sau necunoscut care sa-i zambeasca si sa-l
imbratiseze, bucurandu-se: Biet sirman, bine c-ai sosit!
De multa vreme te-asteptam. la loc in fruntea mesei.
Trage-ti sufletul si-apoi ospateaza-te pe indestulate! Multa
infometare trebuie sa fi indurat. Doamne, multumescu-ti,
Tie, ca mi l-ai scos chiar mie in cale, sa-1 omenesc pe cinste
cum...

* %k %k
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Intr-adevar, Teofil, de cand e venit pe lume, mai mult
decatun biet sirman nu se simte. Picioarele i s-au tocit, pana
la genunchi, Incat nici nu stie cum de-1 mai ajuta sa faca un
pas. Despre pamantul care 1l rabda, ce sa zica, vazand cum
se lasa insemnat de carnea insangerati a picioarelor. in loc
de urme, pe unde trece raman dare rosietice. Cum se vede
iarna, pe zapada proaspat ninsa, sangele animalului ranit.

N-a trdit nici macar o clipita din viata fara sa simta
chinga incordarii. Adulmecat si incoltit, intruna, de haitele
care, pandind momentul istovirii, 1i dddeau tarcoale, ca sa-1
nimiceasca...

Cuvinte umilite???, isi intoarce ochii la convoi,
razand anapoda.

Inca minunandu-se ci li se poate plange de mila si
unor semne!

Eu am luat cuvintele de drepte si am primit ca
rasplata plansul si vaietatul, de la inceputul inceputurilor,
ofteazd Teofil, invocand furia puterilor ceresti pentru ca
ziua 1n care s-a nascut sa se prefaca in intuneric si bezna,
iar umbra mortii s-0 cotropeasca, norii s-0 invaluiasca si,
vanturata de toate negurile pamantului, sa ramana pustie,
incat nici o licarire de viatd sa nu mai scapere...

k sk %k
In timp ce apuca pe firul cararii serpuind inspre
culmea dealului, din vorbele soptite ce il insotisera tot
timpul, i se deslusesc, inca o data, ca intr-o reluare de pe
banda magnetica, acelea cu care glasul tainic il indeamna
sa pund intrebarea, c-apoi sd i-o ghiceascd inainte de a o
rosti. Trezindu-se, brusc, Teofil isi dd seama ca se intampla
ceva. Fard sa zicd nimic, o vreme, se preface cd se lasd
imbatat de mirosurile ierburilor spélate de ploaia care abia
se potolise. Calca agale, ca un popa, cu patrafir si in odajdii,
printre tufele de ferigi si pelin, adulmecand valurile de aer,
unduind in adierea vantului. Apoi intra in joc inchipuirea,
facandu-1 sa se vada aflat in vecinatatea tainei i simte ca
nu-si mai incape in piele. Chiar daca tot nu se lamurise cum
de i se incredintase convoiul.
Singura datd, 1n viatd, uitd ca rostul lui era sa fie
fugarit...

k ok ok

Se pare c-am ajuns, rasufla, usurat, Teofil.

Incantat de zariste, isi roteste privirea, incercnd s-o
cuprindd mai mult decat vede cu ochii.

Deodata, Teofil igi aminteste glasul tainic, cu dojanele
din a caror blandete abia acum 1si dd seama ca se vroiau
mai mult un indreptar, orientandu-1, din scurt, incotro sa
meargd. Prietenoase, nicidecum cicalitoare.

Pentru un moment, glasul {i pare aidoma cu al lui
Anania, batranul pierit de mult, caruia oamenii i se fereau
din cale, crezandu-l plin de pacate, cd pana si moartea il
ocolea, speriatd, de cum ajunsese s arate sub povara anilor
farda numar. Asa ca Anania i§i petrecea mai tot timpul
tinandu-se dupa copii, povatuindu-i cum sa se poarte, daca
au de gand sa fie cineva in viata.

Deschisa peste deal, valea numitd Verdea, unde
picase, pe vremuri, un avion, intamplare istorisita si de un

latinist, se vedea ca-n palma.

Teofil tresare ca ars. Sta chiar sub nucul de care ii tot
pomenise glasul...

...He-he-he-he, izbucneste rasul lui Anania, in timp
ce se rostogolea la vale, cu cele trei tiugi, agatate de gat,
de care nu se despartea nici noaptea, pline cu apa, agatate
in jurul gatului. Aproape tarandu-se, pentru ca, incovrigat
de ani, ajunsese sa mearga mai mult pe genunchi, dupa un
timp se mai zarea, prin campul Tmburuienat salbatic, asa,
ca o mogaldeata, un ghem de negreald, apoi, batatorindu-
se, in zare, intinde o carare... Despre acea poteca povestea
lumea c-ar fi calea pe care Anania a ajuns in Rai.

Numai cd acea cale nu se mai aratd niciunui credul
sau, daca o face, isi desfagoard atat de ingelator firul, incat
nu se stie unde il poate duce.

Atatea ganduri 1i fulgera prin cap, ca-l zapacesc de
tot pe Teofil. Nu mai stie ce sa creada cé se intdmpla cu el.

Oi fi ajuns pe cararea lui Anania, se infiora Teofil, ca
si cum ar fi simtit caldura urmei de sfant in care célcase.

Blestemul pastoririi cuvintelor moarte, Anania il
aruncase...

Odata cu gandul fara noima, care i trecuse prin cap,
Teofil face legatura cu intamplarea ce potrivise lucrurile
in asa fel, incat el sd porneasca la drum odata cu convoiul
cuvintelor in giulgiu.

Intoarce ochii, dupa ele, cautandu-le, dar in urma lui
nu se mai afla nimic...

O umflatura a dealului, ivitd dinainte, creste
miraculos, in timp ce nucul de pe varful ei, sub care
poposise, aproape sa atinga cerul.

Furnicaturi ciudate 1i umbla ca niste cartite pe sub
toata pielea de pe corp.

Teofil isi inchipuie ca asa facusera si cuvintele,
luand-o, la iuteald, pe sub pamant, trecusera pe sub talpile
lui gi-apoi ori se gramadisera in umflatura care lua continuu
proportii, ori se furigasera printre crengile nucului,
intorcandu-se la locul lor din cer.

Aveai dreptate, imi trecuse prin cap sa intreb, da’-n
nici un caz despre cuvinte, riposteaza Teofil, crezand ca de-
acum raspunsul lui e zadarnic. Nu mai are cine-1 auzi. As fi
vrut, insista totusi, sa stiu cine esti si sfaturile pe care mi le
dai sunt bune sau rele, numai atata...

Sunt vocea trezitoare din somn si ma bucur c-am
izbutit, aude Teofil si nu se mai poate impotrivi ispitei de
a se bucura si el.

Mai ales ca, de cand sta sub nuc, se simte atat de bine
cum nu i se mai intamplase vreodatd in viata...
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Agonia

L-am gasit in atelierul lui, acolo unde petrecea cea
mai mare parte din timp. Imi plicea si-1 privesc cum
modeleaza lutul. Acum statea inert in fotoliul ros de molii,
fumand linistit. Privea fix intr-un punct, mi-am dat seama
cé nu stia cd sunt acolo. Lumina se filtra prin singurul geam
din incdpere. M-am agezat pe un taburet langa masuta de
cafea, urmarindu-1 in continuare.

L-am intrebat ce face acolo, atdt de departe de
pamant. Mi-a raspuns laconic, scuturandu-si tigara intr-o
scrumierd de ceramica smaltuita.

— Nu mai am inspiratie, nu mai pot sa lucrez. Stau
de ceasuri aici §i nu imi vine nici o idee. Nimic genial. ar
mediocru nu vreau sa fiu. Urasc mediocritatea.

— Poate ar mai trebui sd iesi, sa mergi undeva Intr-o
excursie, undeva unde sa te detasezi de cotidian, i-am
sugerat sperand sa-1 mai scot din amorteald. Reactia lui
imediatd m-a surprins. S-a ridicat fulgerator din fotoliu,
plimbandu-se agitat. Podeaua era plina de lucrari nereusite
azvarlite peste tot.

— Trebuie sd sufar. Am nevoie de suferintd. Am
nevoie de dragoste. Trebuie sa iubesc din nou.

— Sa suferi? Mi se parea ciudat. Oamenii se tem de
suferinta, toti o evitim pe cat posibil, indiferent ca este
fizica sau psihicd. Cand vorbim de suferinta toti ne gandim
la durere si nici unul din oamenii pe care i-am intalnit pana
atunci nu era dornic sa indure vreo durere cat de mica.
il urmiream atentd si am vizut cum nedumerirea mea il
amuza teribil. Se plimba in jurul meu afisand un suras
superior. Mi-am adus apoi aminte ca budistii propovaduiesc
si ei suferinta, suferinta care te duce la mantuire. Ca sa
poti fi mantuit, trebuie sa suferi, acesta este primul adevar,
pentru Buddha si majoritatea ganditorilor religiosi de dupa
Upanisade. Totul este suferinta.

— Al tot timpul sa te indragostesti, la urma urmei asta
nu e o problema.

— Nu este atat de simplu, nu vreau orice fel de iubire.
Vreau una patimasa. Sa fiu iubit, hulit si parasit. Sa traiesc
totul la intensitate maxima. Abia atunci voi putea fi genial.

Viazandu-1 cat de inflacarat era, nu stiu de ce mi s-a
parut caraghios. imi venea sa rad.

— Hai, nu mai fi atat de dramatic, parca ai fi un erou

dintr-o tragedie anticd. Mi se pare o prostie ceea ce spui,
iubirea nu este un sport extrem pe care sa il practici ca sa
iti satisfaci simturile.

Afirmatia mea l-a facut sa se opreasca din mers, era
furios. S-a intors spre mine cu ochii in flacari.

— Pleaca, pleaca chiar acum!

Nu l-am vazut o vreme, nu l-am cautat. Pretentiile
lui la genialitate mi se pareau de o aroganta fara pereche.
Nu am mai auzit nimic despre el, nici chiar prietenii nostri
nu mi-au spus multe. intr-o dimineata insorita de iulie, era
prin 15 parca, intr-o joi, am trecut pe la atelier. Usa era
deschisa ca de obicei. Statea cu spatele la mine si lucra
cu fervoare, lucrarea parea destul de mare. Am ramas
in spatele lui in asteptare, cred ca mi-am tinut respiratia
cateva clipe.

— In sfarsit, ai venit. Vocea ii era obosita.

— Nu am indraznit sa te caut mai repede, te-am
suparat destul de tare atunci, am balbait o scuza penibila.

— Da, dar cred ca am exagerat. Ai un dar ciudat de a
trezi in mine sentimente primare, iar furia e unul din ele.

— Si Modigliani era un furios, am citit ca avea un
temperament vulcanic.

S-a intors spre mine §i ceva din privirea lui m-a
impiedicat sa imi continui ideea.

— Da, dar era un furios genial, ceea ce nu se poate
spune despre mine. Stiu cd par nebun cateodatd, sunt
constient de asta.

— Ce spui? Mirarea mea era indreptatita, accesul
acesta de sinceritate m-a luat pe nepregatite, nu ii stitea
in obignuinta.

— Mi-a fost dor de tine, indiscutabil esti muza mea!

— Tu, bineinteles, glumesti?

— Nu, nu glumesc, cu astfel de lucruri niciodata.
Poate ca a durat mai mult pana sa imi dau seama, sa inteleg
ce mi lipsea, dar de fiecare data prezenta ta imi readuce
inspiratia.

— Al terminat lucrarea?

A dezvelit cu un gest mulajul din lut in marime
naturald al unui barbat, contopit in interior cu trupul, mai
mic, al unei femei, femeia si barbatul agonizand intr-o
incercare zadarnica de a se desprinde unul de celalalt.

*

O privesc cum sta, cuminte ca o calugaritd langa
masuta de cafea, 1si tine mainile linistit pe genunchi, parul
ii cade pe umeri in dezordine si observ ca s-a vopsit de
curand, i se mai vad urme rosii la radacina parului. Nu
cred ca i-am spus, dar culoarea asta nu o prea avantajeaza,
ii scoate pistruii in evidenta.

Ma intreaba ce fac si nu stiu de ce lucrul asta ma
enerveaza, poate pentru ca imi aduce aminte de propria-mi
neputintd. Zac fara vlaga in fotoliu, ma simt ca un ratat
furios, furios pe mine, furios pe ea. Simpla ei prezenta ma
enerveaza, asa incat nu ma pot abtine si ma rastesc la ea,
furibund.

Pleaca fara sa protesteze, inchide usa usor.

Ma reped la un perete si imi izbesc fruntea de el,
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doamne cat de dobitoc pot sa fiu si cat de indragostit de ea.

Alunec incet pe linoleum si zac parasit de vlaga. Abia
dupa cateva ceasuri ma ridic i caut sticla de tuica, sticla
pe care o pastrez pentru momentele mele de disperare,
cred ca nici o bauturd nu e acum suficient de tare ca sa
imi amorteascd mintea si inima, sa imi sedeze simfurile,
s4 nu simt nimic.... nimic. in absenta Adelei am depresii si
sentimente vecine cu nebunia, beau si dorm in atelier. Nu
raspund la telefoane, nu deschid usa nimanui, lutul zace
peste tot, resturile de mancare si mucurile de la tigari la
fel. Stau intr-o cocina! Fiecare zi din viata mea se scurge
egal, monoton... nimic interesant, nimic memorabil,
mereu acelasi eu al meu posedat de angoasele mele, de
ruina mea sufleteasca.

Abia peste cateva zile incep sa lucrez, ideea ma
prinde cu totul si muncesc pe rupte.

Azi ¢ o dimineata frumoasa de iulie, aproape am
terminat, mai am cateva retusuri de facut. Nu am auzit-o
intrand, dar i-am simtit prezenta. Acopar lucrarea cu o
panza. Adela e imbracata intr-un deux pieces vernil, are
parul prins in coadi, aratid bine. Imi cer iertare pentru
iesirea mea de atunci, iar ea Imi zambeste. Cand dezvelesc
lucrarea, reactia ei e una de uimire, ma intreaba la ce m-am
gandit, iar eu 1i spun cé la noi doi. Dar, de fapt, nu stiu daca
nu cumva e numai agonia mea. Incercarea mea disperati
de a ma salva.

Atunci m-a parasit. Mi-a dovedit ca ea avea puterea
de a se desprinde, de a merge mai departe fara sa se
impiedice 1n false frivolitati. O mai vad pe strada uneori,
ma saluta zambitoare, dar nu se opreste sa imi vorbeasca.

Zilele trecute, am expus lucrarea. A fost cumparata
foarte repede, desi costa exorbitant si, sincer, atunci am
rasuflat usurat. Pe ea, nebunia mea, o am in minte mereu
in fiecare zi... clipa... ceas. Sunt inca in agonie.

Arabesque

Sahdi are ochii verzi adanciti in orbite, pielea
de culoarea maslinei coapte, este un barbat imbracat
intotdeauna elegant, in haine de culoare deschisa, foarte
rar negre. Este singurul arab din orasul meu.

S-au auzit multe zvonuri despre el, cum ca ar fi un
fiu de seic sau ca ar face afaceri necurate. Dar toate au
ramas doar zvonuri. Din intdmplare, am aflat ca este poet,
lucru care m-a surprins peste masura. Aratd mai degraba a
om de afaceri.

O data l-am intélnit la cafeneaua ,,Chat Noir”, statea
cu un prieten la masa, fuma o tigara de foi, discuta linistit
si, fara sa vreau, am auzit ca vorbeau despre arta. Stateam
cu fata spre el, dar evitam sa ma uit {intd sau macar sa
ii arunc vreo privire. Priveam concentrata ceasca de ceai
din fata mea si ma straduiam sa amestec incet ca sa nu
stropesc. Brusc, mi-am dat seama ca sunt privita si asta
fara macar sa fie nevoie sa ma uit la el. Ma framantam sa
gdsesc o solutie de a iesi din situatia asta, nu puteam sta
acolo la nesfarsit invartind lingurita intr-o ceasca aproape

goala. Asa ca mi-am luat inima in dinti si m-am ridicat,
incercand si fiu cat mai naturald si sa fac abstractie de
ceilalti. Mi-am luat poseta, am lasat banii pe masa pentru
consumatie $i am pornit spre iesire.

— Adela, ce mai faci?

Cornel se indrepta spre mine §i nu mai era nici o
cale sa il evit. Cred cd este cel mai pisalog barbat pe care
il cunosc, cu siguranta trebuia sd se nasca femeie. Hotarat
lucru, nu mai puteam sa trec neobservatd. Nu era genul
lui Cornel sa fie discret, iar daca i-ai fi sugerat cumva sa o
faca, ar fi sarit ca ars.

— Multumesc, bine.

Sahdi ne privea si ma enerva atentia pe care mi-o
acorda, mai ales cd nu l-am provocat in nici un fel sd o
faca.

— Ai mai scris ceva? Stii ca astept multe din partea
ta.

L-am privit nedumeritd. Am surds, incercand sa
gasesc un raspuns, deoarece era genul de persoana care
ma lasa fara replica aproape intotdeauna. Spunea cele mai
nastrusnice lucruri in cele mai neagteptate momente.

Norocul meu ca n-am apucat sa reactionez in nici un
fel, I-a zarit pe Sahdi si i-a facut semn cu mana.

— Vino sa te prezint, mi-a spus si m-a tras de mana
dupa el.

— Nu am timp, ma grabesc.

— Te grabesti pe naiba! Sahdi!! in sfarsit te vede
omul si pe tine. Vreau sa ti-o prezint pe Adela, o poetd de
viitor si colega la ziar cu mine!

Sahdi s-a ridicat incet, mi-a luat mana intinsa spre
el si mi-a sarutat-o fara afectare. Cateva clipe mi-a retinut
mana, intorcand-o cu palma in sus.

— Adela, ai 0 mana eleganta, ca o petald de orhidee.
Sunt fericit sa te intalnesc.

— Mulfumesc. Complimentul m-a luat pe nepregatite
si pentru o clipa m-am pierdut in ochii lui, ochii marii
Egee mi-am spus, asa cum am vazut-o uneori la Naxos,
inainte de furtuna.

Am stat de multe ori fermecata in linistea plajei de
la Panormos, admirand transformarea miraculoasa a marii.
Ma agezam chiar pe mal pe nisipul umed, cu picioarele
mangaiate de valuri, asteptand sa iasa din ele vreo zeitate
a marii. Eram la inceputul lumii, doar eu si marea, orice
era posibil aici.

— Imi face plicere sa va intilnesc. Am auzit multe
despre dumneavoastra.

— Sunt convins, mi-a raspuns surdzand. Cunosc
barfele, sa stii.

Cornel s-a asezat si a inceput discutia printr-un
atac furibund impotriva unui oarecare critic, pe care nu-l
suporta.

Sahdi 1l asculta amuzat, dar nu l-a contrazis
niciodata. Era extrem de politicos cu toatd lumea, stiam
asta. Intr-un oras mic se afla totul. Este aproape imposibil
sa ascunzi ceva.

In timp ce Cornel se dezlantuia, ma straduiam sa fiu
atenta la ce spune, insa era un lucru greu de realizat.

— Pe mine ma scuzati, trebuie sa plec.
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Am spus asta, brusc, destul de tare, i-am salutat si
am pornit grabitd spre iesire. Am apucat doar sa il vad pe
Cornel cum a ramas cu discursul suspendat in vant. Dupa
parerea mea, a fost o iesire destul de teatrala si m-am
simtit destul de prost dupa aceea.

La o saptamand, intr-o sambata superba de
septembrie, ma aflam in locuinta lui, de pe strada lasomiei
nr 26; privita din exterior, casa nu ifi sarea in ochi, nu
avea nimic deosebit. Am stat afard mai bine de un ceas
nehotaratda Am acceptat invitatia lui la o cafea, din
curiozitate gazetareascd, mi-am spus, incercand si ma
conving ca era doar asta §i nimic mai mult.

Mi-a deschis usa zambitor, era imbracat cu un
pantalon galbui, putin mai larg, si o camasa lunga aproape
pana la genunchi, dintr-o tesatura pe care nu am reusit sa
o identific, ardamie.

Un parfum discret de santal te intampina de la intrare,
apoi simteai cum pasii ti se afundau in covoare groase,
sangerii, cu arabescuri negre si galbene. Geamurile erau
acoperite cu draperii verzi, cu ciucuri de aceeasi culoare si
fir de aur. In incaperea destul de mare mai erau doua sofale
care te imbiau sa lenevesti si 0 masuta joasa din abanos
incrustata cu sidef.

Ma simteam transportatd in lumea magica a celor
1001 nopti. Cu sigurantd era ceva magic in incaperea
aceea, ceva ce nu mai intalnisem niciodata.

Stanjeneala mea era probabil evidentd, eram o
intrusa intr-un spatiu care nu imi apartinea. In asteptarea
cafelei, m-am uitat 1n jur, curioasd. Mi-a atras atentia un
ceas aurit care ticaia pe o etajerd si o fractiune de secunda
am avut senzatia cd mai traisem clipa aceea, un deja vu
care m-a luat prin surprindere.

Aroma cafelei proaspat facute m-a trezit la realitate
si atunci am vazut-o asezatd intr-un colt pe o ladita. Era
o lampa veche de arama impodobita cu arabescuri fine.
Manerul avea o arcuire gratioasa, fermecatoare.

M-am ridicat apropiindu-ma de ea, simfeam ca
trebuie sa o ating, neaparat trebuia sa o ating.

— S-a intamplat ceva?

— Nu, am raspuns rusinatd. Doamne, omul ma invita
la el iar eu ii cotrobai printre lucruri. Admiram lampa
aceasta, parca ar fi lampa lui Aladin, i-am spus crezand ca
va gusta gluma. Insi el a rimas la fel de serios.

— Si daca ar fi asa? Daca ar fi o lampa magica? Ce
ai spune?

— Nu existd lampi magice, nu exista lucruri care nu
pot fi explicate. Totul are o explicatie logica.

— Eugen lonesco a scris ,,Ma lovesc de limitele, de
zidurile ratiunii mele”. Si cred, asemeni lui, cd despre asta
este vorba. Cautati explicatii pentru orice, inclusiv pentru
dragoste, pasiune. Inexplicabilul nu se cere mereu explicat.

— L-ai citit pe lonesco? Eram uimita.

Mi-a surds, apoi cu un gest m-a imbiat spre masuta
de cafea. S-a agezat turceste pe o sofa, cu miscari lenese si
a aprins o tigara.

— Al presupus ca daca sunt arab nu sunt cultivat?

Ochii aceia magnifici ma tintuiau cu ironie.

— Nu m-am gandit la asta, sa stii.

— Da, stiu. Pentru ca eu scriu poezii §i proza se
presupune ca sunt educat! Dar daca nu ar fi asa, ce ai fi
crezut?

— As fi crezut ca esti duhul lampii, i-am raspuns,
incercand sa il dezarmez cu un suras.

M-a privit surprins.

— Adevarat? Si ce te-ar fi facut sa crezi asta?

— Locul acesta, are ceva magic, dar habar nu am ce.

— Magic?

— Glumeam desigur. Ti-am mai spus ca eu nu cred
in magie.

A urmat un moment de ticere. Am baut din ceasca
aburinda, urmarind cu privirea desenul intortocheat al
covorului.

— Ce te-a facut sa vii astazi? Mi se parea putin
probabil sa o faci.

— Cred ca a fost curiozitatea cea care a biruit pana la
urma. Esti 0 adevarata enigma.

S-a ridicat, a lasat tigara fumegand 1n scrumiera si
s-a apropiat de mine.

— Pune-ti o dorintd, am sa ti-o implinesc. Inchide
ochii si pune-ti dorinta, ceva ce iti doresti mult de tot.

Am 1inchis ochii, ca sa 1i fac pe plac. Ce joc naiv,
copilaresc. Apoi i-am simtit palmele cuprinzandu-mi
tamplele si buzele lipite de fruntea mea. Inima mea...
bubuia nebuna, nebuna.

Magie! Omul acesta nu era real. Camera aceasta era
plasmuirea imaginatiei mele.

— Mi-am pus dorinfa, sa stii, i-am spus indepartandu-
ma de el. Trebuie sa plec. Ma asteapta mama. Am spus
asta cu vocea aproape sugrumata de emotie.

—Am sa te conduc.

—Nu, am sa iau un taxi de la colt. Multumesc.

Dimineata m-am trezit convinsa ca seara precedenta
fusese un vis frumos, un vis la care ravnisem inconstient.
In viata mea se intimplase ceva. Am deschis geamul de la
camera mea §i, privind in gradina, am rdmas fara respiratie.

Nu, nu exista magie, trebuie sa fie o explicatie logica
pentru asta.

In gradina trista, dezgolitd, inflorise magnolia, asa
cum 1mi dorisem.
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Dana DOMSODI

Lampedusa. Spectrul iluminismului
radical

“...the Western canon is distinctive in its

systematic mobilization of egalitarian doctrines
and ideas of a universal human community in the
Justification of both class and imperial domination”
(Ellen Meiksins Wood)

Debarcarea categoriilor

Un spectru bantuie astidzi Europa, spectrul
iluminismului radical. Lampedusa aduna deja de cativa
ani miile de cadavre care esueazd pe tarmurile sale
sub privirile indignate ale capilor europeni si italieni.
Barcile pline ochi de lume care fuge sa supravietuiasca
razboaielor civile din Africa, dar si din Orientul Mijlociu,
acosteaza in Italia in cadutarea unei vieti noi. Sunt
intampinati de varii programe europene sau italiene de
salvare sau aparare a granitelor. Mare Nostrum (misiune
militara si umanitara), Triton (control al frontierelor),
Frontex sunt doar cele mai cunoscute si mai criticate.
Acestora li se adauga ONG-urile, organizatiile nationale
si internationale care au trimis o armata de lume in
Lampedusa si imprejur pentru a controla o situatie,
care 1n fapt nu prea poate fi controlata. Odata debarcati
oamenii dia devin instant categorii: de imigranti
(ilegali), refugiati, marfa, mana de lucru foarte ieftina,
saraci, etc. Sigur, de murit, mor intotdeauna oameni.
Dupéa ultima intamplare, guvernul italian incearca
sa convingd UE sa reluam Mare Nostrum, dar intr-o
forma de europenizare a costurilor si responsabilitatilor.
Dreapta politica europeand canta aceeasi melodie a
inchiderii granitelor, politica de exportare a democratiei
in tarile de origine ale acestor imigranti, politica externa
agresiva si expansionistd. Si da, o buna parte dintre
oamenii acestia fug de iarna araba, dupa ce Europa nu
a prea reusit sa tind vie primdvara araba, desi we gave
it our best shot. Nici despre traseul armelor sau despre
directa finantare Occidentald a razboaielor de care fuge
toatd lumea aia nu se prea vorbeste. In fine, nu asta ma
intereseazd aici. Ceea ce voi incerca sa argumentez,
anticipand putin, este faptul cd tragedia Lampedusa
ridica de fapt o problema moderna, articulata de toate
clauzele negative ale contractului modern iluminist,

mai precis, proprietate privatd versus universalismul
egalitatii si al libertatii, si mai precis, drept economic
versus drept politic. Tocmai de asta ma tem ca problema
nu are o solutie.

Opinia publica italiana e divizata de-a lungul unei
populare linii de demarcatie intre o stanga sufletista si o
dreapta calculata. Stanga zice ca trebuie sa fim solidari
cu ei si sa ii salvam pe toti. Fair, but not enough! Dreapta
zice ca in contextul de criza economica, in care Europa
nu are pana acum o solutie sustenabild si viabild pentru
ea insasi, nu putem sa le oferim mare lucru acestor
refugiati. Pietele de muncad s-au contractat in ultimii
ani si abia ne descurcam cu ai nostri, ca sa nu mai
vorbim despre necazurile cu grecii, potential cu Spania
si Portugalia. Italia insasi e pe pozitia a doua in caz de
colaps. La suprafata, drept e si asta. Cu alte cuvinte, celor
carora oamenii astia le sunt atat de dragi nu au decét sa
ii ia acasa, adica sd pund ei mana sa imparta cu Africa
si Orientul Mijlociu proprietatea lor privata, dar sa nu le
ceara si celorlalti sa facd asta. Gura xenofobului - care
se abtine - adevar graieste. Sigur, cateva incongruente
la discursul asta tot au fost. Acum cateva luni, Italia
se cutremura sub revelatiile anchetei politienesti din
dosarul cunoscut de acum drept Mafia Capitale. Nu va
plictisesc, ceva boss a fost prins la Roma. Avea pe statul
sau de plata politicieni, jucatori de fotbal, birocrati,
etc... Dintr-una din interceptarile telefonice ale omului
astuia reiese cd, citez, “din imigranti castigdm mai mult
ca din droguri”. Lumea ajunge la Lampedusa in conditii
de saracie maxima. Nu au nimic, iar unii mai au si copii
de hranit. Multi sfarsesc prin a fi mand de lucru foarte
ieftind pe plantatiile industriale ale mafiei italiene (o
forma moderna de sclavagism, da, sunt si romance si
romani In exact aceeasi situatie), altii trebuie cazati si
hraniti pana rescrie lumea legea azilului politic la UE (e
pe baza de contracte si de procuri castigate de lume cu
capital curat sau bani murdari), alti ajung prin in zonele
din Nord unde se gaseste de lucru pentru ei la negru
(e clar cine profita), iar altii iau drumul Europei mai
bogate: stagii de azil in Austria, Germania, Franta, si
aiurea. Nu au statut politic altul decat acela de refugiat,
atunci cand 1l primesc, iar asta poate dura luni sau chiar
ani. In fata acestei situatii, neoliberalismul multicultural
imbratiseaza povestea tolerantei, respectarea drepturilor
omului, solidaritate, intrajutorare, valorile democratiei,
Europa acolientei, l'autre care putem fi si noi, identitate
si diferenta, etc... Piata muncii si scena politicd ramane
mutd In fata acestui cant la care nu mai apleaca urechea
nici macar burghezul de bine. In fond, care e problema
cu oamenii acestia?

Imigrantul bun si bunul salbatic
Mi se pare ciudat ca desi abundad literatura

scolasticd de studii despre numarul acestor refugiati din
Africa si Orient, despre numdrul victimelor, ploud cu
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tot soiul de statistici, insd pana acum prea putin despre
pregatirea lor profesionald sau, de ce nu, educationala.
Abia aceste lucruri incep sa fie relevante pentru o
posibild integrare a lor pe piata muncii sau in societatea
europeana (presupunand ca asa ceva existd). Sa nu ne
amagim, republicile noastre sunt fondate pe dreptul
la munca si cel al proprietatii private, si tocmai din
aceastd cauza, lipsa asta de detaliu statistic e relevanta si
complice. Sigur ca putem intui cum stau lucrurile, insa
nu despre asta ¢ vorba aici.

Istoria imigratiei in Europa e lungd, daca e sa ne
amintim de textele lui Marx si ale Iui Engels relative la
subiect, am putea zice ca ea se suprapune cu nasterea si
istoria proletariatului. Irlanda a fost granarul unei Anglii
care se industrializa, o fortd de lucru ieftind pentru
Anglia (atat cat a fost nevoie), dar si pentru intemeierea
primelor comunitati de irlandezi In America de Nord.
Primul razboi mondial a devastat forta de lucru nativa
a marilor state europene, care s-au reconstruit tot cu
ajutorul muncii imigrantilor distribuiti in sectoarele de
metalurgie, agriculturd, mine, etc. Munca grea a fost
intotdeauna treaba imigrantului in Europa civilizata,
o parte pozitiva a acestui proces fiind si recalificarea
proletariatul nativ post-rdzboi in zonele mai avansate
ale tehnologiei, acolo unde munca cerea o fortd mai
calificata sau conferea pur si simplu un statut social
superior (cazul Frantei interbelice). Sigur, contrapartea
imigratiei a reprezentat si o modalitate de slabire a
aliantelor de clasa, in favoarea unor noi regrupari in
jurul axelor de nationalitate si etnie. In Germania, daci
e sd-1 credem pe Krakauer, forta de munca imigranta
(controlata si sezoniera) a fost si o modalitate de a tine
proletariatul german in sah si in lesd. In Italia sectorul
de servicii, dar si cel al agriculturii e in buna parte in
mana imigrantilor. Anglia manageriaza bine o situatie
economicd in care munca strdind a permeat toate
sectoarele economiei, cerinta de mana de lucru calificata,
necalificata, ieftind a surclasat orice compromis intre
forta si piata de munca engleza. All deals are off.
Tocmai de asta conflictele sociale generate de imigratie
sunt mai vizibile si mai ample in Anglia, decat prin alte
parti ale Europei. In treacit, as risca o ipoteza. Daci e sa
ne uitdm la cerintele pietelor de munca de prin Europa
Occidentald am putea vedea ca existd, mai nou, o
afinitate de natura intre conditiile ideale de functionare
ale pietei si caracteristicile muncii imigrate: cat mai
multa flexibilitate, fara paza vreunui contract social al
cetateniei, o forma de munca n sfarsit libera de orice
protectie sociala. Imigrantul bun e doar forta de munca.
Si atat. Abstractie in piele si oase, iar capitalismului
european 1i prieste asta. Brecht a fost un vizionar atunci
cand a citit dialectica in fluxurile de migratie.

Data fiind istoria asta atdt de lungd si fructuoasa
a migratiei In Europa, date fiind si toate mecanismele
de control nationale si supranationale ale fenomenului,
de ce fix acum, nu putem veni cu o solutie pentru toti

cei care vin dinspre bazinul mediteranean? Un prim
raspuns ar fi acela al faptul ca exista imigratie si imigratie
care functioneaza pentru noi. A la Locke, imigratie
care sporeste acumularea de profit in proprietate privata
si cea care nu face asta. Unii sunt productivi, pe altii
risipim. E o intreagd retorica de dreapta care vine sa
armeze situatia cu discursuri de tipul cheltuirii resurselor
nationale si europene pe gestionarea si intretinerea
refugiatilor. Situatia noastrd economicd ar cere un soi
de ratiune superioara de force majeure rece si calculata,
lipsita de sentimentalismele ieftine ale ospitalitatii si
intrajutorarii intre popoare. Vetusta si prafuitd este Europa
universalismului libertatii si egalitdtii fiintelor umane.

Cea mai buna dintre toate modernitatile posibile

E. M. Wood defineste consensul asupra
modernitatii in jurul a patru axe: democratie formala,
progres tehnologic, capitalism al pietei libere, si in
fine iluminismul rationalist. O retoricd a libertatii si
egalitatii universale imbraca idealist proiectul iluminist,
contrapartea acestei retorici fiind tocmai realitatea unor
preeminente determinative a proprietatii si respectiv
a clasei, care ar surclasa orice forma ideal-formala a
egalitatii. Sigur, nu exista un singur iluminism, varianta
care ne intereseazd aici fiind aceea a iluminismului
radical', acea forma de iluminism care ar fi urmarit
exact separarea dintre proiectul iluminist si cultura
capitalismului. Realizarea practicd a exigentelor
universalismului valorilor de egalitate si libertate,
abolirea reald a inegalitatilor intre state, progresul
in interiorul natiunilor, “adevarata perfectiune a
umanitatii” (Condorcet), egalitatea reald intre fiintele
umane. Istoria nu a dat dreptate acestei variante de
modernitate, tocmai fiindca a dat dreptate modernitatii
capitaliste, iar Intre cele doua formule nu poate fi vorba
despre compatibilitate. Daca ¢ sa o credem pe E.M.
Wood istoria diferitelor modernitati europene e marcata
si de dezvoltarea diferita a formei de proprietate privata
in capitalism.
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Vatra

Teoria si filosofia politica occidentald au trebuit s
raspunda, apologetic sau critic, acestei dihotomii dintre
dreptul economic fundamentat pe caracterul sacru al
proprietatii private si seria lunga de inegalitati sociale si
politice careia aceastd forma de proprietate i-a datnastere.
Cum sd Tmpaci imperativele umaniste ale libertatii si
egalitatii cu dreptul inalienabilitatii proprietatii private.
Contractul si realitatea sociala pe care acesta ar fi
trebuit sa o modeleze global a fost una dintre gaselnitele
acestei coabitari imposibile. Contractul afirma si este
conditionat de deplina libertate si egalitate a partilor
sale. Contractului economic care reglementeaza relatiile
dintre persoane, garantand schimbul de echivalente, 1i
corespunde o forma a contractului social unde cetatenia
este expresia egalitatii si libertatii individului n raport cu
ceilalti. Votul universal si privatizarea sferei economice,
adica completa sa protectie fata de intruziunea deciziilor
politice sunt cele doua expresii ideale ale celor doua
tipuri de contracte. Dincolo de contradictiile materiale
ale acestei situatii ideale, modernitatea face posibila
acceptul universal al unei libertati si egalitati formale
in schimbul garantarii proprietatii private a fiecaruia.
Din secolul al XVII-lea incoace o parte a teoriei politice
lucreaza neincetat la apologia justificativa a inegalitatilor
si conditionarilor reale, fruct direct al diferentelor dintre
proprietatile individuale. A fost dificil si devine din ce in
ce mai simplu sa vinzi fabula egalitatii universale celor
care sufera zilnic nedreptatea universala.

Modul in care UE reactioneaza azi la povestea
refugiatilor e dovada decesului unei anumite formule
a modernitatii, in acelasi timp atestdnd preeminenta
criteriilor capitaliste in fata tuturor finalitatilor de
emancipare si solidaritate universald. Ratiunea asta a
calcului indreptat inspre profit permeaza toate aspectele
societitii europene de la individ la corporatii. Intr-adevir,
conform schemei de rationalitate dominante e complet
irational sa impartim proprietatea noastra privata cu
Africa si Orientul Mijlociu, desi e complet inuman sa

continuam sa nu facem asta. Mai mult, aceasta egalitate
si libertate europeana, cele doua specificitati moderne,
par a fi mai degraba atribute ale averii private (oricata ar
fi asta), decat ale individului. Nordul global pare a fi el
insusi un simplu atribut al capitalului.

Desi poate parea simpla expiere a cuplei, interesul
marxist fatd de problema refugiatilor, mai precis a
imigrantilor ilegali are mize mult mai profunde decat
simpla reiterare a solidaritatii internationale. In jocul
asta al separarii imigrantilor legali de cei ilegali miza
e vecind intereselor de clasd ale sdrdcimii europene, $i
anume controlul fortei de munca insesi. in acest caz
demarcatia dintre legalitate si ilegalitate este una pur
interesatd si informata economic de logica profitului.
Tocmai Tmpotriva acestei logici meritd sd ne reamintim
ca proletarii nu au tard si ca miile de morti din
Mediterana apasa cel mai greu pe constiinta unei clase
internationale solidare care Intarzie sd se nasca.

! Vezi Jonathan Israel, O revolutie a mintii. [luminismul
radical si originile intelectuale ale democratiei moderne,
traducere si prefatd de Veronica Lazar, Tact, Cluj-Napoca,
2012.

Al. Paleologu si Al Viad
(Din arhiva Gh. Perian)

Gh. Perian, M. Petean, St. Borbely, loan Moldovan, V. Podoaba, M. Zaciu, Aug. Pop (Cluj 1989)
(Foto Al Viad)
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Anca Manolescu, Modelul Antim,
modelul Paltinis. Cercuri de studiu si prietenie
spirituala, Humanitas, Bucuresti, 2015

Y Y i

spiritualitate I eseu | religie | filozofie

ANCA MANOLESCU
Modelul Antim,
modelul Paltinis

HUMANITAS

Titlul pare limpede, Insd parcurgerea volumului
nu ne ajuta sa-i depistam exact subiectul. Daca judecam
dupd numarul paginilor dedicate unei anume teme, am
spune ca e un eseu lipsit de originalitate asupra scolilor
filosofice antice si mai ales asupra ,,cercurilor de studiu”
crestine si neoplatoniciene din primele secole ale erei
noastre. in ciuda intentiei declarate, in constructia
cartii, gruparile intelectuale de la Antim din anii 40-
50 si de la Paltinis din anii 70-80 sunt simple pretexte
pentru a lansa diverse meditatii asupra raportului dintre
credinta si culturd, ascensiunii intelectuale crestine
si platoniciene spre Adevar sau rolului maestrului
in formarea spirituald. Autoarea nu se opreste nici
asupra continutului Tnvataturii acestor cercuri, nici
asupra alcatuirii, istoriei si disparitiei lor. Adoptand
tacit ipoteza unei philosophia perennis, indiferentd la
schimbarile veacului, Anca Manolescu presupune o
reteta comund in modul de articulare a convivialitatii
savante si pioase in Atena epocii clasice, Alexandria
secolului al II-lea si Romania socialismului real. De aici
vin digresiunile antice Intinse pe mai mult de jumatate
din carte. Intr-un singur loc are un inceput de tipologie
a centrelor spiritualiste din a doua jumatate a secolului
XX, longeviva Fundatie Eranos si efemera Universitate
Sfantul loan de la Ierusalim, fondata de Henry Corbin 1n
1974, servind drept modele. Intr-adevir, preocupirile lui
André Scrima din grupul de la Antim sau ale lui Andrei
Plesu dintre cei prezenti la Péltinis pot fi integrate unei
cautiri orientale a Sensului pierdut. Insd nimic din
scrierile Iui Constantin Noica si din pasiunea sa pentru
filosofia clasica greaca si germana nu poate fi asimilat
cercetarii guénoniste sau corbiniste a Traditiei. O
discutie care nu va avea loc, caci distinguo e o operatiune
logica straina eseului Ancdi Manolescu, preocupatad sa
puna totul laolalta in oala cu aburi a usuratatii prieteniei
studioase. Nu in sensul frivolitatii, Doamne pazeste!

Ci al desprinderii de greutatile lumesti. Asa si prezenta
ancheta se debaraseaza intru duh de orice consideratii
istorice sau sociale ce ar diferentia epocile avute in
vedere.

Cand se apropie de fenomenele amintite cu o
smerenie ce interzice orice distanta critica, face apel la
,memoria creativa” a participantilor din care exclude
orice nota discordantd ce ar putea tulbura plictisul
cititorului. Asa de pilda, distantele tardive fatd de
Sandu Tudor si emulii sdi de la Antim, exprimate mai
tarziu de Antonie Plamadeald, sunt puse pe seama
,calitatii umane” 1indoielnice a ierarhului ortodox.
Reactiile adverse la gruparea intelectuald insufletitd
de Constantin Noica 1i provoacd remarce acide contra
,postmodernilor” si ,,antielitistilor” cu argumente din
interventiile lui Mircea Cartarescu si Andrei Cornea.
Spre deosebire de paginile dedicate de ultimul polemicii
legate de scoala de la Paltinis, Manolescu mentioneaza
acesti adversari fard a-i numi si-i desfiinteaza fara
a-i cita. Intrucat cel viclean are multe nume si multe
infatisari! (Claudiu GAIU)

dekedk

Vasile Ernu, Sectantii. Mica trilogie a
marginalilor, Polirom, Iasi, 2015

Micé trilogie a marginalilor

SECTANTII

Noul volum al lui Vasile Ernu reprezinta o
continuare, nu o ruptura, cu volumele anterioare ale sale,
atat ca stil, cat si ca dimensiune identitara. De aceasta
datd aflam istoria familiei sale largite, o familie de
sectanti din Bugeac, din a doua jumatate a secolului 19
pana la finalul comunismului. Autorul surprinde aceasta
istorie din perspectiva catorva personaje cheie, aratand
atat originile sociale si istorice ale formarii sectei, cat
si vicisitudinile prin care aceasta trece de-a lungul
timpului, pe fondul prefacerilor sociale ale secolului 20.
Interesul principal al lui Ernu este de a reliefa raportul
dintre sectanti si putere -fie puterea politicd ca atare, fie
cea a majoritatii, a normalitatii, in raport cu care sectantii
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apar drept marginali si diferiti. Volumul este in definitiv
anuntat ca prima parte a unei trilogii a marginalilor.

Desi se declard la un moment dat un fiu risipitor al
comunitatii de sectanti, este indubitabil faptul ca autorul
este complet sedus de modelul sectei, elevand raporturile
ce se stabilesc Intre aceasta si puterea politica la rangul
de teorie politica sui generis. Marginalitatea, fuga de
confruntarea cu politicul, abandonul spatiului social al
normalitdtii, inchiderea in comunitate si fidelitatea fata
de aceasta sunt descrise nu doar drept forme prin care
aceastd comunitate a rezistat presiunilor istoriei, ci si
modalitati de rezistenta politicd cu caracter universal.
Ignorarea puterii, fuga de actiunea si institutiile statului,
fidelitatea strict doar fatda de comunitate si cutumele
sale sunt ingredientele de baza pe care Ernu le-ar vrea
salvate pentru o practica mai ampla.

Fiind prea preocupat sa dea glas personajelor
sale, autorul nu mai gaseste loc si pentru formularea
unor rezerve critice la acest model, sau macar
pentru exprimarea propriei experiente de rupturd cu
aceasta comunitate. Astfel, nu devine deloc clar de
ce o comunitate mica, ierarhica, rurala si fanatica ar
putea face pasul de la acest particularism feroce la
universalism emancipator. Mai mult, autorul pare pe
alocuri ca da prea mult spatiu personajelor sale, fara o
contrapondere corespunzatoare. Cele mai problematice
pagini din carte sunt cele in care personajele ofera
propria perspectivd asupra comunismului de tip
sovietic: o folk theory asupra comunismului si asupra
puterii politice in cel mai bun caz. Cum practicile de
rezistentd ale sectei, precum si simtul practic al acesteia,
par derivate din astfel de teorii, devine si mai neclar de
ce aceasta prezintd vreun minim caracter emancipator si
nu confirma de fapt intentia sovieticilor de a o desfiinta,
ca fiind reactionara si retrogradd. Toate acestea raman
in aer deoarece autorul nu isi asumd decat un rol de
cronicar-povestitor-(auto)-memorialist si nu intervine n
naratiune cu propria perspectiva.

In carte sunt insa cateva pagini vintage Vasile Ernu.
Imaginea Bugeacului de la sfarsitul secolului al 19-lea,
dominata de un haloimas de limbi, etnii, indeletniciri si
credinte religioase — dar si mereu amenintat si afectat
de pogromuri — este extrem de evocatoare si este
important de reamintit astdzi cand aceastd traditie e
complet ocultata. Chisindul ca centru al unui pogrom ce
are ecouri in The New York Times, precum si evolutia
sa de-a lungul granitelor si imperiilor recreaza o epoca
ce astazi pare ireala. Calatoriile autorului cu tatal sau
prin pustd sau mersul la cinematograf cu fratii sai aduc
aminte de cele mai bune pagini din Nascuti in URSS.

Cine citeste aceasta carte cu gandul la cartile
anterioare ale lui Vasile o va gasi prea serioasa si prea
didactica pe alocuri. Cine o citeste strict cu gandul
la subiectul cartii -sectantii- va gasi mult prea putin
pentru o discutie aplicatd de teologie politica dar mai
multd memorialistica si istorie. Vasile Ernu rimane un
trickster. (Florin POENARU)

%

Adriana Saftoiu, Cronicd de Cotroceni,
Polirom, Iasi, 2015

CRONICA
DE COTROCENI

Adriana
Saftoiu

Cartea a fost promovatd cu promisiunea ca va
dezvalui fatete nevazute ale fostului presedinte Traian
Bisescu. In schimb musteste de lucruri cunoscute si
panseuri scoldresti din Plesu si Paler. Practic, asa cum
reiese din carte, Saftoiu s-a despartit de Basescu pentru
cd acesta din urmad era cam nemanierat, cam anti-
intelectual si cd avea o relatie mult prea apropiata cu
Elena Udrea, care devenise sefa de facto a consilierilor
de la Cotroceni. Influenta pe care Saftoiu, in calitate
de purtator de cuvant al presedintelui, se astepta sa o
aiba in Cancelarie a fost subminata de aceasta blonda
ce isi permitea sa stea cu fundul pe biroul presedintelui.
Asta este mare revelatie din carte, marea dezvaluire. Nu
scene picante de sex pe la colturi, nu povesti spumoase,
nu barfe, nu dezvaluiri incendiare — doar dispretul
superior-intelectual al autoarei fatd de presedinte si
fata de noua lui companioand. Practic, Saftoiu nu face
decat sa speculeze in interes propriu mitologia populara
cu privire la relatia intimd dintre fostul presedinte si
Elena Udrea. Dar desi pretinde ca ar sti mai mult, sa
ca ar fi ceva mai mult decat stie toatd lumea, pana la
final Saftoiu dovedeste ca fie nici ea nu stie nimic, fie nu
este nimic de stiut. Acolo unde toti ne asteptam sa fie o
relatie sexuald, nu e practic nimic.

In ciuda pretentiilor sale intelectuale repetate
insistent pe parcursul cartii, aceasta este imaginata
pe coordonatele dezvaluirii unui secret bine ascuns,
micar si prin referinta la Caietul Albastru care ar
contine informatii importante din vremea colaborarii
cu presedintele Basescu. Dar in loc de secrete,
primim cateva barfe despre presedinte, mici picanterii
inofensive. Insia problema cu Basescu nu au fost
ipostazele sale intime — care pot fi chiar si irelevante — ci
comportamentul public, actiunile sale politice, nu cele
private. Cu privire la acestea, Saftoiu nu are nimic de
reprosat. Din contrd, din carte Basescu iese chiar foarte
bine: un leader politic care vrea sa isi exercite puterea
castigata la vot, invatand sa navigheze oportunitatile si
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limitele functiei, chiar daca era cam meltean in privat.

Saftoiu, precum fostul ei sot, are cele mai mici
sanse de a fi credibild in rolul de dizidentd si critica
a fostului presedinte Basescu. Ruptura de acesta nu a
venit din motive principiale, ci mai degraba ca urmare a
unor resentimente.

E pacat ca Adriana Siftoiu nu a putut ridica
continutul cartii la nivelul asteptarilor publice. Ai fi zis
ca o persoana obisnuitd cu aerul rarefiat al revistelor de
cancan la un moment dat ar fi ideala pentru un astfel de
demers. (Florin POENARU)

Marius Stoian, Bogdan Gavrila
(coord.), Romdnia Noului Val, 2015
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Ce au in comun Andrea Paul, Bobby Paunescu,
Claudiu Créaciun, Cristi Danilet si Ina Leonte? Poate
ca In general nimic dar Tmpreund cu alti peste 70 de
oameni sunt parte din Noul Val, o noud generatie menita
sd schimbe din temelii Romania. Manifestul acestui
Nou Val a aparut sub forma unei carti de aproape 600
de pagini, ce se nu se gaseste decat la evenimente ONG
sau corporate, dar care poate fi comandata pe net prin
Bursa Binelui incepand de la 75 de lei bucata. Volumul
este prefatat de Solomon Marcus iar postfata este scrisa
de Daniel Daianu. Intre cei doi se afld texte disparate
(desi grupate pe 4 teme) in care practic fiecare dintre
cei care participa la proiect spune cate ceva din propria
experienta sau macar din aria sa de pricepere. Cartea se
incheie cu o biografie a participantilor.

Primul lucru care sare in ochi este distanta foarte
mare ce separd pretentiile volumului de continutul
efectiv al textelor: cele mai multe sunt superficiale,
terne, pline de platitudini si locuri comune, scrise in
noul limbaj de lemn ongistico-birocratico-corporato-
hipsteresc. Acestea repetd si astfel solidificd cele
mai comune interpretari legate de trecutul comunist,
tranzitie, succes, dezvoltarea Romaniei, Europa,
societate civild. E drept cé nici temele despre care autorii
sunt chemati sa se pronunte nu sunt foarte ofertante

(industriile creative, noua economie a cunoasterii, etc.)
ci calchiate dupa géandirea sablonarda recentd despre
leadership, implicare, economii emergente. Unele texte
sunt complet infantile, altele ridicole de-a dreptul, cele
mai multe autoreferntiale si mai toate strivite sub povara
de a fi originale. Conformismul social si intelectual al
interventiilor este dublat de un puternic elitism cultural
menit a justifica distinctia pe care si-o aroga autorii:
desigur jazz, festivaluri cool, filme. Toate acestea nu
reusesc 1nsd sd mascheze faptul ca principalele valori
care 1i uneste pe cei mai multi dintre contributori sunt
nationalismul, religiozitatea ortodoxd (chiar daca
vag anti-clericald), familia, interbelicul si, desigur,
neoliberalismul fara perdea in care individul autonom,
determinat, muncitor, intreprinzator, fara scrupule si
puternic prevaleaza.

Exista desigur si cateva texte interesante, ale
unor oameni care chiar au muncit si sunt profesionisti
in domeniile lor, care poate ar avea ceva substantial
de spus. Numai cd acestia sunt estompati de efectul
general al volumului, de pretentiile proiectului ca
atare. Nu e vorba de negara (invidioasd) a meritelor si
realizarilor cuiva, nici de critica efectiva a dorintei de
a schimba Romania, ci de codificarea acestora intr-un
proiect elitist care desi puternic ancorat in elemente
particulare, se vrea universal. Practic aici este de fapt
mare intrebare: care este proiectul pentru tara al acestui
Nou Val, planurile si ideile sale, pentru ca acestea nu
razbat deloc din carte. Planul de schimbare este astfel
redus la o operatiune biopolitic: sa le ddm mana libera
acestor oameni, si lucrurile se vor schimba de la sine.
Daca in anii 90 argumentul suprem era tineretea, acum
acesta este tineretea dublata de realizari.

Nu este, de asemenea, deloc clar ce justifica
participarea la acest proiect a celor selectati. Decalajele
de pregatire, expertiza, experientd si anvergura sunt
flagrante. In timp ce unii sunt profesionisti in domeniile
lor, alti se pot lauda ca au terminat facultatea. Unii s-au
consacrat in munca lor prin cateva rezultate concrete,
altii se pot lauda ca au un loc de munca intr-un ONG
(mare lucru si asta astizi, e drept). In lipsa unor criterii
clare, ceea ce pare ca ii uneste pe toti este interpelarea
ca acestia sunt elitele, oamenii de succes, ca reprezinta
ceva special, o rupturd cu masele si oamenii obisnuiti.
Ceea ce pare cd 1i diferentiaza este chiar diferenta.

Aici lucrurile 1nsa se complica daca parcurgem
cu atentie sectiunea biografica de la finalul volumului
— o adevdrata parada porno de titluri, scoli, diplome,
realizdri, functii, institutii si acronime. Cu cateva
exceptii de traiectorii cu adevarat impresionante, mare
parte din participanti au biografii cat se poate de ne-
exceptionale pentru lumea in care traim astazi: studii
universitare si post-universitare, unele in universitati
vestice, apoi urmate de o slujba. E drept ca o astfel de
traiectorie nu mai este de la sine Inteleasd neaparat in
contextul de astazi, dar nu te poate recomanda ca fiind
elitd decat in cadrul unei fantezii proprii de diferentiere
fatd asa zisele mase. De aceea, zona biografica este si
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locul in care se exhibd cel mai clar provincialismul
multora dintre participanti, reflexele de European estic
de anii 90, pentru care o calatorie in occident reprezenta
intalnirea cu civilizatia Tnsasi. Sincer, cat de exceptional
mai este asazi un master la Genk, o vacantd in Malayesia
sau o bursa de trei luni la Paris sau in State?

Nu este mai putin adevarat ca aceastd incredere
in diplome si titluri, si distinctia sociald pe care acestea
trebuie sa le ofere, sunt reflexul intelighentiei tehnice
formate in comunism care, 1n lipsa de capital politic sau
banesc, nu putea acumula decat diplome si cunoastere
(optiune ce s-a cuplat perfect cu principiile de baza ale
neoliberalismului, cel putin In versiunea sa ideologica
prezentatd in est). Oamenii din Noul Val sunt produsul
acestei conceptii, care in acest mod isi clameaza dreptul
si propria distinctie. Trebuie sd recunosc ca intr-un
anumit fel rezonez cu aceasta atitudine si cad in ultima
instanta sunt de acord ca titlurile si diplomele ar trebui
sd genereze ascensiune sociald — aceasta reprezinta in
definitiv rationalizarea propriei mele pozitii de clasa.
Pe de alta parte sunt constient ca acest lucru nu mai
functioneazd, si ca toti suntem mai degrabd produsul
unor fabrici de diplome care au menirea de a escamota
somajul structural. Aici mi se pare esecul de fapt al
acestui proiect: prezentandu-se (sau auto-iluzionandu-
se) ca elite, participantii sai dau dovada de maxima
falsa constiintd, in conditiile in care multi dintre ei fac
munci sub pregatirea lor. Efectul acesta se realizeaza
si prin originea de clasd diferita a participantilor: de
exemplu Bobby Paunescu sau Andrea Paul cu greu pot
fi subsumati unei traiectorii profesionale definita prin
acumularea de diplome. Facand abstractie de acestia,
Noul Val — in ciuda pretentiilor sale explicite - poate fi
considerat si o forma depolitizata, culturalizata de lupta
de clasa, sau altfel spus, negarea acesteia ca incercare de
afirmare personala.

Ideea de Nou Val, de Noua generatie, de generatie
asteptatd nu este nou (aceasta a reaparut constant in
modernitatea romaneasca), dar sigur este una profund
nedemocraticd, inegalitard si individualista — tot
atatea trasaturi ale generatiei celor care alcatuiesc
acest Nou Val. In acest demers se regisesc ecouri ale
mesianismului, fanatismului si intelectualilor interbelici
cu simpatii fasciste. Ideea de a face o noua tara, de a
construi pe baze meritocratice societatea de sus in jos
este discriminatorie si plina de incarcaturi nationaliste.
lubirea de tara care ar justifica transformarea ei elitara
se transforma inevitabil in ura fatd de cei multi care ar
impiedica prin felul lor de a fi aceasta schimbare. Textul
lui Alex Giboi — directorul general al Agerpress —este
relevant in acest sens: degeaba ai elite daca prostimea
isi vede de ale ei si nu intelege.

Si acest Nou Val va trece probabil la fel ca si
celelalte. Fondul social care le genereaza constant insa
va continua. Pana la urma unul dintre aceste valuri va
razbi. Totul e ca atunci sd nu ne Inecam cu totii. (Florin
POENARU)

Adrian Cioroianu (coord.), Comunistii
inainte de comunism. Procese si condamnari
ale ilegalistilor din Romdnia, Editura
Universitatii din Bucuresti, 2014

ARdrian Cioroianu

COMUNISTII INAINTE
DE COMUNISM:

Procese
si condamndri
ale ilegalistilor
din Romdnia

B essiraren

............

150 DE AN

Volumul prezinta, pe baza unul amplu material
de arhiva, procesele comunistilor romani din perioada
interbelica. Insa promisiunea editorului ficuta in nota
introductiva — conform careia volumul va incerca sa
prezinte povestea si biografiile unor figuri comuniste
din ilegalitatea interbleicd — nu este respectatd. De
fapt, volumul face un nou proces comunistilor: de data
aceasta unul de intentie. Daca statul interbelic le-a
facut dosare penale comunistilor, volumul de fata, in
buna traditie anti-comunistd, le face un dosar moral.
Comunistii romani ilegalisti sunt vinovati din capul
locului pentru ceea ce sunt: comunisti. Studiile de caz
reproduc materiale juridice elaborate de statul roman
in procesul judecdrii si condamnarii inculpatilor.
Istoricii isi asuma astfel cu precadere punctul de vedere
al statului, iar atunci cand comunistii vorbesc, o fac
tot din postura in care i-a fixat statul: de inculpati, de
oameni din capul locului vinovati. Nu exista nicio
minima identificare cu vocea si cu punctul de vedere
al acuzatilor, nicio chestionare a materialului de arhiva
lasat In urma de stat, nici o intelegere fatd de actiunile si
motivatiile celor pusi sub acuzare.

Din contrd, mecanismul invers este cel care
functioneazd, mai ales 1n textul editorului. De exemplu,
Cioroianu introduce sugestia ca Petre Constantinescu-
lasi in mod clar trebuie sa fi fost finantat de rusi,
de moment ce se plimba atat de des prin Europa (pp
144). Aceasta afirmatie (care desigur poate fi corectd)
nu are nici o baza insa in argumentele istoricului, prin
urmare este extrem de similara acuzatiilor pe care statul
interbelic le aducea comunistilor. Mai mult, Elis Neagoe
Plesa si Cristina Diac opereaza cu o distinctie cel putin
bizara: daca cererile de naturd social-economica ale
comunistilor erau pana la urma legitime (avand in
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vedere totusi conditiile grele din interbelic), forma de
exprimare a acestora (prin adeziunea la comunism si
actiuni ilegaliste) era ilegitima si ilegald: adica exact
ceea ce le imputau si procurorii interbelici comunistilor
ilegalisti.

Procesul de intentie nu se opreste aici: mai
toti colaboratorii la volum nu se multumesc doar sa
prezinte materialul de arhiva, dar totodata asuma si un
rol de detectiv, Incercand sa dovedeasca contradictiile
acuzatiilor, declaratiile diferite, schimbarile de depozitii
de-a lungul proceselor. Toate acestea se acumuleaza ca
o umbra de vinovatie care pluteste asupra lor, nu doar
in dosarele Sigurantei, dar si retrospectiv. Istoricul ia
locul judecatorului si 1i mai condamna inca o data pe
cei acuzati. Astfel, anti-comunismul pe care se fondeaza
un astfel de volum este mai insidios si mai puternic ca
efecte ideologice decat cel rudimentar practicat de — sa
zicem — Vladimir Tismaneanu. Sub aparenta unui studiu
stiintific si al unei preocupari academice (finantata
printr-un grant de cercetare si publicata la o editura
universitara) se creaza iluzia unei cercetdri neutre,
echilibrate in care si acuzatii, nu doar acuzatorii, au
posibilitatea si isi spuna punctul de vedere. In fapt, nu
existd nici cea mai mica preocupare pentru intelegerea
istorica a traiectoriei acestor oameni, cu atat mai putin
un minim efort de empatie pentru oameni care sunt
dispusi sa riste totul (libertatea, viata) pentru ideile in
care cred, in situatii extrem de adverse si in timpuri
inumane.

Volumul are calitati oferite doar de stilul
individual de cercetare al unora dintre autori, care
reusesc sd mobilizeze un impresionant arsenal de
elemente arhivistice si de literaturd secundara. Textul
lui Dumitru Lacatusu si cel al Iui Mihai Burcea sunt
remarcabile din acest punct de vedere, acesta din urma
fiind si cel mai echilibrat din Intreg volumul, poate
si datorita subiectului sau: spre deosebire de ceilalti
comunisti, Petre Gheorghe — eroul textului lui Burcea —
nu a mai prins instaurarea comunismului, fiind executat
de un tribunal militar (e drept ca si Burcea concede
ca acuzatiile aduse la adresa lui Petre Gheorghe erau
perfect reale).

De fapt aici este intreaga problema: nu poti sa
lecturezi neutru un volum scris cu lejeritatea oferita de
confortul mic burghez si de detasarea post-ideologica
actuald despre niste oameni dispusi sd renunte la tot
pentru convingerile lor politice. Mai mult, atunci
cand am terminat de citit volumul tocmai se anunta
pe televizor ca Adrian Cioroianu fusese propus pentru
o noud functie diplomaticd de catre presedintele
Romaniei. Asa e 1n viata: unii pentru convingerile lor
politice primesc ani de temnita, altii sinecuri. Pacat ca,
de reguld, cei din urma se ocupa si de scrierea istoriei si
de judecarea primilor. (Florin POENARU)
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Maurice Blanchot, Comunitatea de
nemarturisit, traducere de Andreea Ratiu,
postfata de Bogdan Ghiu, Tact, Cluj, 2015
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Comunitatea de nemarturisit

MAURICE BLANCHOT
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French theory at its purest. Filosofia de dinainte
de inventarea ISI-ului, cu bunele si relele ei aferente.
O reflectie asupra comunitatii, intr-un dialog angajat cu
Comunitatea absenta a lui Nancy, pe marginea textelor
lui Georges Bataille si Marguerite Duras. O incercare
de recuperare a conceptului de comunitate intr-un
context cum nu se poate mai neprietenos, trasat, pe de
o parte, de esecul comunismului (vazut aici tocmai ca
incercare fatala de sustantializare a comunitatii), si, pe
de alté parte, de revirimentul comunitarismelor agresiv
particulariste. Dar aceastd incercare de salvare a ideii
de comunitate de propriile ei realizari istorice implica,
nu Intdmplator, un efort constant din partea lui Blanchot
de a salva conceptul de comunitate de propriile-i
semnificatii. Astfel, ceea ce ramadne din comunitate
este un concept deschis, suspendat, delimitat doar pe
cale negativa, prin negarea propriilor sale determinatii
particulare: comunitatea care nu este o forma restransa a
societatii, inchiderea ei particulara, ci tocmai deschisul
societatii; nu fuziune sociald, ci tocmai suprapunere de
deschideri si finitudini; neoperativa, fard opera, fard
finalitate, fard valoare de productie; moartea ca ,,insasi
adevarata comunitate a fiintelor muritoare: imposibila
lor comuniune”; ,,0 comunitate ce nu ar fi nimic daca
nu l-ar deschide pe cel care i se expune catre infinitatea
alteritatii, hotarandu-i in acelasi timp inexorabila
finitudine”; un analogon al poporului, daca il intelegem
nu atdt ca adunare cat ca ,dispersarea Intotdeauna
iminentd a unei prezente care ocupa temporar intreg
spatiul si totusi fara loc”, ,,mesianism care nu anunta
nimic altceva decat propria-i autonomie si suspendare
a operei”; o necesara intemeiere etica, care ,,nu este
posibila decat daca, dupa ce ontologia ii cedeaza locul,
se poate afirma o relatie anterioara, astfel incat eul sa
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nu se multumeasca sa-l recunoasca pe Celalalt, sa
se recunoascd in el, ci sd se simtd pus in chestiune de catre
Celalalt, pana in punctul de a nu-i putea raspunde decat
printr-o responsabilitate care nu se poate limita pe sine si
care se depaseste fara a se epuiza” —,,0 obligatie care nu este
un angajament in numele Legii, ci este anterioara fiintei si
libertatii”. ,,Unire care se implineste intotdeauna neimplinindu-
se”. Frumos. Lirica abstracta a negativului. Din cele mai
elegante mileuri stilistico-categoriale ale unuia din cei mai
mari maestri ai (post)structuralismului francez. Ca poate foarte
usor aluneca in manierism si simpla paradd de paradoxism,
ar putea fi o problema. Ca e un demers cu totul speculativ si
anistoric, si incd in mod necesar, anti-istoric — in incercarea sa
de exorcizare a conceptului de comunitate de semnificatiile
sale ,,metafizice” (adica — pur si simplu — obiectivizabile) si
de realizarile sale istorice (adica obiective) — ar putea fi o alta
problema. Ca si in alte locuri ale postructuralismului francez,
spatiul de posibilitate conceptuala, de marja de manevra
teoretica pe care si-1 deschide aici Blanchot tocmai intorcand
spatele istoriei — pe scurt, idealismul sdu constitutiv — are,
cum spuneam, bunele si relele sale. Ca tine vie promisiunea
emanciparii, delimitdnd-o de ,,tradarile” ei obiective, ¢ bine.
Ca face asta doar evadand din istorie, doar cu pretul delimitarii
de orice posibild incercare de a pune in opera emanciparea,
nu-i prea grozav. Una e sa condamni comunismul, asa cum
o face Blanchot, ca Incercare esuatd de substantializare a
comunitdtii, ca tradare a ei prin obiectivizare fortatd — dar
asta inseamna, tocmai, sd iei in considerare determinarea sa
istoricd, ceea ce nu se prea intdmpla aici. Cu totul altceva
sa respingi preventiv orice incercare de obiectivare istorica
a comunitatii, orice tentativa de iesire din preistoria sociald
drept o tradare substantializantd a promisiunii comunitatii. O
promisiune care trebuie sa rimana doar o promisiune nu prea
promite nimic. (Alex CISTELECAN)

*

Oscar Sanchez-Sibony, Red
Globalization. The Political Economy of the
Soviet Cold War from Stalin to Khrushchev,
Cambridge University Press, New York, 2014

O incursiune bine scrisa si serios documentata in
economia politica a URSS-ului din perioada cea mai
intensd a Razboiului Rece, care pune radical in discutie
imaginea Incetatenita a unei lumi bipolare, cu un echilibru
tensionat, mereu pe punctul de a exploda, intre cele doua
superputeri si blocuri geopolitice aferente. in realitate, arata
Sanchez-Sibony, istoria schimburilor comerciale ale URSS
si arhivele politicii sale economice ne demonstreaza ca
vestita bipolaritate era mai degraba un construct discursiv,
ideologic, convenabil pentru ambii actori principali, dar
care, la nivelul economiei cel putin, ascunde o realitate
mult diferitd: o incercare constanta a liderilor sovietici de a
integra URSS intr-o economie mondiald tot mai extinsa si
mai integrata, profitand astfel de perspectivele de stabilitate
si dezvoltare internationala deschise de pax americana.

Odata cu acest mare cliseu — bipolaritatea — pe
care revizionismul lui Sanchez-Sibony reuseste sa-1
rastoarne, demersul sdu are un efect la fel de coroziv si
asupra altor aspecte ramase nechestionate din evolutia
Rizboiului Rece. In primul rand, ideea aparent plauzibili
conform careia deschiderea economicd a URSS ar fi fost
o strategie ulterioara, specifica dezghetului brejnevit sau
perestroikai lui Gorbaciov, dar nicidecum caracteristica
perioadei staliniste. Or, Sanchez-Sibony aratd ca acest
efort de integrare si adaptare la economia mondiald din
partea URSS este valabil inclusiv pentru acea perioada
de aparenta autarhie a blocului sovietic din anii 20 pana
in 1945. Si aici, inchiderea si auto-suficienta politicii
sovietice este nu atat o strategie deliberata, ci efectul
nedorit al esecului strategiei sale de deschidere si
cooperare cu marile puteri economice, esec pentru care
raspunzator ¢ tocmai colapsul economic al lumii libere
si la care URSS nu poate decat sa se adapteze incercand
sa-1 remedieze prin mijloace extrem de asemanatoare
celor incercate in lumea occidentald (singurele mijloace
permise, in fond, de existenta etalonului aur): deflatie,
reducere drastica a importurilor, austeritate. in al doilea
rand, raporturile de presupusa subordonare a satelitilor
din Estul Europei fatd de interesele economice ale
URSS apar, in urma lecturii, intr-o cu totul altd lumina.
Nu doar ca relatiile economice cu Estul european nu au
constituit deloc unul din pilonii principali ai strategiei
economice sovietice, dar — mai mult — cele care par sa
profite de pe urma acestor schimburi privilegiate rezulta a
fi chiar tarile est-europene, care-i vand Moscovei bunuri
prelucrate la suprapret si cumpara in schimb materii
prime subventionate. Ceea ce a facut ca satelitii est-
europeni sa-si traseze strategia comerciala in asa fel incat
sd maximizeze subventiile comerciale ale URSS, si nu
pentru a se specializa sau pentru a dezvolta avantajul lor
comparativ. In al treilea rand, o redimensionare similara
pare sd afecteze si imaginea obignuitd a unui URSS care,
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in fata inchiderii lumii occidentale, ar fi fost obligat sa
se concentreze pe relatiile economice cu lumea a treia
si Sudul global. Din nou, in realitate deschiderea catre
Sudul global a fost mai degraba initiativa Sudului — si
asta deoarece sovieticii erau o alternativa la presiunile
si constrangerile Vestului, afisdnd o abordare strict
pragmaticd, care nu cerea sacrificii politice In schimbul
ajutoarelor economice si, nu in ultimul rand, nu cerea
moneda tare, ca occidentalii, ci admitea si posibilitatea
trocului. Chiar si aga, aceste schimburi economice cu
Sudul, incepute si intrerupte de regula din initiativa
acestuia, erau mult mai reduse ca volum 1n comparatie
cu relatia economica a URSS cu Vestul, si mult mai
neimportante in comparatie cu obsesia principald a
politicii economice a URSS, si anume normalizarea si
dezvoltarea relatiilor cu Occidentul.

Cartea lui Sanchez-Sibony ne dezvaluie astfel un
URSS cat se poate de pragmatic, urmarind in relatiile
internationale mai curand avantajele economice decat
conformarea sau expansiunea ideologica, si a carui
politicd economica se articuleaza dupa tiparul neschimbat
al celui marginalizat i ostracizat care cautd cu orice pret
recunoasterea internationala si includerea in lumea in
curs de globalizare. Toatd aceasta investigatie in istoria
economica a URSS, altfel riscant de tehnica, este insa
fericit presdratd cu numeroase anecdote s§i secvente
picante din memoriile sau minutele sedintelor de decizie
ale autoritatilor economice sovietice. Unele, cat se poate
de sugestive: de la exemplul tanarului anarhist spaniol,
cu care debuteazd cartea, si care incearca degeaba sa-i
convingd pe liderii polonezi sa intrerupa livrarea de
carbune Spaniei, livrare care practic submina greva
minerilor spanioli; pana la revelatia pe care Hrusciov o
are in Burma, acolo unde, servit fiind cu o bere ceheasca,
ajunge sd admire abilitatea cehilor de a scoate profit si
din piatra seaca — in spetd, exportand alcool intr-o tard
budista; si trecand prin numeroasele exemple de proasta
functionare a produselor sovietice de export, ilustrata, de
pilda, in bateria de opt avioane vanduta Ghanei dar care,
din pricina defectiunilor periodice, nu aduna laolalta nici
jumatate din timpul de zbor al singurului avion britanic
de-aici.

Una peste alta, un actor economic aparte, stangaci in
multe privinte, naiv in altele, neasteptat de franc in unele
momente, vizibil neajutorat in altele, dar mai presus de
orice, pragmatic in toate celea. O rationalitate economica
generica pare astfel sa subintindd pana si istoria atat de
specifica si particulard a comunismului sovietic. (Alex
CISTELECAN)

Quentin Skinner, Forensic Shakespeare,
Oxford University Press, 2014

O impecabila introducere in retorica clasica,
dar nu una din lucrarile fundamentale prin care Quentin
Skinner a revolutionat istoria ideilor. E un mic capriciu
tardiv, ce vine dupa tomurile sale despre fundamentele
gandirii politice moderne (The Foundations of Modern
Political Thought - doud volume aparute in 1978 sau
Visions of Politics — cele 3 volume de eseuri din 2002).
Care putea fi viciul secret al un intelectual britanic, in
afara de deconspirarea sa ca ,,apostol” al societatii secrete
Cambridge Conversazione Society, leaganul mitic al
elitelor intelectuale si functionaresti engleze? Bineinteles,
pasiunea pentru dramaturgia lui William Shakespeare!

Secolul al XVI-lea european este varsta de aur si
inceputul declinului culturii retorice. Pe cand La Grande y
Felicisima Armada esuainincercarea de invadare a Angliei,
omul cultivat de la Londra sau Madrid citea scrierile lui
Cicero sau Quintilian ca pe niste opere contemporane. in
ciuda eforturilor pedagogice si a vastei influente engleze
a ganditorului protestant Petrus Ramus in incercarile sale
logico-retorice, clasicii latini dau calapodul frazarii si
reflectiei oragenimii primei modernitati britanice. lar daca
tinem cont de caracterul popular al teatrului englez, in
opozitie cu izmenelile de curte din secolul urmator ale lui
Corneille sau Racine, avem o investigatie pretioasa asupra
raspandirii formulelor juridice 1n societate. Ba mai mult,
teatrul si tribunalul isi mai arata odata secretele lor origini
comune. Religiozitatea lor straveche e complet abandonata
de modernitate, insa intre ele apar noi legaturi discursive.

Chiar asa, de ce un Shakespeare juridic (Forensic
Shakespeare)? Pentru ca, ne explica profesorul Skinner,
in comparatie cu celelalte genuri clasice ale retoricii - cel
demonstrativ, al laudei si denigrarii, si cel deliberativ,
folosit in adunari publice si caracteristic vietii parlamentare
— genus iudiciale ramane cel mai important. Rezultatul
este un manual clasic de retoricd ilustrat cu exemple
shakespeariene. Nu e vorba de rarele scene de judecata din
opera bardului din Avon, ci de construirea discursurilor
conform normelor retoricii juridice: vorbirea in fata unui
public binevoitor sau in fata unui superior ostil, sustinerea
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unei cauze bune sau a uneia necinstite, alegerea a ceea ce se
spune si a ceea ce se lasa deoparte, argumentele folosite si
ordonarea lor, gestica si vocea, utilizarea locurilor comune
sl a surprizei, etc.

Limita asumatda a volumului e refuzul
Linterpretarii”, a deconstructiei si judecarii textului, in
favoarea ,,explicarii” caracteristicilor istorice ale scriiturii
dramatice. Inacelasitimp, comentatorul citeste inindoielile
lui Hamlet, contemporane scepticismului lui Montaigne,
semnele sfarsitului epocii retoricii, implinita in scrierile lui
Thomas Hobbes si René Descartes, pentru care cautarea
adevarului era straina de vechea disciplind a discursurilor
juridice. Ce nu gésim in recenta carte a istoricului britanic
e continutul reludrilor formulelor tribunalelor latine. Sau
mai precis formulat, ce tip de civilitate si de subiectivitate
transporta vechile turnuri romane ale discursului? La
fel cum protestatarii occidentali din 68 si-au formulat
experientele in limbajul croit de Marx sau de Mao, fara ca
prin acesta sa retraiasca realitatile istorice ale secolului al
XIX-lea sau geografia revolutiei chineze, la fel ramane de
cautat sensul actualizarii retoricii ciceroniene in Anglia
clisabetand. Cartea deschide si spre o meditatic asupra
raportului dintre retorica si logica sau, mai larg, dintre
arta vorbirii i spiritul stiintific, victoria ultimelor odata cu
Revolutia Stiintifica nefiind atat de clara cum o sugereaza
Quentin Skinner aici sau in lucrarile sale precedente.
In veacul antiretoric al lui Descartes si Hobbes, triiau
si creau Comenius sau Baltasar Gracian, renovatori si
continuatori ai artei scrisului si vorbirii alese. De regula
istoria filosofiei 1i priveste ca pe niste vietati din alta era
geologica sau 1i lasa in seama ,,literaturii”. Dar scrierile
lor contin poate germenii viitorului. Nu intamplator, odata
cu epuizarea modelului scientist catre sfarsitul veacului al
XIX-lea, Schopenhauer si Nietzsche se intorc spre opera
Iui Gracian sau reconsidera mostenirea clasicismului
renascentist. Considerata multa vreme ca o stiinta vetusta,
retorica revine sa adape capacitatile de interpretare ale
unor stiinte umane puse in fata unei lumi pe care uneltele
logico-matematice nu mai izbutesc sa o descrie. (Claudiu
GAIU)

skeskosk

Jonathan Martineau (ed.), Marxisme anglo-
saxon : figures contemporaines. De Perry Anderson a
David McNally, Lux, 2013.

Oarecum  contraintuitiv,  cultura  franceza
contemporana nu pare sa fie foarte racordata la teoria
critica internationald din ultimele decenii. Din motive
de suveranism cultural, de relativa izolare a campului
universitar, de inertie editoriald sau de repliere
conservatoare generald in ultimele decenii, traducerile
sunt adesea sporadice si tarzii, chiar si atunci cand e vorba
de clasici, iar gandirea critica franceza raimane permeata
superficial de dezbaterile teoretice internationale, chiar
si atunci cand se desfasoard in medii intelectuale foarte
la indemand, cum e cel anglo-saxon sau german.

Introducerea (!) in curentele marxiste anglo-
saxone din ultimele decenii, aparutd la sfarsitul lui 2013
ca un volum colectiv la interesanta editura canadiana (!)
Lux, Incearcd sa recupereze putin din aceasta intarziere
provinciald si sa prezinte succint proiectele teoretice si
contextul intelectual care a modelat aparitia scrierilor
a noud autori considerati centrali in acest tablou al
marxismului de limba englezd : Perry Anderson,
Edward Palmer Thompson, David Harvey, Moishe
Postone, Derek Sayer, Simon Clarke, Robert Brenner,
Ellen Meiksins Wood si David McNally.

Gustul anti-stiintific indus de French Theory
e bulversat putin aici de ocazia de-a discuta despre o
reintoarcere la un materialism istoric regandit anti-
economist si anti-determinist (printr-o traditie veche,
cu raddcini deopotriva in Althusser si In scrierile celor
din grupul istoricilor britanici marxisti), ostil fata
de teleologie si fatd de istoria gandita dogmatic ca
succesiune necesara de etape, dar si despre dorinta de
regandire a stiintelor sociale, constiente, de data asta, de
incastrarea lor sociald si istorica si de necesitatea de-a se
constitui ca stiinte materialiste.

Istorici, sociologic, geografi, filosofi, istorici
ai ideilor. Dezbaterea despre tranzitia la capitalism,
marxismul politic, teoria valorii, mostenirile teoriei
critice germane, recunoasterea importantei pentru
marxism a istoriei ideilor si a formelor culturale,
cu functia lor de reproducere sau, dimpotriva, de
subversiune sociald, toate teme care se intretes
indeajuns de satisfacator in acest volum pentru a
compensa putin decupajul clasic pe autori. (Din care,
daca tot e sa procedam canonic, lipsesc totusi figuri
esentiale si ireductibile ca Eric Hobsbawm, Immanuel
Wallerstein, Mike Davis sau Fredric Jameson, ca sa nu
mai spunem de campul vast si imposibil de inclus aici
al autorilor academici de stiinte sociale.) Per ansamblu,
o colectie bund de micro-monografii, in care chiar
si cei care s-au nascut recitand din Meiksins Wood
sau din David Harvey vor avea ocazia sd faca niste
descoperiri, si recomandabild indeosebi celor care au
citit dezechilibrant de mult poststructuralism francez.
(Veronica LAZAR)

Marxisme anglo-
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Cristian NICHITEAN

Georg Lukacs — de la fetisismul marfii
la constiinta dialectica

Istorie

§i c0n§tiin‘gé
de clasa

in momentul in care tinirul Marx lansa filosofiei
provocarea de a contribui la transformarea realitatii, una
din noile teme de dezbatere in rindurile simpatizantilor
migcarii socialiste a fost relatia dintre teorie si practica.
Expresie intelectuald a procesului revolutionar, teoria
isi asuma misiunea de a se rasfringe asupra actiunii
politice, de a schimba cursul acesteia, de a deveni
practica, adica ,,0 fortd materiala de indata ce cuprinde
masele”. Astfel, intre cele doud se stabileste o unitate
dialectica, fiind aspecte complementare ale aceluiasi
proces revolutionar. in acest sens, intentia lui Lukacs in
momentele pe care le-a rapit activitatii politice pentru
a redacta eseurile ce alcatuiesc Istorie si constiintda de
clasa* era de a fixa teoretic rezultatele revolutiei ruse in
vederea pasului urmator intr-un lant de evenimente ce ar
fi trebuit sa culmineze cu revolutia mondiala. Demersul
sau nu era singular: aceeasi preocupare fundamentala cu
privire la relatia dintre teorie si praxis o intilnim in eseul
lui Karl Korsch, Marxismus und philosophie', aparut tot
in 1923.

Obiectivele lucrarii sunt prin urmare practice,
dar ea constituie in primul rind o interogatie filosofica
asupra autoconstituirii si autodeterminarii subiectului
politic. Daca natura constiintei de sine a proletariatului
ce se dezvolta spontan 1n cadrul luptelor economice
era una trade-unionistd (ea nu putea decit sa formuleze
revendicari salariale sau cu privire la conditiile de
muncd, revendicari ce nu depaseau un orizont capitalist),
trecerea de la aceasta la actiunea revolutionara reclama
o forma de constiintd calitativ diferitd, o constiinta
politica. lar ideile lui Lukacs, care prin initiativa sa
categorica de a redefini ortodoxia marxistd In termenii
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fidelitatii fatd de metoda dialecticd se situa polemic
fatd de social-democratia vest-europeana, se dorea a fi
o contributie la nucleul teoretic al constiintei de clasa
proletare.

In urma catastrofei reprezentati de tradarea
liderilor socialisti care au sprijinit razboiul imperialist si
arevolutiei ruse ce promitea a fi inceputul unei perioade
de emancipare universala, Lukacs devine convins de
imposibilitatea emergentei unei astfel de constiinte
in cadrul filosofic transcendental ce domina gindirea
burgheza dar si ,,marxismul” revizionist. Cauza este
fenomenul atotcuprinzitor al reificdrii. in eseul central
al lucrarii, Reificarea si constiinta proletariatului,
Lukécs aratda ca gindirea burghezd contemplativa
si categoriile sale formal-abstracte nu pot cuprinde
devenirea istorica. Doar materialismul istoric este
acea teorie capabild sd depaseasca limitele constiintei
burgheze reificate contemplative si sa-l1 ,,produca pe
producatorul realitatii”, doar o gindire dialectica poate
deveni practica. Metoda dialectica ofera proletariatului
perspectiva totalitatii procesului istoric, in lumina
careia se degaja necesitatea misiunii sale istorice ca o
tendinta irepresibila. Deci, depasirea reificarii, sesizarea
caracterului procesual al realitatii (tendinte si relatii, nu
fapte si obiecte) sunt conditii necesare pentru un praxis
emancipator.

Structura reificatd a constiintei filosofice

Ca expresia sa cea mai inaltd, filosofia kantiana
reflecta limitele constiintei burgheze in genere. Nu este
de mirare asadar ca critica lui Lukacs se focalizeaza in
special asupra filosofiei transcendentale si a curentelor
indatorate aesteia. In opinia sa, filosofia transcendentald
nu este capabila sa inteleaga faptul ca aparitia societatii
burgheze este produsul aceluiasi subiect care a produs
totalitatea cunosterii, sd sesizeze agadar identitatea dintre
subiectul cunoscator si subiectul practic, deoarece nu
poate surprinde caracterul dialectic al procesului istoric.
Nascuta din solul contaminat de formele reificate ale
constiintei ce cuprinde societatea capitalista, filosofia
kantiana este Tn mod iremediabil dualista: unui subiect
contemplativ i se opune o obiectivitate accesibild
categoriilor intelectului dar numai ca empiric nemijlocit,
ca o lume de obiecte guvernata de legi invariabile si nu
ca un flux de procese in care subiectul intervine activ
asupra diverselor forme de obiectivitate. Ideea totalitatii
existentei, ca intreg ce determina structura partilor
sale, adica a ,faptelor”, era alungata de Kant in afara
domeniului cunoasterii obiective ca lucru in sine.

Dar realitatea in care traim este una istoricd.
Prin urmare, dacd vrem sa intelegem cine si cum o
produce, eventual modul 1n care constiinta intervine si
o transforma, categoriile kantiene sunt inadecvate, ele
trebuie Inlocuite cu categorii dialectice. De aceea, pentru
Lukécs realitatea este un flux de procese si tendinte iar
faptele si obiectele reprezinta doar incremeniri, reificari
ale acestora. In vreme ce Kant excludea istoria din
cimpul obiectivitatii, Lukacs aduce obiectivitatea pe
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terenul istoriei: ,,istoria este tocmai istoria rasturnarii
neintrerupte a formelor de obiectivitate care modeleaza
existenta omului” (p.181), iar obiectivitatea, ce nu se
reduce la simpla nemijlocire, ,,poate fi, in consecinta,
sesizatd ca un moment mediator, in plind desfasurare,
intre trecut si viitor si ... se poate dovedi astfel a fi, in
toate relatiile sale categoriale, produs al omului, produs
al evolutiei sociale”(p.157). Categoriile dialectice ale
gindirii prin care este depdsita existenta nemijlocitd nu
trebuie implantate obiectelor in mod subiectiv din afara
ci sunt manifestarea unor raporturi structurale obiective
— aceasta este o anticipare a realismului ontologic ce va
caracteriza opera sa mai tirzie.

Solutia transcendentald pentru depasirea faliei
dintre subiectul cunoscdtor si totalitatea existentei,
progresia infinitd catre atingerea unui ideal etic, este de
asemenea inadecvatd, crede Lukacs, deoarece, pe de o
parte, Kant nu indica cum acest ideal etic poate actiona
asupra realitatii obiective, fiind principial separat
de aceasta, iar pe de altd parte, progresia graduala
poate explica doar fenomene cantitative, in timp ce
istoria reprezintd o serie de revolutionari calitative ale
structurii societatii. Totodatd, polemica cu Kant este
un atac la adresa social-democratiei si in special a
revizionismului lui Bernstein. Daca acesta e in esentd
neokantian si antidialectic, fetisizind faptele si datoria
morald — un amestec de empirism si utopism, dupa cum
crede Lukacs, o constiintd revolutionara nu se poate
naste decit in masura in care se debaraseaza de acest
balast ideatic tributar structurii reificate a constiintei.

Metoda
proletariatului

Dupédcumamafirmat, obiectivul pe careilurmareste
Lukacs atunci cind redacteaza Istorie si constiinta de
clasa este unul practic, el vizeazd emanciparea politica
a proletariatului. In acest scop, dobindirea metodei
adecvate pentru intelegerea istoriei este de maxima
importantd. Procesul istoric fiind dialectic, cunoasterea
sa ca atare este singura cale de iesire de sub tirania
empiricului nemijlocit, a universului formelor reificate
care creeaza iluzia eternitatii sistemului capitalist ca o
a doua natura guvernata de legi obiective implacabile,
limitand astfel orizontul miscarii muncitoresti la
formularea unor revendicari economice ce nu depasesc
cadrul capitalist. Pentru proletariat, intelegerea realitatii
ca proces istoric este, prin urmare, o necesitate politica,
daca doreste sa depaseasca impasul in care a fost condus
de reformismul Internationalei a doua si care a culminat
cu subordonarea sa fata de interesele burgheziei in
razboiul mondial.

Pentru Lukécs, pasul decisiv in constituirea
constiintei de clasa proletare este depdsirea nemijlocirii
si Intelegerea realitdtii ca totalitate a unui proces. Dar
cum poate avea proletariatul acces la o intelegere a
totalitdtii existentei mediatd de categorii dialectice?
Stim ca in prima instantd, burghezia si proletariatul
impartagesc aceeasi realitate nemijlocitd: reificarea. Dar

dialecticdi. Punctul de vedere al

daca gindirea burgheza este prizoniera a categoriilor
fetisiste, iar punctul sdu de vedere este definitiv cel al
simplei nemijlociri, constiinta proletard poate deveni
dialectica. Catre aceasta proletariatul este Tmpins de
insasi situatia sa de clasa, de propria sa experienta, de
pozitia de subordonare a muncii fatd de capital. Intre
existenta sa sociala si formele de constiinta se creeaza o
dialectica pe care Lukacs o expliciteaza.

Procesul capitalist de productie are drept premisa
existentiala existenta uneimarfi specifice: fortade munca.
Purtatorul acesteia, proletariatul, devine constiinta
de sine a marfii. Aceasta este o forma de constiinta
nemijlocitd, inca nedialectica: ca marfa, proletariatul isi
apare doar ca obiect al procesului economic, mai lipseste
ca el sd constientizeze ca este si adevaratul subiect al
acestui proces. Muncitorul se recunoaste cu adevarat in
marfd pe sine Insusi si intelege relatia sa cu capitalul
doar atunci cind descopera caracterul specific al acestei
marfi — faptul ca ea genereaza plusprodusul apropriat de
clasa capitalista, ca in spatele raportului dintre marfuri
(schimbul de echivalente) se ascunde un raport social de
dominatie. Astfel, Intrucit la baza tuturor marfurilor se
afla forta de munca, poate fi inteles caracterul lor fetisist,
nucleul relatiilor umane care sunt premisa existentei lor.
Odata ce formele de obiectualitate sociala sunt intelese
ca relatii intre oameni, ele nu mai apar ca lucruri ci ca
procese si deci, pornind de la un fragment al existentei
— forta de muncd qua marfa — constiinta proletara
parvine la Intelegerea structurii economice a societatii
capitaliste. Intelegerea de sine este legatd indisolubil
de intelegerea totalitatii. Dar dacad obiectul constiintei
este societatea, iar subiectul (proletariatul) descoperind
in spatele formelor reificate propria sa activitate se
descopera pe sine, atunci constiinta devine constiinta de
sine a obiectului, cunoasterea devine autocunoastere, iar
proletariatul — subiectul-obiect identic al istoriei.

Aceastd constiinta trebuie sd devina practica si s
urmdreasca schimbarea intregului societatii, deoarece
formele de aparitie reificate care mascheaza continutul
relatiilor dintre oameni, ca lucruri aflate sub incidenta
legilor ,,obiective” ale productiei capitaliste, ,,nu
sunt nicidecum simple forme de gandire, ci forme de
obiectivitate ale societdtii burgheze actuale. Depasirea
lor, daca vrea sa fie o depdsire reald, nu poate fi deci
o simpla miscare in gandire, ci trebuie sa se ridice la
nivelul depasirii lor practice ca forme de viata ale
societatii” (p.173). Dar aceastd practica nu poate fi
separatd de cunoastere: ,,0 practica in sensul unei
veritabile schimbari a acestor forme poate interveni
numai daca nu vrea sa fie nimic altceva decat gandirea
pand la capat a acelei miscdri, devenite constientd si
facute constientd, care constituie tendinta imanentd a
acestor forme” (ibid).

Asemeni lui Marx, Lukacs interpreteaza istoria ca
pe un proces dialectic pus in miscare de propriile sale
contradictii. Proletariatul porneste de la contradictia
dialecticd cea mai clar, relatia nemijlocita dintre munca
si capital. Pe de o parte, constiinta sa este consecinta
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imanentd a dialecticii istorice si, ca expresie a necesitatii
istorice, ea poate da viatd doar deciziilor impuse de
aceasta, nu-i poate impune dorintele proprii. Pe de
alta parte, aceastd necesitate istorica nu este una de tip
cauzal, consecintele nu decurg mecanic din premise.

Constiinta este condamnatd sd devind practicd
dacd doreste sd actualizeze tendintele imanente ale
evolutiei istorice pe care le cunoaste teoretic, sa
elibereze elementele noii societdti deja dezvoltate
in sinul celei vechi, deci sa devind si practic negarea
societatii capitaliste, sa realizeze ,,acel pas ... la care
dialectica evolutiei impinge in mod obiectiv, fara a-1
putea insa realiza in virtutea propriei dinamici” (p.192).
Altfel spus, dinamica imanenta a capitalismului produce
germenii suprimarii sale si creeaza aceastd posibilitate
obiectiva, dar nu poate impinge lucrurile pina la capat,
nu poate atinge acest ultim prag. implinirea procesului
trebuie sa fie actiunea constientd a subiectivitatii
revolutionare, posibilitatea se transforma in realitate
doar odata cu realizarea unitatii dintre teorie si practica,
doar atunci cind proletariatul devine subiect-obiect
identic; aceasta este, pentru Lukacs, esenta procesului
revolutionar. De aceea, pentru proletariat, cunoasterea
societatii in ansamblu, de care depinde intelegerea
conditiilor emanciparii sale, este o necesitate vitala,
momentul decisiv ce determind trecerea la actiune
politica.

(Auto)critici si revizuiri

Istorie si congtiinta de clasa il plasa pe autorul
sau In avangarda flosofiei marxiste si, cum era de
asteptat, lucrarea a suscitat reactii diverse. Pe de o parte,
prin insistenta asupra rolului subiectivitatii, a inspirat
aparitia unui curent intelectual, marxismul occidental,
opus obiectivismului determinist al diamat-ului, iar
Adorno va recunoaste Indatorarea gindirii sale fata de
conceptul lukacsian de reificare. Pe de alta parte, liderii
internationalei comuniste l-au acuzat pe Lukacs de
idealism, subiectivism si revizionism.

Lukacs nu credea ca proletariatul poate ajunge in
mod spontan la nivelul unei constiinte dialectice care sa
cuprinda posibilitatea obiectiva a revolutiei. Aceasta nu
este o constiintd psihologica a indivizilor sau a masei, ci
are un nucleu teoretic ce reprezintd cunoasterea situatiei
istorice de clasd a proletariatului. Aceastd constiintd nu
poate veni decit din afara, ea ii este ,,atribuita”. Cel care
aduce proletariatul pe scena istoriei, care joaca rolul
de mediator intre teorie si practica, purtatorul activ
al constiintei de clasa si forma istoricd a acesteia este
partidul. La acest punct Lukacs se desparte de Korsch,
pentru care teoria este expresia directd a procesului
revolutionar. Teza lukacsiand a proletariatului ca
purtator al procesului constiintei ce apare drept
consecintd imanenta a dialecticii istorice (p.173) este
mai apropiata de cea a spontaneitatii revolutionare a
maselor, sustinuta de Rosa Luxemburg si criticata de
Lukacs, decit de propria teza a atribuirii, preluata de la
Lenin, care rastoarnd raportul dintre clasa si partid; dar

Lukécs aluneca treptat pe pozitii tot mai leniniste ce se
vor cristaliza in replica pe care o va adresa criticilor sai,
dupa cum remarca Michael Lowy?.

In prefata partial autocritici din 1967, Lukacs
va admite idealismul unora din tezele /CC. Cea a
subiectului-obiect identic, prin importanta pe care o
acorda praxisului liber al subiectivitatii revolutionare,
reprezenta o prea mare apropriere de pozitiile mesianico-
utopice ale comunismului de stinga, fiind expresia
convingerii iminentei revolutiei mondiale. Ulterior s-a
repliat pe pozitii mai putin hegeliene si in orice caz mai
putin riscante din punct de vedere politic, dar dialectica
sa istorica nu a devenit totusi o dialecticd obiectiva,
in care subiectivitatea sd fie redusd la epifenomen,
sau simplu efect produs in cimpul de forte obiective
ale naturii si societatii. Dimpotriva, in ,.anticritica”
sa Chvostismus und Dialektik intareste importanta
momentului subiectiv in dialectica istorica. In opera
tirzie, autonomia acestui moment este reconfirmata ca
moment structural ireductibil al existentei sociale, iar
munca este modelul ontologic primar din care deriva
toate formele de praxis uman, inclusiv cele ideologice.

Concluzii

Se pune intrebarea in ce masura o carte tradusa la
aproape un secol de la aparitie, atit de atasata de epoca
sa prin tonalitate si continut, poate fi utila ca instrument
de analiza a prezentului. Daca utopia unui subiect-obiect
identic al cdrui praxis transforma radical societatea fost
dezmintita in realitate In cele din urma, nici teoria nu a
avut o soartd mai buna, pierzind din elan si resemnindu-
se cu rolul de critica culturala. Intre curentele filosofice
lamoda in timpul vietii sale, s-au detasat existentialismul
si neopozitivismul, pe care Lukacs le-a criticat in mod
consecvent, in spiritul ideilor din /CC, considerindu-
le expresii ale formelor reificate ale gindirii; in special
cel din urma serveste alibiul ideologic perfect pentru
formele de dominatie impersonale ale capitalului:
filosofia se reduce in esenta la logica, pusa in serviciul
unei rationalitdti instrumentale total formalizate din
care pind si gindirea realitatii ca atare este imposibild,
cu atit mai putin transformarea ei. Altfel, vazind
perplexitatea si confuzia economistilor mainstream in
momentul izbucnirii ultimei crize, eveniment irational
si catastrofic pe care aparatul lor conceptual — modele
matematice ce descriu stari ideale de echilibru — s-a
dovedit incapabil a-l anticipa si intelege, constatam ca
analiza lui Lukdcs reda destul de exact esenta ,,stiintei
economice” din prezent: pe de o parte calculabilitate si
aparenta rationalitate a sistemelor partiale, formalizare,
primatul faptelor, extirpare a dimensiunii calitative, pe
de alta parte incognoscibilitatea procesului de ansamblu
si ignorarea tendintelor.

Istorie si constiingd de clasa este documentul unei
epoci in care caracterul deschis al istoriei se manifesta
cu pregnantd, iar limitele transformarii revolutionare
pdreau a tine doar de imaginatia actorilor implicati in
evenimente. Dar acestia nu au reusit sd mearga pina
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la capat, fiind striviti de razboi, de forta reactiunii, de
aparatul birocratic, de constringerile economice, de
ambiguitatile propriei lor viziuni politice, si lasind astfel
viitorului misiunea de a imagina din nou formele unui
praxis emancipator. Acum, dupa ce chipul binevoitor
al eternitatii pe care l-a afisat democratia liberala dupa
evenimentele din 1989 s-a dovedit a fi doar masca
ideologica a neoliberalismului economic, iar fantezia
»sfirsitului istoriei” — adica a unei societati globalizate
ce nu mai produce victime la scard sociala pentru ca in
genere nu produce altceva decit prosperitate — s-a risipit
lasind loc tabloului dezolant al politicilor austeritatii
(privatizarea profiturilor si socializarea pierderilor),
lectura cartii lui Lukacs ne poate ajuta sa gindim din
nou dialectic. Privit prin aceasta lentild, viitorul incepe
sd para mai imprevizibil.

* Georg Lukacs, Istorie si constiinta de clasa. Studii
despre dialectica marxista, traducere de Maria Magdalena
Anghelescu, studiu introductiv de Gabriel Chindea, Tact,
Cluj, 2015

https://www.marxists.org/archive/korsch/1923/
marxism-philosophy.htm

2 http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article4485

Adrian GRAMA
Urbanism, cotidian si spectrul
austeritatii
Mara Marginean

FERESTRE

SPRE FURNALUL ROSU

Urbanism i cotidian in Hunedoara si Cilan
(1945-1964)

Cartea Marei Marginean* este o contributie
importantd la intelegerea primelor doua decade ale
Romaniei postbelice din cel putin trei motive. in primul
rand, autoarea isi refuza privilegiul de a imprumuta
un subiect de cercetare dintre cele cateva teme ce
definesc memoria publica recenta a socialismului de stat

romanesc: detentia politica, cenzura, Securitatea etc.
Altfel spus, cu ajutorul unei bibliografii de data recenta,
Marginean face efortul de a-si conceptualiza un obiect
nou de studiu in campul istoriografic romanesc - relatia
dintre industrializare si urbanizare - si o realitate sociald
indeobste trecuti cu vederea: orasul industrial. in al
doilea rand, Marginean are ambitia de a scrie o istorie
regionald menita sa valorifice cu titlu de premiera un
corpus arhivistic ignorat si chiar pe cale de disparitie
(arhivele de fabrica si cele ale institutiilor publice
locale). Si nu e de mirare ca aceasta carte este la origine
o teza de doctorat produsa in mediul academic clujean.
Deja in 1997, Nicolae Bocsan, titularul catedrei de
istorie modernd a Universitatii Babes-Bolyai, declara, in
cadrul unei conferinte despre “fenomenul muncitoresc”
tinuta la Resita, ca:

[...] dupa 50 de ani de comunism nu stim
aproape nimic despre istoria muncitorimii, decat un
sir nesfarsit de greve purtate in numele luptei de clasa.
Dupa parerea noastra e existat un mod de viatd, o
mentalitate muncitoreascd, un model muncitoresc de
angajare politica si chiar de miscare muncitoreasca care
trebuie studiate cu metode adecvate si desigur cu o alta
conceptie istoricd. Nu ar fi lipsitd de interes, asa cum
spuneam, cercetarea regionald sau zonala (sic!), pentru
cd au existat mari diferente Intre manifestdrile acestui
fenomen de la 0 zona la alta.”

Cu o intarziere de peste doua decenii, Marginean
pare hotarata sa raspunda acestui indemn, plasandu-
si santierul de cercetare intr-o regiune (sud-vestul
Transilvaniei) care a cuprins o buna parte din industria
minierd, siderurgica si auriferd a Romaniei secolului
XX. In al treilea rand, tezaurul arhivelor represiunii
joaca un rol marginal si oarecum irelevant in relatie
cu argumentele avansate. Studiul este scutit, astfel,
de obositoarea retorica conspirativa pe care istoricii o
imprumuta fara jena din aceste surse. Cartea este lizibila
(si merita cititd) tocmai pentru ca nu si propune, din nou,
sa spulbere “mituri” si cu atat mai putin sa intocmeasca
dosare de caz. lar in cadrul unui camp istoriografic
dispus sa fabrice fara numar lucrari despre ,,fenomenul
Pitesti” mai degraba decat despre dezvoltarea, de pilda,
a orasului Pitesti, o istorie sociald a urbanizarii unui
centru industrial major este mai mult decét binevenita.?

Prin urmare, pentru istoricii autohtoni, cartea
Marei Marginean are toate datele unui dublu gest
emancipator : o prima emancipare de sub teroarea cu
care antreprenorii memoriei publice post-socialiste si-au
subordonatsubregim de dependentd campulistoriografic,
dictandu-i subiecte de cercetare si furnizandu-i grile de
interpretare; si o a doua emancipare fatd de fascinatia
istoricilor romani pentru arhivele terorii gazduite de
depozitele CNSAS. Pentru publicul larg atent la trecutul
recent, cartea are potentialul de a clarifica unele aspecte
ale dezvoltarii oraselor Hunedoara si Calan in perioada
ce a urmat celui de-al Doilea Razboi Mondial. Si nu in
ultimul rand, cei interesati de dinamica contemporana
a industriei grele in Europa Centrald si de Est vor gasi
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aici o perspectiva de duratd lunga asupra unei mici parti
a ceea ce este astdzi imperiul global Arcelor Mittal.
Cu riscul simplificarii, in aceastd recenzie voi Incerca
sa rezum argumentele principale ale cartii in masura
in care le-am inteles. In acelasi timp, in spiritul logicii
campului istoriografic in care acest studiu se plascaza,
voi Incerca sa ofer o criticd a asumptiilor care au ghidat
cercetarea. Nazuiesc ca aceastd recenzie o sd fie inteleasa
ca o invitatie la dezbatere adresata breslei istoricilor, o
dezbatere despre care Tmi permit totusi sa cred ca poate
interesa si un public mai larg.

Urbanism

Primele patru capitole spun povestea celor peste
6200 de apartamente nou construite in Hunedoara
incepand cu finalul anilor 40 pana la mijlocul anilor
60; un oras care, in acelasi interval de timp, si-a
sporit populatia de la putin peste 5000 de rezidenti
la peste 70000 de locuitori stabili. Aceste capitole
surprind evolutia unor grupuri profesionale (arhitecti,
planificatori urbani etc.) in relatie cu autoritatile locale
si centrale si explica diferitele conceptii urbanistice pe
care acestia le-au imaginat si uneori aplicat in constructia
de locuinte si reorganizarea spatiala a orasului. Punctul
de plecare este, deci, Hunedoara anului 1945, “un
mic targ de provincie” construit n jurul Uzinelor de
Fier (UFH) unde se pare cd ,,viata cotidiana a urbei se
scurgea in tihnd, locuitorii bucurandu-se de un oarecare
confort” (p. 47). Desi este putin probabil ca viata
hunedorenilor sa fi fost tihnitd la sfarsitul celui mai
devastator razboi din istorie, Marginean are dreptate sa
sublinieze ca UFH jucasera pana la acel punct un rol
marginal In economia nationald si asta in ciuda faptului
ca cele 5 furnale existente reprezentau in jur de 60% din
capacitatea siderurgica a tarii. Este ceea ce denuntau pe
buna dreptate si liderii PCR in interventiile lor publice
cand vorbeau despre starea de inapoiere a acestor uzine.
In contextul imediat postbelic, la conferinta nationald
a PCR din noiembrie 1945 se anunta cd uzinelor
hunedorene le va reveni sarcina principald in productia
de otel necesara reconstructiei si dezvoltarii Romaniei.
Combinatul, rebotezat Gheorghe Gheorghiu-Dej,
devenea astfel nu numai o tinta a investitiilor, ci si un
trop central al discursului socialist, fiindu-i dedicate o
seama de reportaje, romane, tablouri si filme. In umbra
acestuia urma sa fie construit un oras socialist model.

Marginean distinge trei etape n dezvoltarea
urband a Hunedoarei. O prima etapa debuteaza in
1947 cu primele incercari de alcdtuire a unui plan de
sistematizare a orasului. In aceastd etapi ,,modele
urbanistice initial sintetizate in perioada interbelica
au fost preluate, transformate si adaptate” (p. 45).
Reconstructia postbelicd gaseste arhitectii romani
divizati In mai multe tabere dar toti convinsi, in ciuda
diversitatii de optiuni estetice si politice, cd modelul
urban cel mai adecvat situatiei hunedorene era orasul
gradind. Un concept clasic al arhitecturii moderniste
europene, acest model urbanistic prevedea construirea

de locuinte individuale mai degrabd decat blocuri de
apartamente (desi trei blocuri pentru “nefamilisti”
fusesera incluse in proiect). Gustav Gusti - arhitectul
care a supravegheat finalizarea celor 100 de locuinte
din cele 1000 planificate intre 1947 si 1949 - recunostea
ca o alta sursa de inspiratie pentru Hunedoara fusesera
locuintele sociale construite in cartierul bucurestean
Ferentari (p. 69). O a doua etapa coincide cu
desfasurarea primului plan cincinal (1951-1955) si este
marcatd de Incercarile planificatorilor de a implementa
un model urbanistic diferit de orasul gradina si inspirat
de realismul socialist, adicd “locuinte colective si
cladiri cu multe etaje, aflate in proprietatea statului” (p.
87) grupate spatial in cvartale. Pentru ca in arhitectura
realismul socialist trebuie inteles ca o maniera de a aduce
impreuna ,.elemente stilistice de factura clasicizanta
cu citate constructive traditionale, specifice unei zone
sau regiuni cu potential simbolic deosebit” (p. 86),
Marginean sustine cd ceea ce s-a construit sub acest tipar
in Hunedoara ar fi contribuit la crearea unei “naratiuni
istorice legitimante” pentru regimul socialist. In fine, a
treia etapa de urbanizare (1955-1960) vede realismul
socialist abandonat si finlocuit cu functionalismul
arhitectural, adicd cu “apartamente ieftine pentru
familii nucleare” (p. 136), in special cu ,,doud camere
in suprafatd de 24 mp” (apartamentele construite in
anii precedenti sub grila realismului socialist par sa fi
avut 40 mp). Ceea ce descoperisera arhitectii si liderii
politici ai epocii era faptul ca realismul socialist pur si
simplu costa prea mult si impiedica constructia masiva
de locuinte. La fel, cvartalul realist socialist era privit ca
nefunctional si trebuia inlocuit cu o unitate spatiald mai
vasta - microraionul - capabila sa gazduiasca blocuri de
locuinte confort 3 si 4.

Privita in lumina acestei succesiuni, urbanizarea
Hunedoarei este departe de a se conforma dezvoltarii
unui presupus “oras socialist” model. Din contra, logica
acestui proces pare sa fi ascultat in permanentd de
banalul imperativ al reducerii pretului de cost. De pilda,
cand 1n 1957 s-a pus problema decuplarii consumului
de apa al combinatului de cel al locuitorilor, proiectul a
fost rapid abandonat din cauza costurilor prea mari pe
care le implica. Solutia aleasda a fost construirea unui
baraj de acumulare care sd alimenteze cu apa potabila
si industriala, o solutie “de trei ori mai ieftind” (p. 222).
Acelasi imperativ financiar explica si turnura adoptata
la finalul anilor 50 cand se decide “conversia unui
proiect de urbanizare local intr-unul regional” (p. 159),
prin atribuirea statutului de centru regional Hunedoarei
si prin incorporarea unor comune urbanizate precum
Ghelar si Célan intr-un sistem urban zonal. De pilda,
Cilan devine oras in 1961 si este sistematizat cu scopul
de a servi ca “nucleu urban satelit” Hunedoarei, capabil
astfel sa cazeze pe langa forta de munca locala si o parte
a muncitorilor navetisti care lucrau la combinat. Cum
se explicd o astfel de strategie? Intr-unul din cele mai
lucide pasaje din carte, Marginean argumenteaza ca
telul ar fi fost ,,redesenarea perimetrelor urbane astfel
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incat sa se obtina o valoare a densitatii cat mai ridicata la
preturi minime. Extinderea marilor orase ar fi necesitat
investitii serioase in infrastructura si dotari edilitare pe
care regimul de la Bucuresti nu era dispus sa le faca; in
schimb autoritatile s-au aratat interesate de rezolvarea
problemei locuintelor in paralel cu intensificarea
ritmului de dezvoltare a industriei grele. Localitatile
din imprejurimi prezentau cateva avantaje.” (p. 175)
Care ar fi fost aceste avantaje este lesne de inteles.
Deja in textele epocii, planificatorii socialismului de
stat se aratau incantati ca odatd cu articularea “zonelor
industriale dezvoltate” in jurul unor centre urbane
precum Resita, Timisoara, Arad, Hunedoara, Petrosani
sau Brasov costurile fortei de munca fusesera in sfarsit
reduse. In aceste zone, rural nu mai insemna agricol, de
vreme ce o buna parte a populatiei nu se mai ocupa doar
cu agricultura, ci combina veniturile gospodariei cu cele
derivate din slujbe industriale. Sau, asa cum noteaza
Mairginean insdsi Intr-un vocabular de specialitate,
in 1959 ,cheltuiclile medii lunare pentru o familie de
muncitori hunedoreni se ridicau la o valoare de 1473 lei,
o suma acoperita deci numai partial de venitul salarial
al capului de familie, in vreme ce restul provenea din
alocatia pentru copii si din contravaloarea in bani a
intrarilor in natura ca urmare a schimbului dintre oras
si sat” (p. 299 sublinierea mea — A.G.).

Desigur, o astfel de observatie este un loc comun
al unei literaturi care examineazd urbanizarea si
industrializarea 1n spatii coloniale si post-coloniale unde
diversele proiecte urbane sunt tot atitea nume pentru
politici menite sa ingaduie “statului dezvoltator” sau
companiilor o anumita dinamica a acumularii. A “fixa
populatia locului”, cum s-a exprimat sociologul Henri
Stahl intr-un studiu despre sistematizarca Hunedoarei
publicat in 1950 (p. 80) este o formula ce putea fi rostita
in epoca respectiva atit de managerii companiilor
multinationale din America Latina cat si de elitele noilor
state aparute pe continentul African in incercarea lor de
a stabiliza pietele de munca locale. Mai mult, nu ar fi
deloc exagerat sa plasim dezvoltarea Hunedoarei intr-
un context global, deopotriva extra-european si extra-
socialist, in linie cu un numar de combinate siderurgice
care au fost construite in epoca postbelica in al-Tibbin/
Cairo (Egipt), Bihlai (India), Volta Redonda (Brazilia)
sau, mai tarziu, Krakatau (Indonezia) si Pohang (Coreea
de Sud). O astfel de provincializare a socialismului

de stat (si a ambitiilor sale legate de industria grea) ar
putea ardta cum urbanizarea Romaniei postbelice nu e
neapdrat expresia unei omniprezente dorinte de control
social (p. 15) si cu atdt mai putin o ,,emblema a devenirii
comuniste” (p. 52), cat a unei strategii domestice
de finantare indirectd a industriei. Totusi, asa cum a
observat Florin Poenaru, cadrul teoretic la care apeleaza
Marginean obliga la inscenarea unor opozitii dramatice
de tipul plan versus viatd unde fiecare detaliu empiric
este interpretat in acelasi timp ca un indiciu al unei
vointe abstracte de putere si a negéarii acesteia pe teren.
In aceasta grila de lecturd, urbanizarea apare ca opusul
industrializarii intr-un joc cu suma nuld, adica un proces
social care s-a hranit cu resturile resurselor consumate
de industrie. Sinu e surprinzdtor cd autoarea e tentata sa
citeasca un esec al urbanizarii in faptul ca, la inceputul
anilor 60, “tot mai multi au parasit localitatea, Hunedoara
devenind unul dintre orasele cu cel mai mare grad de
respingere al populatiei” (p. 205), In timp ce numarul
muncitorilor navetisti a crescut substantial. La fel, nu
e nimic exceptional in faptul ca, potrivit unui raport al
militiei (p. 199), la inceputul anilor 60 Hunedoara avea
o populatie stabila de 55000 de locuitori concomitent
cu peste 44000 de muncitori flotanti si familiile lor,
ultimii arareori trecuti in evidenta autoritatilor. Toate
aceste detalii ne imping sa ne intrebam, totusi, cum a
fost finantata industrializarea Romaniei in anii 50?

Nu este scopul acestei recenzii sa schiteze un
raspuns la aceastd intrebare, insd mi se pare util de
subliniat, totusi, ca un asemenearaspuns ar putea cel putin
tine cont de modul in care contemporanii Razboiului
Rece au descris realitatile romanesti. De pilda, intr-un
raport emis de Radio Europa Libera in iulie 1959 (raport
citat de Marginean, p. 282), analistii postului de radio
american observau cd liderii comunisti roméni pareau
satisfacuti ca dupd implementarea unui “program de
austeritate lung de zece ani”, industrializarea aducea
oarece beneficii. La finele acestui asa-zis program
de austeritate, Chivu Stoica - un oficial al regimului
Dej - putea declara ziarului Washington Post ca statul
roman era in sfarsit capabil sa plateasca in dolari pentru
achizitionarea de tehnologie industriala. Desigur,
Stoica si alti reprezentanti ai regimului urmareau in
acelasi timp sa castige Increderea institutiilor de credit
occidentale, de unde intentionau sa se Tmprumute pentru
a importa bunuri industriale considerate necesare.
Analistii Radio Europa Liberd nu erau singurii care au
descris anii 50 in acesti termeni. Intr-un articol de istorie
economica a perioadei - pe care Marginean nu il citeaza
din péacate - istoricul John Montias vorbea tot despre o
politica de austeritate care ar fi permis statului roman
sa acumuleze resurse pentru industrializare.> Pe urmele
lui Montias, o economie politicd a industrializarii in
conditii de austeritate ar trebui, probabil, sa analizeze
relatia dintre reprimarea consumului domestic (cartelele
pentru alimente au fost desfiintate spre finalul primului
plan cincinal in decembrie 1954), utilizarea unei forte
de munca ieftind si dinamica investitiilor in contextul
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politicilor de import/export. Astfel, o prima etapa
de industrializare (1948-1953) s-ar fi concentrat cu
precadere pe exportul unui volum mare de produse
petroliere, cereale, lemn si ciment, export care a reusit
sa asigure atdt importul de materiec prima necesara
recuperdrii capacitatii de utilizare a industriei grele
cit si finantarea achizitiei de tehnologie, in special din
Cehoslovacia si Uniunea Sovieticd. In aceasta perioada,
investitiile au fost directionate spre aceste industrii de
export mai degraba decat spre sectoarele traditionale
ale industriei grele. Ce a facut posibila reprimarea
consumului in aceastd perioada este nivelul incredibil
de scazut al standardului de viatd precum si anihilarea
puterii de cumparare a muncitorilor in urma hiperinflatiei
postbelice. In a doua etapa (1953-1958), desi s-a redus
semnificativ importul de tehnologie industriald, s-a
mentinut un import ridicat de materie prima pentru a
consolida gradul de utilizare a capacitatii industriei
grele atins in anii precedenti. Altfel spus, intre 1948 si
1958, investitiile in industria grea, desi considerabile,
au fost mult mai reduse decat am fi tentati sa credem.
Acolo unde Marginean prefera sa vorbeasca, in raspar cu
datele pe care le prezinta, despre industrializarea fortata
dupa model Sovietic, economistii socialismului de stat
timpuriu mentionau cu modestie doar rationalizarea
“sectiilor auxiliare” din combinate, reconstructia
liniilor de productie si modernizarea utilajelor existente.
Din acest motiv, o harta a dezvoltarii industriei grele
in Europa Centrald si de Est in aceastd decada nu
poate decat sa arate cd Romania a fost incapabila sa
investeasca in noi combinate siderurgice precum cele
de la Dunatjvaros (Ungaria), Nowa Huta (Polonia) sau
Eisenhiittenstadt (Germania de Est).* Primul astfel de
combinat in Romania va fi cel instalat la Galati, a carui
constructie va beneficia de tehnologie occidentald si va
coincide intr-adevar, dupd 1958, cu investitii masive in
combinatele de la Resita si Hunedoara.

In ce priveste forta de munca ieftina, este suficient
sa citim prevederile contractelor colective de munca
care au 1nsotit aceasta perioada de industrializare pentru
a vedea modul in care statul socialist a Inteles sa plaseze
o buna parte din costurile de reproducere a muncitorilor
la nivel de intreprindere. Multe aspecte pe care le-am
asocia instinctiv cu prerogativele unui stat social dispus
sd preia o parte din aceste costuri erau de fapt dependente
de resursele fabricilor, In special de asa-zisul fond al
directorului. Asta face ca, de pilda, in productia literara
a vremii sa gasim piese de teatru precum Cei de mdine
(autor Lucia Demetrius, 1956) unde muncitoarele unei
fabrici bucurestene Incearca sd-si convingd directorul sa
investeasca o parte din resursele destinate tehnologizarii
in extinderea unei crese pentru copiii angajatilor in timp
ce acesta, un comunist ilegalist, era convins ca plozii nu
trebuie sa creasca ,,pe spatele statului”. Si tot in aceasta
cheie trebuie citit un raport al Comitetului de stat pentru
protectia muncii in care se observa ca, la finalul anilor
50, Romania era singura tard socialista care isi obliga
muncitorii sa plateascd in rate costul echipamentului

de munca pe care il primeau la angajare. Mai mult, asa
cum noteaza Marginean (pp. 106, 149), companiile
de constructii hunedorene foloseau intr-o proportie
covarsitoare munca fortatd, slab platitd si necalificata
a ostasilor in termen. In 1957, cei peste 12000 de
muncitori constructori aflati In Hunedoara “formau un
grup aparte in raport cu populatia majoritara a orasului,
fiind aproape exclusiv alcatuit din tineri necasatoriti si
fosti ostasi ai Serviciului Muncii.” (p. 280) In Valea
Jiului, la mijlocul anilor 50 soldatii muncitori (numiti
“tineri prisos de contingent”) reprezentau peste 70%
din totalul angajatilor in minerit. Un alt aspect care a
contribuit la mentinerea unei forte de muncd relativ
ieftine 1n aceastd epoca a fost, fireste, sistemul salarial
care, pe baza unui salariu tarifar mic (p. 277), lega
nivelul salariului de indeplinirea normelor de productie
siasta in lipsa oricarui mecanism de indexare in raport cu
evolutia preturilor bunurilor de consum pe pietele libere
taranesti (p. 289), in special dupa abolirea cartelelor.

Daca acceptam ca cel putin pand in 1958 politicile
de industrializare au fost nu doar “oarecum fragmentate”
(p. 113) ci si finantate printr-un regim de austeritate (din
descrierea caruia am omis din ratiuni de spatiu orice
referinta la agricultura, colectivizare si datoriile externe
acumulate de Romania fata de Uniunea Sovietica si alte
state CAER de-a lungul anilor 50), atunci devine mult
mai clar de ce spatiul urban hunedorean era populat de
gdini, iepuri si de un imens complex rezidential format
din baracamente insalubre si gestionat de combinat
in afara jurisdictiei sfatului popular raional. Baracile
- numite si locuinte colective sau cdmine - au inceput
sa fie construite la inceputul anilor 50 pentru a caza
muncitorii constructori, dar si angajatii combinatului
siderurgic. In 1966 nu mai putin de 17000 de persoane,
majoritatea muncitori la combinat, incd locuiau in
aceste baraci in schimbul unei chirii modice, baraci
care au fost desfiintate doar la mijlocul anilor 70. $i
desi anii 60 au cunoscut un boom urban impreuna cu
o crestere a salariilor reale si a consumului populatiei,
ca de altfel peste tot in Europa Centrald si de Est,
potrivit lui Montias spectrul austeritatii inca bantuia
industrializarea Romaniei in masura in care orice esec
al politicii de exporturi bazata acum pe produse finite si
semifabricate mai degraba decat pe resurse naturale ar
fi tentat liderii comunisti sd reprime din nou consumul
si sd redirectioneze spre piata mondiald o buna parte din
productia agricold domestica.® In conditii structurale
foarte diferite, este ceea ce s-a si Intdmplat in ultimul
deceniu socialist.

Cotidian

Ultimele patru capitole ale cartii isi propun
sd analizeze (1) “comportamentul demografic al
locuitorilor” (p. 198), (2) igiena si standardul de viata,
(3) practicile de locuire si (4) cele de consum. Asemeni
primei parti, si In aceste capitole cititorul este rasfatat
cu o puzderie de date, colectarea carora a necesitat, fara
indoiala, o teribila munca de cercetare. Spre deosebire
de prima parte a cartii, insd - care pare sa fi beneficiat
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de expertiza autoarei ca istoric al artei - toatd aceastd
informatie de arhiva asupra vietii de zi cu zi ramane in
mod surprinzator neinterpretata, fiind integrata textului
intr-o maniera abuziv-anecdoticd. Deja la inceputul
capitolului IV, Marginean descrie Hunedoara sfarsitului
deceniului sase ca un oras macinat de ,segregare
sociala” si tensiuni intre rezidenti, conflicte izvorate
pesemne din modul in care autoritatile locale au inteles
sd gestioneze fondul locativ (p. 159). Maniera in care
autoarea decide sa explice aceste fenomene este cel putin
indoielnic. In primul rand, in ciuda referintelor la practici
istoriografice care si-au luat “cotidianul” ca obiect de
studiu (Alltagsgeschichte etc), Marginean opteaza si
reia in cheie explicativd exact limbajul autoritatilor
epocii fara pic de sensibilitate fatd de modul in care
oamenii mici, multi si mai mereu oropsiti ai timpului
s-au inteles pe sine. De pilda, intr-un fragment care
descrie evolutia morbiditatii in Hunedoara, Marginean
mentioneaza alcoolismul ca o cauzad principald, “bine
documentata de autoritatile locale” (p. 226). Chioscurile
care vindeau bautura erau, se pare, amplasate in 1967
chiar in jurul portilor combinatului. Astfel, ceea ce
probabil erau punctele nodale ale unei sociabilitati
muncitoresti atat la locul de muncd cat si in afara
acestuia, 1 se prezintd autoarei ca un esec al integrarii
nou venitilor in comunitatea urband hunedoreana.
Desigur, este fara de tagada ca alcoolul a contribuit la
ingrosarea cifrelor morbiditatii, dar este la fel de sigur
ca acest soi de consum a prilejuit prietenii, discutii, acte
spontane de violentd, caterinca si complicitati pe care le-
am cataloga indeobste ca forme de solidaritate (concept,
de altfel, absent din carte). Aceasta solidaritate nu trebuie
inteleasd neaparat ca rezistentd impotriva “regimului
comunist”, ci mai degraba ca o expresie a unor relatii de
clasa filtrate in cele mai multe cazuri de masculinitate.
Este ceea ce ne invata si filmul Aproape de soare (1960)
- film fara indoiala propagandistic dedicat combinatului
din Hunedoara - in care eroul principal, un muncitor
siderurgist novice, este aratat in repetate randuri
petrecand serile la carciuma in compania colegilor de
echipa si uneori chiar a maistrului. La fel, daca consumul
de alcool cauza o ratd a absenteismului mare, ar trebui

macar sa avem Indrdzneala sa citim acest comportament
ca pe o expresie a unei darzenii (Figensinn) muncitoresti
specifice mai degraba decat a unui presupus pitoresc al
situatiei: “[nJonsalanta cu care acestia [i.e. muncitorii]
semnau declaratiile in care recunosteau starea de
ebrietate din ziua precedentd sau faptul ca dormisera in
timpul serviciului surprinde pitorescul situatiei.” (p. 269)

In al doilea rind, Mairginean ariti cu minutie
cum timp de doud decade Hunedoara a fost un oras al
muncitorilor barbati, tineri, precari si cu o viata relativ
scurtd. Aceastd conjunctura demografica s-ar fi tradus
in faptul ca, in 1966, peste o treime din gospodarii erau
formate dintr-o singura persoana (p. 214). Pentru acesti
muncitori, viata de familie incepea tarziu, adica in jurul
varstei de 30 de ani, si uneori dura putin, in special din
cauza unei rate a divorturilor peste media nationala. In
acest context, femeile hunedorene erau supuse unui dublu
regim de dominatie. Pe de o parte, in spatiul familiei
acestea erau subordonate puterii patriarhale masculine,
putere inscrisd in economia orasului prin lipsa locurilor
de muncd (in servicii ori administratie) destinate
populatiei feminine. In 1967 doar 15% din rezidentele
orasului erau incadrate intr-o slujba remunerata (p. 308).
Pe de alta parte, in paginile revistei Femeia autoritatile
comuniste incurajau o imagine a femeii domestice, care
era chematd sd serveascd nevoilor capului de familie
care lucra in siderurgie. Acest raport de inegalitate era,
insd, unul printre multe altele. lerarhiile urbane erau
configurate de o seama de criterii. De pildd, muncitorii
burlaci rezidenti n bardci erau mereu suspectati de acte
de vandalism si considerati inferiori din punct de vedere
cultural. Calitatea locuintelor si dispunerea lor spatiala
erau alte criterii care ordonau relatiile de putere la nivelul
orasului (p. 242), la fel cum pozitia in partid si in ierarhia
combinatului erau decisive pentru accesul la resurse
urbane. Si totusi, este remarcabil ca n mijlocul acestui
univers al inegalitatii sociale, Marginean descopera acte
de solidaritate pe care nu ezita sa le califice fie sub specia
comportamentului deviant fie intruchipari ale unei
presupuse marginalitati sociale.

Sa luam céteva exemple. In anii 50, Hunedoara
pare ca a cunoscut o explozie a unei forme de religie
populard (neo-protestantd) pe care partidul comunist
a combatut-o, desigur, ca misticism. Din aceste “secte
religioase”, cum le numeste autoarea, faceau parte atat
muncitorii simpli cat si inginerii si membri de partid,
indiferent de sex si varsta. Neoprotestantii aveau casele
lor de rugaciune, se deplasau 1n pelerinaj in zona insotiti
de muzica de cor si fanfara, afisau bannere si luau parte
cu entuziasm la munca patriotica (p. 276). Nu e deloc
necesar, insd, sa preludm limbajul clerului ortodox si sa
numim “secte” ceea ce pare sa fi fost o genuind forma
de solidaritate religioasd care anula - probabil pentru
o clipa si in interiorul timpului neocupat - ierarhiile
sociale locale. Mai mult, 1n aceeasi perioadd, In umbra
combinatului au aparut intregi retele de trafic de piese
furate si combustibil. Foarte multi locuitori ai orasului,
in special cei cazati in bardci, obisnuiau sa sustraga
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energie electrica prin intermediul unor metode artizanale.
Din nou, nu e deloc nevoie sa vorbim vorbele militiei
identificand furt si criminalitate acolo unde este posibil sa
fi fost doar economia morala a orasului. Si tot din aceasta
economie morala facea parte practica sotiilor casnice ale
muncitorilor de a organiza “pensioane” (p. 310), adica
mese calde contra cost pentru muncitorii burlaci care se
sdturasera sa indure mancarea de proasta calitate servita
la cantinele combinatului. Iar daca mijloacele de transport
in comun ale orasului erau locuri pline de violentd, unde
cdlatorii se revoltau in mod zilnic impotriva “casieritelor
mahalagioaice” si a ,,soferilor obraznici”, aceste gesturi
nu sunt deloc ,,ilustrative pentru dificultatile de adaptare
anoilor veniti” (p. 312) ci indica mai degraba un mod de
a articula standarde de respectabilitate in spatiul public.
In sfarsit, daca hunedorenii si-au amenajat distilerii in
pivnitele blocurilor, au crescut animale domestice si au
luat cu asalt terenurile virane pentru a cultiva legume,
asta nu Inseamna neapdrat ca ,practicile si valorile
deprinse in comunitatile de origine s-au perpetuat in
noul mediu urban” (p. 227) ci pur si simplu ca acesti
muncitori s-au angajat intr-un tip de munca a-coté care
le-a adus, pe langa unele avantaje materiale si o oarecare
doza de placere.®

Concluzie

Toate aceste observatii critice nu stirbesc cu nimic
din bogatia materialului empiric pe care Marginean il face
accesibil unui public larg. Doua aspecte ale cercetarii mi
s-au parut, totusi, demne de a fi supuse dezbaterii critice.
Primo: urbanizarea anilor 50/60 in Romania nu poate fi
inteleasa in lipsa unei economii politice a industrializarii
intr-un context postbelic bantuit deopotriva de spectrul
austeritatii si de necesitatea acumularii de capital. Foamea
de capital si obsesia pentru industria grea plaseaza
Romania nu doar intr-o istorie parohialad a socialismului
de stat in Europa Centrala si de Est (o istorie in care un
presupus model Sovietic e replicat in diverse contexte
nationale) ci intr-o istorie globala a industrializarii
statelor Tnapoiate la mijlocul veacului trecut pentru care
combinatul siderurgic a reprezentat promisiunea unei
dezvoltari economice in limitele statului natiune si in
cadrul constrangerilor geopolitice ale Razboiului Rece.
Secundo: am incercat sa argumentez ca este nedrept sa
vorbim, asa cum face Marginean la peste jumatate de
secol distantd, despre muncitori in terminologia puterii
(socialiste) care a incercat sa-i disciplineze, ignorand
astfel modalitatile, mereu ambigue si probabil incoerente,
prin care cetatenii socialismului de stat au dat sens
propriilor traiectorii biografice si experiente cotidiene.
O astfel de perspectiva are toate sansele sa comitd un
act de injustitie istoricd si sd hraneasca prejudecatile
contemporane fata de ,,neadaptati” — victimele vinovate
care refuza sa se conformeze celor mai recente standarde
politice, economice si culturale. In tot cazul, Mara
Marginean a scris o carte care ne invata cum sa evitaim
aceste greseli.

* Mara Marginean, Ferestre spre furnalul rosu. Urbanism
si cotidian in Hunedoara si Calan (1945-1968), lasi, Polirom,
2015.

Fenomenul muncitoresc si social-democrat din Romdnia.
Secolele 18-20. Lucrari prezentate la simpozionul de la Resita,
23-25 mai 1997 (Resita: InterGraf, 1997), p. 103.

2 Lipsa de autonomie a cdmpului istoriografic roménesc
nu a fost neapdrat consecinta hegemoniei anti-comunismului
dupa 1989, asa cum am fi tentati sa credem, cat a unei conceptii
pozitiviste asupra cunoasterii istorice si a acceptarii unei viziuni
conformiste asupra rolului public pe care il pot juca istoricii.
lata, de pilda, cum intelegea un antreprenor al memoriei publice
- Romulus Rusan - sa evalueze meritele unei carti de istorie care
inaugura, in 1996, colectia Biblioteca Sighet pe care acesta o
coordona: “[c]omentariul — neutru, redus la strictul necesar — se
retrage in planul doi, lasand sa vorbeasca rapoartele, articolele
de ziar, dispozitiile confidentiale, statisticile, sentintele de
tribunal.” Cat despre rolul public al istoricului, Rusan fsi
lauda tanarul istoric debutant pentru contributia pe care acesta
o facea la o ,,istorie adevirata”, adica la efortul colectiv de a
»~depasii situatia schizofrenica in care acelasi popor era pus
sd aleagd intre doud sau mai multe istorii.”, Romulus Rusan
in prefata cartii lui Gheorghe Onisoru, Aliante si confruntari
intre partidele politice din Romania (1944-1947), (Bucuresti:
Fundatia Academia Civicd, 1996), p. 8. Inca fideli acestei
viziuni, istoricii romani par condamnati la irelevanta atata timp
cat produc o cunostere istorica pentru care tot ceea ce merita
cercetat este deja bine stiut si tot ceea ce este bine stiut nu
rezultd din logica de cercetare proprie campului istoriografic.

3 John Michael Montias, “Unbalanced Growth in
Rumania”, The American Economic Review, Vol. 53, Nr. 2,
1963, pp. 562-571.

4 Pentru o harta a noilor combinate siderurgice
construite in epoca postbelica in Europa Centrala si de Est vezi
Dagmara Jaje$niak-Quast, Stahlgiganten in der sozialistischen
Transformation (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2010), p. 51.

5 John Michael Montias, Economic Development in
Communist Romania (Cambridge MIT Press, 1967), p. 186.

¢ Asa cum argumenteaza pentru cazul unui orasel
industrial francez contemporan Florence Weber, Le travail
a-coté. Une ethnographie des perceptions (Paris: EHESS,
2009).
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Anca NEMES

Einstein, Eminescu si moartea

Totul este relativ... Daca Einstein ar fi stiut in ce
cliseu suparator avea sa se transforme teoria sa peste
veacuri, probabil ca s-ar fi oprit la primul nume pe care i-1
nascocise: Teoria punctului de vedere (Stadpunktlehre).
intr-adevar, este o denumire care are si valente
explicative: doua lucruri aparent contradictorii pot fi in
acelasi tip adevarate, in functie de unghiul din care sunt
privite. Astfel, la intrebarea ,.este lumina materie sau
energie?”, raspunsul corect este ,,Da!”.

Dupa cateva, decenii, o confirmare suplimentara
a teoriei lui Einstein vine din directia cercetarilor
lingvistice, care au dat acelasi raspuns intrebarii
»gandirea determind limbajul sau limbajul determina
gandirea?”. Cu alte cuvinte, cognitia umana este
modelata de limbaj in aceeasi masura in care gandirea
umanad creeaza limbajul. Aceasta este teoria relativitatii
lingvistice, introdusd de un Benjamin Whorf profund
inspirat de ideile revolutionare ale lui Einstein. insa
ce Inseamna aceasta pentru vorbitorul unei limbi?
Inseamni ca nu va observa o nuantd pentru care limba
lui nu are un nume, ca isi va imagina directia scurgerii
timpului in functie de directia scrierii limbii sale, ca
zapada are o singura textura daca limba sa are un singur
substantiv ce denumeste zapada si, nu in ultimul rand,
ca genul substantivelor din limba sa va influenta genul
imaginat al obiectelor din lumea sa inconjuratoare.
Inseamni ca, uitindu-se la un pod, un german i va
aprecia eleganta, supletea, caracteristicile feminine,
pe cand un spaniol, privind acelasi pod, il va vedea ca
fiind puternic, robust si 1n toate felurile masculin. Este
un pod masculin sau feminin? Privit in mod obiectiv, el
este un obiect asexuat intr-o lume imensa plina de astfel
de obiecte neinsufletite. insa, trecut prin filtrul expresiei
umane, el nu scapd unei perspective sexualizante, care
ii confera un gen imaginat in urma unui impuls firesc,
profund uman.

Prin extensie, putem Intreba: ,,este moartea femeie
sau barbat?”. Pusa in romana, intrebarea pare ridicola:
desigur ci e femeie! Insi raspunsul depinde de limba
intalnirii cu aceasta. Partea germanica a Europei se teme
de barbatul impunator care le rapeste fiintele dragi cu

o forta implacabila, pe cand partea latina si cea slava a
continentului se lasd seduse de moarte ca de o femeie
la al cérei san se afld toate raspunsurile. Nu mai este
demult o speculatie, ci un fapt demonstrat ca existd o
magnificd fortd modelatoare pe care limba o exercitd
asupra gandirii umane, o fortd de sub conditionarea
careia te poti sustrage doar rareori, si doar in urma unui
efort constient. Fiind doar una dintre multele forme de
manifestare a acestei forte modelatoare, genul gramatical
pe care moartea il are intr-o limba va determina modul
in care indivizii vor vorbi despre moarte, i se vor adresa,
sau o vor evoca in arta.

Nu si la Eminescu. La el, moartea are atitudini
si caracteristici masculine 1n aproximativ jumatate din
situatiile poetice in care apare. Moartea este amant, calau,
inger, razboinic aproape la fel de frecvent pe cat apare
ca iubita, amica sau bunici. in majoritatea covérsitoare
a literaturii romane, moartea este ilustrata ca femeie,
pentru ca substantivul moarte este feminin. Ce 1l face pe
Eminescu sa eludeze aceasta reguld nescrisa a scriiturii?
Este aceasta inca o mdsura a genialitatii poetului, a carui
constiintd metalingvisticd era atat de puternica incat a
reusit sa-l elibereze de limitérile conditiondrii propriei
limbi? Sau, filogerman fiind, acesta a evadat din imperiul
limbii romane doar pentru a se supune legilor lingvistice
germane, care conceptualizeaza moartea ca barbat?

Raspunsul ar putea fi si de aceasta data ,,da!”. Ca
doar totul e relativ...

Primivara cu par pe piept (micro-comentariu)

(...) scatter thy pearls

Upon our love-sick land that mourns for thee.
O deck her forth with thy fair fingers, pour
Thy soft kisses on her bosom; and put

Thy golden crown upon her languished head,
Whose modest tresses were bound up for thee.
William Blake — To

Spring

In versurile dedicate de William Blake
primaverii, aceasta este invocata de poet spre a consacra
din nou pamantul natal cu talpile-i sfinte si pentru a-1 trezi
din lancezirea cauzata de nostalgie. Simbolurile sunt
cele ale unei uniuni Intre doud elemente complementare,
usor identificabile ca fiind principiul masculin si cel
feminin. Atingerile datatoare de viata, sarutarile, sunt
motive ale contopirii fertile, ale regenerarii, ale trezirii
la viata.

Dincolo de valentele artistice ale unui poem
reprezentativ pentru curentul romantic, retine atentia
un minuscul, dar foarte interesant detaliu: pamantul
»bolnav de dragoste” ce asteapta reintoarcerea
primaverii primeste pronumele personal feminin de
trei ori pe parcursul poeziei. La aceasta se adauga
mentiunea ,,sdnului” si a ,,modestelor cosite”, pentru
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a intregi imaginea feminind a unui spatiu geografic
aflat in ipostaza de pamant — mama. Deducem astfel ca
primavara, cealaltd jumatate a complementaritatii, desi
lipsitd de pronume personale, ar reprezenta principiul
masculin. Primavara ,revarsa sarutiri moi” pe sanul
pamantului si isi imparte bogatia si atributele regale
(coroana de aur, perlele) cu acesta. Ba mai mult, mai
sus mentionatele cosite au petrecut o perioada de timp
restranse cu modestie, amintind de comportamentul cast
al sotiilor retrase din calea tumultului vietii pentru a
astepta reintoarcerea sotilor de la preocuparile barbatesti
care 1i tin periodic departe.

Pe scurt, este vorba despre o contopire a
principiului feminin, reprezentat de pamant, cu cel
masculin, reprezentat de anotimpul renasterii. Avand in
vedere ca romanticul Blake nici nu visa la diversitatea
de configuratii familiale curent acceptate in secolul
XXI, e singura interpretare posibila. Carevasazica,
primdvara e barbat. Un fel de ,,zanul de la banca”. Da,
ilar, deoarece orice astfel de travesti gramatical este
proiectat tocmai pentru a starni rasul. lar, cand acesta
se iveste neintentionat, In urma unor inadvertente in
traducere sau a altor mici nenorociri de interpretare,
efectul este poate mai accentuat.

Umorul unei astfel de situatii de disonanta
culturald decurge in primul rand din sfidarea conventiilor
de gen stabilite, a ciror incilcare naste ridicol. Insi
avem de-a face cu Incd un fenomen fascinant, si anume
convingerea vorbitorilor de limbi cu genuri gramaticale
definite, nu numai ca fiecare obiect din jur are un anume
gen imaginar, ci si cd fiecare obiect din jur trebuie
sd aibd un anume sex imaginar si sa se comporte ca
atare. Soarcle este barbat, iar luna femeie. Moartea
e femeie, iar pacatul e barbat. Anotimpurile sunt fete,
iar gospodinele isi boteaza masina de spdlat Anuta sau
Zsuzsi, dar niciodata George. E vorba de o convingere
animista, la fel de bine Inradacinata in mentalul colectiv
ca si cele de ordin religios. Este un lucru resimtit ca
firesc, innascut, cum ar fi atasamentul fatd de parinti:
neales, neanalizat, el doar este.

Problema apare in momentul intdlnirii cu un alt
spatiu cultural, si acesta cu genurile lui, care pot fi opuse
celor luate de bune in limba materna. Aceste credinte
cvasireligioase nu admit opozitie fard a cauza initial o
reactie de respingere amuzata a celeilalte realitati, vadit
deficiente, in consecinta ridicole. Moartea nu poate fi
altceva decat femeie, deoarece am mostenit-o asa inca
de la Ivan Turbincd, si n-o vedem niciodata in alta
ipostaza. Soarele nu poate fi altceva decat barbat, pentru
ca e puternic si fierbinte si necrutator, iar luna nu poate
fi altceva decat femeie, fiind asa de palida, delicata si
sfioasa. In acelasi fel, germanii au la fel de multe si de
intemeiate motive pentru care soarele ¢ feminin, iar
luna masculina, iar englezii asijderea cand vine vorba
de moarte.

Tocmai astfel de conceptii bine inradacinate
incadrabile larg in categoria ,,modul meu de a vedea
realitatea este singurul adevarat, iar eu am misiunea sacra

de a te convinge de acest lucru” sunt cele susceptibile a
isca razboaie. Noroc ca fundamentalismul gramatical
nu s-a inventat inca, altminteri ne-am putea trezi cu un
al treilea razboi mondial starnit de neintelegeri asupra
genului scaunelor in limbile indo-europene.

Intrrun  demers menit desigur a submina
certitudinile lingvistice ale publicului roman, William
Blake elibereaza in circuitul cultural european o imagine
a unei primaveri fecundatoare, asertive, virile. Cititd
in original cu mintea unui roman, poezia indigneaza:
destinatarul invocatiei nu se comportd cum ar trebui.
Tradusa fidel, aceasta va cauza obisnuitul haz de absurd:
o primavara masculind pentru care limba romana
nici macar nu are resursele lexicale potrivite spre a o
conceptualiza (el, primavara? primavarul?) Singura
solutie de a se asigura cd poemul primeste receptarea
demna de care este vrednic o reprezinta o traducere laxa,
adaptativa, care sa menajeze sensibilitatile cititorului
roman si sa-l introduca lin si nedureros In modul de
perceptie al unei alte culturi.

Drept epilog, o invocatie catre traducatorul lui
Blake: nu stiu cine esti. Nu te cunosc si inca n-am avut
curajul s te caut. Insa, cu fervoarea fundamentalistului,
imi doresc ca tu, constient, iluminat, maiestru fiind, sa
fi inversat rolurile in versiunea romaneasca. Sa fi facut
pamantul barbat, sa fi facut ce-ai stiut ca sa-i ascunzi
sanii si cositele, astfel ca primavara sa poata fi luata
drept femeie. Pentru ca altfel, ai muncit degeaba.
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Tulian BOLDEA

Agarbiceanu in editie noua

Reeditarea clasicilor nostri in colectia ,,Opere
fundamentale” coordonatd de Eugen Simion sub
auspiciile Academiei Romane si ale Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Arta este, fara nici un dubiu, o initiativa
excelenta. lar faptul ca pentru realizarea acestui proiect
editorial de amploare au fost cooptati cercetatori rigurosi
si temeinici este cu atdt mai Imbucurator. Un astfel
de istoric literar riguros, atent la detalii si nuante, cu
stiinta editarii textului este profesorul clujean Ilie Rad,
a carui editie Agarbiceanu, din care au aparut primele
doud volume, se remarca prin acribie i minutiozitate.
E vorba de editia Ion Agarbiceanu, Schife si povestiri,
vol. T (1902-1910) si vol. II (1911-1922), Academia
Romana, Fundatia Nationald pentru Stiintd i Arta,
2014. Editie ngrijita, tabel cronologic, notd asupra
editiei, bibliografie, note si comentarii, referinte critice
de Ilie Rad. Studiu introductiv de Eugen Simion.

in general, Ion Agarbiceanu nu a fost un rasfatat
al criticii si istoriei noastre literare, chiar daca G.
Cilinescu, de pilda, ofera un tablou just al operei, care
e incadratd 1n filiera realismului, cu problematizari etice
(,,teza morala e absorbitd in fapte”) prin care scriitorul
vrea ,,sa faca simpatica virtutea”, oferind in prozele sale
imagini ale suferintei, ,,mizeriei sociale si ale decaderii
fizice si morale”. Sunt, desigur, greu de ignorat ecourile
din proza lui Slavici, cu dezbaterile etice subiacente,
sau dimensiunile fantastic-enigmatice, care descind din
nuvelistica lui I.L. Caragiale. Totusi, o apreciere cum e
cea a lui Nicolae Manolescu (opera epigonica, ce pare
»sa apartina definitiv Inceputului de secol XX) mi se
pare minimalizatoare. Cu atat mai mult cu cat exegetii
postbelici (Mircea Zaciu, Cornel Regman sau Mircea
Popa) reusesc sa focalizeze demersul hermeneutic
asupra unor aspecte, dimensiuni si perspective narative
inedite, explorand relieful complex al unei creatii
in care realismul, comportamentismul, accentele
naturaliste, fantasticul sau viziunea magic-mitologica
isi reunesc fibrele semantice, pentru a desemna profilul
unui prozator cu fortd narativa si cu viziune epica supla.
Un loc necesar in arhitectura editiei de fata il ocupa

cronologia, exhaustiva, riguros documentatd, care il
introduce pe cititor in scena si culisele biografiei lui
Agarbiceanu, nascut la 12 septembrie 1882: ,,Se naste
in satul Cenade, langa Blaj, lon Agarbiceanu, al doilea
copil din cei opt ai lui Nicolae Agarbiceanu si al Anei
(n. Olaru). Tatal, de profesie «vigil silvic», padurar, era
om cu dragoste de carte, fiind abonat la diverse ziare si
reviste ale epocii. Mama, care nu stia carte, avea darul
povestirii i iubea frumusetile naturii...”.

Dupa ce consemneaza parcursul existentei
scriitorului, nelipsita de accidente si traume datorita
fluxului i refluxului unei Istorii adesea alienante,
biograful surprinde disparitia $i Tnmormantarea
scriitorului, intr-o perioada in care opera sa incepea din
nou s fie pusa in valoare (,,Se stinge din viata, la Cluj, la
81deani, inurmaunui infarct miocardic... Lamitingul de
doliu, tinut la Cluj, la 31 mai, ii omagiaza personalitatea
Iorgu lordan, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Mircea
Zaciu”). Ilie Rad considerda utila si o prelungire a
acestei prezentari bio-bibliografice, prin consemnarea
destinului postdecembrist al operei scriitorului (,,Dupa
Revolutia din decembrie 1989, scoli din Cluj-Napoca,
Alba Iulia, cele din Cenade, Bucium Sasa primesc
numele lui lon Agarbiceanu. Nume de strazi in diferite
localitati, busturi, «Zilele Ion Agarbiceanu», diverse
concursuri $i manifestari contribuie la mentinerea
treazd a interesului pentru creatia celui pe care Lucian
Blaga 1-a numit «Sfant Parinte al Literaturii romane»”).
Revelator, prin concizie, surprindere a detaliilor
semnificative si plasticitate, e portretul conturat de
E. Lovinescu, in accente si tuse afectiv-ideale (,,Era
Parintele Ion Agarbiceanu, descalicat din muntii lui in
cetatea grijelor, trufiilor si nazuintelor noastre. il vedeai
stangaci in vorba, necunoscand oamenii ce-l inconjurau,
dar mergand cu fruntea sus, odihnindu-si seninii lui ochi
peste maririle noastre, ce nu-i speriau sfiiciunea pe care
i-0 puteai ceti totusi in suflet. Si l-am primit ca pe un
sol venit dintr-o lume draga, atat de aproape de sufletul
nostru..”). Notele si comentariile care Insotesc textul
schitelor si povestirilor reprezinta, indiscutabil, repere
importante pentru o mai buna intelegere a unor aspecte
mai putin cunoscute, a unui detaliu relevant, sau pentru
0 mai justa agezare a scriitorului in epoca.

Studiul introductiv, semnat de Eugen Simion
are darul de a nuanta unele dimensiuni ale operei, de
a corecta lacune sau exagerari ale receptdrii critice, de
a stabili filiatii necesare sau de a redimensiona statura
unei creatii care a fost, nu de putine ori, minimalizata, ca
prestanta estetica, substanta epica sau valoare expresiva:
,»E. Lovinescu vede 1n I. Agarbiceanu (1882-1963) un
«exponent esential al simanatorismului ardeleany, care,
dupa critic, s-ar distinge fatd de cel moldovenesc si
muntenesc prin «postulatul national» si, in chip fatal,
prin «regionalismul» impus de izolarea Transilvaniei in
raport cu celelalte provincii ale romanitatii. Ca este aga
nu incape discutie, recunosc toti cei care au comentat
imensa productie epica (peste 70 de titluri publicate)
lasata de acest prelat greco-catolic, harnic, meticulos,
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decis — inca de la inceput — sa realizeze o fresca a satului
de peste munti. Ea nu este deloc inferioara (cum crede
Lovinescu) sub raport estetic. Faptul ca literatura lui
Agérbiceanu nu a beneficiat de influenta franceza — alta
vind ce i se aduce — nu justifica in niciun fel judecata
critica aspra ce s-a dat operei sale. O operd inegala,
¢ adevarat, cu o programatica tendinta educativa, in
fine, o opera din care desprindem azi, citind-o fara
Luminita prejudecati ideologice, cateva capodopere ale
genului (Popa Man, Pascalierul, Jandarmul, Fefeleaga,
Moartea clopotarului) si numeroase alte scene din viata
lumii rurale, notate intr-un stil ce continua in buna parte
scriituraasprasiobiectivaaluiSlavici”. E dincolodeorice
indoiala ca actualitatea prozei lui Agarbiceanu rezulta din
sondajul tensiunilor tulburdtoare ale sufletului uman, cu
adancimile sale involburate, din descifrarea straturilor
de magie si fantastic mitic ale abisalului colectiv, dar
si din perspectivele dostoievskiene ale constiintei unor
protagonisti. lar finalul studiului introductiv nu face
decat sa redea specificul acestei creatii, cu relieful sau
complex, contorsionat, inegal si cu substanta epica de
mare densitate umana, eticd si semantica (,,Judecate
estetic, dupd o sutd de ani de cand au fost publicate,
povestirile lui Agarbiceanu, numeroase si inegale, arata
un simt epic indiscutabil i, nu de putine ori, un talent
de mare prozator. Continuand pe Slavici, in linia prozei
morale, si prefigurand pe Rebreanu, in linia realismului
social dur, proza lui lon Agarbiceanu este, in genere,
substantiald si a suspecta-o mereu de toate slabiciunile
samanatorismului si de stereotipiile moralismului este o
mare eroare din partea criticii literare”).

Viziunea aspra, unecle subtilitati de analiza
psihologica, lirismul ,,rece” (Mircea Zaciu), depasirea
edulcorarii i a idilismului tipice pentru ideologia
samanatorista, investigarea cu minutic a convulsiilor
sufletesti si a umanitatii Apusenilor, n naratiuni ce
imbina descrierea §i observatia morald, toate aceste
dominante ale operei lui Agarbiceanu sunt corect si
riguros puse in lumind de o editie exemplar alcatuita,
ce reface arhitectura unei creatii ce 1si pastreaza

actualitatea si frumusetea severa chiar si astazi, caci,
asa cum remarca Mircea Zaciu, ,,oricaite modificari
au rascolit istoria, societatea si literatura romaneasca,
Ion Agarbiceanu ne apare neasteptat de actual”. Editia
ingrijita de Ilie Rad reuseste sa redea publicului imaginea
unei opere desprinse definitiv de cliseele samanatoriste,
0 creatie ce se impune ca ,,pictura de grup, imagine a
unei identitati colective, aditiune de mici drame umane,
fixate pe o panza de epocd” (Eugen Simion). E vorba
de o intreprindere editoriala substantiala, marcatd de
eleganta grafica si de o temeinicie demna de exigentele
si valoarea Scolii Ardelene din care au purces, de altfel,
si cel mai autorizati exegeti ai lui Agarbiceanu.
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Dorin STEFANESCU

Daniel Turcea. O ,.,fiara de nume
stravezime” (2)

Imaginea de sub imagine

A te asemui cu neasemuirea nu inseamnd a fi
dupa chipul si asemanarea celui fard asemanare si fara
chip? A da mortii ,.tot ce stiai” pentru a dobandi suprema
cunoastere a adevaratului chip al firii? Cunoastere care ia
totul de la inceput, inseamna inceputul absolut din care
pornim pe o altd cale. ,,Cand pleoapa de peste suflet se va
ridica”, descoperindu-si adancul, cand ,,lumea pleoapele-
si varidica/ sa Te vada” si nimic nu va mai ramane ascuns,
,,pana la suflet/ se va vedea”,' iar ceea ce pare sa se vada
fara rest — in lumina ce inunda distanta — este chipul care le
intemeiaza pe toate, imaginea de sub imagine din care tot
ce este izvoraste: ,,Jumina-va taina iar/ numai nevazut sa
vada/ din nou cum incep, in slava/ cele ce pareau morminte/
lucruri si asezaminte/ dinduntru, din afard/ tainuind
vor lumina” (s. n.).2 Inainte de a zabovi asupra ultimei
imagini, s spunem ca noul inceput converteste pe cele ce
nu (mai) sunt la fiintd; cele ce par pentru totdeauna moarte
(aparitiei lumesti, ca si lucrurile imaginate sau tematizate,
pe scurt: voalate) se ridica transfigurate la viata.’ Precum
sufletul descoperit, ele se vad nu asa cum sunt in lume,
drept aparitii disparande ale faptului de a fi, ci ca semne
ale invizibilului 1n vizibil, dupa chipul lor originar. Ce se
vede ¢ nevazutul, dar nu in forma vizibilitagii mundane,
ca manifestare a unei experiente sensibile, a unui dat
imediat perceptibil, ci ca devoalare a inaparentului, ca
developare a imprevizibilului pe ecranul luminos al
sufletului. Aici incepe drumul, zborul, trezirea (,,trezeste
zborul ce l-ai pus in ou/ ganditul ou/ al sufletului”), dar
si taina pe care lumina o potenteaza (,,sfarseste-te noapte,/
incepi, taina”).* In acest interval al revelarii inevidentului,
inceputul e inainte de toate dezlumire, de-scriere in care
lumea destituitd pierde atributele manifestarii; pentru a fi
intr-adevar inainte de toate, ,,numai descrierea/ intregii
lumi/ ar putea fi/ inceputul”.’ Totul incepe din nou, se
naste din nou, de sus, iar ce se vede e cerul de deasupra
sufletului, ,,sufletul/ ca alte ceruri”; ,,atunci incepe/ intre

om si sine-ntregul cer”, ,,un dor de inceput de lume/ (...)
cand cerul/ era ascuns in cele ce nu sunt”.® Inceputul e
ascundere a naltului in adéanc; chipul se deseneaza intre
cer si lume, in mediul trans-aparent al ambivalentei. ,,Era
sub cer dar nu era in lume™” desemneaza nu localizarea ci
starea, natura primordiald a distantei ce se deschide inca
de la Inceput. Ascuns in cele ce nu sunt, cerul e imaginea
posibilului care semnificad inainte de a fi. Posibilul e
abia vizibilul, inaparentul in care se oglindeste ceea ce
deja este in cele ce nu sunt, ,,mai ascuns decat viata-n
seminte/ decat gandul sub pleoape/ dar asemenea unui
cer adancindu-se”® Inceputul e noua nastere, de data
aceasta dupa chipul si asemanarea cerului, caci daca ,,ne
nastem// a doua oara// atdt de aproape de cer”, nu din lume
ne desprindem pentru a fi,’ ¢i din cerul pe care il purtim
in adanc, in leaganul cerului inconjurat, invelit in Viata,
asa cum ,Viata ce-nconjura cerul” moseste nasterca
sufletului, imbratiseaza chipul infiripat, inaripat in ,,taina
ce-nconjoara si tine cerul/ cum tii un fulg/ in palma, de
zapada”.'

Ce inseamnd acum faptul ca ceea ce se vede si
face imagine lumineaza tainuind? Ceea ce ajunge la
manifestare din nefiinta celor ce vor fi se arata ca imagine
a inceputului, dar inceputul in sine lumineaza fara a fi
vazut, pune 1n lumina fara sa apara ca lumina. Desi vazut
in lumina care il inconjoard, cerul sufletului ramane
inaparentul nemanifestat, retras in pura sa transcendenta:
»cel care, nestiut, cum nu stim cerul/ se roaga-n cerul
vietii, cer ascuns/ 1n el, acum, vazand ce ochii nu vad/
si ascultdnd, nu sunete, ci viata/ grdind fara cuvinte”."!
Ceea ce se vede nu se stie, ceea ce se ascultd e fara de
cuvinte, pastreaza distanta, cdci — ,,ascultarea/ cerului
mereu departandu-se” — ceea ce face semn — de fiinta si
urmare —nu se vede, ,,par ingropate semne/ cele vazute”."
Si atunci ce se da vederii este imaginea care in sine nu ¢
inceputul, dar in care — cu care — totul incepe sa se vada,
chip al sufletului profilat pe chipul altui cer, pe fundalul
pus in abis, al luminii nevazute, precum ,,pleoapele sub
pleoape ca un cer/ intr-altul”.'® Inseamni ci ceea ce apare
,usor/ peste ape/ ca la-nceput” e semnul de prezenta al
unei absente, imaginea vazuta de la distanta, posibila doar
in si ca distantd, a ceea ce continua sa se distanteze, sa se
retragd mai presus de vedere: ,,deasupra semnelor ca intr-
un nor de pace/ roua, ca-n miezul sufletului ce respird/ si
nu-i stim fata/ desi in noi se afla/ si totul/ inconjurandu-se
de cerul sau/ ca o samanta/ atat de alb si de fragil/ s-ar face
straveziu/ si lasd/ clara, vederea/ vederii dinauntru” (s.
n.)."* Deasupra semnului care se da vederii, ceva semnifica
in ascuns, in adancul inaltului; in miezul sufletului pana
la care vederea ajunge se deschide cerul altui cer, un cer
intr-altul.’ O fata nevizuta in transparenta inaparentului,
dar care, limpezind vederea, se aratd in ascundere, se
dezvaluie in propria invéluire.'® Vederea vederii raiméane
in nevazut, este a nevdzutului nsusi, iar ceea ce se vede
este chipul unei diafanii: roua precum un fulg de zapada,
»ca lumina/ cea mai ascunsd/ privirii”, ,,ca lumina/ ce
doarme-n floare”."” Lumina acestui cer la puterea a doua,
invaluitd in chipul cerului vizibil, ,,e-n nevazut cum e



ars legendi

159

zapada/ in mana flacarii”,"® face vizibilul si mai vizibil,
adancindu-1 1n perspectiva nevazutului, a nemaivazutului
posibil. Prin reductia datelor sale obiectiv-sensibile,
vizibilul e straluminat de invizibil, vederea se topeste in
pre-vedere, se lasad stravazuta, vede in lumina unei alte
vederi. Vederea e acum retragere, in chiar deconstructia
semnelor vizibile, acces regresiv la inceputul care o face
cu putintd, asa cum pleoapele se deschid sub pleoapele
altui cer, asa cum prin petalele desfagurate transpare
lumina pe care ele o infasoara: ,,in suflet/ petala cu petala/
cum se coboara-ncet/ ceruri coboara”, ,incepuse/ in
el o lumind, un cer/ tainic sa se desfasoare/ ca petalele
lotusului”, ,,lumina/ ce-nconjoara cu apele-i un cer/ ca
pe un nufar care isi deschide/ multimea lui de pleoape
induntru”."

Actul acestei treptate desfaceri parcurge in amonte
orizontul manifestarii, pana la pre-facerea in care toate se
resorb, revin la sursd, intrd 1n imaginea in care divinul se
retrage: ,,in miezul focului/ s-a ascuns apa”, ,,0 picatura/
ce se prelinge inapoi in chipul apei”.®® Ceea ce dispare
din vedere pune in vedere, se aratd nu in aparitia unei
evidente sensibile, ci ca esentd a manifestarii, ca inevident
ce lumineaza si pune in lumina.?’ Daca ,.frunzele au
lumina 1n miez”, adevaratul chip al lucrurilor este cel ce
duce vederea catre inceput, poarta spre izvorul care i da
chip, fiind el insusi chip al inceputului, ,,desavarsirea/
ce induntru-ncepe/ strivezie”.”> Inceputul e izvorul,
prototipul tuturor tipurilor, neimaginabilul, intoarcerea
cuvintelor ce rostesc chipul lumii la necuvantul rostirii
luminoase, in Cuvantul Vietii si al schimbarii la fata. In
»clipa cand apare viata in cuvinte”, ,,din/ trupul acest-
al cuvintelor/ ce se schimba la fatd/ din lucruri/ din
intelepciunea instelatd/ ca din moarte, invie acum/ Cuvant
necuprins”.?* Luminand litera, transfigurandu-i semnul in
semnificare, duhul cuvantului aratd adevarata fata a celor
pe care le face rostind. ,,Aici/ cuvintele nu mai pot fi auzite/
decét intrate-n sfanta lor cadentd”,** reintoarse la sensul
dintai, 1n ritmul indicibil al necuprinsului in care toate se
cuprind: ,,Numim lumini nespuse si singura lumind/ si
nimeni, niciodata/ izvorul sa-1 priveascd,/ buna umbra/
adancul necuprins”.*® Necuprinsul — incomprehensibilul
— ¢ neasemuirea, aparitia de nespus si de neprivit a
strafundului, ,,Cuvant/ vaz-duh”, ,,roua Cuvantului ce-nvie
daruieste”, da numele si ,,infatisarea cuvintelor”: ,,izvor/
inmiresmatd de Cuvant amiaza”.”® Numeste fara a putea fi
numit, ridicad lucrurile din moarte la viata, caci ele respira
acum in lumina in care semnifica, rostesc viata care le
cuprinde. Poate cuvantul poetic sa rosteasca acest grai in
care Cuvantul lumineaza, sa fie cuprinsul marturisitor al
epifaniei? Ce nume va da el ,,fericirii/ de-a strabate pana
la ultimul cer”, cum va putea ,,sa aiba/ in el acum/ focul
Cuvantului/ si sd nu arda”?*” Lasand sa se rosteasca in
el ultimul, primultimitatea izvorului din care proceseaza
toate cuvintele. Logos-ul este izvor de revelatie, Cuvantul
nevazut care face cuvintele sa vada, sa marturiseasca
»,minunea/ si ce ¢ mai presus”, sa fie cuvintele vietii,
inviind in lumina, ,,inmiresmand// cerul numindu-1 cer”,
,.Jinmiresmand ultimul val al lumii”, cel care fara durere se

intoarce — precum reflectarea intr-o oglinda — in Cuvantul
care 1i da viatd.”® A vorbi in lumina inseamni a lumina,
a vedea numind ,,lumind/ odihnind lumina”, ,facand
fiecare lucru rostit, strdveziu”.?* Cuvintele care se rostesc
in izvorul Cuvantului dau slava inepuizabilului, ,,izvorul
vietii/ pururi izvorand”.*® Logos-ul se revarsa neincetat in
toate cele care 1l manifesta, dand nume chiar transparentei
care il arata in trupul cuvintelor. Daca ,,lumina si adancul
sunt vesmintele”,’! ce se vede este tocmai ce se spune,
prin valul diafan al luminii din adanc. Astfel incat ,,a fi in
Cuvant langa izvorul/ ce mereu ramane privirii strain™?
semnificd a cuvanta si a vedea farda prag, in nelimitarea
unui mai pre-sus care intoarce lumea pe dos, o rasfrange
in adancul inceputului si in lumina inaltului, o imbraca
in cuvantul nemuririi: ,,Cand Cuvantul in noi se arata/
asa luminand, asa clar/ si fata Lui straluceste ca soarele/
atunci hainele Iui se fac albe/ si hainele sunt cuvantul/
bunei vestiri a biruintei/ desavarsite/ asupra mortii”.’3
»Acum, din nou, ca la-nceputul Cartii”,*
Iniltimea Fetei ne intoarce la Pre-fata nevazutului care
se pune ca inceput. inceput al luminii care, desi se
revarsa peste toate cate sunt facandu-le sa straluceasca
in transparentad, ramane ascuns, retras in adancul
inaparentului. Perspectiva deschisa permite vederea
pana la suflet, la imaginea cerului din cer, dar invizibilul
se da ca invizibil, pastrandu-si transcendenta. Vedem
lucrurile luminate de soare, dar nu putem patrunde cu
privirea in lumina sa orbitoare. ,,Poate e soarele/ deasupra
sufletului”, ,,nevazutul soare”, ,,soarele/ in ceru-ascuns,
doar luminand”.** Nu e insd stralucirea soarelui care
cuprinde fata evanescenta a lumii sensibile: ,,nu vei mai
avea soarele ca lumind/ ziua si stralucirea nu te va mai
lumina// necuprinsul va risipi peste tine/ neinserata lui
lumina” 3¢ Ascunsul nerevelat pune in lumina si in vedere
tot ce iese din ascundere, se aratd ca taina a tainelor ce
lumineaza tainuind. Or acest absconditum ramane in
noaptea numinosului, nu are faa pe care sa o arate, este
,»fara de chip, ca sd ne fie drag/ si fara-nfatisare, ca sa ne
putem uita”.’’ Fata de neprivit a dumnezeirii al carei ,,val
acopera sa nu/ ne orbeasca adevarul/ ochii nostri de tarana/
nu mai pot cunoaste cerul”.3® Cel neasemuit este fara chip,
adica fara asemanare cu vreunul din lucrurile existente. El
instituie pasajul, trecere si ruptura de nivel, distanta data
nu spre despartire ci spre strabatere, intre chipul de jos al
lumii, in care toate sunt de acelasi nivel, nivelate in forma
aparenta a Aceluiasi, si chipul de sus al Formei de lumina
in care dumnezeirea se retrage. Se retrage si cheama, in
retragerea chipului neinfatisat, il asteapta pe cel trecator
prin chipul lumii in forma netrecatoare. Ridicare a vederii
la inaltimea Fetei care iese la vedere, dand de inteles ca
da ceva de neatins cu simpla vedere la nivel: un superlativ
absolut.* E un alt fel de a spune ¢ trecerea prin distanta
presupune schimbarea, itineranta ori convertirea celui
care poate si trebuie sa se schimbe pentru a putea ramane
in Cel neschimbator.** Un ultim val agadar, neinchipuit,
care — ascuns sub chip — dezvaluie lumea in transparenta
ei absolutd, nelumeasca: o ,,fara de nume stravezime”.*!
Si atunci cum poate fi cunoscut cerul? Daca
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sufletul e ultimul vizibil, ultimul chip al cerului in care
nevazutul se retrage, ,,a cunoaste/ cerul, inseamna/ a fi
cerul”, a te patrunde de chipul ceresc al inimii, a primi
»in potirul/ inimii tale — cum cerul/ nu poate cuprinde,
nici spune”, a te ascunde in primul, in acel ,,adanc/ al
tainei/ cer/ al cunostintei” care e chiar inceputul: iubirea,
»intelepciune fara sfarsit”.*> E o cunoastere acoperita,
a divinului care nu isi arata fata, dar care se descopera
in imagini, stralucind n retragere. Astfel incat mintea,
ajungand la cel fara chip, se face ea nsasi fara de chip,
adicd necunoastere, cunoastere nestienta*: | numai taina
si numai dar/ nevazut/ deasupra adancului/ inimii/ fara sa
stiu/ fara sa pot intelege”.* Darul nevazut e daruirea insasi,
a luminii cunoasterii apofatice, negintuitic revelatoare,
donatie a invizibilului care ne vede: ,,Din cate stim/ ce
nu stim, e lumina”, iar ,,toate cunoscand/ desavarsirea
necunoasterii incepe”.* Imaginea divina se profileaza
ca rasturnare a naltului intr-un chip ne-inchipuit, revers
al fetei, chemand la stergerea infatisarii, la intoarcerea
chipului uman in (spre) intunericul supra-luminos.*
Retragerea in imaginea ce apare la distantd si intrarea in
distanta imaginii, strabaterea ei pand la inimaginabilul
inaparent reprezinta calea regasirii inceputului absolut,
restabilirea sa in sférsit, ca inceput nesfarsit.*’ In sfarsitul
(finitul) lor fenomenal, lucrurile se manifesta inaugural,
in inceputul (infinitul) lor numenal. Ceea ce straluceste
acum, neinchipuit de intens, ¢ o ,,lumina mai presus de
stralucire™, céci tot ce, fara a fi vazut, da de vazut, inalta
vederea ,,dincolo de cer, in lumina”.*® Chipul supraceresc
al divinului se ascunde in lumina, in slava nevazutului,
iar ceea ce ,,numim lumind nespusa si singura lumina/
ascunsul™ e valul transparent al luminii prin care se
filtreazd imaginea lui Dumnezeu. ,,Oare nu vi s-a parut
niciodatd/ lumea atat de transparentd?”° Iar chipul divin
nu este el atat de inexistent, atat de transcendent, pana la
stravezime, dincolo de fiintd? Caci ,,inexistent in lumina/
din sfiala de a nu orbi/ astfel s-a aratat in lumina”.>! Astfel
s-a aratat in viatd, ca Viatd in lumina lumii transfigurate,
in sufletul celui pe care l-a schimbat la fata. Pentru care
moarte nu este, nici imagine sau forma trecatoare, val al
cunoasterii in parte. ,,in clipa mortii va inunda lumina/
gustul ei pe buzele mele/ bucuria ei e in mine/ atunci 1nsa,
valul ei se va ridica”.%

O artd a imprezentdirii

O mica arta poetica, destul de explicitd dealtfel,
in care e concentrat miezul problematicii expuse anterior,
este poemul Pentru a picta un peisaj.> Nu cu o artd a
reprezentarii avem de a face, ci cu una a imprezentarii,
in care peisajul se aratd in natura inevidenta a formei
interioare: ,,orice peisaj are mai ales un chip nevazut/ dar
nu-1 poti/ picta/ decat dupa ce — meditand, apropiindu-
te — ai devenit/ chiar peisajul”. Daca ceva se aratd la
modul imprezentabilului, el nu se manifesta (in rama
unui tablou, ca si in corpul unui poem) in datele sale
reprezentabile, imediat perceptibile, trans-puse in
vizibilitatea unui orizont. El este ceea ce nu e de fata,
nu are fata manifestarii; daca totusi putem vorbi de fata

unei manifestari fenomenale, aceasta doar in virtutea
esentei pe care o in-fatiseaza. Fata vazuta a peisajului este
privelistea creatda de ochii ce privesc, reprezentarea care
se da ca semn de recunoastere. Ceea ce nu da semn, nu
face imagine si e de ne(re)cunoscut este chipul nevazut,
inaparentul ascuns in chiar vizibilul manifestarii, in
distanta in care lucrurile dobandesc o adancime. A parcurge
distanta inseamnd a te apropia de ceea ce nu inceteaza
sa se Indepdrteze, caci chipul de sub chip isi pastreaza
transcendenta nestirbita, sta la distanta. Cu adevarat
semnificativa este 1nsa strabaterea prin peisajul distantei,
meditatia ca apropiere nesfarsita. A deveni chiar peisajul
este un act fara tranzitivitate; vederea e lipsita de obiect,
caci ea nu vede chipul voalat al naturii inaparente; mai
mult decat o privire fara tinta, e receptivitate pura, se lasa
impregnata de ceea ce nu intra in orizontul ei.** O lucrare
a pasivitatii prin care te ex-pui vederii nevazute, intri in
perspectiva inversa a invizibilului: a picta (in) nevazutul
insusi. ,,Aici, sansa ce ai/ in cateva secunde fara sa revii/
dintr-o singurd trasatura de pensuld/ pot fi cateva puncte
suspendate in gol”. Chipul nevazut transpare — pret de o
clipd — in imagini fulgurante, palpaitoare in golul din care
se desprind. Ipostaze imaginale date intuitiei eidetice,
ele sunt manifestarile poetale ale inaparentului, franturi
din chipul ascuns, in-semne survoland peisajul vazut in
suspensia oricaror determinatii sensibile. Caci ceea ce se
vede acum este un imprevizibil, nemaivazutul care iese
din ascundere fara sa se ofere in intregime, chipul unui
peisaj pe care nu il avem in vedere, neexperiat ca atare,
in-sensibil gi ne-suferit in existenta obiectiva.*
Invizibilul se face vizibil prin filtrul vizibilului;
inaparentul se da in trans-aparentul imaginal, ia forma
imaginilor pe care vederea nu le are. Desi invizabile sau
— mai degraba — tocmai pentru ca sunt nevizate, ele nu
intra 1n vedere, vederea nu le cuprinde; ea se lasa cuprinsa
de distanta necuprinsa care i se da, se re-da la nesfarsit,
precum izvorul inepuizabilului reinceput. In schimb,
»hemurirea/ chipului ascuns nu-ncerca s-o redai”; ceea
ce apare in vedere este, la randul sau, chipul invaluit al
ultimului ireductibil, neinchipuitul care std sub chip.
Ca ultim al esentei, el se da ca prim al fiintarii; se aratd
in ascundere, in taina supradetermindrii. Cele in care
se arata nu pot fi scrise, ci doar de-scrise, decreate in
manifestarea lor pieritoare: ,,priveste cum o descriu/ cele
gata sd piara”, caci drumul spre chip ,,tocmai cele ce pier,
ca zapada-l/ descriu cel mai bine”. Moartea fenomenului
(si a perspectivei mundane a oricdrei manifestari) este
agentul acestei pre-faceri, acidul coroziv al desfacerii care
dizolva, reduce lucrurile trecatoare la miezul netrecator,
nu prin abolirea ci prin dez-valuirea lor.”” Trecerea prin
distantd mentine distanta dar desfasoara drumul, iar
drumul strabate nevazutul in posibilul indepartat al deja-
vederii, trece prin valul imaginii ca, de pilda, atunci
»cand, pe plaja, rasfir scoicile i nu stiu/ ca-n El sunt cum
nu stie oglinda”. Un drum nestiut — al necunoasterii — spre
chipul nevazut in care tot ce se creeaza se oglindeste.
Intermediul acestei trans-formari este locul imaginii,
posibilul imposibilului. ,Inaintea splendorii”, conform
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acestei adevarate asceze estetice,” a crea inseamna acum
a imita sau a urma decreatia divina, a invata ,,felul de-a
fi al picaturii de apa”; a-ti apropria apropierea in virtutea
distantei care iti ia vederea, a intra in retragere. Eshatologia
chipului se origineaza in acest suprem imagem al esentei.
Caci, in ultima instanta, felul de a fi al picaturii de apa
constd in a nu fi, a pune fiintarea ca prealabil al fiintei,
a picta samanta in care se vede floarea. Aici chipul este
icoand, ,,rugdciune exprimata prin imagine”: ,,bucura-te
floare, céci te-a vazut/ Dumnezeu in rugaciune/ pe cand
nu erai/ de la-nceput”. Ceea ce ia fiinta este pe masura
fiintarii care isi face in ea incercarea; creste — se in-
fiinteazd — slavind, fiind in slava si in lucrarea inchinarii.*
Se lasi 1n voia vederii lui Dumnezeu inca dinainte de a fi,
asa cum chipul nevazut al peisajului se picteaza el insusi
pe panza transparenta a luminii care il invaluie.
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*Vorbind — in ,,Filosofia peisajulur” — espfe portretizarea
naturii in peisaj, N. M. Tarabukin subliniaza faptul ca peisajul
reprezintd o imagine prin care se dezvaluie in naturd prezenta
divina: ,,Ca forma religioasd a picturii, peisajul este chemat sa
arate sub forma artistica sfintenia potentiald a chipului naturii:
ca atare, peisajul nu este doar un gen de arta filosofica, ci, intr-o
anumita masurd, si o conceptie teologica” (op. cit., p. 54).

550 clipitd a inceputului nesférsit in care ,,prezentul este
inghitit de vesnicie” (ibidem, p. 81).

¢ Excluzénd aprezentabilul, ,,pictura smulge privirea de
atractia pamantului, de fascinatia singurului ei peisaj” (Jean-Luc
Marion, In plus. Studii asupra fenomenelor saturate, Ed. Deisis,
Sibiu, 2003, p. 75).

57 Este modul de a-l slavi pe Dumnezeu prin cunoasterea
necunoagterii, adica ,,prin negarea tuturor celor existente, cum
fac sculptorii, care indeparteaza tot ce impiedica vederea clara a
ceea ce-1 ascuns, si care scot la iveala frumusetea cea adevarata
si ascunsd prin simpla luare.” (Dionisie Pseudo-Areopagitul,
Teologia misticd, 11). in mod analog, pictarea chipului ascuns al
peisajului dezafirma orice determinatie a vizibilului care voaleaza,
»ca sd cunoastem intr-un mod neacoperit acea necunoastere
acoperita de toate cele cunoscute in toate cele existente si ca sa
vedem acel intuneric supranatural ascuns de toata lumina aflatoare
in cele existente” (op. cit., p. 150). ,,Negatia — comenteaza J.-L.
Marion —, departe de a deschide catre vid, degajeaza si sublimeaza
o siluetd, asa cum sculptorul [sau pictorul, in cazul poemului lui
Turcea, n. n.] elibereaza din materia bruta si vizibila ceea ce face
invizibil nevazutul care trebuie vazut — forma insasi. (...) Mai
mult: odata eliberata statuia, vizibilitatea bruta a materiei ramane
invizibila, ba chiar, ca sd zicem asa, trebuie sa devina invizibila,
pentru ca in ea sd apara chipul formei” (op. cit., p. 213).

8 In icoand, esteticul inceteazd de a fi locomotiva
expresiei: este detronat din functia de dispecer al frumusetii si
expresivitatii si este inlocuit cu simtirea intelegatoare produsa
de emotivitatea de facturd teologica” (Sorin Dumitrescu, Noi si
icoana, Fundatia Anastasia, Bucuresti, 2010, p. 449).

%9 Nikolai M. Tarabukin, op. cit., p. 41.

0 in aceste imagini-icoane, vizibilul pare a celebra
pentru privire o [liturghie fara cuvinte”; ele urmaresc ,,sd
aminteasca sufletului rugaciunea ca stare naturala a sa, iar ochilor,
posibilitatea de a se converti pentru a surprinde in insusi campul
vizual imnul de slava care strabate imaginea pentru a ajunge la
Prototip in ipostaza lui de Prototip vizibil, adica Intrupat” (Anca
Vasiliu, Despre diafan. Imagine, mediu, lumina in filosofia antica
si medievala, Ed. Polirom, lasi, 2010, p. 41).
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Mircea BRAGA

Poezia Ilenei Malancioiu si ultima re-
scriere a adevarului

Sintagma cu semn fenomenologic, conform careia
esenta fiintarii e de gasit in pasul sau, constant si irepresibil,
catre extinctie, lucru — s-o recunoastem — nici prea nou,
dar nici lipsit de adevar, s-a dovedit a fi, in cele din urma,
consecinta unei agitatii in lumea prepozitiilor: a spune ca
un ceva se afla catre trimite nu inspre un proces incheiat,
ci spre un drum, a carui coloraturd — dat fiind teritoriul pe
care se afld — primeste apasat insemnele tragicului. Dar, cu
acest ultim accent, linia adevarului oscileaza: un drum nu
este, nu poate fi niciodatd, in intregul sau i permanent,
tragic, deoarece perspectiva sa nu este regenta absolutd
a mersului, deci va exista intotdeauna un rest, fie cit de
neinsemnat. Pe un drum, concentrarea asupra tintei poate fi
perturbata, privirea iti ofera detalii ale marginilor, acestea
stirnesc varii senzatii $i emotii, momentele de repaos pot
sa-ti ofere tonalitati de contrast in raport cu destinatia,
gindul iti aduce in fatd, uneori, personaje ciudate, unele
aproape identice tie, altele doar interpretindu-te (pot avea
si nume, de pilda: Sein, Seiende sau Dasein) s.a.m.d. Chiar
si numai episodic, capatul drumului iese din atentie, se
opacizeaza; apoi mai exista si ziua a saptea...

Dar ceea ce este intrucitva de acceptat atunci cind
e vorba de o deschidere pe suportul unei propuneri teoretice,
faptul are valabilitate restrinsd, cind o are si pe aceasta,
in spatiul unde nu logica obisnuitd dicteazd organizarea
suprafetelor. Cele spuse in precedentele rinduri, bundoara,
sustin doar o parte din miscérile subterane sesizabile in
opera llenei Malancioiu: poeta are, fara indoiald, constiinta
limitei existentiale si o afirma ca atare, nu o are, 1nsa, si
pe aceea a drumului, nu cautd nici ritmul parcursului,
nici Intreaga hartd pestrita a acestuia, cel putin nu in fapt,
respectiv in faptul literar. Insistenta cite unui comentator
asupra propensiunii (totusi, ciudate) romantice, asupra
frecventelor caderi in simbol si alegorie, asupra obsesiei
mortii, asupra alinierii la fantasticul macabru prin
invocarea unor obscure credinte si ritualuri populare, chiar
asupra unor ,,peisaje satanice” ori asupra unor anatomii
citite pe o plansa gotica etc., desi se reclama din intentia
descifrarii mecanismului unei creatii recunoscute drept
canonice, nu conduce — e opinia noastra — decit la o,
probabil neintentionatd, minimalizare a resorturilor liricii
in cauza. Fiindcd, dacad nu uitam cd ne aflim in fata poeziei
— agadar naintea unui univers al simirii, unul al trairii la
un nivel care singularizeaza si in care formele de suprafata
doar poarta, prin extrem de derutanta energie a comunicarii
empatice, esente ce se cer, la rindul lor, simtite si traite —,
atunci pragul ,.,tehnic” se cere depasit, in pofida avantajelor
sale imediate. Ne apropiem, in felul acesta, de interpretarile
unor Gh. Grigurcu sau N. Manolescu, in ultima instanta
rescrieri — evident, cu alt condei — a sensurilor de descifrat
in ordinea unui orizont al trairii ce se refuza vizibilitatii
comune.

Un ,altceva” pare a guverna, dincolo de

nuantari aflate n vecinatatea tensiunilor proprii creatiei
lui Eminescu, Bacovia ori a celei, de data mai recenta, a
grupului oniric, poezia autoarei Arderii de tot: sub zodia
unei ciudate pre-constituiri a fiintarii, aceasta ca dat de
a-ti constitui lumea interioara drept replica, totodata
complementara si mijloc de intelegere a celei exterioare,
in universul aparte al Ilenei Malancioiu sint topite,
amalgamate, omogenizate cele doua mari ,,adevaruri”
aflate — in modul firesc al existentei — la antipozi,
considerate imprescriptibil opuse, ireconciliabile: viata si
moartea. Pe un atare plan, in care polarizarea fundamentala
¢ anulata, in care coincidentia oppositorum se converteste
intr-o stranie, dar dramatica armonie ,,naturala”, miscarile,
evenimentele, cei care le provoacad ori sint atrasi in ele,
chiar imaginile se scurg aproape sub semnul imposibilului,
mai exact: se afla pe pragul in care imposibilul devine
posibil. Poeta nu ,a invatat”, ca Eminescu, ,,a muri
vreodata”; a simtit dintotdeauna ca viata si moartea sint
una, cd alcatuiesc un tot nedislocabil, ca viata ¢ moarte si
moartea e viatd, de unde aparitia unei logici expansionare,
cu ordondri intrutotul neconventionale. Este o realitate pe
care ne-o propune dintru inceput, inca in mult comentata
Pasare taiata: la sacrificarea unui animal, ritualul popular
cere izolarea copilului, pe de o parte in vederea prevenirii
traumeli, situatie de natura a-l1 marca in durata, dar, pe de
alta parte, si fiindcd se considera cd orice manifestare a
compasiunii in fata unui atare act, dur si crud, induce — prin
sustinere empatica — o moarte lenta, o dificila, chinuitoare
despartire de viata. De fapt, in poemul mentionat, copilul,
din instinctul adevarului pe care il traieste, finalizeaza
sacrificiul, devine un soi de interfatd care crediteaza
ambele perspective ca solutie pentru caderea in echilibru.
Cind sansa vietii dispare, asigura eliberarea in moarte:

wlau c-o mind capul, cu cealalta restul,

Si le schimb cind mi se pare greu,

Pina nu sint moarte, sa mai stea legate

Cel putin asa, prin trupul meu.

Insa capul moare mai devreme,

Ca si cum n-a fost taiata bine,

Si sa nu se zbata trupul singur

Stau sa treaca moartea-n el prin mine”.

In volumele ulterioare, ceea ce debutul aducea
ca directete a exprimarii, se pierde treptat in cefurile
universului fluid, surprins pe pelicula tulburata pe care
se inscriu, nelimitat, modularile, refuzate de perceptia
fireascd, ale unui real guvernat de indistinctiile categoriale
mentionate. Poeta elibereaza (si nu elaboreazd) o lume
stranie, dar strinsa in chingile de nedislocat ale simtirii, deci
ca traire autenticd, in care limitarile logice ale cotidianului
nu mai opereaza, nu mai pot opera. Precizia de dictionar
aflat in uz comun, rece si acoperind cu maxima adecvare
relatia semn/semnificat, este abandonatid din necesitate,
suverana fiind aproximatia, urmind ca astfel sa se atinga
nu identicul, ci sugestia acordului planurilor trairii. Starea
poeticd, in linia sa de emisie-receptare, s-ar defini mai usor,
aproape intotdeauna, mai degraba prin ceea ce nu este: nu
este un contact obisnuit si o reactie la fel de obisnuita la
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respectivul contact, nu este un simplu fapt de a fi si, mai
ales, nu este un fel de a fi in limita normalitatii de zi cu
zi. Puternic parazitate in raport cu banalul cotidian, trairile
poetului aduc cu ele ceea ce face diferenta, acel cortegiu
in care intilnim intuitia, inspiratia, revelatia s.a.m.d., la
orizontul carora se afla remodelarea substantei, schimbarile
de semnificatii, refacerea intelesurilor. “Conceptul de
revelatie — scria, de pilda, Nietzsche —, in sensul ca ceva
devine vizibil (subl. aut. — n.n.) §i de auzit dintr-odata, cu
o siguranta i precizie de nespus, ceva care te rascolegte §i
te doboara pind in adincuri, descrie pur §i simplu starea
de fapt”. Dar nu numai atit, fiindca trdirea 1si cere expresia,
se doreste expusa si comunicata: “Tu calaresti aici pe
orice parabola spre orice adevar. Aici i se deschid toate
cuvintele fiintei §i toate scrinurile vorbelor, orice fiinta
vrea sd devind aici cuvint, tot ce devine vrea sd invefe
de la tine sa graiasca”. Poezia (textul) devine, astfel,
vehicul al cunoasterii, plansa — oferitd oricui si oricind
— cunoagsterii de sine si a posibilitatilor sinelui; numai ca
starea tulbure, nesigura si alunecatoare a “obiectului” (ceca
ce nu inseamna “neadevarul” lui) cere o similar tulbure,
alunecatoare prindere in cuvint.

Act de revelatie este, in fond, si modul in care
Ileana Malancioiu pune in scend spectacolul lumii sale
interioare (regia si scenografia evidentiind nu epicul, ci
dramaticul, cum scria Eugen Negrici, cu precizarea ca
decorul, ca si punerea in scend nu functioneaza in sine si
pentru sine, decurg din atmosfera si, ca atare, semnifica), de
unde consecinta cd translarea 1n text a adevarului existential
propriu, particular si inaderent masurilor obisnuite, nu este
o chestiune de tehnicd elementard (deci de premeditare
formald), ci de cautare a resurselor si resorturilor prin care
“privirea” cufundata in cuvint sa surprindd incomunicabilul
de dincolo de acesta. La suprafatd, se insinueaza senzatia
de oglinda onirica, ca in Visul calului alb:

e scoala calul alb de sub pamint

Si botul rece §i-1 inaltd-n vint,

Trece incet prin golul impietrit,

11 cautd pe mirele pierit,

Pe vechea sa a tatalui il poarta

Pe drumul lui catre mireasa moarta.

Si parcd nu se stie ¢ nu este chiar ea,

Ci urma de pe botul care-1 mingiia,

lar mirele nu-i mirele cel sfint,

Ci visul calului de sub pamint

Care-n adincul pietrei il invie

Si-l poarta catre vechea cununie.”

Alunecarea se face, insa, catre un eros extins, o
nuntdneingraditaderigorile vietii siale mortii, iar ,,artificiul”
visului joaca acelasi rol pe care teoria il acorda jocului si
imaginarului, nimic altceva decit fatete ale adevarului
girat de realitatea trairii. Intr-o cercetare mai ampla, din
care autoarea a publicat pind acum doar un fragment (Anca
Santimbrean, Carnavalul demascarii, in ,,Apostrof”, nr.
1, 2012), pentru a deslusi ritmurile si specificul trairilor
poetei, sint dislocate planurile 1n care exista si se manifesta
variante §i variatii ale fiintarii ca atare. Metoda tine de un
soi de hermeneutica a interioritatii, pornind de la formele
pe care trairile le primesc in gesticulatia lirica. Puse sub

semnul lui homo, planurile se concentreaza atributiv
in: creator, faber, folcloricus, religiosus, amans $i zoon
politicon. Nu intimplator lipseste categoria homo ludens, si
aceasta nu doar fiindca Ileana Malancioiu nu se recunoaste
ca apartinind postmodernitatii, unde ludicul poate fi
una dintre tintele formalizarii lirice. Putem conchide,
alaturi de Johan Huizinga, cd poezia s-a nascut din joc,
ca similaritate structurald, din moment ce se opereaza
prin translarea, acceptarea imaginarului ca oglinda sau,
mai mult, ca segment constientizat ca integrat realului
interior, adevarului acestuia. Nu se pune nici problema
indepartarii radicale de demersul semioticii de tip Derrida,
care propune identificarea constructiei sintactic-semantice
a limbajului cu arhitectura expresiva a ludicului. Dar, de
fapt, in anumite cazuri, ruptura intre matricea ludica si
edificiul poetic apare atit de accentuatd, incit contractul
dintre arta si joc se opreste pe acest prag al originarului:
imaginarul nu (mai) este trdit ca (altd) realitate (vz. jocul
la Jean Piaget sau structurarile “gindirii salbatice” la
Claude Lévi-Strauss), ci doar ca un mijloc de a “prinde”,
de a intelege si a comunica semnificatiile lumii poeziei,
poate cea mai adecvata si, in acelasi timp, spectaculoasa
modalitate de a topi trdirile in datul constiintei profunde a
receptorului. In timp ce jocul este o etapd sau/si un episod
al trairii, in creatic imaginarul este raspunzator in durata
de adevarul realitatii traite, al fiintarii, dar si de fidelitatea
comunicarii. Oare nu in acest fel citim, bundoara, creatia
postuma a lui V. Voiculescu sau pe aceea semnata de poeta
asupra careia insistam?

Ideea de ludic coborita la nivelul precizat mai
sus, blocarea deschiderii extreme a imaginarului, cea
care poate trimite catre un construct fira acoperire in
realul trdit, deci de natura inventiei suspendate in sine
si pentru sine, apoi — pe treapta efectivitatii scriiturii —
refuzul artificiului tehnic cultivat ca spectacol autonom,
nereferential, centreazd in punct fix un “program” de
cele mai multe ori accentuat moral, prea putin detaliat in
regim estetic. Putinele consideratii vizind actul de creatie,
risipite in publicistica sa, inclusiv in interviurile acordate,
evitd spectaculosul, sint exacte pina la rigiditate, supuse
oarecum ostentativ locului comun. Bundoara, intrebata
fiind de Daniel Cristea-Enache, cu privire la proiectele
de viitor, poeta mentioneaza doar intentia de a continua
“perpetua «caldatorie spre mine insamiy”, iar lui Iulian
Boldea 1i marturiseste cd a sfirsit prin a intelege, cu mult
timp in urma, ca toate ,,incercarile” la care a fost supusa
»au avut un sens”. Sub coaja concentratului premeditat
banalizat, I[leana Malancioiu oferd, de fapt, chiar conditia
poeziei sale, supusa celor doud incisive repere: sinele si
sensul, ambele purtind marca ,,lectiei” primite prin lectura
liricii bacoviene, anume aceea a unui ,,spirit de observatie
iesit din comun” si a faptului ca ,,vorbirea” se cuvine a fi
numai a sa (vz. interviul acordat aceluiasi Iulian Boldea).
Subtextual, ramine evident cd poezia apare atunci cind
poate oferi trairile sinelui purtatoare de sens, cerind
acordul nu prin dislocare rationald, ci prin re-facere a
traseului simtirii. Daca poeta 1si trdieste moartea cum isi
traieste viata (Acord final), intelegerea de sine nu intirzie in
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a-1 semnala adevarul ca lumea la care ea are acces, pe care
o0 vede, nu este 1nsa accesibila si altora:

e dezghetase in sfirgit pamintul,

Mortii de peste iarna se dezghetau si ei

Si parca erau vii §i imi zimbeau tacufi

Din acea lume-nchisa cu foarte multe chei.

Erau gatifi frumos cum n-au fost niciodata

Si ma uitam cum bat nerabdatori in porti

Si-mi parea rau cd nimeni nu le-a deschis si lor

Sd iasa prin oragul acesta plin de morti”.

(Semne de primavara)

Chiar daca omul supus cotidianului intuieste sau,
cel putin, crede si in existenta unei ,,a doua lumi”, desi
accesul sau e limitat doar la cea care il contine, pentru
poeta granitele sint sterse, nu privirea sa trece ,,dincolo”,
ci ea insasi se afld si acolo (Sora mea, impdrdteasa). in
fapt, moartea nu este un insotitor, ci 0 componenta a vietii,
fiecare fiinta apropiindu-si si apropriindu-si sfirgitul:

HLiniste, inceputul sfirsitului,

O groapa adinca se sapd incet, incet,

Si din cind in cind cade pamintul pe cineva

Care moare inabugit”.

(Inceputul sfirsitului)
In acest fel, prin osmozi (din moment ce
»moartea atirnd cit viata”, noteazd poeta in Din nou
sufletele noastre), sensul cuvintelor ¢ dislocat, acestea
primesc alte intelesuri, drept care ,sfirsitul” e doar o
poartd, cu deschiderea orizonturilor nelimitate, moartea
reprezentind implinirea n eternitate ca recadere in Divin:

»Norocul lui a fost ca a murit,

Norocu-acestei lumi cum ar putea sd fie

Altfel, cind tatal nostru care se afld in ceruri

N-asteapta linga el o fiintd vie”.

(Liniste)

Simpla si inevitabila, desprinderea ¢ conditionata
de intelegere si, ca ultima treapta, de depasirea granitei
ireconciliabilului in spatiul aflat pe palierul Absolutului.
Armonios sub specia eternitatii, desfintind limitele
existentiale naturale sau, mai exact, definindu-le ca fete ale
aceluiasi ,,adevar”, centrate ca nucleu al fiintarii in afara
timpului, actul respectiv nu inlatura, totusi, meandrele
simtirii, ale accesului momentului trdirii ,,din acum” in
datele celei de transcendere a realului:

-M-am supus si am invins, parinte, invata-ma

Cum se poate trdi printre mortii familiei,

Invatd-ma cum se poate trdi printre morti”.

(Spovedanie)

Cu deambularea intre lumi, cu congtiinta mortii
devenita constiinta a vietii si invers, cu infuzia persistenta a
dimensiunii extinctiei pind si in peisaj (a se vedea superbul
Pastel din volumul Urcarea muntelui, in care linia sumbra a
mortii determind conturul ,,coroanei albite de ger” a lunii),
cu prezente fantomatice desprinse din ireal, dar bintuind
realul, cu incertitudinea consistentei ambelor orizonturi
(inerente, insd), ceea ce arunca umbra nelinistii cu privire
la sansa amindurora de a se defini, de a dobindi consistenta

intr-o dubld conditie — totul alimenteaza o alchimie
dramatica a simtirilor si trairilor, constrinse la miscari
pendulatorii, nesigure, instabile, convulsive chiar. E o traire
fragila, mereu la marginea realului si deopotriva la cea a
irealului, mizind pe o trecere, pe o alunecare continud intre
parti, simtita ca ,,adevarata”, dar nu de putine ori obstaculata
de chiar enormul pe care il presupune. lar agresiunea vine,
aproape intotdeauna, din timp, din istorie, indeosebi atunci
cind exteriorul se exercitd ca norma impusa vietii. Prin ea
insdgi, prin tensiunile ei esentiale, prin natura sa intima,
specificd, lumea Ilenei Malancioiu e altceva si nerezonanta
la problematica, la ,,concretul” epocii si cu atit mai putin la
comandamentele sale, indeosebi la cele derivate din stratul
ideologico-politic. Cum, insa, ecourile sint inevitabile,
ele se aliniaza in opozitie si alimenteaza in principal
parabola, aluzivul, fracturarea intelesurilor, incifrarea: un
timp ideologizat la extrem, monocrom sub acest aspect,
unidirectionat, era ,.citit” prin lentila expresiei ale carei
subterane se cereau decodate prin simtire i urcate in
constiinta ca refuz. Poezia apela, astfel, la un instrumentar
divergent, cultivind esopismul i parabolicul, masca si
simularea, duplicitatea si subtextualitatea. Peisajul insusi
se Incarca de semnele degradarii paralizante: ,,... Printr-o
fereastra putreda patrunde inauntru/Tot ce e putred afara”
(Pastel 1), dar ceva mai rezista:
wAcum chiar vremea parca se deschide,
Acum nu ne mai temem, acum asteptam,
Acum nu mai visam ce nu mai vine,
Dar o sa vina totul fard sa mai visam”.
(Pastel II)
in absenta conditionarii oniricului prin frica,
aparitia asteptarii se face pe treapta care ridica iluzia
catre certitudine, punctind perspectiva, cum se intimpla in
parabola in care poeta subliniaza faptul ca nu gestul Dalilei
finalizeaza ,,povestea’:
wLumea mai stie numai cum i s-a luat puterea,
Dar eu imi amintesc §i ce urmeazd
Si-nfricosata stau in imensul salon
Aproape de cei doi stilpi aurifi
Si-astept sa creasca parul lui Samson”.
(Parul Iui Samson)
Simtirea trece in gind, acesta 1isi creeaza
perspectiva constatind, detaliind i sedimentind in loc
inaccesibil exterioritatii, impenetrabil, rezistind in fata
oricarei ,,indiscretii”, indiferent de natura acesteia.
,»Cosmarul” macularii intimitatii este doar o parte a realitatii
repetitive a istoriei: dacd, periodic, este refacut chiar un dat
enorm, cum este traseul dictaturilor, aceeasi logica i va
dicta si sfirsitul, ceea ce Inseamna ca ,,ascunsul” cuprinde
mai mult decit speranta:
Dar ei au scos tot muntele, piatra cu piatra,
Si s-au mai uitat o vreme in capul meu proaspat tuns
Ca intr-un ou foarte limpede
Si li s-a parut gi mai de nepatruns”.
(In creierul meu)
Acolo, de fapt, se desface adevarul de neadevir,
esenta de aparentd si — fiindca ne aflam pe teritoriul
literaturii — tacerea de cuvint:
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»Ca pe o tirfa a zis catre Fiul Omului
Sa o judece pe cetatea peste care plutea,
Si Fiul Omului nu indrdznea sd ii zica tirfa cetatii
Desi gura Domnului asa 1i zicea”.
(Cearta cetatii)

Putem vorbi, intr-adevar, in ultimii ani, de o
radicalizare a scriiturii Ilenei Malancioiu (Gh. Grigurcu,
Iulian Boldea), trecuta ca atare, cu vehementd, indeosebi in
publicistica. In poezia sa recentd, insa, dincolo de accentele
dure, de ceea ce se aratd a fi vehementa eliberata, atent
procesata totusi, devin sesizabile semnele unei alunecari
catre un registru care, intr-un fel, se dezvolta ca acutizare
a celui care a consacrat-o. De fapt, parabolicul si 0 anume
cadenta a declansarii simtirii persistd, jocul premeditat
al cuvintelor intre cele doud paliere ale realului trait
continua, iar caderea pe semnificatii de substrat ramine
prezenta. Orizontul dramatic, insd, cel sub care se profila
conflictul existential surd intre intimitate §i extimitate,
isi pierde pind §i putina cromaticd, acele nuante care se
opreau in fata suferintei ,,pure”; consumat, ars pind la
cenusd, el devine tragic, consfintind limburi semnificante
care nu se mai deschid catre oscilatii, oricit de slabe, ci
doar catre certitudini in fata cdrora fiinta si fiintarea sint
raliate exclusiv efemerului, fiindca nici ,,dincolo” nu
existd decit stagnarea: ,Mersul pe loc al mortului/in
coloana lui de morti este singura certitudine...” (Psalm).
Ca si la Voiculescu, cel din postume, esentialele semne
de intrebare cer, acum, alte raspunsuri, enorme, parasind
cadrele firescului: daca ,.Jfnvierea a fost aminata” iar
wPlinea si vinul pentru impartasanie s-au terminat”, fiintei
ii ramine a cere — fiindca si revendicarea este un act de
iubire din moment ce acela care ,,a murit/Cu gindul la
Tine nu a murit degeaba” — dreptul reintegrarii in Divin ca
ultima solutie, legitimata 1n adinc deopotriva prin origine
si ,,naturd”. Si astfel, cind adevarul existentei si al mortii
se afla doar 1n inceput, cind altfel orice orizont este inchis
(parabola ,,Invierii lui Lazar” cade pe aceastd concluzie:
»Pe pamintul acesta nu se mai afla nimic/Pe care sa ma
pot sprijini cu adevarat,/In cer nu se intrezireste nimic”),
cind orice alte proiectii nu tin de nimic altceva decit de
mpoveste” (drumul mortului e purd nefinalizare, o iluzie
in plus: ,,...Nici Infernul nici Paradisul nu se gasesc/La
capatul lui, si Tu stiai asta”), re-facerea Facerii ca ne-facere
ar fi masura implacabila, unica a adevarului fiintei. La acest
nivel, revendicativul nu mai ¢ mecanism al dramaticului, ci
al tragicului, iar adevarata problema a Ilenei Malancioiu,
de aici inainte, va fi de a vedea daca acest colaps intru
adevar se inscrie in logica liniard a relatiei cauza/efect,
unde momentul “arderii de tot” a unei entitati marcheaza,
de fapt, extinctia, fie ea i asezata sub aura excelentei. Dar
ajunsi in acest punct, memoria ne aduce in fatd, involuntar,
acea ciudata grafica din fizica cuantica prin care se incearca
cuprinderea perpetuei colapsari si autogenerari a materiei
in imaginea dublului toroid comprimat, pe extremitatile
caruia comprimarea si dilatarea se sustin reciproc. Nu
cumva aceasta e, in fond si in fapt, si dinamica adevaratei
poezii? Care se consuma pe sine cdzind in sine tocmai
pentru a-si regenera sinele?

Senida POENARIU

Scrierea Creatoare, un traseu critic

Parcurgand textele teoretice ale lui Alexandru
Musina, am incercat sa surprind evolutia si totodata
premisele ce au stat la baza constructiei conceptului
numit mai mult sau mai putin conventional ,scriere
creatoare”, si acesta deoarece cred ca in cazul de fata
o simpla raportare in termenii de ,,pedagogia poeziei”
sau ,pedagogia prozei” ar limita semnificatiile,
respectiv implicatiile, ce se ascund in spatele acestui
termen — umbreld. In justificarea, respectiv validarea
utilitatii cursurilor de scriere creatoare, articolele lui
Alexandru Musina, incepand cu ,,Poezia, Amatorii si
Expertii” din 1984 si terminand cu scrisoarea ,,Scrierea
creatoare va invinge!” din 2012, sunt organizate in jurul
a trei Intrebari cheie: De ce? Cine? Unde? Nu acestea
sunt 1nsa intrebarile la care Imi propun sa raspund, ci,
dincolo de ele, vreau sa surprind cauzalitatile ce au
declansat conceptul. Cu alte cuvinte, de ce acum, si
de ce Alexandru Musina, si nu altcineva? Vorbim atat
de un context, cat si de anumite principii ce definesc
gandirea teoretica, dar si pe cea poetica a lui Musina,
si care 1si gasesc cumva implinirea §i concretizarea in
cadrul scrierii creatoare.

inainte de a vorbi despre , literatura ca meserie”
sau despre tehnicile de ,,invatare a scrisului”, cred ca
este esentiald o privire asupra eseului din 1982 , Educatia
poetului sau armasarul si jocheul”. Vorbind despre
noua generatie poetica, generatia *80, Musina atribuie
acestora meritul de a prezenta atat ,capete teoretice”,
respectiv ,,condeie critice”, cat si ceea ce am putea numi
simf poetic. Despre spiritul critic al poetilor optzecisti
s-a tot discutat, el ludnd adesea numele de luciditatea
optzecistd. 1i voi aminti pe Gheorghe Criciun, care
realizeaza conexiunea dintre luciditatea optzecista si
estetic, aceastd simbioza fiind declansatorul spiritului
critic mentionat mai sus, si pe Cristian Moraru, care
catalogheaza luciditatea drept o formd a asumarii
constiente a conditiei de poet.

Pentru Gheorghe Craciun Lluciditatea
optzecistilor rezida Intr-un puternic sentiment al
diferentierii si al incadrarii lor intr-o alta matrice estetica
decat cea modernista si cea neomodernista, cu noi linii
de fortd si noi teritorii ale sensibilitatii de explorat.
In anii ’80, apare si senzatia unei anume epuizari a
domeniului canonic al literaritatii, neincrederea in
metaforismul pedestru si psihologismul liricizant, ca
metode de captare a realului”'.

In acest context, reconstructia era mai mult decat
necesara. Si nici reconstructia nu este satisfacatoare
atat timp cat este incapabila sa-si argumenteze si sa-
si sustina ipotezele, utilitatea sau necesitatea. Spiritul
critic era vital in aceste conditii, iar alaturi de acesta,
asumarea de care aminteste Moraru: ,,E vorba despre
congtiinta artistica amintitd mai sus, devenita acum si
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o congtiinta, luciditate a fiintei care produce texte, care
este constienta de ceea ce face (sau traieste iluzia acestei
constiinte, ceea ce ¢ acelasi lucru), si care intelege
textul ca pe o proba a fiintarii sale, iar existenta ca pe
un preambul (scenariu) al scriiturii integratoare care
justifica totul™.

Musina trateazd aceastd problemd dintr-o
perspectiva inedita, insistand asupra dinamicii relatiei
celor doud instante, aceea de ,,creator” side ,,teoretician”,
dinamica ce si-ar gasi echilibrul in formarea poetilor
contemporani. in eseul din 1991, , Poetica lui Ezra
Pound”, prin vocea lui Pound, Musina nu atat anuleaza,
cat produce o reconciliere in cadrul distinctiei lui
Marcel Raymond, problema luatd de altfel in discutie
si in Paradigma poeziei moderne. Desi declara ca nu-si
propune sa invalideze teoriile dominante despre poezia
moderna, afirma: ,,distinctia facuta de Marcel Raymond
(din ratiuni didactice, evident) intre poefii artisti si
poetii vizionari, nu are, din perspectiva lui Pound, nici
un sens: fard sa fii «artisty (deci sa stapanesti perfect
tehnica poeticd), nu poti sa fii «vizionary» (sa exprimi
exact ceea ce ai «descoperit»)™.

Deloc intamplator, primul text despre scrierea
creatoare, ,,Poezia, amatorii si expertii”’, din 1984,
debuteaza printr-o serie de citate preluate din Ezra Pound,
promovata fiind o imbldnzire a criticii literare. Critica
literard nu ar reprezenta o activitate de circumscriere, ci
ar oferi ,,puncte fixe de plecare”, avand potentialul de
a facilita revelarea de continuturi in cazul unui ,,cititor
lenes”, tocmai de aceea sub nicio forma nu ar trebui sa
impuna conditionari.

In contextul in care pentru a deveni poet un
important factor este o buna cunoastere a literaturii,
a traditiei in cele din urma, ajungandu-se apoi la o
stapanire a tehnicii suprafetei, respectiv a tehnicii
continutului, linia dintre poet si critic devine din ce in
ce mai find, Poe, Baudelaire, Valery, Pound sau Eliot
validand aceasta ipoteza. Dacad un poet nu are sanse de
reusitd fara posedarea ,,capului teoretic”, cum il numeste
Musina, nici criticul fara ,,cap creator” nu are autoritate.
,»Nu crede pe nimeni care nu a scris in viata lui macar
un vers valabil”, obisnuia sd ne spuna repetat la cursuri
profesorul de scriere creatoare Alexandru Musina,
parafrazandu-1 pe Pound, care afirma: ,Nu da nici o
atentie criticii oamenilor care n-au scris niciodata o
opera notabila. Gandeste-te la distanta dintre scrisul real
al poetilor si dramaturgilor greci si teoriile gramaticilor
Greco-latini, nascocite pentru le explica metrul™.

Vorbim intr-adevdr de un armistitiu ce are
loc intre cele doua categorii, nu insa de o contopire,
distinctia dintre critici si poeti fiind, evident, valabila.
Musina submineaza autoritatea criticului, acordandu-i-o
de aceasta data ,,bietului” poet. Din aceasta reconciliere
ia nastere, indraznesc sa afirm, o noua pozitie: nici poet,
nici critic, ci cumva intre ele, dincolo de ele, teoreticianul
practicii literaturii. Empson, Eliot, Poe, Baudelaire,
Valery, Pound, Musina insusi, toti au fost teoreticieni
ai practicii poeziei. In aceastd sfera ii plaseaza Musina

si pe unii dintre colegii lui de generatie, rigoarea si
meticulozitatea cu care isi construiesc volumele fiind
exemplare in acest sens.

Fiindca ,poectul este un profesionalist al
expresiei, dar totodatd, un «artizan», un performer”
si chiar daca talentul 1i este dat, ,,meseria” tot trebuie
invatata, cursurile de ,,invatare a meseriei” sunt mai
mult decat necesare, fiindca, afirma Musina, ,,inspiratia
fara tehnica e muget™. Existenta in sine a teoreticianului
practicii literaturii, a creatorului cu spirit critic, este
cea care sustine nu doar metodele scrierii creatoare, ci
chiar esenta conceptului, validitatea lui. Daca tehnica se
invata si talentul se cizeleaza, atunci ,,scriere creatoare
te Invata sa fii, sa te exprimi (tu insuti) cu mintea si
cu sufletul tau, sa-ti descoperi si sa-ti afirmi propria
personalitate”, si chiar daca ,scrierea creatoare nu
face din cei care participa la cursurile respective niste
scriitori, sigur 1i ajutd sa inteleagd mai bine literatura,
sa se raporteze altfel la ea. Si, nu in ultimul rand, sa se
inteleaga mai bine pe ei insisi, sa i priveasca altfel pe cei
din jur, sa vada altfel relatiile dintre oameni. Rafinarea,
cultivarea expresiei, a exprimarii contribuie decisiv la
rafinarea propriei personalitati, a relatiilor sociale in
ultima instantd. La limita, pentru unii, scrierea creatoare
poate functiona si ca terapie.”®

Musina vorbeste 1n ultima parte a acestui citat de
o relatie organica ce ar exista intre dimensiunea teoretica
si cea creatoare, ba mai mult, ,,cultivarea expresiei” ar
avea capacitatea de a produce modificari atat asupra
personalitatii, cat si asupra relatiilor sociale. Asta ar
sugera o hegemonie a ,,capului teoretic”? In conditiile
in care literatura este o meserie, iar scrisul se 1nvata,
probabil ci raspunsul ar fi da. in definitiv, ,,ucenicia
literara” (privita atat prin prisma eseurilor pe aceasta
tema, dar si din experienta practica din cadrul cursurilor
de scriere creatoare) se limiteaza la patru pasi ce vizeaza
tehnica literarda, ci nu personalitatea sau talentul, si
aceasta deoarece doar dupa ce subiectul cunoscator este
format, poate lua nastere si subiectul creator.

Cei patru pasi ar fi in viziunea lui Alexandru
Musina imitarea, traducerile fiind un bun exercitiu in
acest sens, constituind un catalizator, o impulsionare,
experimentarea, ucenicia pe langa un maestru $i citirea
ca re-creare. n jurul acestor metode era concentrata si
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activitatea din cadrul cursurilor, respectiv a seminarelor
profesorului de scriere creatore Alexandru Musina.
Cursurile erau expozitii teoretice, in timp ce seminarele
erau concentrate in jurul analizelor pe text, a textelor
noastre, mai exact.

In cadrul primului curs, profesorul Alexandru
Musina ne-a vorbit despre importanta cursurilor
de scriere creatoare, respectiv despre rolul sau in
postura de profesor de scriere creatoare, precum si
despre interferentele dintre talent si maiestrie. Temele
urmatoarelor cursuri au fost: Ezra Pound — tipuri de
scriitori. Inventatorii, maestrii, epigonii, autorii, Belle-
Lettres, generatorii de mode; Modalitati de a produce
obiectul artistic literar din perspectiva lui Ezra Pound:
melopoeia, phanopoeia, logopoeia; Traditia si talentul
individual (T.S. Eliot); A inova (modernitatea) versus a
rescrie, adapta, pastisa, replica, clona etc. (Antichitatea,
postmodernitatea); Impactul tiparului asupra genurilor
si speciilor literare. Relatia cu publicul 1nainte si dupa
aparitia tiparului; Rescrierea e o modalitate de a invata
tehnica poetica. Traditia rescrierilor (si traducerilor
creatoare) din Antichitate pana astazi; Inovatia in poezie:
modalitate de a explora noi mijloace de comunicare,
noi tipuri de relatie cu publicul; Avangardele si alte
contributii la evolutia poeziei 1n secolul XX: futurism,
imagism, suprarealism, expresionism, personism, vers
proiectiv, poezia biograficd; Romanul ca specie majora
in lumea contemporana. Origini, evolutie, structura,
public specific, mize; Elemente sine qua non ale prozei:
actiune, story, dialoguri, personaje, ritm narativ, stil;
Pozitii naratoriale, tipuri de naratori. Timpii naratiunii,
relatia intre acestia.

Seminarele debutau printr-o mica
expunere teoreticd urmatd de citirea temelor,
respectiv feedback-ul profesorului Musina.
Temele au constituit rescrieri dupa Mariana
Marin, Ion Muresan, Florin laru, Traian T.
Cosovei, Mircea Cartarescu, Nichita Danilov,
G. Bacovia, Cristian Popescu, Romulus Bucur,
poeme imagiste, precum si suprarealiste;
Monolog copil/ batran/ adolescent/ adult;
schita romanului pe care intentionam sa-1
scriem, povestirea unui vis, rezumatul unui
roman postmodern, descrierea intrarii unui tren
in gard, o poveste in care un personaj istoric
se intdlneste cu un strdmos (in cazul meu
Strabunicu’ Gheorghe si Napoleon), dialoguri
intre diferite personaje, intocmirea unui jurnal
pe timp de 10 zile, descrierea petrecerii de
majorat, rescrieri dupd Urmuz si de povestit
cum am copiat prima data.

Demersul pedagogic al profesorului
Musina nu s-a limitat la expunerea unor
concepte cu un mare grad de aplicabilitate si
verificarea capacitatilor noastre de a le folosi,
ci s-a concentrat pe formarea noastra mai
degraba personala. Prin feedback-ul pe care
ni-1 oferea, chiar daca ne deconstruia pana la

sange asa-zisa formula poetica, ne consolida
increderea in capacitatile noastre de creatori,
asigurandu-ne ca totul se invatd. Ne transpunea
in postura de poeti/ prozatori in devenire,
entuziasmul de pe fata sa fiind evident cand
,»dddea de ceva bun”. Voi incheia prin imaginea
pe care Alexandru Musina o foloseste pentru
a descrie interactiunea dintre poet, poezie si
tehnica literara din eseul ,,inva‘;a‘l sa dansezi sau
du-te la culcare!”: ,,Dar ce e poezia? Sa zicem
o tanara foarte frumoasa, pe care ai vrea sa o
inviti la dans? dar cum sa o inviti daca nu stii
sd dansezi?(...) Dar cum sa inveti sa dansezi
(talentul e de la sine inteles? Singur, repetand
in fata sute si sute de ore? (...) Sau te duci la
un curs de dans (pentru incepatori si avansati)?
Mai nou, in lumea noastra, tot mai plictisitoare,
pentru cd e tot mai specializata, raspunsul e:
cursul de dans. Id est de scriere creatoare™’.

Andrei Bodiu, Gheorghe Craciun, Caius Dobrescu
(coord.) Poezia romdna postbelica, Editura Universitatii
., Transilvania”, Brasov, 2005, pp. 43-44.

2 Gheorghe Craciun (ed.), Competitia continud,
Editura Paralela 45, Pitesti, 1999, p. 26.

3 Alexandru Musina, Poezia, teze, ipoteze, explorari,
Editura Aula, Brasov, 2008, p. 92.

4 Pound apud Alexandru Musina, Teoria si practica
literaturii, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti,
2013, p.72.

S Ibidem, p. 123.

¢ Ibidem, p. 89.

" Alexandru Musina, Teoria sipractica literaturii, Editura
Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2013, pp. 104-105.
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Rodica GRIGORE

America Latina in instantanee
neconventionale

Ce-ar mai putea aduce nou un scriitor provenit
din spatiul cultural latino-american, dupa marile
constructii epice ale Iui Gabriel Garcia Marquez sau
Miguel Angel Asturias, dupi extraordinarele exemple
de muzicalizare a fictiunii si de scriiturd experimentala
reprezentatd de cartile lui Juan Rulfo sau Julio Cortazar,
dupa excursul printr-un adevarat ritual al ambiguizarii
sensurilor identificabil in proza lui Juan Carlos Onetti si
dupa uriasul succes de librarie reprezentat de romanele
lui Isabel Allende? Fara indoiala, cititorii (mai) sceptici
sau mai putin increzatori in capacitatea prozei din
aceasta lume atat de aparte de a-si diversifica formele
si formulele de expresie ar fi tentati sa raspunda, la
intrebarea de mai sus, ,,Nimic” sau, in cel mai bun caz,
»,Mai nimic”. $i totusi, exista in literatura contemporana
latino-americana si altceva — sau, mai exact, si alte
cateva nume si concretizari artistice demne de luat in
seama. Céci, dacd in Columbia, pe langa imensa faima
a lui Garcia Marquez, s-au afirmat autori din generatiile
mai tinere precum Laura Restrepo sau Evelio Rosero,
apropiati fie de filonul psihologic, oarecum in linia
deschisa de cutremuratoarele romane ale lui Ernesto
Sabato, fie de acela al literaturii autenticitatii, trimitand,
pe alocuri, la stilul lui Mario Vargas Llosa, si literatura
cubaneza contemporana isi dovedeste vitalitatea si,
deopotriva, abilitatea de a castiga noi si noi categorii de
cititori. Poate mai ales prin scrierile Dainei Chaviano,
ale carei romane — mai cu seama cele din seria intitulata
Fata nevazuta a Havanei — sunt considerate cele mai
traduse din intreg spatiul cultural cubanez. Fiind a patra
din aceasta serie narativa, Insula iubirilor nesfarsite',
cartea aparutd in anul 2006 (la cativa ani buni dupa ce
autoarea se stabilise in Statele Unite ale Americii, la
Miami, parasind definitiv Cuba in 1991), are ca centru
al semnificatiilor tocmai lumea cubaneza, cu traditiile
si superstitiile sale, cu amestecul de rase si de etnii care
ii dau unicitate si cu imensa rana pe care dureroasa
realitate a exilului a reprezentat-o in ultimele decenii
pentru aceasta insuld din Marea Caraibilor — si care este
nu doar fieful lui Fidel Castro, ci, agsa cum titlul Tnsusi

afirma, si ,,insula iubirilor nesfarsite”.

Romanul este compus din mai multe linii
narative care vor deveni, in final, unul singur, dand,
practic, sens, vietii Ceciliei, personajul care are rolul
de a unifica aceste planuri distincte, menite a oferi
cititorului o descriere cat mai completa a adevaratei
fete a Cubei — sau, daca nu, macar a unor fragmente
reprezentative din trecutul acestei tari. Prin urmare,
cadrul de desfasurare al capitolelor romanului va fi
diferit, in functie de istoria pe care Cecilia o ascultd
— si care este povestita, de fiecare data, de Amalia, o
femeie in varstd, pe care o cunoaste intr-un bar din
Miami, orasul unde Cecilia, tandra jurnalista, locuieste,
la fel ca si autoarea acestei carti... Lipsitd de o familie
si avand doar cativa prieteni cu care poate sa-si mai
petreaca, din cand in cand, cateva din lungile ore ale
singuratatii, Cecilia este extrem de atrasa de Amalia —
care, la randul ei, se dovedeste foarte dispusa, ba chiar
doritoare, sa-i povesteasca tinerei o serie de istorii care o
incanta pe aceasta si 1i dezviluie, deodata, altd imagine
a Cubei decat cunoscuse acasa. Caci, aproape inutil s
mai precizdm, Amalia vorbeste despre Cuba chiar si
atunci cand povesteste despre altceva — iar Cecilia se
gandeste la Cuba chiar si atunci cand pretinde a se gandi
la altceva... In orice caz, istoriile Amaliei au darul de a
configura etniile care au facut Cuba sa fie asa cum este,
inimitabild, unica si, adesea, inexplicabila. Prin urmare,
cea dintdi povestire este plasatd in China inceputului
de secol XX, cand Kui-Fa, o fata incantatoare, ramane
orfand de mama, iar dupa miscarile revolutionare
din anul 1911, ea impreund cu sotul ei vor ajunge in
Cuba, incercand sa ia viata de la capat. Urmatoarele
doua istorisiri duc cititorul in Africa (de unde provine
frumoasa Dayo, rapita, maltratata si adusa ca sclava tot
in Cuba) si in Spania, unde in prim-plan se afla Angela,
o tanara avand capacitatea de a comunica cu tot soiul
de fiinte supranaturale si a cérei casa e bantuita de un
spiridus neastdmparat pe nume Martinico, cel ale carui
fapte negandite vor determina familia fetei sa plece de
pe meleagurile natale si sa ajungi tot in Cuba. In fond,
acestea suntsi cele trei mari rase si etnii care au configurat
Cuba moderna, iar prezentarea tuturor intdmplarilor
— nu o datd neverosimile — care marcheaza existenta
familiilor celor care sosesc in insula cea infloritoare din
Caraibe ca pe un nou Pamant al Fagaduintei ne duce
cu gandul la procedeele (bine asimilate!) ale realismului
magic, aga cum a fost el practicat de Garcia Marquez,
dar, deopotriva la Tmbinarea de date ale realitatii cu
elemente ce tin de cea mai pura fictiune care e semnul
caracteristic al scrierilor lui Isabel Allende.

Si atunci, prin ce se individualizeaza romanul
Dainei Chaviano? Caci, in paranteza fie spus, pe de
alta parte, autoarea recurge, la fel cum facea Augusto
Roa Bastos, la strategia atribuirii povestirii unei voci
narative privilegiate, fie a bunicii, fie a unei femei
cu calitati neobisnuite, asa cum e cazul Amaliei din
Insula iubirilor nesfirsite. In plus, mecanismul insusi
al povestirii, trimitdnd la imaginea tutelard si de-a
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dreptul mitizata a unei Seherezade istorisind pentru a
insela moartea, e si el cunoscut cititorilor de literatura
latino-americana, de el servindu-se atat deja mentionatii
Garcia Marquez si Isabel Allende, cat si multi dintre
reprezentantii mai putin celebri ai realismului magic
sud-american. Cu toate aceste posibile apropieri, lectura
romanului Dainei Chaviano prinde cititorul inca de la
primele pagini, poate i pentru ca titlurile capitolelor care
compun cartea sunt, de fapt, refrene ale unor bolerouri
extrem de populare in Cuba — si nu numai. Dar si aici
autoarea Insulei iubirilor nesfdrsite nu face decat sa
urmeze modelul deja impus de Mayra Montero, cea care
integrase deja trecutul muzical al Cubei in firul narativ
al scrierilor sale. Numai ca intdlnim, in romanul Dainei
Chaviano, chiar si figuri reale ale scenei cubaneze, mari
interpreti de bolero, cum ar fi Rita Montaner, Beny
Moré, Bola de Nieve sau Ernesto Lecuona, prezentati
alaturi de personaje fictionale pe de-a-ntregul. Doar
prin aceasta continua impletire a fictiunii cu date ale
realitatii — tindnd mai cu seamd de domeniul artei —
reugeste Daina Chaviano sa faca intreg trecutul Cubei
nu doar credibil, ci si prin excelentd legat de cea mai
profunda umanitate, evitdnd sa-1 mai raporteze exclusiv
la datele revolutiilor sau ale loviturilor de stat care au
marcat istoria acestei insule de-a lungul vremii. $i doar
in acest fel reuseste Cecilia sa descopere, pentru prima
data, istoria tarii sale (pe care credea/spunea ca o uraste)
si, chiar mai mult decat atat, sa se integreze ea insdsi in
aceasta, dar si sa aiba, tot pentru prima data, sentimentul
apartenentei la o familie mai larga decat a sa proprie.
Desigur, devine clar, in acest context, cd Amalia
reprezinta figura materna prin excelenta (si simbolizeaza
deopotriva o viziune prin excelentd matriarhald asupra
istoriei acestei parti de lume) — inrudita, poate, si cu
bunicile din proza lui Roa Bastos sau Garcia Marquez,
dar si cea care suplineste golul (dorul!) pe care Cecilia
il poarta in suflet, incapatanandu-se sa nu recunoasca
acest lucru. Aspect cu atdt mai important cu cat, la
finalul romanului, cititorul afla, odata cu Cecilia insasi,
ca, de fapt, Amalia era doar un spirit, in realitate ea
fiind moarta de ani de zile — dar chiar si de dincolo de
lumea reala fiind capabila s-o ajute pe dezradacinata sa
prietend tanara sa-si descopere identitatea, dar si sa-si
gaseasca sufletul pereche.

Un final de basm, vor spune cititorii sceptici sau
dispusi sa nu acorde prea multe sanse unei astfel de
naratiuni. Da, de basm — 1nsa esential ramane faptul ca
insasi Daina Chaviano l-a dorit astfel. Nu pentru a spune
o poveste (inca o poveste printre atat de numeroasele
povesti care marcheaza literatura latino-americana a
ultimelor decenii!), ci pentru a demonstra ca, in ciuda
multor retineri formulate de critica literara, acest gen de
epica poate fi pe deplin viabil din punct de vedere estetic,
traind nu neaparat prin originalitatea absolutd a inventiei
narative, ci prin pregnanta detaliilor. Nu doar a acelora
legate de semnificatia muzicii, ci si de curajul autoarei
de a include in text o serie de trimiteri la autori precum
Tolkien sau Lovecraft (caci case-fantoma bantuie

zonele mai putin umblate din Miami, un personaj are o
incredibila intalnire cu zeul Pan, caruia ii daruieste miere,
toate femeile dintr-o familie au capacitatea de a intra in
legatura cu spiritele), dar si de a creiona céte o veritabila
»saga” pentru fiecare din familiile a caror evolutic o
urmareste de-a lungul catorva generatii si in paralel
cu complicatul proces de constituire a insasi identitatii
cubaneze, acel ,,inimitabil creuzet cubanez” despre care
vorbea antropologul Fernando Ortiz. in plus, romanul
acesta este strabatut de la un capat la altul de trimiteri
intertextuale, unele personaje din cartile anterioare ale
autoarei fiind preluate si in Insula iubirilor nesfarsite,
dar, mai important, textul mentinand un dialog sustinut
cu celebrul roman al lui Cirilo Villaverde, Cecilia
Valdés, una din operele clasice ale literaturii cubaneze.
Pe acest fond, fantasticul cultivat de Daina Chaviano se
dovedeste extrem de profund legat de domeniul istoriei,
el fiind si cheia care permite cititorului — in primul rand
protagonistei, Cecilia — atat accesul la trecutul personal,
cat si intelegerea adecvata a istoriei tarii sale, de care 1i
este dureros de dor si pe care, in cele din urma, va reusi
sd recunoasca si cat de mult o iubeste.
%

Premiate, comentate din cele mai diverse
puncte de vedere, ajungand rapid la statutul de best
seller in intreaga America de Sud — si nu numai —,
romanele scriitoarei columbiene Laura Restrepo, de
la cel de debut, Isla de pasion (1989) si pana la cele
mai recente, La multitud errante (2001) sau Delirio
(2004), reprezinta un punct de reper esential in ceea
ce priveste proza latino-americand contemporana.
Autoarea demonstreaza o extraordinara capacitate de a
conduce, de fiecare data, mai multe fire narative, de a
include chiar si in textele cele mai legate de actualitatea
columbiana pasaje lirice de cea mai buna calitate, dar si
stiinta de a imbina, deopotriva convingator si gratios,
dialogurile ironice a la José¢ Saramago cu o naratiune,
dupa caz, alertd, molcoma sau dramatica.

Toate aceste date se regdsesc si in Dulce
companie®, cartea aparutda in anul 1997, si care se
distinge intre celelalte creatii ale Laurei Restrepo nu
doar prin modalitatea de tratare a subiectului — lirismul
de substanta fiind, aici, una dintre coordonate, spre
deosebire de naratiunile experimentale sau de stilul frust
din alte romane ale sale — ci §i prin subiectul in sine.
Caci, desi actiunea este plasata in capitala Columbiei,
Bogota, mai precis intr-unul dintre cartierele cele mai
sdrace ale acestui orag, Restrepo isi uimeste cititorii
incd din primele pagini, cand devine evident ca accentul
nu va fi pus doar pe descrierea unui univers uman
defavorizat, ci mai cu seama pe neasteptata si strania
aparitic a unei fapturi care tulbura linistea locuitorilor
din Galileea, acesta fiind numele cartierului unde se
petrece totul. Si, desi ,,Columbia ¢ tara cu cele mai
multe minuni pe metru patrat din lume”, dupa cum
aflam de la bun inceput, sus-numita faptura tot reuseste
sd starneasca numeroase controverse si sa ajunga, peste
noapte, la o faima care pune pe loc In umbra prestigiul
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nenumaratelor regine ale frumusetii (cu talie de viespe
si creier agijderea!) si influenta traficantilor de droguri
sau arme, caci este — sau cel putin asa se spune — nici
mai mult, nici mai putin decat un inger! lar o reportera
a unui periodic din capitala columbiana (Somos) este
desemnatd a investiga acest caz si de a publica, ulterior,
un articol pe tema respectiva, sfatul redactorului-gef
fiind, desigur — si suficient de previzibil... — acela de
a inventa, la nevoie, o poveste captivantd, in caz cd
ingerul va ezita sau va refuza sa se mai arate ori sa se
lase fotografiat. Si, chiar daca singura legatura cu ingerii
a jurnalistei, care va deveni, de altfel, si naratorul cartii,
e o rugiciune pe care o spunea cand era mici, ,,inger,
ingerasul meu, dulce companie, pazeste-ma noapte si
zi”, ea va ajunge nu doar sa fie fascinatd — impotriva
convingerii sale initiale si Impotriva tuturor principiilor
care 0 animaserda pana atunci — de strania fapturd, ci
chiar sa se implice afectiv in aceasta istorie angelica
mult mai mult decat ea insasi si-ar fi putut imagina
vreodata, Laura Restrepo prezentand, aici, si o cu totul
neobisnuita poveste de dragoste intre o fiinta umana si o
aparitie celesta. Povestea este cu atdt mai stranie — dar,
fara indoiala, cu atat mai captivanta pentru cititor — cu
cat ingerul acesta, care se dovedeste a exista cu adevarat
in Galileea columbiana, are i o familie, locuieste intr-o
casa modesta, nsd e de o frumusete supranaturala, care
sporeste cu fiecare criza de epilepsie pe care o traieste,
oamenii din jur incepand sa considere boala sa drept un
semn definitoriu al sfinteniei care-1 caracterizeaza pe
celestul locuitor cu o mie de nume sau, dimpotriva, cu
nici unul.

Desigur, acei cititori familiarizati cu universul
prozei latino-americane a ultimelor decenii vor
recunoaste in aceste elemente prezente in romanul
Laurei Restrepo influenta profunda a povestirilor lui
Gabriel Garcia Marquez, caci pretextul narativ, oricat de
socant, nu este deloc nou in acest spatiu cultural: astfel,
mai multe texte din volumul de proza scurtd intitulat
Fantastica si trista poveste a candidei Eréndira si a
nesabuitei sale bunici aduc 1n prim-plan stranii aparitii
ce modifica echilibrul unei lumi care, altfel, parea
incremenita in propriile reflexe si obiceiuri devenite
de-a dreptul mecanice. lar daca, in Cel mai frumos inecat
din lume e vorba despre un tanar si foarte frumos mort,
tinand de domeniul lumii acvatice, intr-un alt text, Un
domn batrdn cu nigte aripi enorme, gasim chiar un inger
cazut, imbatranit i amarat, ale carui aripi nu fac altceva
decat sa-l incurce si sa-i provoace suferinte. Desigur,
Laura Restrepo porneste de aici, insa semnificatiile
romanului sau se dovedesc a fi mult mai profunde decat o
prima si, poate, grabita lectura ar putea descoperi. Caci,
farad sa accentueze mai mult decat ¢ cazul elementul
(de) senzational, autoarea reuseste sa vorbeascd, prin
intermediul acestui element si utilizind numeroase
simboluri §i imagini semnificative, la inceput tangential
si indirect, iar mai apoi cat se poate de clar, tocmai despre
prezentul Columbiei si despre o societate aflata intr-o
profunda criza de valori. De aici si multiplele implicatii

=

ale descentrarii universului citadin prezentat, si tot de
aici privilegierea mecanismelor textuale intelese de
scriitoare drept veritabile mijloace de mediere, menite
a oferi cel putin o cheie de interpretare pentru realitatile
contemporane ale Columbiei. Tocmai de aceea, actiunea
romanului Dulce companie incepe exact in momentul in
care existenta protagonistei pare a fi, intr-un mod din ce
in ce mai clar, pusd sub semnul intrebarii in contextul
universului ostil din Bogota. Cartea deschide, practic, un
soi de nou spatiu, cu valente securizante, care incearca
sd puna la adapost de insidioasele atacuri ale violentei
lumi exterioare fragilitatea personajelor privilegiate, dar
si, implicit, pe aceea a cititorului, care va fi provocat la
tot pasul sa patrunda pe teritoriul fictiunii ca si cum s-ar
afla In cea mai obisnuita dintre toate lumile posibile...
Treptat, se va structura, oricdt de paradoxal
ar putea sa pard acest lucru, si un adevarat univers
carnavalesc, personajele cartii ajungand sa cunoasca
(sa inteleagd) lumea in care trdiesc §i sa se raporteze
la ea mai cu seama prin intermediul mastilor, al celor
mai neverosimile travestiuri i, nu in ultimul rand, prin
recursul la rasul capabil sa elibereze fiintele umane
de toti demonii ce par a le domina la un moment dat.
In egald masurd, capacitatea Laurei Restrepo de a
descrie cu lux de amanunte neintelegerile dintre vecinii
ingerului, casele din Galileea — evident, un nume deloc
intamplator n contextul intamplarilor relatate — si de a
surprinde, de cele mai multe ori cu un sarcasm plin de
luciditate chipul realitatii de zi cu zi confirma nu doar
talentul de scriitoare al acesteia, ci si abilitatea sa de
a se situa intr-o ilustrd descendenta literara si de a se
raporta, implicit, la notele neorealiste din opera lui Ciro
Alegria sau Romulo Gallegos. Pe de altd parte, insa,
prin fabulosul ce domina toate descrierile si aparitiile
minunatului inger, Dulce companie trimite direct nu
doar la povestirile Iui Garcia Marquez, ci si la cele mai
bune pagini ale lui Borges sau Julio Cortézar. Iar tehnica
narativa utilizata, implicand relatarea la persoana intai,
oferd acestui text romanesc un aer de veridicitate care
contrasteaza puternic tocmai cu nemaipomenita aparitie
a unui inger in cea mai sarmana zona din Bogota. Laura
Restrepo procedeaza, in fond, partial asemanator cu
Garcia Marquez care, in romanul sau, Despre dragoste §i
alfi demoni, avea nevoie de un soi de naratiune mediata
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si oarecum indirectd, cata vreme si acolo subiectul si
istoriile ce marcau existenta personajelor tineau de
fabulosul autentic. Numai ca legandu-si protagonista
de lumea presei, ea cunoscand bine toate procedecle
jurnalistice de captare a atentiei cititorului, autoarea de
fatd se raporteaza, implicit, i la lumea prezentului, a
actualitatii latino-americane. O lume pe care romanul
Dulce companie nu ezitd sa o priveasca, cel mai adesea,
critic si sa o trateze fara menajamente. lar elementele
carnavalesti pe care le aminteam anterior vor structura
si un excelent nivel parodic, vizdnd numeroase dintre
resorturile pand atunci ascunse ale universului uman
din cartierul Galileea si, printr-o extensie simbolica,
din intreaga Columbie. Insa strategiile narative ale
Laurei Restrepo se diversifica pe parcursul cartii, astfel
ca, incetul cu incetul, alaturi de vocea protagonistei
incep s se auda si altele, Dulce companie dobandind
o structurd polifonica si o complexitate neasteptata. la
nastere, treptat, o linie paraleld a naratiunii principale,
iar centrul de greutate al acesteia este reprezentat de
numeroase comentarii — cat se poate de subiective —
ale personajelor secundare care iau contact cu ingerul,
de meditatii filosofice sau de fragmente lirice. Atentia
oricarui cititor va fi, deci, impartita, pe de o parte ea
indreptandu-se spre firul narativ principal, iar pe de alta
spre nivelul metatextual al judecatilor de valoare emise
de personajele secundare sau chiar de cele episodice.
Marea tema din Dulce companie se dovedeste, astfel,
a fi aceeasi cu a altor carti ale Laurei Restrepo, si
anume cautarea adevarului ascuns in spatele tuturor
aparentelor. Numai ca exista un element in plus, de care
trebuie sd finem seama in descifrarea sensurilor cartii, si
anume caietele Doamnei Ara, folosite de protagonista
pentru a intelege mai bine esenta — si existenta —
frumosului inger din Galileea. Conventia manuscrisului
gasit ¢ adesea prezentd in literatura latino-americana
contemporand, de la Julio Cortazar la Garcia Marquez
sau Alejo Carpentier, insa Laura Restrepo aduce, in
acest context, un amanunt care o singularizeaza. Caci,
in cazul romanului sau, manuscrisele Doamnei Ara au
darul de a constitui incd o voce narativa, de asta datda una
prin excelenta livresca, dar care nu se poate confunda
nici o clipa cu aceea a discursului dominant din Dulce
companie, fiind, insa, de natura a sublinia atat densitatea
epicd, cat si fluiditatea lirica a unui text situat, dupa cum
autoarea a subliniat nu o data, ,,undeva la mijloc, intre
poezie si cronica”.
3

Evenimentele prezentate de scriitorul columbian
Evelio Rosero in romanul sau, Armatele® (Los Ejércitos,
2007), ar putea sa se petreaca la fel de bine in San
Salvador, in Guatemala ori in Nicaragua anilor *80 —
’90. Sau, asa cum se intdmpla de fapt, in Columbia.
Tarad care, asemenea oricdrui alt teritoriu dominat de
confruntari militare sau paramilitare, a fost, vreme de
decenii, un adevarat teatru al nesfarsitelor violente,
al unei imense suferinte umane, al unei infruntari
permanente intre dorinta de viatd a oamenilor obisnuiti

si moartea care parea a incepe sid domine, incetul cu
incetul, totul. Caci, avand actiunea plasata in San José,
o mica localitate rurald columbiana (fictionala, desigur,
dar reprezentand o altd fatd a umanitatii din aceasta
parte a lumii, structural diferita de aceea din Macondo,
celebrul topos din romanul lui Gabriel Garcia Marquez,
Un veac de singurdtate), cartea lui Rosero descrie
modul in care traieste (sau 1n care se stinge) populatia,
si asa din ce in de mai redusad numeric, de aici.

Izolati de restul tarii si al lumii (capitala insasi
pare a sc afla la o departare de-a dreptul astronomica,
drumul péana acolo fiind, in contextul intdmplarilor
relatate, un plan aproape utopic), oamenii se vad,
practic, inconjurati din toate partile de conflicte dure si
sangeroase pe care nici nu le Inteleg si nici nu le pot
controla, dar care ajung sa le guverneze existenta si sa
le determine chiar si cele mai neinsemnate actiuni ale
vietii de fiecare zi. Infruntirile cele mai crude au loc,
desigur, intre militantii de guerilla si fortele armate
nationale, numai ca victimele teribilelor confruntari
sunt, cel mai adesea, oamenii simpli care, practic, nu
stiu cu certitudine care sunt scopurile (sau marile mize,
fie ele politice sau financiare!...) ale luptelor care ii
prind mereu la mijloc. Astfel ca locuitorii din San José
vor ajunge sa se teama la fel de mult de ofiterii federali
ca si de periculosii traficanti de droguri din cine stie ce
cartel mai nou sau mai vechi, cata vreme nici unii $i nici
ceilalti nu tin seama absolut deloc de distrugerile pe care
le provoaca fard incetare satului si cata vreme cetatenii
obisnuiti nu sunt, pentru fiecare in parte din armatele
combatante, altceva decat eventuale si foarte posibile
,.victime colaterale” rezultate, nu o datd, in urma a
ceea ce, 1n ultimii ani, ne-am obisnuit s numim, dupa
modelul impus de buletinele de stiri, ,,friendly fire”... In
fond, de aici si titlul acestui tulburator roman, Armatele,
autorul sugerand, prin intermediul termenului pe care il
foloseste, ca nu mai conteaza absolut deloc din partea
carei armate vine glontul care ucide, tortionarul care
chinuieste, forta bruta care distruge si provoaca suferinta.
Tema fundamentald a romanului se dovedeste, deci, a
fi ,,violenta mereu arbitrara, irationald si intotdeauna
lipsita de masura ce va distruge, in cele din urma, o
intreagd comunitate”, dupa cum s-a exprimat Insusi
juriul care a recompensat romanul acesta cu prestigiosul
Premiu Literar Tusquets. In fond, scriitorul abordeaza,
aici, nenumaratele forme ale aceleiasi violente ce
marcheaza istoria foarte recenta a Columbiei — fie ca e
vorba de violenta armatei nationale menita, chipurile, a
reinstaura ordinea, fie de cea a grupurilor traficantilor de
droguri, fie de aceea a insurgentilor din Fortele Armate
Revolutionare din Columbia (temuta grupare FARC).
,inca un mort, din cauza violentei. Spre rusinea celor
vii”, expresia care se repeta de cateva ori pe parcursul
cartii, devine, practic, adevaratd emblema a intregului
universul fictional din San José.

Si, cu toate ca avem de-a face cu un roman centrat
pe o asemenea tema, incercand — si reusind, de la prima
si pana la ultima pagind — sa cuantifice, cu mijloacele
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literaturii, efectele dezumanizante ale cruzimilor carora
inocentii locuitori din zonele rurale columbiene le cad
victime, Evelio Rosero stie cum sa-si construiasca
discursul in asa fel incat cartea sa nu se transforme nici
o clipa in text (pseudo)politic, si nici in scriere dominata
de retorica discursiva si, din pacate, Intotdeauna
gaunoasa. Pentru a reusi sa ajunga la acest rezultat — si
sd convingd 1n adevaratul sens al cuvantului! — scriitorul
alege sa prezinte toate aceste forme ale violentei, precum
si teribilele lor efecte, prin intermediul lui Ismael, fost
profesor, acum pensionar, in varstd de saptezeci de
ani, om lipsit, in mod funciar, de dorinta de a adera la
vreo ideologie, fiind preocupat mai degraba de durerile
de genunchi, de temporarele sale pierderi de memorie
si chiar de un mic viciu (contemplarea frumoasei sale
vecine, Geraldina, care are obiceiul sa se plimbe goala
prin gradina, spre indignarea sotiei lui, Otilia, decisa sa-1
determine s Inceteze cu acest obicei). Numai cd intr-o
zi, pe neasteptate, totul se schimba, iar existenta cel putin
partial tihnita de pana atunci e pusa, deodata, sub semnul
intrebarii: intreaga localitate San José se transforma
in campul de lupta unde se infruntd armatele inamice,
ai caror soldati n-au nimic de-a face cu satul, dar sunt
decisi, pe de alta parte, sa nu tina absolut deloc seama
de el. Pentru Ismael, evenimentele iau o turnura cu atat
mai dramatica cu cat totul incepe exact in vreme ce el
se afla la Claudino, un vraci din munti, pentru a-si trata
genunchiul bolnav — iar la intoarcerea acasa afla de la
vecini ca Otilia, ingrijorata, plecase 1n cautarea lui, insa
disparuse, de atunci, fara urma. Tot restul cartii urmareste
incercarile disperate ale Iui Ismael de a o regasi, Evelio
Rosero detinand arta de a recompune, indirect, intregul
trecut al unui cuplu care nici nu mai avea nevoie de
cuvinte pentru a comunica si stiind sd sublinieze chiar
si detaliile care dadeau culoare vietii in doi: pisicile
hranite la anumite ore, pestii din micul bazin din gradina,
cafeaua preparata dupd anumite retete, toate spulberate
odata cu disparitia Otiliei. Lumea intreaga pare, de altfel,
a deveni de nerecunoscut in doar cateva ore: unii dintre
vecinii lui Ismael sunt acuzati de ,,colaborationism”
si, cu toate cad acesta nu e defel dovedit si nici nu se
precizeaza cu sau pentru cine ar fi ,,colaborat”, suspectii
vor fi executati sumar in plind strada, iar cei ramasi in
viata, ingroziti, isi adunad in graba lucrurile de valoare
si decid sa-si abandoneze locuintele si sa plece nici ei
nu stiu unde, dar, cu siguranta, undeva unde sd nu mai
vada doar moarte la orice pas. De aici va izvori, insa,
dupa cum Evelio Rosero insusi a explicat, ,,un alt gen de
violenta, cea urbana, cata vreme multi dintre cei siliti sa
se refugieze din calea conflictelor armate vor ajunge in
marile orage, unde vor fura, din simplul motiv ca nu vor
gasi nici un mijloc de a-gi agonisi painea cea de fiecare
zi.” Ismael, insd, va decide sa ramana acasa, doar aici
putindu-si mentine iluzia ci o va regisi pe Otilia. In
plus, dupa cum el insusi constata, ,,ei pleaca, eu raman,
dar in realitate exista vreo diferenta?”

Pe de alta parte, romanul nu devine nici o clipd
lacrimogen, scriitorul fiind maestru in a gasi de fiecare

data tonul cu adevarat potrivit intamplarilor relatate,
de a fi personal sau chiar liric, dar cu o intensitate si o
profunzime mai rar intdlnite in literatura ultimilor ani.
Avand ceva din precizia exprimarii jurnalistice, dar si
din pregnanta vizuald a unei naratiuni ce se dezvolta
de-a dreptul cinematografic, Armatele reprezinti o
lectura tulburatoare, facand cititorul s cunoasca in mod
profund personajele (privite, intotdeauna, la nivelul
celei mai emotionate umanitati), cartea sa fiind situata
integral la polul opus statisticii reci si indiferente ce
inregistreaza doar cifra victimelor rdmase in urma unuia
sau altuia din numeroasele confruntari militare care au
sfasiat lumea columbiana a ultimelor decenii. Incercand
sa explice modul in care a ajuns s se opreascd asupra
unui astfel de subiect, Evelio Rosero va afirma ca insasi
suferinta resimtitd de atatia si atdtia conationali ai sai
a fost determinanta in demersul sau artistic. Mai mult,
autorul a incercat ca, prin scenele descrise si situatiile
prezentate in aceastd carte, sa zdruncine indiferenta
de care, din pacate, lumea contemporana ¢ mult prea
adesea dominata, caci, spune el, ,,in fiecare zi auzim la
stiri vorbindu-se despre «victimey si despre «cifra totala
a mortilory, insd fara a se da o prea mare importanta
cauzelor care le provoaca, in Columbia sau aiurea, totul
reducandu-se la amanuntele care tin, oarecum, de socul
jurnalisticii comerciale si nimic mai mult.” De aici
accentul pus de autor pe latura umana a protagonistilor
sai, dar si perspectiva narativa, influentata, partial, de
marii realisti rusi ai secolului al XIX-lea, pentru opera
carora Evelio Rosero si-a exprimat adesea intreaga
admiratie. Si tot de aici, capacitatea romancierului de
a spune marile adevaruri ale trecutului si prezentului
Columbiei fara patima — insa si cu o luciditate extrema
si, uneori, de-a dreptul dureroasa, precum si curajul de
a depasi, de-a lungul intregii carti, nivelul superficial si
comercial la care, adesea, istoriile inspirate de astfel de
situatii tind sa se opreasca.

! Daina Chaviano, Insula iubirilor nesfadrsite. Traducere
si note de Ana Maria Tamas, Bucuresti, Editura Humanitas
Fiction, 2012.

> Laura Restrepo, Dulce companie. Traducere de
Cornelia Radulescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction,
2011.

3 Evelio Rosero, Armatele. Traducere de Carmen Spanu,
Bucuresti, IBU Publishing, 2011.
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Nuenici o exagerare cand afirm ca Marta Jakobovits
a ajuns la o culme a creatiei sale si face parte dintre cei
mai valorosi ceramisti din Europa. Expozitiile din acest
an, ,,Metamorphosis-Mimesis” la Galeria Cuhnia de la
Mogosoaia (9 mai — 10 iunie) si ,,Coordinate”, la Galeria
»Erlin” din Budapesta sunt evenimente artistice care
pun vizitatorii in situatia privilegiata de a admira lucrari
de artd, dar si de a medita asupra vietii si a legaturilor
sale vizibile si invizibile cu Transcendentalul. Marta
Jakobovits marturiseste ca urmareste ,,0 identificare cat se
poate de sincerd cu materialul ceramic. Materialul acesta
modest — lutul, te introduce intr-o lume transcendentald,
intr-o altd dimensiune, cu intrebari care poate nici nu au
raspunsuri, dar sunt aproape de taine ciudate, aproape de
timpul ancestral. Astfel, parca te simti contemporan cu
lucruri, cu evenimente care s-au Intdmplat acum cinci
mii, zece mii de ani”. Tot cu prilejul expozitiei de la
Bucuresti, artista spunea: ,,Ma identific si urmaresc cu
un deosebit respect schimbarile minimale ale materiei.
Ca manifestare a vointei materialului si a mesajului pe
care il transmite, lucrarile, obiectele, fragmentele de
obiecte ceramice care se nasc intrd in dialog vizual-
spiritual, mai mult sau mai putin mimetic, cu tot ce se
gaseste in jur si formeaza ansambluri, cercuri, drumuri,
pelerinaje, vizualizand demersul prin care se reciteste
dorinta puternicd de apropiere de Marele Secret, ca
dorinte. Ansamblurile de lucrdri sunt rearanjabile si
renasc, intrd in dialog cu spatiul in care se desfasoara,
incarcandu-se cu nuante codate de noi sensuri conferite
de spiritul locului”.

Activitatea creatoare, dar si participarile Martei
Jakobovits la expozitii de grup, expozitii nationale,

internationale este impresionantd. A dorit sd comunice
ceva profund prin lucrarile sale, iar publicul a inteles
sau a intuit acest lucru. Am organizat doud expozitii
Marta Jakobovits, in 1979 si o ,,Metaterra” in 2003, la
Muzeul Tarii Crisurilor. Am scris constant despre Marta
Jakobovits, de-a lungul timpului, iar in 2012 a fost tiparit
un Album in trei limbi, a carui autoare am satisfactia sa fiu
eu. A parcurs un drum lung, cu etape, a folosit materiale
ceramice diverse, dar si altele decat cele ceramice, si
chiar de la inceput Marta Jakobovits nu a reprezentat, ci
a exprimat, avand in atentia sa fiinta umana cu intrebarile
ei esentiale, 1n relatia cu sine, cu celdlalt, avand in vedere
interdependenta intre toate formele existentiale. in
creative ale materiei, incercand sa dea expresic si sd
gaseasca (atét cat se poate) raspunsuri la interogatiile sale.
In procesul de creatie ii sunt de folos disciplina formei,
exigentele tehnologice, dar importantd este si legatura
organica si sufleteascd cu natura, descoperind mereu
ceva nou si pretios in formele bogate ale ei. Culoarea,
chiar subordonata formei ceramice, sensului ei, este si ea
deosebit de importanta. Pentru Marta Jakobovits, culorile
servesc la exprimarea plasticd si simbolica a materiei,
care devine expresiva, purtdind amprenta ei creatoare.
Inca in expozitiile din primii ani dupi absolvirea
institutului de artd si mai ales in atelierul sau se puteau
vedea lucrari cu o tendintd combinatorie, fiind concepute
din mai multe piese, preocupata de raportul dintre parte si
intreg, de rolul partii n cadrul intregului, a fragmentului,
de individualitatea fiecarei componente, de continutul ei
expresiv, de rolul lor in armonia, echilibrul intregului, dar
vederea obtinerii unor noi compozitii.

A dorit mereu sa infatiseze forme care sa exprime
acea legatura tainica cu lumea, cu ceea ce s-a acumulat,
filtrat si a ramas pana la noi. Si a avut, chiar de la inceput,
pasiunea experimentelor, relevandu-i materiei calitatile
intr-un mod superior. Cu un sim{ pentru materie nuantat,
dornica sa inteleaga sensurile inchise in ea, modeland
lutul, prelucrand portelanul, dar si samota (lutul samotos)
pentru calitatile ei mai dure, mai fruste, refacea drumul
genezei, apropiindu-se de forme ale vietii terestre pentru
potentialul lor energetic. A incercat sa descopere pulsul
vital pe care-l traieste ca nazuintd formativa chiar si
amorful. Potentialul formativ al lutului, al pamantului si
miturile sugerate prin prelucrarea materialului pentru a
fi cat mai organic sunt experimentate si dezvoltate prin
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crearea in continuare a unor forme care sa exprime idei,
sensuri si adevaruri existentiale.

in expozitiile ei personale de la Oradea si Cluj-
Napoca au fost prezente obiecte ori grupuri de obiecte
prin care aducea un elogiu vietii, naturii, Platou cu fructe
(1985, portelan), Platou cu samburi (1985, portelan),
Platou cu fructe (1989, portelan), Mimesis, Platou cu
fructe (1989, faiantd), Fructe (faiantd, 1989) etc. Sunt
reproduse forme din naturd, dar nu mimetic, nu fructe
si seminte proaspete, ci acoperite de materii stratificate,
ca si cum ar fi trecut sute sau mii de ani, patinate de
timp, primind noi semnificatii, dar exprimand puterea de
dainuire a vietii 1n datele ei primordiale. Oricat de arida,
de uscata ar fi scoarta pamantului, ea poate ascunde forme
si forte nebanuite de regenerare. Formele acestea create de
Marta Jakobovits seamana si se integreaza firesc in natura,
dar ceea ce le face unice este tocmai bogétia de semne, de
culori, datorate arderilor si interventiei ceramistei. Ele se
metamorfozeaza, trec dincolo de mimesis, contin mesaje
care se adreseaza spiritului.

Se simte aproape de ceea ce este vulnerabil,
perisabil, lipsit de seductie, dar si fatd de ceea ce este
peren, ceea ce nu s-a schimbat de mii de ani. De aceea este
aproape si de naturd, de materia primordiala, pamantul,
lutul pe care existam si il marcam prin actiunile noastre,

. ST

unde lasam semne si care ne integreaza, pentru a renaste
intr-o multitudine de forme ale vietii. A dat expresie
acestor senzatii §i stari mai difuze ori mai pregnante
chiar din primii ani dupa absolvire, dornica sa capteze, in
lucrarile sale, ceea ce s-ar pierde daca nu ar exista arta. Ne
da impresia dizolvarii in naturd, in univers, o scufundare
in adancurile ancestrale, pentru a aduce marturii despre
prezenta noastra prin timp. De aceea, multe din lucrarile
sale, mai ales din ultimele doua decenii, seamana cu cele
din naturd care, sub mana maiastra a artistei, ,,au captat”
urmele, semnele, ridurile existentei milenare a omului.
Par arhaice unele, altele, asemenea celor din natura ori
fragmente ale unor culturi stravechi, tablite cu insemnari
importante, semne initiatice care au legatura cu cautarea,
cu meditatia asupra a ceea ce Inseamnd continuitate,
cu frumusetea adevaratd din noi i din naturd. Este si
motivul pentru care a renuntat la reprezentarea figurativa,
in favoarea formelor tot mai apropiate de cele din lumea
inconjuratoare, impregnate de semnele, de semnalele
datorate credintei sale in ceea ce este sacru in noi, a
increderii in ceea ce este peren, a admiratiei si respectului
fatd de cultura si arta, fara de care nu am fi putut evolua.

A continuat sd lucreze pe cicluri, pe familii de
forme ce sugereaza diversitatea si continuitatea. Multe
din lucrarile sale sunt grupate astfel incat sa exprime
cautarea, sa sugereze drumul initiatic, pentru o calatorie
in adancurile fiintei umane, spre a afla calea prin care
am putea comunica cu strabunii. Si ce alt material poate
fi mai potrivit pentru a transmite astfel de mesaje decat
lutul, pentru a transmite acea contopire a omului cu
natura, cu miturile §i insemnele noastre pe Terra.

Prin faptul ca exprimarea vizeazd preponderent
sensibilitatea la nivel spiritual se instituie chiar de la
inceput un regim favorabil intretinerii in jurul lucrarilor
a unei atmosfere de mister. Putem privi lucrarile sale
ca pe un manuscris fard sfarsit, artista e Intoarsa cu
fata catre indepartatele traditii ale artei prin felul de a
intelege viata, fenomen continuu si indestructibil. [ubegte
intr-adevar mai ales lutul, ca obiect de lucru, dar tot ea
spune ca artistul poate utiliza orice material pentru
a se exprima, de la desen si pand la cele mai moderne
descoperiri ale tehnicii, In vederea exprimarii ideilor
proprii, a relatiilor cu lumea. Completarea, combinarea
sau inlocuirea materialelor traditionale si durabile cu
materiale banale, efemere, largeste modalitatile de
exprimare. Dar materialele ceramice inseamna cu mult
mai mult, caci sunt purtatoarele elementelor strabune ale
relatiilor spirituale seculare, iar lucrarile moderne de arta
pot sa continue in mod magic marea taina initiala, fiind
astfel In contact cu intangibilul, cu inefabilul.

Marta Jakobovits se referea la lucrari purtatoare de
energii spirituale care s-au nascut din porniri interioare
profunde, ceramica fiind un domeniu special, detinator
al unor secrete speciale ale existentei. Descopera
frumusetea pretutindeni, are darul de a se uimi in fata
celor mai umile forme din naturd, privite si de altii
inaintea sa, descoperd asemanari formale intre elementele
brute, neprelucrate si cele datorate mainilor sale. Le
combind, recrecaza legatura tainica dintre viata si arta,
dintre real si metafizic, o cale spre o armonie universala
la care aspira, spre ceea ce este etern in fiinta noastra.
Tocmai de aceea lucrarile Martei Jakobovits presupun
o indelungatd si rabdatoare elaborare, ridicandu-se la
un inalt prag intelectual si spiritual. Cautd si descopera
astfel noi posibilitati ale materialelor, ale emailurilor,
experimenteaza, drumul e continuu, descoperind secrete
pe care le include in taina creatiei. Chiar si ceea ce pare
neterminat are un sens; privitorul are privilegiul de a fi
partas la nasterea unor lucrari minunate ca unicate, dar
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care 1si dezvaluie energiile, sensurile adanci cand sunt
impreuna, in grup, intr-o interdependentd, pentru a fi o
cale a comunicarii. Isi aseaza adeseori lucrarile pe jos,
subliniind ideea de drum care trebuie parcurs, spatiul isi
pierde, astfel, dimensiunile obisnuite. Formele create
de ca reflectda densitatea, duritatea ori perisabilitatea,
pastreazd o concretete sigurd, dar transmit i ceva ce
inseamna eternitate §i armonie, racordate la arhetipuri
stravechi ori sunt asemenea unor simple forme — pietre
slefuite de curgerea apelor.

Expozitiile sale personale sunt deja gandite de multa
vreme ca spatiu expresiv total de comunicare, structurate
pe un anumit mod de expunere, in care se stabileste o
intreagd tesatura de legaturi intre lucrari, avand un rol
hotarator, indreptat spre ritmurile permanente, unele abia
perceptibile, ale lumii. In expozitiile din ultimele decenii
a prezentat ansambluri de forme pe cat de simple, pe
atat de atent elaborate, pe suprafata carora apar culori
pretioase, datorate unor efecte obtinute prin ardere.
Tocmai pentru ca priveste natura ca pe o criptograma plina
de semne, incepe demersul creator de la regulat la inform
si totodata expresiv, pentru a patrunde in tainele materiei.
Titlurile lucrarilor Martei Jakobovits sunt elocvente
pentru incdrcatura lor expresiva, care transcende realul.
Straturi in timp (instalatie) Caseta magica (lut, tehnica,
raku). Detalii din Metaterra (portelan, faiantd, materiale
diferite) Metaterra 2000 (instalatie), Pietrele mele (raku),
Piatra mama (ceramicd angobatd), Idoli (teracotd),
Calatorie in timp (ceramica glazuratd), Tablife cu mesaj
(raku), Metamorphosis-Mimesis (ceramicd, nisip, alte
materiale) etc. Alte titluri de lucrdri sunt in legatura
cu preocupdrile sale de a ingloba culoarea, de a colora
materia: Forma albastra, Vasul albastru (raku), Mesajul
alb, Ritm albastru, Semnul albastru, Dealuri albastre,
Dealul alb-negru (obiecte cu glazuri turcoaz), Dealuri
albe cu urme negre, Forme alb-negru, Starea turcoaz etc.

Cu un continut simbolic, multe lucrari sunt create
din materie colorata in albastru, albastru turcoaz, mai
ales cu irizari de albastru, de ardmiu, ruginiu, albe, cu
densitati si straluciri ce apar din interiorul materiei.
Utilizand tehnica raku, acoperd piesa de samota cu un
strat special de angoba care crapa si care va fi eliminata
dupa ardere. In urma procesului de reductie se imprima
pe obiect un desen negru (desenul crapaturilor), obtinut
din fum.

Marta Jakobovits spunea: ,,Pentrumine, ca ceramista
si ca artistd, faptul ca lucrez cu materiale naturale, care se
leaga de lumea plina de taine a perioadelor vechi — dar
avand o sensibilitate regasita in prezent, se dovedeste
o provocare extrem de interesanta si incitanta.” Si mai
spunea: ,,simt si stiu cd sensibilitatea, atitudinea mea
este una care tine de contemporaneitate, as zice central-
europeand, dar dincolo de limita spatiului si timpului,
spiritul meu se confrunta prin lut cu eternitatea”. Multe
dintre lucrdrile acestea ne capteaza privirile in mod
magic in expozitii, aflandu-si cel mai bine locul in natura,
careia parca ii apartin, pentru ca seamana cu cele aflate in
pamant (marturii) si pe pamant, slefuite de timp. Timpul
este astfel mereu martorul cel mai important, fiind vorba
de o eliberare artistica absoluta.

Chiar si formele numite Forme minimale contin
mesaje, insemne ale existentei umane, o frumusete
proprie care ne invitd sa observam si cele mai modeste
forme din natura sau create de mana omului. Astfel,

Marta Jakobovits a ajuns sd spund ceva important cu
mijloacele (aparent) cele mai simple, in realitate profund
gandite. Seminte si fructe ,pietrificate”, obiecte cu
mesaje, plicuri si tolbe cu mesaje si scrisori ca si cum
ar fi primite dupa sute si mii de ani, de noi, cei de astazi,
si relicve, ce se vor ,,descoperite” acum, ca o pledoarie
pentru continuitate, pentru comunicare, pentru respectul
datorat celor de altadata. Ca si rulourile, ca si celelalte
obiecte, sunt forme simple (fusiforme, unele cu capetele
aplatizate), avand uneori, datoritd tehnicii raku, efecte
metalice. Formele acestea redau patina, rugina, uzura, dar
si rezistenta in timp. Prin modul cum combina obiectele,
cum le alatura, cum le uneste, le strange, le insird, doreste
sa ajungem intr-o contemplatiec de netulburat, sd ne
intoarcem spre inceputuri, mintea si sensibilitatea fiind
astfel apropiate. Marta Jakobovits a depasit abilitatile
speciale ale mestesugului si de aceea vrea sa realizeze o
stare speciala.

Numeroase obiecte sunt numite de Marta Jakobovits
simplu Forme: Forma alb-negru (raku, 2002), in mai
multe variante, Forma (raku, 2002), Forme capricioase
(raku, 2001) etc., altele Ritm (raku, 2000), Echilibru,
(raku cu ulei, 2002), Minimale (lut, 2002), Cutii raku
(raku, 2003), Ritmul albastru (lut, 2000). Mai multe piese
alaturate se numesc simplu: Pietrele mele (raku 1999),
Piatra-mama (1999), Piatra albastra (2000). Pietrele
mele sunt forme mai grosiere, seamana cu cele din albiile
apelor, de diferite marimi, rotunde ori mai aplatizate. A
dorit ca ele sa semene cu pietrele adevarate, din respect
pentru naturd, la fel cum dorea ca obiectele create de ea
sa semene cu cele aflate in adancul pamantului, urme ale
civilizatiilor stravechi. Nu intdmplator a numit Marta
Jakobovits aranjamentele sale Pelerinaj, Drum initiatic,
Marele cerc, Metaterra, Interactiune, Caldatorie in timp.
Prin felul in care ageaza piesele, vrea sa ne spund cd viata
insasi este o calatorie ce revine la origini. In ansamblul
Marele cerc (semnificd miscare continua, revenire,
continuitate, infinit) din 1999 a agezat platoul cu fructe,
pietre, piese informe, rulouri, tablite, forme tubulare,
,,cioburi”, ,,scrisori” etc., formand un cerc traversat in
interiorul sdu de un drum drept, care cuprinde semne,
urme, obiecte mici, unele suprapuse si ritmate agitat,
dar cu ,,goluri”, popasuri, ezitari, absente, urmand sa fie
escaladate, depasite, umplute cu ceea ce lipseste).

Dintre alte materiale, altele decat ceramice,

mai este atrasd de hartia manuala. Marta Jakobovits a
abordat hartia manuala din mai multe directii: sculptural,
pictural, in conceptii originale la care a contribuit si pura
intamplare. Hartia manuala, de fapt o pasta de celuloza,
este o materie naturala care iti creeaza impresia ca respira,
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ii sim{i concretetea, transparenta etc., devine un material
maleabil, generos in mana creatorului profund. Textura

— obiect, prin taiere, indoiri, croiri, colorit, amprentari,
ajutatd de calitatile atat de diferite ale materialului
(grosime, textura etc.), se ajunge la o varietate de forme.
Pentru o artista Inzestratd cu o curiozitate-inventivitate
care a fost prezenta pe tot parcursul activitdtii creatoare,
preocupatd sd experimenteze, sa lucreze cu materiale
manuald, un material pe care il putea palpa, modela,
colora, a constituit pentru o provocare fascinantd, mai
ales dupa 1990, cand gandirea sa era orientatd spre
metaterra.

Dintre aprecierile colegilor ceramisti ai expozitiei
de la Mogosoaia ma opresc la cele ale Simonei Tandsescu
si Vladimir Bulat, emotionante prin sinceritatea lor.

Simona Tanasescu: ,,Astdzi am avut o mare
bucurie — am fost sa vad lucrarile de ceramica ale Martei
Jakobovits! DA — sunt subiectiva. Subiectiva pentru ca am
criterii, pentru ca stiu ce inseamna sa lasi urme in argila
arsa si sa comunici inteligent cu apa, lutul, focul, metalele,
acrul si spatiul. Pentru ca suntem in acelasi cin. Pentru
ca apartinem aceleiasi caste, profetim aceeasi credinta si
slujim acelasi Zeu. Pentru cd nu am triit degeaba si tot
ce am patimit ma face sa recunosc povestile frumoase.
Pentru ca darul impdrtagit este bine primit in sufletul
meu. Lucrarile Martei sunt din acea categorie de semne
de care ai vrea sa-{i amintesti cand esti fericit, sau cand
fugi de realitate, cand pleci din lumea asta, ori cand esti
déja dincolo si mai vrei sa iti amintesti de ce merita sa
infrunti viata si cu ce te alegi din aceasta infruntare.
Orfeu s-ar fi intors sd le mai priveasca o datd. Pan ar
fi ravnit la ele. Fiecare grup de lucrari, fiecare martor,
fiecare proba, fiecare culoare, toate oxidarile si toate
reducerile — spun o poveste minunata despre experiente,
despre frumos si bun si prietenie. Toate compozitiile
Raku, afumate, palite de flacdrd sau doar inghetate in
foc aspru si aer rece — marturisesc despre un anume
adevar. In taina din spatiul unde stau cuminti se infiripa o
coerentd mai presus si mai adanc decat orice discurs, mai
limpede decat o Carte a Cartilor Pamantului. Piese de
tainuit in buzunarul de la piept (langa inima, neaparat!),
piese de inconjurat, piese de cuprins laolaltd, piese de
contemplat, piese de impodobit si podoabe, piese de
simtit, de mirosit, de gustat, de mangaiat. Toate simfurile
sunt ,,servite” (mi-au amintit de Musée de Cluny si de
Doamna cu Licorna) cu tot ce face viata sa aiba noima
— cate un semn, cate o clipd rememorata, cate un altar.
De la negrul satinat al reductiei in ulei pana la asprimea
Raku sau linistea cuptorului cuminte si supus, culorile
ruginii unei toamne mature si saturate, griurile unor
geruri infruntate cu demnitate, lustrul albastru al apelor
sau verdele otravurilor acumulate si decantate. Culoare,
simturi, armonie §i sunet; un sunet jos de orga ce 1si trage
sufletul intre doua fugi de Bach, clinchet de ornamente si
decoratii sau percutii seci de scoartd de copac lovita de
mesaje incifrate. Fiecare isi poate lua un mesaj, fiecare isi
poate explica dupa sufletul si experientele proprii, fiecare
iese mai implinit. Astazi am avut privilegiul sa ma afund
in frumusetea lucrarilor Martei Jakobovits si sa plec mai
bogata” .

Vladimir Bulat: ,Ceramica acestei artiste
reprezintd una din cele mai percutante dovezi a faptului
ca actul artistic poate fi la fel de firesc ca si reflexul de
a respira, clipitul din ochi, pulsatia inimii sau salturile
vrabiutelor... Nimic ostentativ, declarativ, vocal. Artista
reia ritualurile si migcarile naturii, le urméareste precum
un spion, si o imitd — de aici, mimesis. Prezenta pietrelor,
a invelisurilor de mesteceni, a frunzelor si a esantioanelor
de metal ruginit sunt vagi martori ai atitudinii artistei,
care-gi anuleaza creativitatea, prin comparatia pe care
o face intre propria manualitate, $i cea nevazuta, a
naturii, a naturalului. Cu alte cuvinte, obiectele sau
mini-instalatiile Martei Jakobovits sunt proiectii ale
convingerii ca artistul este, temeinic, supusul naturii, al
materialitatilor, texturilor, abisurilor. Asta nu insemneaza
insa ca hazardul nu-si poate revendica deplin dreptul la
existentd. Focul, angobele, pigmentii si acizii pot ,,juca”
si feste: sunt lucruri pe care artistul le poate converti, ca sa
spunem post-factum, intr-un vector estetic, spectacular.
Sunt lucruri care reugesc in pofida efortului nostru sau
a actului nostru mental, asumat. Prin sfidarea vagului.
Ceramica este un astfel de domeniu. Tocmai de aceea,
ca nicaieri in alte medii ale artelor plastice, ceramica
este mereu surprinzatoare, sortitd originalitatii, dar si
esecului, deopotriva. Granita dintre artd §i artizanat,
estetic si utilitar — fragild, problematica, uneori chiar
indecidabilda. Dar Marta Jakobovits a transat, irepetabil,
aceastd dilema”.
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Expozitia ,,Coordonate” de la Galeria Erlin
din Budapesta (1 — 28 iulie 2015) a fost organizata in
functie de spatiul aferent, pe unicate, atat lucrarile de
ceramica, cat si cele de hartie au mai fost prezentate la
diferite expozitii nationale si internationale, dar prima
datd sunt prezentate intr-o selectie in jurul conceptiei
de Coordonate, cuprinzand lucrari de ceramica si colaje
din hartie-manuala. Criticul de arta Ern6 P. Szabo, care a
vernisat expozitia, spunea: ,,Marta Jakobovits, ceramista
premiatd cu premiul Noémi Ferenczy, a dat titlul de
,»Coordonate” acestei expozitii. lar daca amintim doar
doua date, cd din 2004 este membru al Academiei
Maghiare de Arta, si din 2006 al Academiei Europene
de Cultura si Arta, avem deja si coordonatele prin care
putem determina locul artistei in sfera artelor. Putem
astfel constata ca e ardeleanca, e europeand si gandeste,
crede in universalitatea valorilor. A rdmas ca o experienta
de viatd ceea ce a primit de la maestrii sdi clujeni, ca
de exemplu Ana Lupas, cum a avut o influenta relativa
asupra ei si arta lui Paul Klee, iar pe parcurs, participand
la simpozioane profesionale prestigioase in diferitele
colturi ale lumii, ea subliniazd in totdeauna importanta
Studioului International de Ceramica de la Kecskemét.
Cercetand natura secretului universal, la intrebarile puse
primim raspunsuri in monografia bine intemeiatad scrisa
despre Marta Jakobovits de Maria Zintz, publicata de
Muzeul Tarii Crigurilor in 2012, in limbile romana,
maghiara si engleza, atasand studiului o bogata colectie
de articole scrise despre artista si o bogatd documentatie
fotograficd si de reproduceri, precum si din teza de
doctorat, intitulata ,,Metaterra, prezentand experimentele
personale si lucrarile sale din perioada 2000-2004.”
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Madalina POJOGA

Adieu au langage = Adieu au cinema

Intelegerea montajului la Godard. Interstitiul

Ca o acceptiune generala, montajul constd in
asigurarea continuitatii actiunii si crearea unei legaturi in
asocierea imaginilor. Atunci cand vorbeste de cinemaul
modern in Cinema II, Imaginea — Timp, Gilles Deleuze
considera cd problema nu e cea a asocierii sau a atractiei
imaginilor. Ceea ce conteaza in schimb este spatierea
dintre doud imagini, interstitiul, care ,face ca fiecare
imagine sa se smulgd din vid si sa recada in el.”! Jean-
Luc Godard este un regizor care se foloseste de acest
tip de constructie a filmului, tehnica pe care o regasim
inclusiv in ultimul sau film, Adieu au langage.

Deleuze mentioneazad cd se pot aduce obiectii
ca nu exista interstitiu decat Intre imagini asociate si ca
din acest punct de vedere, imagini cum sunt acelea care o
apropie pe Gilda Meir de Hitler in Aici si Altundeva, nu ar
fi suportabile. Asta demonstreaza ca spectatorul inca nu
este cu adevarat pregatit in a intelege o imagine vizuala.
In ceea ce-l priveste pe Godard, Deleuze considera ci
in filmele sale nu e vorba de asociere, ci de diferentiere.
Atunci cand avem o imagine data, ¢ vorba de a alege o
altd imagine, care va introduce un interstitiu intre cele
doua. Procesul devine unul de diferentiere atunci cand se
stabileste o diferentd de potential intre cele doud imagini,
care ar putea sa produca ceva nou.

Godard s-a folosit de interstitiu inca de la
inceput, dar aceasta diferentiere intre imagini a devenit
mai pregnantd in a doua perioada a carierei sale. De
altfel, interstitiul la Godard nu se regaseste doar la
nivelul imaginii, ci inclusiv ,sonorul devine el insusi
obiectul unui cadraj specific care impune un interstitiu
cu cadrajul vizual.”

In Adieu au langage, Godard se foloseste
de aceasta diferentiere pe tot parcursul filmului. Un

exemplu care se regaseste in prologul sdu este secventa
in care din voice-over se aude vocea unei femei care
se intreaba dacd se poate produce un concept despre
Africa, iar imaginea pe care o vedem este o gradina cu
flori. Se poate spune totusi cé ceea ce face Godard aici e
impotriva ideii sale de nu se folosi de metafore. De altfel,
principiul godardian este ca ,, Trebuie fie sa aratam si sa
vorbim literal, fie sd nu ardtam si sd nu vorbim deloc.
(...), aceste lucruri trebuie aritate, nu metaforizate.”
Godard isi schimba perspectivele frecvent, alternand
folosirea metaforei, cu lipsa ei in care ceea ce se vorbeste
e intr-o legatura directa cu ceea ce se vede. De exemplu,
Godard apeleaza la metafora atunci cand, din nou din
voice-over, unul dintre personajele feminine spune ca
vrea mai mult decat fericire, iar ca imagine avem o scena
dintr-un film mut 1n care o femeie fuge prin padure de un
barbat. Aceasta scena este un exemplu pur de interstitiu
intre sonor si cadraj vizual. In schimb, lipsa metaforei o
gasim atunci cand, tot din voice-over, un personaj afirma
ca ,, A arata o padure e simplu. A ardta o camera cu o
padure langa e dificil”, iar imaginea este un cadru cu o
camerad, avand o fereastra prin care se vede padurea.

Pentru a intelege structura filmelor Iui Godard
trebuie sd mentionam cd acestea contin categorii si serii.
,,Categoria e indicatd de cuvantul scris, In vreme ce seriile
sunt constituite de imaginile vizuale: de unde primatul
special al cuvantului asupra imaginii si prezentarea
ecranului ca tabla de scris.” In Adieu au langage exista
doud mari categorii care se repeta pe parcursul filmului:
la nature si la metaphore. Intr-o analizi detaliati a
filmului, David Bordwell, in articolul sau, Adieu au
langage: 2+2x3D*, reuseste sa stabileasca structura
narativa a filmului, asta dacd putem vorbi de naratiune in
acest film. Acesta spune ca exista o ciclicitate a filmului,
care se vede si in aparitia celor doua categorii de mai
multe ori. Tot Bordwell mentioneaza faptul ca filmul este
format dintr-un prolog, o asa-zisa desfasurare a actiunii
si un epilog. Aceastd Impartire ar fi constituita din serii,
care la randul lor se vor repeta. Prologul este format din
doua povesti in oglinda, in care un barbat strain vrea sa-
si ia sotia, dar care e preocupata mai degraba de unele
probleme filosofice pe care le adreseaza unui profesor.
Actorii si mediul in care are loc actiunea se schimba, dar
ideea ramane aceeasi. La fel se intdmpla si pe parcursul
filmului, unde avem un cuplu, format dintr-un barbat si
o femeie, iar actiunile lor si discutiile pe care le au vor
fi oglindite de cel de-al doilea cuplu. Aceeasi formula se
pastreaza in epilogul filmului, dar aici nu mai exista o
prezenta fizica a personajelor, ci se aude doar vocea lor,
cainele devenind personajul principal.

Trebuie sa observam ca in Adieu au langage,
Godard nu mai foloseste ecranul ca o tabla de scris, astfel
incat nu cuvantul are intdietate, ci imaginea. Regizorul
nu se mai foloseste de intertitluri atat de mult precum
o facea in trecut, care — potrivit afirmatilor regizorului
— , aveau scopul de a intari sau de a schimba sensul
imaginilor. Aici, Godard se limiteaza la cuvintele natura
si metafora, apeland apoi la imagini.



180

cronica de film

Conversatia ca act de rezistenta si pesimismul
lui Godard

Inca de la filmul 2 ou 3 choses que je sais d elle,
Godard abordeaza limitele limbajului si faptul ca dincolo
de acesta, lumea nu existd. Conversatia, actul de a vorbi,
inseamna o implicare totala in ceea ce se spune. Deleuze
consemneazd faptul cd ,interactiunea intre oameni
separati — sau Intr-una si aceeasi persoand — e cea care
constituie modelul conversatiei.” De altfel, ,,vorbirea
cinematografica se defineste prin modul in care actele
de vorbire umplu spatiul (...), unind viteza vorbirii cu
spatiul aratat.” [n Adieu au langage, devine evident inca
din titlu pesimismul lui Godard, doar cd aici lumea poate
exista si dincolo de limba;.

Conversatiile despre actul de vorbire si limbaj
sunt o tema principala a filmului, unul dintre personaje
spunand ca a fi fatd in fata a dus la inventarea limbajului,
ca apoi sa se afirme: ,,Nimeni nu poate gandi liber. O
data ce privirile a doud persoane se intdlnesc, ei nu mai
sunt doar doi.” Pentru Godard, limbajul nu face altceva
decat sd puna bariere intre oameni. Folosindu-se de o
viziune indirecta libera, in care autorul se exprima prin
intermediul unui personaj autonom, Godard isi exprima
punctul de vedere in ceea ce priveste incapacitatea
vorbirii: ,,Nu voi spune un cuvant. Caut saracie in
limbaj.”; ,,Toata lumea va avea nevoie de un interpret
pentru a intelege cuvintele pe care le spun.”

Neincrederea lui Godard in umanitate si
pesimismul sau devin pregnante in ultima parte a filmului
si in epilog, cand cainele lui, Roxy, devine personajul
principal. Godard ne prezintd lumea prin ochii cainelui,
pentru ca asa cum afirma personajul masculin, ,,omul,
fiind orbit de constiintd, e incapabil sd vada lumea.”
Acesta este si motivul pentru care in epilog doar auzim
personajele, nu le vedem, iar camera se concentreaza pe
caine, din nou spunandu-se ca ,,e singurul animal din
lume care iubeste omul mai mult decat se iubeste pe
sine.”

Intreaga carierd cinematografici a lui Jean-
Luc Godard s-a axat pe cautarile sale si pe limitele pe
care acesta a dorit sd le depaseasca. Adieu au langage
demonstreaza ca, intr-un final, el nu a reusit ce si-a
propus. Cu ultimul sau film, Godard face o declaratie
care denota aproape o lipsa totald a optimismului, in ceea
ce priveste filmul, dar si umanitatea. Asa cum declara in
eseul video pe care l-a trimis festivalului de la Cannes in
2014, folosindu-se de un citat din filmul sau, King Lear:
,» My heart is no longer in my mouth”, Godard si-a luat
adio dupa mai mult de 50 de ani de cariera regizorala.

Gilles Deleuze, Cinema II, Imaginea-timp, Tact, Cluj,
2013, p. 233.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 238.

4 http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/adieu-
au-langage-2-2-x-3d/

° Deleuze, Cinema II, p. 298.

¢ Ibid., p. 300.

Mircea DIACONU

A Clockwork Orange: Moralitatea mecanica.
,,Portocala mecanica trebuie sa fie un manifest si
antieroul, Alex, este un tip foarte rau, dar rautatea sa
nu este produsul unei conditionari sociale sau genetice,
ci propria sa problemd, in care s-a angajat cu toatd
luciditatea.” - Anthony Burgess - 1972

Inconstienta nocturna si libertate diabolica

Alexander DeLarge este liderul carismatic al unui
grup de huligani care, la intunericul noptii, devasteaza orasul
si agreseaza oamenii Intdlniti in cale, resimtind o placere
intensa in a produce suferinta altora. Raul pe care il fac este
gratuit, are un scop in sine. Nu bat oamenii pentru a le lua
banii sau alte lucruri, ci doar pentru a provoca suferinta. O
fac pentru ca pot sd o faca si pentru ca le place. Durerea
victimei este perceputd pozitiv de catre tinerii agresori.
Acestia se raporteaza la realitate Intr-un mod inversat, raul
si suferinta producandu-le o bucurie extaticd prin care se
simt cu adevarat Impliniti. Se vad pe ei Insisi ca niste Ingeri
intorsi, toate faptele lor bestiale sunt percepute ca niste acte
cauzatoare de fericire si bucurie.

Laptele pe care il beau in laptaria Korova, un local
englez decadent, este prin excelentd bautura copilului,
astfel ca timpul petrecut acolo e pentru ei un regresus ad
inferior, o reintoarcere la stadiul embrionar, la inocenta
virtualitatii pure. Stadiul prenatal presupune o conditie
haoticad indeterminata in care formele nu sunt fixate inca.
La acest nivel al existentei, orice forma a discernamantului
este absentd. De la acest stadiu haotic prenatal, ei trec la
un stadiu haotic orgiastic ce se desfasoard in exterioritatea
lumii, in plina determinare a ei. Pe toate nivelurile realitaii,
fiinta lor se pastreaza in indeterminare, ei sunt liberi de
orice limite ce 1 le-ar putea impune lumea. Comportamentul
lor reprezinta o totald rupere de nivel fata de normele
etico-sociale ale societdtii. Ei zdrobesc aceste limite
afirmandu-si libertatea totala. Existenta in interiorul lumii
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contamineaza fiecare fiintd cu structurile sale formale.
Purificarea periodica in laptarie, inteleasa ca loc paradisiac,
ii pastreaza curati de orice determinare ontologica si morala
a lumii. Laptaria, avand un decor decadent cu elemente
pornografice, este un loc al unei puritati amorale, al unei
incongtiente absolute. Contaminarea cu formele lumii i-ar
face sa depdseascd inocenta lor incongtientd non-umana
si astfel s-ar percepe pe ei Ingisi agsa cum sunt in realitate,
adica intunecati si ticalosi. Cea care ar vedea aceastd
imagine reald ar fi constiinta morala, care e o structura ce le
este straind. Lipsa constiintei morale i deresponsabilizeaza,
ei sunt inocenti, sunt dincolo de Bine si Rau, considerandu-
se Liberi. Ei Incearca sa aduca in lume haosul indeterminat
din spatiul teluric matern, astfel ca pentru ei lumea asumata
prin acte orgiastice nu presupune o rupere de nivel fata de
stadiul fetal de unde au plecat.

Ei inteleg raul ca pe un act de libertate. Au ales
sa renunte la responsabilitatea propriilor acte, au ales
incongtienta nocturnd a tenebrelor. Aceastd incongtienta
nu este un dat initial, ci un produs al alegerii. Cele patru
personaje nu sunt un rezultat al defectelor societatii sau
niste fiinte traumatizate de o istorie ce i-ar bantui din
trecut, ei sunt sandtosi si liberi sa aleagd. Dizolvarea
instantelor clare si distincte ale constiintei si scufundarea
in spatiile intunecate ale lipsei oricarui discernamant sau
responsabilitate a inceput cu un act constient al alegerii,
savarsit de o constiintd responsabild de propriul drum
existential.

Relatia cu familia este singurul contact normal pe
care Alexander DeLarge il are cu societatea si care il ajuta
sa subziste din punct de vedere material. Raportul cu rudele
apropiate nu are un fundament organic, huliganul nefiind
legat intr-un mod substantial de nimic. El este rupt de orice
instantd superioara si liber de orice lege. Acest contact se
face printr-o ipostaza disimulatad a personalitatii sale, in
lipsa careia s-ar crea o prapastie ce ar compromite o astfel
de legatura. Si-a creat o persona falsa, prin care induce
in eroare societatea intr-un mod perfid. Lipsa constiintei
lume, optiune care ¢ liber asumatd. Viata si activitatile
personajului nu au un sens care s il apropie de comunitate
si de viata alaturi de semenii sai. Prietenia cu tovarasii sai e
un act de conjuncturd, la fel ca si in cazul haitelor de lupi, a
cdror comunitate e un produs al circumstantelor exterioare
si contingente.

Oda bucuriei ca simfonie a groazei

Alex ascultd obsesiv Simfonia a 9-a de Beethoven,
pe care il considera idolul sau. Creatia marelui compozitor
are o semnificatie eshatologica. In Oda bucuriei, Schiller
vorbeste despre infratirea umanititii iIn Dumnezeu, la
sfarsitul istoriei, atunci cand Paradisul va fi reinstaurat. El
intelegea aceastd semnificatie inversat, pentru el era vorba
de haos si dezbinare, de libertatea absolutd a unui individ
de a-i cotropi pe ceilalti. O totalitate divind paradisiaca
este inlocuitd cu haosul tenebros al partii ce isi dezvolta
autonomia fatd de intreg si se ia pe sine ca principiu
suprem, cotropind celelalte parti ce plutesc dezmembrate
de intreg. Pentru Alex, muzica lui Beethoven este un tribut
adus libertatii umane si instinctelor sale primare, exprimand

maretia omului in sinceritatea lui animalica.

Huliganul se simte ca un fel de profet al unui nou
mod de a Intelege existenta si actele umane si incearca sa
le impuna aceasta revelatie si tovarasilor sai, care nu vad
lucrurile la o scard la fel de complexa. Dorinta lor de a
profita material de pe urma actelor nocturne arata ca ei n-au
putut sa se elibereze total de determinatiile societatii si nu
au ajuns incd la constiinta adevaratei libertati. Bunastarea
asiguratd de bunurile materiale este minora in comparatie
cu fericirea extatici a adevaratei libertati umane. Cand
savargeste faptele dezgustatoare, ascunse de intunericul
noptii, el nu mai este Alexander DeLarge cetdtean al
societatii umane, ci o fiintd a tenebrelor ce nu are o
identitate sociald. Fiind lipsit de umanitate, devine o fiin{a
din pivnitele intunecoase ale lumii instinctelor.

Tovarasii sdi, neintelegandu-l1 cu adevarat, i-au
devenit ostili i astfel ajung sa-1 tradeze. Prins de autoritati,
e inlantuit cu forta de determinatiile societatii. in acest
context, incearcd sa disimuleze mimand o schimbare. Dupa
doi ani de detentie, incepe sa studieze Biblia si cere ajutorul
moral al preotului inchisorii. Isi construieste o personalitate
exterioard prin care sa poatd comunica cu lumea si astfel
sa poata supravietui. Fiinta lui demonica este ocultata in
interior, intr-o stare de hibernare, ferita de determinatiile
limitative ale inchisorii. Noua sa persona sociala e mult mai
complexa i mai slefuita decat cea pe care o ardta parintilor
sai. De data aceasta, adevaratul sau chip a trebuit ascuns cu
totul 1n adancurile sufletului sau, noua personalitate trebuia
sd o acopere intr-un mod ermetic pe cea veche. Autoritatile,
insd, nu sunt la fel de usor de inselat ca propriii parinti.

Alex afla de metoda Ludovico, prin care detinutii
puteau fi reabilitati si reintegrati societatii. Sperand ca
astfel va fi din nou liber, se hotaraste sa devina primul
cobai. Prin experiente repetate, insotite de Simfonia a 9-a
a lui Beethoven ca decor sonor, i-a fost asociata starea de
rau psihic cu prezenta violentei. Aceasta a fost o lovitura
puternica pentru el, care a inceput sa asocieze simfonia
cu starea de rau care i-a fost indusa. Astfel, semnificatia
simfoniei se inverseaza, el incepand sa infeleaga adevarata
ei semnificatie, incompatibild cu natura sa demonica. De
acum Incolo, dorintei de a face rau i va fi asociata neplacerea
fizica. Huliganul nu mai este stdpanul propriei sale fiinte,
rapindu-i-se astfel liberul arbitru. El nu mai poate sa aleaga
si este obligat sd se supund programarii mecanice ce i-a fost
impusa din exterior. Devine uman fara voia lui, emanand o
bunatate falsa, ce nu radiaza din interior, ci 1i este impusa
din exterior. Fostul detinut este reintrodus in societate ca un
robot cu fatd umana, obligat sa zambeasca si sd fie amabil cu
semenii sai. Aceasta umanitate robotizata este in realitate la
fel de non-umana ca si personalitatea sa demonica ocultata
spre hibernare in dedesubturile intunecate ale constiintei.

Fostii sdi tovarasi s-au hotarat sia-si satisfaca
pornirile animalice violente la adapostul legii, devenind
politisti. Neputandu-se elibera total de determinatiile lumii,
cum facuse vechiul lor camarad, ei au realizat un compromis
cu aceasta. S-au disimulat in oameni ai legii, la adapostul
uniformei pornirile lor instinctuale ramanand la fel de vii.

Fostul puscarias il reintdlneste pe Frank, o fosta
victima a trecutului sau de huligan, care, reamintindu-si de
el, 1l inchide in podul casei, punandu-I sa asculte Simfonia a
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9-a de Beethoven. Creatia marelui compozitor isi dezvaluie
adevarata semnificatie. Podul este Paradisului in care
vechiul talhar asculta o muzica cu un mesaj eshatologic si
divin. Luminozitatea angelica cu care a fost agresat este
insuportabila pentru spiritul sdu demonic, astfel ca acesta
se aruncd pe geam. Gestul e o Incercare disperata de a se
reintoarce in lumea familiara a tenebrelor. Demonul nu poate
privi lumina in fatd, fard ca aceasta sd ii aduca pierzania.
El nu-si poate contempla in oglindd, dintr-o perspectiva
antagonica, adevarata natura. Ajuns la spital, dupa un timp,
ii survine in fata ochilor o imagine de o violentd si un
erotism salbatic excesiv, care ii retrezesc extazele demonice
ale trecutului. In acel moment se ,,vindecase”.

Metoda Ludovico

Metoda Ludovico a incercat sa i modifice substanta
spirituald lui Alex DeLarge. I s-au impus din exterior
trasaturi fortate care l-au impiedicat sa se manifeste liber,
dar aceste determinatii nu i-au modificat esenfa spirituala,
aceasta ramanand negativd. Au reusit doar sa-i limiteze
manifestarea spre exterior. Alex a devenit prizonierul
propriei sale interioritati, ca intr-o inchisoare care nu mai
era exterioara ca inainte, ci acum era zidita in propria sa
minte.

Preotul inchisorii a fost impotriva acestei metode:
Cand un om nu mai alege, nu mai este om. Liberul arbitru
si discernamantul alegerii sunt consubstantiale fiintei
umane. Experimentul ii transforma pe oameni in roboti ce
se supuneau mecanic reflexelor invatate. Omul este moral
doar dacd el alege sd fie aga. Mecanismul incastrat nu a
reusit sa modifice esenta demonica a lui Alex. Constiinta
morald este un produs al interioritatii, nu un efect al unor
factori externi, sociali sau de alt tip, iar interioritatea vie a
spiritului nu poate fi influentata de factori mecanici, fard a
fi limitata de acestia.

Discernamantul alegerii, implicat de liberul arbitru,
porneste din zonele cele mai intime ale constiintei, din spatii
care scapa oricarei posibilitati de determinare si cuantificare
cu instrumentele stiintifice ale lumii exterioare. Structurile
determinate ale spiritului stiintific nu vor putea niciodata
sa cuantifice sau sa circumscrie o zona a realitatii care nu
se va explicita niciodatd pentru a fi analizata si controlata.
Sunt fenomene 1n lumea asta care tin de misterul abisal al
sufletului uman, nicicand inteles de ratiunea deschisa catre
imanenta. Liberul arbitru nu poate fi inteles cu ajutorul
categoriei cauzalitagii. Nu poate fi gasitd acea cauza
prima care sa lumineze sensul intregii inlantuiri de efecte
reprezentate de faptele umane, care pot fi bune sau rele.
Exista in spiritul uman o zona refractara la determinarea
categoriald. Rezistenta la determinare e finteleasa nu
in sensul ca ar fi nedeterminata in mod absolut si deci
transcendenta planului categorial al realitatii, ci pentru ca e
indeterminata si are o alta natura decat intelectul categorial,
0 naturd care nu se exprima printr-o claritate explicitd si
distincta, ci printr-o intimitate difuzd implicita, la fel ca
multe alte experiente profund umane.

Resorturile abisale ale constiintei morale si ale
liberului arbitru se afli pe un nivel ontologic superior
oricarei incercari de actiune represiva venitd din exterior,
cu scopul de a influenta sensul libertatii interioare. Toata

instrumentalitatea represiva care poate fi folosita de o
institutie sau stat politienesc pentru a educa sau a dresa din
punct de vedere moral un om se misca pe planuri mecanice,
imanente si determinate ale realittii, ce nu pot da seama
de intimitatea spirituald a umanului din om. Distanta este
la fel de mare ca si cea dintre un banal instrument si sensul
actiunii desfagurate de bratul uman folosind acea ustensila.
Sensul actiunii se va afla Intotdeauna pe un plan ontologic
transcendent celui la nivelul caruia se afld instrumentele
imanente folosite pentru realizarea ei. Niciodatd niste
fenomene aflate pe o treapta ontologica mai inalta sau pe
un plan mai adanc al realitdtii nu vor putea fi intelese sau
controlate de forte aflate pe trepte inferioare ale realului,
exterior si efemer.

Puterea politica, sociala sau de alt tip, in drumul ei
spre controlul si organizarea totald a societatii dupa planuri
prestabilite, se va lovi intotdeauna de realitati pe care nu le
va putea controla, iar de multe ori chiar nu va fi constient
de existenta lor. Situatia e analoaga celei in care niste roboti
vor sd inteleagd sentimentele umane, care sunt fenomene
transcendente intr-un mod absolut materialitatii exterioare
a lumii, oricat de complex ar putea fi aceasta organizata
si determinata. Intotdeauna vor exista realitati interioare
spiritului uman al caror sens si miscare e nepremeditabil si
necuantificabil de sistemele rationale sau sociale ce incearca
sa dea seama de tot si sd determine Intreaga realitate umana
sau non-umana.

Spiritul uman se poate schimba cu adevarat doar
printr-un proces de metanoia, o transformare lduntrica,
independenta de factori externi non-umani. Aceasta se
poate intampla doar prin contactul cu Ceilalti, cu alte
constiinte care sunt realitdti de acelasi nivel ontologic
cu el, sau printr-o revelatie existentiald care sa duca la o
transformare totald. Instrumentalitatea imanentei ¢ inutila
si nu isi poate exercita influenta asupra spiritului uman,
daca acesta doreste sa-si pastreze autonomia. Tot ce poate
face imanenta este sa-1 distruga fizic, dar niciodata sa-l
transforme sau sd anuleze ceea ce el reprezinta.
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Poezii clasice pentru copii

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)

[Balada puricelui]

Tinea un rege-aproape
Candva, un purec viu,
Iubindu-1 stragnic, ca pe
Chiar propriul sau fiu.
Pe croitor in taina-1
Chema, pentru cel drag:
- Sé-i iei masuri de haina
Si chiar si de nadrag!

In catifea,-n matase
Gatit fu cu ovatii,

De panglici atarnase

La gat chiar decoratii.
Ministru-a fost, pe data
Purtand o mare stea;
Deci purecimea toata
S-a boierit si ea.
De-atunci, cu mic, cu mare,
Curteni la chin cazura,
Regina, slujitoare,
De-aceeasi muscatura.
Si, vai, le-a fost oprit
Oricare scarpinat.

Ori, stiti cum e pocnit
Acel ce ne-a-ntepat!

Friedrich Riickert (1788-1866)
Diavolul pacalit

Arabii se pregatisera de arat,

Cand, iata si diavolul, dandu-le ghes;
“Jumadtate din univers mi s-a dat:

deci vreau jumatate dintr-al vostru cules”.

Arabii, vulpoi din fire, i-au spus:
“Jumatatea de jos atunci {i-o vom da”.
Diavolul insa mereu trage-n sus:

“Nu, cea de sus vreau sa fie a mea”.

Morcovi sadira atunci in ogor,

lar cand pornira-a-mparti curmezis,
Arabii-au luat radacinile lor,

lar dracul primi numai galben frunzis.

Cand mai trecu inc-un an, manios,
Dracul a zis, netinandu-se-n frau:
“Acuma eu vreau jumatatea de jos”.
Arabii atunci sadira mult grau.

Si cand a fost iar recolta s-o taie,
Arabii luara spicele grele,

lar dracul se-alese numai cu paie
Sa-ncingad in iad cuptorul cu ele.

Klabund (1890-1928)
Naturii
(Poemul profesorului)

Natura! Lume pentru zei!

Cat de maret i-al tau temei

Pe munti mari, vai mici agezat.

Probabil astfel a fost dat.

Si-n mijlocul naturii-mbie

Intinsa verde o campie

Ce-i ninsa iarna-nalbitor.

Caci toate sunt la vremea lor.

Astfel si tu, copile, seama

Sa tii cum vremea se destrama,

Maret azi curge fara preget,

Iar maine nici nu se mai vede.

Deci, sus! Cantand din corn porneste

Prin valea ninsa, voiniceste,

Si-un clopotel s-asculti, viteaz:

“Ieri a fost ieri,

maine-1 maini,

astazi-azi”.

Eduard Morike (1804-1875)

Inscriptie pe un ou

Pastile-au trecut din nou,
Nu-i de Paste acest ou;
Dar nu-i bine, recunosti?
Ca-n mai iepurii cad closti?
In tigaie, pot si-ti spun,
Ochiul ¢ la fel de bun.
Deci, pe scurt, m-as bucura
Un out a-{i prezenta

Si sa-1 scriu cu-o ghicitoare
Ma mananca palma tare:

“Popi, sofisti, s-au tot certat
Si fac mare galagie,

Cine-a fost intéi creat:
Ou-a fost? Gaina fie?”

Ce-o fi greu sa-i dai de rost?
Ou-a fost intai fruntasul:
Dar, cum nu era gdina,

il aduse Iepurasul.

Selectie si traducere de Grete TARTLER
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Melinda CRACIUN

Non-lectura ca lectura

Se constata azi o scadere, mai ales in randul
tinerilor, a interesului pentru lectura. Librariile se plang
ca nu vand, editurile ca nu au de lucru, iar scriitorii ca le
lipseste publicul. Principalul vinovat gasit este mediul
virtual, care, se pare, ofera o alternativd mai placuta
pentru a petrece timpul liber, iar modalitatea rapida de
a accede la informatie in acest mediu reduce numarul
celor ce recurg la lectura clasica.

Pe de alta parte, este unanim acceptat faptul
ca cititul este un exercitiu mental complex, ca dezvolta
imaginatia, coerenta in gandire, capacitatea de
abstractizare si, evident, vocabularul. Prin urmare, apare
constrangerea impusa tinerilor de adultii constienti de
importanta cititului, mai ales de scoala, si, automat,
refuzul tinerilor de a recurge la lectura.

Scoala vine cu o lista de autori canonici, a caror
opera trebuie parcursa. Un elev constiincios trebuie sa
fi citit pana la paisprezece ani din Creanga, Caragiale,
Slavici, Eminescu, Sadoveanu etc., din literatura
romand, respectiv din basmele cunoscutilor frati
Grimm, din Charles Perault sau scriitori precum Mark
Twain, Hector Malot, Daniel Defoe, Charles Dickens
s.a., din literatura universala. El trebuie sa fie capabil sa
vorbeasca despre continutul cartilor lecturate, dar si sa
expuna opinii cu privire la genul sau specia din care face
parte opera. Astfel, fie ca 1i place sa citeasca, fie ca nu,
adolescentul trebuie sa stie sa vorbeasca despre cartile
din bibliografia obligatorie.

Pierre Bayard pare sa intinda o mana de ajutor
celor neinteresati de lecturd, printr-o carte cu un titlu
extrem de atractiv si practic: Cum sa vorbim despre
cartile pe care nu le-am citit. Desi nu este o aparitie
editoriald recentd (in franceza apare in 2007, la noi
in 2008, la Editura Polirom, in traducerea Valentinei
Chirita), existd cateva motive pentru care as recomanda
cartea adolescentilor.

In primul rand, pornesc de la premisa ci acestia
sunt obligati in scoald sa citeasca teorie si critica literara,
deci sunt oarecum familiarizati cu acest tip de lectura,
preponderent teoreticd (cei constiinciosi, bineinteles).
Titlul, insusi, promite multe si se inscrie, extrem de
usor, Intre zecile de exemple de consum care suna asa:
Cum sa... — acoperind o plaja largd de domenii: cum sa
slabesti, cum sd ai succes in afaceri, in dragoste, cum
sa-ti construiesti viitorul in functie de zodie, de grupa
sanguina etc. Mizand pe curiozitatea specifica varstei
as folosi ca prim argument in recomandare, deschiderea
practica Inspre care invitd acest titlu, in contextul dat.

in al doilea rand, continutul cartii, organizat
extrem de atractiv, structurat asemenea unui ghid de
folosire, poate starni realmente curiozitatea tanarului
cititor/non-cititor. Feluri de a nu citi este intitulata
prima parte, mai densa, teoreticd, aducand in discutie
patru tipuri de carti: Carti pe care nu le cunoastem,
Carti pe care le-am rasfoit, Carti despre care am auzit
vorbindu-se, respectiv, Cartile pe care le-am uitat si
patru autori celebri: Robert Musil, Paul Valéry, Umberto
Eco si Michel de Montaigne.

In primul capitol, Bayard pune in discutie
povestea generalului Stumm din Omul fara insusiri, al
lui Robert Musil, pornit in cautarea unei idei originale,
pe care sa i-o daruiasca iubitei sale. Merge sa se
documenteze la biblioteca imperiald, dar se pomeneste
in fata ochilor cu nu mai putin de trei milioane si jumatate
de volume. Calculand parcurgerea unei carti pe zi, tot
i-ar trebui vreo zece mii de ani pentru a cunoaste totul.
Generalul Stumm este atunci consiliat de un bibliotecar
specializat, care-i prezintd o cale de ne-lectura: el
cunoaste fiecare carte din imensul sau depozit, deoarece
n-o citeste pe nici una! In cuvintele paradoxale ale
eroului musilian, ,,este secretul tuturor bibliotecarilor
buni: sa nu citeasca niciodata din cartile de care au grija
altceva mai mult decat titlurile si tabla de materii. / —
Cine se lasd atras mai mult de continut, m-a invatat el,
e pierdut ca bibliotecar. Nu va mai castiga niciodatd o
privire de ansamblu! / L-am intrebat atunci, cu respiratia
literalmente taiatd: / — Asadar dumneavoastra nu cititi
niciodatd vreuna din cartile astea? / — Niciodata, cu
exceptia cataloagelor. / — Si, totusi, sunteti doctor in
literatura? / — Sigur. Chiar docent universitar; profesor
de bibliologie”. (p. 29)

Concluzia ar fi ca lectura cantitativa este o
zadarnicie, iar interesul pentru o anumita carte Impinge
la neglijarea tuturor celorlalte. Un bun cititor, asa cum
reiese din exemplul ales, trebuie sa fie un calator care
voiajeaza superficial, dintr-o carte in alta, fara a se opri
la niciuna.

,»Cel care std cu nasul in carti este pierdut
pentru cultura, si chiar pentru lectura” (p. 30), ne spune
Bayard. Importante sunt nu volumele in sine, ci cartile
despre carti, lucrarile care ne descriu, ,,comunicarea si
corespondenta dintre carti, si nu cutare carte in mod
special” (p. 31). Asta deoarece conteaza mai mult nu
ideile ca atare, ci relatiile dintre ele. lar un om cultivat e
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bine sa se comporte la fel cum ,,un responsabil cu traficul
feroviar trebuie sa fie atent la raporturile dintre trenuri,
adica la incrucisarile si corespondentele lor, si nu la
continutul individual al unei garnituri sau alteia”. (p. 31)
De aceea conexiunile pe care le poate face, doar citind
despre carti (comentarii, interpretari, opinii) il pot salva
pe ne-cititor, cu mentiunea ca acesta trebuie sa aibad o
idee de ansamblu asupra fenomenului literar, a epocilor
culturale etc. (Acest lucru se poate obtine, bineinteles,
tot prin lecturd, dar autorul nu face nici o trimitere
explicita in aceasta directie. El evidentiaza doar opere
si scriitori necititi, ca si cand ar fi la Indeméana oricui
sd expuna idei coerente despre un roman rasfoit, despre
care a auzit sau a citit.)

Partea a doua, mult mai aplicatd, pune in
discutie conduite ale non-lectorului in raport cu
profesorul, cu scriitorul, cu iubita sau in societate.
Este cea mai savuroasa parte a cartii, deoarece autorul
isi coloreaza discursul cu citate ample din cartile spre
care 1si indreaptd atentia (pe care, insd nu le-a citit,
bineinteles.) Aceste citate, precum si opiniile autorului
despre situatiile in care se afla personajele constituie
invitatii deschise inspre opera unor scriitori precum
Graham Greene, Shakespeare, Pierre Siniac sau filme
celebre, precum Ziua cartitei, in regia lui Harold Ramis,
SUA, 1993.

Ultima parte a cartii prezinta cateva conduite de
urmat, adica niste sfaturi care ajuta non-lectorul sa iasa
cu fata curata in dezbateri sau dialoguri despre cartile
necitite: Sa nu-ti fie rusine, Impune-ti ideile, Inventeaza
carti si Vorbeste despre tine sunt titlurile ultimelor patru
capitole ale cartii. Acestea sunt urmate de un epilog a
carui idee centrald conchide: ,,Céci a vorbi despre cartile
necitite este o adevarata activitate de creatie...” (p. 234)

De fapt ce face Bayard in acest eseu este un
veritabil discurs de ansamblu asupra lecturii. Dreptul
de a vorbi despre carti necitite nu este functional decat
pentru marii cititori. Cineva poate vorbi cu folos despre
Proust sau despre Joyce chiar necitindu-i in intregime
cand cunoaste bine literaturile franceza/engleza,
contextul literar si cultural al operelor, continutul lor
general, raportul cu traditia literara, modul in care au
influentat literatura europeana de mai tarziu s.a.m.d.
Or, toate aceste cunostinte se dobandesc prin lecturd
sustinutd. Cititorul atent deduce, la sfarsitul eseului, ca

toate instrumentele oferite de Bayard sunt functionale
pentru marii cititori. Adolescentul care finalizeaza
aceastd lecturad, pe langa indicatiile bibliografice
valoroase, castiga si accesul spre deschiderea ideii ca
singura cale de a vorbi despre carti necitite se poate face
doar citind (in prealabil).

In al treilea rand autorul, care este atat profesor
de literaturd cat si psihanalist (avand deja publicate
cateva studii serioase in domeniu), isi construieste
discursul cu indemanarea specialistului, dar cu o
lejeritate a limbajului care-l face accesibil si atractiv
chiar si pentru adolescenti si folosindu-se de tehnici la
moda in romanele pentru tineri, cum ar fi recurgerea la
simboluri, abrevieri s.a. Interesant este ca din lista de
abrevieri care deschide eseul lipseste cu desavarsire
cartea citita. Avand in vedere ca nu existd o lectura totala
a unei carti, a vorbi despre ea este cel mult un exercitiu
de retorica placutd, nsa foarte departe de o concluzie
fixa. Cand discutam despre carti, noi discutam de fapt
despre perceptia subiectiva a respectivului continut
(cartea-ecran), filtrat prin modul nostru unic de a vedea
realitatea. Fiecare carte cititd se reorganizeaza constant
la situatia noastra prezentd si la maturitatea noastra
ca cititor, ea e un instrument mobil si, cel mai adesea,
cartea noastra nu este aceeasi cu a interlocutorului
nostru. Nu este nici macar aceeasi carte de acum doi,
cinci sau cinsprezece ani. Pentru ca o carte citita se uita,
pentru ca este supusa schimbarilor propriei maturitati,
ea, cartea cititd, nu existd. De unde si absenta abrevierii.

Jovial 1in tonalitate, ironic si autoironic,
discursul lui Bayard poate fi savuros pentru adolescenti,
chiar dacd nu toti pot sesiza elementele teoretice sau
tehnicile discursive utilizate. Nici nu acesta este scopul
cartii. Chiar si o lecturd de suprafatd, naiva, in care
tanarul intrd In contact cu opere cunoscute ale unor
autori consacrati, poate constitui o experienta utila,
pregatindu-1 pentru confruntarea cu teoreticieni fara
simtul umorului si carti ,,serioase”.

Al. Vlad (jos), Constantin Tatuta si Vasile Musca
(Din arhiva Contantin Tatuta)
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Valeriu Marius CIUNGAN
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Pentru poezie

as fi-nceput frumoasa poezie

fara sa stiu 1n versul urmator

cerneala, cum se-asterne din penitd stiu, dar nu stiu ce-o sa
scrie

cerneala scade —n cdlimara ca vinul pus deoparte, cu sigiliu,
e-nvechitad

ca timpul parasit in ceasul de perete, tresare in aceeasi
baterie

si moare si parca-nvie o clipita

creionul ce-o s scrie ? ticiune negru, lumind din adancuri
lemn dulce, ros la capat, cind inspiratia nu vine,
inalta, sveltd silueta, tacutd umbra raticitd printre randuri

cum e sa scriu, fard sa stiu cd vreau sa scriu, sa scrie
Altul pentru mine, sd ma supuna, sa posede, sa ucida
s mor putin ( sa vad cum e ) sa mor frumos

si-apoi sa-nviu frumos in poezie

pentru poezie !
Tu, carte

Tu carte scrisa, inchisa intre carti mai vechi, pe raft,
Tu lasi vocalele ca fluturi albi, curati sa zboare, sa se —
aseze,

pe degetul aratator ce-{i infioara zveltul tau cotor,

ce te alege si te-nclina,

pe mana binecuvantata ce te-aduce

din intuneric la lumina

Voi pagini albe

cu mestesug legate-n astd carte

lasati vocalele sa zboare, sd se-aseze

pe degetele albe, binecuvantate, mofturoase,
ce va abandoneaza plictisite sub veioza,

pe lemnul intelept al noptiere-i-n noapte

Tu, carte scrisa

(cinste cui te-a scris )

cheama-ti buchiile aflate-n zbor ‘napoi
imbraca-ti poeziile in alb si negru
pune-le straiele pentru marea trecere
anunta familia

trupul tau
trupul meu

timpul tau
timpul meu

au trecut !

Floare de trotuar

si nu s-a scris vreodata despre asta floare
nemaivazuta de poetii filologi, la biblioteca, in lecturi
suplimentare

tasneau afard cu pupile dilatate pipaind pamantul

sa simta rasaritul ranced, rece (si doare) daca doare

adesea talpa grea de guma langa floare trece

calcaiul stramb de platfus trece langa

si se-auzea-n periferii Indepartate sunand prelung albastru
sirena orei sapte, cand muncitorii merg la lucru prin
rasaritu-albastru, rece

nu stim cine a sadit frumoasa floare de trotuar

cum a rasarit ea intre dalele de piatra perfect finisate,
poate e sufletul intrupat al santierului stramutat in
indepartatele periferii...

cine-o creste, poate doar ploaia bunului Dumnezeu. ..
cine raspunde de fragilul ei destin, poate doar bunul
administrator,

poate eu

cum recitam abia soptit unui tufis mai nou pe-aici, artizanal
fara o stea la capatai, cazuse, in noaptea-inteleapta emisfera
si ma trdgea-ntr-o parte rasaritul

manseta uda ( roud, lacrimi sau cerneala?)

floarea de trotuar de la butoniera !

nu stim cine-o fi sadit acest tufis artizanal...

Poem frumos

si te prindeam de glesne, sa uiti cum este mersul,
sa nu atingi carbunii-apringi, focul mocnind, cenusa
sa nu se-astearna peste foaia alba, sa uit a scrie versul

si te eliberam adesea —sa-nveti saltul - in visul meu boem
dor pietrele, doare drumul, tace jarul

cand talpile din palma mea

mai schiopatau scriind acest frumos poem !

Vara

te asteptam si nu se mai sfarsea o vara muribunda,
in pepenele roz, searbad, incd nevandut,

in bobul vanat strugurele astepta fecunda
degustare a vinului promis si incd nefacut

si agteptai ( cum asteptam sa treaca lunga vard) —n
nendscuta toamna

sd ma atingi, sd ma culegi, ciorchini negri-amarui,
mainile albe cufundai in célimara

ca intr-un teasc mai vechi de lemn, ca ritual, sa-mi spui

ca versul este dulce ca si-agteptarea

versului sa fie poezia-acestui anotimp

cu degetele Inmuiate-n must citeai ca dintr-o carte vinul
si degustai acest dulce, lenes timp !
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Ana ...For Ever

Ucenicii lui Manole,

in pauza de lucru,
cioplesc in piatra

inele de logodna

pentru fecioarele ascunse
prin peisagii provinciale,
visand

la Tmbratisari rogvaiv

si meditatii insomniace
“cum te cheama, iubito?”
“Ana” raspund ele

ca la o comanda cioplita
in piatra

in agteptarea chemarii
spre alta zidire 1n timp...

Aprilie in by pass

Prin ploi mefistofelice

si zgomote absurde,
intr-o dimineata rece

de April, uvitatd de vreme,
ti-am cerut mana,

fiinta izvorata

din neantul conceput

de vrdjitoare in bocete,

tu mi-ai raspuns

printr-un suspin,

un ,,da” nehotarat,
subjugata de epistolele
cavalerilor rataciti

prin ograda-ti,

si-am inteles ca

redactez odiseea asteptarii,
veac dupa veac,

hranit din merindea cruda
a sperantei, iar

din cand in cand,

sorb un nectar de papadie,
tu, acolo, eu, aici,

doar mormintele

ne sunt alaturi,

acelasi sistem,

aceleasi pomeni
concepute la

firme de catering fara nume,
mama lor de existente
uitate Tn timp!

Ion TOANTA

Clown trist

Azi, clownul a plans,
prea multa tristete
la curtea regelui,
nici macar el,

cat e de clown,

nu mai poate desena
zambete

in fauna trista

a cetatii,

poate lipsa painii

nu l-a durut atat de tare
pe tristul clown,

cat birurile

pe fardma de ras,
nici temnitele

nu mai fac fata,
pentru linguseala

nu s-a dat decret,
prea multe limbi
voluntare

spala duhoarea
ciolanelor regale,

“1a doi bani, ba clown nefericit

(ranjeste metresa regald)
...sl taci, fii orb si nesimtit!”

Existenta fragila

Nu pot s strig

cat as putea,

nu pot sd mor

cat m-ar durea!

dar am sa fiu

acelasi trup

uitat de vreme,
acelasi chip

uratit de probleme,
doar un zambet fugar
sa-mi dea linistea

de maine,

un colt de luceafar
sa-mi zica

“buna dimineata”
apoi sa fug de mine
sd ma strecor 1n tine,
tu care esti

atunci cand

nimic nu mai exista!

Secetd promiscui

Cerul straluceste
secatuit

in absenta ploii,

pana si lacrima

si-a pierdut

instinctul de evaporare,
ochiul

panorameaza lent

in cautarea curcubeului
prin panza de paianjen
a imaginatiei bolnave
de-atata nefrumusete. ..
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Femeia

a iTmpdaturit zambetul Intr-un manuscris
fila cu fila

cuvintele?

semne vii pe gatul lebedei

urld pustiul singuratatilor Inradacinate
*kk

in ochii demonului

se ascut tacerile

caderea in mine e

o liniste oarba

Minciuna
Imbatranesc frumos imi spun

din cand in cand oasele suna
ca un pian dezacordat

prea multe mirodenii

pentru fragezirea acestei carni

lutul tine de cald iar focul arde mocnit
n-am capdtat mai multa intelepciune
atrag toate ploile in rafale

in mine au cuibarit niste pasari ca

intr-un oras al nimanui

as contabiliza cativa ani pentru sufletul meu dar
imi e teama de spaimele pdianjenilor

ei n-au nicio vina pentru lumina difuza in care
am inceput sa vorbesc

se strange latul de glezna fluturelui

tot mai rar imi voi dezlega primaverile de
zapada ramasa in coaste dar

dacd vei avea rabdarea sa ma privesti
intotdeauna vei sti de ce strigatul meu paseste
pe varfuri

Stare

intre doud nopti

o zapada

ploaia si vantul

odaia cu pamantul intors
lumea aceasta

ca o pisica neagra

focul blestemat

saltul in afara

capatul strazii

bufonul cu peruca rosie imitand
latratul cainelui

numele tau

rostit pe silabe
singuratate fara contur

Tk

Doamne cum m-ai nascut TU

la intersectia dintre doua rasarituri
unul de gheata si altul

de ceata

In ochii lumii, doar nebuni

doar nebunii stiu cum se leaga cuvintele de cer
cum se insangereaza lumea cu talpile goale

cum viata nu asteaptd pe nimeni la nicio intersectie
cum ochii dumnezeului atarna intr-un gol nesfarsit
si moartea isi suprapune frigul unui alt frig

cum orice cruzime devine o dragoste
prea bolnava de ziua de ieri

din care nimeni nu a Inteles nimic
cum un imposibil devine un posibil
spanzurat ca o cravata de manerul
unei usi prea inguste

doar nebunii!

de aceea va spun:

nu sunt decat nebuna de la capatul tuturor cuvintelor
cu miros de zapada si sange

vinovata de toate treptele peste care pasesc dar

cel mai mult vinovata de

a-mi fi amanetat o lume in care

bijuteria a despicat sufletul bijutierului

pana la scanteie
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Octavian BLENCHEA

Nu stiu ce dracu de sampon e asta

cd nu mai fac deloc matreata,
in schimb, cind ma pieptén,
imi cad litere din par.

Sint plin de vocale pe umeri
si iubitele mele nu ma mai iubesc.

M-am tot uitat pe internet
dupa leacuri naturiste

— cu efect imediat —

de combatere a literelor.

Nu poti insa avea incredere —
colcdie lumea de sfatosi
platiti sa faca reclama

§i sa trimita spam.

Nu mai stiu ce sd ma fac:
imi curg literele din cap
de parca n-ar fi capul meu.

Al dracu sampon despartitor in silabe.
De cum m-am trezit de dimineata
m-am apucat sa colcdi prin voci.

Am inceput cu tata —

calm, cald, m-am certat,

mi-am dat niste sfaturi

pe care n-am sa le uit niciodata,
chiar daca n-am sa le respect mereu.
Cu mama —

m-am intrebat dacd mi-e frig,
dacd mi-e cald,

dacd am mincat si daca

imi fac cruce cind ma culc.

Cu iubitele mele —

m-am certat, m-am alintat,
m-am iubit si mi-am dat papucii.
Nu e de mirare.

Cu copilul meu a fost mai greu —
n-am putut decit sd-mi zimbesc.
M-am 1inteles din priviri.

Era-ntr-o joi, ma uitam la ceas

Pe peron.

Plouase si mirosea a ploaie

si a Ocean Pacific,

desi nu fusesem niciodata asa de departe.

Chiar ma miram,
ca n-aveam nici pasaport.

Nu era batrina,

dar era mai batrina

decit mi-as fi dorit eu.

N-avea bagaje multe —

le tira dupa ea

si daca i-ar fi cazut vreo doua-trei
probabil nici nu si-ar fi dat seama.

M-a recunoscut imediat
si mi-a facut un semn cu mina
sd ma anunte cd m-a recunoscut.

Eram intimidat oarecum si fisticit,

nu puteam zice multe cuvinte deodata
fara sa nu-mi iasa toate din trahee

in acelasi timp

si s ma faca sa par nesigur.

— Bine ai venit, mai viatd, am ingdimat,
dar nu stiu daca m-a auzit.

Nu va supérati, doamna

aici e ghiseul pentru
radiografiile greselilor?

Da, greseli, stiti cum e,
nimic grav, voiam doar sa ma asigur
ca nu e nimic grav.

Da, ma doare uneori,

dar nu se vede nimic.

Greseli de zi, mai ales,

dacd ar fi doar alea de noapte
nici n-as fi venit,

asa-s de putine.

Stiti cum e,

greseli facute din dor,

blinde,

dar care nu se vindeca
niciodata.

Aici e?

De cind se stricase

n-am mai luat alta:

ba n-am avut timp,

ba am crezut ca nu-mi mai trebuie,
ba era inchis, odata, seara tirziu.

Cind nu mai ai si nu simti nici nevoia sa ai
nici nu-ti dai seama cum trec anii.
Stropsi-i-ar!

E iunie iar

si tremura florile de afin prin paduri
(le-am vazut in weekendul trecut
din tren).

M-as duce sa-mi iau, totusi,

alta,

de la chiosc.

Sa bat scurt in geam,

sa ma vada vinzatoarea,

si sd-mi iau un aer docil:

— Dati-mi §i mie

o stare de spirit

nou-nouta.

Varog.
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Consiliul Local al Municipiului
Craiova
Casa de Cultura Traian Demetrescu

CONCURSUL NATIONAL DE
POEZIE
»TRADEM”
editia a XXX VII-a
CRAIOVA, 2-8 noiembrie 2015

REGULAMENT

Sub egida Consiliului Local,
a Primiriei Municipiului Craiova
si a Asociatiei Craiova Capitala
Culturala Europeand - 2021, Casa
de Cultura ,Traian Demetrescu”
din Craiova organizeazd, in perioada
2-8 mnoiembrie 2015, ,Saptamana
TRADEM”, in cadrul careia va avea
loc si editia a XXXVII-a a Concursului
National de Poezie ,,TRADEM”.
Concursul va avea o sectiune de creatie
si una de traduceri.

Programul activitatilor din cadrul
Saptaméanii TRADEM va fi facut
public pe site-ul Casei de Cultura
,»Traian Demetrescu” (www.tradem.ro),
pe pagina de facebook (https:/www.
facebook.com/trademro) si in presa
scrisa.

Juriul concursului de poezie
este format din scriitorii: Luiza Mitu,
Cosmin Dragoste si Cornel Mihai
Ungureanu. Premiile acordate sunt:

¢ Premiul TRADEM - in
valoare de 2000 lei

. Premiul I - in valoare
de 1500 lei

. Premiul al II-lea — in
valoare de 1000 lei

¢ Premiul al III-lea — in
valoare de 800 lei

* 1 premiu special — in

valoare de 800 lei pentru un autor din
Oltenia

Lucrarile pentru concursul
de creatie, constand 1n grupaje de 5 -7
poezii, redactate (dactilografiate) in
cate 3 exemplare, vor fi trimise numai
prin posta, pana la 16 octombrie a.c.,
data postei, pe adresa:

Casa de Cultura ,, Traian

Demetrescu”
Str. Traian Demetrescu, nr. 31
Craiova, jud. Dolj,
cu mentiunea ,,PENTRU
CONCURSUL DE POEZIE
«TRADEM»”.

Poeziile trimise nu vor purta
semndtura, ci un ,,motto” ales de autor.
Plicul cu poeziile va contine un alt plic
inchis, care, in loc de adresd, va purta
acelasi ,,motto”, iar in interiorul lui
se vor mentiona numele si prenumele
autorului, varsta, adresa si numarul de
telefon al acestuia.

La concurs pot participa creatori
care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romaénia ori ai altor
asociatii de scriitori §i care nu au
publicat un volum individual de poezie.

Festivitatea de premiere va avea
loc la sediul institutiei in data de 03
noiembrie 2015, ora 18:00.

Cagstigatorii vor fi invitati la
Craiova pentru premiere, Casa de
Culturd ,, Traian Demetrescu” Craiova
urmand a le asigura cazarea pentru ziua
de 3 noiembrie 2014. Transportul va fi
suportat de premiant.

Relatii suplimentare la numerele
de telefon: 0351.413.369, 0767.578.083
sau 0725.505.729; e-mail: tradem@
tradem.ro.

SECTIUNEA TRADUCERI:

Si editia de anul acesta va contine
o sectiune dedicata traducerii a patru
poeme in prozd din opera lui Traian
Demetrescu, 1n limbile: germana,
englezd, franceza, spaniold, italiana.
Poemele in prozd propuse pentru
traducerea din limba roména in limbile
mentionate se gasesc mai jos, in
regulament.

Juriul este format din: Cosmin
Dragoste (limba germana), Cornel
Mihai Ungureanu (limba englezd),
Luiza Mitu (limba franceza), Oana Duta
(limba spaniold), Elena Pirvu (limba
italiand). Premiile acordate sunt:

. Premiul I - in valoare
de 500 lei

¢ Premiul al II-lea — in
valoare de 300 lei

¢ Premiul al III-lea — in

valoare de 200 lei

Traducerile trimise nu vor purta
semnatura, ci un ,,motto” ales de autor.
Plicul cu poemele in proza traduse va
contine un alt plic inchis, care, in loc
de adresa, va purta acelasi ,,motto”, iar

in interiorul lui se vor mentiona numele
si prenumele autorului, varsta, adresa
si numarul de telefon, precum si limba
pentru care autorul a optat sa realizeze
traducerea.
Traducerile vor fi trimise
numai prin posta, pana la data de 16
octombrie a.c., data postei, pe adresa:
Casa de Cultura ,,Traian
Demetrescu”
Str. Traian Demetrescu, nr. 31
Craiova, jud. Dolj,
cu mentiunea ,,PENTRU
CONCURS TRADUCERI".

Festivitatea de premiere va avea
loc la sediul institutiei in data de 03
noiembrie 2015, ora 18:00.

Cagtigatorii  vor fi invitati la
Craiova pentru premiere, Casa de
Cultura ,,Traian Demetrescu” Craiova
urmand a le asigura cazarea pentru ziua
de 3 noiembrie 2015. Transportul va fi
suportat de premiant.

Relatii suplimentare la numerele
de telefon: 0351.413.369, 0767.578.083
sau 0725.505.729; e-mail: tradem@
tradem.ro.

Poemele in proza, de Traian
Demetrescu, pentru sectiunea
traduceri:

Lebada

Sub jeratecul lunei lacul doarme.
O lebada alba pluteste molatec si
maiestos. Apa se infioreaza in urma ei...

Singuratica pasere trece asa de
linistita, asa de neturburata, ca ma
gandesc: de ce sufletele noastre nu
pastreaza aceeasi seninatate in trecerea
lor prin viata?

O lume

Picaturile de ploaie cad ca niste
note din coarde obosite...

Pe vremea asta fara soare, ma
gandesc la o lume; - o lume frumoasa,
cum ¢ in minuni, cum ¢ in basme...

In ce parte e, nu stiu... N’au
descoperit-o nici poetii.

Dar am auzit ca spre acea lume toti
ne trimitem visurile ca s-o gaseasca, -
iar visurile nu se mai intorc inapoi...
Mor, neafland’o...

Péinile

De dimineata, brutarul deschide
cuptorul, avand in ochi umezeala calda
a somnului.

Pe strada ploud; salcamii se
scuturd, frunzele cad, vantul plange...
E inceput de toamna.
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Brutarul scoate paini coapte, unele
albe, altele negre.

Dintr’insele ies aburi ce Tmprastie
un miros dulce, un miros sfant.

Orasul se desteapta. Trecatorii
grabiti si frigurosi isi urmaresc drumul
nevoilor.

Bogatii arunca spre paini priviri
linistite si mandre; saracii le privesc cu
lacomie... si ochii lor par’ca le fura, le
devoreaza cu un fel de salbaticie...

Singur...

in sufletul omenesc se ascunde un
strafund, o singuratate virginald, unde
ne exilam noi de noi ingine.

Viata obicinuita nu ne ingadue
nici o izolare; numai nebunii si mortii
traiesc departe de viatd. A fi singur,

- singur, in sensul cel mai ideal al
cuvantului, - este o nostalgie care m’a
ademenit adese-ori, ca o adiere de
voluptate necunoscuta. Singur, - ca o
stea, ca 0 Mare, ca un vis...

Singur, in asa chip, in cat sa
n’aud nici miscarea unei cugetari,

- §1 s’asculti eternitatea tacerei, -

sonoritatea nimicului. ..
*

Am cautat aceasta tacere cum
se cautd o fericire... Am cautat-o
pretutindeni: in paduri, pe malul apelor,
in ochii femeilor...

Sin’am gasit de cat zgomot:
padurile suspina, apele canta, ochii
plang...

Térziu abia, pe cand o zi de
toamna murea dureros ca 0 muzica, am
simtit aceastd ticere in mine insu-mi.

Marea tacere, eterna singuratate, e
propriul nostru suflet...

CONCURSUL DE CREATIE
POETICA
,LARON COTRUS”

in cadrul programului ,Zilelor
Revistelor Culturale din Transilvania
si Banat”, ale carui actiuni se vor
desfasura in zilele 13-15 noiembrie
2015, va avea loc si premierea
laureatilor Concursului de creatie-
poezie — ,ARON COTRUS”, la care
pot participa tinerii creatori sub 25 de
ani, care nu au debutat in volum.

Creatiile lor (8-10) vor fi semnate
cu pseudonim si vor fi insotite de un plic
inchis, care va purta doar pseudonimul,
in interiorul lui gasindu-se urmatoarele
date: numele real, varsta, adresa exacta,
nr. de telefon la care poate fi contactat,
titlurile poemelor trimise la concurs.

Creatiile lor vor fi trimise pe adresa:
Primdria  Municipiului ~ Medias,
P-ta C. Coposu, nr. 3, cu mentiunea:
»Pentru concursul de creatie poeticd
Aron Cotrus”.

in urma jurizarii, cei propusi pentru
premiere vor fi anuntati in timp util,
pentru a participa la festivitatile ,,Zilelor
revistelor culturale din Transilvania
si Banat”, in cadrul carora li se vor
acorda premiile de catre reprezentantii
revistelor participante.

Organizatorii asigura cazarea, masa
si decontarea biletelor de calatorie,
precum, si premii in bani, concurentii
urmand sa fie publicati in revistele care
i-au premiat (un concurent putdnd fi
premiat de una sau mai multe reviste).

Directia pentru Cultura,
Director
Teodor Lucian Costea
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Ion MURESAN

Poem

Eram foarte circumspect céci eram treaz.

Eram in starea aceea de incordare dinaintea furtunii
pe care, o marturisesc cu necaz,

o am adeseori, dar nu aga cum spun unii

cd e mahmureala, e incordare,

toate simturile ti-s ascutite

si, de la cea mai mica la cea mai mare,

toate celulele corpului tau sunt pregatite

sd se lupte cu necunoscutul.

Spre necunoscut mergeam si eu,

chemat la un festival de poezie de cunoscutul

si apreciatul parodist L.P., undeva la Vigeu,

Viseu de Sus, mai exact, cd sunt doua, mi s-a spus,
au fost chiar trei, dar cel de Mijloc

a fost inghitit de cel de Sus

si a devenit astfel orag, cu putin noroc.

Sa fii atent, mi-a atras atentia parodistul telefonic,

sd cobori din tren la Viseu de Jos, pe peronul statiei,
sa nu adormi, a mai subliniat el ironic,

ca altfel mergi pana la Sighetu Marmatiei.

Cum sa poti sa dormi in trenul acesta?

Ce, acesta-i tren? Face pana la Viseu sase ore,

cam cat ar face normal pe distanta Cluj-Budapesta,
si-apoi ce mai dotare,

nici nu poti sa stergi fereastra de praful gros,

asa cd nu voi privi pe fereastra afard, in departare,
doar voi scrie ceva, poate un poem frumos

despre un tren curat care trece pe langa o campie verde,
stralucitoare,

dar nu, mai bine voi scrie un poem care nu poate fi inteles,
asa cum nu inteleg de ce controlorul de bilete

ma controleazd acum a treia oara cand am vrut sa ies
si eu pe coridor, la aer curat, sd pot pe indelete

sd pritocesc poemul.

Unii nu pot fara putin alcool sa pritoceasca,

mie in schimb, asa mi-e reglat sistemul,

mi-e suficient putin aer curat si o fireasca

cupa sau, ma rog, un pahar mai mare de votca.
Controlorul vrea sa ma-ntrebe din nou de bilet,

dar ma recunoaste si cred ca

nu ma va mai deranja, si, discret,

ne apropiem deja de Apahida.

Ar fi fost interesant poemul cu campia stralucitoare,
putea fi si ninsa si eu pe un cal alb, da, da,

cred ca ar fi putut iesi un poem mare.

Ciudat cum ma cuprinde deodat’ somnolenta,

o fi cred ca din cauza versificatiei,

si controlorul ma bate pe umar si zice sa platesc diferenta
ca am ajuns la Sighetu Marmatiei!

in lectura lui Lucian PERTA



