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Eram foarte trist, căci eram mahmur.
Eram în starea aceea în care omul e casant, e ca de sticlă,
încât se vede tot ce are în el şi ca într-un acvariu
se vede un nenorocit de peştişor,
care e sufletul lui.
Iar aerul e tare ca piatra, încît, dacă faci mişcări bruşte, 
rişti să ţi se spargă o mână,
rişti să ţi se spargă un picior şi
să ţi se spargă capul în mii de cioburi.
Sigur că eram foarte trist,
căci nimeni nu voia să-mi spună unde merg eu
şi ce caut eu, cu noaptea în cap, în tren.
Iar controlorul de bilete m-a repezit,
pe motiv că, dacă tot am bilet, să-l las dracului în pace şi
să nu-l mai bat la cap cu prostiile mele.
Aşa că mi-am amintit vorbele mamei:
„Când nu ştii cum să te comporţi, 
trage cu coada ochiului la ceilalţi şi fă cum fac ei!”
Aşa că am şters geamul cu mâneca hainei
şi am privit şi eu pe ferastră:
cerul era luminos şi jignitor.
Şi treceam pe lângă o câmpie ninsă, strălucitoare,
departe de orice aşezare omenească.
Iar în mijlocul ei era o femeie ce mergea spre un deal îndepărtat.
Mergea spre un deal pustiu, mergea prin zăpadă,
poticnindu-se şi mergea oarecum şerpuit.
Şi m-a durut că nu o înţeleg:
că ce să caute ea pe o câmpie ninsă, strălucitoare,
mergând prin zăpadă, oarecum şerpuit, spre un deal
îndepărtat şi pustiu şi departe de orice aşezare omenească?
Iar controlorul de bilete m-a bătut pe umăr şi a zis
să vorbesc mai încet.
Dar eu am început să caut înfrigurat în mintea mea
un gând al meu care să ocupe mintea ei,
ca să avem un cap în comun,
ca şi cum am fi două apartamente cu bucătărie comună.
Iar mintea mea era pustie şi era ca un deal pustiu şi îndepărtat,
dincolo de o câmpie strălucitoare:
nimic înălţător în mintea mea, nimic de folos cuiva.
Atunci ea s-a oprit şi a privit spre tren şi a făcut cu mâna:
ca un salut prudent şi resemnat şi plin de milă:
că ce să caut eu în trenu-acela care se poticnea
şi mergea oarecum şerpuit, departe de orice aşezare omenească,
pe lângă o câmpie înzăpezită şi strălucitoare,
înspre un deal pustiu şi îndepărtat? 
Şi controlorul de bilete m-a bătut pe umăr
şi a zis să vorbesc mai încet.

Ion MUREŞAN
Poem
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Ana BLANDIANA     

La ce bun poeţii în vremuri de 
restrişte?

Cred că ar trebui să precizez de la început că atunci 
când am ales ca titlu versul lui Hölderlin, prin „vremuri 
de restrişte” nu am înţeles doar comunismul. Faptul că 
întrebarea este pusă de Hölderlin dovedeşte că niciodată 
istoria nu a fost propice poeziei, iar vremurile au fost 
întotdeauna mai mult sau mai puţin de restrişte. E adevărat 
însă că, în ceea ce mă (ne) priveşte, dintre vremuri eu am 
cunoscut comunismul şi postcomunismul, deci răspunsul 
la întrebare nu poate să nu capete accentele concrete ale 
relaţiei dintre scriitor şi putere, dintre scriitor şi libertate, 
dintre scriitor şi tragedia în mijlocul căreia trăieşte, căreia 
reuşeşte să-i reziste sau căreia îi cade victimă. 

Când mi-am ales titlul conferinţei, un prieten, 
exasperat probabil de polemicile pe această temă, mi-a 
spus: „Dar n-ai să vorbeşti despre rezistenţa prin cultură, 
sper”. Ceea ce mi s-a părut ciudat, dat fiind că acest tip de 
rezistenţă este şi mai necesară azi decât ieri.

Cuvântul „a rezista” are în limba română 2 sensuri:
	a supravieţui, a rămâne viu;
	a lupta, a opune rezistenţă.
În percepţia comună, între cele două sensuri există 

un fel de ierarhie, cel de-al  doilea sens aflându-se prin 
ingredientul de risc şi chiar de eroism pe care-l conţine 
mult deasupra primului, care se mulţumeşte să lucreze 
în adânc. În mod evident, cultura are mai mult de-a face 
cu supravieţuirea decât cu lupta, dar să nu uităm că nu 
este vorba despre supravieţuirea fizică a unei fiinţe sau 
alteia ci de supravieţuirea unei continuităţi colective, de 
salvarea definiţiei unui popor care în lipsa acesteia ar 
deveni o simplă populaţie. În acest sens, supravieţuirea 
prin cultură este o rezistenţă profundă, esenţială.

Să rămânem însă la termenul împământenit şi să 
privim mai atent întrebarea, niciodată nevinovată, dacă 
a existat sau nu o rezistenţă prin cultură. Primul lucru 
pe care vom fi obligaţi să-l observăm este că răspunsul 
afirmativ a fost atacat atât dinspre cei care ar fi vrut 
mai mult decât o rezistenţă prin cultură, cât şi dinspre 

cei pentru care ideea de rezistenţă nu intra în socoteli, 
în schimb socotelile impuneau murdărirea celor care 
încercaseră să reziste, fie chiar şi numai prin cultură. În 
acest sens, cea mai convingătoare dovadă a existenţei 
unei rezistenţe prin cultură a fost terfelirea oamenilor de 
cultură care încercaseră să reziste în revista „Săptămâna”, 
înainte de ’89, în organele de presă controlate de foştii 
securişti, după. De fapt, tema aceasta ar merita o discuţie 
holografică şi mai puţin personală. Pentru că, vorbind 
despre represiunile împotriva culturii în condiţiile în care 
cultura nu a încetat să existe şi a supravieţuit sistemului în 
cadrul căruia s-a născut, vorbim despre rezistenţa culturii, 
după cum rezistenţa culturii, ca formă de manifestare 
a spiritului şi ca formă de memorie a societăţii, a făcut 
posibilă rezistenţa cu ajutorul culturii, deci prin cultură, 
la operaţia de spălare a creierului şi de formare a omului 
nou. (La urma urmei, universităţile volante organizate de 
„Charta ’77” – în care mari profesori ai universităţilor 
cehe sau chiar vest-europene ţineau în ilegalitate, cu 
auditoriul înghesuit în apartamente bloc, cursuri de istoria 
hitiţilor, de drept constituţional sau despre găurile negre 
din Univers – nu erau o formă de rezistenţă a culturii, 
pentru ca să se poată rezista prin ea?)

Acest tip de rezistenţă la alţii, ca şi la noi, era în 
fond o împotrivire la moartea intelectuală, o formă de 
supravieţuire înţeleasă nu ca acomodare oportunistă 
şi superficială la mediu, ci dimpotrivă, ca o profundă 
subversiune a sistemului prin nerenunţarea la valorile 
pe care el trebuia, pentru a învinge, să le distrugă. 
Această supravieţuire prin cultură nu spera să înfrângă 
comunismul, dar încerca să-i contracareze şi să-i 
diminueze efectele asupra celor mai profunde celule ale 
spiritului colectiv. Aş vrea însă să precizez (referindu-
mă de data aceasta la propria mea experienţă) că atât 
în cazul celor trei interdicţii de semnătură (1960-1964, 
1985, 1988-1989), cât şi în nenumăratele cazuri când 
n-am ajuns să-mi public lucrările (de exemplu: volumul 
„Arhitectura valurilor” predat „Cărţii Româneşti” în 
1988 şi apărut în martie 1990), nu era vorba despre texte 
politice propriu-zise, ci de poezie, o poezie considerată 
periculoasă pentru că spunea adevăruri într-o societate 
în care singura materie primă nedeficitară era minciuna 
şi singura realitate nebutaforică aparatul represiv. Astfel, 
rostirea celui mai neînsemnat adevăr putea fi privită ca o 
crimă sau ca un act de eroism, iar adevărul estetic devenea, 
prin însăşi perenitatea lui, subversiv, deci politic.

Iar reprimarea nu făcea decât să-i sublinieze 
valenţele politice. De altfel, eram convinsă de ceea ce N. 
Steinhardt formulase deja, fără ca eu să pot şti, şi anume 
că în condiţiile dictaturii „eticul şi esteticul sunt identice”. 
În complicitatea între autor şi publicul său, poetul era 
mai bine plasat decât alţi autori pentru că instrumentul 
său predilect, metafora (o comparaţie căreia îi lipseşte 
un termen), dădea posibilitate poeziei să se realizeze la 
mijlocul distanţei dintre poet şi cititorul care completa 
singur ceea ce nu fusese spus. În cartea sa, Un ambasador 
al golanilor, Alexandru Paleologu povesteşte cum a primit 
un exemplar al poemului meu „Totul”, care se difuza scris 
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de mână, de două ori mai lung decât textul iniţial pe care 
îl citise: intraseră în acţiune mecanismele folclorice şi 
exasperarea ca mijloc de difuzare a poeziei. Întrebarea nu 
este, deci, dacă ceea ce se numeşte rezistenţă prin cultură 
a existat, ci dacă a putut ea ţine locul unei rezistenţe 
propriu-zise, a unei rezistenţe politice.

Răspunsul da mi se pare în egală măsură adecvat 
şi umilitor. Umilitor, pentru că presupune incapacitatea 
noastră de a secreta un alt tip de rezistenţă. În fapt, 
răspunsul este da nu în sensul că cele două tipuri de 
rezistenţă ar fi comparabile, ci pur şi simplu pentru că 
neexistând – după înfrângerea rezistenţei din munţi, după 
lichidarea în închisori a elitelor de tot felul – o rezistenţă 
articulată politic, vidul în care ne sufocam a fost populat 
de aceste exerciţii de respiraţie prin cultură. Ceea ce s-a 
făcut în plan cultural nu compensează şi nu scuză ceea 
ce nu s-a făcut în plan politic, dar asta nu înseamnă că 
nu există şi nu explică. Oricât de exagerat, răspunsul da 
explică, fără îndoială, insuficienţa coagulării la români şi 
carenţa de solidaritate care ne este din nefericire specifică 
şi, în acelaşi timp, capacitatea noastră de a rămâne vii 
folosind remedii neconvenţionale. Ceea ce, evident, nu 
a existat în România comunistă (dar a existat oare în 
vreo altă Românie?) a fost solidaritatea. Nimic din ceea 
ce trebuia făcut de mai multe persoane la un loc nu s-a 
făcut şi poate chiar nu se putea face, iar, spre deosebire 
de domeniul politic, domeniul artei, al literaturii mai 
ales, este domeniul în care poţi să faci singur. Era 
firesc, deci, să se facă mai mult aici. Personal cred că 
nu mi-am făcut decât datoria de scriitor, nu am făcut 
decât să scriu ce credeam şi să încerc să public ce am 
scris. Uneori am reuşit, alteori nu am reuşit. Gestul de 
rezistenţă, gestul politic, gestul prin care o poezie a fost 
transformată într-un manifest aparţine celor care mi-au 
multiplicat paginile, înlocuindu-mi tăcerea impusă prin 
propriile lor reacţii. Am fost nu numai autorul cărţilor 
mele, ci şi autorul tăcerilor mele, graţie celor care îmi 
copiau poeziile de mână şi le dădeau mai departe în sute 
de mii de exemplare,  transformându-mă dintr-un scriitor 
singur într-un lider de opinie. Rezistenţa culturii aparţine 
autorilor, rezistenţa prin cultură aparţine publicului. A 
nega existenţa acestui fenomen al psihologiei colective 
ar fi, cred, nu numai o greşeală, ci şi o nedreptate. Aşa 
cum ar fi o nedreptate şi o greşeală să considerăm că 
existenţa acestui tip de rezistenţă profundă, precaută şi 
reuşind să salveze în adânc, oricât de ascuns, sâmburele 
viu al gândirii libere, poate să compenseze în devenirea 
noastră istorică patologia dizolvantă a nesolidarizării. Să 
nu uităm că un gânditor interbelic spunea că românii sunt 
un popor format din indivizi care au tendinţa să se salveze 
fiecare pe cont propriu. Rezistenţa prin cultură confirmă 
acest diagnostic. Dar ea se află la jumătatea drumului între 
rezistenţa politică explicită şi neant. Problema noastră 
nu este să ne încăpăţânăm să demonstrăm în pofida 
argumentelor că n-am făcut nici atât, ci să ne întrebăm de 
ce am făcut numai atât.

Aş vrea însă să ne întoarcem la o temă aflată ca 
cronologie şi ca importanţă înaintea temei rezistenţei 
scriitorilor. Este vorba despre relaţia acestora cu puterea. 
Problema raportului dintre scriitor şi putere există, 
evident, în toate epocile şi, tot evident, în epocile libere ea 
este mai lipsită de importanţă decât în epocile totalitare. 
Pentru că în libertate scriitorul hotărăşte intensitatea 
şi sensul acestei legături şi, chiar şi atunci, relaţia este 
profitabilă doar pentru deţinătorul puterii, scriitorul are 
întotdeauna de pierdut, în timp ce în dictatură scriitorul 
este legat de tiran printr-o dependenţă impusă de acesta şi 
căreia el, scriitorul, poate cel mai mult să-i dea discreţia 
de manifestare: supunere sau revoltă. Nu i se lasă 
libertatea de a fi indiferent. De fapt, lucrurile sunt destul 
de curioase, pentru că e clar că legătura dintre scriitor 
şi putere este mult mai greu de ignorat decât legătura 
pictorului, arhitectului, cineastului cu aceasta. Deşi 
aceştia din urmă depind de mijloace materiale importante 
în lipsa cărora nu pot să-şi exercite arta, deci cenzura 
se aplică ante-factum. Scriitorul nu are nevoie decât de 
creion şi hârtie, iar cenzura se exercită întotdeauna asupra 
operei încheiate, post-factum. Şi totuşi, scriitorul este 
mai dramatic şi mai sufocant legat de putere. Şi asta nu 
numai pentru că impactul lui asupra celorlalţi este mai 
mare (la urma urmei, în ultimele decenii el a fost depăşit 
de cel al cineastului), ci mai ales pentru că în mentalul 
colectiv el este cel mai legat de noţiunea de posteritate, 
el poartă povara perenităţii: puterea scriitorului constă în 
bănuiala şi frica celorlalţi că paginile lui vor rămâne şi vor 
mărturisi. Nenorocirile şi represiunile care se abat asupra 
sa sunt direct proporţionale cu această putere care naşte 
ambiţia şi chiar obsesia celeilalte puteri, cea politică, 
de a încerca să manipuleze eternitatea, contracarând 
ameninţarea perpetuă pe care literatura o reprezintă 
pentru orice structură de putere.

Oare faptul că au fost scriitori interzişi, faptul că au 
fost scriitori în închisori nu spune nimic, dacă nu despre 
împotrivirea lor, cel puţin despre spaima autorităţilor 
de posibila lor împotrivire? Cel de-al doilea mare val 
de teroare (primul fusese în 1945-1953), acela din 
1958-1962, a cuprins incredibilele procese ale Lotului 
Noica-Pillat şi ale Lotului Scriitorilor Germani în care, 
pentru erori imaginare, s-au dat pedepse de până la 25 
de ani muncă silnică. Această represiune profilactică 
împotriva scriitorilor dă măsura capacităţii literaturii de 
a fi periculoasă pentru dictatură şi caracterul ei continuu 
subversiv, pentru că e incontrolabil prin perenitate.

Când analizez legătura dintre scriitor şi putere, 
mă gândesc, în general, la puterea totalitară, la perioada 
în care puterea putea să-i impună scriitorului gesturi şi 
reacţii, care puteau fi refuzate doar prin asumarea unor 
riscuri. Faptul că dintr-un motiv sau altul nu toţi aveau 
curajul necesar acestui refuz putea fi deci mai mult sau mai 
puţin comprehensibil. Dar relaţia scriitor-putere există şi 
în condiţiile libertăţii şi ale democraţiei, dezvoltată pe 
aproape aceleaşi coordonate, dar fără scuza represiunii. 
Ca şi dictatorii de ieri, politicienii de azi preferă să aibă 
în preajmă scriitori de prestigiu, cu prezumtiv acces la 
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perenitate, doar că acum scriitorul nu poate fi obligat, 
el poate fi doar cumpărat, iar responsabilitatea tranziţiei 
cade exclusiv în sarcina lui. După cum el este cel care 
are cele mai multe şanse de a ieşi compromis din această 
relaţie. Puterea scriitorului poate fi vândută de deţinătorul 
ei, care devine astfel un scriitor al puterii. Dar, în mod 
evident, vânzătorul pierde mult mai mult decât câştigă, 
după cum nici cumpărătorul nu câştigă prea mult, pentru 
că, odată vândută, puterea scriitorului dispare în umbra, 
întotdeauna murdară, a compromisului. Şi să nu uităm că, 
în cazul scriitorului, orice umbră are durata propriei lui 
valori.

De altfel, din această povară a perenităţii decurge 
şi faptul – mult mai grav – că, în măsura în care cărţile 
sale rămân şi nu pot fi despărţite de viaţa şi de epoca 
scriitorului, el va răspunde pentru tot ce s-a întâmplat 
în perioada respectivă. Revelaţia mea a fost că dacă 
volumele, cărţile mele vor rămâne, va rămâne şi faptul 
că ele au fost scrise în timp ce se dărâma Mănăstirea 
Văcăreşti şi eu voi purta răspunderea acestei crime, deşi, 
evident, ea nu depindea în niciun fel de mine. Dar am 
fost contemporană cu ea. Aşa s-au născut „Sertarul cu 
aplauze” şi „Arhitectura valurilor”.

Poate că cea mai gravă problemă pe care mi-am 
pus-o înainte de ’89, în orice caz cea care m-a tulburat cel 
mai mult, a fost problema opţiunii între lupta cu cenzura 
şi refuzul contactului maculator cu ea. Pentru că orice 
trântă seamănă cu o îmbrăţişare.

Primul lucru pe care l-am descoperit dramatic după 
’89  a fost că libertatea cuvântului a diminuat importanţa 
cuvântului. Paginile unui scriitor interzis fuseseră 
fatalmente mai importante, pentru că mai scump plătite. 
Havel în închisoare era mai important decât Havel – 
preşedinte.

Iar între eliberare şi libertate stă criza tranziţiei 
şi provizoratului, a continuei instabilităţi, schimbări, 
nesiguranţe, care obligă la analize şi opţiuni (Să nu 
uităm că, etimologic, cuvântul criză provine din verbul 
grecesc Krinein, care înseamnă a judeca). Dar scriitorul 
nu poate să ignore ceea ce omul de pe stradă nu înţelege: 
că tranziţia şi criza nu se vor termina niciodată, pentru că 
ele sunt chiar definiţia libertăţii şi democraţiei, realcătuite 
mereu din raporturi mereu instabile între forţe aflate într-o 
continuă concurenţă şi transformare. Ceea ce trebuie să 
recunoaştem că este obositor, mai ales că în mijlocul 
oboselii se insinuează uneori bănuiala că schimbarea 
continuă nu e decât o stratagemă de a inventa mai răul  
pentru a păstra răul neschimbat.

Dar dacă suntem „condamnaţi la libertate”, 
cum spunea Voltaire, atunci trebuie să-i învăţăm legile 
funcţionării şi regulamentele de utilizare. Căci, evident, 
dacă înainte de ’89 lipsea libertatea, acum lipseşte 
responsabilitatea şi înţelepciunea de a o folosi. Raţia de 
libertate s-a transformat în           „over-doză”. 

Ţin minte, pe la începutul anilor ’90, m-a întrebat 
cineva într-un interviu: „mai credeţi că suntem un popor 
vegetal?” Şi eu am răspuns: „Nu. Suntem prea isterizaţi 
pentru asta.” Acum, evident, un asemenea răspuns n-ar 
mai fi corect. Acum, când indiferenţa şi kitsch-ul acoperă 
totul, mă întreb dacă n-am nedreptăţit plantele. La urma 
urmei, ele nu se revoltă, dar nici nu uită ce sunt. În ceea ce 
ne priveşte, am sentimentul că ne-am uitat definiţia, că nu 
ştim nici dincotro venim, nici încotro mergem. Mai mult, 
că nici nu ne pasă că nu ştim.

În anii ’50, personajul de tristă amintire care a 
fost Ion Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu, 
nemaiadecvat noii societăţi, încheind cu fraza, rămasă 
de pomină: „... Şi astfel, încet-încet, Eminescu va 
dispărea din conştiinţa poporului român”. Urmarea a 
fost că următoarele decenii au găzduit un adevărat cult 
al lui Eminescu. După ’89 însă a început, pe de o parte, 
o contestare a lui Eminescu de către o parte a elitei 
hiperintelectuale, iar pe de altă parte o nemaidescoperire 
a lui de către o populaţie evoluând spre analfabetism. 
Un sondaj al Ministerului Culturii de acum câţiva ani 
releva că 17% dintre cei întrebaţi auziseră de Eminescu 
(Caragiale 16, Creangă 14, de altfel aflaţi pe primele trei 
locuri). Să fie, cum ar părea, o victorie a lui Vitner? Sau, 
mai degrabă, o urmare a trecerii bruşte la un capitalism 
sălbatec şi semidoct în care nu mai au importanţă decât 
valorile în stare să producă bani? Şi în mod evident poezia 
nu face parte dintre ele. Dovadă că în limba curentă a şi 
apărut o expresie nouă: când cineva vrea să-şi exprime 
dispreţul faţă de o acţiune fără rost, spune: „asta-i poezie”.

Ar fi oare absurd, în aceste condiţii, să vorbim 
despre necesitatea unei noi rezistenţe prin cultură? O 
rezistenţă care să ne asigure supravieţuirea, repetându-ne 
nouă înşine cine am fost şi cine suntem, pentru a nu uita 
cine putem deveni. O rezistenţă pentru care nu ar fi nevoie 
ca înainte de curaj, ci doar de neindiferenţă.

Paradoxal, cred că înainte de ’89 mă simţeam mai 
acasă în spaţiul literar românesc. Şi asta nu numai pentru 
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că atunci legătura dintre scriitorul care eram şi cititorii 
mei (în pofida interdicţiilor şi poate chiar graţie lor) era 
mai puternică, ci şi pentru că eforturile noastre continue 
de a rosti adevăruri împotriva cenzurii ne dădeau (şi mă 
refer nu numai la noi, ci la întregul Est) o seriozitate faţă 
de care inovaţiile noului roman francez, de exemplu, sau 
poezia sterilizată de ermetism din Occident apăreau de-a 
dreptul frivole. Dar în ultimii ani lucrurile s-au schimbat 
până la a deveni opusul lor. În timp ce la noi descoperirea 
societăţii de consum s-a făcut pentru majoritatea prin 
renunţarea la orice formă de spiritualitate, după decenii de 
cult şi obsesie a consumului, în Apus s-a născut oboseala 
de materialitate şi descoperirea că viitorul „va fi religios 
sau nu va fi deloc”. Dacă înlocuiţi cuvântul „religios” prin 
„spiritual”, veţi găsi explicaţia înmulţirii exponenţiale a 
festivalurilor de poezie cu sute şi sute de participanţi.

În lumea occidentală a apărut un fel de oboseală 
de consum, presimţirea că o întoarcere la valorile 
spirituale poate fi o formă de salvare. Evident, nu e un 
curent majoritar, dar lecturile publice – organizate de 
universităţi, case de cultură, fundaţii, case ale literaturii – 
la care se intră  cu bilet şi care fac săli pline, sunt un mijloc 
de răspândire a poeziei şi de supravieţuire materială a 
poeţilor. În plus, în Germania există în multe oraşe 
mici tradiţia existenţei unei „case a poetului”, în care în 
fiecare an este invitat să locuiască şi să scrie, susţinut de 
primărie, un scriitor căruia nu i se cere în schimb decât 
să menţioneze la publicarea paginilor scrise acolo, locul 
unde au fost scrise. Este un fel de punere în valoare prin 
cultură a micilor oraşe. După cum există mici ţări care fac 
din faima unui festival de poezie un prilej de punere în 
valoare a ţării însăşi. (Este cazul Sloveniei, cu celebrul ei 
festival şi premiu Vilenica.)

De unde rezultă că la întrebarea lui Hölderlin se 
poate răspunde şi optimist. Cultura în stare să se opună 
crizei de identitate, cultura în stare să se opună crizei pur 
şi simplu, demonstrează că rezistenţa prin cultură este la 
fel de necesară azi ca şi ieri. Să sperăm că şi la fel de 
eficientă, deşi ea beneficiază azi de o adeziune la nivelul 
publicului larg mult diminuată. Iar moral vorbind, cei ce 
îşi exprimă enervările, disperarea, revolta în mod anonim 
pe bloguri nu sunt mai puţin vegetali decât părinţii lor care 
aplaudau la şedinţe de partid şi bârfeau acasă cu telefonul 
acoperit cu perna. Iar a te lăsa manipulat de televiziunile 
de scandal şi drogat de emisiuni vulgare de divertisment 
şi de filme violente de serie C nu e mai puţin periculos şi 
degradant decât a-ţi fi fost frică de Ceauşescu. Ba e chiar 
mai demn de dispreţ, pentru că nu mai este o chestiune 
de teroare, ci una de subcultură. Deci tot rezistenţa prin 
cultură este soluţia. Căci numai cultura poate înfrânge 
criza de identitate pe care o străbatem şi care ne marchează 
mai ireversibil decât criza economică. „Cultura bate criza” 
era titlul unei serii de conferinţe organizate acum câţiva 
ani de Sorin Alexandrescu la Biblioteca Universitară din 
Bucureşti  şi ţin minte că m-a entuziasmat optimismul, 
chiar dacă puţin autoironic, al iniţiativei.

La sărbătorirea a 20 de ani de la victoria Solidarność 
în primele alegeri libere, Lech Walesa spunea că tot ce a 
descoperit în 20 de ani de libertate este că de libertate răul 
profită mai mult decât binele. Fascinant este faptul că – 
privind lucrurile dinspre poezie şi arte –, răul, ca principal 
beneficiar al libertăţii, se înfrăţeşte cu urâtul aşa cum în 
viziunea grecilor vechi binele se confunda cu frumosul 
într-o asemenea măsură încât primise şi un nume comun 
kalokagathia Amestecul de Rău şi Urât nu are încă un 
nume, dar are o capacitate de a deforma minţile şi sufletele 
tinerilor, de a şterge orice continuitate între generaţii şi 
între straturile memoriei de-a dreptul diabolică. În plus, 
radiaţiile sale malefice pot să transforme noţiunile în 
opusul lor: drepturile omului se deosebesc tot mai mult 
de demnitatea umană iar libertatea gândirii intră de bună 
voie în cămăşile de forţă prêt-à-porter ale corectitudinii 
politice, asemănătoare până la confuzie cu vechea cenzură 
interioară (de care îmi era mai teamă decât de cenzură 
propriu-zisă).

Deci «Wozu Dichter?» La ce bun poeţii în acest 
peisaj rămas după istoria care a avut combustibil ura 
(de rasă sau de clasă, nici nu mai are importanţă)? O 
să încerc să răspund fără teamă de patetism şi de vorbe 
mari:

Poeţii sunt cei care, într-o lume stăpânită în mod 
violent de Rău şi de Urât, luptă să ţină aprinsă flacăra 
Binelui şi Frumosului, făcând din poezie o aură a iubirii 
şi un scut aproape magic împotriva urii. Aşa se explică, 
de altfel, confuzia care se produce uneori între marea 
poezie şi mistică. Din păcate, poetul nu este creatorul, ci 
martorul lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată de 
poeţi, lumea ar fi arătat cu totul altfel.
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Radu ŢUCULESCU

Luna gheboasă
				  

in memorian H. P. Lovecraft
				  

Motto
„Dacă moartea ar fi sfîrșitul a tot, cei mai 
în cîștig ar fi ticăloșii, moartea i-ar elibera 

și de trup și de suflet și de păcate.”  
Platon

				  
Era o minunată dimineață de vară a anului 2000, cînd 

s-a descoperit primul cadavru în marele parc al orașului 
nostru. Zăcea, frumușel, întins pe gazonul de iarbă dintre 
trunchiurile copacilor înalți, umbroși, cu scoarțe ridate 
adînc de vremuri. Am ajuns la fața locului, însoțit de 
Adelina, fotograful nostru. Formăm o echipă, pot zice, bine 
unită. Avem destule gusturi comune, chiar și culinare și 
destul simț al umorului încît să ne suportăm unul pe altul în 
aproape toate situațiile. Lucrînd în aceeași redacție, aceste 
amănunte nu sînt lipsite de importanță.

Am fost primii reprezentanți ai presei la locul faptei. 
Mi-am creat cîteva relații importante în rîndul 

polițiștilor și al anchetatorilor. În felul acesta, pot fi cu 
un pas înaintea celorlalți ziariști. Fapt relevant pentru 
un cotidian care dorește să se mențină pe linia de 
plutire. Chiar dacă încercăm să  nu alunecăm în linia 
tabloidelor, nu lipsesc din paginile noastre scandalurile 
, mai mult ori mai puțin adevărate, ale vedetelor și 
pseudo-vedetelor, ale politicienilor și tîrfelor de lux, nici 
pozele cu silicoane dezgolite și buze umflate ca niște 
rîme groase de mlaștină, gata să plesnească. Nimic mai 
dizgrațios decît o femeie la care, cînd vorbește, buza 
superioară răsfrîntă pînă sub nas, nu i se mișcă normal 
în sus și în jos ci doar puțintel pe orizontală, adunîndu-
se ori întinzîndu-se ca o omidă unsuroasă. Dar, dacă 
cititorii doresc circ, asta le dăm, pîine nu avem cum. Eu, 
atunci cînd nu am niciun subiect ”șocant” despre care 
să scriu, concep articole pe teme despre paranormal, 
realitate paralelă, fenomene bizare, chiar și despre 
ocultism ori extratereștri. Mici compilații cu interpretări 
proprii lipsite de ironie ori bășcălie. 

	 Locotenentul Gregor Pah e slab, înalt și încă 
tînăr. Un expert al departamentului Omucideri cu care, prin 
desele noastre întîlniri, am devenit aproape prieteni. Îmi 
place numele său. Sună ca o plescăială scurtă, persiflantă, 
făcută din vîrful buzelor. 

Din prima clipă am deslușit în ochii săi o expresie 
de nedumerire. Mi-a strîns mîna cu ușoară febrilitate, 
șoptindu-mi, e cel puțin ciudat, și-mi făcu semn cu bărbia 
spre perimetrul de gazon încercuit.

Am descoperit cadavrul zăcînd pe spate, într-o 
poziție aproape degajată, ca și  cum tocmai se întinsese în 
iarba încă udă de rouă, să tragă un pui de somn. Un tînăr de 
vreo douăzeci de ani. Un chip plăcut. Părul lins, cu cărare , 
lucea ca și  uns cu uleiuri parfumate. Alături, o pălărie albă 
din paie. Un sacou de tip smoching fără coada de rîndunică 
și o pereche de pantaloni crem, largi, cu manșetă. Purta 
pantofi de lac, alb-negri iar la gît o lavalieră de culoare 
cărămizie. O costumație de secol trecut, cam de pe timpul 
filmelor lui Bogart! La mică distanță de trup, un baston 
cu măciulie. Cămașa din mătase albă avea o pată încă 
proaspătă de sînge, în dreptul inimii. Și tot acolo am zărit 
ceva subțire, cu o mică măciulie albă, strălucind argintiu 
sub razele soarelui vesel al dimineții.

 E un ac de păr, mă lămuri Gregor Pah. Dar eu nu 
cred că acesta i-a cauzat moartea. E înfipt superficial, cît 
să se scurgă puțintel sînge. Medicul nostru legist ne va 
lămuri...Întîrzie, ca de obicei. Ce zici de imbrăcăminte?

Curioasă, am răspuns. Parcă ar fi un actor. A jucat 
aseară într-o piesă și nu și-a mai schimbat costumul de 
scenă...Poate fi o explicație plauzibilă, pe moment. 

Adelina începu să facă poze, bucuroasă că la ora 
aceea nu se plimba aproape nimeni pe aleile lungi și 
umbroase ale parcului. Dacă se adună prea mulți curioși 
la locul faptei, o încearcă un sentiment de jenă care poate, 
adesea, sucomba într-o stare de agitație stresantă și pentru 
cei din jurul său. 

Ai găsit vreun indiciu, cît de vag, prin iarba 
gazonului? l-am întrebat pe Gregor. A zîmbit scurt, și-a 
mijit ochii spre mine și a dat, ambiguu, din mîna dreaptă.

 Nimic, zise, doar trei găuri...
Trei găuri? m-am mirat sonor.
Da...proaspete. Trei găuri marcînd, aproximativ, un 

triunghi. Uite, taman aici!
M-am holbat spre locul din iarbă arătat de Gregor Pah 

cu degetul. M-am lăsat pe vine. Da, se distingeau destul de 
clar. Ce puteau fi? Piciorușele unei mici nave extraterestre? 
Eram pus pe glume cînd, brusc, vocea metalică, ușor 
ironică, a lui Gregor Pah îmi schimbă starea de spirit.

Poate sînt urmele unui trepied. Vreo cameră de 
filmat...Așa că, grăbește-te, Vic!

Se îndreptă spre medicul legist care își făcuse, în 
sfîrșit, apariția. M-a lăsat înfipt în iarba udă, consternat 
de aluzia făcută. S-ar putea ca vreun cameraman tembel 
de la una din televiziunile locale să fi apucat, deja, să 
înregistreze cîteva cadre numai bune pentru o știre-șoc? 
Ideea mă neliniști.

 L-am sunat pe șef.
Trebuie să mai tipărim, urgent, un nou tiraj. E 

un cadavru în parcul central, sîntem aici cu Adelina. 
Schimbăm doar prima pagină... 

Redactează și dă-i drumul! Ajung și eu la redacție, 
în curînd.

În asemenea situații, îi dau voie Adelinei să conducă 
mașina. În timpul acesta, eu scriu textul. Un cadavru 
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misterios, pe gazonul din parcul central, aproape de lacul 
de agrement... În dreptul inimii are înfipt un ac de păr 
lung, cu o perlă la capăt...  La locul faptei nu s-au găsit 
niciun indiciu... Un bărbat tînăr, îmbrăcat ca prin anii 30-
40 ai secolului trecut...Straniu...Cauza morții încă nu se 
cunoaște...Vom reveni cu amănunte...

Despre cele trei găuri, nicio vorbuliță. Dacă filmase, 
într-adevăr, careva de la o televiziune locală, speculațiile 
mele m-ar fi pus într-o postură caraghioasă. Precauția este 
una dintre armele unui bun ziarist. 

Pînă la amiaz, al doilea tiraj se lăfăia în chioșcuri. 
Pozele Adelinei, sub titlul Un cadavru misterios, tipărit cu 
litere groase, mari, să le vadă și miopii, incitau interesul 
oricărui trecător. Nicun alt ziar nu publicase știrea, ceea ce 
îmi umfla pieptul a satisfacție. Micile și trecătoarele mele 
bucurii. 

Cu un exemplar sub braț, ținut la vedere, m-am 
plimbat agale, înainte de a ajunge acasă.

Locuiesc pe o străduță de tip medieval, îngustă și 
scurtă , poate cea mai scurtă din oraș, care se află, însă, 
aproape de centru. O casă veche de peste o sută de ani, 
cum sînt și restul caselor de aici. Cînd cotești pe străduța 
mea, de pe cea principală circulată de tramvaie, autobuze, 
troleibuze și tot soiul de alte mașini în flux continuu,  treci 
într-alt secol, unul în care liniștea avea alte coordonate. 
Fațadele caselor sînt neschimbate, ridate de vremuri, roase 
de ploi și zăpezi, crăpate în diverse locuri, configurînd un  
mozaic ciudat. Pe alocuri, tencuiala este căzută iar culorile 
sînt șterse, predominînd cea gălbuie. Și totuși, aspectul 
nu este nicidecum unul mohorît, trist, resemnat. E doar 
o adiere de melancolie, de blînd mister. Un parfum al 
anilor cînd timpul se scurgea mai încet, mai calm, mai pe 
neobservate.

 Locuiesc într-o garsonieră fără hol, cu o bucătărie 
minusculă și o baie ceva mai mare. Camera are o singură 
fereastră care dă într-o curte interioară unde se găsesc 
cîteva răsaduri cu flori. Deasupra lor, sîrme pentru atîrnat 
rufele la uscat. Pereții înalți, cum nu se mai construiesc 
azi, sînt groși, temeinici, fără urme de igrasie. În jurul 
meu, locuiesc trei femei în vîrstă. Singure. Una surdă, 
care îngrijește florile și zîmbește continuu. Cealaltă este 
constant supărată, neprietenoasă, abia dacă răspunde la 
salut. 

Şi tanti Lina, prietena mea căreia îi aduc, zilnic, 
ziarul nostru, pe gratis, normal. O femeie micuță, delicată, 
plină de viață la cei peste 80 de ani ai săi, deosebit de 
amabilă, purtîndu-se cu mine grijului ca o adevărată 
bunicuță. Chipul ei rotund, împînzit de riduri minuscule, 
ușor palid, e mereu senin, vesel.   Are o mică infirmitate, 
o abia vizibilă cocoașă, pe care și-o ascunde cu cochetărie 
dar și cu umor. Nu se vaită niciodată cum fac de obicei 
bătrînii, din contră, ea mă încurajează ori de cîte ori simte 
că am nevoie. Mă răsfață, adesea, cu mici prăjiturele pe 
care nu le refuz niciodată, eu fiind un adevărat gurmand 
cînd este vorba despre prăjituri, chiar dacă nu se vede. Sînt 
slab precum o păstaie de fasole, expresia îi aparține. E 
singură, amănunte despre viața ei nu mi-a destăinuit și nici 
nu am insistat să o facă. E o chestiune de discreție pe care 
femeile, în special, o apreciază.

Tanti Lina, azi chiar am o știre bombă, i-am zis 
imediat ce mi-a deschis. Are o locuință mai mare decît a 
mea, două încăperi, prima e bucătărie plus baia în dosul 
unei perdele iar a doua dormitorul. Întotdeauna stăm la 
masa din bucătărie. În ambele încăperi, e un conglomerat 
de mobile vechi, aproape de-o vîrstă cu clădirea. Și acest 
amănunt mă face să mă simt bine la tanti Lina, ca și cum aș 
evada din stresul de-afară într-un spațiu al calmului, lipsit 
de neliniștile cotidiene. 

Vreo vedetă surprinsă de soț în pat cu altul? întrebă 
tanti Lina, întinzînd mîna după cotidian. N-am răspuns, am 
lăsat-o să descopere. Și-a pus ochelarii rotunzi, cu rame 
din sîrmă, și a citit fără grabă, textul meu, altfel scurt, 
aproape telegrafic. Apoi și-a scos ochelarii, i-a pus pe masă 
și a zis, de data asta chiar e o știre interesantă. Servești 
niște prăjitură cu mere și scorțișoară? Tocmai am scos-o 
din cuptor.

Se simte și din stradă!, am exclamat eu iar gura mi-
era deja plină de salivă. 

Momentan, pare un caz destul de ciudat, așa cum 
afirmi, zise tanti Lina în timp ce porționa prăjitura. 

Despre hainele pe care le poartă mortul, ce părere 
aveți?

Ești băiat deștept, ți-am mai zis-o, ciripi tanti Lina cu 
veselie, ai intuit corect. E îmbrăcat ca pe vremea tinereții 
mele. Cam așa se... asortau băieții de douăzeci de ani, 
porniți pe cuceriri rapide. Chiar și bastonul, se vede clar, 
e din anii aceia.

Atunci, la naiba, poate fi un actor, unul mai puțin 
cunoscut, am exclamat eu în timp ce-mi înfundam o bucată 
de prăjitură în gură apoi continuînd printre mestecături, 
ori vreun figurant, poate se toarnă un film de epocă iar noi 
habar n-avem. Ori nu-i actor dar lucrează la un teatru, cine 
știe de ce s-a îmbrăcat așa, poate un nebun...

Toate variantele sînt posibile, zise tanti Lina. Îți 
place?

Mai întrebați? E un deliciu!
Tanti Lina mă privea încîntată cum înghițeam 

bunătate de prăjitură. Ca o mamă care-și admiră odrasla, 
fericită că i-a făcut pe plac. 

Iar acul de păr cu perlă la un capăt este ca o 
semnătură, nu?

 De acord cu tine, Vic. Dacă sînt amprente pe el, 
cazul se poate rezolva mai repede.

O să-mi spună Pah imediat ce află rezultatele, sîntem 
prieteni, am rostit printre mestecături parfumate.

A, Pah detectivul, zise tanti Lina, zîmbind ingenuu. 
Ce nume simpatic are! Precum o...exclamație.

Izbucni într-un rîs zglobiu, ca un ciripit de vrăbiuță. 
I-am ținut isonul, printre înghițituri.

Tanti Lina, încă odată, mulțumesc pentru excelenta 
prăjitură. Vă țin la curent cu evoluția cazului.

Abia aștept să aflu noutăți, mai zise tanti Lina, 
zîmbindu-mi cu drag. Cînd m-am ridicat de pe scaun, am 
observat că-și colorase buclele albe ale părului în nuanțe 
de mov. 

Vic, mă opri tanti Lina în cadrul ușii, mi-a trecut o 
idee prin minte, nu degeaba urmăresc serialele polițiste. 
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Dacă acul cu perlă  e o semnătură...ar putea fi vorba de-un 
criminal în serie iar bărbatul din parc e prima victimă, nu?

M-am holbat la tanti Lina, în mod admirativ. 
Raționamentul ei era corect. 

Pot să mă folosesc de ideea asta în articolul meu de 
mîine ? am întrebat-o iar ea a dat din cap bucuroasă. 

O clipă, ciripi scuturîndu-și buclele colorate, du-i și 
Raunei cîteva prăjituri. 

N-am fost capabil s-o refuz. Am ieșit cu farfuria de 
prăjituri în mînă învăluit în aroma de scorțișoară.

Ca de obicei, Rauna era tolănită pe perna mare a 
patului. Deschise ochii ei verzi cu irizări gălbui , pentru 
cîteva clipe, privindu-mă cu duioasă pasivitate. I-am 
plimbat farfuria pe sub nas. Tanti Lina ți-a trimis bunătăți. 
Mustățile Raunei au vibrat de cîteva ori, precum aripile 
unei libelule, apoi s-a ridicat cu încetinitorul, s-a întors și 
s-a trîntit la loc, fîlfîindu-și coada stufoasă, lăsînd-o să cadă 
ușor pe lîngă mîna mea. Era clar că nu suporta scorțișoara! 
Avantajul meu, aveam cina asigurată. 

M-am întins lîngă Rauna, proptindu-mi capul alături. 
Am mîngîiat-o de cîteva ori, respectînd ritualul. Terapia 
mea zilnică. Ca de obicei, părea să nu aibă nicio reacție. 
Prefăcătorie feminină. Cînd am început să respir mai adînc, 
semn că somnul îmi dădea tîrcoale, Rauna s-a ridicat parcă 
plictisită și s-a cățărat pe pieptul meu, fără cea mai mică 
ezitare. Apoi începu să mă frămînte cu lăbuțele din față, 
pregătindu-și culcușul la cîțiva centimetri de bărbia mea, 
privindu-mă fix, hipnotic. Am închis ochii, ca și cum 
sucombasem într-un somn adînc. Prefăcătorie masculină. 
Masajul Raunei era un adevărat balsam, liniștindu-mi pînă 
și pulsul. În cele din urmă, se așeză, fierbinte, adormind 
instantaneu. Respirațiile noastre se atingeau cu delicatețe. 

Spre seară, m-a sunat Pah, să-mi comunice 
constatările legistului. Vocea lui metalică, în general 
neutră, avea o intonație aparte. 

Victor, cauza morții este otrăvirea, iar acul de păr cu 
perlă, înfipt în dreptul inimii, nu are nicio amprentă, cum 
bănuisem. A produs doar o rană nesemnificativă. 

Una simbolică, l-am întrerupt eu, care poate fi, de 
exemplu, și un semn al unui criminal în serie...

Acum vorbește ziaristul din tine, din partea mea poți 
specula cum vrei în articolașul tău de mîine dimineața, eu 
îți dau datele concrete. Desigur, criminalul dorește să ne 
sugereze că ar fi vorba despre o femeie. Poate. Dar altceva 
este ciudat în povestea asta. Legistul a constatat, cu uimire, 
că dincolo de înveliș, adică de piele, de ceea ce se vede la 
exterior, organele interne sînt ale unui bărbat în vîrstă de…
cel puțin otpzeci de ani! 

Cîteva secunde de pauză au marcat uimirea mea. 
Adică, am zis apoi, mortul acela căruia nu-i dai mai mult 
de douăzeci și ceva de ani, este pe dinăuntru un bătrîn de 
peste optzeci? 

Exact, răspunse Pah fără ezitare. Un subiect pe 
măsura ta...Nu glumesc.

O clipă, Gregor! am exclamat, e...năucitor! Există 
vreo explicație?

Noi încercăm să descoperim criminalul. Pentru 
ciudățenii colaterale, nu avem timp de pierdut.  

Altceva, în afara acului de păr?

Nimic. Momentan. Așteptăm să anunțe cineva 
dispariția. Dacă sună la redacție...

...te voi ține la curent, ca de obicei.
Toată după masa m-am străduit să concep articolul 

pentru ediția următoare. M-am hotărît să fiu cît se poate de 
concis, de sec. Dau rezultatele autopsiei, fără să comentez. 
Ele în sine vor produce comentarii debordante. Imi voi 
permite, doar, să scriu cele sugerate de tanti Lina. Un strop 
de neliniște în plus amplifică curiozitatea și...vînzarea. 

În timp ce Rauna începu să dea tîrcoale farfuriei cu 
prăjituri, mă sună șeful. I-am enumerat cele aflate de la Pah. 

Ceva ce n-am mai auzit în viața mea, exclamă 
șeful. Dacă nu ar fi vorba despre rezultatele concrete ale 
unei autopsii, aș fi crezut că sînt divagațiile tale pe teme 
paranormale, fantastice și alte chestii cu care te ocupi 
uneori... în scopul de-a atrage cititorii. Dă-i drumul 
textului, poze a făcut Adelina destule. Cazul se arată, într-
adevăr, ciudat...

Rauna a mirosit, îndelung, colțul unei prăjituri. Te 
poate aduce la exasperare, precauția ei prelungită. Și-a 
tot apropiat nările umede pînă la cîțiva milimetri distanță 
de suprafața aromată. Îmi venea să-i împing căpșorul, 
să-i intre botul în aluatul copt. Evident, m-am abținut. 
Meticulozitatea ei este și ea, pînă la urmă, o terapie pentru 
mine. Învăț să mă stăpînesc mai bine. Eram curios ce 
va face. În cele din urmă, s-a hotărît să guște. O fărîmă, 
desigur. A mestecat-o încet, temeinic. După ce-a înghițit-o, 
mi-a aruncat o priviră plină de semnificații. E acceptabilă 
dar mie a doua oară să-mi aduci, mai bine, pește.

Noaptea, după ce am stins lumina iar Rauna și-a 
reluat, iarăși, locul pe pieptul meu, am zărit luna prin 
fereastra camerei, deasupra acoperișului casei vecine.

 Răsărise chiar lîngă horn, rotundă,  plină, ușor 
palidă, amintind de chipul vecinei.

 O lună gheboasă, mi-am zis zîmbind și imediat 
m-am rușinat, tanti Lina nu merită să fie jignită nici măcar 
în gînd. 

Nebunia a început a doua zi, spre amiază. Tocmai 
mă pregăteam să ies pînă la restaurantul din colț, să iau 
prînzul, cînd mă sună secretara. Vino la șef, ești căutat. 
Chiar el, personal...? Victore, n-am timp de bancuri, mișcă-
ți fundul repede. 

În biroul șefului se mai aflau două persoane. Un 
cuplu de tineri, în jur de treizeici de ani. Stăteau în picioare, 
aproape lipiți unul de celălalt, vizibil stînjeniți. În ochi li 
se putea citi, clar, uluială amestecată cu spaimă. Ca și cum 
ar fi zărit, într-un colț al încăperii, o fantomă. Un spectru. 

Șeful se mișca în spatele biroului, cu pași mici și 
agitați, frămîntînduși mîinile. Așa reacționa, cînd înota în 
ape tulburi...  Le făcu semn celor doi să vorbească. 

Ieri dimineață, bîigui tînărul fără nicio altă 
introducere, am constatat că bunicul nostru a...dispărut. 
Alaltăieri seara, după cină, l-am condus în camera sa. 
Dimineața, cînd soția a intrat să-l aducă la micul dejun...nu 
mai era. Pur și simplu, dispăruse...

Disperarea din glasul tînărului mi se păru exagerată. 
Au mai fost cazuri cînd bătrînii au ieșit din casă și 

n-au mai știut să se întoarcă...am zis eu, încercînd să fiu 
diplomat.
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Bunicul nostru, mai exact el este bunicul meu, are 
optzecișicinci de ani și nu poate merge pe picioarele sale 
decît...dintr-o cameră într-alta. 

Asta e, într-adevăr, ceva mai greu de explicat, am 
zis eu cu foarte vagă ironie în glas și l-am privit pe șef, 
așteptînd un zîmbet complice din partea lui. Dar el continua 
să se miște, cuprins de-o evidentă febrilitate.

Apoi a apărut ziarul dumneavoastră cu cadavrul 
descoperit în parc...Am fost...șocați...Am ezitat mult pînă 
să venim aici...dar n-avem încotro...cu riscul de-a ne 
considera nebuni...

M-am holbat la ei, fără să pricep ceva. Șeful luă de pe 
birou un album și mi-l întinse, cu un gest aproape agresiv.

L-au adus cu ei, răsfoiește-l și lămurește-te, zise, 
dacă ești în stare...

Un album cu fotografii de familie. La început, 
fotografii vechi, alb negru ori sepia. Un bebeluș în brațele 
părinților, apoi bebelușul ajuns copil, singur ori cu alți 
copii la joacă, apoi adolescentul optimist... Traseul obișnuit 
și banal al unui album de familie. Pe a cincia pagină, o 
fotografie cu bebelușul ajuns un tînăr de vreo douăzeci de 
ani, cu o privire arogantă, sprijinit în baston, cu pălărie 
albă de paie pe cap, sacou, cămașă albă cu lavalieră la 
gît, pantaloni crem, largi, cu manșetă, pantofi alb-negri...
Asemănarea era izbitoare, șocantă! M-am lăsat să alunec 
într-un fotoliu, continuînd să mă holbez la fotografie.

E vreo farsă? am întrebat. O înscenare?
Așa ne-am întrebat și noi, credeți-ne...zise tînărul 

care transpira vizibil, soția tamponîndu-i fruntea, din cînd 
în cînd, cu o batistă albastră.

Am mai răsfoit, automat, cîteva pagini de album 
apoi mi-am amintit de constatările medicului legist. Sub 
învelișul de piele al unui tînăr, trupul cadavrului descoperit 
în parc era al unui bătrîn de cel puțin optzeci de ani...

Să-l chemăm pe Pah, zise șeful. 
L-am sunat imediat, rugîndu-l să vină repede la 

redacție, avem noutăți. Pînă a ajuns, am încercat să 
construiesc un dialog cît mai coerent cu cei doi. Starea 
în care se aflau, nu numai ei, recunosc, a produs poticneli 
și bîlbîieli, de ambele părți. Oricum, am aflat că părinții 
tînărului muriseră în urmă cu vreo zece ani, într-un 
accident de mașină. Bunicul a rămas în grija tinerilor. Cam 
de vreo trei ani, o artrită accentuată îl obliga să se miște 
tot mai puțin. Nu mai ieșea din casă. Existau doi sau trei 

foști colegi de școală prin oraș cu care vorbea, cîteodată, 
la telefon. Tot mai rar, în ultima vreme. Iar tînărul era 
singurul său nepot.

Pah a ascultat cu atenție tot ce i s-a relatat apoi a 
privit fotografia din album, fără ca vreun mușchi al feței 
să-i tresară. Chipul parcă i se transformase într-o mască. 
Așa era el, nu ignora nicio informație, fie ea și hilară la 
prima vedere.

 Acum veniți cu mine pînă la morgă...să vedeți 
cadavrul, zise Gregor Pah. Pentru identificare, se spune, 
chiar dacă în cazul acesta e una...cel puțin ciudată.

Avem toate actele bunicului cu noi, zise tînărul.
Nu mă îndoiesc de asta. Oricum, v-aș ruga...să 

păstrați tăcerea. 
Categoric. Dacă am povesti, ne-ar considera 

bolnavi...Ne-am face de rîs.
Și, încă ceva, continuă Pah, o să mai așteptăm un 

timp...Fără supărare. Să vedem dacă nu mai...revendică 
cineva cadavrul!

După ce am rămas singuri, am hotărît, de comun acord 
cu șeful, să nu scriu nimic despre cele întîmplate. Chiar 
dacă povestea tinerilor este nemaiauzită, ca desprinsă din 
basme, mai ceva decît articolele mele despre extratereștri 
ori despre magie. Riscăm, la rîndul nostru,  să ne facem 
de rîs. Voi lăsa să plutească misterul, ambiguitatea în jurul 
cazului, incitînd fantezia cititorului. Apoi, dacă lucrurile 
nu se vor lămuri într-alt fel, renunț, brusc, să mai scriu 
despre crimă. Ca și în alte cazuri, totul va sucomba, rapid, 
în uitare. 

După trei zile, Pah i-a lăsat pe tineri să ridice cadavrul. 
Ba, chiar i-a ajutat să-l incinereze, cu mare discreție, pe 
bunicul otrăvit și...întinerit, rezolvînd toate formalitățile. 
Tinerii s-au ales cu o urnă frumoasă și cu o neliniște de 
lungă durată. Cu spaima că în acestă lume ți se pot întîmpla 
lucruri incredibile, înfiorătoare, fără șanse de-a fi explicate.

Desigur, i-am povestit doamnei Lina, simpatica mea 
vecină, ce s-a întîmplat. Știam că totul va rămîne între noi. 
Ea nu avea pe nimeni, nici neamuri, nici prieteni. Nu fusese 
niciodată căsătorită. 

E ca într-un film, ciripi tanti Lina, după ce mă ascultă 
cu multă seriozitate. 

 Sînteți o adevărată cinefilă!
 Filmul a fost una din pasiunile mele, încă din tinerețe. 

Amantul meu numărul unu, rîse tanti Lina, îmbiindu-mă cu 
o nouă porție de dulceață de vișine, pe care n-am ezitat s-o 
iau. Recunosc, dulciurile sînt printre pasiunile mele, chiar 
dacă nu se vede. Încă...

Și mie îmi plac filmele, și cele animate.
A fost un film, continuă să-și amintească tanti Lina, 

cu un criminal care se întorcea în timp și ucidea...Ba nu! 
Greșesc! Era cu un detectiv care se întorcea în timp pentru 
a împiedica niște crime...Așa ceva, nu-mi amintesc cu 
exactitate...

În filme, e posibil orice.
Și în viață, după cum se vede, nu? Cazul tău e 

năucitor de... misterios. Fără explicații raționale...
Am mai sporovăit despre real și ireal, o vreme, 

ajungînd la concluzia că poate doar Rauna cunoaște 
răspunsul exact, dar cum să ni-l mărturisească și nouă? 
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Tanti Lina avea un sănătos simț al umorului care mă încînta 
și-mi alimenta optimismul.

Rauna m-a întîmpinat cu aceeași prefăcută 
indiferență. Tolănită pe perină, îmi aruncă o privire 
molatec-verzuie și oftă scurt, bine că ai venit, trîntește-te 
lîngă mine și scarpină-mă între urechi, îți face și ție bine. 

M-am întins lîngă ea. Am început s-o mîngîi, 
povestindu-i evenimentele zilei. Torcea domol dar știam că 
mă ascultă. Din cînd în cînd, urechile ei ascuțite se mișcau 
ca niște periscoape. 

După exact o săptămînă, în același loc a apărut un al 
doilea cadavru. Tocmai îmi făceam cafeaua de dimineață 
cu Rauna alături, cînd mă sună Pah. Pentru prima oară 
auzeam vocea lui neutră, metalică, tremurînd ușor.

Victore, vino repede, povestea tinde să devină 
halucinantă.

Cadavrul era al unui tînăr de vreo douăzeci de ani, 
îmbrăcat la fel ca și primul, doar lavaliera avea culoare 
vișinie. În piept îi era înfiptă o agrafă de păr, lungă și cu 
perlă albă la capăt. Alături, zăcea bastonul. Cu siguranță, 
murise otrăvit. I se turnase otravă în cafea, ca și primului! 
Pah îmi arătă cu degetul un loc în iarba încă umedă de rouă. 
Am distins trei găuri în formă de triunghi.

De data aceasta, n-am fost singurul ziarist. Apăruse 
și un cameraman. Două individe încercau să-i ia un interviu 
lui Gregor Pah, fără succes. Medicul legist e un bărbat 
mucalit, solid, cu chelie lungă cît o pîrtie de schi, căruia 
nu-i displace un pahar de băutură în plus, indiferent la ce 
oră.  Meseria pe care o practică, îl scuză. 

Dacă și ăsta are vîrsta biologică de peste optzeci 
de ani...o să-mi cer pensionarea anticipată! afirmă el, 
zgomotos. L-au auzit ziariștii și au tăbărît pe el. Pah nu 
a apucat să-l oprească. A povestit tot, promițînd că le va 
comunica și rezultatele  autopsiei pe noul cadavru.

 Bineînțeles, cadavrul avea vîrsta biologică de peste 
optzeci de ani. Medicului legist nu i s-a aprobat demisia. 

Ca și în primul caz, au apărut neamurile înspămîntate, 
cu dovezile de rigoare.

Criminalul în serie, sugerat de mine în primul articol 
pornise, în mod evident, șirul victimelor. 

Paranoia se declanșă în oraș.
Mas media făcea cele mai neașteptate speculații. 

Un criminal în serie care folosește o otravă miraculoasă!  
Ucide și...întinerește totodată! Să fie vrăjitorie? Să fie 
magie neagră? Să fie mîna extratereștrilor? Ucigașul  
vine dintr-o realitate paralelă? Cam...paralele cu situația 
erau multe comentarii, atît în presă cît și la televiziunile 
private ori la cea națională unde erau invitați tot soiul de 
”specialiști” din cele mai diverse domenii pentru discuții 
interactive la care puteau suna și telespectatorii. Babilonia 
era, în asemenea cazuri, hilară și amețitoare. Apăreau și 
ghicitoare ori prezicătoare, mai mult ori mai puțin celebre! 
Imaginația începea să nască...monștrii. Și spaimă, desigur. 

Bătrînii erau zăvorîți în camere, cu ferestrele bătute-n 
cuie. Dar existau și tineri care își aduceau bunicii ori 
părinții senili în parcul central, ”uitîndu-i” pe cîte o bancă 
din apropierea gazonului cu pricina. În speranța, sadică, de 
a-i regăsi...tineri a doua zi dimineața. Tineri și, definitiv 
liniștiți. Unii dintre bătrîni nu rămîneau pe bancă cuminți, 

ci o porneau, năuci, să rătăcească pe străzi, pînă ce-i ridica 
poliția ori salvările. 

Toate acestea le comentam cu tanti Lina, cu umor, 
desigur, dar și cu oarecare neliniște, printre prăjituri și 
dulcețuri. Criminalul înfigea intenționat, conchideam 
amîndoi, în pieptul cadavrului un ac lung de păr, pentru 
derută.

După descoperirea celui de al doilea cadavru, un 
gînd nedefinit începu să-mi dea tîrcoale. Eram întins în 
pat, alături de Rauna. O mîngîiam cu mișcări aproape 
automate  iar în mintea îmi tot revenea scena din biroul 
șefului. Eu, el și cuplul de tineri cu albumul de familie. 
Prima dispariție a unui bătrîn și strania lui reapariție. Ceva 
văzusem atunci, un amănunt căruia nu-i dădusem nicio 
importanță dar care părea să aibă, după descoperirea celui 
de-al doilea cadavru, o importanță majoră. Care era acel 
amănunt? Am rememorat scena de zeci de ori, adesea cu 
încetinitorul. 

Cînd Rauna mi s-a așezat, ca de obicei, pe piept, 
față în față, am întrebat-o, nu mă poți ajuta, prințeso?  Și-a 
ridicat, brusc, căpșorul privindu-mă fix. Atunci, pentru o 
clipă, în loc de doi ochi verzi-gălbui, mi s-au arătat trei, ca 
într-o deformație optică. A fost clipa cînd mi-am amintit! 
L-am sunat pe nepotul primei victime, rugîndu-l să ne 
întîlnim imediat și să aducă cu el albumul bunicului. 

Ne-am întîlnit într-un bar din centrul orașului. Și eu 
aveam de gînd să vă caut...șopti el, în timp ce răsfoiam 
albumul. M-am oprit la o pagină, scoțînd un scurt sunet de 
exclamție. Am desprins fotografia și i-am arătat-o.

Pentru asta doream și eu să vă întîlnesc, zise tînărul 

tulburat.
În fotografie erau trei tineri în jur de douăzeci de ani. 

Doi băieți iar între ei, o fată. Toți veseli, bine dispuși. Tinerii 
erau...cei doi morți găsiți pe gazonul din parcul mare. Fata, 
micuță, subțirică, cu un chip frumos...îmi amintea, vag, 
de cineva. Am privit, intens, fără să-mi dau seama de cine 
anume. L-am rugat pe tînăr să-mi lase fotografia.

S-ar putea ca următoarea victimă să fie ea, i-am zis, 
arătînd cu degetul spre fată. 

La asta m-am gîndit și eu, bîigui tînărul. Al doilea 
mort era un vechi prieten bun de-al bunicului. Dar fata nu 
știu cine este, n-am nici cea mai vagă bănuială...

M-am întors cu fotografia în buzunar și, chiar dacă 
era aproape ora zece seara, am bătut la ușa tantei Lina. Se 
vedea lumină. Precis se uita la vreun film. Mi-a deschis 
imediat.

epica magna
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Încă un cadavru în parc, Vic? mă întrebă, bucuroasă 
că mă vede iarăși.

Nu chiar ...am zis, dar s-ar putea să mai apară unul 
cît de curînd.

I-am pus fotografia în palmă și m-am așezat la masă. 
Tanti Lina  aruncă doar o scurtă privire peste fotografie, 
apoi mi-o înapoie și  zîmbi strîmb, cum nu o făcuse 
niciodată.

 La ora asta s-ar potrivi să bem și un lichior din 
frăguțe, nu prea dulce dar  tare. Pe lîngă cîteva fursecuri 
proaspete. 

Puse pe masă sticla, două pahare, farfuria cu fursecuri 
apoi două cutii din lemn de mahon. A turnat în pahare, am 
ciocnit și am băut amîndoi într-o mișcare identică. În timp 
ce deschidea capacul unei cutii, chipul rotund, plin de 
voioșie, al tantei Lina deveni grav, palid. 

Nu va mai fi nicio crimă, rosti ea și-mi întinse o 
fotografie extrasă din interiorul cutiei. Era identică cu cea 
adusă de mine. Nu pricepeam nimic. Simțeam că alunec pe 
un alt tărîm.

Am reușit să-mi ascund destul de bine cocoașa în 
poză, așa-i Vic? 

Da, era tanti Lina, între cei doi. Tînără, veselă, cu 
ochii strălucind a fericire. Nu înțelegeam nimic. Mi-a 
umplut , din nou, paharul și l-am sorbit pe nerăsuflate. Deci 
tanti Lina a cunoscut cele două victime și a tăcut chitic, 
nu mi-a spus nici măcar mie! Așteptam lămuriri. Așteptam 
povestea...

Voi încerca să fiu cît mai scurtă și cît mai puțin...
melodramatică, începu tanti Lina cu voce egală, păstrînd 
o tonalitate aproape neutră. Am crescut ca orice fetiță cu 
handicap. Copiii, știi bine, sînt sadici, își bat joc de cei 
neputincioși. I-am înfruntat cu cerbicie iar în cele din 
urmă, am fost lăsată în pace. Eram prietenoasă cu toți și mă 
străduiam să fiu mereu veselă, indiferentă la cocoașa micuță 
dintre omoplații mei. Mama mă adora, mă încuraja în tot 
ce făceam. Pe tata nu l-am cunoscut niciodată. Trec peste 
copilărie și ajung la vîrsta de douăzeci de ani. Minunata 
vîrstă, nu? Aveam doi prieteni buni, foști colegi de școală, 
doi camarazi adevărați. Eu eram pasionată de fotografie, 
colaboram deja cu cîteva cotidiene și doream să devin o 
adevărată profesionistă. Umblam toți trei în excursii, la 
spectacole, la dans. Ne plimbam, adesea, prin parc unde, 
evident, eu făceam poze. Aveam un aparat cu burduf, 
excelent, care se declanșa și singur după cîteva secunde. Îl 
fixam pe un trepied și ne hlizeam toți trei în fața lui...Apoi 
m-am îndrăgostit de unul dintre ei, el la fel, nebunește. 
Într-o seară, am fost doar noi doi la un restaurant, mi-a 
dăruit un inel de logodnă, am făcut planuri de viitor și așa 
mai departe. Am băut, da, am băut mult și apoi m-a convins 
să mergem la un hotel. Iar acolo , s-a întîmplat mizeria. 
Făcuseră un pariu odios. M-au avut amîndoi, în noaptea 
aceea, pe rînd iar eu nu mi-am dat seama. Celălalt era deja 
ascuns în cameră, conform planului. Îți imaginezi cum 
s-au înlocuit unul pe celălalt. Simplu și ordinar. Dimineața 
m-am trezit singură în pat. Au avut nerușinarea să-mi 
lase un bilet. Ai fost destul de bună pentru o începătoare, 
scria pe un șervețel cu rujul meu de buze. Și s-au semnat 
amîndoi.

epica magna

Am mai înghițit cîteva fursecuri și un pahar 
cu lichior de frăguțe. N-aveam de gînd să pun nicio 
întrebare. Presimțeam că povestea va deveni halucinantă. 
Chipul tantei Lina semăna tot mai mult cu luna aceea 
plină pe care o zăream, uneori, tremurînd palid deasupra 
acoperișului. 

Am născut o fetiță. Bineînțeles, nici unul dintre cei 
doi nu a recunoscut copilul. Devenisem acum batjocura 
celor maturi. Curva cea cocoșată. Cu un copil din flori. 
Mama s-a îmbolnăvit de inimă rea și ne-a părăsit, pe cînd 
micuța Arina avea trei ani. Apoi a venit mizeria războiului 
iar Arina a murit cu puțin înainte de a se termina. Atunci 
s-a încheiat și povestea vieții mele...Și viața mea... Acum 
urmează o parte pe care nu are rost să o comentăm. Nu 
există explicații și nici nu are sens să le căutăm. Doar 
faptele contează. Printre poveștile pe care i le citeam 
Arinei, era una cu o fetiță care reușise să intre...în burduful 
aparatului de fotografiat al tatei unde a avut numeroase 
aventuri prin locurile și cu ființele fotografiate de acesta. 
Aparatul păstra, în interiorul său, imaginile. O fotografie, 
dragă Vic, îmbătrînește și ea, dar nu la exterior, nu la 
vedere, ci dincolo de înveliș, dincolo de aparențe. Și mi-
am amintit de poveste și am reușit și eu, după încăpățînate 
încercări, ceea ce reușise fetița. Puterea voinței, puterea 
creierului, dorința răzbunării. Nu m-am grăbit, am 
așteptat...Mă gîndeam că , poate, în cele din urmă această 
dorință se va dilua. Ei și-au trăit viața conform normelor 
societății, deveniseră tați onorabili, bunici onorabili și 
habar nu aveau că mai exist pe această lume, chiar dacă 
locuiam în același oraș. Eu îi urmăream, din umbră, iar 
sentimentul acela, al răzbunării, nu s-a diluat... 

Tanti Lina a deschis, încet, cea de a doua cutie. 
Înăuntru se aflau cîteva ace de păr, lungi cu cîte o perlă 
la un capăt. Apoi s-a ridicat și a scos dintr-un dulap un 
trepied pe care era montat un vechi aparat de fotografiat.

Mai funcționează, zise privindu-mă, intens, în ochi.
Eram  fascinat, mut, amețit de cele auzite. Am 

întins mîna și am pipăit trepiedul cu o mișcare mecanică, 
aproape inconștientă, ca și cum doream să mă conving 
că e real.

Tanti Lina a închis cutiile, le-a luat de pe masă apoi 
a mai turnat în pahare. Am băut într-o liniște desăvîrșită. 
Nici limbile ceasului de pe perete nu se mai auzeau. 

Dacă-l dorești, poți să-l iei, ți-l dăruiesc. Îți dau, 
însă, un sfat. Nu te grăbi niciodată...Așteaptă să treacă o 
vreme...Și cînd vei fi convins că răutatea trebuie răsplătită 
tot cu răutate, să-ți amintești de povestea pe care ți-am 
spus-o...

Pentru cîteva clipe, nu a mai fost tanti Lina, cea 
pe care o cunoșteam, ci  altă ființă, una suprinzătoare, 
tainică, diabolică.

Îți pun și fursecurile, Vic, să mai ronțăiți împreună 
cu Rauna. 

M-am ridicat, am luat trepiedul cu aparatul de 
fotografiat și am ieșit.

Luna cea gheboasă, pe care o zărisem în ultimele 
nopți lîngă coșul de pe acoperișul casei vecine, dispăruse. 

Deasupra lumii se întindea un cer negru, încărunțit 
de stele.
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Alexandru MUŞINA

Jurnal (continuare)

14.VI.1989

Ar trebui să mă preocup mai puţin de cele imediate şi 
din jur, şi-aşa nu pot schimba mare lucru. Dacă vocaţia mea e 
de scriitor, scriind voi acţiona cu adevărat. Desigur, cei din jur 
nu mă înţeleg (discret), dar dacă nu scriu vina e exclusiv a mea 
(în general, oamenii nu ştiu precis ce vor şi, pînă la urmă, se 
obişnuiesc aproape cu orice, inclusiv c-un scriitor). Rareori, 
în societăţi şi sărace şi autoritare (cum e a noastră) vor exista 
stimulente pentru creaţia literară. Practic, cererea (potenţială) 
nu este admisă/codificată social, astfel încît scrisul e fie o 
întreprindere „inutilă”, fie chiar una „periculoasă” (pentru 
precarul echilibru existent şi pentru cei care profită de el).

Dar să revin la subiect: dacă nu scriu şi-o lălăiesc, vina 
îmi aparţine în exclusivitate. Chiar fără „inspiraţie”, ce-ar 
trebui să fac în imediat?

1) să-mi definitivez şi să pun la punct volumele de 
poezii: Poeme cotidiene (pe structura celui dat în ’79 la 
editură, dar cu toate „întîmplările”; Didactica nova (în formula 
deja existentă), Duminica blondă (poeziile de dragoste, dar 
găsindu-le o nouă arhitectură) şi – cele rămase – într-un alt 
volum, căruia să-i găsesc un titlu, poate chiar „Manualul 
tînărului liniştit”); apoi „Şi animalele sînt oameni!”, plus, 
separat, poemul cel lung „ecologist”, să rearanjez, adunînd 
la un loc toate „piesele” existente, volumul de eseistică. 
Suficient de lucru, chiar în absenţa „muzei”.

15.VI

Fond, crescînd, de nervozitate. O societate cu 
perspective sumbre, sufocîndu-se sub tentaculele birocratice, 
în delirul generalizat al unei pseudocomunicări (singurii 
vectori sociali: frica şi interesul imediat, orb, sinucigaş). 
Sînt, au fost celelalte societăţi altfel (la nivelul la care mă 
aflu, undeva spre partea de jos a „mijlocului). Desigur, 
eterna lozincă: să scriu! Dar pentru asta trebuie o speranţă 
sau o furie sau/şi o „comandă socială”. Singura „comandă 
socială” în circulaţie liberă e o labă pe hîrtie. Corect. Asta fac 
aici. Ei şi? (E îngrozitor de greu să fii sincer şi – în acelaşi 
timp – să ai haz, să fii interesant. Toate astea presupun un 
minim „artificiu”, un indice de atenţie de captare/dominare/
modificare a celorlalţi – măcar una din cele trei, dacă nu toate 
deodată; dar „ceilalţi” nici nu doresc altceva de la un text, mai 
ales cu pretenţii literare).

inedit
16.VI

Dacă vreau să fiu scriitor, să nu mă mai preocupe atît 
meschinăriile exterioare (inclusiv publicatul). Să scriu.

17.VI

Scriu aici ca să mă aflu-n treabă. Nici măcar operaţiile 
elementare de a-mi pune ordine în poeziile deja scrise n-am 
chef să le fac. Stupide tensiuni cu Tania. E nemulţumită că sînt 
exact cum ştia foarte bine că sînt cînd ne-am căsătorit (?!?). 
Vrea să facă din mine-un meşterici şi-un robotici, pe modelul 
lui taică-său, probabil. Modelele socio-comportamentale, 
pattern-urile „neexplicite”, dar cu atît mai puternice, sînt – se 
pare – mai tari decît propria raţiune sau realitatea mai mult 
decît „evidentă”. Deşi ştie că sînt poet – şi şi pentru asta m-a 
iubit – nu se poate stăpîni să nu încerce să instituie o relaţie 
identică cu cea văzută de ea în familia ei. Şi degeaba-i explic 
asta! În primul rînd că nu recunoaşte, pe faţă, că-i aşa, apoi 
se simte extrem de frustrată, suferă sincer că nu ne încadrăm 
în „modelul” subconştient. Nu sufăr – cred – de mania 
persecuţiei. De-altfel nici nu pot explica altfel permanenta 
stare conflictuală dintre noi, fără o motivaţie „imediată” 
(Lipsa de bani nu-i o cauză plauzibilă – cel mult are un efect 
de amplificare -, iar ipoteza unui amant – de neexclus, în 
principiu – e, cred acum, foarte puţin probabilă). Evident că 
are nevoie de afecţiunea mea, dar o vrea într-un „pattern” 
străin realităţii şi, în plus, cu „mijloacele” bietei soacră-mea. 
(Care, în fond, nici n-a prea reuşit: dragul de „tataie” o înşela 
aproape sigur şi o minţea – culmea degradării ar fi să-ajung 
ca el şi în latura asta!). Principiul „soţul nu trebuie lăsat să 
lenevească”, mi se pare atît de ridicol şi mic-burghez, atît 
de naiv, în fond, că mă mir că Tania, deşi gîndeşte altfel, se 
poartă conform lui (cel puţin în ultima vreme, în relaţia cu 
mine). Desigur, fiecare caută să-şi extindă „spaţiul vital” în 
detrimentul celuilalt şi căsnicia are latura ei de „polemos” 
– dar asta-i calea cea mai catastrofică pentru Tania: obţine 
un scriitor ratat, sîcîit, un soţ tot mai leneş şi mai plin de 
resentimente. Evident, ea ţine la mine (sau, cel puţin după 
cum se poartă, sînt obligat să cred asta), dar are manifestări 
atît de aberante în viaţa de zi cu zi încît... naiba ştie! (Mai 
bine m-aş apuca de proză, acolo-i mai uşor să „înţelegi”, „să 
fii dăştept”). Dincolo de moartea lui Paul, de condiţia de robi 
pe care-o avem, chestia asta mă roade mai tot timpul. Trebuie 
găsită o soluţie (fie şi provizorie). Dar ţin la ea şi sînt şi copiii. 
Dramă mic-burgheză tipică. Şi literatura?!? Păi?!?

*
Situaţia e ruinătoare pentru mine, ca scriitor. Nu mă 

pot concentra mai mult de cîteva ore. Tensiunea psihică mi-a 
terminat memoria şi cheful de a mai face ceva. Nici nu mă 
mai bucur de nimic (asta, de-altfel, ar irita-o pe Tania, care 
mă cunoaşte suficient pentru a şti cum să mă facă să-mi 
treacă orice euforie „ilegitimă”). În plus, toată atenţia, toate 
preocupările mele trebuiesc concentrate asupra familiei (orice 
„evadare” e o dovadă de lipsă de afecţiune şi responsabilitate 
de soţ şi tată!?! Şi literatura, nu-i aşa?, n-are cum să fie 
altfel! E o „evadare”. În fond, a mă preocupa de cele literare 
a devenit cea mai gravă manifestare a „egoismului” meu, a 
„iresponsabilităţii” mele. Ridicol şi înnebunitor).

28 VI



13

Exact acum 5 luni fără o zi, pe 29 VI, am făcut criza: 
epilepsie, cu debut întîrziat. O frumoasă criză de „grand mal”, 
cum scrie în tratate şi prin cărţi, minus balele de la gură. Se 
pare că, de fapt, nu-s un fel de epileptic „obişnuit”, ci unul... 
vorbe! Poate e pe bază de hipocalcemie (cum zice maică-
mea), poate-s sechele ale meningitei de la un an şi ceva, 
poate... Oricum, situaţia e cum e: întreruptă şcoala (un an), 
tratament permanent, lăsat total de băut (nu şi de fumat!), 
sărăcie lucie (sau aproape, am început să-mi vînd din cărţi, 
dubluri, cărţile „de dragoste”, „aventuri” etc.).

Deci: am făcut-o şi pe asta! Sînt genial! Ei şi? De scris 
nu prea mai scriu, deşi am timp; în fond, nu timpul a fost la 
mine problema, ci lipsa energiei şi curajului de a merge pînă la 
capăt în literatură – lipsă ce-mi prisoseşte şi acum. Un paradox, 
care poate subliniază cel mai bine latura mea „veleitară”: nu 
m-am îndoit nici o clipă că sînt genial, dar nici nu m-am gîndit 
să mă angajez cu totul în ceea ce fac şi scriu (?!). (Între timp 
a năvălit Alu, ca să-mi cînte un cîntec nemţesc, învăţat la 
grădiniţă „Alle meine Fingerlein”, cred că aşa-i zice).

Blocaj. Pauză.
Recitit de prin „Registru...”: cred că îmi e realmente 

necesar, ca să nu mă mediocrizez sau alienez, chiar dacă-
mi consumă din „energia creatoare” (pe care oricum n-am 
curajul s-o folosesc cum trebuie). E – cumva – o asumare a 
singurătăţii spirituale, pentru că, în cele „de vîrf”, sînt singur. 
Un fel de „exerciţiu de respiraţie”: noi, cei născuţi în margini 
de civilizaţii, trebuie să ne inventăm tehnicile de echilibrare, 
de fortificare pentru a putea depăşi „zgomotul de fond”. Un 
dezavantaj? Nu contează, asta e!

Primo: să nu mai fumez.
Secundo: să fiu mai afectuos şi mai puţin nervos şi 

grăbit cu cei foarte apropiaţi; mai atent – să fac un efort să-
mi depăşesc „clişeele” comportamentale şi verbale, care s-au 
adunat în număr cam mare.

Tertio: să nu mai pierd timpul, din exces de politeţe, 
cu tot felul de persoane care n-au treabă (poate simpatice, în 
doze mici): Anduţa, Danieluţa etc.; mai bine să dorm.

*
S-a făcut 3 după-amiază. O zi în care, iar, am lîncezit. 

Poate că ar trebui să mă apuc – orbeşte – de un roman, să 
umplu zeci şi sute de pagini cu tot ce-mi trece prin cap şi după 
aia să mai văd... Oricum, ceva care să mă smulgă din nevroza 
pseudopolitică în care au intrat aproape toţi românii: mizeria 
a ajuns maximă, oamenii sînt terminaţi fizic şi psihic – nu-s în 
stare de nimic toată ziua, iar seara ascultă la radio („V. of A.”, 
Bucureşti 4, etc.) şi comentează, comentează, comentează. 
Sau înjură, mai ales la beţie. În ultimele 2 săptămîni în Braşov 
a fost veritabilă stare de asediu: nesfîrşite patrule de militari, 
miliţieni cu cîini, plus hiene tipice: „pictorul” Modîlcă-
Nodîlcă? Păi fata pare de treabă, săritoare... Cloaca. Asta ne 
termină. „Convieţuim” prea uşor cu jigodiile, lingăii, ticăloşii 
şi/sau „nevinovaţii” care profită de pe urma lor! Practic, nu 
există o minimă separare socio-culturală între profitori şi cei 
buliţi; această „imprecizie” e cultivată deliberat – muncitorul 
X mai degrabă m-ar urî pe mine, un amărît decît pe fratele 
prietenului Z, care bea cu el, dar e securist şi – la o adică – 
ar trage în el fără milă. Dar eu? Eu – la fel. Dar... să nu mai 
discut cu Dan, băiat minunat şi prieten din copilărie numai 
fiindcă taică-său a fost (zeci de ani!) securist „de partid”? Dar 
cumnatul lui George, ce e? „În particular” toţi sînt „de treabă” 
– împreună alcătuiesc armătura dictatorială care ne-a terminat 
pe toţi, de care se plîng toţi, inclusiv ei, „săracii” securişti 
(?!?) Nu-i o analiză prea bună ce-am făcut aici, dar mi-a făcut 

bine... simt uneori că aş borî (la propriu), îmi vine să urlu 
la oameni pe stradă (mai ales cînd îi văd la nesfîrşite cozi): 
„Robilor! Robi nenorociţi!” Ca şi cum eu aş fi altul (?!?), ca 
şi cum aş fi altceva. Scuza literaturii – zero! Dar cum să faci... 
şi aşa o luăm pînă la capăt, în timp ce afară e o după-amiază 
minunată de toamnă, ninge uşor, în timp ce mizeria creşte, 
creşte, creşte...

						      *
E aproape 8 seara. Am pierdut toată după-amiaza 

recitind (a 3-a oară, poate) amintirile unor scriitori ruşi din 
prima jumătate a secolului (între care şi Pasternak şi Kaverin) 
– o lectură cumva îndobitocitoare. Lectura „memoriilor” (ca 
şi a jurnalelor, corespondenţei etc.) e ca un fel de drog, un 
drog diferit cumva de literatura propriu-zisă – îţi oferă un fel 
de substitut diferit, substitut de viaţă „reală”.

E, poate, bun pentru cei tineri (cînd e vorba de mari 
personalităţi culturale: gen Tolstoi, Kafka etc.) pentru că-l 
stimulează pe tînăr să se „sacrifice” pentru idealul său şi-i 
oferă „argumente” împotriva tendinţei generale a celor din jur 
de a-l „mediocriza”, „normaliza” etc. Altminteri, sînt la fel de 
„anihilante” ca un roman „documentar” sau unul poliţist, S.F. 
etc. Literatura „mare” este ceea ce depăşeşte „normalitatea”, 
chiar şi a unui geniu, propunîndu-ne un model de normalitate/
anormalitate. Tolstoi, cel din „Jurnal” e – inevitabil – sub cel 
din „Război şi pace” sau „Ana Karenina” – nu e la mijloc o 
prejudecată, ci o diferenţă de intensitate şi tensiune orientată 
– literatura „mare” e nu o simplă viaţă, ci un obiect artistic, 
ceva care restructurează percepţia şi trăirea lumii, ceva ca o 
descoperire ştiinţifică sau o invenţie tehnologică – dincolo 
de ea se trăieşte altfel; - viaţa propriu-zisă a nimănui (şi cu 
atît mai puţin cu cît e scrisă de el însuşi) nu are acest efect – 
cumva vieţile noastre sînt, pînă la urmă, substituibile; nu şi 
operele care înseamnă ceva în literatură (statutul acesta îl au 
doar cărţile de mîna a doua).

Deci: „Registrul...” de faţă prezintă un interes minor 
(oricum: dacă-s mare scriitor, e clar, dacă-s prost, va fi citit 
cum o citim pe „Adèle de Boigne, par examplu).

Dar, pentru mine, acum, e indispensabil: loc al 
descărcărilor nervoase, al prostiei proprii, al unor intuiţii mai 
răsărite, un ghiveci.

Ascult „The Voice of America”: un alt drog – 
publicistica de tot felul. Cine-l controlează şi/sau propune 
droguri de calitate superioară, care să cîştige piaţa, cîştigă 
partida (pe moment, că partida-i lungă şi nu ştie nimeni exact 
care e miza ei, sensul şi „finalul” ei).

*
Tania face chiftele, o mîncare rară în aceste zile de 

succese nesfîrşite în toate domeniile (cum ni se predică 
zilnic): simţurile mele au reacţionat excesiv de capitalist, 
adică au intrat în alertă, avide (vorbesc de miros şi gust, 
desigur). Secolul al XIX-lea, cu a sa „punere în ecuaţie” 
a trupului (în fond o ignorare a lui în concreteţea-i atît de 
apropiată fiecăruia), cu tendinţa de „punere în ecuaţie” a 
tuturor celor umane, e – pînă la urmă – îngrozitor de mistic; 
dar probabil că „progresul” nu e posibil fără fanatisme, fie ele 
şi ştiinţifice. Poate că numai exagerînd (şi suferind) îngrozitor 
din cauza puterii ştiinţei şi slăbiciunii umane (în slujba căreia 
e această putere) putem deveni mai înţelepţi, să presimţim, să 
descoperim un nou orizont. Care e ăsta!? Puţină libertate, şi-
am să încerc măcar să-l descopăr (cît sînt eu în stare). Deşi... 
ce mă opreşte acum? Lenevia, slăbiciunea, care-s eterne (cît 
sînt eu de „etern”).

Destule prostii! Să trecem la chiftele.

inedit
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Ioan Es. POP

* * *

acum, pune la lucru voinţa. inversează totul.
mila e neputinţa celor umili.
de sus nu se primeşte nici iertare, nici milă.
tocmai de asta te şi afli aici.

ca orice exerciţiu de golire,
şi acesta e necesar măcar o dată la douăzeci de ani.
altminteri, rămâi plin de hoituri.

dar până acum unde ai fost?
am fost tot aici, în iad, am adunat recolta,
am exersat toate răcirile posibile. 
nu mă înţelege greşit: n-am făcut-o pentru tine.
uitasem gustul mâniei şi m-am micşorat pe măsură.

însă cel mai greu mi-a fost
să nu te fac să-nţelegi.

* * *

suntem doar produsul spaimei şi al îmbuibării,
pe care specia le va duce cât de departe va putea.
însă a le da lor toate energiile de care au nevoie
e limitarea cea mai la-ndemână.
pompa limfatică explică doar o parte
din strădania limfei de a-şi face datoria.

cât despre dezvoltarea instrumentelor mirosului,
cel mai ascuns dintre simţuri,
ele rămân încă primitive faţă de suratele lor,
dar cine va pune stăpânire pe ele
va reinventa lumea şi îi va oferi
cele mai cumplite arme cu putinţă.

carmen saeculare
pentru toate astea, va fi nevoie însă
de cineva cu un nas cât podul dintre giurgiu şi ruse,
cu care să sape până la un kilometru în pământ,
să soarbă mirosul negru al turbei,
iar apoi, de la doi metri adâncime, să-şi umple nările
cu inegalabila duhoare a unor morţi pe care carnea încă 
fierbe
şi în cele din urmă să-şi salte trompa şi să se repeadă
la miresmele pe ducă din salcâmi şi din tei.

aşa, amestecându-le pe toate,
să dea înapoi pe foale parfumul atroce şi inegalabil
după care umblă de veacuri parfumierii
ca să ucidă fără să lase vreo urmă.

atunci fumul alb va ieşi din nou
pe hornurile de la vatican.

* * *

cât de tare m-am speriat când te-am dus
prima şi ultima oară la o petrecere!
purtai o rochie scurtă şi mi se părea
cu atât mai scurtă cu cât se uitau mai mulţi
la picioarele tale, nu atât de frumoase ca ale altor 
femei,
dar atât, atât de ale mele.

aşa că dansam mai mult ţopăind
şi strâmbându-mă de durere
de parcă mă mişcam într-o căldare cu smoală.
tălpile mă frigeau, genunchii dârdâiau,
coastele gemeau şi mi se părea
că toţi în jur văd asta şi râd de se prăpădesc.

trebuia să fug încă de-atunci mâncând pământul.
ce m-a oprit? ce m-a făcut să îndur
nefericirea ani la rând? să fie asta singura fericire
de care pot să am parte?
ceva nu-i în regulă cu mine, iar acum
este prea târziu să mă dezvăţ.

* * *

pe corniţele mele de miel: 
când m-a răpus măcelarul, aveam două luni, dar nu, deşi 
a durut aşa cum trebuie să-i doară şi pe ai lui, am ţipat 
doar câteva secunde.
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apoi, însă, m-am simţit plin de importanţă, pentru că la ei veneau paştile, dar m-am simţit şi mai 
important când m-au pus pe cel mai înalt raft al frigiderului.
mai apoi însă, m-am gândit din nou: bine, dar oare eu nu merit mai mult? pe mine de ce nu mă pun 
în congelator, unde cărnurile stau cu lunile, de par aproape nemuritoare?
măi, să fie, înseamnă că eu sunt doar aşa, de-o singură mâncare. fraţii mei, aşa se va întâmpla şi cu 
voi? cum ar fi ca de la anul cei ca noi să nu se mai nască, să rămână în oi?
nene păstorule, când oamenii or să învie, or să învie şi mieii? şi, dacă da, cu ce-i vei hrăni pe toţi 
cei ce nu vor mai muri?

* * *

După socotelile mele, 
ar urma să mor pe la 65 sau 66 de ani. Bunicul meu din partea mamei a trăit 86, dar mama a murit 
la 66. Mama ei a murit la 76, iar fratele mamei la 62, însă acesta s-a stins după un accident de care 
nu vreau să vorbesc. 
Tatăl tatălui meu a murit cu puţin după ce a trecut de 60. O făptură fantomatică, de care îmi 
amintesc doar pentru că păşteam vitele împreună. În nebunia lui blândă, obişnuia să-şi facă, lângă 
fântânile în apropierea cărora adăstam, o a doua fântână, nu mai mare decât căuşul a două palme, 
ca să bea apă: nu voia să tulbure cu boala lui apa altor oameni.
Însă pe bunica tatălui meu o mai ţin minte mergând, chiar şi la optzeci de ani, la biserică, încovrigată 
şi cu mâinile la spate, iar pe bunicul lui mi-l amintesc şi mai bine, pentru că a murit la 96 de ani, 
după ce a trăit mai bine de 60 umblând cu un picior de lemn, pentru că pe cel din carne şi os l-a 
pierdut în primul război mondial.
Acum, tata are 85 şi i-a spus popii din sat, atunci când acesta i-a propus să-l împărtăşească: popă, 
vino la mine numai când te-oi chema eu.
De asta stau şi socotesc: cât de la ea şi cât de la el? Mi-a transmis ea gena morţii sau gena tatălui o 
va bate pe-a ei? Cine strigă în gena mea: bărbatul sucit care s-a stins la 62 de ani sau şchiopul care 
a trăit până la 96? Mai am timp să-mbătrânesc cât să pot zice: de-aici nu mai urmează mare lucru?
Locuiesc într-o garsonieră dintr-un bloc cu zece etaje şi beau la o cârciumă din apropiere unde 
preţurile-s mici. Voi dispărea cam la vremea când toate calculele se vor apropia de sfârşit. Sau mai 
devreme. Mai târziu. Anumite socoteli îmi spun că va fi mai devreme. Omul cu picior de lemn zice 
că, dacă bei prea mult, mori mai repede. Măcar să nu afle tata, pentru că, la 85, el, care a furat şi 
din anii umaşilor lui, s-ar supăra foarte tare. Nespus de tare.
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Veronica ZAHARAGIU

Discursul laudei – de la Geo Dumitrescu 
la Traian Ştef

Traian Ştef prezintă, odată cu Laus1, un volum 
de poezie cel puţin interesant/-ă, alcătuit de-a dreptul 
postmodern, prin recuperarea unor texte mai vechi, din 
Cardul de credit2, revăzute însă, după declaraţia poetului 
din Întâmpinare şi alăturate unui corpus substanţial şi 
inedit, într-o rescriere şi-o lectură a lumii şi-a literaturii 
diferită faţă de celelalte volume. Tehnica e, aşadar, autentic 
postmodernă, prin decupaje şi rescrieri, prin structura 
de mozaic restructurat, dar nu altfel e tonul, Traian Ştef 
dovedind că face casă bună cu familia ironiştilor şi 
fanteziştilor de-alde Geo Dumitrescu şi Marin Sorescu, 
ambii creatori de forme ironice care vor influenţa profund 
poezia optzecistă. 
	 Ca şi Cardul de credit, Laus se deschide 
programatic, postmodern şi persiflant deopotrivă, cu 
Odă. În metru hip hop, care aduce, însă, o revelaţie 
surprinzătoare, aceea a crizei şi-a exasperării, surprinzător 
de apropiate de suprasolicitarea nervoasă despre care 
vorbeşte, de altfel, un Geo Bogza, încercând să definească 
noua literatură a avangardei (stare de spirit mai mult decât 
corpus literar): „A ne realiza pe noi în scris nu e pentru 
noi un ideal spre care să ne extaziem ca înspre o aureolă. 
Scrisul nostru nu e căutarea de a ajunge într-o lume pe 
care am năzui-o, ci trebuinţa de a evada din alta care ne 
exasperează. Nu exasperarea împotriva unei lumi, unei ţări, 
unei categorii oarecare, ci o exasperare totală, organică. O 
exasperare cosmică (...) Viaţa noastră arsă de conflicte. 
Dinamul nostru, o luciditate corosivă intentând un drastic 
şi permanent proces lumii de dinafară şi nouă înşine. 
Exasperarea noastră e o exasperare pură. O exasperare 
împotriva a tot ce există, o exasperare împotriva a tot ce 
nu există. O exasperare împotriva noastră. O exasperare 
împotriva exasperării”3. La Traian Ştef se articulează o 
revoltă împotriva poeziei senzoriale şi-a notaţiei imediate, 
de jurnal: „M-am săturat (...) de simţurile care îmi dau/ O 
imagine prea bună/ A realităţii// De jurnalul acesta/ Care 
arată/ Numai oameni care se aşază/ Mai în spate”, dublată, 
însă, de un prea-plin al poeziei precedente sub care se 
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zbate încă ceva ce se cere exprimat: „[M-am săturat] 
de scoarţele acestea/ Transpirate sub/ Care bolboroseşte 
ceva/ Într-o limbă/ Necunoscută”. Rezultă o repudiere 
şi-o exasperare reciproce, a poetului şi-a lumii, fie ea a 
realităţii ori a poeziei: „Toate astea stau/ La picioarele 
mele/ Şi urlă/ Ne-am săturat/ Pleacă”. 
	 Volumul debutează, aşadar, cu un eu exilat din 
modalităţile mai vechi de a face poezie, iritat de ele şi de 
realitate, deopotrivă, un eu ce pare pornit într-o călătorie 
de redescoperire, de rescriere a lumii şi-a poeziei. 
Deloc surprinzător, Când să trec mai departe, „Nu e 
cer deasupra/ Nu e nicio scăpare dedesubt”; lumea se 
descoperă fără transcendenţă, dar nu şi fără discrete – şi 
paradoxale – inserţii de magic, fie el şi livresc (a se vedea 
iepurele şchiop din acelaşi poem). 
	 Putea să fie un volum plin de drame întunecate, 
de căutări oarbe, de tatonări disperate ale unui eu ce-a 
pierdut totul, nu doar sentimentul apartenenţei, ci şi cheia 
lirică prin care-şi crea iluzia că deţine un oarecare control 
prin rescrierea lumii. Laus nu e aşa, însă. E un volum ce 
descoperă, poezie de poezie, un ironic moderat, echilibrat, 
de cele mai multe ori, tocmai de o sensibilitate reţinut-
persiflantă, ce-l împiedică şi să sufere ostentativ şi să se 
retragă, orgolios, în propria-i cochilie. S-a vorbit despre 
naturaleţea şi simplitatea tonului confesiv al lui Traian 
Ştef şi despre lipsa retorismului. Într-adevăr, poezia sa 
e ferită de grandori apocaliptice, de şuvoaie metafizice 
şi de cutremurări agonice ale eului liric, dar o anumită 
retorică a frivolităţii se insinuează cu hotărâre în întreg 
volumul şi e consubstanţială cu aceea practicată de un 
Geo Dumitrescu sau de Marin Sorescu. Resorturile se 
aseamănă şi ele: pe de o parte, această retorică permite 
alinarea dramaticului şi-a angoasei („sper că (...) nu am 
coborât pe alt tărâm/ Unde să nu mai fie/ Nicio ordine/ 
Nimic”, exclamă eul întors pe dos – „m-am culcat 
primăvara/ Şi m-am trezit iarna” -, din Totul e viceversa; 
alteori, mărturiseşte cu o simplitate cuceritoare şi-o 
naturaleţe a expresiei, „mi-e un pic de frică”, în Un pic de 
frică). Pojghiţa persiflantă trasă deasupra dramaticului e 
uneori auto-ironică, ca în sorescianul Card de credit, unde 
„într-o zi m-am speriat/ Scria că mi-a expirat cardul/ Dar 
mi-a dat unul/ Nou-nouţ/ Şi acuma mă simt mai bine”. 
Uneori, o prezenţă misterioasă se infiltrează în poezie, 
dar e şi ea deturnată în deriziune, ca mijloc de auto-
apărare, ca în umbra metonimică din Gata şi sărbătorile, 
„un parfum nedefinit/ Dar tare (...) era de vanilie”. Când 
întâlnirea se produce, totuşi, e evocată prin aceeaşi barieră 
a jovialităţii şi-a deturnării în subversiv a neantului, 
evocat ca simpatică „mogâldeaţă”. Nu înseamnă că e o 
confruntare bagatelizată sau că eul nu e impresionat, din 
contră, cutremurarea are efecte fizice: „Mi-a fost foarte 
frică (...) Şi m-a apucat un rău din acela/ Când simţi că te 
lasă toate puterile (...) şi am căzut”. Atitudinea, în ciuda 
fricii, e lucidă şi, mai ales, auto-ironică („Numai să nu mor 
ca un penibil aici căzut/ Să mă găsească prietenii/ Care 
chefuiesc înăuntru/ Dimineaţa să se mire prosteşte”). Ce 
urmează e o îmbrăţişare – la propriu – a neantului, o scurtă 
însoţire sfârşită în hohote de râs: „Dar a venit mogâldeaţa/ 
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Şi m-a ridicat de subsuori/ Şi am râs amândoi/ Eu chiar 
fericit” (Am râs amândoi). 
	 Nu e vorba însă de parada strălucitoare de 
zeflemeli folosită de Sorescu, ci, pe măsură ce volumul 
evoluează, de o formă tot mai stabilă ce maschează 
o timiditate bănuită, un sentimentalism cenzurat, o 
iubire dureroasă pentru o lume, de cele mai multe ori, 
dispărută. Întreg ciclul Fotografii în sepia e alcătuit din 
amintiri şi evocări nostalgice, ale prietenilor dispăruţi, 
domesticului cald ori momentelor privilegiate, lipsite însă 
de sfâşierea şi langoarea obsesivă de la Mircea Ivănescu. 
Antipatetismul şi antisentimentalismul sunt datorate 
unei lucidităţi ultra-prezente, cărei poetul nu i se poate 
sustrage, chiar şi atunci când îşi doreşte asta („Mi-e teamă 
de creierul meu/ Cum scapă el cum pierd eu/ Mărunţişuri 
printre degete cuvintele/ Cum poate creşte păianjen/ 
Cuvântul rătăcit copil din flori viţel/ Cu două capete 
pitic la cercul neuronal”, Spuneam frumos). Dusă e şi 
capacitatea de a visa, pentru care se învinovăţeşte pe sine: 
„M-am supărat/ Pe mine însumi pentru că/ Numai visul 
îmi aduce claritatea/ Altfel sunt obligat să trăiesc/ Mereu 
de faţă cu acest Etcetera” şi tocmai din absenţa visului se 
naşte, în Ce mă îngrijorează, un delir al hiper-lucidităţii, 
poezia-descântec, cu reminiscenţe din poezia naivă din 
folclor. Aceeaşi lipsă a visului, carenţă a imaginaţiei 
până la urmă, e blamată şi în altă parte: „nu visez nu am 
coşmaruri/ Nu te visez prieten al meu/ Tată frate soră aici 
în odaia pătrată/ Minte proastă ce eşti/ De ce nu ţi se arată/ 
De ce nu mi-i arăţi” (Laudă pentru mintea cea proastă), 
dovedind că poezia prezentului e insuficientă pentru a re-
lega lumi, pentru a intermedia întâlnirea dintre lumi. De 
aici, nostalgia poemului din tinereţe, „poate e un poem 
mai proaspăt/ Mai însufleţit decât acesta/ Care suprapune 
luminile şi umbrele/ Care mai desface muşchiul de pe 
oase/ Şi le lasă în bătaia vântului” (Îngerul din măduvă). 
	 Viziunea, atunci când se arată, e livrescă la Traian 
Ştef, iar confruntarea nu e cu un dincolo misterios, ci cu 
exprimabilul; e lupta poeziei cu ea însăşi: „nu am trecut 
prin pustiu/ Ci prin nişte cuvinte/ Care m-au tot împuns 
înainte/ Şi încă nu am dat de o margine/ Peste care să se 
poată vedea/ Acea imagine” (Lauda cleştarului). Deşi 
scutit de confruntarea directă cu nimicul ori de revelaţia 
înfricoşătoare, halucinantă a divinităţii (care, când se arată, 
vrea doar nişte domestice, fatalmente meschine, jumări de 
slănină şi sarmale cu păsat, ca în Trecere clandestină), un 
parfum de dramă reţinută se simte în întregul volum.

Antidotul îl reprezintă ultima poezie, „un poem 
mai altfel, un fel de miniepopee ironic-faustică, dar şi 
eroicomică, scrisă în multe alte registre, Laus (engl. louse, 
păduche, latină – laudă)”, după cum îl caracterizează 
singur autorul.  O umbră – ipostaza dramatică a muzei 
– îi revelă, programatic, crezul poeziei pe care ar trebui 
să o scrie, o poezie civică, angajată, un poem-reportaj cu 
reverberaţii în Aventurile lirice ale lui Geo Dumitrescu: 
„Gata cu lamentările pline de timbre vechi/ Gata cu privitul 
printre ulucii comparaţiilor/ Gata cu labirintul acesta de 
exiluri/ Lumea se preface/ Şi tu eşti acela/ Care trebuie 
să fie de faţă/ Când se preface lumea/ Să văruieşti cu var 

proaspăt primejdiile/ Să fii buricul pământului/ Să ai toată 
libertatea cuvântului/ Tu” (Laus). Biografismul trebuie 
înlocuit de un istoricism imediat, iar rolul discret de până 
acum, mutat pe scena vieţii. Poezia prevesteşte aceeaşi 
lirică vitalistă teoretizată la „Albatros” şi practicată de 
Geo Dumitrescu, pe linia poeziei angajate, profund etice 
a lui Walt Whitman sau de poeţii Beat. De altfel, ecouri 
din Aventură în cer, spre exemplu, se simţiseră şi înainte 
la Traian Ştef (stelele, dormind ,,burghez şi dezumflate”, 
sunt ,,rotunde, buhăite şi murdare/ şi nici una din ele, 
nu se mişcă” la Geo Dumitrescu - „stelele/ Se bat cu 
miezul nopţii ca proastele”, în Multe se mai pot întâmpla 
a lui Traian Ştef). Interesul acaparat de temele sociale şi 
politice, de poeta vates, e însă modulat de o dedublare 
dramatică a eului, ce primeşte ca personaj al poeziei 
sale viitoare un şobolan, pe care îl botează, ceremonios, 
Laus. Se militează pentru imersiunea în realitate, pentru 
reflectarea, impulsionarea, resurecţia realului, dar totul 
primeşte o încărcătură livrescă, Laus fiind pretextul 
pentru o mini-epopee cu accente mai mult filosofice, 
meditative, decât de acţiune, de angajare şi conştiinţă 
civică. Prozaismul e repede abandonat, iar expresia 
lirică, tot dedublată, tot jucând un personaj, de astă dată 
jucându-se pe sine, eu iremediabil singur, care păstrează 
supravegherea lucidităţii, calculele ce au ca miză sporirea 
efectelor – jocuri de limbaj, umor. Nici îngerul nu poate 
revitaliza lirica; el alină, dar nu mântuieşte: „Îngerul tău 
a venit/ Îl simt/ Are miros/ Se lipeşte de mine/ Îmi ţine 
obrazul în palme/ Îmi absoarbe din clinchetul nervilor/ 
Îi cresc aripi/ Şi se ridică un praf liliachiu/ Dintre perne/ 
Şi nu se întâmplă nimic/ Altceva”. În final, condiţia de 
actor-personaj absoarbe eul cu totul, într-o revelaţie de un 
dramatism resemnat şi măsurat: „Aşa rămâne/ Fratele meu 
să vorbim/ Despre mărunţişuri şi resturi/ Să ne-ncălzim la 
picioare pe lângă foc (...) Să ne treacă/ Din carte-n carte/ 
Pe unde-or vrea ele/ Didascalille”. 
	 Discursul liric păstrează lecţia celui 
postavangardist: nu renunţă la sensibilitate, dar ea trebuie 
aşezată sub lupa raţiunii, care o va cenzura de fiecare dată 
când simte afectivitate în exces, sau o va deturna în comic 
şi poantă discretă, prin intermediul mecanismului ironiei, 
pentru a nu se compromite. Când exprimarea e suficient 
de naturală, ea poate lăsa să se întrevadă şi o ingenuitate 
nejucată şi cât se poate de autentică. 

____________
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Călin Crăciun
Un douămiist atipic

Andrei Zbîrnea e un poet care, la fel ca mulți alți 
tineri, se află încă în luntrea dintre lumea deocamdată 
încețoșată, eteroclită până la disiparea posibilității 
de discernere critică a ciber-spațiului literar și cea 
tradițională, a tiparului, cu toate că i-au fost publicate 
deja două volume de poezie. Cu două titluri apărute 
la o editură serioasă, ar fi teoretic adoptat deplin în 
țara literatuii tipărite, o literatură „instituționalizată” 
și hegemonică (măcar în proprii-i ochi), esteticește 
vorbind. De altfel, pe coperta a patra a celei de-a doua 
cărți, care mă interesează mai mult în acest moment, 
#kazim (contemporan cu primăvara arabă), primește și 
certificate de domiciliu și bună purtare în țara literelor 
tipărite de la Ioana Nicolaie, Lavinia Bălulescu, Radu 
Vancu și Felix Nicolau, iar pentru volumul de debut de 
la Radu Voinescu (Prefață) și de la Claudiu Komartin, 
Mihai Vakulovski și același Nicolau (referințe). Dacă 
nici memoria și nici ignoranța nu mă înșeală, nu sunt 
încă recenzii dedicate vreuneia dintre cărțile lui prin 
revistele literare cu prestigiu. Poezia sa e bine primită 
pe diverse bloguri și site-uri, în timp ce pe hârtie e doar 
încurajată spre cizelare de Horia Gîrbea la poșta redacției 
„României literare”. Faptul nu e lipsit de semnificație, 
marcându-i deopotrivă slăbiciunile și atuurile. 

O slăbiciune ar fi tocmai formarea sa oarecum 
în afara gestiunii estetice instituționalizate, fără deci 
studierea aprofundată a tradiției literare, ceea ce i-ar 
bruia practic, deocamdată, posibilitatea discernerii 
(auto)critice, i-ar suspenda pretenția vreunei polemici 
estetice pe baza căreia să-și construiască asumat, calculat 
o poetică novatoare. Chiar dacă a frecventat cenaclul 
„Euridice”, el nu e atât produsul unei școli formatoare, 
cât expresia intuiției proprii, căci e cam prea greu de pus 
în umbra unui model (cu toate că-i scânteiază reflexe 
din bibliografia modernă și postmodernă) și chiar greu 
de alăturat congenerilor, dovadă fiind distilarea multiplă 

a expresiei, până la cota lacunarului și la a putea vorbi 
de un ermetism descurajant, chiar dezamăgitor atunci 
când se dovedește supralicitat. Iată o mostră: „cum se 
naște violența în câmp deschis/ de unde pleacă mișcarea 
de rotație și/ care sunt predicțiile astrale/ pentru lunile 
de iarnă/ ce facem pentru a evita fiziologia meduzei” 
(„#worldsincollision). De congeneri îl mai diferențiază și 
relația sa cu cotidianul. Pentru a înțelege cum, să vedem 
înainte ce-l apropie. 

Douămiiștii se hrănesc în general cu voluptate din 
decepții inepuizabile, din nemulțumirea față de timpul pe 
care-l trăiesc, astfel că poezia e forma lor de dezvăluire 
a realității ostile și deopotrivă de revoltă. O realitate însă 
„personală”, construită în primul rând de ei înșiși în mod 
asumat mai mult decât privită în datele ei obiective, astfel 
că ea nu e decât înfățișarea interiorității, materializarea 
unor emoții ivite din interacțiunea cu exteriorul, oricât 
insistă asupra faptului ori evenimentului în aparență 
banal. Un principiu nicidecum nou, în esență. Și viziunea 
lor pare una a sentimentelor, atâta doar că nu e încapsulată 
în ultime distilări ale metaforei, ci desfășurată în povești 
ori descrieri ale procesului distilării. Centrul lor de 
interes nu mai e spirtul, ci instalația ce-l filtrează. De aici 
vine nevoia de a-și povesti în direct viața, de-a se confesa 
aparent spontan și anticalofil. Atât de anticalofil, încât 
numaidecât iese în evidență opusul spontaneității și-al 
firescului, dacă permit moraliștii, unor astfel de formule, 
căutarea vorbei voit licențioase, pornografice, deșucheate 
până la scatofilie uneori, astfel că limitele artificialității 
sunt atinse tocmai când s-ar miza pe contrariul ei. Iată, nu 
rar, douămiiștii se-ntorc de unde voiau să fugă, în țarcul 
programaticului, atâta doar că dogma lor nu e estetizarea, 
ci antiestetizarea – în esență, și una și cealaltă ființând pe 
spinarea și împotriva „realității”. 

Și Andrei Zbîrnea mizează pe relația cu exteriorul, 
însă ea e concretizată în meditație ori cugetare, în 
formulare gnomică deseori, ca formă de intensificare 
lirică: „ne-/ păsarea/ atinge cote alarmante/ firesc ar fi să 
ne retragem” (#balotești1995). El convertește cotidianul, 
viața desfășurată sub proprii ochi în scenariu. Datul 
exterior e transformat în imaginativ, prin imixtiunea unei 
tendințe spre viziune („albastrul de metil se scurge pe 
covorul mătușii emily/ - atinge podeaua/ - se joacă/ - (e) 
jocul băiețelului de opt ani cu ursulețul de pluș/ - și ca 
un aerostat străpunge pereții de jos în sus de jos în sus 
de jos în sus de jos în sus/ - până la vecinul de deasupra// 
mătușa emily va vinde apartamentul (din trafalgar square) 
unor emigranți saudiți afiliați al-qaida// în noaptea asta 
zăpada părăsește corpul cartierele mărginașe cu o viteză 
amețitoare// pisica albastră se scurge pe covorul mătușii 
emily și toarce de sus în jos de sus în jos de sus în jos 
de sus în jos” (#pisicaalbastră)). Iată, Andrei Zbîrnea 
nu procedează jurnalistic, reportericește (cum încercau 
unii optzeciști), ci construiește din mers un scenariu în 
funcție de trecerea telegrafică, intermitentă a stărilor 
sau intuițiilor în conștiință. Nu miră că plăsmuiește 
în volum personaje ca ásha și kazim. Cu ele și prin ele 
trăiește în „secondlife”, în realitatea virtuală, cu accente 
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suprarealiste, pe care și-o construiește la „un bemol 
distanță de pierderea lucidității”, și-o asumă ba iubind-o, 
ba dezavuînd-o blazat și ironic („motanul gras și timid nu 
mai iese din adăpost s-a/ obișnuit cu tăcerea paharelor de 
cristal// din când în când ásha își cumpără parfumuri din/
duty-free caută numai produse de firmă// – teama unui 
control inopinat/ otrecerebruscădelaanalogicladigital 
–// și// kazim le-a promis părinților că va renunța la 
contul/ din second life// motanul gras și timid tresare” 
(#secondlife)). 

După cum se vede și în citatul de mai sus, Andrei 
Zbîrnea e diferit de mulți congeneri și prin apelul la 
intertextualitatea postmodernilor, remarcat de Ioana 
Nicolaie și de Felix Nicolau, ori prin felul în care inserează 
culturalul în creațiile sale. E drept, referințele sau aluziile 
sale nu sunt strict literare, ci lărgește aria prin apelul la 
muzica rock, în special, la film și chiar la evenimentul 
cotidian căruia îi găsește o semnificație ce-l scoate din 
banalitate tocmai prin încercarea verbalizării ba cinică si 
ironică, ba patetică și gravă, a efectelor, simțămintelor 
difuze pe care le generează în conștiință. Aceasta cred, de 
altfel, că l-a și determinat pe Radu Vancu să-l considere o 
voce distinctă, unică între tineri și „un confesiv pur-sânge 
care încearcă din răsputeri să se camufleze”. Cronologia 
la care se raportează e una profund personală. Reperele 
sale temporale sunt și cele care vor rămâne esențiale în 
cadrul istoriei generale, cum ar fi referirile la „primăvara 
arabă” sau la protestele din Turcia și Ucraina, dar și unele 
care par secundare, însă i-au tulburat profund conștiința și 
îi declanșează cugetări amare sau blazate, uneori ironice, 
gen accidentul aviatic de la Balotești ori comportamentul 
criminalului Breivik. 

Paradoxal, tocmai manifestarea literară intuitivă, 
pe bâjbâite, similară free jazz-ului, pe care o putem 
observa tot mai des în ultimul timp și care îl caracterizează 
și pe Andrei Zbîrnea, constiuie, în cazul de față, și un 
atu. Am observat mai sus apropierile de congeneri, dar se 
impune spus că legătura sa cu aceștia e dictată mai mult 
de paradigma existențială ori culturală decât de spirit 
genearaționist asumat sau, repet, de fidelitate în raport cu 
vreo școală. Așa cum îi stă bine unui creator, e individualist, 
autodidact cu permis la bibliotecă, nicidecum din tagma 
celor care nu vor să-și polueze genialitatea ori să-și strice 
trăirile poetice cu referințe. Probabil e doar o chestiune 
de timp să-și aproprie suficient tradiția literară proximă, 
românească, și apoi cât se poate din cea universală (căci 
pretenția cunoașterii integrale, fără rest, a oricăreia dintre 
ele, mi se pare indiciu de infatuare, motiv de stârnire 
a râsului) pentru a-și clarifica raporturile cu trecutul și 
deopotrivă cu contemporanii. El pare acum să-și verifice 
autenticitatea înainte s-o proclame și să-și recunoască 
afinitățile atunci când le sesizează. Exercițiile lui de 
improvizație par studiate atent, „repetate” și ajustate până 
când nuanțele și contrastele se armonizează în secvențe 
coerente chiar și când e emanat un aer de Pulp Fiction. 
Nu cred să fie acesta puțin lucru azi – un alt motiv să am 
încredere în forța lui creativă.

KOCSIS Francisko
Un traducător devotat 

Încă nu ne-a intrat în obicei să scriem despre cărţile 
care nu se pot pipăi, mirosi, răsfoi, deşi sunt la fel de reale 
şi chiar mai uşor accesibile uneori decât cele clasice, încă 
nu ne-am obişnuit să scriem despre cărţile digitale, deşi ar 
trebui s-o facem cât mai grabnic, pentru că deja ne aflăm 
în situaţia de a nu le mai găsi decât în aceste variante. La 
o astfel de carte vreau să mă refer în rândurile ce urmează, 
una de o importanţă covârşitoare din mai multe puncte 
de vedere, dar care a trecut totuşi aproape neobservată 
tocmai din motivele arătate mai sus. O carte deosebit 
de importantă pentru poezia românească, o continuare a 
antologiei lui Cseke Gábor, Kölcsönsorok (Împrumuturi), 
o întregire cu un al doilea volum, mult mai cuprinzător şi 
mai reprezentativ, rod al unei susţinute munci de traducere 
de ce se întinde pe mai mulţi ani. Să argumentez pe scurt 
de ce consider că antologia are o importanţă atât de mare 
pentru noi. Mai întâi pentru limba în care s-a tradus, 
cu care limba română a convieţuit un mileniu şi s-au 
influenţat reciproc (din păcate, împrumuturile reciproce 
tind să fie eliminate din ambele limbi de neologisme venite 
de pe meleaguri mai îndepărtate, dar împinse din spate 
de şuvoaie culturale unele, informaţionale altele, şarmul 
arhaismelor şi al regionalismelor nemaifiind gustat decât 
de un număr tot mai redus de cunoscători) într-atât încât 
şi-au transferat simboluri, structuri metrice, linii melodice, 
eposuri şi eresuri, de aceea limba maghiară este o gazdă 
binevoitoare şi poate deveni (şi chiar este!) o primă punte 
de ieşire în lume, căci trebuie să ţinem cont de faptul că 
cititorii care au acces la această limbă provin nu numai 
din arealul maghiar, ci într-un număr consistent şi din cel 
german şi anglo-american. În continuare, se perpetuează 
o veche tradiţie de traduceri reciproce, deschisă în 1831 
cu poezia populară Brumărelul de către Ponori Thewrewk 
József, publicată în Felső-Magyarországi Minerva 
(Minerva din Ungaria de Sus) împreună cu transcrierea 
fonetică a variantei româneşti (conform informaţiei date 
de Domokos Sámuel, cel mai competent istoriograf al 
confluenţelor literare româno-maghiare), o tradiţie care a 
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avut de suferit în ultimele trei decenii, dar şi în această 
perioadă avem exemple de traducători pe care nu i-a 
descurajat nimic, nici greutăţile materiale, nici exacerbarea 
vechilor şi noilor adversităţi, care au depus eforturi de-a 
dreptul titanice ca să nu se întrerupă comunicarea, să nu se 
lase tăcerea peste acest domeniu fragil de relaţii culturale, 
să nu se rupă legăturile şi să nu se instaleze indiferenţa, 
ostilitatea, respingerea. Un al treilea motiv pe care ţin să-l 
amintesc este al posibilităţii ce se deschide de a compara 
nivelul artistic al celor două literaturi, sfera tematică 
dominantă, orientarea şi influenţele asimilate, lucru care nu 
se poate face în lipsa traducerilor celor mai semnificative 
opere şi a autorilor cei mai remarcabili. În ultimul deceniu, 
aceste punţi au fost refăcute într-o oarecare măsură, s-au 
tradus opere de referinţă, dar încă suntem foarte departe 
de a fi fost transpuse măcar operele capitale ale celor 
două literaturi, cele care facilitează formarea unei imagini 
fidele asupra valorilor din culturile în discuţie (şi mai 
asistăm şi la un fenomen deloc agreabil, perturbator, cel al 
traducerilor comandate sau conjuncturale, care nu reflectă 
nici pe departe dezideratele enunţate). Şi în fine, e vorba de 
iubire, de admiraţie, de preţuire, e vorba de dragostea unui 
om de cultură, un mare prieten al poeziei româneşti, de 
efortul său cu totul remarcabil de a transpune cu pricepere, 
empatie şi sensibilitate poezia românească într-o limbă 
care a dat mari poeţi şi care a asimilat marea poezie a 
lumii prin dăruirea, hărnicia şi admiraţia traducătorilor 
care au făcut posibil accesul la ea. Îmi exprim încă o 
dată gratitudinea pentru Cseke Gábor, cel mai devotat şi 
dedicat traducător al liricii noastre moderne, şi o fac cu 
gândul că poezia românească nu este atât de tradusă în 
lume încât să nu ne pese cine o traduce, cum o traduce 
şi cum o diseminează, dacă prin gestul său transmite un 
mesaj social şi cultural bidirecţional şi ce ecou produce, 
când este receptat, în limba de adopţie.

Volumul al II-lea din masiva antologie Kölcsönsorok 
(Împrumuturi) are o structură diferită de primul, despre 
care am scris entuziasmat la vremea apariţiei sale. Acesta 
este construit pe principiul succesiunilor şi mizează foarte 
mult pe cultura şi gustul cititorului, pentru că de data 
aceasta traducătorul nu mai vine cu „jurnalul explicativ” 
al primului volum, nu oferă nici un fel de ierarhii, nici 
măcar contextuale, singurele informaţii fiind cele bio-
bibliografice, succinte, seci, utile. Volumul se deschide 
cu un text jucăuş scris „la două limbi” (parafrază după 
domeniul muzical) împreună cu Dan Culcer, alternând 
versuri în maghiară şi română, în care ele devin ecou unele 
celorlalte, îşi răspund prin sonorităţi şi efecte semantice, 
sugerează „mixând lucid reale şi himere”, redau provocând 
şi provoacă redând, adică exact ce va urma de-a lungul 
celor patru sute de pagini, transpuneri pe care pe o scală 
a reuşitelor le-aş încadra de la foarte reuşite la cu totul 
remarcabile, având şi excepţii care se situează de-a dreptul 
în vecinătatea desăvârşitului, când tălmăcirea îl provoacă 
să-şi dovedească măiestria, creativitatea, cunoaşterea 
profundă, nuanţată a culturii din care traduce.

După acest text ludic, traducătorul aşează un 
interviu pe care mi l-a acordat la puţină vreme de la 

apariţia primului volum, când l-am chestionat exact pe 
marginea statutului şi rostului social al cărăuşului de 
cultură, interviu accesibil în numărul 11/2007 al revistei 
Vatra, care trădează chiar din titlu – Dialog despre statutul 
traducătorului – insistenţa cu care l-am descusut pentru 
a afla „ce-l mână în luptă”, ce resorturi se află în spatele 
neostoitei sale fervori. Am aflat atunci că multe dintre 
ideile şi principiile noastre se apropie, se identifică, ne 
definesc între aceleaşi coordonate existenţiale. Pasiunea 
noastră pentru alteritate, pentru cunoaşterea celuilalt şi 
încercarea de a-l apropia prin traducere de cei din cultura 
proprie ne-a călăuzit paşii şi ne-a modelat existenţa. După 
o viaţă petrecută pe punţile de trecere dintre limbi, afirm şi 
susţine şi Cseke Gábor că risipa de sine nu este zadarnică, 
nerăsplătită, dimpotrivă, e un adevărat eldorado primit în 
dar de la destin.

După acest interviu de mare întindere, traducătorul 
inserează o serie de microinterviuri realizate de el în 
primăvara anului 1989 cu o serie de personalităţi culturale, 
reputaţi traducători din limba română, fiecare dintre ei 
trecând un test al competenţei pe creaţii eminesciene. 
Iată ce spune antologatorul despre aceste dialoguri: „În 
1989, într-un cadru binişor politizat, s-a sărbătorit la 
nivel naţional centenarul morţii lui Mihai Eminescu. 
În acele luni au apărut multe scrieri despre poet, dar şi 
mai multe despre ideologia epocii respective, despre 
meritele conducătorului care atunci încă părea de neclintit, 
imuabil. La această evocare cu aspect de campanie şi-a 
adus din plin contribuţia şi cotidianul Előre (Înainte), 
mai ales prin seria de interviuri propuse de mine, cu 
care redactorul-şef a fost de acord, prin care le solicitam 
traducătorilor poetului scurte evocări ale întâlnirii cu 
creaţia eminesciană. Seria realizată în primăvara anului 
1989 a premers cu câteva luni volumul apărut în a doua 
parte a anului 1989 (Eminescu în literatura maghiară. 
Sub redacţia lui Mózes Huba. Ed. Kriterion – Eminescu a 
magyar irodalomban. Szerkesztette Mózes Huba.), care a 
prezentat pe larg, cuprinzător, aspectele interesului arătat 
de literatura maghiară pentru Eminescu. Nu pot decât să 
regret că intenţiile noastre nu s-au intersectat atunci şi 
seria de interviuri n-a îmbogăţit cuprinsul volumului de 
studii considerat de atunci de referinţă.

În limba maghiară, prima poezie a poetului a apărut 
în 1885 în Monitorul de Cluj, şi de-atunci cei mai buni 
poeţi, traducători maghiari s-au întrecut să traducă cât 
mai fidel şi mai impresionant poeziile acestui original 
geniu al romantismului românesc. Iată de ce se poate citi 
aproape fiecare poezie şi în limba maghiară, iar o parte a 
liricii sale se bucură de numeroase variante în literatura 
traducerilor maghiare”. În 1966, într-o ediţie bibliofilă, 
de lux, a văzut lumina tiparului un volum de dimensiuni 
nu prea mari, cu legătură elegantă din pânză de culoare 
maronie, intitulat Poeziile lui Eminescu. Redactorul cărţii 
a fost Kacsó Sándor, care vorbea în introducere despre 
efortul depus pentru realizarea integralei maghiare a 
liricii eminesciene, despre timpul necesar adunării la un 
loc a traducerilor, a confruntării cu originalul, a solicitării 
altor traduceri în cazurile când nu se găseau variante 
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satisfăcătoare. S-a realizat astfel singura integrală a liricii 
eminesciene în altă limbă, la care au contribuit numeroşi 
traducători, adevărate somităţi ale echivalării, ale trecerii 
dintr-o sonoritate în alta. Exact despre aceste aspecte se 
confesează traducătorii pe care i-a intervievat Cseke.

După aceste pagini pregătitoare şi necesare, 
pentru a marca precis cadrul în care se desfăşoară munca 
traducătorului, exigenţele pe care şi le impune, urmează 
traducerile. Trebuie să mai spun numai că pe alocuri se 
simte afinitatea lui Cseke pentru poezia anumitor autori, 
fapt dovedit nu neapărat prin numărul de texte transpuse, 
ci mai ales prin migălirea textului, prin muzicalitate, prin 
găsirea unor echivalenţe frapante, prin expresivitatea 
conferită discursului liric, prin grija pentru nuanţa şi 
detaliile expresiei, căldura cuvântului, sugestivitatea 
semantică. 

Prin cele două volume de traduceri (şi multe altele, 
ulterioare adunării în volume, risipite prin reviste şi pe 
blogurile sale, al căror număr ar umple, probabil, tot atâtea 
pagini câte are antologia despre care vorbim), Cseke Gábor 
se pune în fruntea listei celor mai devotaţi traducători din 
limba română. În finalul acestui articol să stea lista autorilor 
incluşi de împătimitul poet şi traducător în al doilea volum 
al antologiei sale: Secţiunea a II-a: AVP (Viorel Padina), 
Tudor Balteş (traducătorul celebrei antologii din 1979, 
Tineri poeţi maghiari din România. Generaţia Forrás), 
Ştefan Baştovoi, Horia Bădescu, Ilinca Bernea, Ana 
Blandiana, Teodor Borz, Emil Brumaru, Dorel Bucur, 
Maria Popescu-Butucea, Petru Cimpoeşu, George Chirilă, 
Şerban Codrin, Traian T. Coşovei, Ion Cristofor, Dan 
Culcer (şi cu un volum independent), Nichita Danilov, Dan 
Dănilă, Mircea Dinescu, Alexandru Dohi, Ion Dumbravă, 
Teodor Dună, Nicolae Esinencu, Andrei Fischof, Dinu 
Flămând, Teodora Gălăţean, Ovidiu Genaru, Gheorghe 
Grigurcu, Marius Ianuş (eliminat ulterior, din câte ştiu, la 
cererea autorului, după ce şi-a renegat textele şi a devenit 
un autor religios), Florin Iaru, Letiţia Ilea, Cezar Ivănescu, 
Mircea Ivănescu, Kocsis Francisko, Claudiu Komartin, 
Emilian Mirea, Anca Mizumschi, Ion Mureşan, Alexandru 
Muşina, Ioan Muşlea, Horia Roman-Patapievici, Adrian 
Păunescu, Mircea Petean, Daniel Silvian Petre, Ioan Es. 
Pop, Adela Popescu, Vasile Romanciuc, Grigore Scarlat, 
Octavian Soviany, Sorin Stoica, Mircea Florin Şandru, 
Robert Şerban, Costin Tănăsescu, Dorin Tudoran, Victor 
Ţarină, Ioan Vieru; Secţiunea a III-a (subintitulată „Unice”, 
cu autori incluşi cu câte un poem): Ioan Alexandru, Eugen 
Cioclea, Marius Conkan, Loredana Cristea, Traian Furnea, 
Ioana Ieronim, Negoiţă Irimie, Eugen Jebeleanu, Nicolae 
Labiş, Alexandru Lungu, Ilarion Munteanu, Marta Petreu, 
Ioan Pleş, Radu Sergiu Ruba, Marin Sorescu, Iulian 
Tănase, Corina Ungureanu, Matei Vişniec; Secţiunea a 
IV-a (care include câteva proze): Ion Luca Caragiale, Dan 
Culcer, Emil Gârleanu, Ovidiu Genaru, Mircea Nedelciu, 
Constantin Noica, Tudor Octavian, Romulus Rusan, 
Marin Sorescu.

cronică literară

Evelina OPREA
Omul tragic

Lucrarea Conştiinţa tragică eminesciană* 
propune un demers intelectual complex şi în acelaşi timp 
seducător. Actul critic este fundamentat teoretic pe principii 
riguroase, elementele de teorie literară se îmbină cu 
observaţiile specifice unui plan istorico-metodologic, ceea 
ce nu exclude însă consubstanţialitatea cu textele analizate 
sau subtilitatea fermecătoare şi fremătătoare a stilului 
eseistic. În spaţiul vast al eminescologiei, cartea Biancăi 
Osnaga se individualizează printr-o febrilă contopire cu 
subiectul. Experienţa lecturii poemelor se resoarbe într-un 
discurs critic obiectiv al cărui corolar rămâne totuşi vibraţia 
interioară. Fără să devină psihologică, această critică 
imanentă, axiologică, cu vagi şi rare accente confesive, îşi 
ia tributul său de la înaintaşi, dar, prin văpaia unor judecăţi, 
se apropie mai mult de infinitezimalele şi imponderabilele 
poetice eminesciene.

Situat în orizontul gândirii teoretice a 
tragicului, volumul actualizează o memorie a interpretării 
pesimismului eminescian, inventariind diferite accepţiuni 
ale termenului şi testându-i legitimitatea ori înrâurirea 
exercitată asupra scriitorului. Dincolo de vivacitatea reluării 
şi amplificării ideilor, de reconsiderarea continuă a unor 
judecăţi, de repetatele clarificări sau de repudiere a unor 
formule atinse de scleroză, autoarea caută cu mult curaj 
şi fără pre-concepţii exegetice sensul ontologic al creaţiei 
eminesciene, descoperindu-l în tragic. Ea separă tragicul 
existenţial (asumarea de către om a limitelor şi nevoia 
de a le transcende) de tragicul filosofic, fiind preocupată 
de identificarea acelor scenografii lirice în cadrul cărora 
emoţia estetică se transpune din planul conştiinţei trăite în 
cel al conştiinţei reflectate. Trăirea tragică şi manifestarea 
creatoare eroică reprezintă temele principale în tentativa de 
a crea o ţesătură generală care să răspundă atât unei viziuni 
panoramice asupra versurilor, cât şi unei citiri de aproape, 
din interiorul textelor şi con-textelor. Comentariul devine 
în acest mod elastic, fără a fi însă descentrat sau aluvionar 
şi aducându-şi sporul de inventivitate.

Bianca Osnaga se fereşte de detalii factologice 
care ar aglutina explicaţiile, aşază într-o addenda statistica 
tezelor şi antitezelor generate de problema pesimismului, 
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recuperează etapele importante ale receptării critice din 
primele două decenii de după dispariţia poetului, precum şi 
perspectivele de referinţă din secolul al XX-lea, propunând 
şi impunând imaginea alternativă a conştiinţei tragice 
definită pe linia verticală a asumării actului creator ce 
implică tentarea limitei.

Plasat într-un siaj ideatic compus din teorii, 
speculaţii, şcoli filosofice, reperele fiind Schopenhauer, 
Hartmann, Nietzsche, Unamuno, D. D Roşca, G. Liiceanu, 
tragicul este circumscris conceptual şi discutat apoi ca 
proiecţie a unei gândiri ale cărei atribute sunt: răzvrătirea, 
vizionarismul, unicitatea. Omul tragic, ca instanţă supremă 
ia la rândul său masca demonului, a geniului şi titanului 
sau a unor făpturi supracategoriale, adeseori hibride: 
geniu-demon, geniu-titan, demonul-titan. Prilejuite de 
experienţe-limită care reduc fiinţa la esenţa ultimă, aceste 
măşti au o afinitate structurală dictată de o vigoare, o 
energie creatoare născătoare de semnificaţii ascendente ce 
pot schimba optica asupra lirismului eminescian şi-l pot 
scoate de sub stigmatul pesimismului: „Cele trei instanţe 
supreme (demon, geniu, titan) poartă în ele substanţa 
umană înzestrată, însă, cu atribute care le proiectează 
dincolo de limitele obişnuite ale fiinţei. Capacitatea de a 
atrage şi chiar absorbi, a lua asupră-şi suferinţa (precum 
titanul), puterea de sacrificiu, asceza, confruntarea cu 
limita, cunoaşterea fac din aceste instanţe naturi excentrice 
şi excepţionale. (...) Geniul, demonul şi titanul avansează 
spre catastrofă, spre limită, încercând s-o amâne ori 
s-o depăşească. Menirea lor e confruntarea cu limita şi 
încercarea de a transcende răul, stihialul – prin gândire, 
prin creaţie sau prin faptă”. 

Autoarea forjează cu delicateţe interioritatea 
acestor fiinţe şi, într-o dicţiune elegantă, inimitabilă, 
ajunge la concluzii pline de forţă care invalidează 
hegemonia pesimismului în opera lui Eminescu, subliniind 
totodată modernitatea poetului: „Vrând să subminăm ideea 
pesimismului eminescian, căreia i-au adus numeroase 
ajustări sau contraargumente exegeţi şi filosofi din 
prima linie, am aflat în teoria tragicului logica prin care 
atitudinile poetului se aşează într-o altă lumină. Imaginea 
lui Eminescu, aşa cum o configurau interpretările aflate sub 
influenţa primelor comentarii de după dispariţia poetului, 
nu mai este aceea a nefericitului izolat de lumea în care se 
simte el însuşi stângaci şi neînţeles, ci se aseamănă aceleia 
a eroului poet – angajat într-o luptă cu proiecţie în planul 
destinului naţiei sale, solidar cu cei din stirpea celor umili, 
dar conştient de excelenţa sa, de nobleţea actului său. Ne 
apare o nedreptate a subsuma pe Eminescu viziunii despre 
lume a lui Schopenhauer, viziune statică, pentru că nu 
opune răului binele, ci îl absolutizează ca Rău metafizic. 
Schopenhauer refuză tragicul existenţial şi neagă şansa 
descoperirii sensului pozitiv al existenţei.”

La origine, teză de doctorat, cartea Biancăi Osnaga 
e sistematică şi informată, dar fără uscăciune, oferind o 
teorie valabilă, pertinentă, însă nu rece asupra tragicului 
eminescian. Studiul este laborios, limbajul, propriu, just, 
fără să fie impersonal, simptomatice pentru inteligenţa 

critică a autoarei fiind expresivitatea, gradarea meticuloasă 
a efortului restitutiv, tactica abordării, certificarea filiaţiilor 
sau compatibilităţilor de viziune, evitându-se totuşi 
eclectismul sau conceptele operaţionale restrictive. Lucru 
cel mai preţios îl constituie curajul imersiunii în texte atât 
de des comentate, ce nu-i servesc doar ca bază a sistemului 
interpretativ, ci pe care le analizează cu voită şi exaltată 
inocenţă: „Entuziasmul nostru are o motivaţie onestă: am 
crezut, pe tot traseul, în vigoarea acestui mare creator, în 
resursele lui native de a percepe lumea nu ca pe o povară 
sau ca pe o pedeapsă, ci din perspectiva responsabilităţii. 
Aşadar, reperul a fost concepţia despre tragic, în contrast 
cu doctrina schopenhaueriană clasată drept pesimistă. Din 
acest unghi, ca printr-un cifru, am crezut că deschidem alte 
sensuri ale creaţiei, interpretate adesea în cheie pesimistă”. 
Acest cifru face posibilă aflarea de „semnificaţii 
ascendente” în poeme precum: Mortua est, Epigonii, 
Povestea magului călător în stele, Odin şi poetul, Împărat 
şi proletar, Scrisorile, Luceafărul, Mai am un singur dor, 
Rugăciunea unui dac, Dumnezeu şi om, Andrei Mureşanu, 
Demonism, Odă (în metru antic), Numai poetul, Preot şi 
filosof.

Bianca Osnaga evocă stările „personajelor” 
eminesciene tutelare, identifică tot ceea ce îl animă 
intelectual pe poet, dincolo de orice scepticism. Adeseori, 
frazele se dizolvă în experienţe de viaţă sau de lectură ce 
ies din perimetrul poeziei-obiect la care se revine alert şi 
insistent: „Seninătatea şi răceala au fost discutate de unii 
critici ca atitudini ale Luceafărului, în finalul poemului 
omonim, atitudini definitorii pentru instanţa geniului şi 
analoage nepăsării triste din Odă (în metru antic).” „Timpul 
obiectiv coboară în cel subiectiv, devorator, care ne consumă 
secundă cu secundă şi care induce sentimentul zădărniciei: 
Timpul care poartă stele/ Bate pulsul şi în tine”. „Prizonier, 
de la un moment dat, al timpului subiectiv (al istoricităţii), 
omul şi-a pierdut esenţa. Conştientizând pierderea sa, el 
a devenit fiinţă tragică.” „Ca fiinţă tragică, poetul are o 
percepţie distinctă, personală asupra cosmicului, care intră 
în sfera posibilului: cer de stele (dedesubt şi deasupra), 
văi de chaos, mări de lumină, goluri, adânc asemenea 
uitării celei oarbe, placele sure ale mării în mişcare, 
luna cu voluptoasa văpaie. Această raportare la astral, 
la infinire, concretizată în imaginea alegorică cel mai 
sugestiv în Luceafărul, constituie un argument în sprijinul 
interpretării acestui poem şi mai ales conturării Chipului 
din castel. Privirea îndreptată spre largul mării şi spre cerul 
înstelat proiectează fiinţa într-un orizont al aşteptării şi al 
năzuinţei, al ascensiunii spre absolut, ceea ce în ordine 
umană, asociate unicităţii, descriu conştiinţa tragică.”

Omul tragic este prezenţa cea mai puternică din 
această carte. Prin intermediul acestei figuri, autoarea 
propune o nouă ordine a lucrurilor în lectura liricii 
eminesciene, iar reuşita vine dintr-o rară şi adâncă 
înţelegere a existenţei lui Eminescu sublimată poetic.

________
* Bianca Osnaga, Conştiinţa tragică eminesciană, editura 
Eikon, 2014

cronică literară
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Andreea POP
Scenarii de criză

Poezia Ligiei Pârvulescu din Fluvii de asfalt* 
descrie mici scenarii claustrofobice, desfăşurate pe 
fondul unor secvenţe fugare ce surprind detaliul 
patologic şi consistenţa eterico-toxică a lucrurilor. 
Sugestia e, peste tot, aceea a unui cotidian sfârşit, în 
care notaţia viscerală prinde în accente „tari” fluctuaţiile 
unei existenţe gratuite de semnificaţii: „dimineţi/ vagi 
exfoliate de sensuri/ mâini ruginite/ priviri leşioase/ 
patul se strânge în jurul meu -/ pumn de copil nemilos” 
(apă), „răsăriturile sunt grele de apă diforme/ animalele 
se retrag/ oasele ies din mine/ cuţite înfipte de un 
asasin prost plătit” (pe mal). Suprapuse pe alocuri unor 
patinaje psihedelice, astfel de episoade echivalează cu o 
cartografiere a instantaneului alienant, aflat la intersecţia 
subiectivităţii hărţuite cu materialitatea malignă a lumii 
înconjurătoare.

De mare efect e, în acest sens, poemul care 
deschide volumul, revendicat de la un imaginar 
sanatorial, care încadrează materialul liric pe linia unei 
poezii de atmosferă încărcată, ce derulează mişcările 
convulsive ale sensibilităţii feminine în criză: „simţeam 
oraşul/ se apropia mârâind/ imens ca sub microscop/ 
pe străzi gândurile adormiţilor/ în mijloc de intersecţii 
fragmente de/ realitate ei le numeau vise –/ de aproape/ 
erau găuri negre în care/ dispăreau toate sensurile/ oraşul 
traversa prevăzuta noapte alb-negru/ poză învechită/ 
ruptă în punctele circulate” (despicăm aerul nopţii). 
Înscrisă pe un fundal citadin care topeşte individualul 
într-un colectiv cancerigen („mulţimea de cărnuri”, 
„intestinele unui oraş muribund”), ori consumată 
în interioare sterile, toată această angoasă feminină 

postmodernă pe care o sugerează versurile Ligiei 
Pârvulescu alimentează o serie de viziuni spasmodice 
sub forma unor autoscopii tăioase. Pretextul cel mai 
la îndemână pentru o bună parte din ele îl constituie 
„spovedania” erotică, „exorcizarea” freamătului senzual 
interior. Gesticulaţia lirică fundamentală a volumului 
tocmai aici poate fi ghicită, prin amploarea pe care o 
ia „travaliul” agonic al erosului în economia generală 
a poemelor. Sondajul interior nu se face fără o anumită 
frazare violentă, temperată însă prin filtrul lucidităţii, 
căruia poeta îi supune dealtfel întreaga recuzită lirică; 
într-un poem ca amin, confesiunea cerebrală capătă 
intensităţi ritualice: „dragul meu/ eşti al nimănui de fapt/ 
nici nu mai ştiu cum te cheamă/ literele se amestecă/ de 
fiecare dată iese numele altui bărbat/ ca la o extragere 
loto la care iar nu câştig// [...] totul e cum ştii, există 
zilenopţi/ furielacrimi zâmbetplictis// trec prin mine 
senzaţii/ lucioase ca fulgerările unor bancuri de peşti/ nu 
durează/ închid tot/ sub dermatograf/ alunec în adâncul 
acestui chip versatil// e adevărat/ deşi nu mai ştiu cum 
te cheamă/ te şoptesc des ca pe o rugăciune/ încrucişez 
picioarele în semn de amin”. Indiferent de unghiul de 
focalizare, tectonica erotică admite şi o doză generoasă 
de varietăţi atitudinale, care fereşte de încleştarea într-o 
unică ţinută belicoasă; cele mai reuşite poeme vor fi 
tocmai acelea în care „tranşeele” afective se arată în 
toată vulnerabilitatea lor. 

Ele vor închipui o gamă largă de ipostaze; de 
la percepţia sensibilă şi notaţia dramatică la retorica 
incisivă a femeii fatale, poeta stăpâneşte bine de fiecare 
dată jonglarea cu avatarurile feminine pe care le propune: 
„pădure tânără/ [...] suntem amândouă femei ceţoase 
înalte” vs. „bărbatul îmi netezeşte coama. sunt femeia 
neîndulcită,/ dinţi strepeziţi/ talia înfăşurată în jurul 
lui ca un bici pe armăsarul cabrat” vs. „sunt o femeie 
înaltă şi dreaptă o lamă de sabie./ trec prin sângele lui 
zbârnâind./ îmi stă bine în roşu.” etc. Completate de 
unele reminiscenţe ale complexului „daddy” din câteva 
poeme care urmează o linie biografică difuză (vizibile 
mai ales în grupajul marlboro lights), aceste secvenţe 
întreţin un fir de tensiune pronunţat în freatica lirică. 
O poezie în care radiografia intimă ţine loc de viziune 
feroce şi care face în versurile Fluviilor de asfalt figura 
unei răni deschise, hipertrofiate.
_________
*Ligia Pârvulescu, Fluvii de asfalt, Casa de Editură Max 
Blecher, Bistriţa, 2014

* * *

cei ce vin
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O descriere destul de fidelă a direcţiilor principale 
pe care merge lirica lui Dan Ciupureanu în Efectul 
calmantelor* o dă chiar unul dintre poemele volumului: 
„Creierul meu e un culoar cu multe uşi/ deschid câte 
una în funcţie de situaţie/ de exemplu când scriu poezie 
deschid patru/ prima e camera cu vise o deschid mai 
tot timpul/ mai am o cameră unde bântuie imaginaţia/ 
a treia cameră e cea a trecutului/ ce se varsă în cea a 
imaginaţiei/ ultima cameră este cea a inconştientului/ 
care este lipită de camera viselor/ pe culoar suflă vântul 
toate uşile se trântesc.” (Uşi). Indiferent de filiaţia lor, 
toate aceste ipostaze alternate uneori cu fulminaţie sunt 
ţinute în frâu de o anume frazare lucidă care străbate în 
subteran întreaga partitură a poemelor; gesticulaţia lirică 
va trece orice exces ori extremitate ostentativă într-un 
astfel de registru cerebral, nu fără o anume ceremonie a 
improvizaţiei, însă, ce îngăduie o detaşare a discursului 
pe alocuri ironică.

De la o astfel de imagerie polivalentă pot fi 
revendicate, de pildă, o serie de episoade în care primează 
investirea imaginativă în detrimentul materialului faptic 
propriu-zis şi care desfăşoară frenezia închipuirii în 
volute suprarealiste: decorul labirintic, ca spaţiu al 
angoasei (S-a calmat şi Parisul), derularea fantezistă 
a unor secvenţe dintr-o biografie obscură (Invazia 
degetelor), explorarea propriei dualităţi fioroase (Ne-
am împrietenit), ori exerciţiul neputinţei (Întorc capul) 
etc. După aceeaşi reţetă sunt construite şi secvenţele de 
factură onirică, în care proiecţia plăsmuită atinge cota 
maximă pe fondul unui scenariu delirant: „Spitalul de 
nebuni atârnă cu geamurile-n jos/ un doctor se caţără 
pe altul ca să ajungă la baie/ o pacientă împleteşte părul 
unei infirmiere/ prin saloane se creează o atmosferă 
de crustă/ să pot trece dintr-o cameră-n alta între două 
vise” (Între două vise). Construită pe detaliu psihedelic 
şi amănunt personal topit în notaţie premeditată, regia 
poemelor susţine convulsia maladivă a eului liric, pe 
care o prelucrează uneori pe filieră absurdă (Twisted, 
Băteau la uşă). Puţină apetenţă dovedeşte poetul pentru 
structurile concrete; atunci când apelează la schema 
reală, totuşi, o face prin ralierea breşei biografice la 
exigenţele ritualului fantezist: figuri familiare, secvenţe 

din copilărie şi adolescenţă, experienţa paternităţii, toate 
sfârşesc distilate şi infiltrate difuz în defilarea ingenioasă 
a poemelor. Aproape în toate cazurile, schiţa biografică 
va funcţiona doar ca debuşeu pentru haloul mental care 
polarizează viziunile maligne, cum se întâmplă într-
un poem ca Acelaşi soare, care pune în paralel două 
momente cronologic îndepărtate în timp, între care 
trecerea se face prin declicul negativ al valenţelor: 
„Soarele prăjea geamul clasei/ îţi scriam fiţuici agramat/ 
îţi atingeam cu pixul puful de-a lungul mâinii/ pariam 
cu tine că se va ridica/ îţi plăcea să pierzi/ să fii obligată 
să mă săruţi în pauză/ te prefăceai că nu-ţi place scuipai 
în chiuvetă/ acelaşi soare te mângâia pe ceafă/ stăteam 
cu capul pe birou/ scrisesem o poezie cu trenuri/ am luat 
pixul şi m-am atins cu el de-a lungul mâinii/ părul nu 
s-a ridicat şi-am scuipat în chiuvetă”. Supliciul interior 
irizează aici delicat în subtext.

Toate aceste jonglerii cerebrale traduc o 
poezie epurată de asperităţi; consemnarea monotonă, 
tonul mereu egal al rostirii, ferit de preţiozitate (pe 
care stilizarea fantasmatică a versurilor l-ar admite), 
echivalează cu o sterilizare a simţurilor: „nu mă 
emoţionează nimic stările au rămas înfundate-ntr-un 
cilindru/ am pierdut noţiunea de urât şi frumos/ de care 
oricum nu eram sigur/ mă simt ca o rezonanţă înfundată/ 
percepută doar pe-o frecvenţă/ parcă mi s-au rupt firele 
între suprafeţe şi subconştient/ ca şi cum aş respira sub 
apă şi mi s-ar părea firesc” (Un fir). Rarele momente 
de confesiune de acest gen, puse uneori pe seama unor 
„spovedanii” livreşti, denotă o miză morală discretă a 
poemelor, ferită însă de tezism cu pricepere. Câteva 
pasaje uşor forţate nu afectează coerenţa generală a 
volumului; piruetele imaginative baroce din Efectul 
calmantelor fac impresia unei poezii bine ţinute în frâu.
________
*Dan Ciupureanu, Efectul calmantelor, Editura Vinea, 
Bucureşti, 2014

* * *

cei ce vin
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Ampla construcţie din Garda de corp* face, 
în cele patru secţiuni câte numără volumul, cronica 
unei tulburări psihice interioare în stare avansată. S-a 
observat deja că Merlich Saia scrie aici „un foarte lung 
poem” (cum îl numea Bogdan-Alexandru Stănescu în 
nr. din ianuarie 2015 al Observatorului cultural), în care 
motivul dublului – garda de corp şi „şeful” – devine 
pretextul desfăşurării unui monolog nesfârşit care 
traduce o serie de radiograme ale surescitării. 

Dinamica epopeică a dubletului descrie pe 
fondul unei perspective profund interiorizate broderia 
invizibilă a mecanismelor de funcţionare esenţiale ale 
fiinţei. Convenţia personalităţii scindate pune în mişcare 
procesul încordat al căutării de sine, introspecţie ce ia 
forma unei excrescenţe nevrotice. Sondarea febrilă a 
graniţelor Celuilalt echivalează cu tatonarea propriilor 
limite: „pe şefu îl cheamă merlich saia şi viaţa lui este 
cea/ mai importantă viaţă. mai importantă chiar decât 
viaţa/ mea.// sunt treaz şi când doarme. sunt treaz şi 
atunci când/ dorm. de fapt nu închid ochii nicio clipă.// 
când doarme mai multe zile la rând nu îmi fac nici o/ 
grijă. sunt atent doar să respire.// dacă respiră sunt cel 
mai liniştit.” (gloanţele învelite în vată). Confesiunile 
spasmodice ale gărzii de corp focalizează drama 
personală ascunsă în spatele unei detaşări aparente, prin 
polarizarea unor examinări exterioare, de „laborator”, 
asupra propriei biografii; de-a lungul acestei traiectorii, 
reflecţiile gărzii acoperă o gamă largă de accente, de la 
notaţiile fiziologice şi înregistrările cotidiene pe care 
aceasta le adună conştiincioasă la dosarul „şefului”, 
la efectul lor asupra propriei sensibilităţi viciate (a se 
observa, în acest sens, modulaţiile de tip love-hate pe 
care garda le dezvoltă în raport cu superiorul său şi care 
sfârşesc nu o dată în intenţie criminală, ori exerciţiile 
de admiraţie faţă de alethea, soţia acestuia, care ţine 
de amortizor între doi poli încărcaţi) şi la pasajele 
care transcriu „felii” biografice difuze sau observaţii 
personale cu caracter teoretic. 

Acestea din urmă vor fi definitorii pentru 
coloratura discursului şi pentru o anume alternare bizară 
a două registre diferite care vor adânci semnificaţiile 
globale: expunerile meticuloase ale gărzii de corp, care 
detaliază atribuţiile specifice „fişei postului” şi evidenţa 
zilnică, sfârşesc adesea în inserţie teleenciclopedică şi 
decupaj documentar, ce susţin un interes obsesiv, dacă 
nu morbid, pentru lumea animalelor. De aici, impresia 
unei perspective autiste pe care o dovedesc unele 
secvenţe şi care filtrează materialul înconjurător prin 
lentilele unui copil îmbătrânit înainte de vreme: „mi 
se face rău din ce în ce mai mult. şobolani negri/ stau 
atârnaţi de tavan. mi se face frică din ce în ce mai/ tare. 
mănânc mere. închid ochii şi îi ţin strânşi-strânşi./ mă 
gândesc la elefanţi şi la antilope.// în groenlanda s-au 
descoperit cearcăne de cinci mii de/ ani.” (capul de 
vată); uneori, astfel de notaţii capătă accente sinistre (ca 
în expresionistul merlich saia e cel mai fragil om, în care 
finalul e redat în manieră cinematografică suprarealistă). 
O astfel de stratificare a repertoriului liric alimentează 
poemul cu o anumită tensiune pulverizată cu măsură 
de-a lungul volumului, sprijinită şi de un ritual al rostirii 
care mizează pe reţinere, consemnare reportericească 
şi monotonă. Ceremonialul povestirii merge până la 
gesticulaţie mecanică şi ţinută sobră (aceasta din urmă 
construită pe aceeaşi premisă a mascării stărilor pe care 
mizează şi personajul principal al lui Kazuo Ishiguro 
în The Remains of the Day): „lacrimile mele se ascund 
cu aceeaşi rigoare sub/ ochelarii de soare. Disciplina 
trebuie să fie impecabilă/ oricând.// repet: garda perfectă 
de corp nu are voie să îşi dea/ frâu liber sentimentelor.// 
perfecţiunea de a-mi ascunde stările este/ înfricoşătoare. 
De-asta sunt în slujba celei mai/ importante vieţi.” 
(betoniera şi mănuşile de iarnă). Confesiunea directă 
şi nemediată este cu greu îngăduită de regia lirică a 
poemului şi se consumă cel mai frecvent între paranteze.

Doar undeva spre final temperatura versurilor 
devine incandescentă şi se amplifică substanţial, odată 
cu izolarea gărzii de corp, ce deschide supapa obsesiilor 
cerebrale principale ale volumului. Acum oboseala 
mentală şi alienarea capătă o consistenţă reală, sunt 
mărturisite direct: „şi nici nu mă bucur nici nu zic nimic 
ci doar aştept/ până când nu se mai apropie nimeni şi mi 
se face/ lehamite de mine şi când în sfârşit aerul se umple 
de/ viaţă obosesc şi asta pentru că aşteptarea a avut prea/ 
mult timp.” (concediu de odihnă în siberia). Ar mai fi 
câteva aspecte de semnalat (imaginarul aseptic al unor 
pasaje, ca acela din pielea care nu se strică niciodată, 
ori frumuseţea stranie a unor episoade biografice, de 
exemplu) care să susţină un discurs construit cu minuţie, 
pliat pe o formulă originală şi curajoasă şi care face 
impresia unui proiect matur.

_______
* Merlich Saia, Garda de corp, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2014

cei ce vin
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Andrei ZANCA

Aleea arborilor

privesc pierzându-se departe-n pădure
lunga cărare  -  timp vizibil
în spirala vieților mele 
concomitente, abia 
bănuite și pe care 
le-am numit 
cândva atât 
de frumos:
odată. odată 
ca niciodată.

cândva
un necunoscut
purtând
numele meu
se va îndepărta
pe aleea
arborilor.
nemișcat
la fereastră
îi voi surprinde
chipul întors
înspre mine
o clipă
înainte de
a se mistui
în zidul
grădinii, focul 
căzând, zăpada 
arzând în 
tăcerea 
hăului

Iarna rusească și ramura de măslin
				  
			   i.m. Slawa Richter

te văd coborând treptele largi prin înserarea de iarnă
trecând de-a lungul fluviului pe esplanada pustie
păşind prin parcul înzăpezit, printre băncile 

împovărate de zăpada

abia te mai zăresc prin ninsoarea cernută de tăcerea 
dintre arbori, prin sălile concertelor, în faţa pianului 
din mica Rusie, cum era numită cândva Ucraina ta 
în şuierul locomotivelor din gările necunoscute

acolo, printre mujici şi soldaţi osteniţi, roşii ori albi 
în pupila ta fără de nuanţe politice

refuzând improvizaţiile trecând la interpretare
spre uluirea celor adunaţi în jurul samovarului

braţele tale  -  aripi lopătând prin amurgul zeilor
estimp, boleşevicii smulgând cu frânghiile cupolele 
bisericilor, pe când o lumină slabă învăluia claviatura

şi tu, de nezărit pe scenă

de parcă braţele, sonatele s-ar fi desprins 
dintr-o negură siberiană, în vreme ce prokofiev 
îşi târa ca pe o tinichea caracterul prin ziua de naştere a lui 

stalin. zile mohorâte. zile neconsolate.
şi publicul învelit în şube în sala rece din Murmansk, afară
bombele decantând un studiu de Rahmaninov, deşi
cu toţii se simţeau mai în siguranţă acolo
în sala unduită de frig, şi-apoi deodată 
liniştea şi tăcerea faţă de care orice grai 

e un idiom, o farsă. 

putem însă cândva pierde ce suntem, aidoma acelor 
balerine
care-şi amintesc la bătrâneţe cum au fost curtate la tinereţe
cu aceeaşi discreţie şi jenă admirând ele 
uniformele militare cu fireturi, doar Nina Dorliac 
contemplându-ţi somnul netulburat, tolănit acolo 
sub un pian: vremuri grele, vremuri de răstrişte
paturi puţine. spaţiul rezervat, tu, nepăsător la confort
între tastele albe, între tastele negre, funebre 

ca nesfârşitele înmormântări

când mânat pe scenă păşeai de parcă ai fi fost surprins 
de-o ploaie, detestând analiza, detestând puterea

în vreme ce ei te urmăreau 

pretutindeni, încât odată l-ai întrebat pe unul din ei: 
coborâţi la prima? Da. -  Eu, nu. -, într-adevăr

de unde ştie ursul polar că are botul negru
atunci când şi-l acoperă cu o labă, stând el la pândă
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cum tu într-o Fugă de Bach, şi nimic, nimic nu ţi-a atins 
firea
şi ei scufundându-se cu toţii-n beznă ca Sf. Petru în valuri

cum mult mai târziu tu spunându-i lui Karajan: 
„ich bin Deutscher”, şi el: „also, ich bin Chinese”
iar tălmaciul, sfios: „se înţeleg bine...” 

tu din nou pe străzile îniernate, pe uliţele îndrăgite
blestemate, între zidurile îmbeznate, între zidurile acelea 

de spaimă, mulţimea 

deodată aţintindu-te din albe, oarbe pupile
deasupra, cocori rotindu-se peste ramuri chircite de ger.

să ne vină oare mântuirea de la morţii noştri reîntorcându-
se
	 spre a ne trezi, spre a ne călăuzi
când pus în America să alegi dintre 30 de piane

 unul la care să cânţi
te-a potopit sfârşeala, superstiţia şi mai ales neputinţa
fiindcă în Rusia ta erai mereu obişnuit să înfrunţi totul 

dinspre un pian impus: „altul n-avem”

aidoma lui Tarkovski decupând o stepă rusească în Italia
ierni şi ierni între interpretare şi improvizaţie

între a fi pe jumătate german şi surâsul de porţelan 
chinezesc 

din rictusul de primadonă al lui Karajan

deşi firea ta cicatrizată de stepe
mereu netulburată rămânea, în ciuda pianului impus
ori poate tocmai de aceea, ca şi atunci când, improvizând 
acum, ai păşit înspre morţii tăi, senin, nebântuit nici 

măcar de o Fugă, neurmărit
de nici un ecou al unuia din cele 30 de piane

ale magnaţilor de la carnegie-hall.   -

	  tot astfel, odată
când umbrele se alungau peste aşezări
iar casele se topeau lin în înserarea din jur
urcam pe terasa deasupra podului
unde bunicul îşi avea colombarul
bănuind de pe atunci că drumul meu 
se va înscrie între pământ şi cer unde
îşi murmura şi el vorbele abia auzite
iar porumbeii ni se aşezau pe umăr 
guruind, noi uitând că-n jur 
guvernau doar necazul 

şi lipsurile.
apoi, bunicul alegea unul din ei 
mângâindu-i cu degetul mare 
capul şi aripile şi-i lega ceva de picior
apropiindu-şi de buze ciocul păsării 
înainte de o lansa în sus cu acelaşi 
murmur de neînţeles pentru mine 

pe-atunci. 
şi-n seara următoare aşteptam 

aşezaţi pe banca colombarului
încât câteodată mă trezea din aţipeală 

doar fâlfâitul aripilor
oftatul lui de mulţumire, în vreme ce 

pasărea i se lăsa 
ostenită pe umăr.

şi-n această încredere deplină 
a reîntoarcerii, neştirbită de nici o ploaie
netulburată de nici un vânt, uitam din nou 

totul, şi-mi părea mereu 
că zăresc deasupra mea legănându-se încet

o ramură de măslin

Ilustrată cu scaun și arbori  
(în pas cu lumea)

se-ntorc lupii în europa, spun ziarele întrebându-se
ce e de făcut. se-ntorc dinspre nord-est dând iama
în turmele din jur, iar el urmăreşte toate acestea 
pe ecran, apoi se lasă-n fotoliu, gândindu-se:
 
cel mai scump scaun de pe lume e cel pictat 
de Vincent, pe când abia îşi mai ducea zilele. 

azi face căteva milioane, şi nici nu 
te poţi aşeza, mai zice trăgând 
din ţigară, aşteptând 

să se dea semnalul oficial
ca lupii să poată fi
din nou vânaţi
împuşcaţi
iarna

peste zăpda imaculată dintre arbori
vor arunca sânge proaspăt, fâşii de carne în luminiş.

vor aştepta aşezaţi pe un scaun
 în schela de lemn dintre arbori.

lupii vor adulmeca. vor veni, nemaiobişnuiţi 
cu gândurile oamenilor.

ei vor deschide focul. vor bea. vor mânca 
şi se vor întoarce acasă.

apoi, se vor aşeza în faţa televizorului 
urmărind cum se reîntorc lupii în europa, iarna

Încrederea

eram opt în camera din căminul Avram Iancu 
în anul de grație 1979, și până înspre orele
cele mai târzii rămânea mereu 
un pat gol -  unul 

colinda noapte de noapte orașul
întorcându-se înspre zori, monologând 
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în șoaptă și-n cele din urmă se prăbușea în pat 

- cu bocancii de munte în picioare chiar și vara
iar, dacă îl întrebai nedumerit, de ce, îți răspundea
	 cu glas stins: să se vadă că sufăr ... -

adormind deîndată, deși-n curând și 
ca-ntotdeauna către orele cinci din difuzorul 
cu neputință de oprit, răstignit deasupra ușii 

răsuna inviariabil

șlagărul reconfortant al zilei: uteciștii de azi
comuniștii de mâine, totul în rumoarea de 
pantofi izbiți de zid, gemete și 
înjurături regionale, însă

într-o anume noapte a aprins pentru prima 
oară lumina și s-a plimbat printre paturi 
însoțit de privirile noastre nedumerite: 

umbla mărunt, grăbit, murmurând opintit 
și gesticulând agitat, ignorând deplin 

întrebările zadarnice ale vreunuia mai speriat.
și deodată s-a oprit, și-a rotit ochii holbați peste
noi și a rostit grav: domnilor, a căzut guvernul ...

în dimineața aceea difuzorul a amuțit
ca prin minune pentru prima oară
zdruncinând încrederea tuturor.

(cluj, 26 septembrie 2013)
 

Măreție și mizerii

1.

„unde e multă minte e și multă prostie“, obișnuia
să spună Buna mea, însă eu bănui că o anume 
sfială o împiedica să spună: „unde e multă
minte e și multă sminteală”  -  oare
aidoma credinței, doar o iubire 
bântuită de îndoială să fie

 adevărată?

nu ne putem recupera savant și mental
în fața lui dumnezeu, și iată, unii 
ar arunca acum cu pietre-n mine 
spre a mă putea ajunge din urmă

2.

în secolul al treilea înainte de Hristos
Ciuang-tse relata povestea haosului (hun-tun):
prietenii haosului, spunea el, fiindu-i foarte
îndatorați acestuia s-au decis să-i facă o bucurie,
să-și arate recunoștiința cumva. au băgat de seamă 
că haosul nu avea organe de simț spre a detecta lumea 

exterioară și-astfel, i-au dat cândva ochi, apoi urechi, iar 
după o vreme au preschimbat cătinel haosul într-o persoană 
simțitoare, cum ei înșiși ... în vreme ce se bucurau 

de succesul lor haosul a murit.

„îmi place haosul”, mi-a spus un cunoscut în secolul
douăzecișiunu în gara din sighișoara, „îmi place

haosul că mă pot descurca ...”

3.

mă minunez ori de câte ori îmi mărturisește
vreunul spaima și neliniștea lui la gândul că moartea
îl va surprinde pe nepregătite cu o coală nepublicată

ori cu o carte în lucru. pesemne mai toți la care setea
de-a rămâne e mai mare decât setea de-a pleca ar cere 
o păsuire. și-s mulți. încrezători, da´ mulți 

cei care încă mai au în pregătire o carte gravă 
cum deunăzi unul care lucra cu mare sârg la 
manuscrisul „Conceptul de Goethe la Faust“ 
însă cine mai citește azi fără prejudecăți?

afară-i senin. bate un vânt cald. 
mă plimb printre arbori aspirând

mireasma pământului 
cu o boare de brândușă.

nu o rup,  o sorb în privire ca tu
să o poți culege din ochii mei.

ascult tăcerea 
convingătoare 
  a pădurii

atât de inutil 
în lumea asta 
  utilitară

Monologul vagantului

fiecare vine pe lume dăruit
cu încă o moarte, aici unde

nu există unul fără o obsesie, unde
bântuie cu toții-ntr-un anume somn, încât 
îți vine să întrebi dacă e cineva acasă. și nu aude. 

și-l vezi cum se clatină beat de-o lume 
care strecoară lent în tine ura de sine, unde 

doar minciuna mai poate mântui de minciună
unde măriri după măriri se pronunță pentru pace.

nu tu boală nu tu război nu tu foame nu tu
frig nu tu ură. pace. pacea morții, nu a vieții.
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târziu. și se înfiripă zorile, dimineața asta
atât de limpede cum numai căința mai poate 
limpezi un om. și nu cred. știu. 

știu că acolo unde e limpezime, prospețime 
și rouă, acolo își sporește prezența 
și dumnezeu în beatitudinea din 
glasul păsărilor, de nezărit

între verzuiri

Alegeri, ceremonii, dăinuiri

	 pentru m.mușat, septembrie 2013, cluj/sighet

să nu povestești despre sala aceea plină de scribi
să nu pomenești deloc podiumul cu cele trei personaje
importante și electibile și nici pe altul care-și lansa lângă ei
privirea peste sală ca pe-o umbră prevenitor-amenințătoare

( cei așezați în fața lor rămânând tăcuți, deși mulți ar fi vrut
să spună, ajunge, destul, însă nu o făceau, cum nu au 
făcut-o
nici înainte de iarna aceea blândă și tragică din ajunul

unui anume Crăciun)

tu părăsind deodată sala, fumând cu sete și-afară
un soare hepatic și lumea ca-ntr-un furnicar revenind
când totul se terminase iar cel cu privirea amenințătoare

îndreptându-se acum ușurat, cu mâna întinsă înspre tine
tu rostindu-ți numele și el adăugând
cu subînțelesuri, știm noi …

ca o alungare de-a ta înspre nordul pe care doreai să-l vezi
departe de orice ceremonial, după șapte ani de absență
și-nsingurare, totul prăbușindu-se din fundul paharului
în tine  - vremurile acelea de durere și amar

-	 o fată recitând între timp
dintr-un jurnal de deportare   -

și-n jur foșnetul nenumăraților morți adunați acum în jur, tu
neînstare să te ridici din scaun de parcă ai fi fost încătușat
de aerul rarefiat de alcool amuțindu-te, privirile lor stinse
negrăitoare și tot atât de prezente ca și lacrimile tale

nelăsând nici o urmă pe obraz, cum pe unul al celor
	 cu haine vărgate de pe atunci, și ei

continuând ceremonialul, de parcă tăcerea, doar
și numai tăcerea pe care o simțeau în inimă
ar fi fost o blasfemie, și nimic, mai nimic
	 nu se schimbase
		  și-n cele din urmă
			   veștile, sosind

Paul VINICIUS

fetei de la aprozar

însă
poezia
e altceva.

nu e fătuca aia cu miere de viperă-n ea
cu ţâţe coapte
exoftalmice
cabrată-n cei paişpe kilometri de craci
şi un ruj carnivor pe buzele-i arcuite
dresându-ţi sângele parcă de pe o altă planetă
de îţi cade u-re-se-se-ul în cap

nu-i vreun weekend
dar nici vreo săptămână
de înotat
la şaibă
într-o fabrică
de rulmenţi

de fapt
poezia nici nu-i literatură.

poezia e atunci când nu te doare nimic
şi analizele-ţi ies brici
dar totuşi
te doare – 

când nu mai aştepţi verdele de la nici un semafor

când eşti trist sau
faci baie
sau 
te pişi
sau când nu ai nici casă
nici baie
dar ai un motan în cap
pe care-l duci la coafor.

sunt case
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în care nici măcar nu poţi scrie poezie
sunt femei
cu care poţi face sex trei zile la rând
dar care nu-ţi lasă
pic de rugină
de frumuseţe
în suflet

sunt însă câmpuri 
numai maci
din care
albastră
poezia
se ridică
precum un dirijabil
din somnul unui evadat din puşcărie.

poezia nu
nu se mănâncă
cu tacâmuri de argint;
se mănâncă cu mâna.

poezia nu-i vreun argument
ca să înnebuneşti
e nebunia
însăşi.

într-o noapte cu lună plină multă hârtie şi pixuri
am vrut să scriu
o poezie;

nu au ieşit decât nişte animăluţe cu aluri de oaie şi 
capete de telemea
pe care mi le-au halit
de îndată
toţi cerşetorii dintre cişmigiu şi
piaţa romană;

în oraşul bucureşti nu se poate scrie poezie
decât în ilegalitate
sau pe credit.

organismul meu

a coborât în pivniţă
şi m-a lăsat
de capul meu

(niciun organism
normal la capul lui
nu ar suporta
poezia)

apoi s-a mutat şi mai adânc:
într-un fost zăcământ
de uraniu.

mi-am zis să număr numa’ pân’ la trei
dar am ajuns
la şapte milioane
însă de acolo el n-a mai ieşit.
populaţia româniei se scoală de dimineaţă
şi o porneşte la muncă
ca la waterloo
când eu
de-abia
adorm.

drept să vă spun
nu mi-aş prea da eu poezia
pe munca populaţiei.

într-o zi am să mă predau
într-o femeie

într-altă zi
poate
am să cotonogesc un poliţist

mai multe nopţi la rând
am să înşurubez
nişte paraşute

însă poezia
este altceva

altceva
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Ion URCAN 

Ascensiunea

	 19 aprilie 2008, sâmbăta Floriilor

În nopţile mele de nesomn, 
Singur, vegheat de gândul morţii,
Îmi imaginez uneori ADN-ul patern,
Spirala răsucită a cromozomului Ygrec
Clătinându-se oarbă spre cer
Ca un monstruos vierme abisal 
Ce bolboroseşte întruna,
Fără să ştie vreodată de ce,
ACTG-ACTG-ACTG-ACTG...

Cum genomul uman a fost deja complet cartografiat,
La nevoie, se poate afla exact care secvenţă
E vinovată pentru hipofiza mea 
Asuprită în mijlocul creierului,
Care, pentru blestemata 
Spondilită anchilozantă
Ori pentru burdihanul umflat şi lacom,
Pentru spaimele proprii ori pentru cele 
Primite cadou, care habar n-am ce aşteaptă
Atât de iscusit camuflate în mine, 
Încât mi-au rămas până astăzi 
Inaccesibile şi străine;
Pentru munca prostească, de rob,
Pentru fatalul simţ al răspunderii,
Pentru justiţiarele furii bezmetice,
Pentru atâtea zile stupide şi cenuşii, 
Pentru toată fiinţa mea 
Inexplicabil însăilată din petice.

	 Judecata de Apoi

29 aprilie 2008, a treia zi de Paşti

O tradiţie omenească sau, mai degrabă, 
O superstiţie ca atâtea altele 
Ne promite că, la învierea de obşte,
Vom avea toţi vârsta Mântuitorului,
Indiferent dacă am murit bătrâni sau copii.

Şi nu doar atât. Ne vom recăpăta
Sănătatea, eventualele
Mădulare ciuntite de-a lungul vieţii, 
Puterea, frumuseţea şi tinereţea,
Pierzând, în schimb, orice cusur trupesc,

Arătându-ne unii altora
Şi înfăţişându-ne la Judecată
În etate de treizeci şi trei de ani
Şi sub chipul perfecţiunii 
De care am fost lipsiţi pe pământ.

Mulţi oameni se bucură 
De această făgăduinţă absolut iraţională
Ca de nădejdea sfântă a Raiului.

Eu, unul, Doamne, nu mi-o doresc
Şi nicidecum n-o aştept.
Am auzit mereu despre Tine 
Că eşti un stăpân milostiv şi preadrept,
Care, după ce robul Tău şi-a trăit viaţa toată
Becisnic, flămând şi în zdrenţe,
Nu-l vei aduce înaintea Înaltei Cumpene 
În veşminte de mire
Şi cu floarea bucuriei în piept.

Enigma lui Dante

		  28 mai 2008, vineri dimineaţa

Papé, Satan, papé Satan aleppe!
Ce-a vrut să spună Dante în acest grai sibilinic? 
Secole de-a rândul,
o mulţime de oameni luminaţi s-au căznit
să priceapă ceva din cuvintele lui, nevenindu-le să 
creadă
că neasemuitul poet, iniţiatul în sublimele mistere
a scornit o falsă enigmă, aidoma unui farsor de rând,
ori a glumit cu Posteritatea.

N-are importanţă, tu înţelege ce vrei, 
Răspunde domnul Derrida,
Din lumea asta, fiecare e liber să înţeleagă ce vrea 
sau să nu înţeleagă nimic - iată
definiţia exactă a limbajului. 
Sensul nu e altceva
decât o iluzie semantică, oglinda
dorinţei tale de a înţelege. El este
la fel de relativ precum timpul şi spaţiul. 
Unul şi acelaşi cuvânt poate însemna
binele sau răul, începutul sau sfârşitul,
lehamitea sau nesaţiul. Această lume 
este ea însăşi o tautologie. În realitate,
nu există bine şi rău, dragoste şi ură, iarnă şi vară
decât pentru firile plăpânde.
Nu există trecut şi viitor, cauză şi efect
decât pentru minţile şchiopătânde. 
	
Tu însuţi vei muri în viitor
pentru a te fi născut în trecut, înainte
de a-ţi fi zămislit o placentă, 
câţiva litri de lichid amniotic,
după care o mamă, apoi un tată
cu tot arborele lor genealogic şi filogenetic, 
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cu tot panopticul lor planetar, mergând
dinspre fii înspre părinţi,
dinspre limbă şi dinţi,
înspre explozia supernovei,
apoi înspre atomii de calciu şi de carbon
din pântecul gigantei roşii,
iar în final, refăcând simetriile rupte, 
înspre Marea Explozie. Altfel spus,
tu vei muri pentru a fi creat 
prin suspinul tău ultim, dinainte de moarte,
lumea  - care, privită din celălalt capăt,
va fi fost creată, dacă ţii neapărat, 
prin Cuvântul lui Dumnezeu,	
Precum scrie în Carte.

	 Dedicaţie
		       Doamnei M. P.

27 august 2008, miercuri dimineaţa	

		  „Dacă vrei loialitate, cumpără-ţi un 
câine.” 
          			             (folclor urban 
contemporan)

Bună prietenă, te-am auzit spunând nu demult
Că, până acum, n-ai izbutit să afli de la vreun om 
Ce e iubirea. 
Auzindu-te, m-am gândit o clipă că exagerezi, dar apoi
Am înţeles că s-ar putea să ai dreptate. 

Statistic vorbind, cred că printre oameni,
Cei cu adevărat capabili de iubire
Sunt abia doi sau trei la un milion. De aceea,
Nu e de mirare
Că prea puţini dintre noi avem norocul să-i întâlnim.

Iată de ce
M-am gândit să te ajut, dezvăluindu-ţi
O cale mai scurtă şi sigură, pe care, urmând-o, tu 
Vei afla negreşit
Ce este iubirea adevărată
Şi nedezminţită, iubirea
Până la moarte.

Iat-o aici; te rog
S-o iei în considerare
Cu toată seriozitatea şi încrederea.

Mai întâi, fă-ţi rost 
De un căţel de şase săptămâni, abia înţărcat. Nu te uita
La rasă – e preferabilă o corcitură comună.
Ia-l acasă, consultă un veterinar 
în privinţa îngrijirii şi hranei,
Dar să nu-ţi treacă prin gând să cunoşti vreun dresor.
Apoi, pregăteşte bani suficienţi
Ca să înlocuieşti pe rând uşile, bună parte din mobilă, 
covoarele,
Plus câteva cărţi, câteva perechi de pantofi, genţi şi 
poşete.
Hrăneşte-l până la refuz, culcă-l cu tine în pat,
Ia-l mereu în braţe, mângâie-l ori de câte ori ai mâna 
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Şi vorbeşte-i tot timpul ca unui om. Nu folosi
Niciodată interjecţiile obişnuite pentru câini.
La masă, dă-i întotdeauna şi lui din farfuria ta – 
O îmbucătură tu, una el,
Până când vezi că nu mai vrea. 

Lasă-l să facă orice doreşte, iar când face măgării,
Nu-l pedepsi, ci mustră-l cu blândeţe şi dragoste, 
mângâindu-l. 
El, desigur,
Nu va şti vreodată de ruşine sau remuşcare, dar va 
cunoaşte 
Sentimentul vinovăţiei şi, în curând, ai să-l vezi
Cât de mult se va teme să nu-ţi piardă iubirea, 
Să nu simtă în privirea ta mânia, lehamitea sau 
indiferenţa.
Ai să-l vezi cum va deveni
întruparea iubirii celei mai curate, a recunoştinţei,
A cuminţeniei, ascultării 
Şi a frăţiei veşnice, neîmpărţite,
Până la moarte şi, poate, dincolo de ea.

Nu te considera niciodată stăpâna lui,
Ci sora lui mai mare, 
Vorbind şi purtându-te cu el în consecinţă.
Astfel, veţi fi
Când amândoi câini, când amândoi oameni. 
Dacă îţi va muşca uşor vârfurile degetelor,
Dacă te va linge pe obraz, pe nas ori pe gură,
Nu-ţi fie nicidecum silă şi nu te feri. Încurajează-l 
Şi răspunde-i cu mângâieri şi cuvinte drăgăstoase – 
E chipul lui de a te săruta.

După vreo trei-patru ani, te va mai părăsi din când în 
când 
Pentru câte o căţeluşă în călduri, dar întotdeauna va 
reveni,
De oriunde, la tine. 

Nici eu, bună prietenă, deşi am fost foarte iubit,
N-am cunoscut de la oameni iubirea absolută. 
Pe aceasta, cred că bunul Dumnezeu 
Ne-o păstrează la El, în 
Patria nemuritoare, 
Iar aici, pe pământ, ne îngăduie s-o întrezărim
Doar în fiinţa câinilor,
Îngeri în trupuri de fiare.

Lecţia de română

		  Octombrie 2013

Dragi copii,
Numai bunul Dumnezeu ştie ce ne aşteaptă,
Numai El ne-a văzut fiecăruia naşterea şi moartea,
încă dinainte de întemeierea lumii.
Totuşi, pe cât ne stă în putinţă,
Şi noi, oamenii, trebuie să încercăm 
Să întrezărim prin ani ceea ce ar putea urma.  
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Tare mă tem că voi pierdeţi vremea aici
Cu toate aceste romane şi poezii,
Povestiri, drame, nuvele,
Elegii şi amintiri din copilărie,
Cu gramatica şi ortografia limbii române,
Cu categoriile ei lexico-semantice 
Care, oricum, nu vă mai spun nimic,
N-au nici o legătură cu viitorul vostru
Şi, în orice caz, 
Nu vor încăpea în valizele voastre
De emigranţi. 

Învăţaţi cât mai bine engleza, franceza, spaniola,
Italiana, germana, suedeza, olandeza -
Altminteri, nu veţi putea munci în Europa nici în State
Decât ca salahori, spălători de vase ori sezonieri 
agricoli,
Iar când o să fiţi de vârsta mea, 
N-o să puteţi schimba nici un cuvânt cu nepoţii voştri,
Cu nora, cu ginerele, cu vecinii sau cuscrii.

În cele din urmă, veţi ajunge 
Nişte bătrâni singuratici, tăcuţi, 
Mereu cufundaţi în amintirile obscure 
Ale originii voastre.
„Lasă-l în pace, e de treabă, dar e puţin ciudat –
Nu e din ţara asta, a venit de undeva din Est”.

	 Transparenţă

4 aprilie 2015, Sâmbăta 
Floriilor, dimineaţa devreme

Prin ţărâna reavănă, printre mlădiţele verzi de salcie
De care atârnă mâţişori pufoşi aurii,  
Ţi se străvede cumva chipul, precum 
Peştii prinşi în gheaţa râurilor,
Dar tu nu eşti ca ei, încremenit,
Ci trăieşti şi te mişti asemeni argintului viu pe sub 
gheţuri;
Asemeni cositorului topit în căuşul meşterului,
Din fiinţa ta se ridică aburi metalici, oglindind
Undeva în adâncuri şi în depărtare ori poate foarte sus,
Pe interiorul calotei stratosferice,
Gânduri şi fapte, sentimente, închipuind
Bunăoară amintiri ale mele cu tine, paşii tăi vătuiţi
În dimineţile de iarnă, când te trezeai de cu noapte
Să mături zăpada şi să te pregăteşti de mers la fabrică,
Ori visul în care Ileana te-a văzut coborând,
Într-o dimineaţă senină de vară,
Pe drumul de sub pădure, vesel şi fericit,
Cu un pui de urs în braţe;
Râsul tău plin de bucurie, 
Strecurat de toate firimiturile răutăţii, 
Pe care văd că Domnul nu ţi-a poruncit 
Să-l lepezi când ai trecut dincolo.
Acum, fiinţa ta e vie într-un chip cu totul neaşteptat,
Precum oglinda unui lac de argint viu
Ascuns în creierii unor munţi neumblaţi,
Din care se ridică aburi metalici
Sub lumina stelelor şi a lunii.

Ovidiu SIMION

Elegia I
(Pământul )

Părinţii noştri dragi şi iubiţi şi respectaţi şi doriţi
au murit, au dat ortul, s-au dus dracului, gata ! – 
tati şi mami, unul după altul, ca doi bulgări de zăpadă 
în mâna lui dumnezeu, ca două popice, ca
un castel din trei cărţi de joc,
ca doi dinţi din faţă.
Tati şi mami au căzut sub cârtiţele harnice,
au bufnit, din donjon şi mansardă, pe scări
până hăt ! în colţul cel mai întunecat 
al tuturor pivniţelor şi dungeoanelor Casei norocoase a 
Vieţii. 
Şi au lăsat moştenire o lume nouă,
cu totul alta, numai a noastră. 

E fix ca şi cum ei n-ar fi fost niciodată. Şi nici n-or să 
mai fie, 
pentru că-n lumea asta  în care trăim cu siguranţă nu 
mai sunt. 

Decât hainele care putrezesc mai greu, ascunse,
pantofii cu blacheuri, agletul şireturilor, proteza dentară 
etc.

Întrebarea care ne trezeşte, deseori, din siestă:
Oare a fost doar o părere, o impresie, 
o reacţie electrochimică cerebrală,
odată-ca-niciodată-un-basm, un vis frumos & 
prea colorat, spre dimineaţă ?
A  fost sau n-a fost ?
Soția ovulează & fantazează, ca întotdeauna.
Copiii chirăie, cu mânuţe pufoase şi guriţa mânjită 
de  ciocolată topită. În ei colcăie & dospeşte, tic-tac, un 
vajnic voinic
care-l va ucide negreşit pe zmeul greşit, pe cel bun.
Ultima strofă din  O, mamă …de Mihai Eminescu 
n-avea ce căuta acolo 
(de fapt, nici a doua.)
Mama e putredă, iar din tata n-au mai rămas decât 
ciolanele compactate de pământ – 

Să nu cauţi comparaţie 
pentru cine te ţine cel mai strâns în braţe.
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Elegia a II-a

 (“Nature never goes out of style.”)

Aici mă aflu eu, încă un victorios
care se înalţă pe vârfuri cocoţat pe Everest,
doi metri jumate deasupra,
singur pentru restul vieţii, înfăşurat în manta-mi,  
în aerul turbionar şi îngheţat, (foarte) sărac în oxigen.
Aici e mormântul părinţilor mei. Dublu.  E vară. 
În stânga, tata e distilat în seva ierbii verzi pe care 
o cosesc la fiecare două săptămâni.
Unde, de şase luni,  doarme mama, furnici harnice, 
miriade, 
cosaci,  buruienile proaspete şi melci băloşi îşi fac 
lucrarea 
sub roiuri de albine, fluturi şi gângănii zburătoare, mii. 

Natura-i o vergină îmbietoare, cu faţa roşă de dogoare,  
cu sinul alb, de piatră, rotund şi dizvelit. 

Elegia a III-a
(C-secţiunea)

suntem mai mici decât singularitatea gravitaţională din 
inima găurilor negre – 
acel punct infinit de mic, cu o densitate infinită, care 
mănâncă  tot-tot, 
până şi lumina – ,  mai mici decât sufleţelul din trupul
întins cuminte în coşciug, la doi metri sub tălpile 
noastre umplute 
cu sânge în plină luptă cu gravitaţia, până în capilare şi 
capilaricule, 
ca să ne fie cald & bine în pantofii negri şi impecabili 
de nuntă, 
botez şi înmormântare; suntem absolut indispensabili 
ca să 
ne punem întrebări simple: de ce zboară păsările? de ce 
înoată peştii?
(– dar ele, ei ştiu că zboară şi înoată? – ) de ce mai vin 
berzele înapoi? 
de ce copiii  sunt cronometre mai exacte decât ceasul 
atomic
dacă după va fi identic,  exact,  întocmai ca înainte să 
ne fi pomenit pe lume? 
cineva plânge întotdeauna, în hohote, pe ascuns, îşi 
îndeasă ochii în găvane 
cu podul palmelor şiroind de lacrimi,  şi râde ca proasta 
în târg la serviciu, hi-hi-hi, 
opt ore/zi, cinci din şapte.

ferice, zic, de cei ce  încă mai pot fi înjuraţi apăsat de 
mamă, 
ce n-au căzut în lume dintr-o  C-secţiune care s-a 
vindecat după o lună.

Elegia a IV-a 
(In lieblicher bläue ...)

                                                    lui F. H.

„În albastru adorabil înfloreşte turla bisericii cu 
acoperiş de metal. 
O împresoară forfotă de rândunele, ea stă turnată
în cel mai emoţionant albastru. Soarele alb urcă pe cer
şi colorează tabla, doar cocoşul-giruetă cântă în 
tăcerea de sus.”
Săgetam strada gării spre centrul oraşului  împreună
în pasul ştrengarului (avea patruzeci şi unu de ani, 
aveam şase)
la tanti Joca  remaiatoarea de ciorapi
cu fire duse stopate cu bobiţe de  ojă roşie ca sângele
braţele noastre erau rotoare 
în urma noastră aerul rămânea
pe feţele trecătorilor încremenit în vârtejuri încinse. 
Eu eram maimuţa cea tânără, ea era maimuţa  bătrână
eram o comoriţă o porumbiţă şi un pui de om 
am plâns patru ore în ultima bancă
în clasa întâi  ţinând în braţe căţelul de 
cauciuc cu trompeţică trădat
voiam să mă fac şofer şi cizmar

era nenucia                   când rămâneam singur 
trimitea o vrabie să mă privească de pe pervaz. 

Asta-i menirea soarelui –  lucrarea lui scoate totul la 
iveală,
le arată celor cruzi şi  neştiutori şi fără minte calea
pe care se vor pierde în pădurile de metal, trei, pe rînd,
apoi într-o vale în care cură uşor & mititel un pârâu cu 
lacrimi 
şi-un firicel de sînge din rana din piept a soldatului
iarba creşte, verde verde verde şi grasă şi cărnoasă
nimeni nu te mai apără  unghiile nu cresc  nici părul
doar pielea se face zgârci se face nimica 
şi um-blă mâ-ţa pe peréte, pân’ te-apucă 
wily-wily-wily degeţelul mic nu ştie nimic
„ chinurile seamănă toate.
Cele pe care Oedip le trăi,
cu tânguirea unui sărac căruia-i lipseşte 
ceva. Fiu al lui Laios, sărman străin la greci! 
Viaţa-i moarte şi moartea-i altă viaţă.”

Elegia a V-a

(Viaţa după mama)
 
Îţi iubesc moartea, mamă. (Acum
sunt un bărbat adevărat : puternic, responsabil, 
romantic & 
cu simţul umorului. Te vizitez doar o dată pe 
săptămână.)
Nu te mai am decât pe tine. Nu mă legeni,
nu-mi spui povestea cu Virviruşa plecată în pădure,
dumnezeu mă umple de spaimă.
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Te iubesc aşa cum eşti. O luptătoare, o gueule cassée în 
descompunere,
care mă întreabă, spre dimineaţă, dacă o iubesc şi-aşa.
Te port direct în inimă, 3D,  nu în buzunarul de la 
piept.
Inima mea încă bate, cu patru camere
umplute cu sânge încleiat ca mierea însângerată – 
căile de acces, cablajul, furtunurile, tuburile, ţevăria
manometrele şi voltmetrele – 
valvele etanşează, pistoanele se duc şi vin, gresate, 
cazanele sunt
sub presiune

Poate o să mă dau huţa.
Când vreau eu,
soarele şi cerul meu se sting cât aş pocni din degete. 
Cât aş apăsa un întrerupător.
Un candelabru somptuos în bezna ca cerneala e absurd.
Te iubesc, mamă. Am rămas numai noi doi. În 
lumile noastre Rorschach. Tu eşti aripa stângă a 
liliacului
prins în perdea cu cleştele de rufe , eu sunt aripa 
dreaptă.
Bazinul osos.

Ştiu. Vrei acasă. Nu mai poţi respira. 
Ţi-e pieptul apăsat de prea multă greutate.
Într-o zi o să-ţi trosnească sternul.
N-o să se producă niciun cutremur.
N-o să aud nimic.  

Elegia a VI-a

(DEATH WUZ HERE)

Mama a trăit ultimii șase ani scuipându-și plămânii, ca 
să facă loc 
să-i crească alții, noi, pentru că-i era frică de moarte
și nu se putea împăca la gândul că, odată ș-odată, va 
trebui să moară și ea
(amâna mereu și nu voia să audă - cum fac alții cu 
dentistul).
Voia să-și schimbe și inima - la fel, pe rând,  rinichii, 
ficatul, pancreasul: 
întâi organele interne, câte unul pe lună.
Avea gata pregătit un plan amănunțit de rejuvenare. 
Dar toate clopotele-au spus: prea târziu, nu-i vreme de 
vărsat lacrimi.
Ar fi trebuit să înceapă mai devreme. Pe când nu 
împlinise 
26 - când mergea cu viitorul meu tată la cinema la 
Zboară cocorii  și 
viitorul meu tată i-a spus că seamănă leit cu Tatiana 
Samoilova, 
dar că ea e mai frumoasă.

      Acum dulcea noastră mamă e moartă.

      Un vânt hain și pizmaș, stârnit din senin, a 
înghețat-o 

și a ucis-o. Deci, de-acum înainte,

iarna e-a morții trâmbițătoare strâmbă fără suflet,

înfășată în mahrame ce se vor topi.

Acum zăpada a netezit sub greutatea ei pământul,
și ține cald, ca o pătură, trandafirilor, garofițelor și 
crăițelor pe care le-am plantat
pe fața și pe pieptul ei, în primăvară.
Și-i ține cald.
Nimic putrid aici.

Elegia a VII-a

(Cât ai scote un dinte de lapte cu aţă de 
cusut)
 
Mamă, ştiu că întotdeauna ţi-a fost frică să mori. 
(Cam aşa cum altora le e frică de şerpi, de lipitori, 
de animale târâtoare, de apă, ori de avion). 
Ştiu că-ţi era foarte frică, nesănătos de frică, că toată 
viaţa 
ai fost o tanatofobă patentată,  
cu toată simptomatologia ca la carte, 
conformă DSM IV si ICD 10. 
 
Prima dată, să ştii, deja mergeam la grădiniţă, eram 
băiat mare  
(eram foarte mândri amândoi ţinându-ne de mână 
pe trotuar – ţii minte cum 
ne claxonau toţii şoferii?), 
te-am auzit spunând lui tanti Joca:  
n-aş vrea să ştiu cînd se întâmplă,  
să fie aşa, să se termine dintr-o dată, să nu ştiu nimic, - 
când am fost în vizită la ea şi ea mi-a dat biscuiţi negri 
cu cacao 
şi dulceaţă de cireşe negre şi m-a lăsat să mă joc cu 
Peter cel Bătrân,  
care făcea hapciu  
când mă apropiam de el ca să-l prind de mustăţile 
ţepoase şi rare şi lungi şi albe. 
Nu mai ştiu când mi-ai spus ultima dată că urăşti 
moartea, 
şi cât de frică ţi-e, şi că tu crezi, din tot sufletul, tot, 
dar că, oricât de mult te-ai străduit o viaţă întreagă, 
nu crezi că, pe urmă, ar mai putea fi ceva dincolo, 
c-ar mai fi o viaţă veşnică şi că acolo o să te întâlneşti  
cu bunica, cu bunicul, cu mătuşa Silvia, cu toţi. 
În ultimii şase ani ai părut vindecată.  
Ultima dată când am vorbit, mi-ai spus că mă iubeşti 
mult-mult-mult-mult-mult-mult-mult şi  
că acolo eşti înconjurată de foarte multă dragoste.  
 
Ei, acum vezi că n-a fost greu? 
A fost cât s-ar arde un bec,  
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cât ai opri televizorul,  
cât ai strivi sub pantof un gândac de bucătărie. 
Zi că te-a ciupit un purice ... odată ...pac!  
Acum eşti o moartă plină de dumnezeu.

Elegia a VIII-a

Mama a fost foarte curajoasă:
a rămas să privească întâiul film de groază din viața ei 
până la capăt -
doar pentru datoria lucrului dus la bun-sfârșit.

cu spatele îngropat în fotoliul din purpură imperială,
ore în șir, în cel mai abrupt  montagne-russe din lume:
mai periculos decât Fuji-Q Highland.

nu și-a dus măcar o dată mâna la ochi,
nu a privit printre degetele făcute foarfece. 
s-a uitat țintă în pânza cinemascopică
ca-ntr-o oglindă mare ca marea unită cu cerul la 
asfințit.

a sorbit aerul cu nesaț,
și-a umplut plămânii cu oxigen sub presiune -
o mare tragediană, o maratonistă, ai fi zis.

Elegia a IX-a

(The Snow Globe)

Copilăria e doar pentru pici (piticii cei mai mici).
Paradisul e-ntotdeauna  pentru cei mari: e ceva ce-a trecut 
demult și  se va reîntâmpla
când Doamne-Doamne ne va chema în dreapta Sa.
(El e întotdeauna la trecut și la viitor,
și e, mai ales, binecunoscut și treaba părinților).

Poți să-ți confecționezi singur cel mai frumos glob de 
zăpadă: de ex.
Tata, Mama și Copilul, Cea mai fericită familie din 
lume. E
simplu și poți, până meșterești, până una-alta, 
să-ți aduci aminte și să plângi cât vrei; să râzi în
hohote și să scâncești, să-ți târșâi pantofii: până vei fi 
spaghettificat 
de gaura neagră din coșul pieptului.
În fine, vei fi scuipat îndărăt, 
dintr-o mașină de tocat,
închegat din mii de mii de fire carmin, 
tot în lumea asta. 

Ai nevoie de un borcan, cât mai rotund,  de bobițe de 
zăpadă artificială (polistiren), 
de super glue, apă, glicerină de la farmacie, aracet și 
trei figurine prefabricate în minte,
date cu praf de sclipici.
O să cearnă, o să troienească.
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Gheorghe SIMON

SIC TRANSIT ULISE

            Fuga per canonem 

I. Copil. Acum un secol perimat 
în tremurări de uitare
pe străzile solitare din Dublin
cutreiera un tînăr cutremurat de cuvinte
umbrindu-şi sufletul pînă în zorii trezirii
fiindu-i o teribilă frică de nopţile albe
ale aurorei scandinave
citind în grabă Fuga per canonem
cum lumina răsare de pe chipuri anonime.

Surprins de un duh străin 
ascuns într-un cuvînt
de care copilul se va fi temut
cînd deodată i se arătă 
din Turnul de veghe
ca un fulger alb
ea
clipa umbrită de amintirea subită
a copilăriei smerită-n peisaj
cum valuri se sting la un mal 
făcînd să se-ntrupeze tăcerea de piatră
înscrisă pe fruntea celui care pleacă
pentru a-şi face loc de unde să se-ntoarcă
spre o imaginară Itacă.

Toate i se perindau în vîrtej de ispitire
precum la ora de geometrie
i se întipărise în memorie
un cuvînt fără glorie precum numele părintesc
încrustat pe un pupitru din amfiteatrul 
de la Colegiul Sfînta Treime
făcînd să dispară toate chipurile
transfigurate în neaşteptata 
Figură a Tatălui Ceresc
cum întreaga geometrie
din neclintita galaxie
făcea să se destrame
desfigurată
făcătura neînsufleţită a simoniei.
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Exilat între străini
i se arătau toate
în atît de cumplita sărăcie
cu haine împrumutate de la Fiul
în căutarea numelor comune 
prin citirea literelor din alfabetul irlandez
fiecare copac o literă
fiecare rîu o fecioară
despletindu-şi umbra  spre revărsarea de sine
pînă i se pierdea urma
în tăcuta mare cu sclipiri jucăuşe
ale sufletelor rămase
la suprafaţa orbitoarei melancolii
suspendînd Cuvîntul.

Ulise e doar o propoziţie:
după treimiişaptesute de ani
şi după ce a orbit
Homer se întoarce în Irlanda
ca un răspuns bun
aşteptat de Fiul Tainei 
cu o memorie de elefant se spune
în trei zile am învăţat 500 de versuri
şi pot să le repet fără greşeală.

Din exces de timp năvălitor
privind gnomonul din crucea zilei
el a purces pe mările interioare 
ale Irlandei
pentru ca Figura aurorală
să se recompună şi să ne apară
ca un palimpsest 
în ţesătura vie pulsatorie
eliptică de subiect.

Douăzeci de mii de ore i-au trebuit
pentru a traversa deşertul imaginar
pe apele absenţei
suspect în ochii oamenilor de nimic
acuzat de răutăţi inventate  
între matutine şi nocturne
îi dădu pe toţi la dracu
şi pe Bloom şi pe Hermes şi pe Ulise.

Afurisenie, fiind cuvîntul
repetat în grabă şi pe care-l regreta
ca un fel de maudit al stării de veghe
cînd nimeni nu-l citea cu asprimea
vîntului care tulbură duhurile rebele
rătăcitoare pe Marea Neliniştirii.
Toate măturate de raza neagră 
a Gnomonului grăbind asfinţitul
cînd Taina îşi dezvăluie subit
frumuseţea ascunsă
sub valuri de aşteptare seculară
psalmodiind molcom durerea
zidurilor în care mocneşte

tăcerea alumnului încasînd clipe calpe
în cuvinte piezişe
în penumbra străduţelor înguste
de unde îi era dat
să vadă imagini decoltate
încît puterea închipuirii
îi dădea aripi să zboare
pe deasupra forfotei şăgalnice
în văzduh
precum Chagall în Catedrala din Metz
a văzut Fecioara imaculată
primind fără frică Harul neîntinării
ca orice pămînteană supusă îndurării.

II. Bărbat. O mie de cuvinte şi un teanc de notiţe
aproape ilizibile dictate literă cu literă
spre a face să curgă rîurile pletoase ale Irlandei
spre marea mocnind de gînduri ascunse
pentru a face umbră paginii albe din Cartea Facerii
cititorul se opreşte cuprins deodată 
de un vertij ameţitor desluşind o făptură de semne
înstelate pe tîmpla Sfîntului din Montparnasse
înmugurind în spirală sufletul celui cuprins
de nostalgia începutului
în Portretul de acum al artistului
cu faţa spre un trecut cuibărit tot mai adînc
pînă la ultima rază care-i atinge fruntea
şi izvorul însetării de sine în acolada privirii
întoarse îndărătul cortinei de unde pîndesc
aceleaşi figuri anonime cum ai încorda clipa
răsucind-o cu o cheiţă de aur aflată întotdeauna
la purtătorul de comori celeste în inima vulcanică
 şi a nepotolirii cuvintelor geană sub sprînceană
cale sprîncenată pînă ajungi 
unde ai mai fi fost vreodată
gene clipind alene
verbe şi nume răsărind
din pomene şi prolegomene
gene sub sprîncene cale nevăzută
fără de capăt
ne-ncepută. 

O mie de cuvinte roind spre încîntare
clipind arar şi repede
în Itaca lui Joyce
in terra viventium dat
non non dat tertium
pe retina zilei soarele orbitor
şi subţiate raze
fac din văzduh tremurător o privelişte
în care citeşte ochiul triadic nemuritor
precum iniţialele fiicei Lucia
făpturi vii de lettrines
în vitrina de suflet a Tatălui
care se preface că o ia uşor
de la un ospiciu păcălindu-i pe doctori
şi dîndu-şi o falsă adresă
şi vreo patru mii de franci 

chintă roială
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ca să-şi cumpere un mantou de blană
în aşa fel procedînd
păcătosul meu suflet celtic 
dintr-un instinct de castă rusesc
vizibil în scrierile lui Tolstoi 
care nu e niciodată plicticos 
niciodată stupid 
niciodată obosit
niciodată pedant 
şi niciodată teatral.

 III. Efigie. Joyce e un fulger viu, neîntrerupt 
deasupra unui abis uman corupt
o entitate plutitoare 
o entelehie fulguitoare 
o magmă rece
cu străluciri interioare
de cristal şlefuit în imaginar
pe cînd mie, cititor solitar 
mi-e dat să văd luciul viu al viciului
aparenţa deşartă şi înălţarea aparentă. 

Joyce e un Dante răsturnat 
convergent doar în rezonanţă şi actanţă 
un fel de punte suspendată 
deasupra unui abis  
iar acel Cineva, presupus că ar traversa 
deşertul uman al vieţii
recompune o lume
israelit-irlandeză 
ameninţată cu destrămarea 
unde destrăbălare nu-i şi nici viciu
viciul e doar numele obişnuinţei. 

Bloom deschide bine păzite uşile Infernului 
care încălzesc şi excită 
pe cei dinăuntru, cuprinşi de duhul remuşcării 
excelînd în mizeria clipei 
care are durata veacului fără de capăt 
exacerbînd amintirea păcatului 
pe măsură ce vrei să fie dat uitării.
Un american credea despre Bloom
că e Ulise în persoană
cum în avatar putea fi văzut la Bucureşti 
la Fondul literar, sosit, într-un palton ponosit 
să împrumute ceva bani 
cît să-i ajungă pînă la următorul episod 
al Penelopei fără punctuaţie dar cu accente
Mircea Ivănescu, Hyperionul sibian  
cel care a dat chip românesc ulisianului Joyce. 

Bloom deschide uşile Infernului
dar nu pentru a înfrînge moartea 
ci pentru a preamări puterea 
şi triumful searbăd al autodizolvării. 
Nici o părere de Înviere
nici cît urma unui bulgăre de zăpadă 
în clocotul întunecat al smoalei 

în iureşul înviforat al chinului
fără de sfîrşit 
aşa cum neantul cotidian 
ştirea zilei faptul divers ultima oră 
pier fără de urmă 
însetînd foamea de senzaţie 
şi paralizînd în valuri 
persoana umană. 

Nimicul are durata clipei 
care îşi diminuează puterea  
pe măsură ce ne dă iluzia 
că potoleşte o însetare fictivă. 

Bloom traversează deşertul unei zile 
înteţeşte aparenţele 
sortite unui exil interior
de o crudă viclenie 
care fac din om un haos orbitor. 

În Ulise, Dumnezeu ar voi să se ascundă 
de om şi de lume 
de aceea toate ne apar posibile 
aşa cum totul e probabil în viaţă 
viaţa ca un privilegiu al indeterminării clipei 
precum Bloom ni se arată 
îşi face apariţia şi ne deschide 
şi căruia îi deschidem
cînd ne cercetează sufletul.

IV. Akasia. Într-o carte deschisă la prima pagină
marea nelinişte vraişte năvăleşte 
şi înnegreşte pustiul lacom al sufletului
cu litere cît mai mărunte
inundate deodată
de o prea aprigă ardoare interioară 
marea neagră marea moartă 
fără ieşire din sine 
să respire în largul unei lămuriri senine 
să-ţi vezi sufletul în oglindiri cristaline
cu irizări pe manşeta albă a paginii
cu iniţiale în mărime naturală 
cum îi stă bine duhului în treime
cum părintele e răstignit
de viu în fiu
cum fiul risipitor 
purtat de valuri şi strivit de ţărmul
matern al rodniciei 
tăcere topită în tumultul clipei 
cît ai clipi şi o altă clipă te-ar umbri
cum ai călători înapoi spre casă
şi casa să devină o corabie beată 
înaintînd duios dureros
spre asfinţitul zilei 
cum ai face să se trezească Homer 
cu Fiul Ulise întors
dintr-o călătorie care sfîrşeşte
înainte de a începe.

chintă roială
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Împînzită fiind mai întîi şi lămurită
de pe un ţărm spre un alt tărîm
unde cuvintele ţin loc de fiinţe 
şi în loc de fiinţe făpturi de semne
precum smochinul neroditor
de prea multe vorbe şi vorbitori dezertori
pe cîmpia mănoasă a înţelesului
unde orice sunet e îngropat 
ca pe o sămînţă de vorbă
în viul pămînt
unde nimic nu se întrevede 
la orizontul naşterii din nimic a luminii
cu razele curgînd aurite şi înrîurite 
pletoase ca rîurile Irlandei înverzite 
după ce vor fi părăsit
ţărmul de aur al tăcerii homerice
himerice.

Într-o dimineaţă 
într-o clipă  în faţa unei biserici 
tînărul tenace aplecat şi aplicat
răpit cu totul de un duh straniu
pînă i se ia vederea interioară
ocupat pînă la moarte 
cu şlefuirea muchiilor 
celor patru Evanghelii
adulmecînd aerul răcoros al uimirii
după două mii de ani
Odiseu ajunge în sfîrşit 
într-o altă carte 
şi Cartea e mai vie decît autorul.

Cu spatele la noi
într-o fotografie preferată
priveşte în lumea cealaltă
de pe malul stîng cu ochiul stîng
spre celălalt tărîm
pieptănînd pletele rîului Anna Liffey
din sufletul Luciei
ca pe un alfabet al tăcerii
fiecare literă e o rană în cununa verde 
de pe creştetul Annei Livia
fiecare sunet înmugureşte 
murmurînd ascuns precum Fiul
se eliberează de tot ce e pămîntesc 
neascuns
şi-i împrumută Părintelui 
cămaşa prea strîmtă 
cum corpul literei vii
i se pare prea strîmt
pentru duhul înaripat în văzduhul uimirii
precum Tatăl, un nou Odiseu
călătorind spre tărîmul drepţilor
cu un ochi zarea închizînd
cu celălalt înflorind
lumina de pe celălalt tărîm
un pămînt viu verzui

verzui cum e chipul cîmpului 
zănatice zîne cucerite-n contemplare 
şi-ntre pleoape raze frînte. 

Numele lui Dumnezeu e în sufletul omului
cînd un francez se roagă şi spunea Dieu 
Dumnezeu numaidecît ştia 
că se roagă un francez 
precum portretul Creatorului irlandez 
ni se relevă cînd îl privim
şi îl vedem cum îşi întoarce 
faţa înspăimîntată privind în altă parte 
cu spaima care îl cuprinde 
zvîrcolindu-se asemeni unei frunze 
aruncate în foc
aplecat asupra cărţii ca asupra lui însuşi  
cum numele e o cuantă a Duhului 
atît de comun înveşnicindu-ne 
cum portretele sfinţilor 
cu braţele înclinate a binecuvîntare 
şi atît de clara răsfirare a degetelor lui Iisus 
care scriu în aerul biruitor 
al Duhului însufleţitor 
de parcă ar scrie direct pe feţele noastre:
profeţind şi imitînd 
zgomotele bastoanelor de cricket: 
pic, pac, poc, pîc: ca nişte stropi de apă 
într-o fîntînă, domol picînd
 în cupa plină ochi 
direct în sufletul Barbilianului 
aflat cîndva la izvoarele Dunării 
curgînd pe dedesubtul fiecărei pagini
încărcate de referinţe 
precum păcatele omului
cum nu ar fi fost
se topesc deodată  
pe întîia pagină albă
a Duhului.

chintă roială
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Alexandru VLAD

A. DOCUMENTAR
1. Alexandru VLAD – INEDITE

Nota red.: Cum Alexandru Vlad își făcea tot 
timpul scurte însemnări, oriunde se afla (notînd două-
trei cuvinte, pe care, probabil, acasă le așeza într-o 
frază), fiind nedespărțit de carnețelul lui cu pătrățele, și 
cum elimina, în ultimele faze, sferturi, treimi și jumătăți 
de roman ori doar capitole întregi, ar fi de mirare să nu 
fi rămas de la el multe inedite. De regulă zicea că le 
aruncă, dar nu știu (și nici nu cred) că făcea literalmente 
așa. Fiind, de fapt, sub boema lui, foarte ordonat și 
foarte econom, e mai probabil că le-a adăpostit prin 
oarece fișiere de rezervă. Vom vedea.

Deocamdată, cu ajutorul Marianei Vlad și al lui 
Adrian, am reușit să văd doar un set de fișiere din care 
am ales pentru acest număr cîteva inedite. Mai întîi cel 
intitulat Jurnalul prozatorului (pe care-l reproducem 
integral, cu excepția poemelor împrăștiate printre 
notițe și care figurau aici atît în limba română, cît și în 
traducerile lor în engleză, realizate de Virgil Stanciu 
- iar unul în traducere germană, realizată de Dieter 
Schlesak pentru antologia lui de la Surkampf) și în care 
sunt cuprinse însemnări pe care ar fi urmat, desigur, 
să le dezvolte; pe unele, poate le-a și folosit. Am găsit 
apoi două proiecte ”vampirice”, un proiect de roman – 
Dracula – și un libret în cinci acte – care nu știu dacă ar 
fi urmat să se transforme într-o piesă de teatru ori într-un 
scenariu de film – intitulat Satanism rural (cu siguranță, 
un titlu provizoriu, de lucru). Ambele, după cum se 
vede, reprezintă un fel de opis cu întreaga desfășurare a 
acțiunii; e ceea ce Alexandru Vlad făcea de fiecare dată, 
căci fiecare roman avea, mai întîi, o astfel de epitomă, 
transpusă apoi într-un fel de hartă-grafic (mereu 
modificată) pe care erau hașurate capitolele realizate și 
marcate personajele ”definitivate”. Tema ”vampirică” 
pare a fi fost una luată în serios, de vreme ce figurează 
în două proiecte (diferite). Am adăugat acestor inedite 

textul unei conferințe – Gest și atitudine  - pe care 
dl. Tătuță a avut amabilitatea să ni-l transmită prin 
intermediul dlui Gheorghe Perian. 

JURNALUL PROZATORULUI

... Înainte de 1989, scrisul nostru (proza, poezia) 
era ceva care ţinea de revelaţie, atât pentru scriitor cât 
şi pentru cititor, dincolo de ecranul mat care era faptul 
că ştiam cu toţii că undeva la mijloc s-a interpus câmpul 
perturbator al cenzurii.

Acum scrisul trebuie să fie tot mai mult marfă, 
ne-o cer editorii şi librarii, poate chiar şi cititorii care 
dau banii. Iar marfa trebuie să fie, pe cât se poate, şi 
revelaţie, altfel ceea ce scriem n-ar mai fi literatură. 
Aceasta e noua relaţie căreia scriitorul trebuie să-i facă 
faţă, şi pe care, cel puţin pe moment, o percepem ca pe 
o alienare.

***

Cărţile din vis. Visam că citesc, aşa cum visam 
uneori că zbor, şi cam la aceeaşi vârstă. Visele ştiau 
să ofere cărţi rare, care nu erau niciodată într-o limbă 
necunoscută (de fapt nici nu se punea problema în ce 
limbă erau), şi le deschideam întotdeauna la întâmplare 
de parcă aş fi ştiut că nu am timp pentru o lectură 
metodică, ci numai pentru una inspirată. Literele se 
vedeau clare, textul era superb şi profund, concentrat 
şi revelatoriu. Nici nu ştiu ce să spun despre sursa de 
lumină, acum cînd mă gândesc mai bine. La ce fel de 
lumină citeam? De unde anume izvora aceasta? Nu era 
soarele, nu eram niciodată în exterior, ci totdeauna în 
interioare care erau aglomerate fără să-mi dea nici cea 
mai mică senzaţie de claustrofobie, de parcă la simpla 
mea dorinţă şi-ar fi putut mări oricât volumul. Şi numărul 
de cărţi de pe rafturi. Şi totuşi întotdeauna mă interesa 
o singură carte. Dar după o vreme începeam să realizez 
alarmat că de fapt sunt într-un vis, şi atunci mă agăţam 
cu disperare de text, de ultimele rânduri, încercam să 
prelungesc visul fulgurant, sau să răpesc textul şi să-l 
aduc cu mine în lumea reală, măcar un paragraf, pe când 
mă voi trezi. Şi acest moment, pe care l-am încercat nu 
o dată, era ca o fatalitate. Lumina pătrundea aproape 
imediat printre pleoape, dar tot mai reuşeam să păstrez 
în minte câte ceva, rămăşiţe, întotdeauna prea puţin, şi 
apoi, de parcă s-ar fi rupt o perdea, ziua năvălea peste 
mine clară şi gălăgioasă, cu ţipătul păsărilor de curte, 
mugetul vitelor prinse la jug şi zgomotul porţilor de la 
şură. Soarele pătrundea nemilos prin geam şi risipea 
rămăşiţele textului aburos.

***

Pe timpul zilei bunica îmi interzicea să citesc, şi 
de câte ori mă prindea ascuns prin cotloanele grădinii 
îmi rupea cartea şi nu ţinea cont de lacrimile mele. 

in memoriam
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Spunea că lectura o să-mi afecteze ochii şi o să-mi 
ruineze minţile, că mă va copleşi lenea la maturitate. 
Mi se părea strigător la cer, dar acum aproape că sunt 
înclinat să-i dau dreptate.

***

Cărţile incomplete – cele cărora trebuia să le 
ghiceşti începutul şi sfârşitul. Sau să le propui tu pe 
amândouă. O bună primă provocare pentru un viitor 
scriitor, aş putea acuma spune, nu-i aşa?

Ce erau aceste cărţi? Peste ani le-am depistat pe 
unele. Romane de Felix Aderca  sau Mircea Gesticone, 
ori cine ştie ce alt autor pe care doar cursurile 
profesorului Zaciu îl mai scoteau de la naftalină. Iar mai 
deunăzi, scotocind într-un pod cu vechituri al unei case 
deja vândute, am deschis la întâmplare un tom prăfuit şi 
miracolul s-a întâmplat pe loc: chenare şi vigniete mici, 
texte numerotate, litera aceea atât de cunoscută, imagini 
cu ustensile desuete. Apoi au năvălit mirosuri şi gusturi, 
peste izul prafului dospit şi al hârtiei acrite. Am întors 
şi coperta pe care o vedeam pentru prima oară: Cartea 
de bucate a lui Sanda Marin, ediţia din 1954, scoasă de 
Editura Tehnică. Acum ştiam în sfârşit  ce anume era 
terfeloaga aceea preţioasă a bunicii, singura carte pe 
care o suporta în preajmă, burduşită cu reţete agramate 
scrise de mână cu creionul bont, pe care o scotea discret 
dintr-un sertar cu tacâmuri rar folosite din bufetul maro, 
pe care-l uitasem așijderea. Şi a fost singura carte pe 
care am luat-o din podul acela, declinând insistenţa 
generoasă a noului proprietar. Nu mai ştiu ce era acolo, 
dar nu puteau fi cărţile din vis. Singura care avea ceva 
de-a face cu acea perioadă se afla deja la mine în mână...

***

Cărţile pe care le zărim în trecere undeva, într-un 
edificiu vechi şi întunecos, pot să aibă ceva cu cărţile 
din vis. Cu cât sînt mai puţine şi mai mari, cu atât par 
mai misterioase. Cel puţin până le deschidem. Sau e 
mai bine să ne abţinem, ca să nu constatăm că avem 
de-a face cu simple dicţionare nemţeşti, tipărite cu litere 
mărunte şi gotice. S-au tipărit mii de astfel de dicţionare 
nemţeşti, în care se preconiza să încapă toată informaţia 
lumii, şi de care nimeni nu mai are astăzi nevoie.

***
	
Dar acum luăm curioşi orice fel de carte uitată în 

tren, indiferent ce carte este, cu speranţa de-o clipă că 
ar putea fi cartea din vis. Acum tragem cu ochiul la cele 
câteva cărţi aflate pe un colţ de raft, într-o casă în care 
intrăm pentru prima oară. Pe urmă ne liniştim – sunt 
cărţi pe care le-am mai văzut, apărute la edituri de care 
am auzit. Până la cartea din vis mai este....

***
							     

	 Leneşul îşi construieşte, atât pentru sine cât şi 
pentru cei care-l au sub ochi, un mecanism prin care să 
pară a fi foarte ocupat. De cele mai multe ori el îşi umple 
ziua cu nimicuri, cărora abia dacă le mai poate face 
faţă. Uneori chiar pică în capcana lor, şi atunci singura 
soluţie i se pare cea de a schimba mediul, de a fugi de 
la oraş la ţară, de-a se expatria chiar. Fuga aceasta poate 
lua aspecte disproporţionate şi colosale. 

					   
***

Seara în care am năvălit la Muzeul Etnografic, 
unde un colaborator privilegiat al Securităţii (d-l Graur) 
putea adăposti unele manifestări mai altfel. De altfel cred 
că avea unele prerogative pe relaţia vest. Ambasadorul 
Canadei. Noi ştiam de altfel că la sfârşit vom fi serviţi 
cu un pahar de whisky. Pentru asta am suportat câteva 
discursuri şi un film despre viaţa indienilor de pe 
Yukon. Filmul se termină brusc, cenzurat ( din proprie 
iniţiativă?) de operator. Ambasadorul nu se lasă: cere 
să fie rulat filmul în întregime. Mai urmează o singură 
imagine – o statuetă mică din teracotă ce înfăţişa un 
cuplu întrepătruns. Şi se auzi restul de comentariu: „...
la beaute de la vie!” 

					   
***

Satele acestea, de la oraş până la casa mea de 
la ţară, sunt ca nişte periferii succesive, tot mai puţin 
marcate de oraş pe măsură ce te depărtezi de acesta.

***

1.	 O fată stă în tren şi citeşte cartea mea. Eu 
stau în cupeu vis-a-vis de ea şi mă duc la Bucureşti. Eu 
sunt autorul, ea e cititorul.

2.	 Eu sunt curios şi o întreb dacă-i place 
cartea. Ea mă repede: „Citeşte şi d-ta o carte dacă ai!”

3.	 Aveam, dar era la ea! Eu eram autorul 
şi nu puteam fi personaj. Ea era cititor şi nu putea fi 
personaj.

4.	 Fata era frumoasă. Dar noi nu puteam fi 
protagonişti. Şansa fusese ratată. Viaţa se răzbuna cu 
ironie.

5.	 Eu am ieşit pe culoar şi am aprins o ţigară. 
Am râs singur. Eram pe cale să devin un înţelept, sau cel 
puţin un filosof asupra condiţiei de scriitor.

6.	 Să zicem că i-aş fi arătat buletinul. „Eu 
sunt autorul!” Aş fi făcut un lucru nepermis. Poate 
posibil în viaţă – nepermis într-un roman.

7.	 Cred că am intrat într-o capcană. Şi în 
clipa aceea am intuit că nu voi mai fi un om ca alţii. 
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***

  Drumuri pe Vlădeasa de unul singur, pe furtună, 
am făcut multe. Doar că nu mi le amintesc – s-au 
suprapus toate în memorie ca o singură experienţă. 
Impresiile par a nu se fi raportat memoriei, ci direct 
cenesteziei. Spre diferenţă, când am avut pe cineva cu 
mine impresiile s-au întipărit mai bine în memorie, de 
parcă aş fi văzut cu ochii neexperimentaţi ai celuilalt, 
sau aş fi avut un martor, o anexă referenţială, ceva.

					   
***

Copiii au o viziune foarte concretă despre 
lucruri. Exemplu.

Întrebare: Ce sunt fantomele?
Răspuns: Nişte oameni fără haine. Pentru că de 

aceea umblă cu un cearşaf în cap!
					   

***

Când scrie, fie că e vorba de o carte sau doar de 
o singură frază, un autor trebuie să se exprime pe sine 
şi în acelaşi timp să comunice. Şi ambele deziderate 
concomitent. Expresia care conţine ambele valenţe e 
expresia auctorială ideală. O expresie cu „randament”.

					   
***

Biserica – o instituţie care administrează 
sentimentele de culpă, şi nu numai pe cele care se 
justifică, ci şi pe cele originare.

					   
***

Americanii – ce fel de naţiune este aceasta când 
toţi indivizii au acelaşi scris de mână?

***

Romancierul îşi scrie cărţile. Pe străzi hălăduiește, 
seara, doar ceea ce  mai rămâne din el după orele de 
scris – un individ cam abulic şi neglijent îmbrăcat, cu 
o surpriză amuzată în priviri când vede lucruri din cele 
mai fireşti. 

***

Preoţii de ce nu dau cerşetorilor?

***
Zilele au început să mi se pară tot mai scurte. 

La început am crezut că e o problemă astronomică 
– abia ieşim din iarnă. Apoi mi-am dat seama că este 
o problemă biografică. Doar în copilărie zilele ni se 
păreau nişte ani pe credit. Sigur, e o impresie – dar în 
faţa acestei impresii orice realitate păleşte.

***
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Am venit acasă cu două idei în cap. Până am găsit 
hârtie pe una am uitat-o. Am făcut un efort mental, mi-
am amintit despre ce era vorba, şi până când am notat 
am uitat-o definitiv pe cealaltă. Pierzi ceva, rămâi cu 
ceva.

***

	 Cărţile se scriu tot mai mult fără a se avea în 
vedere „anduranţa” lor. Au ajuns asemenea filmelor. 

***

	 Eu vreau să-mi apăr mica mea anormalitate. 
Mi-o ţin închisă în casă, în propria curte, nu vreau să 
ultragieze pe nimeni. Da nici nu vreau să vină nimeni la 
mine în curte să mă critice, să mă măsoare cu propria lui 
măsură şi să ajungă la concluzia că sunt greşit constituit.

***
	 La găsirea unei expresii fericite parcă 

exorcizezi ceva din tine.
					   

***

	 La noi cultura e pe post de subcultură.

***
	 După ce ai citit destul ca să percepi care sunt 

regulile literaturii nu mai trebuie decât să începi să 
trăieşti cu ele şi în viaţa adevărată. Şi apoi ai devenit 
unul din acei monştrii care se numesc scriitori. Chiar şi 
dacă nu scrii prea mult.

					   
***

	 Cei care te laudă nu sunt totdeauna nişte 
pricepuţi (nici sinceri nu sunt, uneori). De fapt, de 
cele mai multe ori se laudă pe sine, şi modul lor de-a 
ne înţelege. Şi suntem astfel la o răscruce: dacă le dăm 
credit şi începem să ne despărţim (poate iremediabil) 
de bunul nostru simţ interior, sau dacă nu le dăm credit 
şi mai rămânem sănătoşi o vreme. Timpul ne arată că 
admiratorii sunt de obicei de ocazie.

	 „Dacă aş avea eu talentul dumneavoastră, 
spune admiratorul, aş face totul”.

	 Oamenii construiesc mituri despre aceste 
lucruri. Cu cât mai simplu omul, cu atât mai solid 
mitul. Şi cu acestea ne confruntăm noi, nu cu oamenii. 
Pe acestea le slujim, când le acceptăm. Oamenii nu 
vor neapărat să ştie, cât să-şi confirme propriile idei 
preconcepute.

***

	 Îmi fac proprii cititori. Aceştia abordează 
textul ca pe o necunoscută, acceptă convenţiile propuse, 
şi sfârşesc prin a gândi ca mine, cel puţin pe intervalul 
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lecturii şi imediat după. Dacă se simt bine în această 
experienţă se cheamă că i-am sedus, că am de-a face 
cu un cititor îndrăgostit. S-ar putea, deci, să funcţioneze 
aici resorturi mult mai esenţiale şi mai naturale decât am 
crezut. 

***

	 Nu mai am nevoie de atâtea lecturi. Cândva 
mă îmbogăţeam, mă diversificam. Acum am impresia 
că multe n-ar face decât să-mi irosească timpul, un timp 
care se cere de la sine petrecut altfel. M-am osificat şi 
lecturile nu mai au aceeaşi funcţie. 

					   
***

	 Noaptea pe lună parcă am vedea mai mult 
decât ziua, am vedea faţa ascunsă a lucrurilor. Razele de 
lună seamănă cu razele X.

***

Eram cu un poet irlandez şi voiam să-i arăt nişte 
ruine, undeva, din acelea despre care învăţasem la şcoală 
că sunt urmele şi dovada genezei poporului român. La 
Histria eram. Sincer să fiu nu arătau impresionante, dar 
pentru noi erau aproape sfinte.

- Acelea de colo sunt? mă întrebă irlandezul.
- Da, i-am spus. Sunt la doi paşi.
- În viaţa asta lungă a mea am văzut destule ruine, 

spuse el şi se aşeză pe o bancă, îndemnându-mă să stau 
cu el şi să împărţim ceva tutun. 

Eram nişte goliarzi!

***

	 Boală: 
	 - Apoi, brusc, după instaurarea bolii aceste 

gânduri au dispărut, ca şi cum nu fuseseră altceva decât 
nişte instrumente de subminare

	 - Moartea se trăieşte şi ea. E ca încă o problemă 
pe care trebuie s-o rezolvi. O mai amâni, dar va trebui 
s-o introduci curând în inventarul de probleme

	 - Mă trezeam noaptea, când ceilalţi dormeau, 
ca şi cum aş fi început să trăiesc un timp separat.

- În sătucul mic în care mă născusem trebuie că 
ajunsesem printr-un fel de repartiţie a sorţii etc....

					   
***

	 Am devenit prozator pentru că simţeam, încă 
din adolescenţă, tot felul de lucruri despre care eram 
convins că-mi aparţin şi că acestea trebuiesc împărtăşite, 
pentru că alţii nu le simt. Cu timpul mi-am dat seama 
că lucrurile stau taman altfel: şi ei le simt. Dar cu toate 
acestea, sau mai degrabă tocmai din această cauză, vor 
să le audă şi de la alţii. 

					   
***

	 Am fost un pasionat al teoriei literare, al 
gramaticii compoziţiei, al geometriei ascunse a textului. 
Apoi brusc s-a întâmplat ceva, un fel de teleportare 
şi m-am trezit undeva dincolo de teorii şi scheme. E 
cum ai trece prin oglindă şi ai ajunge într-un teritoriu 
în care eşti liber să procedezi cum vrei. Nu-mi displac 
artificiile, cu condiţia să nu fie ostentative, nici măcar să 
nu pară astfel. Ştiu pentru totdeauna că forma este şi ea 
un mijloc de expresie.

					   
***

	 Oricât de bine am scrie nu ne mai alegem cu 
admiraţia cititorilor. Cel mult cu invidia confraţilor. 

					   
***

	 Toate personajele acestea pe care le-am 
inventat şi care mă scoală noaptea din somn şi mă 
întreabă: „Bine, dar cu noi ce-ai de gând să faci?” 
Oare nu e momentul să intervenim, să luăm iniţiativa? 
Soarta noastră nu depăşeşte competenţa lui? Lipsa lui de 
fantezie ne va face să murim de plictis!

						    
***

	 Nu folosim atât limba cât expresivitatea 
ei. Scoatem lucrurile din neantul memoriei sau al 
imaginaţiei (această falsă memorie care funcţionează 
în revers) cu ajutorul acestei expresivităţi de parcă am 
haşura cu un cărbune peste hârtia aspră care ascunde un 
desen invizibil. 

***

	 Există zile în care nu poţi scrie nimic, ba, dacă 
n-ai avea de-acum experienţă, ai deschide mapă după 
mapă şi ai rupe materialele deja scrise, publicate şi 
nepublicate. Într-o astfel de zi trebuie să te fereşti de 
tine însuţi mai abitir decât de duşmanii şi detractorii tăi. 

					   
***

	 Textul este un mediu amfibiu. Cititorul trebuie 
făcut să devină o astfel de fiinţă. 

					   
***

	 Cea care se diminuează este, ca la actori, 
capacitatea de-a improviza, de-a inventa amănunte. 
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Proiect (Dracula)

Convenţia este că e vorba de un text nonficţional, 
pentru că e important faptul că numele autorului e Vlad. 
Pe parcurs vor mai apărea şi alţi Vlazi, cum ar fi Iulian 
Vlad, generalul de Securitate.

 	 Jurnalistul A. Vlad merge, în primii ani după 
revoluţie, într-o localitate unde s-au descoperit, la un 
castel (castelul apare în Vis, la p. 14) pe cale de-a fi 
retrocedat foştilor proprietari, o pivniţă plină de schelete. 
Se spune c-ar fi vorba de victime ale Securităţii, oameni 
schingiuiţi în timpul interogatoriilor. Aici erau aduşi cei 
care se împotriveau noului regim, unii membrii tineri 
ai aristocraţiei româneşti, intelectuali periculoşi prin 
exerciţiul libertăţii la care nu-şi dădeau seama că vor 
trebui oricum să renunţe. 

Presa se sesizează, apar articole diverse şi 
contradictorii, chiar şi fotografii. 

Jurnalistul A. Vlad soseşte în localitate cu 
multă precauţie, pentru a nu rata oportunitatea de-a 
scrie în amănunt despre lucruri. Tocmai fusese numit 
de şeful lui jurnalist de investigaţie. Se cazează la 
un dascăl, fost coleg din facultate al editorului. Un 
personaj. 

Merge direct la cinematograful din localitate, 
pentru  a nu pierde nici un moment, a se aclimatiza 
şi a face eventual unele contacte.

E vânat de o ţigăncuşă ochioasă şi cam dezinhibată 
pe întuneric. Îi vede din când în când albul ochilor 
la lumina de pe ecran. O serveşte cu bomboane din 
pachetul lui, şi ea se mută lângă el. 

Află de la ea că aceia care sapă şi adună oasele în 
pungi de plastic sunt ţigani. Românii nu se „murdăresc” 
cu aşa ceva. O trage de limbă. Află despre acte de 
identitate, monezi lângă unele schelete (şi alte elemente 
după care se pot trage unele concluzii în ce priveşte data 
la care s-a întâmplat carnagiul).

Zilele următoare A. Vlad ajunge să se învârtă în 
jurul laboratorului forensic, unde lucrează o blondă 
frumoasă, dar malefică. O Ceraselă, din acelea 
revoluţionare şi suspecte. 

Scenă de laborator. Blonda manevrează oase 
vechi în pungi septice, solvenţi incolori. E foarte sexy, 
provocatoare, de parcă dezinfectanţii şi moartea ar 
stimula-o. 

Contrast: blonda – malefică, ţigăncuşa – benignă.
Seara prin sat şi în jurul castelului zboară zigzagat 

lilieci – firesc.
Autorităţile sunt foarte discrete şi gata să apere 

secretul săpăturilor. Colegul editorului îi găseşte o 
bătrână curajoasă care să declare că e nepotul ei de la 
oraş. Povestea bătrânei.

Oameni care îşi înfrâng teama şi povestesc despre 
noaptea când au fost aduşi în pădure cei ce urmau să fie 
executaţi. Un drum prin pădure în acele locuri. Păsările 
care zboară pe sus – corbi. 

Apare şi un colonel de la SRI în inspecţie. 
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În concluzie se pare că din când în când Dracula 

revine în anumite conjuncturi istorice mai crude. Iulian 
Vlad este şi el o întrupare a lui. Iar ziaristul A. Vlad nu 
e străin de stirpe, i se spune.

	 Nu cred că omul este cu adevărat interesat 
de viaţa veşnică. Cum s-ar putea suporta pe sine după 
câţiva eoni? Ar începe un derapaj sinistru. Cred că ceea 
ce doreşte el e mult mai puţin – accidentul morţii să 
fie evitat. Acele „ultime cincisprezece minute” de care 
vorbeşte Gibbon. Aşa cum îşi doreşte zilnic să nu existe 
o oră fixă la care sună ceasul şi trebuie să se trezească. 
Acest moment al trezirii să fie „de voie”, indefinit.

	 De căutat în ziarele epocii articolele despre 
aceste săpături. 

	 Trebuie să existe şi o nuanţă comică, gogoliană, 
care – dacă se poate – să nu reducă impactul terifiant.

	 Bufniţa satului – la ruine.
 

 Satanism rural
- libret în cinci acte, un prolog şi un epilog -

 	
	 Prolog
	 E vorba de un sat care pentru mine e aproape 

de Dunăre, Marotinul de Sus, aflat undeva între judeţele 
Dolj şi Olt, între apele Jiului şi Oltului, nu foarte departe 
de vestitul Caracal dar nici de mult hulitul Kozlodui 
(peste Dunăre), sate mai apropiate fiind Amărăştii de 
Jos şi Apele Vii, dar oricum am lua-o tot la noi în ţară se 
cheamă că se află. Poate fi, evident, reperat din satelit, 
dacă cineva ar avea interesul. Pe aproape se vede o şosea 
ce vine de la Craiova, deci nu e chiar inaccesibil şi poate 
fi găsit pe un bun atlas Encarta. Şi de ce stabilesc eu 
atâtea repere, de ce e atât de important să nu ne rătăcim? 
Pentru că în acest sat, până mai ieri neştiut de nimeni, 
s-a adăpostit strigoiul. Şi de ce tocmai acolo? Am înţeles 
că avea acolo rude, după cum s-a constatat mai apoi, 
rude de gradul doi şi trei, adică moroi şi pricolici. Moroii 
sunt copii nebotezaţi care bântuie la început pe lângă 
dispensar, pe lângă biserică şi pe lângă şcoală, mai apoi 
prin bătătura care ar fi trebuit să fie părintească, şi apoi 
probabil peste tot. Pricolicii nu ştiu ce sunt, dar mă uit în 
dicţionar: „Duhuri rele, cu acţiuni nefaste, de structură 
demonică, un fel de oameni cu coadă născuţi dintr-o 
împreunare incestuoasă, de aceea piperniciţi, umblând 
fără astâmpăr, deplasându-se rapid şi manifestându-se 
în apariţii nocturne. La dispoziţia diavolului.” Îţi dau şi 
aceştia destui fiori.

	 Actul I
	 De fapt, de ce să ne mai ascundem, strigoiul 

era totuşi un fiu al satului, adică un om care câtă vreme 
a trăit a fost exact ca alţii: mai mergea la crâşmă, mai 
mergea la lucru, mergea şi la biserică de sărbători. Nu 
era din cale afară de activ, câteodată cam cârcotaş însă. 
Mai activ a devenit după ce-a murit şi a fost înhumat. 
Înainte de-a muri arătase ca toţi ceilalţi oameni din 
sat, aşa cum erau ei şi la înmormântare, să-l conducă 
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pe ultimul drum: oameni cu căciuli, înfofoliţi, ştirbi, 
bătrâni. I s-a făcut mormânt frumos, din beton, pentru 
că dacă viii îşi ţin rangul după fala casei lor, după 
dimensiunea porţii, cei morţi şi-l păstrează după cât e de 
făţos mormântul. Familia nu s-a zgârcit şi mortul n-ar fi 
avut de ce să fie nemulţumit. Dar firea lui nu se dezminţi 
şi începu să le dea de lucru celor vii. Pentru că mortul 
se transformase în strigoi şi deranja lumea prin sat: ici 
scârţâia o uşă, colo se auzeau paşi prin pod, noaptea se 
mai vedea câte-o nălucă lângă gard. Se auzeau bătăi 
în uşă şi degeaba deschideai, căci nu era nimeni care 
să intre. Câte-o pală de vânt. Furca de tors îşi schimba 
locul că trebuia să te învârţi prin casă s-o găseşti. Era de 
ajuns să laşi basmaua din mână că n-o mai aflai. Câte-o 
vacă refuza în unele zile să se lase mulsă. Iar câte-o fată, 
destul de tânără să fie sănătoasă, se plângea de dureri de 
cap venite aşa din senin. Glume proaste din partea lui, 
lipsă totală de humor. Mai târziu o babă avea să declare: 
„Îl vedeam. Îi vedeam firea. Strigoiul întâi mănâncă din 
neamuri. Îl vedeam eu, apoi soţul, apoi fata aia mică.” 

Actul II
Lumea a fost de acord, comunitatea mai avusese 

de-a face cu asemenea comportamente. Experienţa lor 
e mare. Ca urmare iniţiativa o ia cumnatul. Care astfel a 
devenit ceea ce în alte societăţi se numea şaman. Un prilej 
de-a se face remarcat, de a-şi întări rolul în comunitate, 
de-a o domina. S-a mers noaptea la cimitir, s-a dat placa 
de beton la o parte. Cinci oameni au asistat. Nu era prima 
oară când participau ei la procesiuni secrete şi nocturne. 
Căciulile lor înalte lăsau umbre după cum mişca felinarul. 
Toma (numele necredinciosului) a fost găsit cu mâinile 
chircite pe lângă el, cu gâtul strâmb, plin de sânge la 
gură. Iată şi dovada că intuiseră bine. Fostul cumnat 
al vampirului a efectuat lucrarea. „L-am tăiat pe burtă, 
i-am scos inima, am înfipt-o în furcă, am ars-o în foc şi 
din scrumul acela am făcut o băutură pe care am dat-o 
celor pe care strigoiul îi teroriza”, a povestit el când a 
fost întrebat. Dacă i-a fost frică? „Frică, nefrică. Am mai 
luat ceva la bord ca să nu ne fie frică”. Din ceaşca aceea 
au băut aproape toate rudele. „Am băut şi eu, şi soţul, şi 
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soacra, copiii i-am mânjit şi asta a fost!” declară o femeie 
ceva mai tânără, asumându-şi atitudinea cu acea mândrie 
pe care numai faptul că respecţi tradiţia ţi-o dă, rudă şi 
ea probabil, sau vecină. Oamenii aceştia vorbesc cu toată 
justificarea: ei au fost cei curajoşi, cei care s-au luptat cu 
forţele oculte, ei şi-au luat o răspundere pe care în ochii 
lor nu are cine o contesta. Între religie şi superstiţie există 
pentru ţăran o legătură subterană, esenţială, rămasă din 
faza primitivă: pisicile negre îl întrupează pe diavol, 
există preoţi care exorcizează, scuipi în sân după ce ţi-
ai făcut cruce. Satanismul strămoşesc e cu totul altceva 
decât satanismul delicvent al unor rockeri de cartier. 
Adolescenţi care răvăşesc cimitirele, delapidează câte-
un mausoleu, pentru a apărea la discotecă cu un os. Cei 
care mânjesc cu fum câte-o cruce cu capul în jos. Sau îşi 
iau câte-un tricou pe care scrie un omagiu Diavolului pe 
care-l cred un fel de Alice Cooper, Marilyn Manson, şi în 
loc de strigoi cred în formaţia Kiss. 

Actul III
Lucrurile acestea se petrec de când se ştie (sau, 

mai bine spus, de când nu se ştie) în satul doljean. Şi în 
eternitatea rurală s-ar fi petrecut probabil multă vreme, 
şi după intrarea noastră în Comunitatea Europeană, 
dacă n-ar fi intervenit televiziunea, cea care n-are nimic 
sfânt şi nici de strigoi nu se prea teme. Ea are altfel de 
strigoi. Probabil vreun corespondent local a ţinut ca s-o 
ia măcar odată înaintea celora de la „Discovery” şi să 
releve faţa ascunsă a idilicului sat românesc. Nu am 
văzut noi în fiecare an ştiri despre fetele care-şi pândesc 
ursitul în ochiul fântânii, nu am mai urmărit noi lupta 
pentru punerea în drepturi a lui Dragobete cel uzurpat 
de Sf. Valentin? Bieţii oameni încă mândri de isprava 
lor n-aveau de unde şti că nu există pe pământ exponent 
al diavolului mai eficient ca televiziunea. După această 
agresivă intervenţie a cameramanilor şi reporterilor 
nimic nu va mai fi cum a fost în Marotinul de Sus. 
Satul îşi va pierde metafizica. Toate babele de-acolo 
vor fi supuse unui şoc al civilizaţiei, unei modernităţi 
accelerate, cu consecinţe deocamdată greu de prevăzut.

Actul IV
Fiica, plecată din sat şi cu vederi oarecum mai largi, 

după o luptă grea cu sine, deschide acţiune la parchet aflând 
că tatăl ei zăcea fără inimă. Lângă cimitir au fost trase maşini 
cu însemnele poliţiei, medicinii legale şi procuraturii. Totul 
se întâmplă la vedere, fără ruşine, ziua în amiaza mare, 
oripilând populaţia. Bietul Toma este primul care are iarăşi 
de suferit, fiind a doua oară deshumat. Profanarea e de fapt 
o practică uzuală în sat. Mai multe morminte sunt în această 
situaţie. Locuitorii satului nu se consideră în nici un fel 
profanatori. Ei consideră că procurorii, care intră neaveniţi 
şi cu atâta duritate în viaţa lor, sunt adevăraţii profanatori. 
Şi pe ei nu-i pedepseşte nimeni. Ei înconjoară mormintele 
cu panglica galbenă şi cerată cu care delimitează perimetrul 
la locul crimei. Lucrurile se confirmă: Toma e înnegrit, 
eviscerat şi cu o coasă ruptă înfiptă în piept. Inima lipseşte, 
a fost folosită de leac pentru cei cu simptomele enumerate 
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anterior. Durerea fiicei şi durerea văduvei sunt mari, dar 
diferite. Fiecare suferă pentru ceva, văduva e împietrită de 
durere, ruşine şi derută. Se fac fotografii. Urmează ca alte 
foruri să decidă soarta actanţilor nocturni, dar puşcăria va 
fi probabil primul lor contact cu modernitatea. Purtătoarele 
tradiţiei locale se simt ultragiate. Convingerea conclavului 
de femei e nestrămutată. „A fost bine ce-au făcut. Mureau 
altfel mai mulţi.” Oamenii nu au nevoie de o dovadă mai 
bună decât faptul că „s-a mai întâmplat”. După cum spun 
şi înţelepţii: ca să afli adevărul trebuie să fii pregătit să 
crezi în el. Zeci de morţi au fost ucişi din nou, declară o 
bătrânică. E o tradiţie a satului. Din bătrâni. Au fost 7-8-10 
cazuri. Poate mai multe. 

Pe la periferia grupului reporteriţele vânează 
opinii cât mai şocante posibil, şi se găsesc femei care să 
aibă curajul să le formuleze. O babă declară că ea nu va 
mânca ciorbă de os multă vreme de aici înainte, şi nici 
carne. Apare şi un fost beneficiar al ritualului. Acesta 
se oferă pe sine în viaţă ca dovadă că ritualul e eficient.

Actul V
Şi, vă veţi întreba, ce-au făcut în acest context 

autorităţile locale. Preotul refuză să discute, chiar 
fuge din faţa reporterilor. Dar e prea târziu pentru că 
în prealabil apucase să declare: „Sunt multe rele pe 
pământ, şi diavolul e în noi, în unii din noi”. În mintea 
lui se gândise şi la ziarişti. Acum nu-i exclus să aibă 
parte de un muştru sever de la mai marii lui care o să-l 
acuze de rătăcire. Înalţii ierarhi sunt totdeauna nişte 
diplomaţi. Dar oare dacă există sfinţi nu e aceasta cea 
mai bună dovadă că există şi diavoli?

Primarul spune că el unul n-a ştiut nimic. El era 
ocupat cu pregătirea alegerilor locale, care se fac pe alte 
criterii. Şi abia acum constată ce înseamnă să te împarţi 
între politica internă şi cea externă (a satului, fireşte).

Şi oare cum va fi viaţa în Marotinul de Sus în anii 
ce vor urma? Ce vor face viitorii strigoi, vor fi aceştia 
mai intimidaţi? Poate se vor abţine o vreme, pentru că 
totuşi oamenii din sat erau aliaţii lor, singurii care le 
recunoşteau existenţa. Şi ce vor face oamenii când vor 
auzi în miez de noapte câte-un scârţâit suspect sau un 
oblon trântit când nu e nici un pic de vânt? Ce poţi face 
când strigoii au aliaţi atât de puternici cum sunt poliţia 
şi procurorii? Sau ziariştii care vor fi o vreme la pândă, 
apărând pe neaşteptate şi trăgând câte-un beţiv de limbă.

Epilog
Apoi lumea, cu vremea, va uita. Dar satul nu va 

mai fi niciodată ceea ce a fost. Oamenii nu vor avea 
multă vreme curajul să se privească în ochi. Nu ştiu 
dacă vor spune vreodată că era mai bine pe vremea când 
aveau strigoi. Dar vor trăi mereu cu senzaţia că le-a 
furat cineva ceva. Şi că nimeni nu i-a înţeles. „E doar 
o tentativă de a-l face pe Dracula oltean!” mi-a spus un 
prieten transilvănean suspicios, unul din aceia care nu 
zâmbeşte niciodată. 

 

Gest şi atitudine

Arta performanţelor, considerată încă de multă 
lume o formă ciudată de auto-exprimare, în care artistul 
şi procesele sale creatoare sunt părţi ale operei, nu mai 
este considerată astăzi a fi chiar o noutate. Cu două zile 
în urmă, subsemnatul eram la Zalău unde am asistat la o 
performanţă interesantă, prin care un tânăr artist plastic 
se exprima, oarecum nemijlocit, printr-o acţiune care 
dădea multiple posibilităţi de interpretare şi discuţie.

Performanţele au fost definite în cărţile de 
specialitate ca „un mod progresiv şi fără închideri, cu 
variabile infinite” ori un „colaj-ambient”. Se predau 
acum, sau măcar sunt tolerate, în şcoli de artă, şi, ceva 
şi mai surprinzător, pe alte meridiane au devenit chiar o 
întreprindere rentabilă pentru casele organizatoare.

Intenţia acestei arte, spun cei care o practică, este 
să surpe barierele dintre artă şi viaţă. Arta trebuie să fie, 
ori să devină, o experienţă obişnuită, chiar accidentală, 
nu ceva la care oamenii să privească atunci când vor, 
în nici un caz ceva ce poate fi vândut şi cumpărat. 
Performanţele au loc de cele mai multe ori în mediu 
stradal, pentru a evita lumea negustorilor de artă, a 
galeriilor, a instituţiilor conservatoare. 

Începuturile formei sunt ceţoase. În 1920, Marcel 
Duchamp face „happening”-uri în Paris (apărând o 
dată gol în public, pe fond muzical). În 1960, criticii 
americani de artă îl discutau pe Jackson Pollock nu atât 
în termenii picturii sale, ci mai degrabă în ai tehnicii 
sale, care era aceea de-a lăsa culoarea să cadă de sus pe 
pânza aşternută. Modelele lui Yves Klein se cufundau 
în culoare şi se impregnau pe pânză în faţa unui elegant 
auditoriu parizian; la Milano, Piero Manzoni se semna 
pe corpuri vii, dându-le un „certificat de autenticitate” ca 
„adevărate opere de artă”. În New-York, Claus Oldenburg 
îşi transformă atelierul în „Prăvălie” şi vinde gigantice 
artefacte, ruj uriaş, umeraşe supradimensionale, oricui 
vrea să le cumpere. Gilbert şi George, în Londra, îşi 
pregătesc apariţiile ca într-un serial BBC: Sculptură 
roşie, Sculptură cântătoare, Sculptură care bea, Prânzul.

Mai nou, în 1986 câteva happening-uri au fost 
ceva mai aproape de arta de expoziţie: de exemplu, 
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cei care participau la deschiderea unei expoziţii la 
Riverside Studio au putut admira „Picturile vii” ale lui 
Stephen Tylor Woodrow – oameni vii, variat costumaţi, 
respirând, atârnaţi de pereţi.

Alte performanţe au fost costisitoare, foarte 
elaborate, adevărate spectacole luminoase şi muzicale, 
pentru a fi admirate de departe, de peste Tamisa. În 
America, teatrele experimentale Off-Broadway duc şi 
ele, probabil, la o scădere a interesului pentru happening-
urile de atelier.

În orice caz, această artă, a performanţelor, 
este considerată a fi destul de veche şi constituită în 
sine pentru a beneficia de o istorie semnată de un 
doct cercetător al fenomenului, care îi analizează şi 
manifestările protocronice, trasându-i provenienţa de 
la futurism (rus şi italian) şi constructivism, prin Dada, 
suprarealism şi Bauhaus.

Putem vorbi deci de un trecut când vorbim 
de momentul când artiştii, care se manifestau în 
performanţe, erau anarhişti, încercând cu bună ştiinţă 
să facă lucruri excentrice ori mai degrabă rebele. 
Acum studenţii în arte pot găsi performanţele a fi un 
lucru natural şi lipsit de caracterul subversiv. Cel puţin 
în plan artistic, pentru că pe de altă parte, Alternativa 
Portocalie, grupul de studenţi polonezi care se produc 
într-un climat politic tectonic, au dat de furcă nu o dată 
autorităţilor şi au creat confuzie, luând în răspăr lucruri 
care sunt sacre şi pentru guvern, şi pentru opoziţie. Un 
exemplu din multele lor manifestări: în 1987, un grup 
de peste 5000 de studenţi îmbrăcaţi în roşu, cu drapele 
şi lozinci oficiale s-au grupat în jurul cuştii cimpanzeilor 
din Grădina Zoologică pentru a cânta imne staliniste.

Câteva acţiuni happening au fost de-a dreptul 
sado-masochiste (cele ale lui Brisley, de exemplu), 
altele au fost atât de informale încât constau în simple 
discuţii cu cine voia să stea de vorbă. Dar toate presupun 
o nouă imagine a artistului despre sine, o nouă imagine 
a artistului în ochii publicului său, aceste două imagini 
fiind acum în conflict, un conflict care pare mai puţin 
arbitrat de o critică specializată. Trebuie însă să 
recunoaştem oricum faptul că artistul e angajat eroic în 
explorarea propriilor limite, posibilităţilor şi imaginaţiei 
sale, statutului său social şi politic. Şi acest efort îl 
umanizează, dacă imaginea lui ar fi fost vreo clipă mai 
puţin umană în ochii cuiva. 

Trăim un moment de mare consum, condiţionat de 
fapt de o mare libertate; se ascultă mai multă muzică 
decât oricând, autorii dramatici din toate epocile sunt 
jucaţi serios şi competitiv, dar mai ales cu o libertate ce-i 
revitalizează, muzeele sunt deschise peste tot, reeditările 
copleşesc lumea cu toate cărţile deodată. Toate tezaurele 
au devenit populare. În aceste condiţii, artistul în viaţă 
trebuie să atragă atenţia asupra faptului că e în viaţă, nu 
autor de tablouri expuse şi manuscrise conservate, nu 
vrea să fie expus acestui gen de consum, este o prezenţă 
serioasă, cu funcţie socială directă. Menirea lui nu e cea 
de autor de opere clasificate, el vrea să aibă un cuvânt 
de spus chiar şi în „forma” ce-o dă vieţii noastre. Se 

obligă astfel la atitudine, la gest, devine incomod când 
e neglijat ori ignorat, trece în opoziţie, într-o lume ce 
păşeşte spre sincretism social.

Atitudinea şi instanţa tind să-şi găsească o unitate 
comună, un fel de cronotop, ca să risc un termen din 
analizele textuale, sugerând de altfel şi urgenţa prin 
această conexiune esenţială între funcţie şi moment. 

Funcţia socială a artistului e mai serioasă şi mai 
profundă, sunt dispuşi să i-o recunoască uneori ceilalţi 
factori implicaţi, şi considerăm prin natura lucrului 
înţeles că, între aceştia, artistul este conştient la nivelul 
spiritului său de adevăr. Nu e vorba de inversări ale 
funcţiilor, ci de-o demnă păstrare a acestora, amintindu-i 
artistului (ceea ce el foarte bine ştie) că instanţa 
(momentul) n-a absolvit niciodată de la gest şi atitudine. 

Ba dimpotrivă.
Într-o societate pe care distopiile încercau s-o 

prezinte pe cale de-a se automatiza la absurd, despre 
care Hegel prevedea că va marginaliza arta, menţinând 
în centru tehnica, artistul a ieşit la rampă în persoană şi 
temperament. Da Vinci se plângea că arta se schimbă din 
zece în zece ani, ori azi orice artist european îţi spune că 
arta rezidă în schimbare, în libertatea ei şi în evitarea 
oricărei repetări ori acumulări. Parcă dând replica lui 
Da Vinci, Andy Warhol spunea că în spectacolul viitor 
fiecare vom fi celebri cincisprezece minute. Artistul are 
grijă ca lumea să fie umană, îşi ia această povară, gestul 
său se sustrage monotoniei eficiente a utilitarului, ne 
salvează de la primejdia cu care eram ameninţaţi când 
se spunea că vom deveni cu toţii roboţi şi campioni ai 
procesului de producţie. Arta în noile ei forme dezinhibă 
şi umanizează, este părerea noastră. Spiritul şarjează 
cu libertate şi e instaurat într-un prezent continuu, fără 
mode, etape şi cicluri.

Aşa cum adevărul, propriu expus, are calitatea 
de-a fi eligibil în toate instanţele, aventura estetică, 
dublată de profunzime, dobândeşte virtuţile adevărului 
şi este în acelaşi grad eligibilă – această calitate 
trebuind să devină noul criteriu ce presupune o nouă 
responsabilitate şi datoria noastră de-a o accepta.

(Din arhiva Constantin Tătuţă)  

in memoriam alexandru vlad



48

2. CINCI INTERVIURI 
cu Alexandru VLAD

Nota red.: Alexandru Vlad n-a fost un scriitor 
excesiv intervievat și-n orice caz nu pe cît s-ar fi 
cuvenit. Cele mai multe și mai sistematice interviuri 
cu el sunt realizate de Dan Moșoiu, pentru Radio Cluj. 
Dan Moșoiu l-a urmărit, se poate zice, pas cu pas și l-a 
abordat/provocat la fiecare nouă apariție editorială a 
prozatorului – sau în întîmpinarea acesteia. A rezultat 
astfel o serie densă de interviuri – toate substanțiale, 
oricît de spontane – pe care, iată, Dan a avut amabilitatea 
să le transcrie pentru acest număr al Vetrei. Primul din 
această serie a apărut în numărul 4 a.c. al revistei noastre, 
îndată după moartea lui Alexandru Vlad. Pe toate 
celelalte le publicăm acum, convinși că ele alcătuiesc 
un semnificativ ”fond documentar” atît pentru poetica 
lui Vlad, cît și pentru multe alte aspecte ale creației și 
vieții lui. Îi mulțumim din toată inima lui Dan Moșoiu!   

1.

„Niciodată nu trebuie să se observe cât de greu 
ai scris textele”

– „Curcubeul dublu”, una dintre cele mai 
frumoase cărţi de proză apărute la noi în 2008, o carte 
vie, o carte inteligentă, o carte proaspătă, cum va 
rămâne, sunt convins, şi peste ani. Domnule Alexandru 
Vlad, bună seara! 

– Bună seara ţie şi bună seara tuturor!

– „Curcubeul dublu”, aşadar. Un volum de proză. 
Îi putem spune roman? Nici eu nu ştiu..

– Ce să spun eu aici? Editorii, ei înşişi, au scris sub 
titlu roman. Abia la corectură am văzut. Am lăsat aşa. În 
ultimă instanţă, ei m-au întrebat: e, totuşi, roman? Voi 
aţi scris roman! Da, dar tu ce spui? Eu nu spun nimic. 
Păi, ce să scriem? O idee ar fi să nu scriem nimic. Până 
la urmă, e o carte, nu?

– E o carte... Un amalgam, nu ştiu cum să zic. 
O carte fascinantă, oricum un volum oarecum atipic 
pentru literatura română, asta dacă facem abstracţie de 
stilul care l-a impus pe Alexandru Vlad.

– A, poate c-ar fi bine să te las să vorbeşti tu şi să 
te întreb eu! Sunt chiar curios. 

– Ar fi o idee, pentru că aş avea multe de spus 
despre această carte pe care, odată ce o începi, nu o 
mai laşi din mână. Îţi oferă o bucurie, o plăcere rară a 
lecturii. Cum aţi reuşit?

– Eiii, nici eu nu ştiu. Nu-mi reuşeşte totdeauna, 

nu sunt sigur că o să-mi reuşească şi data viitoare. 
Dacă-mi dai voie să mă confesez, umbra acestei cărţi 
plutea asupra mea de vreo doi-trei ani. Aveam rubrici 
la diferite reviste literare, de notorietate, unele, şi eu 
îmi alegeam întotdeauna subiectele având undeva în 
străfundul minţii acest plan. Niciodată, însă, nu m-am 
dus să-l concretizez cu totul, să fac un fel de tabel, un 
fel de, ştiu eu, sinoptic al cărţii. Mă gândeam doar atât: 
şi cu acest subiect, şi cu acest text intru în perimetrul a 
ceea ce vreau să fac, fără să-mi spun ce vreau să fac. 
De aceea, în ultimă instanţă, când a trebuit să-mi adun 
textele, să fac ordinea lor şi textele de legătură, mi-a fost 
extraordinar de greu. Nu aveam nici o metodă, decât 
propriul instinct. Ca atunci când la munte, noaptea, pe 
viscol, te ghidezi după ceea ce instinctul îţi spune şi 
intelectul nu poate altceva decât, eventual, să te trădeze, 
să te îndemne la speculaţii, la judecăţi care contrazic 
instinctul şi care, până la urmă, devin păguboase. M-am 
străduit să mă păstrez undeva într-un loc care ştiam eu 
că-i centrul cercului a ceea ce voiam să fac. Mi-ar fi 
foarte greu să explic de ce am ales această structură cu 
textele. Sau pot s-o fac din exterior, ca un cititor, mai 
degrabă. Dar, din clipa în care am găsit formula, după 
foarte multe încercări, am fost sigur că asta este...

– Ciudat, senzaţia cititorului este că autorul nu 
şi-a pregătit atât de mult cartea, că textele s-au scris 
de la sine, unele după altele, cu o uşurinţă incredibilă. 

– O iau ca pe o laudă! Niciodată nu trebuie să 
se observe cât de greu ai scris textele. Cititorul citeşte 
cu gândul, nu cu gramatica, nu cu regulile, nu cu 
inteligenţa. Dacă tu reuşeşti să te laşi citit cu gândul lui, 
ai ajuns deja foarte aproape de inima lui. 

– Aţi avut, bănuiesc, astfel de modele de scriitori...
– O, şi ce modele! Modele atât de mari încât, 

ştiu eu, mai bine să ne păstrăm la ale noastre. Dar dacă 
insişti... Am citit in extenso scriitori englezi şi americani 
de la primul titlu pe care l-am găsit până la ultimul. Când 
am învăţat destul de bine limba engleză, am completat 
acest sinoptic al lecturilor. Ei s-au schimbat în timp. La 
început îmi plăceau cei foarte moderni, cei care lucrează 
cu structuri surprinzătoare. Şi am sfârşit acum citind 
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cu plăcere Dickens, „David Copperfield” sau „Oliver 
Twist”. Ştiu eu ce să spun? Dacă am ştiut cândva ce 
înseamnă structura unei opere literare, dacă am învăţat 
la şcoală, dacă am dat examene cu profesorul Zaciu 
din aceste lucruri, mai nou constat că am uitat, nu ştiu 
sau chiar nu mă interesează. Mă interesează un singur 
lucru: fraza sau paragraful la care lucrez să iasă bine. 
Şi experienţa îmi spune dacă e bine sau nu. În fiecare 
scriitor e şi un cititor. Când cititorul din mine zice: fraza 
asta merge bine, se poate citi cu gândul, nu are cuvinte 
în plus, nu are pasaje obscure, nu are stridenţe, chiar şi 
acolo unde ai fost subtil ai reuşit să nu transformi textul 
în ceva de neînţeles, când simt eu că se creează flama 
din nou, la recitire, flama care a existat la scriere, atunci 
spun „da”! Controlat, verificat, admis! Păstrez doar 
textele care îmi ies şi care nu trebuie să trădeze nici pe 
departe efortul, icnelile, revenirile, cusăturile, tăierile, 
elipsele... Acestea trebuie să rămână ascunse undeva la 
cititor în buzunar, cum rămân nodurile din spatele unui 
covor. 

– Uite aşa am intrat în atelierul de creaţie al 
scriitorului Alexandru Vlad. Vă propun să revenim la 
„bucătăria” acestei cărţi, „Curcubeul dublu”. Prin 
urmare, omul Alexandru Vlad fuge de oraş, se retrage în 
satul în care au trăit bunicii materni, în satul copilăriei, 
şi ochiul prozatorului redescoperă această aşezare şi 
oamenii ei îmbătrâniţi, mai mult sau mai puţin ciudaţi. 
Acesta este motivul de la care porniţi. S-a spus că reuşiţi 
să oferiţi o imagine veridică a satului românesc de 
astăzi... 

– Nu numai. Am încercat – de aceea am şi spus 
„Curcubeul dublu”, dar şi din alte motive -, am încercat 
să prezint toată pendularea între sat şi oraş, între 
substanţa livrescă şi concreteţea imediată a vieţii într-o 
gospodărie care are grădină, în care trebuie să-ţi aduci 
apă, în care trebuie să tai lemnele, în care trăieşti direct, 
nemijlocit... Toată această pendulare între livresc, 
lectură, oraş, care ne enervează, sat, care ar trebui să ne 
calmeze, dar nu ne chiar calmează, între boală, speranţa 
de a găsi sănătatea, între vârstă şi visele care nu mai 
sunt senine – nu mai visezi că zbori de ani de zile -, în 
care te urmăresc tot felul de lucruri neterminate sau în 
care, să zicem, ai ce să-ţi reproşezi şi, eventual, speranţa 
că poţi să-ţi regăseşti ceva din căldura copilăriei care 
refuză să se dezvelească, cel puţin la primele intenţii, 
deci e vorba, în esenţă, de toată această înşurubare, de 
toată această pendulare, de toată această, vai de mine, 
dialectică... Asta am încercat să fie substanţa cărţii şi nu 
atât satul românesc de astăzi. 

– E adevărat, dar mobilul, miza acestei cărţi, 
punctul de pornire sunt întoarcerea dumneavoastră în 
sat. Cum aţi regăsit satul? Cât din realitatea satului 
respectiv este transpusă în paginile acestei cărţi?

– În primul rând, satul pe care l-am căutat nu mai 
este. Dar nici nu mai sunt sigur că a fost. Poate, copil 
fiind, aveam o lentilă magică prin care lucrurile păreau 

mai frumoase, altfel rostuite. Dacă o fi fost aşa... Sigur, 
abia dacă îmi dădeam seama că mă născusem la câţiva 
ani după război. Lumea mai păstra din rosturile ei de 
dinainte, din libertatea aceea interbelică. Mai vedeam 
prin şuri tot felul de obiecte ciudate, foarte complicate, 
instrumente agricole care pe urmă au fost rechiziţionate 
de C.A.P. Am văzut naşterea acestui „ceape”, încă 
oamenii mai sperau, am văzut, ştiu eu, primele lucrări, 
praşile organizate. Pe urmă a trebuit să plec la şcoală. 
Părinţii aveau grijă ca noi să nu ne întâlnim cu lumea 
satului aşa cum urma ea să fie. Şi, mai apoi, am ajuns 
ca în spusele acelui filozof, îţi faci o statuie, mai mare, 
mai mică, după cum poţi, şi la sfârşit o sfărâmi, amesteci 
cioburile cu pământul şi din pământul ăla faci grădină. 
Cam aşa ceva am încercat... 

– Cât de greu este să realizezi acest lucru?
– Cred că pentru unii este foarte greu. Trebuie să 

renunţi la... Am renunţat la telefon, la televizor, la aparat 
de radio, am renunţat la speranţa că voi ajunge celebru 
în acest oraş (Cluj-Napoca, n.n.), de exemplu, am văzut 
ceea ce au scris medicii pe fişa mea de sănătate, m-am 
uitat în oglindă şi am văzut urmele cafelelor băute, ale 
nopţilor nedormite. Şi firele albe din barbă. Şi mi-am 
zis: se pare că asta este... Ca de voie bună. 

– Cu maximă voie bună îl aşteptăm, în curând, 
la telefon, pe bunul dumneavoastră prieten, poetul 
Ion Mureşan. V-aţi întors în satul copilăriei, l-aţi găsit 
aşa cum l-aţi găsit, aţi pendulat între sat şi oraş. Câtă 
vreme v-aţi aflat acolo, n-aţi renunţat să ţineţi legătura 
cu lumea, printr-un mic aparat de radio. Recunoaşteţi?

– N-am aparat de radio. Adică este la aparatul meu 
de redat muzică, mi-a arătat cineva, un inginer, că dacă 
apeşi pe un buton, practic acolo e ascuns un aparat de 
radio. Dar n-am făcut-o prea des. 

– Critica literară v-a considerat, cel puţin 
până acum, un prozator citadin. Deşi, în volumul 
dumneavoastră de debut aveţi acea proză foarte 
frumoasă despre întoarcerea acasă...

– Ei, nu ştiam eu cum o să fie peste vreo 20-30 de 
ani! Sigur, m-am format ca prozator în mediul urban. 
Am cunoscut biblioteca, lecturile, şcoala şi ceea ce 
oraşul putea da unui tânăr ambiţios, să zicem, ambiţios 
la vârsta aceea. Dar nu este oare literatura o manifestare 
citadină? Literatura română a cucerit oraşul, până la 
urmă, şi prin poezie, şi prin proză. Am trăit la oraş, am 
scris la oraş. 

– Ce mi se pare curios este că prozatori din 
generaţia dumneavoastră, din generaţia ’80, s-au 
întors la lumea satului. Iată, Radu Ţuculescu a scris 
acum doi ani un roman, „Povestirile mamei bătrâne”, 
în care totul se petrece într-un sat multietnic. Iar 
dumneavoastră aveţi în miezul acestei cărţi, „Curcubeul 
dublu”, întâmplări din lumea rurală. Mariana Bojan a 
scris povestiri inspirate de satul în care şi-a construit 
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o cabană. Dar există şi prozatori care nu şi-au pierdut 
suflul şi inspiraţia citadine. Mă gândesc, bunăoară, la 
„Simion liftnicul”, adică la Petru Cimpoeşu. Unde vă 
regăsiţi dumneavoastră pe această hartă?

– Poate mai degrabă alături de Gheorghe Crăciun. 
Adică alături de cei care privesc cu un ochi fatalmente 
intelectual şi critic lumea satului. Foarte dureros 
exerciţiu. Există prozatori, inclusiv printre cei pe care 
i-ai enumerat, care au voluptatea mediului rural, a 
redescoperirii naturii şi a personajelor mai mult sau mai 
puţin pitoreşti de acolo. Fac un bestiar de personaje. La 
mine, îmi place să cred – sau, vreau, nu vreau, trebuie să 
cred –  că luciditatea şi simţul critic au fost cele care nu 
au lăsat niciodată ca lucrurile să devină prea frumoase 
sau încântătoare, aşa, ca în muzica lejeră. Partea tragică 
sau tristă din textele mele este prezentă chiar şi în 
mediul, să zicem, paradisiac al copilăriei. Este ca un 
geam subţire între mine, cel care aş fi vrut să fiu, şi, uită-
te la mine, cel care am devenit.

     
– Aş face, cu voia dumneavoastră, o paralelă între 

ceea ce scrieţi despre lumea satului românesc, mă refer 
la tabletele pe care le-aţi publicat de-a lungul anilor în 
diverse ziare şi reviste, texte care se regăsesc în volumul 
despre care vorbim, şi care nu deranjează absolut deloc 
fluxul narativ al cărţii, ba, dimpotrivă, şi ceea ce poetul 
Ion Mureşan scrie despre satul transilvănean, cu un 
ochi nostalgic, sentimental. Poetul Ion Mureşan este în 
direct acum, prin telefon. Bună seara! Ne auziţi?

– Da’ cum să nu? Sper că toată ţara aude. Am 
ascultat dialogul. În primul rând, vreau să-l felicit pe 
Alexandru pentru carte. Dar am sesizat câteva erori în 
emisiune...

– Vă rog!
– El nu poate fi aşezat, aşa, în enumerarea aceea 

cu autorii care au scris despre sat. Aşa putem s-o luăm 
de la Creangă încoace...

– Ei, nu vorbeam de Creangă... Dar îmi asum 
eroarea!

– Nu, nu, îmi asum eu ce spun! El este, pentru 
mine, cel mai mare prozator din contemporaneitate. 
Cel puţin cu această carte. Eu mi-aş cere voie să fiu 
unul dintre curcubee. Cartea asta, dacă este un roman, 
reabilitează romanul ca specie postmodernă. Care s-a 
cam uzat.

 
– Vedeţi, n-am vrut să ajungem aici, dacă este 

roman modern, postmodern sau nu ştiu cum... Important 
este că vorbim despre o carte foarte bine scrisă. 

– Nu, nu, nu... Eu vorbesc despre roman, despre 
fragmentarismul în roman. Dacă este un roman 
postmodern, atunci e foarte bine. 

– Reabilitează postmodernismul?
– Nu, reabilitează romanul postmodern. Dacă este 

o carte de povestiri, de nuvele, reabilitează povestirea 

şi nuvela. Din toate aceste posibilităţi, se formează un 
tot, un întreg, pe care oricum îl cârmim, trebuie să ni-l 
asumăm. 

– Tot la proză ajungem, oricum am lua-o!
– Tot la o proză foarte bine scrisă ajungem! 

Acuma, fie vorba între noi doi, tot la poezie ajungem!

– Bine, Alexandru Vlad are şi două poeme acolo. 
Mie mi-a plăcut primul mai mult decât celălalt. Dar 
amândouă sunt poeme. Eu sunt convins că nu le-a scris 
Ion Mureşan, ci le-a scris chiar Alexandru Vlad!

– Dacă nu cumva le-a scris Mariana... (soţia 
prozatorului, n.n.) Nu, nu, astea sunt glumele dintre noi. 
Noi vorbim aici de un experiment care dă dimensiune 
clasică postmodernului şi dă dimensiune postmodernă 
clasicului. Asta reuşeşte Alexandru Vlad.

– (Alexandru Vlad, şoptind la microfon) Crezi că 
trebuie să-i dau o bere pentru treaba asta? (Din fericire, 
Ion Mureşan n-a auzit.)

– Eu trebuie să-mi asum o anumită doză de 
subiectivitate. Dincolo de prietenia mea cu Alexandru 
Vlad, care a ajuns proverbială, amândoi ne tragem din 
aceeaşi zonă, suntem sub acelaşi curcubeu, ca să zic 
aşa. Curcubeul, dacă ieşea de peste deal de la mine din 
sat, ajungea şi la el, îl vedea şi el. Suntem de peste deal, 
unul cu altul. Asta ne face să fim oarecum empatici, să 
avem o anume empatie comună pentru viaţa satului şi 
pentru un anumit mod de a fi acolo. Să revin... Primul 
curcubeu este curcubeul originii noastre, curcubeul 
de unde venim. Şi al doilea este curcubeul cultural, 
cel văzut în oglindă. El încearcă să iasă din oglindă 
şi să intre în realitate. Orice scriitor care a consumat 
biblioteci întregi, cum este cazul lui Alexandru Vlad, 
încearcă să iasă din bibliotecă şi din oglindă şi să intre, 
în cazul lui, în lumea aceea a satului.

– Şi din lumea aceea a satului, înapoi în carte. 
Domnule Ion Mureşan, vă mulţumesc pentru intervenţia 
dumneavoastră. 

– Mulţumesc şi eu. Îl salut pe domnul Alexandru 
Vlad! O seară bună!

– Cu timiditate, vă mulţumeşte şi domnul 
Alexandru Vlad!

– Nu prea cred, dar...

– (Alexandru Vlad, hotărât) Cred că, totuşi, 
trebuie să-i dau o bere!

– (Poetul aude, în sfârşit. Râde.) Ei, asta da!

– Mulţumesc, Ion Mureşan! Domnule Alexandru 
Vlad, sunteţi mulţumit de cronicile care au apărut până 
acum?

– Păi, n-am avut cronici până acum. Cartea am 
mutat-o eu însumi din decembrie 2007 pentru ianuarie 
2008. Cartea a apărut de vreo trei săptămâni, editura a 
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ţinut să facă o listă de protocol şi să trimită criticilor 
cartea. Treaba asta merge mai încet decât mi-am 
închipuit. Cunosc critici de pe această listă vizată de 
mine care o aşteaptă şi n-au primit-o. Însă, a apărut în 
„Observator cultural”, la rubrica politică, un comentariu 
care se numeşte „România lui Alexandru Vlad”. Acolo, 
Bedros Horasangian, care deţine această rubrică, ţine să 
facă nişte diferenţieri între România pe care o vedem 
la televizor, despre care vorbesc politicienii, analiştii, 
România aceea isterică, pe marginea prăpastiei, care trece 
din criză în criză, în care vedem imagini îngrozitoare, 
spuse pe un ton de cataclism, şi România, nu mai puţin 
tristă, nu mai puţin disperată, dar reprezentată şi prezentată 
firesc. El face o disociere între cartea lui Şalamov despre 
amintirile din Siberia şi cea a lui Soljeniţîn. Soljeniţîn 
le spune comuniştilor sovietici: vai, ce mi-aţi făcut, 
dar să vedeţi ce vă fac eu!, iar Şalamov spune: vreţi să 
ştiţi cum a fost?; uite, aşa a fost!, cartea lui Şalamov 
devenind o acuzare nu mai puţin profundă, nu mai puţin 
pregnantă decât a lui Soljeniţîn. Asta vrea să sublinieze 
şi Horasangian cu „România lui Alexandru Vlad”. Da, 
lucrurile nu stau bine, nu stau nici foarte-foarte rău, nu 
sunt disperate, dar nu sunt nici bune... Şi voi alegeţi: dacă 
vreţi să vedeţi, nu vreţi să vedeţi, vă consideraţi vinovaţi, 
nu vă consideraţi vinovaţi... Respectiv politicienii, fiind 
vorba de o rubrică politică. Acesta a fost singurul text 
despre carte, insinuat într-o rubrică...

– Asta înseamnă că urmează şi altele, poate 
criticii literari n-au apucat să citească acest volum.

– Poate l-au citit, dar încă nu s-au hotărât dacă 
e roman sau nu. Revistele literare sunt lunare, unele, 
chiar dacă sunt lunare, nu apar de douăsprezece ori 
pe an, ci numai de zece. Altele sunt săptămânale, au 
dinamica lor...

– Deci veţi avea şansa şi peste doi ani să citiţi o 
cronică la „Curcubeul dublu”! 

– Încă mai am cronici la „Sticla de lampă”!
 
– Un volum, pe undeva, asemănător cu ceea ce 

se întâmplă în „Curcubeul dublu”.
– Da, mă interesează această modalitate 

mozaicată... Şi viaţa e un mozaic. Adică, domnule, ce 
ne-a mai rămas din viaţă? La o anumită vârstă îţi dai 
seama că nu mai poţi citi toate cărţile pe care ţi le-ai 
planificat. Dacă mergi pe pârâu nu prinzi toţi peştii, 
dacă stai într-o cafenea şi vezi o femeie frumoasă te 
mulţumeşti s-o vezi, atât... Ei, când ajungi la această 
vârstă, îţi dai seama că viaţa şi destinul tău sunt 
cioburi. Dar cioburile acestea pot fi adunate şi se poate 
reconstitui cu ele o lume şi o biografie. Şi-atunci care 
formă e mai potrivită decât această formă de roman 
ciobit în nuvele, în ne-nuvele? La mine există texte 
intermediare, intertexte, personajele ies din texte, 
mişună printre texte, intră înapoi în texte. Fără să fie 
foarte greu de citit. 

– Păi, spuneam asta. Toate textele, toate 

poveştile se citesc pe nerăsuflate. Sunt acolo personaje 
memorabile, personaje care merită, cum să spun, 
pipăite de-a dreptul, cunoscute... Este acolo, cum 
spunea Bedros Horasangian, România lui Alexandru 
Vlad, România în care şi pe care o trăim zi de zi, 
sigur, filtrată prin personalitatea şi sensibilitatea 
dumneavoastră. Pe de altă parte, mi-e greu să spun 
ce mi-a plăcut mai mult. Poveştile dumneavoastră sau 
ceea ce se construieşte paralel cu miezul cărţii, mă refer 
la eseurile dumneavoastră care aduc a proză, de fapt, 
sunt proză!  

– Textul despre păsări, nu?

– Vorbiţi inclusiv despre ciuperci, despre cătină. 
Inclusiv cătina devine personaj. Şi nu e vorba aici 
despre un text încredinţat unei reviste medicale. Pe de 
altă parte, sunt textele cu teme sociale şi politice, deşi 
nu faceţi trimiteri directe. Dar sunt toate vii, se citesc 
ca o poveste. Încât îmi vine să mă bucur că trăiesc în 
România descrisă de dumneavoastră!

– Există şi un articol de ziar, acolo...

– Există şi un text pe care îl dedicaţi radioului!
– Da, iată cât de prevăzător am fost, există şi un 

text dedicat radioului... Să mă explic încă o dată. Am 
adunat textele, cele care am crezut eu că pot intra aici. 
Unele au rămas pe dinafară. Am texte poate mai bune 
decât acestea sau la fel de bune, să zicem, dar care n-au 
putut intra pentru că nu corespundeau acelei grile difuze 
despre care-ţi vorbeam. Deci, am un text, un tratat 
despre fierberea oului pe care redactorul de carte ţinea 
să-l scoatem, neînţelegând el ce are de-a face fierberea 
oului cu restul textelor. Şi-am spus: este o paradigmă 
a singurătăţii. În cartea asta e vorba şi de singurătate. 
Textul ăla e acolo nu pentru ca să înveţe cineva, vai de 
mine, cum să fiarbă un ou. Ci pentru că un om care îşi 
fierbe singur un ou e o paradigmă a singurătăţii, nu? 

– Până la urmă înţeleg că în cartea asta e vorba 
de Alexandru Vlad, în primul rând. Şi nu de România de 
astăzi şi nici de lumea satului...

– Da, e un portret al meu la vârsta asta.

– Ştiţi, citind, vă vedeam în text ca personaj. Vă 
recunoşteam replicile, replicile lui Alexandru Vlad, nu 
neapărat ale scriitorului. Vă vedeam acolo, în dialog cu 
sătenii, cum îi reproşaţi unei vecine că...

– (Râde) Replicile sunt autentice, sunt chiar ale 
mele, aşa mi le ştii de pe stradă. Ştii, cu asta mi-ai luat o 
piatră de pe inimă.

– Vreau să spun că sinceritatea cu care aţi scris 
această carte este dezarmantă.

– E o armă imbatabilă (râde). Nu poţi să te baţi 
cu Cehov sau cu Conrad în stilistică sau în... Dar în 
sinceritate poţi să încerci. Asta e întotdeauna a ta, nu 
e a celuilalt sau a maestrului pe care l-ai avut. Ei m-au 
învăţat că sinceritatea este una din cele mai mari mize 
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ale stilului. Eşti sincer, nu mai ai probleme, nici să 
semeni cu cineva, nici să copiezi pe cineva, nici să, ştiu 
eu, să fii neînţeles.

– V-am recunoscut în carte şi temerile şi 
idiosincraziile... Toate micile „boli” ale dumneavoastră, 
pe care mi le spuneaţi la o cafea, le-am recunoscut 
în acest volum. Volum care mi-a plăcut foarte mult, 
încât, iată, constat, spre stupoarea mea, că am ajuns să 
vorbesc mai mult decât invitatul meu.

– Aici voiam să te aduc!

– Da, recunosc, este vina mea. Am vorbit aproape 
la fel de mult ca dumneavoastră. Asta pentru că mi-a 
plăcut „Curcubeul dublu”! Domnule Alexandru Vlad, 
vă mulţumesc!

– Îţi mulţumesc că m-ai invitat, le mulţumesc celor 
care ne-au ascultat!

Interviu realizat de Dan MOŞOIU

Radio Cluj, 18 februarie 2008

2.

 „Ceea ce citesc trebuie să nu aibă nimic 
de a face cu ce scriu”

– Domnule Alexandru Vlad, vă place vara?
– Nu foarte tare, mai ales când e foarte cald. Mă 

retrag la ţară, îmi închid obloanele, mă refugiez în beci, 
dacă n-am încotro. Deschid totul dimineaţa la 6, închid 
la 8, am strategiile mele de luptă cu căldura.

– Chiar în pivniţă?
– Ei, e un refugiu psihologic... Încă n-am ajuns în 

pivniţă, dar în caz că...
– Damigenele sunt în pivniţă?
– Da, sunt acolo. Goale!
– Le-aţi golit peste iarnă?
– Nu, goale le-am moştenit. 
– Ce-aţi făcut vara aceasta? Dincolo de fuga de 

căldură.
– De doi ani lucrez la un roman şi vara aceasta, 

aşa, la vreo zece zile după ce mi-am sărbătorit cu poetul 
Ion Mureşan ziua de naştere, am schimbat prefixul 
şi m-am trezit brusc în pustiul dintre 60 şi 70 de ani, 
mi-am terminat romanul. În prima versiune, asta-i 
foarte important, e ca şi atunci când desenezi un cerc 
plecând în două direcţii şi ai emoţii dacă se întâlnesc 
sau nu liniile la celălalt capăt. Povestea s-a desfăşurat, 
personajele au ajuns la conflict, la rezolvarea lui, fiecare 
îşi încheie partitura, în această primă versiune care are 
325 de pagini. Romanul nu trebuie să crească mult. Hai, 
20-30 de pagini la a doua versiune. 

– Ne-aţi mai spus că acţiunea romanului este 
plasată în anii cooperativizării. E vorba acolo de drama 
oamenilor sau de altceva?

– Pe scurt, în timpul colectivizării, toată noua viaţă 

socialistă a unui sat se construieşte pe o crimă. Oamenii, 
flăcăii mergând pe la fete noaptea, în mod tradiţional, 
românesc, dau cu parul în tufe unde bănuiesc un rival. 
Este o tradiţie de care folcloriştii nu s-au ocupat destul. 
Şi omoară tocmai activistul într-o astfel de chestie. 

– Activistul ce căuta acolo, în bălării?
– Ei, căuta şi el... Auzise că dacă te duci noaptea 

şi te uiţi pe geam, cică femeia la ora aia tocmai se spală. 
Sau ceva asemănător, ca-n „Suzana şi bătrânii”. Aceşti 
flăcăi simţind un rival între tufe, l-au miruit cu parul. 
Activistul şi-a vârât mâinile în gâtul unuia, nu şi le-a 
mai scos, era un om masiv, era băut şi tipii îl înjunghie 
cu secera pe care o găsesc sub streaşină. Urmează o 
linişte în sat şi-o panică de vreo trei-patru zile şi apare 
un individ subţirel ca şi chinezii care-au luptat în 
armata de eliberare şi-i întreabă: mă, care l-aţi omorât 
pe borţosul ăsta libidinos, c-aţi bulit-o, aduc armata, vă 
termin... E, uite ce faceţi acum: tu, care eşti vinovat, în 
două săptămâni îmi colectivizezi tot satul, fără excepţie! 
La ăsta îi faceţi un monument, scrieţi cutare şi cutare, 
mort în slujba construirii noii societăţi, să vină pionierii 
aici să cânte cu timpul... Bine, şi vinovatul? A, vinovat îl 
scoatem pe preotul greco-catolic, că oricum îl ascundeţi 
de patru ani. Peste vreo 20 de ani, preotul, neştiut, se 
întoarce în sat după anii de puşcărie unde un detectiv, 
coleg de celulă, îi explică faptul că arestarea lui bazată pe 
crimă a fost o chestie cam necurată, cu singurul martor, 
o fată, dispărut. Suntem în anii inundaţiilor teribile, 
satul e înconjurat de ape şi se transformă într-un mediu, 
cum să spun, uşor de circumscris, neputându-se ieşi şi 
intra, ca-n romanele Agathei Christie. Pământul alunecă 
din cimitir şi dezveleşte două schelete în mormântul 
activistului, unul cu cercei. Şi-atunci constată oamenii 
noştri, investigatorii voluntari, că tot satul ştia foarte bine 
ce se întâmplase, că nimeni nu uitase. Şi aşa, o chestie 
din anul 1956 se rezolvă în ’70, în timpul inundaţiilor, 
şi ălea cu cântec, nici ălea nu era foarte sigur că sunt 
inundaţii. 

– Sunteţi fericit că aţi reuşit să terminaţi romanul, 
chiar şi într-o primă versiune?

– Ştii cum e când termini o muncă de doi-trei 
ani? Doi ani am lucrat asiduu, am împărţit materia pe 
capitole, am scris capitolele în ce ordine au vrut ele să 
se lase supuse, nu exact în ordinea în care se vor regăsi 
în carte, am avut senzaţia pe care o descrie Hillary când 
urcă pe Himalaya: brusc, n-am mai avut unde merge! 
Ei, m-am trezit într-o zi – ultimele două capitole s-au 
scris singure, au căzut ca monezile în aparatul de taxat 
-, m-am trezit că-i gata. Sigur, se mai putea bibili o notă, 
o frază, au rămas tot felul de note pe care puteam brusc 
să le pun la locul lor, dar asta o voi face probabil în a 
doua versiune.

– Când veţi preda manuscrisul? Aveţi un contract 
cu vreo editură?

– N-am nici un fel de contract, de obicei nu semnez 
nici un contract câtă vreme lucrez. Acuma aş putea să-
mi permit să fac un contract pentru anul viitor, să zicem 
luna mai. Eu nu vreau să mă mai ating de carte până 
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prin luna decembrie. Întorc tabloul cu faţa la perete şi pe 
urmă îl citesc cu ochi noi şi corectez toate capetele care, 
ca în spatele unui covor, nu-s legate.

– Având în vedere succesul de care s-a bucurat 
„Curcubeul dublu”, cred că editurile ar fi trebuit să fie 
deja pe capul dumneavoastră, să vă zorească... 

– Cred că ceea ce îmi spui ar constitui un subiect 
foarte bun pentru un roman ştiinţifico-fantastic! Da’, mă 
rog...

– Eu cred că ar fi o chestie de normalitate 
editorială. În fine. Spuneţi-ne ce-aţi citit peste vară, ce 
ne-aţi recomanda?

– Eu în vara asta, câtă vreme am citit serios, am 
citit povestirile de tinereţe ale lui Tolstoi. 

– Ce v-a apucat? De fapt, ştiu că aveţi o febleţe 
pentru marii maeştri ruşi...

– Tolstoi îmi place cel mai puţin dintre ei. Apreciez 
monumentalitatea construcţiilor sale, dar dacă e vorba 
de stilistică îl prefer, să zicem, pe Bunin. Sau dacă e 
vorba de implozia unui subiect bine ţinut în frâu îl prefer 
pe Cehov, iar dacă sunt pus pe rele îl prefer pe Gogol. 

– Adică îi luăm cu noi la mare sau la munte pe 
Cehov sau Tolstoi?

– Nu. Vă spun eu care-i secretul. Romane poliţiste 
americane! Eu am acasă aceşti clasici în englezeşte, 
bine ascunşi, să nu-i vadă un oaspete întâmplător care 
vrea să ştie ce face un scriitor vara. Când sunt singur sau 
noaptea, dacă mă trezesc, asta citesc. Când scriu, nu pot 
citi chiar orice. Ceea ce citesc trebuie să nu aibă nimic 
de a face cu ce scriu, sub nici o formă.

– Trecem de la una la alta... Cum de sunteţi în 
Cluj?

– Sunt în Cluj pentru că băiatul meu pleacă mâine 
înapoi la Paris, iar cel mic pleacă în septembrie la studii 
în Anglia. El se duce la Londra, el care în viaţa lui n-a 
fost decât în Cluj şi la Lipova, la bunica. 

– Băieţii la Paris şi la Londra, iar dumneavoastră 
la... Mihăieşti! 

– Asta este. Uneori nu ajungi la Londra decât în a 
doua generaţie. 

– Când vă întoarceţi la Mihăieşti? Vă place acolo?
– N-am unde merge în altă parte. Acolo mi-e casa, 

acolo mi-e adăpostul. Uneori îmi prieşte, alteori ba. În 
„Curcubeul dublu” se vede foarte bine că nu-i un târg 
avantajos, dar e altceva, e mai puţin cald decât la mine, 
la etajul patru. 

– Domnule Alexandru Vlad, vă mulţumesc foarte 
mult!

– Mulţumesc şi eu!

Interviu realizat de Daniel MOŞOIU
Radio Cluj, 16 august 2010

 3.
 

„Multe subiecte le-am povestit 
numai ca să le ratez, să nu le scriu”

– Doamnelor şi domnilor, vom avea o seară de 
poveste şi de poveşti, pentru că invitatul nostru de astăzi 
este prozatorul Alexandru Vlad. Domnule Vlad, bine aţi 
revenit la Radio Cluj în direct.

– Bună seara, mulţumesc foarte mult pentru 
invitaţie. 

– Din câte mai ţin minte, ultima dată am vorbit 
spre sfârşitul verii, eraţi la Mihăieşti, dacă nu mă înşel. 
V-am întrebat atunci ce aţi mai citit, ce ne recomandaţi 
spre lectură şi, tot atunci, ne spuneaţi că aţi terminat 
romanul la care lucraţi de ceva vreme. Ce se mai aude, 
îl ţineţi încă în sertar?

– A, atunci era mai terminat decât acum. Între timp 
am făcut rescrierea. Atunci când compui, când scrii la 
prima mână, important este să vezi că cele două capete 
cu care se porneşte în direcţii largi, diferite, se întâlnesc 
la punct fix. Asta s-a întâmplat şi l-am putut considera 
terminat. Dar când am ajuns la acordul fin am descoperit 
diferenţe de 5 grame, de 20 de grame, pe care a trebuit 
să le rezolv. 

– Ce înseamnă acordul fin pentru un prozator ca 
dumneavoastră?

– Acordul fin este de mai multe feluri. Să zicem 
că noi constatăm că un personaj trenează. Sau că într-un 
anume capitol îi lipseşte ceva, nu ştim ce. Textul e acolo, 
informaţia pe care trebuie s-o găsească cititorul este 
acolo, dar ceva îi lipseşte. Şi-atunci trebuie să vedem 
ce, cum animăm, cum schimbăm puţin perspectiva. 
Undeva există un acord atât de fin încât nici nu ţi-l 
pot spune acum. Îţi mărturisesc că la mine în roman, 
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trama romanului nu-i dusă de personajul principal al 
fiecărui capitol, ci de personajul secundar. Personajul 
principal nu are altă treabă decât să iasă în faţă şi să-
ţi spună o problemă a lui, care-l frământă. În timp ce 
personajul secundar leagă pentru cititor acţiunea cu 
capitolul anterior şi cu cel următor. Peste două capitole 
rolurile se schimbă. Personajul principal dinainte devine 
secundar şi duce mai departe povara, mişcă lucrurile, 
mişcă piesele pe tabla de şah, în timp ce personajul 
devenit principal are o altă problemă chiar atunci, pe 
care el o crede mai importantă şi ţi-o spune. Iar în fundal 
tu vezi cum, ştiu eu, hoţul duce sacul. Şi aceste lucruri 
sunt de fineţe. N-au voie să apară simetrii, n-au voie 
să apară automatisme, adică avem personajele A, B, C 
şi începem din nou, A, B, C... Cititorul trebuie să iasă 
din orice simetrie şi totul să meargă lin înainte. Ei, aici 
undeva e problema aceea a acordului fin. Am ajuns la 
pagina 300 a doua oară şi aici am o mică problemă care 
se rezolvă prin stat şi aşteptat, prin lene, prin găsitul 
cheii, a soluţiei... Textul e acolo, însă, e acolo! Probabil 
unii l-ar publica aşa cum este. 

– Domnule Alexandru Vlad, la experienţa 
dumneavoastră, la cărţile pe care le-aţi scris, mai 
luaţi în calcul aceste, să le spunem, mici tehnici ale 
prozatorului? De ce nu daţi drumul acestor pagini?

– De ce să le dau drumul? Pentru cine, pentru 
editor? Pentru bani? Nu mi s-au oferit niciodată prea 
mulţi bani pentru ce scriu. Mi s-a spus chiar că eu intru 
la capitolul pierderi la orice editură serioasă, pentru 
că nu poate face cu mine tiraj, că sunt prea fin, prea 
pretenţios, ştiu eu, prea cumva... 

– Mă cam îndoiesc de treaba aceasta, că n-aţi fi... 
vandabil!

– Eu cred că sunt accesibil, scriu pentru o categorie 
relativ largă de cititori, cred eu.

– De obicei, volumele dumneavoastră dispar din 
librării la câteva săptămâni după ce au apărut.

– Au tiraj mic, din cauza asta.
– Dar atunci editura ar trebui să suplimenteze 

tirajul! Mă rog, asta este altă poveste. Să revenim... 
Chiar vă mai interesează aceste acorduri fine?

– Foarte mult. Ele sunt pariul meu cu mine. Eu 
scriu cartea aceea pentru mine, eu sunt cititorul în clipa 
aceea, n-am altul. În intimitatea creaţiei mele intră un 
singur cititor. Şi acela-s eu. Iar eu, cititorul, la pretenţiile 
mele, dacă strâmb din nas, autorul mă vede. Autorul 
fiind, evident, tot eu. Şi atunci mai încercăm o dată. 

– V-am mai întrebat cândva: câte astfel de pagini 
v-aţi refuzat?

– Nu ştiu, ălea sigur nu se numără. Se numără 
cele care rămân. M-a întrebat cineva odată: cum reuşesc 
să scot o frază atât de bine scrisă, atât de bine făcută? 
Scuză-mă că vorbesc în termenii ăştia... Şi i-am spus: 
foarte uşor! Ăsta e cel mai simplu lucru din lume. Bine, 
cum adică? Păi, cele care nu-ţi ies se aruncă. Se fac 
cocoloaşe şi se aruncă la coş. Cu timpul nu scriem decât 
ce ne iese. Vrei să scriu o proză uite acum sau să-ţi arăt 
cum? O frază de început trebuie să permită orice frază 

după ea. O frază de deschidere trebuie să ne lase liberi. 
Ultima frază e singura care nu trebuie să ceară urmări. 
Ca urmare, eu zic aşa: când am auzit o bătaie în uşă, 
se înteţise furtuna şi n-am fost sigur dacă am auzit pe 
cineva sau era doar vântul la cercevea. Când am deschis, 
n-am putut să-i văd faţa, pentru că era în bătaia luminii 
şi pe lângă el au intrat frunze uscate, paie şi praf. Când 
am închis uşa, în cameră era mai întuneric... Bun, am 
terminat cu exemplul. Acuma pe uşă putea intra şi 
diavolul, care să zică: a, aici erai? Sau putea fi un vecin: 
scuză-mă, până la mine mai sunt 100 de metri şi m-am 
temut să nu mă ude... Poate fi orice, oricine. Şi iese! 
A ieşit? Puteam să-mi notez rândurile ăstea şi într-o zi, 
cândva, să le duc mai departe.

– Da, mulţumesc pentru acest atelier de scriere! 
După atâţia ani de scris, aţi ajuns la performanţa 
de a lăsa prima propoziţie, prima frază aşa cum aţi 
aşternut-o pe hârtie iniţial, din prima, cum se zice?

– Da, de obicei rămâne. Am foarte multe fraze de 
început, mult mai multe decât proze. Aceste fraze sunt 
primele pe care le vânez, ca pe nişte cărţi de vizită. Din 
aceste fraze, într-un moment potrivit, iese o piesă. Ai 
văzut că piesele mele sunt mai lungi sau mai scurte, 
cât vor ele să fie. Când scriem un roman, atunci avem 
pretenţii de constructor şi avem peretele din sud, din 
nord, avem acoperişul... Aici e o meserie. Dar aceste 
texte, cum sunt cele din ultima carte, sunt texte care sunt 
atât de lungi cât vor ele să fie. 

– Ei, în sfârşit am ajuns la ceea ce ne-am propus, 
de fapt, după această introducere, după această privire 
în atelierul prozatorului. Şi anume, un produs finit, 
volumul apărut la sfârşitul anului trecut, „Măsline 
aproape gratis. Proze asortate”, în colecţia Prozatori 
contemporani a Editurii Dacia XXl. Un volum, nu 
mă sfiesc s-o spun, superb. Sunt mici bijuterii, mici 
capodopere, proze de două-trei pagini, unele ceva mai 
lungi care se citesc fără să laşi cartea din mână. Ceea 
ce, din câte ştiu, este un elogiu adus unui prozator, să-i 
mărturiseşti lucrul acesta. 

– Da, este.
– Cum s-au scris aceste proze? Ştiu că multe 

dintre ele au apărut în diverse reviste din Transilvania.
– A, toate au apărut! Eu trăiesc scriind pentru 

gazetele care uneori mă plătesc. Din aceşti puţini 
bani îmi cumpăr tutunul şi îmi permit luxul de a lua 
troleibuzul când mă duc acasă din oraş. De aceea au fost 
publicate în reviste. Şi, în general, aşa se obişnuieşte, 
volumele de proze scurte se alcătuiesc din texte care au 
fost iniţial găzduite de reviste.

– Sunt aici proze la care aţi lucrat mai mulţi ani? 
Sau proze care s-au scris după „Curcubeul dublu”? 

– Sunt proze care ar fi trebuit să intre în „Curcubeul 
dublu” şi m-am răzgândit în ultimul moment, ca să nu 
deranjeze alte piese şi construcţia de acolo. Sunt proze 
care s-au scris într-o jumătate de oră, sunt proze care au 
rămas în calculatorul meu o jumătate de an sau chiar mai 
mult, s-au scris mai încet – sper că asta nu se observă la 
lectură, pentru că la lectură nu este voie să se observe 
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ezitările. 
– Cum anunţam, avem o seară de poveste, dar şi 

de poveşti. Ne-am propus să le oferim ascultătorilor 
noştri câteva piese, cum le spuneţi dumneavoastră, din 
acest volum. În lectura autorului, fireşte. Ei, a sosit 
timpul să „degustăm”! Ce ziceţi?

– Fie! Una scurtă, da? 
– Scurtă, lungă, va fi la fel de interesantă, de 

plăcută!
– Stai să ne dregem vocea... Am probleme cu 

vocea. O să citesc un text care se numeşte „Pălăria de 
toval”.

(...)
– Aici e vorba de o pălărie de toval. Într-o altă 

proză de „şapca poetului”. Povestiţi undeva şi despre 
un briceag pe care l-aţi găsit întâmplător. De unde vine 
această pasiune pentru obiecte pe care le transformaţi 
realmente în personaje?

– E simplu: trăiesc singur la ţară, obiectele sunt 
uneori personajele vieţii mele! După ce vin în oraş, 
personajele mele sunteţi voi, la cafenea, pe stradă şi 
chiar aici. Poţi fii sigur că nu scriu o povestire despre 
ce ni s-a întâmplat nouă în seara asta? (râde) Nici să nu 
mai vorbim...

– Ar ieşi o povestire amuzantă, sper s-o scrieţi. 
Faptul că eu am uitat să aduc la radio cartea, iar 
dumneavoastră aţi fost nevoit să faceţi cale întoarsă şi 
să ajungeţi în ultima clipă în studio cu aceste măsline... 
aproape gratis!

– O să fie relativ scumpe după ce o să-ţi arăt 
bonurile de taxi! Dar am cunoscut doi taximetrişti 
interesanţi. Rămânem aici cu poveste asta... 

– Criticul literar Victor Cubleşan a scris deja o 
cronică la această carte, la aceste „proze asortate”. 
Îl avem, în direct, prin telefon. Bună seara! Victor, ştiu 
că ai citit şi tu pe nerăsuflate această carte, ştiu că îţi 
place proza lui Alexandru Vlad, dar fă cumva şi nu-l 
mai lăuda în această seară! 

– E destul de greu să fac acest lucru, pentru că deja 
textul este scris, urmează să apară în revista „Steaua”. 
Eventual o să mă străduiesc să am un ton, aşa, mai 
încrâncenat! Închizând coperţile noului volum semnat 
de Alexandru Vlad, „Măsline aproape gratis”, privirea 
îmi fuge spre scrumiera în care zac vreo şase chiştoace 
şi îmi dau seama că am citit cartea fără să-mi dau seama 
de curgerea timpului şi de reflexul maşinal care-mi 
împinge mâna spre pachetul de ţigări şi brichetă. De 
câteva ori am avut puseul de-a mă gândi la „Curcubeul 
dublu”, volumul din 2008, dar am mai întors o pagină. 
Într-un fel, apropierea de volumul precedent e aproape 
automată, dată fiind structura asemănătoare şi, în acelaşi 
timp, subtil înşelătoare. Descrise sumar, cărţile par a fi 
aceeaşi încercare de valorificare în volum a unor texte 
disparate, publicate anterior – citite, sunt demersuri 
subtil diferite, fiecare unitar, fiecare migălos pus în 
pagină.

S-ar putea spune că încântat, pe bună dreptate, 
de „Curcubeul dublu”, Alexandru Vlad a strâns textele 

care nu încăpuseră acolo şi le-a turnat într-o carte. Dar 
prozatorul este un stilist prea fin şi un scriitor cu un 
instinct al construcţiei devenit reflex, pentru a ceda unei 
formule atât de simple. Volumul se arată repede ca o 
construcţie la fel de laborioasă şi complexă, asemeni 
precedentei, cu o geografie complexă a aranjării şi o 
suită de elemente care înlănţuie subteran textele într-un 
corp solid, bine definit. Nu există un cronologic explicit 
la nivelul ansamblului, acţiunea fuge mereu de-a lungul 
axei temporale, plonjând până în urmă cu mai bine de 
treizeci de ani sau întorcându-se brusc în prezentul 
imediat. Nici spaţiul nu este la fel de bine delimitat, 
citadin prin excelenţă, dar fără a ocoli satul, românesc 
până în rărunchi, dar acceptând intermezzouri străine, 
imagine a unei realităţi palpabile şi imediate, dar 
permeabil unei fulguraţii fantastice. Unitatea impecabilă 
şi deplin convingătoare vine dinspre personaje. Mai 
exact, dinspre Personaj. Poetul, pescarul, latinistul, juna 
cu mobil, figuri mai detaliate sau superficiale, recurente 
sau posesoare ale unei singure scene în prim-plan sunt 
în mod fatal secundare. Acesta este volumul unui singur 
personaj, este prin esenţa şi unitatea sa volumul care 
elaborează şi trăieşte printr-un unic personaj, cel al 
naratorului.

Alexandru Vlad a favorizat mereu genul de 
naraţiune care avantajează vocea naratorială, care 
permite scriiturii să devină parte predilect vizibilă în 
jocul receptării. Fineţea frazării, naturaleţea construcţiei 
lingvistice, indiferent că vorbim de descriere, dialog sau 
discurs direct, impun o anume cadenţă în citire, urmând 
un ciclu asemănător mareelor, cu incipituri puternic 
subliniate, cu developări sinuoase, în ritm de vălurele 
care urmează un discurs jucăuş finalizat într-o încheiere 
care, întotdeauna, reuşeşte să schimbe întregul text 
parcurs până atunci, conferindu-i o surprinzătoare nouă 
profunzime, o deschidere pe care nu o ghiceşti decât odată 
cu ultimul semn de punctuaţie. Naturaleţea discursului, 
aparent de o colocvialitate perfectă, îmbietor şi plăcut 
precum taclalele iscate în jurul unei cafele, maschează 
o tehnică, o artă vădit pritocită şi exersată. Prozatorul 
are ceva din fineţea anglo-saxonă a construcţiei textului 
scurt, amintind de Hemingway, cel din povestiri, şi în 
egală măsură de contemporani. Simplitatea aparentă 
este o armă a seducţiei, iar din acest punct de vedere 
„Măsline aproape gratis” convinge.

Dar ceea ce convinge şi seduce în egală măsură 
este personajul naratorului. Dacă în „Curcubeul dublu” 
acesta era unul dintre pilonii principali, dar nu singurul, 
aici personajul Alexandru Vlad acaparează scena în 
totalitate. E un personaj înşelător, unul care tinde să 
se suprapună cu imaginea publică a autorului cu întreg 
arsenalul său de detalii: pipă, barbă, pălărie, păr încâlcit, 
cafea, bonomie, plăcerea de a sta oricând la o poveste. 
Pentru ca, mai apoi, personajul să devină când uşor 
simbolic, când uşor demonstrativ, când despărţindu-
se elegant de detaliile biografice recunoscute. Acest 
ego ficţional propune o lectură în cheie explicativ-
eseistică şi, mai ales, morală, a realităţii. Ceea ce 
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este, până la urmă, „Măsline aproape gratis”, este o 
repovestire a istoriei noastre imediate, o incursiune în 
orizontul prezent al României. Comunismul, revoluţia, 
turbulenţii ani post ’89, totul apare, nu ca fundal, nu 
ca pretext, ci ca subiect. Alexandru Vlad se dovedeşte 
un raisoneur, dar nu unul în spiritul mai vechii tradiţii 
literare autohtone, ci unul dispus să comenteze, de pe 
o poziţie fină, dar fermă, omul. Ceea ce seduce în acest 
volum este delicateţea, de fapt, înţelegerea cu care este 
privit umanul. Istorisirile, chiar dacă prind câteodată 
patină de snoavă sau banc, vorbesc despre o realitate 
cenuşie, o realitate a disoluţiei valorilor umane, o 
realitate în care individul e dispus şi predispus înspre 
compromis şi amoralitate. Alexandru Vlad nu creează 
un personaj pătimaş sau moralizator, nu are plăcerea 
facilă de a lansa acuze sau de a poza în exemplu. Tonul 
amar-nostalgic, ironic fără a fi muşcător, blând fără a 
fi mucalit, maschează o privire extrem de acută care 
radiografiază aproape medical, imediatul. Personajul 
narator este unul mereu dispus spre introspecţie, mereu 
dispus să se ia singur peste picior sau să apară în postura 
perdantului, dar nu pare dispus niciodată să abandoneze 
atitudinea critică. Alexandru Vlad nu face morală şi mai 
ales nu dă verdicte. O carte care cedează unei asemenea 
atitudini nu face decât să se certe, nesfârşit, cu cititorii 
săi. Autorul îi seduce, îi transpune, voluntar sau nu, în 
postura de a participa la propria analiză. Este imposibil 
să citeşti volumul fără a ajunge, la un moment dat, în 
postura celui care doreşte să dialogheze cu propriile 
amintiri şi experienţe.

„Măsline aproape gratis” este o carte care nu te 
poate lăsa indiferent. Lectura ei este imposibil să nu 
te captiveze, ca o suită de anecdote spuse cu har, dar 
pătrunderea în miezul ei, în miezul acestor multor 
sâmburi care sunt povestirile adunate, provoacă şi 
incită. Nu cred că Alexandru Vlad mai are nevoie de 
confirmări sau recunoaşteri, dar prezenta carte le-ar 
putea oferi oricând. Un volum excelent.

– Chiar voiam să te întreb, deşi în mare ai răspuns, 
de unde crezi că vin seducţia şi farmecul cu totul special 
al prozei lui Alexandru Vlad?

– Greu de spus. Dacă ar fi să analizăm tehnic, am 
spune de la tehnică. Dacă ar fi s-o luăm pe partea cealaltă, 
am spune de la bonomia autorului. Dar răspunsul nu este 
nici într-o parte, nici în cealaltă, este undeva între artă şi 
interacţiune imediată, directă cu cititorul. 

– Între ştiinţa prozatorului şi talentul şi 
spontaneitatea lui. Mulţumesc, Victor Cubleşan! 
Domnule Alexandru Vlad, v-a plăcut cronica? V-a 
stârnit semne de întrebare?

– Nu mi-a stârnit semne de întrebare. Este un 
text în care am fost înţeles la intenţie. Dar există şi 
alte moduri de a înţelege decât la intenţie. Peste 100 
de ani, dacă citim o carte, nu mai putem şti care a fost 
intenţia autorului. Cartea aceea ne va spune ceva într-un 
dialog cu timpul nostru prezent, nu cu timpul în care a 
fost scrisă. Dar, dacă tot se întâmplă ca eu şi domnul 
Cubleşan să fim contemporani, mă bucur să văd că am 

fost înţeles la intenţie. 
– Mi-am propus să nu vă las în seara aceasta fără 

să aflu, poate chiar de la dumneavoastră, de unde vine 
farmecul prozei pe care o scrieţi. Până atunci, să mai 
ascultăm o „piesă” din acest volum, poate-poate mă 
dumiresc între timp. Ce ne veţi citi?

– Aş propune un text care nu-i chiar o proză – nu 
ştiu ce e, o să hotărâm la sfârşit – şi care se numeşte 
„Beclean pe Someş”.

(...)
– Minunat text! Şi de ce n-ar fi proză? De ce vă 

îndoiţi de acest lucru?
– N-are personaje, n-are lupte, intrigă, nu moare 

nimeni! 
– Nu e Poetul personaj? Nu este plimbarea 

dumneavoastră imaginară prin gările din ţară şi din 
Europa o adevărată poveste care te ţine în priză?

– Ei, vezi, aici se ascunde secretul despre care 
încercam să vorbim înainte. Dăm cu banul şi încercăm 
să-l facem să cadă în dungă... Nu este nici parabolă, 
nici... Nu suntem siguri dacă povestim un fapt divers 
sau facem o parabolă asupra condiţiei umane. Dar nu 
trebuie să fim siguri, nici că-i una, nici că-i cealaltă. 
Şi dacă reuşim să mergem pe linia asta subţire dintre 
acestea două vom spune că avem de a face cu un text 
plin de ceva, de şarm. 

– O parabolă asupra condiţiei umane este şi 
textul pe care l-am citit furat de atmosfera lui stranie, 
„Trenuleţul”...

– Acolo e vorba chiar despre moarte. Este un 
recviem cântat în tonuri vesele. 

– S-o povestim puţin, pentru că este mai lungă.
– O povesteşti tu sau o povestesc eu?
– Dumneavoastră. Şi vă ajut eu dacă n-o mai 

ţineţi minte...
– A, e vorba de o staţiune balneo-climaterică 

preferată de pensionari, dar nu exclusiv, în care sejurul 
sfârşeşte cu o călătorie cu un trenuleţ. Toată lumea se 
agită, toată lumea îşi face bagajele... După drumul cu 
trenuleţul nu ne mai întoarcem în staţiune, acesta fiind 
ultimul punct din programul nostru. Toţi se adună, vin 
şi doctorii staţiunii, lumea se îmbarcă, se face cu mâna. 
Obiceiul este să se dea mecanicului, pensionar şi el, un 
bănuţ. Unul din pensionari susţine că mecanicul acesta 
ar fi nepotul cuiva care a plecat definitiv în America, 
a văzut el o fotografie... Tinerii care au urcat şi ei în 
tren coboară pe parcurs din mers să mănânce zmeură, 
au văzut o poiană frumoasă, încât până la urmă ei dispar 
râzând. Cei bătrâni rămân să admire peisajul însorit 
sau umbros prin care trec. La un moment dat, cineva 
încearcă semnalul de alarmă şi observă că este, de fapt, 
un fals. Cineva întreabă: dar unde merge acest tren şi 
cum întoarce ca să vină înapoi? Şi toată lumea îşi dă cu 
presupusul. Când se trece printr-un tunel, după o clipă 
de emoţie, pe toţi îi aşteaptă o lumină din ce în ce mai 
caldă, mai plăcută, mai puternică...

– Şi cam asta e tot!
– Ei, eu am recreat mai mult decât am povestit...
– E bine că am ajuns aici, pentru că îmi daţi 
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ocazia să citesc ce a scris pe blogul lui scriitorul Vasile 
Gogea: „Alexandru Vlad e un povestitor fermecător. 
Deşi are toate atributele spontaneităţii, actul povestirii, 
povestirea în act, se dezvoltă cu maximă rigoare, 
progresând geometric după legi care rămân ascunse 
«spectatorului». Nu numai în scris. O vreme, după lungi 
plimbări ori taifasuri sfătoase lângă o cafea la Arizona, 
mi-am zis că omul ăsta e inconştient: îşi ratează prozele, 
povestindu-le. Le «consumă» înainte de a le scrie. 
Dar am înţeles după un număr de ani, şi un număr de 
cărţi, că Alexandru testa, perfect stăpân pe uneltele 
sale, teme, retorici, personaje. Te făcea aproape co-
autor la proiectele lui, care, deşi îţi deveneau familiare, 
aveau darul de a te surprinde totuşi de îndată ce se 
materializau....”. Foarte bine v-a prins aici prozatorul 
Vasile Gogea!

– Da, şi a arătat şi rolul coautorului care mie îmi 
scăpase... 

– Vă rog să ne mai citiţi o proză! Dacă ar fi fost 
să aleg eu, cred că aş fi bifat toate prozele din cuprins...

– Şi-am fi citit numai titlurile, da? Păi, să vedem, să 
găsim una... Mai vioaie? Nu „Berea fără alcool”, pentru 
că acolo e mult dialog şi eu nu am talent actoricesc. Mai 
bine „Ultimul act”.

(...)
– Există un fir nostalgic, melancolic care străbate 

aproape toate prozele dumneavoastră...
– Conştienţa bătrâneţii! 
– Dar vorbesc de o tristeţe, de o melancolie, 

nostalgie care nu sunt servite pe tavă. Ele se insinuează 
aproape fără să-ţi dai seama, sunt îmblânzite, sunt 
tratate cu mare grijă, cu mare atenţie, aşa, ca un fel de 
bibelou de suflet, de talisman.

– Vorbeşti mai bine ca mine!
– Nu prea cred. Încercam să mai scot câte ceva de 

la dumneavoastră! 
– Trăiesc cu ele. Nu ştiu dacă e bine. S-ar putea 

ca asta să-mi limiteze din puteri. Nu doar că scriu cu 
aceste nuanţe, cu aceste mijloace, dar şi trăiesc cu ele. 
Da, trăiesc cu ele... De aceea, contrar la ceea ce spunea 
domnul Gogea înainte, citit de tine, cred că multe 
subiecte le-am povestit ca să le ratez, ca să nu le scriu. 
Unele nu erau destul de consistente ca subiecte, altele 
făceau atât de tare parte din viaţa mea, încât trebuia să 
rămân şi eu cu ceva, iar pe altele, fireşte, le-am scris.

– De ce vă temeţi că nu vă mai rămâne nimic 
în viaţa reală din momentul în care epuizaţi în scris 
anumite temeri interioare?

– A, rămâne şi-n viaţa mea ceea ce rămâne de 
obicei în viaţa fiecărui om. Sunt mândru de copiii mei, 
am o viaţă de familie-n fond, am un apartament de beton, 
am o maşină de 1000 de centimetri cubi care poate fi 
parcată şi sub o maşină ceva mai mare, am destule...

– Apropo, aveţi o proză în care descrieţi viaţa 
în apartament, cu vecinii care râcâie la orice oră în 
pereţi...

– Nu-s mai răi, nu-s mai buni ca alţi vecini. Însă 
am constatat că, ducându-mă tot mai departe, să găsesc 

linişte şi, ştiu eu, puţină singurătate când am nevoie de ea 
şi din care să pot fugi destul de repede dacă n-am nevoie 
de ea, constat că peste tot unde pleacă omul ţine morţiş 
să-şi ducă după el zgomotele lui. Zgomotele lui pot fi 
muzică, zgomotele lui pot fi scule, drujbe, topoare... 

– Pe vremuri, şi meseria de scriitor avea zgomotele 
ei. Ne spuneţi povestea cu vecinii care vă reproşau că 
bateţi prea mult la maşină? Că îi deranjaţi. E adevărat? 
Bag seama scriitorului trebuia să i se repartizeze o vilă, 
undeva lângă pădure...

– Păi, sigur... Bucata se numea „Zgomotele 
scrisului”. Da, e adevărat, iar dacă nu e adevărat e atât 
de verosimil încât e cu atât mai adevărat. 

– Face parte din viaţa dumneavoastră, aşa cum 
face parte biblioteca personală, miile de cărţi pe care 
le-aţi adunat în timp. Aveţi vreo două proze despre...

– Mă întristează biblioteca... Sunt atâtea cărţi, nu 
le pot citi pe toate, din diferite motive. Am citit cărţi 
de la Bibliotecă şi cărţi împrumutate de la prieteni, pe 
unele le-am citit de două ori, pe unele de trei ori, fără să 
mă gândesc la obligaţia mea democratică de a le citi în 
ordine alfabetică şi pe celelalte. Copiii mei n-au nevoie 
de ele, la anticariat nu mai constituie o valoare, să le 
arunc nu pot, cum n-am putut arunca ochelarii mamei 
nici la un an-doi-trei după ce-a murit...

– Oare avem timp să citim această proză?
– Să citesc pe repede-înainte... Care?
– Cea cu biblioteca.
– E lungă. Eu zic să-i delectăm pe ascultători cu 

altceva. Câte minute mai avem?
– Cinci! 
– Ei, atunci în cele cinci minute mari şi late să 

citim un text în care vorbesc din nou despre obiecte. Dar 
nu „Briceagul”, ci „Arheologie”. 

(...)
– Domnule Alexandru Vlad, vă mulţumesc pentru 

această seară de poveste!
– Mulţumesc şi eu, mulţumesc celor care au avut 

răbdare să ne asculte. 

Interviu realizat de Daniel MOŞOIU
Radio Cluj, 28 februarie 2011

4. 
„Cred că am citit în viaţă prea mult”

– Domnule Alexandru Vlad, ce aţi citit peste vară, 
cu ce v-aţi delectat?

– Nu pot să mă laud cu lecturi fundamentale 
peste vară, pentru că e cald şi ziua şi noaptea, plus că 
eu lucram. Şi atunci când scriu şi sunt concentrat în 
propriile mele texte, nu pot să citesc texte care m-ar 
marca sau m-ar scoate de pe linia de creaţie. Şi atunci 
prefer să citesc proze scurte, dacă se poate de cea mai 
bună calitate, şi uneori chiar romane poliţiste din cele 
clasice. Autori englezi sau americani din perioada 40-
50-55 care formează, ca să zic aşa, generaţia de aur a 
romanului poliţist.
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– Asta ştiam încă de anul trecut! Bun, vara lui 
2011. Cu ce v-aţi ocupat? Mă refer la lecturi.

– Am citit un roman de John le Carre cu care eram 
restant. Nu mi-a plăcut foarte tare, nu-i dintre romanele 
lui cele mai bune, dar era un roman pe care nu-l citisem. 
Nu cred că e tradus încă, eu oricum nu prea citesc genul 
ăsta de literatură în română, chiar dacă e tradus. Citesc 
în original, pentru că e şi un exerciţiu de limbă şi sunt 
cărţi destul de antrenante, încât nu trebuie să le laşi din 
mână ca să cauţi un cuvânt în dicţionar. Şi am început 
să recitesc o ediţie completă de proze scurte a lui John 
Cheever, acest Cehov al literaturii americane. 

– Chiar atât de mult vă place Cheever?
– E un scriitor foarte reputat, el însuşi a spus că 

a învăţat meserie de la Cehov care este idolul lui în ale 
scrisului. Cu cartea de debut, prin ’56, şi cu următoarea 
a luat cele două mari premii ale literaturii americane. 
De atunci, a fost mereu numărul 1 în proza scurtă 
americană, în marile lor reviste care publică proză 
scurtă. Pentru că aşa trăieşte o proză scurtă, în reviste. 
La noi genul acesta se află în primejdie pentru că nu este 
promovat în reviste. Dincolo, o revistă publică o proză 
întreagă dintr-un scriitor notabil. Dacă ajungi ca o astfel 
de mare revistă se te publice, poţi trăi cam 3-4 luni cu 
banii primiţi.

– Ei, nu mai spuneţi!
– Păi, eu am luat, ştiu eu, 100 de dolari, iar 

traducătorul meu în engleză a luat 300. Deci, un total de 
400 care e salariul meu pe o lună. Sau era, că de astăzi 
sunt şi fără ăla. 

– Cum aşa? Că doar nu v-aţi pensionat!
- Nu, nu, nu. Am primit o hârtie de la Uniune prin 

care sunt anunţat că postul meu de la „Vatra” a fost 
redus. Eu nici nu mă mai adecvam de fapt acolo, revista 
avea nevoie de altfel de oameni, nu de un om de Cluj, 
ci de oameni de redacţie. Dar mai bine să ne vedem noi 
de emisiune...

– Bine ziceţi. Să revenim la Cheever pe care l-aţi 
devorat vara asta.

– Nu l-am terminat, încă citesc, sunt la prima 
treime. A fost tradus şi în limba română, i-au apărut 
şi câteva romane, dar acestea sunt scrise oarecum să 
captiveze un public, nu au acea miză cehoviană din 
prozele scurte. Pentru el un singur scriitor e important: 
„Ce-cov” care s-a bucurat de multe traduceri şi multe 
ediţii în Statele Unite. Şi Cheever are personaje din 
lumea aceasta măruntă, un administrator de clădiri, câte-
un pierde-vară, câte-un mărunt funcţionar, oameni cu 
probleme financiare sau fără, dar care au mici probleme 
umane. „Mici” înseamnă adevăratele probleme umane, 
existenţiale. Nu şi-au pierdut la bursă averea, dar şi-
au pierdut câinele, sunt în pragul divorţului, nevasta a 
plecat şi nu sună de două săptămâni... Mutatis-mutandis, 
probleme pe care le-am găsit noi la Cehov şi s-au mutat 
în Statele Unite ale anilor ’60, ’70.

– Asta înseamnă că nu există foarte mari diferenţe 
între literatura rusă şi cea americană, dacă ne raportăm 
la genul acesta de autori.

– Seamănă mai mult decât s-ar putea crede la 
prima privire. Pentru că totdeauna popoarele care 
se află pe o întindere geografică mare seamănă. Au 
altă percepţie a spaţiului. Pot să se urce în marfar şi 
să plece două săptămâni că sunt tot în ţara lor. Există 
mai multe entităţi, există spaţii geografice diferite în 
cadrul aceleiaşi ţări. Inclusiv acele clase de ţărani sau 
de muncitori au acel ethos, acea conştiinţă că ei sunt 
aproape un popor, muncitorii sau fermierii. Asta îi uneşte 
oarecum pe ruşi cu americanii, sigur, cu diferenţele 
de rigoare. Întorcându-ne la Cheever, Polirom-ul l-a 
anunţat pe domnul Virgil Stanciu, care voia să traducă 
una dintre primele lui cărţi, că nu se vinde John Cheever 
şi că s-a vândut chiar la preţ redus. Asta nu înseamnă 
mare lucru, nu? Nu înseamnă că nu-i un bun scriitor dacă 
apare la preţ redus. Nu, înseamnă că n-a existat o bună 
publicitate, că nu există momentan gustul cititorului 
pentru el, ştiu eu?! 

– Bun. Spuneţi-ne şi ce aţi scris peste vară.
– Eu am terminat un roman care se cheamă 

„Ploile amare” şi l-am lăsat puţin să stea. Rămânându-
mi foarte multe note, nefiind foarte sigur de numele 
personajelor secundare şi alte lucruri tehnice care sunt 
de obicei în spatele covorului şi lucrându-l la calculator 
şi nemaiputând să revin cu pagini paralele – calculatorul 
le dă el paralel dacă te pricepi foarte bine, dar tot nu 
le citeşti tu paralel -, am hotărât să-l las să stea un an, 
să-l citesc brusc, luându-l pe nepregătite şi să-i găsesc 
toate defectele. Nu s-a întâmplat chiar aşa, dar am avut 
noroc cu trei prieteni buni care au citit în paralel cu mine 
şi fiecare am găsit mici probleme pe care pe urmă le-
am rezolvat. Sau nu le-am rezolvat, am considerat că e 
mai bine să rămână aşa cum sunt. În orice caz, am bătut 
palma cu editorul şi ne-am înţeles ca pe Târgul de carte 
din toamnă de la Bucureşti cartea să apară, ba chiar un 
pic mai repede, să putem avea şi o oarecare presă. E un 
roman de vreo 400 de pagini. I-am spus că vreau hârtie 
groasă volumetrică, să pară şi mai gros, ca o carte de 
Breban. 

– Să le reamintim ascultătorilor noştri că acţiunea 
romanului este plasată în anii ’50 - ’60.

– Până în ’70. Eu cred că noi care am trăit perioada 
aceea, fie că suntem sau nu scriitori, suntem datori 
s-o reţinem cât mai curăţată de clişeele impuse sau 
autoimpuse ca s-o oferim celor care urmează sau celor 
care au uitat-o sau chiar şi celor care se străduiesc s-o 
uite, având ei anumite motive. Şi am încercat o privire, 
ca să zic aşa, inocentă asupra epocii, nu acuzatoare, de 
genul: ia uitaţi-vă ce ne-aţi făcut, ia uitaţi-vă ce aţi făcut 
cu satele româneşti. E o privire, aşa, de la firul ierbii. 
Adică unul se duce, altul face, celălalt zice, ălălalt nu 
înţelege... Deci, cititorul va fi martor al lucrurilor care 
încep şi se sfârşesc cu ochii lui şi cu părerile lui.

– Până la urmă, vom citi o poveste de viaţă, 
dincolo de conjunctura politică.

– E chiar o poveste de viaţă pentru că m-am 
străduit să fac din acest roman un fel de parabolă. Dar 
parabola este plicticoasă şi duce la literatură proastă. 
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Şi atunci am pus-o în dungă, ca să zic aşa. Ca şi la 
romanele lui Conrad sau Melville – nu e vorba de nici 
un fel de altă aluzie – nu poţi şti niciodată precis dacă e 
vorba de o întâmplare, de o naraţiune a unor fapte sau de 
o parabolă. Autorul are grijă să o lase mai pe stânga sau 
mai pe dreapta de câte ori crezi că l-ai prins în capcană.    

– Abia aşteptăm romanul. Am o curiozitate: vă 
pregătiţi lecturile peste vară sau vin întâmplător? 

– Le pregătesc în sensul că mă uit peste ce-i în 
primul şir al bibliotecii mele. Şi după copertă, după 
culoare – asta da, asta nu – iau două-trei cărţi cu mine şi 
le duc cu mine acolo.

– Unde aţi citit mai mult, la Mihăieşti sau la Cluj?
– La Mihăieşti. Dar nu le pregătesc. Îmi place să-

mi fac şi surprize. Sau să citesc atunci când fiul meu 
are o lucrare de făcut la Paris şi zice: tată, în cartea aia 
aşa şi aşa, atunci o citesc şi eu şi apoi discutăm despre 
ea, înainte de a avea el lucrarea de seminar. Nu are el 
nevoie de sfaturile mele, dar eu, cu ocazia asta, recitesc 
cartea. Sau cineva îmi spune... De exemplu, Muri (Ion 
Mureşan, n.n.) citea Cheever la începutul verii şi era 
încântat. Şi atunci mi s-a deschis şi mie pofta. 

– Citiţi mai mult vara sau aveţi alte anotimpuri 
preferate pentru lecturi?

– Să fim înţeleşi: dacă trebuie să citesc o carte ca 
să scriu despre ea sau să o prezint publicului la o lansare 
de carte, atunci o citesc repede, în două-trei zile, în cât 
pot. În rest, citesc seara, maxim trei ore, mai parcurg 
cu lectură şi o insomnie din aia de după miezul nopţii, 
mai citesc şi dimineaţa până când se trezeşte restul 
casei, dacă sunt la Cluj, să nu fac zgomot. Şi cam asta 
e lectura mea. Vara, dacă e foarte cald, nu prea citesc. 
La peste 28 de grade devin leneş, trag obloanele şi văd 
filme non-stop sau, ştiu eu, altceva, mă spăl cu apă rece. 
Fac şi eu ce pot până vine seara şi intră pe uşă răcoarea. 
Citesc mai puţin vara şi, oricum, cred c-am citit în viaţă 
prea mult. 

Interviu realizat de Daniel MOŞOIU
Radio Cluj, 12 septembrie 2011

5.

„Am fost prea tineri până-n ’89 şi prea 
bătrâni la două săptămâni după...”

– Bună seara, domnule Alexandru Vlad! Bine aţi 
revenit în direct la Radio Cluj!

– Bună seara! Sunt destul de frecvent prezent aici, 
cam o dată, de două ori pe an. Am învăţat drumul. 

– Mulţumesc că aţi acceptat invitaţia. Vorbim 
despre recentul dumneavoastră roman, „Ploile amare”, 
apărut la finele anului trecut la Editura Charmides. 
„Ploile amare”, un roman care a cunoscut deja un 
succes notabil, prin cronicile care i-au fost dedicate, 
un roman care va stârni şi în continuare interes. 
Vorbim de un roman amplu, masiv, care se citeşte nu 
foarte uşor, dar cu mari satisfacţii. Înainte de a intra 
în carnea romanului, în povestea scrierii lui, vreau să 
pornim dialogul nostru de la un citat pe care îl redau 
din memorie, n-am avut inspiraţia să mi-l notez, un 
citat din Marin Preda. Zicea autorul „Celui mai iubit 
dintre pământeni”: a scrie o carte e la fel de esenţial, 
de fatal precum sunt şi celelalte fenomene ale existenţei, 
naşterea, moartea... E adevărat sau nu?

– Ei, da, e adevărat. Într-o viaţă de creator scrii mai 
multe cărţi… Şi, totuşi, te naşti o singură dată, mori o 
singură dată. Dar atunci când scrii o carte, o faci cu mâna 
ta. În timp ce naşterea şi moartea sunt lucruri importante 
care ţi se întâmplă, esenţiale, ştiu eu, dumnezeieşti, dar 
ţi se întâmplă… Când scrii o carte încerci să provoci un 
miracol cu mâna ta. La un moment dat nu există nimic, 
chiar nimic, nici măcar o idee, şi peste doi-trei ani există 
o carte, la care lumea se referă, scrie, întreabă, ca la un 
lucru concret care deja există.    

– Cu alte cuvinte, scriitorul îşi provoacă naşterea, 
dar îşi poate provoca şi eşecul. Poate şi muri, se poate 
şi naşte cu o carte.

– Sigur că-i aşa. Nici o carte din cele scrise nu e 
o garanţie că vei mai putea încă o dată să scrii una sau 
ca miracolul să se mai întâmple încă o dată. Sigur, ţi 
s-a spus că ai talent, eşti deja la a treia sau la a patra 
carte, dar nu poţi fi foarte sigur că îţi mai reuşeşte încă 
o dată. Începi ca de la zero de fiecare dată... Cel puţin 
asta se întâmplă cu scriitorii din care îmi place să cred 
că fac parte. Nu e o rutină, nici pe departe. Am deja 
planurile vagi ale următorului roman şi mi-e teamă de 
el. Trebuie să-l iau pe departe, să-l înconjur şi să-l iau 
prin surprindere ca să pot să zic că am măcar ideea, 
măcar conceptul, că măcar ştiu ce vreau să fac. Şi de 
aici începe depănarea firului. 

– Cu „Ploile amare” cum a fost? V-a fost teamă 
de el?

– „Ploile amare” are o poveste complicată. El a fost 
romanul meu de sertar. Am început să-l scriu prin ’80 şi 
ceva şi-am lucrat având eternitatea comunistă acolo, în 
sprijinul meu. M-am dus cu el destul de departe. Am 
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publicat fragmente prin „Familia”, prin alte reviste în 
anii ăia. Sigur, normal ar fi fost ca după Revoluţie să 
ies cu el în mână, sub formă de manuscris, să-l agit 
pe stradă în faţa demonstranţilor. Am constatat, însă, 
imediat după Revoluţie, că romanul trebuie aruncat. 
Ceea ce am şi făcut. 

– Deci sunt acele pagini pe care le-aţi aruncat la 
tomberon pe când vă aflaţi cu o bursă în străinătate!

– L-am scris din nou, şi în străinătate, şi aici, 
până când am ajuns să mă împiedic în el şi să zic: 
Dumnezeule, îl arunc şi scriu din nou totul altfel! Ideea 
s-a structurat din mers, s-a complicat, s-a simplificat în 
diferite stadii, dar la paginile acelea scrise în comunism, 
unde toate lucrurile erau ascunse sub cuvinte, care 
cereau o enormă, ştiu eu, subtilitate a cititorului să 
vadă CE există acolo, sub cuvinte, am renunţat, toate 
au trebuit aruncate. Celor care eram după ’89-’90 nu 
ne mai erau, ştiu eu, accesibile acele subtilităţi atât de 
învăluite, atât de esopice, atât de ascunse. Şi, totuşi, nu 
se putea spune totul direct. Un roman care nu are un etaj 
sub nivelul apei, care n-are ceva ascuns pe care cititorul 
mai degrabă să-l simtă, decât să-l citească, riscă să se 
răstoarne, să nu însemne nimic. Sunt romane apărute în 
’90, până prin ’95, pline de tot ce nu se putea spune 
şi, totuşi, n-au rămas, undeva le-a lipsit partea de sub 
nivelul mării. Partea aceea care îngroaşă, care comunică 
cititorului, dincolo de partea care se citeşte şi se poate 
povesti. Ei, aia a început să lipsească. În comunism, în 
partea asta, era convingerea noastră că ne înţelegem 
printre cuvinte, peste cuvinte, că ghicim ce-am vrut să 
zicem. Asta ne ţinea loc de acest, ştiu eu, dedesubt, de 
acest subsol al cărţilor. Nu există cărţi care să dureze 
mai mult de o lectură fără acest subsol. Dacă atunci când 
citeşti ai citit totul, sută la sută, nu mai ai nici un motiv 
să citeşti cartea a doua oară. 

– A avut nevoie prozatorul Alexandru Vlad de 20 
de ani pentru a-şi lepăda această „haină”?

– Ca să fiu sigur c-am lepădat-o! Dacă m-aş fi 
grăbit, dacă intenţia mea ar fi fost să scriu neapărat o 
carte, probabil aş fi putut s-o fac mai repede un pic cu 
câţiva ani. Dar în intervalul ăsta am făcut presă, am 
făcut ziaristică şi mi s-a schimbat stilul, mi s-au scurtat 
frazele, au devenit mai asertive, au început să alterneze 
fraze lungi cu fraze scurte, directe. Am încercat să mă 
depărtez şi eu de cel care fusesem înainte, încotoşmănat 
în expresiile alambicate, apreciate la vremea aceea de 
critică. Sigur, nu eram un necunoscut, dar trebuia să 
scap eu însumi de balastul ăsta, să descopăr cine mi-e 
noul cititor, cine sunt eu după evenimente. Noi am fost 
prea tineri până-n ’89 şi prea bătrâni la două săptămâni 
după ’89. Trebuia în hăţişul ăsta să las o tânără generaţie 
care n-avea balastul trecutului să se exprime, să-şi dea 
măsura. Şi chiar să dezamăgească... Ca să mă mai 
asculte cineva şi pe mine, cel recuperat din perioada de 
dinainte. 

– Ajungem şi la povestea din acest roman, la firul 
narativ. Este de remarcat, au spus-o mulţi critici literari, 
că aici aţi lăsat deoparte fragmentarismul, naraţiunea de 
tip puzzle şi aţi scris o poveste. O poveste despre tragicii 

ani ai colectivizării. Dar punctul de plecare este situat 
într-un sat, undeva lângă Dej, în timpul groaznicelor 
inundaţii din 1970, un sătuc învăluit de ape. Unii critici 
au văzut aici o parabolă a comunismului...

– Sigur că există o poveste care poate fi spusă şi 
simplificată. La mine în manuscris, înainte de toate, a 
existat povestea asta care avea o pagină, ca eu să ştiu pe 
ce brodez: în ce an suntem, ce se întâmplă... Nu asta e 
problema când scrii o carte. Problema cea mai mare nu 
e povestea, ci cum o desfaci în elemente, în capitole, să 
zicem, sau în unităţi mai mici decât capitolele. Şi cum 
i-o serveşti cu linguriţa cititorului, în ce ordine. Pentru 
că şi el trebuie să facă ceva, să descopere el singur 
lucrurile, să aibă despre sine părerea bună că este un 
cititor competent. Tot ce-ţi dă cititorul ţie se decontează 
în favoarea autorului. Cu cât participă el mai mult, cu atât 
e mai solidar cu cartea pe care o citeşte. La un moment 
dat, e jumătatea lui, jumătatea autorului. Ei, asta numesc 
eu lectură, la acest tip de lectură râvnesc. Şi dacă există 
un fond parabolic în carte, am avut grijă întotdeauna să 
fie ca moneda care cade în dungă, să nu fie sigur nimeni 
că-i parabolă. Adică, nu, domnule, e o întâmplare, aici 
sunt descrise lucrurile în amănunţime, aici lemnul e 
lemn, picătura de ploaie e picătură de ploaie, simţim cum 
miroase haina udă... De ce să fie parabolă? Parabola e-n 
chestii generale, în chestii abstracte, în chestii fine. Ei, 
am învăţat de la mari maeştri că există un loc îngust prin 
care o întâmplare obişnuită poate să fie paradigma vieţii, 
paradigma comunismului, paradigma, ştiu eu, tragediei, 
a crimei. Cineva care comite o crimă nu mai e om ca toţi 
ceilalţi, n-a avut un simplu incident în viaţă. El a trecut 
dincolo. Ce fel de om este? Toate acestea trebuie bine 
gospodărite şi însoţite de un fel de plan care, de obicei, 
rezistă până ai făcut jumătate din treabă, după care 
începe să pârâie şi personajele să nu mai încapă în el, să 
dorească mai multă libertate, chiar să şi-o ia cu forţa... 
Şi n-ai ce face. Te uiţi şi vezi unde vor să meargă, dacă 
nu cumva se orientează destul de bine, şi refaci planul. 
Asta se poate întâmpla de două-trei ori. Şi abia atunci 
vom avea la sfârşit o carte pe care citind-o să ţi se pară 
şi liberă, şi supravegheată de autor. Să ai şi un sentiment 
de libertate când o citeşti, şi unul de arhitectură, datorat 
autorului. Nu cumva am ajuns acum să fac o didactică 
a romanului?

– Ba da. Dar n-am îndrăznit să vă opresc. Tocmai 
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constatam, de altfel, că aţi reuşit să vă detaşaţi de 
„Ploile amare” şi să faceţi teoria romanului! Eu speram 
că rămânem în vâltoarea evenimentelor pe care le-aţi 
surprins atât de bine şi să le oferim ascultătorilor firul 
narativ de care vorbeam.

– Să-l povestesc eu şi să mă şi încurc, probabil! 
Da, ai observat că aş vrea să mă sustrag de la acest 
lucru. Îmi pare bine că romanul s-a închis şi m-a lăsat 
pe dinafară. Lucrezi 4-5 ani, personajele acestea devin 
obsesii, îţi populează visele, dai rateuri de foarte multe 
ori cu ele. Am tăiat 50 de pagini când cartea era deja 
în tipar... Pentru că erau în plus. Şi aşa mi se pare la 
limită cartea. La limită cu mulţimea de amănunte şi de 
personaje secundare. Am scos de tot un personaj care 
nu apare nicăieri în această versiune tipărită, pentru că 
un pic erau prea multe. Deci trebuia să dau o saţietate, 
dar să mă opresc la limită. O să povestesc şi eu aşa 
cum mă pricep, să nu mă contrazică cineva care a citit 
cartea de curând. Problema mea era că într-un sat care se 
izolează de ape – şi de aia mi-am ales o zonă, pe lângă 
Dej, unde relieful să permită pentru scrupuloşi să existe 
ba un deal, ba o vale, încât atunci când apele intră să 
poată izola un sat ca o insuliţă, aflat pe o movilă undeva 
deasupra – se întâmplă ceea ce, datorită izolării, se 
poate întâmpla într-un roman de Agatha Christie: toată 
lumea care trebuie, de care ai nevoie, înăuntru! Inclusiv 
victimele, vinovaţii, toţi sunt înăuntru. Ca în celebra 
„Diligenţă”. Diligenţa e umanitatea, deşi e compusă 
din 7-8 oameni de categorii diferite. Ei, în această lume 
închisă au apărut şi cei care lipsiseră la un moment dat 
şi erau acolo ca la judecată, ca la Cina cea de taină. 
A trebuit să scriu cu grijă şi să explic pentru fiecare 
în parte de ce-i acolo. Din motive secundare se aflau 
acolo. La sfârşit se dovedeşte că acolo se spală rufele 
care nu ies deloc mai curate, nici nu se putea în atâtea 
ape murdare. Deci în acest sat izolat, în anii ’70, când 
sunt inundaţiile, se creează ceea ce fusese România în 
timpul comunismului: o ţară izolată, nu ne trebuia nimic 
din afară, aveam un lider – şi-n această carte există un 
lider – care ne iubeşte. Sau, în orice caz, nu ne urăşte.

– Care vrea să ne facă mereu bine!
– Da, şi nu înţelege de ce binele acesta nu-l apreciem 

destul, de ce nu-l iubim pe el destul. Într-adevăr, el tot 
timpul spune că face bine, până când constatăm că tot 
binele pe care-l face este că nu pedepseşte abuzurile 
şi abaterile altora, mult mai nevinovaţi. Le trece cu 
vederea. Nu-i chiar un bine adevărat. În această situaţie, 
se ajunge la o criză cu lucruri mai vechi, din timpul 
colectivizării din 1950 care ies la iveală. În noua criză, 
adică după ce că avem de-a face cu apele, după ce că 
autorităţile nu stau bine în raportul lor cu oamenii, nici 
oamenii în raportul lor cu apele sau cu animalele, sau ei 
între ei, colac peste pupăză mai apare şi problema aia 
veche de 20 de ani peste care stăteau cu toţii şi nu ştiau 
ce miroase.

– Problema unei crime!
– A unei crime, da.
– Ne oprim aici cu firul narativ, ca să nu dezvăluim 

chiar tot. Îl vom relua ceva mai târziu altfel. 
– L-am încâlcit destul!
– Vom vorbi despre personaje, cred că aşa l-am 

putea descâlci! Deocamdată vă propun să ascultăm 
ce ne-a spus, nu cu multă vreme în urmă, poetul Ion 
Mureşan despre romanul „Ploile amare”: Este o carte 
care va ocupa atenţia criticilor de proză şi atenţia 
criticii literare româneşti. Eu am încercat să-i găsesc 
scriitori înrudiţi în literatura română, să-i găsesc filiaţii 
în romanul românesc şi nu am găsit. Aş spune că este 
o carte unică în proza noastră, prin scriitura ei, prin 
subiectul abordat, prin fraza care merge undeva între 
vers şi aforism, prin tăietura aproape axiomatică, foarte 
curată, foarte cristalină a propoziţiei, prin construcţia 
cărţii, prin faptul că toate personajele care intră în 
roman sunt rezolvate, că nu are nici cuvinte în plus, 
nici în minus. Este o lucrătură de bijutier care lucrează 
pe un material şi pe o temă foarte grave. Cartea poate 
fi tratată şi ca o parabolă, până la urmă, o parabolă a 
deconstruirii sistemului comunist. Este o carte în 
care un sat înconjurat de ape, un sat care are toate 
tarele sistemului, un sat care începe să se umfle, să 
dospească, să fie la marginea putreziciunii şi a mizeriei, 
se developează. Se developează toate mizeriile, toate 
porcăriile care s-au făcut în perioada colectivizării, dar 
fără ca asta să fie miza cărţii. Ea explodează în parabolă, 
dar poate fi şi un roman la fel de bine social, la fel de 
bine un roman de dragoste. Are o groază de dimensiuni 
care sunt toate prezente deodată. O ştiinţă, aş spune, un 
talent extraordinar al identificării detaliului semnificativ 
îl găsim la Alexandru Vlad şi tocmai acest detaliu 
semnificativ are deschideri mereu înspre parabolă, 
dar este mereu echilibrat, foarte bine echilibrat, de 
concreteţea propoziţiei, de încărcătura de real a fiecărei 
fraze, în aşa fel încât el stă undeva pe muchie de cuţit, 
între un roman foarte realist şi în acelaşi timp cu 
deschideri simbolice, parabolice, evidente. E un deliciu 
cred pentru orice cititor, mintea şi privirea joacă pe fraze 
care sunt întotdeauna imprevizibile, întotdeauna cartea 
este mai inteligentă decât te-ai fi aşteptat şi decât propria 
ta putere de a prevedea finalul frazei. Am spus: o cartea 
unică în literatura noastră. Cred că va face carieră. Iată, 
poetul Ion Mureşan a surprins în câteva cuvinte lucruri 
pe care ne-ar trebui minute în şir să le dezbatem. Roman 
de dragoste, roman social, roman despre comunism, 
roman politic...

– Roman poliţist cu inserţii uşor fantastice uneori. 
Un roman care n-a vrut să opteze pentru un gen. Este 
şi un roman realist, nu se poate spune că elementele 
realismului nu sunt acolo. Am învăţat de la marii 
maeştri că nu trebuie niciodată să epuizezi misterul 
iniţial. Să rămână impresia că ceva, totuşi, n-a fost spus, 
ceva foarte aproape de noi. Era gata să vedem, poate 
după pădure, poate după copaci, poate n-am fost atenţi... 
Poate urma să se întâmple într-o ultimă pagină nescrisă. 
Să avem această senzaţie, ei, asta-i o bucurie pe care 
trebuie să ne-o dea proza. Poeţii o dau de fiecare dată. 

– Un comentator observa că romanul „Ploile 
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amare” înaintează cu încetineala bătrâneţii. A fost, 
cred, un risc asumat, precum ploile lungi, monotone, 
sâcâitoare. Abia pe la jumătatea cărţii se leagă 
lucrurile, chiar dacă apele nu se limpezesc...

– Dorinţa mea a fost, şi sper că am reuşit, ca până 
la finalul cărţii cititorul să aibă de găsit ceva care să-i 
răstoarne înţelegerea de până în clipa aceea sau să i-o 
completeze. În primele trei-patru capitole apar personaje 
independente. De altfel, fiecare capitol are tendinţa de 
a se autonomiza în structură. Parcă ai lăsa o picătură 
de cerneală pe sugativă şi ea vrea să se lăţească. Şi nu 
ţine cont că mai există şi alte picături, şi alte personaje, 
şi alte capitole. Are problema aia în clipa aia. Iar eu 
trebuie să pun pe tavă trei sau patru capitole înainte 
de a începe să mişc personajele şi să induc oarecare 
curiozitate cititorului care să înţeleagă – şi înţelege, din 
câte am aflat de la alţii, pe la pagina 30-40 –  că, totuşi, 
în cartea asta se întâmplă ceva.

– Şi se întâmplă, chiar dacă acţiunea curge ca un 
fluviu uriaş, leneş, dar incitant. Îl avem acum în direct, 
prin telefon, pe criticul literar Victor Cubleşan care a 
semnat, de curând, în revista „Steaua” o cronică amplă, 
elogioasă la „Ploile amare”. Victor, ţi-a plăcut acest 
roman?

– Chiar foarte mult. Îndrăzneam, în finalul 
cronicii, să spun că este cel mai bun roman al anului 
şi chiar cel mai bun din ultimele două decade. Rămân 
la această convingere. Este un roman extrem de bine 
executat, are un plan foarte bine gândit şi are o scriitură 
foarte, foarte bună. 

– Dacă aş fi critic literar mi-ar fi foarte greu să 
spun ce mi-a plăcut mai mult: naraţiunea, personajele, 
stilul, felul în care construieşte prozatorul romanul, felul 
în care îmbină elementele... Norocul meu că sunt cititor!

– Despre un roman bun nu poţi să spui: cutare şi 
cutare mi-a plăcut... Ansamblul în sine creează, până 
la urmă, această impresie extraordinară şi duce la 
satisfacţia cititorului, la plăcerea acestuia. În cazul de 
faţă, cum spuneam de altfel şi în cronică, avem de a face 
cu un subiect foarte bine ales, după părerea mea, cu un 
plan, cu o idee, şi apoi cu o concretizare în acest tip 
de roman. Arhitectura aleasă, stilul pe care l-a pregătit 
foarte bine prozatorul şi acest balans foarte, foarte 
bine cântărit între dezvoltarea personajelor şi ritmul 
acţiunii. Pentru că înainte vorbeaţi despre modul în 
care se desfăşoară acţiunea... Ritmul nu este lent, numai 
că acţiunea se desfăşoară în foarte multe direcţii şi 
poate de aici impresia iniţială de lentoare. Este, de fapt, 
o mişcare foarte rapidă. Problema este că ea devine 
pentru cititor coagulată abia în momentul în care acesta 
începe să aibă întreaga panoramă  în faţa ochilor. Or, 
aceasta vine pe măsură ce parcurge capitol după capitol 
şi adaugă piesele de construcţie la ansamblu. 

– Am să te citez: „...ceea ce pare un încâlcit ghem 
narativ, odată începută lectura, se comportă ca un ghem 
aruncat în jos pe scări, desfăşurând în urma sa un fir 
puternic şi uşor de urmărit.” Spune-ne câte ceva şi 
despre personaje! Tu ai subliniat în cronică acest lucru, 

ca fiind unul dintre elementele cele mai importante, 
valoroase şi cuceritoare ale romanului.

– Construcţia romanului orbitează în jurul 
personajelor. Romanul este alcătuit din capitole care 
sunt concentrate asupra unui personaj care conduce 
prin spaţiu şi prin timp dezvoltarea acţiunii. Vorbim de 
personaje extrem de bine realizate. Spuneam în cronica 
semnată că nu este vorba de şabloane, deşi vorbim de 
o carte care porneşte de la un subiect foarte delicat, cel 
al perioadei comuniste, în care foarte mulţi autori şi-au 
prins urechile încercând să meargă pe şabloane. Adică, 
există comunistul rău şi există protestatarul bun. Un 
fel de alb-negru. Ei, bine, personajele din acest roman 
sunt extrem de umane. Există foarte puţin schematism şi 
foarte puţine locuri comune în construcţia lor. Fiecare 
este efectiv un om din carne şi oase, un om cu o poveste 
în spate, un om care are un plan în cap, care are nişte 
intenţii, sentimente. Povestea romanului este dusă înainte 
tocmai de aceste personaje fabuloase, dintre care trebuie 
să-l amintesc, îl remarcam şi în cronică, pe preşedintele 
ceapeului, personajul negativ, dacă vreţi... Dar un 
personaj absolut convingător, pentru că pe măsură ce 
constaţi cât de malefic este, realizezi şi cât de uman este. 
Şi nu te apropii de el ca de o caricatură, te apropii ca de o 
persoană pe care o înţelegi, pe care o simţi, pe care chiar 
ajungi să o simpatizezi în anumite momente, pentru că 
are această fibră umană profundă. La fel, figura vizitiului, 
figura tânărului profesor, bătrânul doctor... Toate sunt 
personaje care au viaţă în ele. 

– Ştii că aveam eu o întrebare când vorbeam despre 
romane, despre astfel de cărţi: spune ceva despre viaţă?

– Nu numai că spune ceva despre viaţă, dar romanul 
acesta are o viaţă. Adică, citindu-l, înţelegi că vorbeşte 
despre oameni, nu despre nişte păpuşi conduse de autor. 
Sunt oameni care au voinţa lor proprie şi sunt conduşi de 
instinctele lor proprii. Până la urmă chiar ele ajung să 
conducă inevitabil acţiunea într-o direcţie, pentru că este 
modul lor de a trăi, de a gândi, de a face. În acest univers 
închis, toate evenimentele sunt date de această mişcare a 
personajelor, a oamenilor, de trăirile lor. 

– O să încheiem cu un nou citat din cronica pe 
care ai semnat-o în revista „Steaua”: „Ceea ce reuşeşte 
Alexandru Vlad în modul cel mai convingător, şi ceea 
ce situează romanul de faţă peste cele similare propuse 
recent, este modul credibil şi verosimil de a prezenta 
oamenii. Autorul nu are o teză de demonstrat, ci o 
intenţie, iar cititorului îi rămâne sarcina de a opta pentru 
o lectură de profunzime sau de suprafaţă. În Ploile amare 
există o poveste a satului românesc, o poveste poliţistă, o 
poveste de dragoste, un discurs subteran despre izolare şi 
dictatură şi o dimensiune simbolică a regăsirii trecutului 
nostru.” Victor Cubleşan, poate autorul vrea să intre în 
dialog cu tine!

– Îi rămân recunoscător. Nu atât pentru concluziile 
pozitive, foarte pozitive, ci pentru că a desfăcut 
mecanismul, cu grijă l-a desfăcut, ca să-l poate face 
înapoi şi să poată demonstra celui de faţă, respectiv 
cititorului cronicii, de ce funcţionează. Ei, asta e o chestie 
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făcută cu pricepere şi tandreţe. Pentru acest lucru pot 
depune mărturie, că doar eu sunt obiectul cronicii. Mă 
rog, cartea mea. Iar pentru ce înseamnă obiectul poate 
depune mărturie criticul scriindu-şi cronica. Aşa cum el 
mă confirmă pe mine – da, ai făcut, da, ai reuşit, ştiu că 
acestea ţi-au fost intenţiile -, eu cred că tot aşa şi criticul 
poate să se încreadă în autor când zice da, m-ai prins, 
ai numărat bilele, le-ai adunat şi ai constatat că jucăria 
funcţionează. E unul din acele cazuri fericite. Mi s-au 
întâmplat destul de rar de când sunt prozator. În schimb, 
mi s-au întâmplat multe alte lucruri. Am avut cronici 
în care n-am fost înţeles aproape deloc... Sigur, au vrut 
să-mi facă foarte mult bine, să-mi stabilească prestigiul, 
datorită semnatarului. Dar nu m-au înţeles. Uite că, până 
la urmă, dacă ai răbdare, ţi se întâmplă un lucru precum 
cel de acum. 

– Îi mulţumesc criticului Victor Cubleşan! Domnule 
Alexandru Vlad vă propun acum să deschideţi romanul pe 
care, oricât v-aţi mira, chiar dumneavoastră l-aţi scris, 
să intraţi din nou în paginile lui, în atmosfera lui şi să 
ne citiţi o pagină-două în timpul pe care îl mai avem la 
dispoziţie.

– O să fac şi lucrul acesta, deşi e greu să deschid 
cartea. Îmi pare bine că am scăpat de încărcătura ei. Am 
impresia că nu mi-au rămas destule cuvinte. Dacă ar 
trebui să scriu o altă carte acum, dacă aş fi, să zic, grăbit 
de vreun editor care mi-ar fi dat un milion de euro avans, 
aş constata că nu mai pot inventa gesturi mici, că nu mai 
pot improviza comportamente umane, nu mai am destule 
cuvinte şi că trebuie să tac din gură o vreme, să mă duc să-
mi văd de treburile mele un an, doi până când mă refac. În 
situaţia asta, când citesc din roman, intru ca şi cum aş intra 
prin geam în propria casă. Dar să vedem, să încercăm... 

/…/ Ajunge?
– Aţi putea deschide cartea oriunde şi să... Mă 

gândeam ce frumos ar fi fost să ne fi citit şi monologul 
căruţaşului, hoţului Zaharie când i se răstoarnă căruţa 
şi îşi găseşte sfârşitul acolo. Nu ştiu dacă îl aveţi la 
îndemână.

– (răsfoieşte cartea) Dacă mi-l găseşti, dacă mi-l 
găseşti...

– În orice caz, am ascultat monologul lui Alexandru, 
preşedintele ceapeului, cel care deţine puterea, cel 
care hotărăşte izolarea satului pentru diverse foloase 
personale.

– Unul din monoloagele lui, el având o problemă 
recurentă: de ce nu-i iubit, de ce oamenii fură, de ce nu-i 
înţeles şi de ce vrea cineva să-l schimbe. 

– El care făcuse tot binele din lume... Să vorbim şi 
despre celelalte personaje, pe scurt. Doctorul Dănilă! Ce 
caută în sat?

– Doctorul Dănilă explică singur ce caută în sat. 
Având probleme la dosar în momentul în care termina 
facultatea, noul regim comunist nu avea multă, ştiu eu, 
clemenţă. Puteai să zbori din facultate când mai aveai 
câteva luni până s-o termini. Şi toată munca, şi toată 
investiţia şi toţi banii, totul se ducea dracului. Ascunzându-
şi nişte pete la dosar, mai degrabă ale prietenei lui, 

a crezut că să se retragă într-un sat uitat de lume e un 
lucru deştept. Acolo nu are de ce să te caute nimeni. Erau 
medici care mergeau chiar la canal. Pentru că acolo, ca 
medici ai lagărului, aveau salariu dublu şi cartelă în plus. 
Şi nu-i mai întreba nimeni prea multe. Acest doctor aşa 
ajunge în sat. Constată ce se întâmplă destul de devreme. 
Adică şareta lui de doctor care avea 5-6 sate de vizitat este 
repede confiscată de activişti...

– Să nu rămânem doar la doctorul Dănilă. 
Brigadierul Brodea!

– Brodea e cel mai misterios. El se dezvăluie ca o 
ceapă care are foile fiecare de altă culoare. La început 
pare un personaj destul de excentric care are obsesia 
găinilor pe care le are în grijă şi la care, din cauza izolării, 
rămăsese fără hrană. Se zvoneşte despre el în sat că ar 
fi fost puşcăriaş, ba chiar îi recunoaşte învăţătorului, 
dascălului, lucrul acesta şi chiar începe să-i spună din 
puşcării destul de multe. Îţi vine să ai stimă faţă de 
el după atâta suferinţă, dar singur recunoaşte că nu s-a 
purtat foarte bine în puşcărie, că ar fi vrut să devină şi 
informator, dar nu au avut nevoie de el, că a avut un fel 
de criză religioasă inversă, că s-a crezut Isus în carceră, 
nu pe cruce, ci în cutie. Pe urmă, în altă ipostază, constaţi 
că este exact preotul greco-catolic care se afla ascuns în 
sat în momentul în care are loc crima şi asupra căruia, 
într-un mod foarte cinic, un activist mai bizar, îmbrăcat în 
gri, mai degrabă un fel de militar din armata de eliberare 
chineză sau om de-al Securităţii omnipotente, a aruncat 
vinovăţia, zicând: îi puneţi o puşcă la streaşină şi de restul 
ne ocupăm noi. S-au ocupat aşa de bine, încât peste 20 
de ani satul avea să se trezească cu toată această mizerie 
scoasă la iveală de apele care ar fi trebuit să ascundă totul.

– Paznicul de noapte Toma Buric, un personaj 
fascinant! Singurul care are curajul să i se opună 
preşedintelui Alexandru.

– Paznicul pare a nu avea altă raţiune decât să 
trăiască noaptea şi să doarmă ziua. Dezvoltă şi el teoriile 
lui, cum că fără paznic nu există comunitate, şi asta încă 
din cele mai vechi timpuri. De fapt, el are o problemă cu 
timpul. I se pare că îşi aminteşte când au venit ţiganii în 
sat, prin 1800 şi ceva, că i-a văzut în vârful dealului... El 
are o problemă şi cu păsările, cel puţin le spune copiilor 
că-l ajută bufniţele din copaci care văd totul. Uneori le 
imită şi ele răspund. Alteori, ştiu eu, are ritualul lui, cum 
aprinde felinarul... El ştie tot, aude tot, înţelege cu urechea 
ce se întâmplă chiar şi pe o uliţă mai îndepărtată unde iese 
cineva şi intră la vecină, latră un câine, scârţâie o poartă...

– Să încheiem cu, deşi n-am vorbit de sanitarul 
Kat, de predicatorul penticostal, de căruţaşul Zaharie, să 
încheiem cu Pompiliu, învăţătorul.

– Pompiliu este personajul care până la urmă 
cumulează o oarecare simpatie din partea cititorului. Deşi 
este destul de naiv şi, ştiu eu, puţin aerian la început. Cade 
victimă unei relaţii cu o femeie, e convins că el a început...

– Femeia fiind soţia preşedintelui! 
– Da, destul de neglijată, care avea şi interese, şi 

poliţe de plătit. Cu toate astea, pentru mine rămâne destul 
de simpatică, o femeie adevărată. Până la urmă, Pompiliu 
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se trezeşte implicat într-un fel de anchetă. Brigadierul îl 
roagă să găsească unde a dispărut ţigănuşul care aducea 
cafea. El, investigând, descoperă că există undeva o 
oarecare cabană. Spunându-i paznicului, acesta tresare 
şi zice: e, vii dumneata de-acolo? ştii ce-i aia? Medicul 
nu-l recunoaşte pe preotul greco-catolic, dar îi recunoaşte 
operaţia de apendicită. Zice: feţele îmbătrânesc, dar 
operaţia de apendicită prost făcută nu am cum s-o uit. 
Atunci şi cititorul constată că unul din personajele 
necunoscute, căzute, ştiu eu, din cer în sat, nu-i chiar un 
intrus. Doctorul zice: ar putea să fie fişa lui medicală pe 
undeva, ăia când au confiscat n-au luat chiar tot! Încet-
încet atrag cititorul într-un hăţiş de curiozităţi, pe care le 
răsplătesc pe parcurs, şi-i las până în final ceva de aflat. 

– Iar la final aflăm că...
– Aflăm ce va afla şi cititorul când va citi cartea. 
– Doar atât: învăţătorul Pompiliu este cel care va 

duce mai departe, spre lumină şi dincolo de ape, adevărul.
– Pompiliu evoluează, el se schimbă, el începe să 

vadă lucruri pe care nu le-a văzut. Vântul bătând într-
un Isus de tablă – altădată nu s-ar fi oprit acolo. Lişiţele 
ieşind din apă, nu se ştie, zboară, înoată, plutesc, iau apa 
cu ele. Lucruri care depăşeau sensibilitatea lui de băieţaş 
cam gogoman până atunci. El pleacă din sat ca şi cum ar 
fi scăpat în libertate şi-l aşteaptă o altă viaţă şi, mai ales, 
libertatea de a lua o decizie în ce-l priveşte. Printre puţinii 
care ies de acolo cu această libertate.

– Mai există un personaj care ţine de construcţia 
romanului şi care rezolvă în câteva pagini cam toată 
cheia poliţistă a cărţii, mă refer la detectivul din puşcărie, 
detectivul de şcoală veche. 

– Da, există un detectiv care doar cu deducţia şi cu 
logica ne spune pe la mijlocul cărţii ce s-a întâmplat. Şi că 
preotului greco-catolic i s-a înscenat crima aceea. Dar noi 
nu-l credem! Ne amintim de el abia la sfârşit şi constatăm 
că a avut dreptate. 

– Domnule Alexandru Vlad, vă mulţumesc! Vă 
doresc să aveţi linişte după aceste multe pagini ale 
romanului „Ploile amare”.

– Mi-aş dori şi eu, dar bănuiesc că presa sau alte 
lucruri n-or să mă lase chiar în linişte. Să sperăm că vor 
fi surprize plăcute sau majoritatea plăcute în continuare. 
Mulţumesc şi eu!

Interviu realizat de Daniel MOŞOIU
Radio Cluj, 5 martie 2012

B. POEME IN MEMORIAM…

Aurel PANTEA

Poeme 
***

	 In memoriam Alexandru Vlad 

Simt alte acorduri. 
Sînt momente cînd limba priveşte în moarte. 
Sînt clipele în care viul exhibă ultima enigmă. 
Bănuiam de mult că muzica arată cel mai mult din ceea 
ce nu poate să apară. 
Acum, indecenţa morţii amînă încă o dată ceea ce, 
totuşi, s-ar fi putut să apară

***
Am fost la înmormîntarea lui Alexandru Vlad,
prieteni trişti,
tristeţea era regula impusă de lăuntruri devastate,
am ieşit din cimitir, să beau ceva,
l-am întîlnit pe Baciul Moldovan,
avea faţa radioasă,
mi-a spus că tocmai o întîlnise pe iubita lui
din tinereţe
eşti frumoasă, i-a spus,
toţi se îndreptau în direcţii diferite,
pînă la urmă se vor întîlni,
numai lumina de pe chipul prietenului spunea altceva,
cu totul altceva,
lumina aceea spunea un nu revoltat
rosăturii
	

***
Dinspre tine vin numai şoapte,
cu tine urcă în oraş amurgul,
un grai fără seamăn seamănă melodii,
că tot trupul îţi cîntă,
te-am văzut cum priveai trecătorii,
ochii tăi secerau chipuri, în vechimile serii,	
cineva a povestit odată despre cum apari în desimi de 
aparenţe,

cum pe chipuri se aşează lumini străine
şi pe străzi pluteşte o răcoare
	
ieşită din respiraţii de  demult.
în preajma ta
toate de aici
îşi găsesc apusul,
pînă cînd mîinile tale mîngîie ceva molatic
şi întreg oraşul se înalţă,
încît se vede surîsul crîncen,
doar el, surîsul crîncen al unei feţe enorme

***
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Mişcările tale moi,
trupul în surdină
 
invită la înverşunate descrieri;
ţi-aş scoate zilele din trup,
ţi-aş aresta trecutul, cînd nu te ştiam,
să nu mai simt palpitul altei vieţi
prinse încă în memoria ta,
cînd mergi prin cameră, neatentă,
şi atingi cu gamba mobilele,
cu chipul încă prins în voluptate,
îmi auzi privirea cum îţi înfăşoară coapsele,
încet, ca o insinuare,
iar tu chiar prinzi privirea aceea
şi o depeni, şi te înfăşori cu ea, atrăgîndu-mă, pînă cînd 
nimic
nu ne mai desparte,
pînă cînd îmbrăţişarea noastră
nu mai lasă nici un loc
pentru moarte
	

***
În semiumbra camerei,
afară e după amiază,
toate clipele plutesc leneşe,
amintirile s-au retras
în prezenţa tandră,
trupul tău destins
oferă pîine luminii

***
Amintirile cu tine
sunt animale blînde,
vizitînd prezentul
cu mii de ochi,
din acea noapte, cînd ai făcut să se nască
în adolescent
privirea de bărbat,
de atunci în inima mea
au început pregătirile pentru moarte,
trupul tău de odinioară a strecurat în fiecare celulă
a trupului meu
narcoze străvechi.
ştiu că nu am scăpare,
dar febra acelei nopţi de dragoste
poate fi urma unei ferocităţi
în care învierile alunecă fericite spre moarte

***
Dacă ai fi plecat atunci,
s-ar fi prăbuşit zile peste zile,
aş fi văzut ce ar mai fi rămas
după ce, în disperare,
timpul
ar fi zidit ultima citadelă,
să nu se vadă sumbra goliciune din care se naşte,

dar ai rămas
şi frumuseţea ta s-a hrănit
cu măştile pe care le ia fiecare clipă,
aparenţe care m-au sedus
fără să-mi spună cineva
că aş umbla prin frumoase grădini,
ale unei călătorii din care nici unul din noi,
pentru nimic în lume, nu ar fi putut lipsi,
ca să se împlinească
neştiutul pe care amîndoi îl purtăm
nu se ştie unde
	

***
Nu îmi vorbeşti, Doamne,
nu ai loc de laşitatea şi justificările mele,
Tu eşti tăcerea în vertigiu din rumori,
nu am nimic să Te cheme,
dar Îţi simt prezenţa în pata însîngerată
din începutul şi sfîrşitul
fiecărei zile

stau în trufia rugăciunii
şi graiurile mele se prefac în cenuşi


***
Katia priveşte florile de maci
din grădina noastră sălbatică.

Ştiu, lirismul e o afacere minoră, acum,
în oameni detracaţi
	

***
O noapte întreagă cu morţi dragi
mi te aduce, acum, fragilă,
dintr-o primăvară îndepărtată.
tatăl meu murise în aceeaşi noapte, cînd noi ne celebram 
dragostea
într-o vreme brună,
asta se vedea pe toate chipurile,
iar tu, printre femei în negru şi plînsete,
erai însăşi inocenţa derutată,
toţi te îmbrăţişau,
purtînd pe chipuri viaţa şi o tristeţe venită din scurte 
priviri spre cel mort,
era un april crud, strigat de exploziile anotimpului.
Acum, în silozul de întîmplări de după aceea, privirile 
tale
de atunci
revin şi fac din nou imposibilă moartea dragostei

in memoriam alexandru vlad



66

	
***

	 	 Katiei

Atît de subţiri sunt, uneori, graniţele
dintre ceea ce sîntem,
acum,
şi ceea ce nu vom mai fi,
încît intrăm, fără să ştim,
în tăceri fluide,
de unde doar o voce a cuiva ce ni s-a dedicat cu totul
ne mai poate întoarce.
Simţim chemarea ei dintr-un trecut
în care locuiam
şi care, parcă speriat
de acele tăceri fără capăt,
ne inundă cu atîtea amintiri
că putem face drumul îndărăt,
purtînd păreri de rău şi chemări abia născute
şi promisiuni
despre care n-avem de unde şti
că s-ar fi împlinit vreodată

Letiţia ILEA

duminică dimineaţa

	 In memoriam Alexandru Vlad

ziarele au scris apoi au tăcut
prietenii au plecat încet acasă.
te-am văzut ultima dată 
fără să te recunosc.
am izgonit acea imagine din minte
nenumărate fragmente de viaţă
i-au luat locul.
zâmbetul tău bun 
când eu îţi înşiram prostioarele mele.
nu mă întrerupeai doar îmi povesteai apoi
o istorioară cu tâlc.
descoperirile tale muzicale 
pe care le adoptam imediat.
şi mă gândesc că ai plecat 
exact într-o duminică dimineaţă
ca în piesa lui kris kristofferson 
care ne plăcea atât de mult.
poate totul nu e decât o glumă 
şi ai să te-ntorci precum soldatul crezut mort
din „La pescuit de somon în Yemen”
despre care tot de la tine am aflat.
astăzi ţi-am căutat cărţile în bibliotecă
le-am comandat pe cele pe care nu le am.
o formă de neputinţă.
îmi vor lipsi încurajările ironiile tale
cafeaua cu gust atât de diferit
când era povestită cu tine.
nu am intrat de atunci în cafeneaua
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unde obişnuiai să mergi
sper în mod nesăbuit că eşti acolo
în dosul ferestrelor uriaşe
şi ai să-mi faci cu mâna 
în timp ce eu trec spre universitate
sau chiar ai să-nclini uşor din cap 
în semn de reproş că nu mă opresc.
ultimul meu dar pentru tine
au fost nişte crizanteme
poate mai potrivit ar fi fost un pachet de tutun
şi pe panglica neagră nu era loc
să scriu toate acestea.

Ruxandra CESEREANU

Povestaşul
 
Prin 1992-1993, vreo trei luni de zile (nu ştiu de ce 

a durat doar atât, poate au fost patru luni, dar nu mai mult), 
am avut un ritual anume de povestăşie cu Alexandru 
Vlad, în fiecare săptămână: mergeam la o cafenea mică 
şi clujevită de lângă noul sediu al revistei  Steaua  (în 
paranteză fie spus, Alexandru fusese redactor la Steaua, 
din 1990 până în 1991 – apoi se mutase la revista Vatra -, 
eu ajunsesem redactor la Steaua, după plecarea lui, în 
1991). La cafenea, eu luam o prăjitură, el o cafea, apoi 
îmi povestea, cam 45 de minute, despre ce ar fi putut 
face Şeherezada în vremurile de-acum. Îmi mai povestea 
şi despre scriitoarele care o conţin actualmente, mai 
mult sau mai puţin, pe Şeherezada. Isabel Allende era 
una dintre ele; paradoxal, Anne Sexton era alta dintre 
ele. Alexandru povestea hâtru, cu ritualuri şugubeţe, cu 
poticneli intenţionate, cu zeflemeli, sorbind cu tihnă din 
ceaşca de cafea, într-o dispoziţie fumegăcioasă. Acest 
textuleţ introductiv este, de fapt, un soi de aldămaş 
pentru poemul care urmează.

 
Aşadar, stăteam în cafenea dar fără să fim aşezaţi,
de parcă ar fi trebuit să rămânem în picioare în aşa fel 
încât povestea să curgă prin noi
ca un pârâiaş.
Masa era înaltă şi ne lăsa să ne sprijinim coatele,
pe când cafeaua dorea fie şi cu de-a sila să ghicim în ea
şi să vedem în zaţuri cum arată lumea 
şi cum se zăresc poveştile cu monoclul,
oriunde ne-am fi aflat noi, cei care nu ne săturam,
nici chiar dacă moartea ar fi fost vorbitoarea, cu 
uneltele ei de serviciu.
Tu erai povestaşul care făcea cerculeţe cu pipa,
în vreme ce eu vedeam cum din aerul cafenelei buştenii 
erau arşi
ca în anii când mergeam iarna la bunici şi mâncam 
prăjituri seara, 
iar afară se auzeau lupii în depărtare şi luna îşi 
acoperea ochii să nu orbească de la gheţuri.
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Tu vorbeai cu o lumânare mică între dinţi,
ca să fie un fel de soare în gură
iar cuvintele să se încălzească şi poveştile să crească şi 
să se înmulţească
aproape ca în biblie.

Femeile şi bărbaţii şi copiii din poveşti mişunau într-un 
furnicar cuminte,
chiar dacă uneori vorbele despre ei erau umplute cu 
spaime şi treceri
despre care nici noi nu ştiam prea bine cum să scăpăm.
Şi atunci tu ziceai – poveştile sunt nişte contururi care 
se schimbă mereu,
sunt prădători buni de iubit şi-ngrijit, dar care se cuvine 
să fie lăsaţi în sălbăticie,
iar eu ziceam – poveştile sunt nişte mişcări ale 
organismului,
ele au culoare portocalie şi mai au ceva ce noi nu vom 
avea niciodată,
putere de viaţă şi moarte.

Pe când vorbeam astfel, cu întreruperi şi aşteptări,
cafeaua ajunsese la zaţ, iar acolo se zăreau resturi de 
cuneiforme 
ori chiar împotmolirea unui drum
pe care nimeni nu mai călătorea.

Vezi, ai spus tu, la sfârşit, poveştile sunt ca nişte 
obiecte,
ne ferim să le răsturnăm, iar mâinile nici nu mai ştiu de 
fapt să le mângîie
aşa cum ar trebui să o facă,
probabil fiindcă ele nu mai transcriu ceva primit de la 
naştere,
ci trec cenuşii şi se opresc doar în ungherele unde sunt 
lăsate în pace,
fără să li se ceară socoteală pentru faptul că sunt 
poveşti şi ar trebui să aibă ceva de spus.

Traian ŞTEF

Alexandru Vlad, fratele

Anul trecut, mai în toamnă, venit la Oradea 
împreună cu Al. Cistelecan şi Daniel Vighi, Sandu Vlad 
m-a întrebat pe neaşteptate: „tu ştii că eşti fratele meu?” 
Nu m-am mirat, nu am făcut ochii mari – care totuşi 
mi s-au umezit puţin, pentru că ştiam şi eu că el este 
fratele meu. Unul nemărturisit, unul pe care l-am urmat 
în multe cu toată deosebirea dintre firile noastre, nu însă 
şi dintre gîndurile noastre.

L-am admirat pe Alexandru Vlad din prima clipă în 
care l-am cunoscut, la căminul Avram Iancu. El nu locuia 
în cămin, dar îi vizita pe echinoxişti, iar eu îmi luasem 
misia de a-l aproviziona cu ardei iuţi de la cantină. Apoi, 
la cenaclul „Echinox”. Eram abia în anul I, citisem nişte 
poezii, Gheorghe Perian le desfiinţase pe bună dreptate, dar 
cam fără milă, cînd Sandu Vlad mi-a mai mîngîiat sufletul 
şi m-a întors de la ideea de a renunţa la acea îndeletnicire 
aducătoare mai mult de ruşine decît de glorie. Am fost 
apoi protejatul lui, unul dintre ei, cînd lucra la anticariat, 
îndemnîndu-mă, cu înţeleaptă pedagogie, să cumpăr cutare 
sau cutare carte, pe care le şi citeam.

L-am admirat pentru felul în care a debutat, fără 
grabă, cînd era deja cunoscut şi recunoscut ca prozator, 
cînd parcă i se făcuse loc şi locul acela îl voia şi-l 
aştepta doar pe el. Mă gîndeam ce bine ar fi fost să mi 
se întîmple şi mie la fel, să fiu aşteptat, debutul să nu fie 
unul circumstanţial.

Îi admiram proza, de la construcţia arhitectonică, 
la oameni, destine, întîmplări, sensuri, poezie, viaţă, 
inimă cu bătaia tare, scrisul, cuvîntul greu ca o esenţă 
a ardelenismului, dar parcă toată proza sa e o epopee 
transilvană. Eram invidios pe textele lui de o pagină, de 
o întîmplare, din „Vatra” şi „Familia”, mai pline decît 
eseurile mele şi după el am învăţat să introduc şi eu cîte 
o poveste în textul prea analitic şi inteligent.

A venit apoi decembrie ’89 cu toate deschiderile 
şi idealismele noastre. M-am regăsit mereu acolo 
unde era şi Alexandru Vlad. Tot acolo erau şi Al. 
Cistelecan şi Daniel Vighi, editorialişti la Transilvania 
Jurnal, cu redactor-şef Marius Oprea, apoi în grupul 
şi revista „Provincia”, într-o potrivire de idei pe care 
am rememorat-o în toamnă. Pentru că aici stătea frăţia 
mărturisită cu care m-a înduioşat şi copleşit în sinea mea 
în acel moment: în atitudinile care coincideau cu ale lui 
cum nu i se întîmpla cu altcineva.

Au fost cu toţii la mine, în momentul pomenit, şi 
cu Ion şi Petronela Moldovan, iar pe Sandu, care avea 
un tonus bun, verva-i cunoscută şi dădea semne că boala 
nu-l poate doborî, l-am dus la raftul cu vinurile mele 
să aleagă. A ales un vin roşu de 14 ani. Dar n-a mai 
trecut foarte mult timp pînă să-mi scrie Cis că Sandu e 
bolnav... iar acel vin roşu a fost ultimul băut cu el... De 
atunci n-am mai chemat pe nimeni la poliţa cu vinuri de 
sub scară. 

in memoriam alexandru vlad
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	 * * *

De atunci n-am mai chemat pe nimeni 
La poliţa  de sub scară
Între sticle şi ulcioare 
Farfurii  din rădăcină de nuc
Şi de lut
Să aleagă vinul

Mai am acolo o foarfecă aspră 
De tuns oile
Tot din vremea veche
De la bătrînii aceia
Cu ea se poate scurta şi timpul
Cum ai tăia o ghirlandă
Din trandafiri minusculi şi rotunzi
Cum mai vedeţi în buchetele de mireasă

Dar timpul aceluia
Alesul să aleagă vinul roşu
Pentru prietenii lui
Cum s-a lăsat aşa de uşor
Tăiat
Fără să curgă sînge
Din viaţa lui
Dacă viaţa e partea exterioară a timpului

Cartea la care scria
Încă n-a apărut
Şi cînd o să apară cu foile pline
De cuvintele lui
Îi voi auzi glasul
Fratele meu asta este cartea
Pe care tocmai am terminat-o
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C. (META)TEXTE DESPRE 
ALEXANDRU VLAD

I. EVOCĂRI, AMINTIRI, 
PORTRETE, MĂRTURII

Ion POP

Un om cu o carte sub braţ

Scriu aceste rânduri chiar în ziua de 31 iulie 2015, 
când Alexandru Vlad ar fi împlinit 65 de ani. În loc să-l 
sărbătorim cum ar fi meritat un scriitor de prim rang al 
generaţiei sale, ne amintim, iată, cu un mare regret, de 
dispariţia lui prematură, aşa de neaşteptată. Căci aproape 
nimic nu anunţa grăbita plecare dintre noi, cu câteva luni 
în urmă, a acestui bărbat frumos ce părea foarte temeinic 
aşezat în spaţiul său şi al nostru, prezenţă calmă, mai 
curând tăcută, surâzător contemplativă, deschizând priviri 
luminoase, cu retrageri în penumbre abia bănuite, spre cei 
cu care se întâlnea, în locuri devenite şi ele tradiţionale 
ale Clujului literar. Adică într-un colţ al Pieţii Unirii, în 
faţa librăriei Universităţii, ori la cafeneaua „Klausenburg”, 
foarte aproape de fosta noastră „Arizona”, ambele 
dispărute acum, rămase doar în memoria afectivă. Acolo e 
şi Sandu Vlad, cu chipul lui de Whitman boem, cu barba şi 
părul uşor răvăşite ca de brize marine, cu pipa de marinar 
pe uscat ce lăsa, în urmă cu ani, rotocoale de fum aromat de 
prin Olande care ştiau, numai ele, ce e tutunul adevărat...

Îl vedeam mereu cu o carte sub braţ, erau mai ales 
volume din scriitori de limbă engleză – a şi tradus, din 
Joseph Conrad sau Graham Greene, din Henri Miller -, 
era bucuros să-şi mărturisească admiraţia pentru aceşti 
literaţi şi confraţii lor cărora le cântărea atent expresia 
pentru tălmăciri ce nu puteau fi decât inspirate, căci făcute 
cu dragoste.... Ducea cu el cărţi nu doar sub braţ, căci 
scrisul său – de la debutul în Echinox-ul la care a fost şi 
redactor în anii 1973-1975 -, a topit mereu în el discrete şi 
subtile dialoguri cu Biblioteca. Prozatorul de clasă înaltă 
urma să-şi construiască prin ani un profil inconfundabil, 
ale cărui linii le propuneau deja excelentele povestiri 
din Aripa grifonului (1980), confirmate apoi valoric de 
romanul Frigul verii, de altă suită de proze, Drumul spre 
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Polul Sud (ambele din 1985), până la impunătorul roman 
mai recent Ploile amare – opere întâmpinate generos, 
cum şi meritau. Cei care l-au citit atent au putut nota acea 
mare linişte de prozator clasic, despre care vorbea cândva 
G. Călinescu, acel echilibru suveran pe pragul dintre 
universul lăuntric şi lumea din afară, la întâlnirea dintre 
privirea spectatorului curios şi cea intens scrutătoare, 
a analistului psihologic, pentru care faptul de viaţă se 
cerea considerat cu circumspecţie, evaluat şi pătruns cu 
o lentoare productivă. Nu spectacolul evenimenţial a 
contat în primul rând pentru prozatorul Alexandru Vlad, 
cât reverberaţiile lui secvenţiale, acumulate treptat spre 
a compune mozaicul unor lumi cu atmosferă proprie, 
pregnant-revelatoare. Mici universuri, unde scriitorul iese 
în faţă ca protagonist sau mărturiseşte că lucrează din 
culisele textului, în jocul dintre real şi fictiv, dintre trăit 
şi citit, condus cu o degajare blând-ironică şi cu nu puţină 
melancolie. Căci Alexandru Vlad e şi un liric discret, 
ferindu-se, însă, de confesiuni sentimentale, punând 
umbre elegiace peste oameni şi lucruri, relativizând 
fără stridenţe adevăruri ce par de la prima vedere 
convingătoare. Un soi de scepticism sănătos veghează la 
echilibrul perspectivei sale asupra lumii, şi tocmai ceea ce 
convine la modul ideal pentru răbdarea cvasiemblematică 
a unui prozator înnăscut, ce lasă „concluzia” asupra a 
ceea ce vede şi cugetă să se apropie încet, închegându-se 
din multitudinea de notaţii, observaţii, nuanţe de culoare, 
devenind cu adevărat verosimilă. Era şi pacienţa, cu delicii 
multe, a ascultătorului îndrăgostit de muzica clasică...

L-am citit în timp, cu cel mai mare interes, şi pe 
Alexandru Vlad publicistul, în articolele sale din Vatra, 
de pildă, dar şi în cotidiane, făcând ecou întâmplărilor 
din realitatea imediată – texte în care micul reportaj 
primea adesea o aură ficţională. Culegeri precum Sticla 
de lampă, Măsline aproape gratis sau Curcubeul dublu, 
unde graniţa dintre real şi fictiv e mereu permeabilă, se 
parcurg cu aceeaşi plăcere ca textele „mari”, revelând 
mâna şi ochiul experte ale prozatorului rafinat, în 
stare să dea faptului de viaţă aparent mărunt nu puţine 
semnificaţii tulburătoare.

Ştim că prozatorul Alexandru Vlad a apucat să 
încheie un nou roman, Omul de la fereastră, despre care 
bunul său prieten, poetul Ion Mureşan, declară că e o 
carte de mare valoare. Îi vor apărea, într-o mică plachetă 
şi poemele, nu multe, dar probând, cum am putut citi 
prin reviste, aceeaşi sensibilitate a omului încrezător cu 
măsură, îndoindu-se cu măsură de ceea ce vede în jur, 
din lumea sa ascunsă. Omul Alexandru Vlad, confratele 
Sandu, ne va lipsi însă mult, ne şi lipseşte, absenţa lui ne 
doare. Ori de câte ori voi trece pe strada Universităţii, 
prin faţa vitrinelor de cafenea după care am stat 
împreună de-atâtea ori sau l-am zărit adesea, alături 
de – acum – alte umbre amicale, ca Petru Poantă şi Ion 
Maxim Danciu – îl voi vedea acolo, în faţa unei cafele, 
vorbind rar, tăcând ori surâzând, sub fumuri parfumate 
de pipă ca de pe vremuri. Dar şi mai prezent şi mai viu 
îl văd şi îl voi simţi aproape de tot, în vitrina luminoasă 
a aducerii aminte.

Ioan GROŞAN
Profesionistul

    
 L-am admirat dintotdeauna (și l-am și 

invidiat!) pe Alexandru Vlad pentru rigoarea cu care 
își concepea și ducea la capăt nuvelele și romanele 
sale inconfundabile. Mi-a arătat odată planul unei 
asemenea construcții epice: pe un fel de planșă avea 
un ”desfășurător” în toată regula, cu grafice, cu 
săgeți între episoade, ca o electrocardiogramă epică 
sui-generis sau ca planul de producție al unei uzine 
duduitoare. Chiar mi-a venit atunci în minte titlul 
unei proze a lui Alexandru Sahia, cred, ”Uzina vie”. 
Dar ceea ce m-a uimit și mai tare e că secvențele 
propriu-zise nu urmau o cronologie strictă, de 
tip A-B-C-D ș.a.m.d., cum eram eu obișnuit, ci, 
temporal, după episodul 1 să zicem, Vlad putea 
scrie imediat episodul 8 sau 17, în funcție de starea, 
inspirația sau documentarea sa. Asta însemna că 
avea, cu mare claritate, tot romanul în minte și-l 
putea începe de oriunde.

N-am fost de la început buni prieteni. El, 
alături de alți colegi din promoția lui echinoxistă 
(Cistelecan, Podoabă, Perian, Ioan Moldovan, 
regretatul Augustin Pop, Aurel Pantea, Ion Cristofor) 
avea o anumită prudență, un anumit scepticism față 
de noi, ”ludicii” (Ioan Buduca, Radu G.Țeposu, 
George Țâra, Lucian Perța, plus mentorul nostru într-
ale jocului și farselor, Ion Vartic), ne considera cam 
neserioși, stricând atmosfera sobră, ”ardelenească”, 
”monahală” a  redacției. Dar apoi, după ce-am 
debutat și eu cu ”Caravana cinematografică” și-a 
văzut că, totuși, e ceva și de capul meu, ne-am 
apropiat tot mai mult și una din marile mele plăceri 
era să mă întâlnesc cu el și Ion Mureșan când 
reveneam în Cluj.

Un Cluj care – cel puțin asta a fost impresia 
mea – nu l-a prea iubit. Sau nu l-a iubit îndeajuns, 
așa cum merita. Dovadă că debutul  său cu ”Aripa 
grifonului” s-a petrecut în București, la ”Cartea 
românească”, și nu, cum era de așteptat, la ”Dacia” 
de pe malul Someșului. I-au pus mulți - și nu mărunți! 
– bețe în roate. Dar cu încăpățânarea sa benefică și 
cu figura sa de hirsut jemanfișist a mers mai departe. 
Foarte departe în proza românească.

Acum a ajuns la ceea ce mie îmi place să 
numesc „Cenaclul din Cer”. Ehei, câți echinoxiști o 
să-l întâmpine acolo!...
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Sanda CORDOŞ

Cîţiva paşi pe hîrtie cu Alexandru Vlad

			   20 martie 2015
Vestea care m-a şocat, m-a tulburat şi m-a copleşit 

de durere a fost, în această serie neagră, plecarea lui 
Alexandru Vlad. Duminica trecută, cînd am văzut 
titlul mesajului de la Irina (Petraş), am clipit puternic 
şi, cum se întîmplă, nu mi-a venit, am refuzat să cred. 
Am deschis mail-ul şi i-am văzut fotografia cu faţa 
luminoasă, surîzătoare, pentru că el surîdea nu numai cu 
buzele, ci şi – mai ales – cu ochii. N-aş îndrăzni şi n-ar 
fi, de altfel, exact, să spun c-am fost prieteni, dar aveam 
pentru el, de decenii, o admiraţie afectuoasă. Ştiu că în 
urmă cu mulţi ani, la o cafea, m-a întrebat dacă m-ar 
interesa să-i citesc şi să-i fac eventuale observaţii pe un 
manuscris în lucru, iar Cis, care era de faţă (de fapt: noi 
eram de faţă la o cafea pentru că venise Cis la Cluj), 
a zîmbit ironic şi i-a spus că nu sînt cititorul potrivit, 
tocmai din pricina admiraţiei pe care i-o port.

Ne-am întîlnit ultima dată în ianuarie 2013, la 
Uniunea Scriitorilor, unde îşi lansa romanul (Vieţi 
paralele) Florina Ilis. După discuţii, a venit spre mine, 
pe coridorul întunecos al fumătorilor, şi m-a întrebat, cu 
faţa lui surîzătoare, dacă îi promit să vorbesc la fel de 
bine şi de deştept şi la viitoarea lui lansare de carte, care 
urma să aibă loc în curînd. Din păcate, la mine lucrurile 
(ca să nu zic paşii) au luat-o la vale şi n-am mai reuşit să-
mi ţin făgăduiala. Deja, de altfel, mă mişcam cu multă 
dificultate, de-abia ajunsesem, balansîndu-mă ca o barcă 
ce luase apă (ca să folosesc o comparaţie dintr-o lume, a 
ambarcaţiunilor acvatice, care lui îi plăcea atît de mult) 
şi se îndrepta, oarecum, spre un naufragiu despre care 
nu îndrăznea să vorbească nimănui. (După lansarea 
splendidului roman al Florinei şi după prînzul pe care 
l-am luat apoi împreună, alături de Rodica /Frenţiu/, 
Adriana /Stan/ şi Andreea /Iacob/, în clinchet de rîsete, 
mai mult decît de pahare, a fost ultima oară cînd am mai 
luat un autobuz spre casă).

Cu Alexandru Vlad şi cu Ion Mureşan am pornit 
un proiect care mi-a fost foarte drag, în cadrul căruia  
aduceam scriitori (în carne şi oase) în faţă şi în dialog cu 
studenţii. Mai tîrziu am găsit şi un titlu, „Întîlnirile de la 
Filo”, şi cadrul acesta mi-a permis, de-a lungul anilor, să 
invit sau să primesc, la sugestia editurilor, cîţiva scriitori 
minunaţi, în seri cărora nu numai eu sper că le păstrez 
o bună, caldă aducere-aminte. Dar primii au fost cei doi 
concitadini. Era pe la sfîrşitul anilor ’90, stabilisem cu 
scrupulozitate momentul, vorbisem – telefonic – chiar 
şi cu doamnele lor, într-o mică, feminină complicitate 
logistică. Sala „Blaga” (ori „Grimm”?) era plină ochi şi 
ei n-au apărut. După vreun sfert de oră, am anunţat că, 
din păcate, mult aşteptaţii oaspeţi n-au ajuns, studenţii 
care veniseră special pentru ei au ieşit, iar eu mi-am 
început obştescul curs de teoria literaturii. După vreun 

alt sfert de oră, a întredeschis uşa sălii Horea (Poenar) şi 
mi-a şoptit: „Au venit”. Am coborît la noi în birou, erau 
veseli şi expansivi, iar Alexandru m-a întrebat pe unde 
umblu, uite, ei au ajuns cu jumătate de oră mai devreme, 
după cum am convenit, să bem o cafea împreună. Am 
băut cafeaua, am urcat în sală, erau emoţionaţi în faţa 
celor vreo sută de studenţi, dar n-au lăsat, se-nţelege, să 
se vadă, şi a ieşit un dialog viu, plin de miez, de miezul 
vieţii lor de scriitori. Alexandru, de altfel, a reluat 
transcrierea acestei întîlniri (pe care nu-mi mai amintesc 
dacă am publicat-o în revistă, probabil că da), sub titlul 
Curs practic cu scriitori, dat de mine, în cartea sa Sticla 
de lampă. 

Vorbeau bine în public amîndoi, Muri în stilul 
său, cu demonul în spinare, atins de bîlbîiala sacră, în 
care istorioara era purtată pe nesimţite spre viziune. 
Alexandru, în schimb, vorbea atît de atent la fiecare cuvînt 
încît, deşi discursul său era în mod evident spontan şi 
autentic, părea elaborat, părea că rosteşte un text pe care 
îl pregătise dinainte. Şi lucrul acesta e valabil nu numai 
în ceea ce priveşte întîlnirea cu studenţii sau lansările 
de carte. Avea, în discursul său dintotdeauna, o dicţiune 
specială a ideilor, un mod de a privi şi de a povesti cu tîlc 
(aflat şi în cele mai banale istorii sau mai ales în acelea), 
avea fraze grele şi memorabile, pe care le spunea uşor, 
fără morgă, cu faţa lui mereu surîzătoare. O faţă care 
intra în acord cu gesturile sale, cu mîna ridicată într-un 
anume fel, indicînd, apăsînd o semnificaţie. Şi gesturile 
lui puteau să pară unui necunoscător studiate, cînd, în 
fond, aveau, la fel ca vorbirea lui, la fel ca întreaga sa 
prezenţă, ceva aristocratic. Da, cred că Alexandru Vlad 
a fost un boem aristocrat, cu o mare înţelegere pentru 
biata fiinţă umană şi meandrele ei. 

După ce n-am mai ieşit, m-am gîndit de multe ori, 
cu drag şi dor, la cei doi, la Muri şi la Vlad, spunîndu-mi 
că mi-ar face plăcere să-i revăd. M-am gîndit să-i invit 
să treacă într-o zi pe la mine, să vorbim ca altădată, să 
fumăm şi să rîdem, ca şi cum între mine şi ei n-ar fi o 
boală, un baston, un cadru. Nicicînd nu mi-am închipuit 
că între mine şi ei ar putea fi o moarte, şi anume moartea 
lui Alexandru.
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Eugen URICARU
Pe  lamă de cuţit

Nici nu  știu cum m-am împrietenit cu Alexandru, 
Sandu, Vlad. Lucrurile s-au petrecut pe neobservate,. Cu 
siguranță, prima întîlnire s-a  petrecut la Arizona și prima 
discuție a fost despre un prozator american. Sandu era 
îmbibat de literatură anglo – saxonă și făcea și o operă 
de misionariat în această privință. Eu aveam alte repere 
și discuțiile noastre erau complementare. Desigur, duse 
în contradictoriu. Cu toate rechizitele sale -  talent, o 
bună cunoaștere a limbii și literaturii anglo – americane 
niciodată nu mi s-a părut că discut cu un prozator aflat 
în siajul acesteia. Pentru mine, Alexandru Vlad era  cel 
mai autohton prozator ardelean, mai ardelean decît 
Liviu Rebreanu și tot atît de mult cît era Pavel Dan. Nu 
știu ce părere avea el despre acest minunat autor dar 
cred că nu știu deoarece niciodată Alexandru Vlad nu 
a deschis acest subiect. Spre deosebire de toți autorii 
ardeleni, cu excepția lui Pavel Dan dar încluzîndu-l 
pe Liviu Rebreanu, Alexandru Vlad stăpînea la nivelul 
de maestru stăpîna oricărui prozator din această țară – 
limba română. Era un meticulos, un căutător de nuanțe, 
un parcimonios al expresiei, eu i-am spus de multe ori 
că e un fel de Isaak Babel al literaturii române. Asta 
îl nedumerea deoarece nu-și putea închipui cum ar 
fi el cineva necunoscut lui. La fel ca Babel ( sunt  un 
bun  cunoscător al acestui mare scriitor ucis de micul 
călău Ejov și asta dintr-o pricină mondenă) Alexandru 
Vlad era un povestitor sclipitor, cu plăceri declarate în 
savurarea adjectivelor. Asta cînd povestea. Cînd scria 
era perfecționist și de aceea cred că multe dintre ideile 
și proiectele sale literare au rămas într-un incubator 
virtual. Noi chiar am fost prieteni literari, o vreme. 
Apoi, întîmplările vieții ne-au îndepărtat și la propriu 
și la figurat.  Pentru mine obsesia lui transilvănistă era 
o împrejmuire pe care o clădea cu încăpățînarea unuia 
care nu este prea sigur de sine. Sunt convins că nu era 
așa. Dar a fost norocos – a scris cărți bune, s-a bucurat 
de prieteni, și-a văzut copiii mari, cu cartea în mână și 
la îndemână. Generos, avid de a ști cît mai multe dintre 
ciudățeniile Pământului, hrănit cu mâncare proastă dar 
cu lecturi bune , încrezător că totul va fi bine, spunînd 
mai multe decît era înțeles de cei ce-l ascultau, Alexandru 
Vlad  făcea parte din stirpea rară a celor pentru care 
literatura, scrisul și cititul, însemnau cam totul în viață. 
Nu credea că omul e o mașinărie complicată deoarece 
trăia cu sufletul și nu credea că totul se poate termina 
simplu și repede, ceea ce s-a  și petrecut. Pentru  mine 
este și va rămâne o enigmă ( desigur, nu prea multă 
vreme) faptul că deși suferea în tăcere , prezența lui era 
extrem de tonică. Cred că nimeni dintre apropiații săi 
nu a reușit să aibă un conflict pe față cu el. Presupun 
că înțelesese cu adevărat ce spusese Disraeli la vremea 
sa -  viața noastră e prea scurtă pentru a ne permite să o 
facem să fie și măruntă. 

Felul său de a-și trăi viața a fost extraordinar  de 
tonic și de creativ – chiar dacă nu a scris tot  ce voia să 
scrie a reușit să creeze în jurul persoanei sale o aură a 
unei lumi proprii, mult mai bune decît lumea multora 
dintre noi.  Era un generos care pășea în viață pe o lamă  
de cuțit – acesta era Alexandru Vlad.

Adrian POPESCU
Portretul unui om liber

Ochi de copil, vioi, neliniştiţi, pe o faţă de pirat 
cu barbă şi pipă. Gesturi largi, tăiate, îndrăzneţe. Om al 
drumeţiilor montane şi al dialogului relaxat din cafenele. 
Un om liber, cel mai liber om din lumea scrisului, pe care 
l-am cunoscut... De aici, poate, prietenia lui cu Nicolae 
Steinhardt, care afirmase, vă amintiţi, „contrariul 
păcatului nu este virtutea, ci libertatea”. Libertatea de a 
face orice dacă iubeşti, adaug, parafrazându-l pe Sfântul 
Augustin.

Scria şi le publica în revista Vatra, destul de rar, 
nişte splendide poeme în stilul liricilor moderni englezi. 
Nişte bijuterii stilistice, confesiuni mascate, ironice şi 
tandre. Îmi plăceau pentru prospeţimea lor acvatică de 
fruct de mare abia pescuit, expus pe un pat de gheaţă 
la primele ore. Şi mă grăbeam să i-o spun, dar Sandu 
Vlad mi-o lua înainte, elegant, remarcând el nu ştiu ce 
întorsătură din poezia mea. Generos, nu mă lăsa pe mine 
să-i laud poemele, ca pe nişte pietre preţioase iradiind 
lumina din ele. 

Pipa cunoscută de toţi, controlori, colegi, primari, 
l-a însoţit şi dincolo, pusă a-i fi la îndemână în barca-
pat-sicriu, poate pirogă, în care s-a strecurat acum 
câtva timp, sub ochii noştri umezi. Barba i se va fi 
decolorat, prin ţările ploioase, pe unde cutreieră, se 
spune, pe-acolo unde musonul ţine mai multe luni de 
zile... O fi stând Alexandru undeva ascuns, într-un ţinut 
al „palatelor verzi”, hudsoniene, tălmăcite de el, locuri 
misterioase, pe care mi le-a descoperit şi mie. Sau într-o 
colibă sub palmieri, bând cafea, mestecând frunze de 
coca şi scriind sub cercul unei lămpi cu petrol... Nu 
m-aş mira să apară, eventual împreună cu prietenul 
său (şi al meu) Petru Poantă, tovarăşi fideli de Arizona 
nouă, Klausenburg, într-o dimineaţă. Cu zâmbetul lui 
binecunoscut şi descheiat la cămaşă, doi nasturi de sus, 
pufăind aromele tutunului olandez. Un plic de tutun 
fin i-am adus şi eu, de la poetul Nichita Danilov, din 
Basarabia. Şi, desigur, am adus şi un alt dar, acesta mai 
lichid, pentru alt prieten al lui Alexandru Vlad, acesta 
pe numele său lung Ion Mureşan, practic un fel de dublu 
al lui Sandu, prin libertatea luată cu de la sine putere în 
faţa convenţiilor nu doar plictisitoare, constrângătoare. 

Îmi plăceau personajele ciudate ale prozatorului, 
majoritatea, iar pe unul dintre eroii lui, mai bine zis 
anti-eroii lui, din volumul autobiografic „Viaţa mea în 
slujba statului” l-am identificat – era un fost coleg de 
şcoală primară, un băiat zvăpăiat din clase mai mari, 
care nu şi-a dezminţit, matur, apetitul, încă de-atunci 
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vizibil pentru aventurile cele mai caudate, tratate 
ludic. Pitorească, mereu, acţiunea paginilor prozelor 
lui Alexandru Vlad se desfăşoară, rapidă, cinetică, 
în cotidian dar acesta se metamorfozează treptat în 
fantastic. Secretul scriitorului. 

Am împărţit cu el plăcerea de a mă bucura de 
monedele găsite pe stradă, ca pe mici gesturi miraculoase 
pe care Cerul le face pentru noi. Alexandru Vlad are 
o interpretare fenomenologic-lirică unde talentul lui 
străluceşte, cuceritor de vibrant la semnele realului.

                                                                                                            

Mihai DRAGOLEA
Plecarea lui Alexandru Vlad

Neaşteptată şi nedreaptă, plecarea dintre noi a 
lui Al. Vlad m-a durut mult. Cu violenţă, aproape am 
retrăit o plecare a lui, una apăsat veselă. Nu îl pot altfel 
omagia şi răzbuna. Eram în anii fragezi ai tranziţiei 
interminabile, invitaţi şi noi la zilele revistei Poesis. 
Lume multă, de calitate şi de peste tot, găzduită în 
hotelurile din centrul oraşului Satu Mare. Am primit 
spre locuit, Al. Vlad şi cu mine, o cameră elegantă, 
spaţioasă. Gazdele, organizatorii erau sensibili la 
relaţiile dintre participanţi, ne ştiau de prieteni şi 
aşa ne-au aşezat laolaltă. A fost bine. Prima seară s-a 
petrecut îndelung şi îmbelşugat în restaurantul hotelului 
central din Satu Mare. Ne-am retras târziu şi-am mai 
povestit, până ne-a luat somnul. A doua zi n-a diferit 
mult de prima, finalizată tot în restaurant. Numai că, 
la un moment dat, Al. Vlad mi-a şoptit, în vacarmul 
general, că pleacă într-o vizită, la un amic meteorolog, 
să las uşa camerei neîncuiată. Eu am rămas la datorie, 
până la spargerea chefului nocturn, vesel şi ameţit, deşi 
meteorologia locului era, atunci, ploioasă şi cenuşie. Am 
urcat la etaj şi am ajuns în dreptul camerei noastre. Am 
fost surprins să aflu uşa neîncuiată, eram însă sigur că 
Alexandru şi-a scurtat vizita şi a revenit. Dar, când am 
deschis uşa, am dat cu ochii de o tânără doar în maieu 
şi pantaloni, îşi ştergea părul ud şi fredona ceva refren. 
Am fost convins că am greşit camera, juna nici nu m-a 
băgat în seamă, m-am bucurat că nu m-a observat şi 
m-am retras repede, silenţios. Şi, mai ales, total derutat. 
Am coborât la recepţie, să întreb la ce cameră sunt 
cazaţi Alexandru Vlad şi subsemnatul; numărul era cel 
la care fusesem, unde văzusem minunea ştergându-
şi bogata podoabă capilară. După ezitări şi gânduri 
cenuşii consumate pe un fotoliu din holul hotelului, 
am urcat la aceeaşi cameră, am bătut discret la uşă şi 
am ascultat. Nimic. Am încercat uşa, s-a deschis uşor. 
Nimeni în hol, doar dinspre baie venea lumină, m-am 
uitat şi acolo am revăzut tânăra necunoscută, la oglindă, 
acum se pieptăna. Am depăşit silenţios cadrul, să ajung 
în încăperea prevăzută cu cele două paturi obişnuite. Al 
meu, cel dinspre balcon, era după cum îl lăsasem. În 
celălalt, cu spatele rezemat de speteaza înaltă, de lemn, 
fuma pipă liniştit tolănit Alexandru Vlad. Câteva clipe 
m-a privit intrigat, apoi s-a înveselit masiv, l-a apucat 

râsul uitându-se la faţa mea deplin caraghioasă, trăgând 
cu ochiul către baie, neînstare să scot vreun cuvânt. 
Alexandru Vlad înţelesese spontan resursele zăpăcelii 
mele şi, tot râzând, a lămurit situaţia: la capătul vizitei 
la amicul meteorolog, fiica aceluia a dorit să-l conducă 
pe Sandu spre hotel, să nu se rătăcească. Cum pe drum 
i-a prins ploaia, adolescenta a venit şi ea la hotel, cât să 
treacă ploaia şi să-şi uşte pletele ude. La vremea acelei 
benigne acţiuni m-am găsit eu să scarpin uşa. Evident 
încântat, Al. Vlad a chemat-o din baie pe tânără, mi-a 
prezentat-o şi i-a povestit păţania. După cum istorisea 
Sandu, tinerei i-a dispărut repede fâstâceala şi au plecat 
amândoi râzând. Eu am rămas să-mi trag sufletul pe 
patul cuvenit, satisfăcut că am făcut doi oameni să râdă 
sănătos. Zilele următoare, la Satu Mare şi Cluj, Al. Vlad 
a mai reluat istorioara, o savura povestind cu talentul 
epic major de care a avut parte. Mi-ar plăcea să-l mai fac 
să râdă şi să povestească apoi, inimitabil, dar nu se mai 
poate. Aşa îmi rămâne să răsfoiesc Moby Dick, ediţia pe 
care el mi-a dăruit-o cândva. Şi să ţin cont de dedicaţia 
pe Curcubeul dublu: „Domnului M.D. cu care am văzut 
atâtea curcubeie!...” Vor lipsi, de-acum, ploile...

   

Ioan MILEA

Scrisoare lui Virgil Podoabă

Dragă Virgil,

Cu Vlad am trăit clipe, nu ore sau zile. Îi spuneam 
Vlad, nu Sandu, ca atâția alții, dar pentru mine numele 
îi devenise prenume. Erau, pentru mine, clipe indefinite, 
de fraternitate tăcut-povestitoare, și pe care nu le pot 
trece decât la fel, indefinit, din memoria personală în 
cea colectivă. Așadar, mai bine versific:

Ce să îți scriu
de Vlad? Că odată
Bulevardul Brâncuși
l-am urcat pe zăpadă?
	

Că, tot cu Brâncuși,
sperarăm în parte
să facem poemele
să intre-ntr-o carte?

Că, pe un drum
de fier împreună,a-nțeles, a-nțeles
ceva să îmi spună?

Că: „Nu are pe nimeni”
(ah, vorba, curata!),
că: „Nu pot să o las
nici pentru Vatra”?

Că în inima Clujului
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stăm încă-n poza
cu Cis, împăcând
poezia cu proza?

Că veni vestea –
și nodul din gât
abia se dezleagă
acum în cuvânt?

Că, da, se răzbună
pe mine firea-mi
astăzi, când doare
neîntâlnirea?

Și totuși, că toate
acestea-s anume
de cum se preschimbă
un nume-n prenume?
   

KOCSIS Francisko

Un exemplar unicat

Există momente pe care le ţii minte fără să-ţi fi 
propus asta, fără să le fi notat undeva, pentru că se aşează 
direct în memoria afectivă, mai trainică decât oricare altă 
formă de ţinere de minte. Toţi avem astfel de amintiri şi 
cred că sunt cele pe care le luăm cu noi în orice stare, 
pentru că se impregnează în esenţa noastră. Un astfel 
de moment a fost întâlnirea cu Alexandru Vlad în anul 
2012, în dimineaţa zilei de 29 mai, la Satu Mare, unde 
eram invitaţi la „Zilele revistei Poesis”. Cu Sandu m-am 
întâlnit în multe alte dăţi, la Cluj, la Alba Iulia, la Tg. 
Mureş, am schimbat zeci de mesaje, am vorbit despre te 
miri ce, am colaborat la facerea unor numere de revistă, 
am deci zeci de amintiri cu el, dar trebuie să apelez la 
memorie cu totul altfel, trebuie să scotocesc, să forţez, 
să pun neuronii la treabă ca să dezgroape din straturile 
deja profunde amănuntele, pentru că ele tind să se afunde 
în uitare, cuvintele par să se stingă, să fie acoperite de 
tăcere. Cu totul altfel stau lucrurile cu ziua aceea de mai.

Cu o seară înainte am fost la Medieşul Aurit, ca să 
vedem cuptoarele dacice de ars ceramică şi alambicurile 
domnului Zetea şi să petrecem câteva ore în salonul cu 
arome amestecate de ceapă roşie, slănină afumată şi ţuică 
discret colorată în butoaie de stejar, la lăudatul căreia s-au 
întrecut oameni care chiar se pricep la treaba asta. Nu-i 
vorbă, că nici la degustare nu s-au lăsat mai prejos decât 
se aşteptau gazdele.

A doua zi dimineaţă, la o oră la care numai câteva 
mierle considerau că ziua a început de mult, mult prea 
devreme şi pentru cele câteva terase din jurul parcului 
central, am ieşit din hotel şi am pornit spre Someş pentru 
a sta câteva momente pe malul apei tulburi, cu sclipiri 
argiloase, cum mi s-a părut cu o zi înainte, când am trecut 
peste pod, ca s-o pot evoca veridic într-un vers al unui 
scurt poem dedicat lui Dsida (din păcate, poezia aceea 
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scrisă pe o filă de caiet am rătăcit-o undeva, poate e între 
filele vreunei cărţi). La întoarcere, am descoperit lângă 
un magazin un aparat, am luat o cafea care a aromat 
toată dimineaţa, toată aleea din aproprierea palatului 
administrativ, m-am aşezat pe o bancă şi am început să 
citesc. Cred că n-au trecut nici zece minute, când i-am 
zărit, coborau spre Someş ca două figuri hieratice, Vlad 
cu părul ciufulit, încâlcit parcă şi mai tare ca de obicei, Ion 
Mureşan cu taşca pe umăr şi pălăria adusă spre sprâncene. 
Se aflau la vreo patruzeci de paşi, Vlad spunea ceva, iar 
Muri părea că-l ascultă, făceau câţiva paşi şi se opreau ca 
unii care nu erau siguri că se îndreaptă în direcţia bună 
sau dacă au ceva de făcut acolo unde se duc. Au stat aşa, 
întorşi unul spre celălalt, câteva momente, Muri a făcut 
un semn spre direcţia din care au apărut şi s-au întors la 
fel de alene, ca într-o filmare cu încetinitorul.

Am continuat să citesc încă o vreme, ca să treacă 
timpul până se putea sta la o terasă (până la ora zece, 
când începea o conferinţă la care chiar voiam să particip). 
Când s-a făcut ora nouă, m-am ridicat şi am pornit să 
urc spre terasa pe care am ochit-o în parcul central. 
Acolo i-am găsit pe amândoi la o cafea, Vlad pufăia 
din pipă împrăştiind binecunoscuta aromă a tutunului 
său. M-am aşezat şi eu la masa lungă cu două bănci 
rustice, am aşteptat să intru pe unda lor, mai precis a lui 
Muri, care se afla în mijlocul unei relatări funambuleşti, 
însoţită de gesturi largi, de chicoteli şi tăceri sugestive. 
La câteva minute după mine a sosit şi Claudiu Komartin, 
morocănos, nedormit, a încercat să-l sâcâie pe Muri, 
zicea că sforăie atât de tare că s-a văzut nevoit să spună 
asta în poezia pe care a scris-o în noaptea aia, apoi i-a 
citit-o de pe laptop, pentru dimineaţa aceea încă netrezită 
de tot suna foarte frumos, nu reproşul, ci poezia. A venit 
şi Ţărmure, proaspăt, bine dispus, ca un fel de baron care 
are de dus o etichetă. Venirea lui a făcut loc unei pauze, 
când Vlad, într-un fel aproape conspirativ, zâmbind parcă 
jenat, cu ochi lucioşi de bucurie, copleşitor prin gesturi, 
emoţionat ca un debutant, toate acestea în acelaşi timp 
şi întrunite într-un fel pe care nici cel mai mare actor al 
lumii n-ar fi în stare nici măcar să le sugereze, ei bine, 
Alexandru Vlad a scos la lumină cartea ascunsă la spate 
şi mi-a întins-o ca pe un trofeu cum nimeni altcineva 
n-ar fi putut s-o facă, zicându-mi un cuvânt care cumula 
în sonoritatea lui tot ce se putea spune, tăcea, simţi sau 
imagina la ivirea cărţii: iat-o! Era romanul său proaspăt 
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tipărit, Ploile amare, despre care toţi ziceau că e tot ce 
a dat mai bun Sandu, este romanul mare al unei epoci. 
L-am îmbrăţişat cu vorbele banale care se rostesc în 
asemenea momente, m-am uitat repede pe pagina de titlu 
şi am văzut că nu mi-a scris nimic, n-a pus nici măcar 
o semnătură, o dată, nedumerire pe care am exprimat-o 
contrariat, dar ochii lui de o veselie netulburată păreau 
să anunţe o mică farsă. „Ba cum să nu, dar nu aşa, o să te 
prinzi tu, că de-aia te pricepi la rebus, la parabole, la feluri 
ascunse de a lăsa mesaje”, şi mi-a spus să am răbdare 
şi să-l anunţ când îi descopăr ascunzătoarea. Ca unul 
care am făcut tot felul de gesturi singulare, de pildă de a 
semna la pagina cincizeci a cărţii o mică dedicaţie, alteori 
pe coperta a patra, pentru cei mai dragi, am periat repede 
ascunzătorile posibile şi mi-am dat seama că nu putea fi 
decât ori pe clapeta cărţii ori la finalul ei, cum făcusem 
eu cu el. Într-adevăr, era acolo, pe clapetă, cea mai simplă 
dedicaţie posibilă: „Lui Francisko”, şi o semnătură. Atât. 
Dar de-ajuns să devină un exemplar unicat.

*
Acuma mai e ceva de adăugat, o urmare. După 

dispariţia lui Sandu, Virgil Podoabă mi-a cerut cartea s-o 
citească, pentru că nu o făcuse până atunci. I-am adus-o la 
redacţie şi aveam de gând să-l avertizez să aibă grijă de ea 
tocmai pentru unicitatea ei, dar nu mai ştiu ce a intervenit, 
o discuţie care a deturnat atenţia şi nu i-am mai spus, am 
uitat. Când mi-a adus-o înapoi, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să mă uit pe clapetă. Era alt exemplar. Când 
i-am spus că-mi vreau înapoi exemplarul, mi-a spus că 
a făcut însemnări pe el şi de aceea mi-a cumpărat un 
altul. I-am spus să-mi aducă măcar bucata de clapetă cu 
semnătura, o voi lipi în exemplarul cumpărat de el şi-l voi 
transforma astfel într-un al doilea unicat.

                                                                                                          

Daniel VIGHI
Cu Sandu – in absentia 

Sandu se pricepea ca nimeni altul la cum stă 
treaba cu ciupercile prin pădure, dar pricepea şi cum 
stăm cu diferite buruienoace de pe marginea drumului, 
se întreţinea minunat de colocvial cu o păsăruică 
neagră şi gulerată care-i ţopăia prin curtea casei lui din 
pustietăţile unde a stat ani în şir. Eu casa aceea n-am 
văzut-o niciodată, mi-a plăcut să mi-o închipui cam 
cum era din povestirile scrise şi vorbite de proprietarul 
ei prin presa literară sau la un păhăruţ. Sandu mai stătea 
de vorbă pe uliţă cu vecinii din satul acela din ţinutul 
Finis Terrae (numele promontoriului la care ajungeau 
peregrinii în Evul Mediu după zdroaba de o lună de pe 
El Camino de la Santiago de Compostela). 

Şi pentru că nu ştiu cum anume să mă potrivesc 
in absentia în vorbă cu Sandu, o să public nişte rânduri 
despre un moş care se pricepea la buruieni. Când am scris 
despre moşul acela, gândul mi-a stat la Sandu şi cum 
mergea el prin pădure, cum culegea ficţional bureţi de le 
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spune pitoance, dar şi din aceia iuţi pe care familia mea 
din localitatea Radna le primea de la „Todoru’ nost’”, un 
ţigan de pe Valea Marea care căpăta plata pentru bureţi 
răchie rece din podrum, din butoiul cu doage de dud, şi 
lui „Todoru’ nost’” tare îi plăcea viaţa în acele momente. 
Cam aşa cum îmi plăcea mie când stăteam la trocerai 
cu Sandu despre orice, spre exemplu despre păsăruica 
gulerată din curtea lui din satul Finis Terrae. Sandu se 
află acum cu „Todoru’ nost’” dar şi cu moşul Coabi 
din copilăria mea, acar la chefere şi crâsnic duminica 
la biserica lui popa Lică Crişovan. Toţi sunt acum cu 
Sandu, oi veni şi eu când vine ceasu’, cum zicea moşu 
Coabi când intra la vremea de seară în soba dinainte la 
cel răposat, cu care era hoavăr şi ortac de beţie. Atâta 
zicea moşu Coabi: „i-o vinit ceasu”, aşa zicea, şi eu cu 
gândul la el şi la hoavărul meu Sandu, care ştia multe 
despre buruieni şi bureţii de pădure, închin un pean cu 
anii 50, cu securitatea şi cu diferitele buruieni neruşinate 
pe care le cunoştea aşa de bine Sandu.

*

„Se apropie de Troiţa Puşcată, şi kommunista 
bacsi se apleacă printre ierburile înalte de pe duleul 
drumului, ocoleşte rugul de mure, împinge bozul şi 
socul, trage după el un capăt cu floare galbenă de sulfină 
pe care o răsuceşte în podul palmei, ridică în lumina 
amiezii frunzele groase de pizda ţigăncii, adună în poală 
floricelele mov ale buruienii, se strâmbă în timp ce 
mestecă o frunză acrişoară de ştir, se freacă pe frunte cu 
lobodă, „pune-ţi pe cap flori de boz şi o să ne meargă bine 
la drum”, bolboroseşte moş Merişca, şi el asta face, se 
apleacă şi caută floricica mărunţică de rostopască, apoi 
îl aude pe Kommunista bacsi cum se închină nu departe 
de lemnul Troiţei Puşcate şi strigă către cerul Domnului: 
„Doamne, ai pus şi aici la troiţa Ta otrava asta din laptele 
câinelui, să fie ăsta semn de mare năcaz pe capul bieţilor 
oameni”, zice moşul, şi fratele informator Dubeşteanu 
transmite degrabă raportul să se spele ăia pe cap cu el, 
nu pricepe nimic din ce zice moş Kommunista bacsi, 
„ce e aia, dom’le, laptele câinelui?” „Ştim, ştim”, strigă 
băieţii de la decriptarea sensurilor oculte de la Centru, 
„ştim, ştim”, strigă fericiţi, şi spun numele ştiinţific al 
buruienii, o arată tovarăşului general: „asta e, are formă 
de brăduţ şi floricele galbene, tulpiniţa ei este goală 
pe dinăuntru ca aceea de păpădie, şi dacă o rupi curge 
un lichid alb de-i zice laptele câinelui şi, ne scuzaţi că 
suntem cam din topor, dar oamenii din clasa exploatată 
a ţărănimii spun că dacă te dai cu laptele ăsta alb pe 
pulă se umflă ca un cartaboş din Banat, ne iertaţi, nu este 
frumos să scriem asta în nota noastră informativă dar 
oamenii, tov. g’eal’, ei zic aşa, noi doar ne facem treaba 
cât mai bine”. „Lasă, mă”, zice domnul general, „nu 
faceţi voi pe fetele mari, că doar nu ne apucă ruşinea, 
nu ştiu dacă nu ar trebui chiar să verificăm ce spune 
înţelepciunea poporană, zic că un locotenent din ăsta de 
la departamentul sex şi amantlâcuri, care şi aşa nu fac 
mare lucru, fut la comandă diferite obiective stabilite de 
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ăia de la Seducţii şi Şantaje Intime, puneţi aşadar pe un 
frumos de-ăsta futălău pe banii statului să-şi dea pe pulă 
cu laptele câinelui să vedem dacă are sau nu dreptate 
poporul în ceea ce zice”.

Nu mai ştie fratele Dubeşteanu ce s-a întâmplat 
mai apoi cu raportul său, a chicotit şi el pe ascuns ca 
mulţi dintre cei din reţea când au aflat cum a picat 
măgăreaţa pe sclifosiţii ăia, „lasă că aşa le trebuie”, îşi 
spun invidioşi, „îi îmbracă unităţile operative la fix, 
îi pomădează, primesc banii de cheltuit la munte şi la 
mare, prin hoteluri, lasă că nu le strică”, îşi zic, şi râd 
pe cinste. 

Viorel MARINEASA

Infinitezimalul dintr-o preajmă care nu 
mai este

	
Pe vremea când aveam acces regulat la revista 

Vatra, primul text pe care-l citeam era editorialul 
lui Alexandru Vlad. Şi asta nu pentru că se afla în 
capul publicaţiei, ci pentru că, în concertul mediatic 
cacofonic al momentului, vocea lui se auzea limpede 
şi îţi desluşea, pe un fir ce se vădea, cel mai adesea, 
afin, în ce lume trăieşti. Sigur, canoanele speciei 
jurnalistice fuseseră, din fericire, încălcate. În locul 
discursului vituperând sau al dăscălitului desţelenind 
cu metodă te întâmpina o extinsă constatare de bun-
simţ, o poveste spusă cu har într-o notă de eticism 
ardelean bine temperat, iar ingredientul ironic, deşi 
ponderat, era menit să cadă greu! Se vor găsi destui 
să spună că şi-a risipit timpul şi talentul în loc să ne 
dea toate capodoperele romaneşti care se aşteptau de la 
el. Sandu în persoană îşi punea problema atunci când 
apucase să-şi adune o parte dintre articolele pulverizate 
prin periodice mai mult sau mai puţin eroice (vezi Vara 
mai nepăsători ca iarna, Editura Tribuna, Cluj, 2005): 
„Poate a fost un dat al acelor ani să ne risipim energia 
şi textele într-un fel de euforie compensatorie pentru 
staza ultimilor ani de comunism.” Aşa că se întreabă 
dacă textele mai au însemnătate, răspunzându-şi, însă 
nu definitiv, că asta doar în măsura în care „depun 
oarecum mărturie în privinţa angajamentului civic” 
într-o perioadă când „n-aveam timp de prea multă 
stilistică”, mai mult, când „trebuia să ne descotorosim 
de o anumită retorică prevăzătoare şi marcată de 
cenzura interioară”; însă, ca un făcut (un pas înainte 
sau doi paşi înapoi?), „se naşte destul de repede o altă 
retorică naivă, un patetism puţin jenant la recitire, aşa 
cum jenante mi se par acum îngenuncherile noastre 
de-a lungul şi de-a latul străzii”. Şansa e ca, pierzându-
şi actualitatea, articolele „să se transforme, cu puţin 
noroc, în literatură. Trimiterile devin metafore şi revolta 
devine o stilistică”. Într-un târziu, când s-a reapucat de 
proza îndelung aşteptată, a constatat că, „după câţiva 
ani de scris prin ziare, stilistica mea se schimbase” 

(într-un interviu dat lui Iulian Boldea). În bine, în rău? 
în pierdere, în câştig? nu ne mai spune, iar exegeţii, 
dacă veţi da o căutare pe net, veţi vedea cât de previzibil 
(se) postează. În ce mă priveşte, zic că bătăliile lui 
din presă n-au fost trudă risipită, într-o vreme în care 
mulţi intelectuali glorioşi ai Clujului o dădeau cotită 
şi-l priveau spăimoşi, ca pe o fatalitate necesară (dacă 
nu de-a dreptul cu admiraţie), pe primarul cu minte 
scundacă. Într-un almanah din 2003, Alexandru Vlad 
a scris rânduri de-un amar pe care doar o dezamăgire 
în dragoste poate să ţi le dicteze: „Clujul este, şi a fost 
probabil dintotdeauna, un oraş vulnerabil. Un oraş de 
negustori, fără nimic metropolitan, care nu şi-a depăşit 
condiţia. Nu prea a avut noroc de guvernatori luminaţi 
şi generoşi. Conducători aduşi din alte regiuni, ca nişte 
comisari de balcanizare, primari mediocri [...]. Nu ştiu 
dacă actualul primar ar fi putut fi primar în Sânnicolau-
Mare, localitatea lui de baştină, şi a lui Béla Bartók, 
pentru că veni vorba. Probabil că nu. La Cluj el pare 
să fi fost beneficiarul unei conjuncturi politice care s-a 
finalizat cu cea mai proastă dintre opţiuni. Ca orice oraş 
cu o cotă prea mare de intelectuali, probabil că şi oraşul 
acesta e de fapt vulnerabil la prostie,” Interesant de 
remarcat că şi Méliusz picta, în romanul Oraşul pierdut 
în ceaţă, Timişoara natală în termeni asemănători, iar 
încheierea a fost că s-a grăbit s-o părăsească pentru a-şi 
găsi un climat cultural propice la... Cluj.  

Vrând-nevrând, literatura se întâlneşte cu 
gazetăria în romanul non-fictiv Curcubeul dublu. Am 
recunoscut, între textele de legătură, numeroase articole 
de opinie din periodice. Sau „poveşti în poveste” pe 
care le-a dezvoltat plecând de la nuclee publicistice. 
Nu mi se pare scandalos. Nu vreau să ştiu dacă 
aglutinarea s-a constituit în soluţie de avarie în lipsa 
unei idei solide, cum se zice, de construcţie a cărţii. 
Pasajul jurnalistic l-a îmbibat cu o realitate incomodă 
pe prozatorul Alexandru Vlad. Ne-a avertizat chiar el. 
Accentele cădeau altfel. Ce i se cerea la ziar trebuia să 
fie „relevant pentru perioada de tranziţie a României”. 
Greţoasă. Istovitoare. Fără final. Paradoxal, constată 
el, „aproape toate [articolele] sunt însă despre mine 
însumi”. Că scrii un roman din bucăţi lipite şi că în loc 
de pap pui articole de colo şi de dincolo – asta înseamnă 
că vrei să-ţi faci autoportretul (şi Sandu a recunoscut-o 
undeva), unul în tuşe când tari, când îmblânzite de 
melancolie, una ce vine de la vârsta care tot sporeşte, 
însă şi de la locul în care te-ai izolat, un sat care-ţi 
aminteşte de copilărie, dar la fel de tălâmb ca toată 
lumea valahă a tranziţiei. Sigur că doamna Exegeză 
nu va fi mulţumită; dacă tot ai recurs la interludii 
jurnalistice, trebuia să te porţi mai sofisticat, să faci 
arabescuri parşive precum Galip pe urma articolelor 
lui Celal, să configurezi o tramă poliţistă menită să taie 
respiraţia. În schimb, tu, Alexandru Vlad, ai rămas să 
fii egal cu tine însuţi, prea cinstit, prea discret, prea 
dedicat să prinzi infinitezimalul dintr-o preajmă care 
aproape că nu mai este. 

	      

in memoriam alexandru vlad
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Vasile George DÂNCU
Vlad. Sandu Vlad

Prima idee creaţă care mi-a venit în ceea ce 
priveşte anul 2015 a fost să sărbătoresc doi mari scriitori 
români contemporani din Cluj, cu care, de curând, am 
devenit vecin: Muri şi Sandu Vlad. Poetul şi Prozatorul. 
Voiam ca amîndoi să iasă din underground-ul, boema 
şi dandismul mioritico-ardelenesc şi să fie sărbătoriţi 
solemn, regal şi aristocratic în oraşul lor, în oraşul nostru. 

Pentru Muri, Clujul era şi este oraşul de rezervă. 
Pentru Sandu Vlad, Clujul era oraşul… Erau cunoscuţi 
peste tot şi apreciaţi, iar în Cluj erau Scriitorii, însă fără 
laurii merituoși puși pe cap. 

Prin urmare, am considerat mai mulți (Irina 
Petraș, Al. Cistelecan, Vasile Sebastian Dâncu, Ioan 
Marchiș și Ioan-Aurel Pop) că a venit Sărbătoarea lor: 
Muri la 60 de ani (09.01.2015) şi Sandu Vlad la 65 de 
ani (31.07.2015). Aşa că l-am sărbătorit, pentru început, 
pe Muri, la Auditorium Maximum (UBB) iar Clujul a 
fost la înălţimea poemelor sale. 

La partea a doua a evenimentului, am băut un 
whisky bun cu Sandu Vlad (l-am pregătit special pentru 
el, ştiam că îi place) şi i-am spus: „Tu urmezi!” Mi-a 
spus: „E cam greu. Poezia lui Muri e atrăgătoare şi omul 
e spectaculos. Eu scriu o proză greu de mestecat şi sunt 
cam aricios.” Am repetat: „Tu urmezi!” Tocmai aveam 
în mână volumul Pahar al lui Muri, ediţie de lux, în 
cinci limbi, pe care l-am lansat atunci. I l-am arătat şi 
i-am spus: „Când vei împlini 65 de ani, o să-ţi public 
toată poezia ta, într-o ediţie bilingvă, tradusă în limba 
engleză de Virgil Stanciu, cu desenele lui Alexandru 
Păsat şi cu textele de critică, preţuire şi admiraţie ale 
lui Cis şi, evident, Muri.” Am văzut cum i se luminează 
faţa leonină, toată barbă, păr și sprâncene. A spus cu 
oftat și fericire: „De acord!” Era cazul să mai turnăm 
un pahar de whisky. „Să trăieşti, Sandule! i-am zis. 
L-am sărbătorit pe Muri numai ca să vezi cum vei fi tu 
sărbătorit!” Mi-a zis că este o glumă cam exagerată…

Ne-am mai văzut o dată să discutăm despre 
volumul său. Râdea că o să-l numească „Integrala 
poetică”. Tot căuta poemele risipite. Îmi spunea, la 
telefon, că are douăsprezece. Mă suna din nou că a mai 
găsit două, că vor fi paisprezece şi că mai avea câteva 
poeme într-o antologie şcolară, unul într-o carte şi altul 
pe care nu-l găseşte nicicum… 

Împreună cu Muri, şi-a adunat poemele, apoi 
le-a trimis lui Cis, la Tîrgu Mureş. Tot cu ajutorul lui 
Muri, şi-a revăzut textul romanului inedit şi l-a trimis 
lui Ţărmure, la Bistriţa. Şi când şi-a terminat treaba, ca 
orice ardelean serios, s-a pus să se odihnească puţin, ca 
mujicul din Siberiada. Şi se odihneşte în continuare, 
departe de tumultul ciudat al tranziţiei româneşti de la 
nu ştiu ce înspre nu ştiu unde. 

Până în data de 30 august, textele pentru volum 
erau adunate, dar parcă ne era greu să ne adunăm la 

un eveniment fără însuşi autorul. Aşa că toată lumea a 
amânat şi amână întâlnirea cu cartea. 

Poemele lui Sandu Vlad vor apărea cât de curând 
în această carte promisă şi cu siguranţă vor constitui o 
revelaţie pentru literatura română contemporană, aşa 
cum este proza lui. Iar Prozatorul, devenit acum şi Poet, 
va zâmbi sonor şi impasibil de sub pălărie, în timp ce îşi 
va aprinde pipa şi se va retrage discret în alte zări, aşa 
cum a trăit şi a scris. Vor rămâne rotocoalele de fum, o 
poezie plină de înţelepciune şi o proză memorabilă.

M. B. IONESCU-LUPEANU 
Altfel: Alexandru Vlad

La idele lui Marte, prozatorul Alexandru Vlad a 
plecat dintre cei vii, discret, aşa cum îi fusese întreaga 
viaţă. A plecat în aplauze... În cazul de faţă, aplauzele au 
fost picurii de cerneală ai presei care, în toată săptămâna 
ce a urmat, a scris despre cel dispărut. Poate s-a scris mai 
mult acum, la timpul trecut, decât s-a scris de-a lungul 
unei întregi cariere scriitoriceşti. Nu voi relua date bio-
bibliografice, nu voi fi exeget al operei sale, nu...

O frază din articolul Alexandru Vlad şi întoarcerea 
la esenţial („Observatorul cultural”, serie nouă, nr. 
506 ( 764 ), 19-25 martie 2015, p. 10, col. 2), semnat 
de Paul Cernat, nu-mi dă pace : „(...) A fost altfel, fără 
să-şi propună cu tot dinadinsul acest lucru”. Într-adevăr, 
Alexandru Vlad a fost altfel. Nu este nevoie de mărturia 
mea pentru a stabili asta în faţa tribunalului istoriei, dar, 
dacă n-ar fi fost altfel, probabil că nu l-aş fi cunoscut 
sau, dacă l-aş fi cunoscut, ar fi trecut imediat ce ne-am fi 
despărţit, în uitare, în marea de chipuri anonime ale celor 
cu care fiecare din noi, pe parcursul unei vieţi, ne-am 
intersectat destinul într-un mijloc de transport în comun 
şi, preţ de câteva ceasuri, am legat o conversaţie.

L-am cunoscut pe Alexandru Vlad întâmplător, 
acum trei-patru ani, într-un autocar ce leagă Clujul de 
Bucureşti. Când m-am urcat, în staţia Aiud, era acolo 
cu o carte într-o mână şi pipa în cealaltă. Nu putea trece 
neobservat. Ne despărţea intervalul dintre scaune. Mi-
am scos din geantă cărţile şi m-am cufundat în lectură. 
Pe ruta Bucureşti-Aiud (tur-retur), drum pe care, pe 
atunci, îl străbăteam frecvent, aveam nevoie, pentru 
a trece mai uşor peste ordaliile celor şapte ceasuri 
de călătorie, de două cărţi potrivite ca grosime; fie 
terminam lectura până-n staţia de destinaţie, fie îmi mai 
rămâneau douăzeci-treizeci de pagini. Odată, lectura 
m-a absorbit în asemenea măsură încât autocarul era să 
părăsească Aiudul fără ca eu să fi coborât.

Alexandru Vlad m-a abordat. Era curios să afle 
titlul lucrării vădit captivante pentru mine. A fost începutul 
unui dialog ce s-a sfârşit dincolo de Piteşti. Prezentările 
le-am făcut abia pe la mijlocul drumului. Mi-a spus că este 
scriitor şi mi-a arătat, în dovedirea aserţiunii, Ploile amare. 
Dacă memoria nu mă înşeală, se îndrepta spre Bucureşti 
pentru Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România. 

in memoriam alexandru vlad
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Subiectele discuţiei au fost variate, de la literatura 
americană contemporană la lumea satului în care se 
retrăsese. Ne-am despărţit, cu o strângere de mână, în 
Autogara Militari. Mi-am propus, după ce se topise în 
mulţime, să-l reîntâlnesc. 

De câteva săptămâni, mă gândeam la Alexandru 
Vlad. Îi scriam o scrisoare. Cum nu aveam adresa sa, 
oscilam între a trimite corespondenţa, pe numele său, 
la sediul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, sau la sediul 
uneia dintre revistele cu care colabora. Acum e târziu, 
scrisoarea mea s-ar întoarce cu menţiunea dirigintelui 
poştei: destinatarul decedat. 

În minte, vorbele prietenului meu, scriitorul 
Gabriel Cheroiu: cunosc deja mai mulţi oameni pe 
lumea cealaltă decât pe asta.

Dumnezeu să te odihnească în pace, frate Alexandru!

Radu NICIPORUC
Alaska mea de la ţară 

Nu ştiu exact când au apărut în discuţiile noastre 
frigul şi ţinuturile lui, dar abia după ce începusem să 
observ că despre anumite subiecte prietenul meu vorbea 
mai puţin, iar când o făcea detaliile erau minime, 
strecurate cu gustul lui pentru penumbră şi obscur, mi-
am dat seama că pasiunile sale supravieţuiseră bravurilor 
tinereţii şi că, după anumite intervale, marcate de obicei 
de sfârşitul călătoriilor mele pe mare, le găseam la locul 
lor, neclintite, poate doar însoţite de câteva nuanţe 
apărute între timp: mai multe fire argintii în barbă, tutun 
scandinav, sobru şi sec, în locul celui olandez, mai 
dulceag, iar pipele la început drepte, bune pentru citit, 
erau acum mai curbate şi apropiate cheilor de portativ. 

Îmi amintesc însă cu ce tonus bun se întorcea din 
escapadele din Apuseni, cum îmi descria – cu formulele 
lui surprinzătoare, fixate şi ele pe un portativ muzical 
foarte personal – aerul de toamnă târzie al munţilor, 
verdele tot mai întunecat al acului de brad, sacul de 
dormit cu care înfrunta primele brume, personajele 
întâlnite şi notele din carneţelul cu pătrăţele pe care, „nu 
le-aş fi scris niciodată în oraş, bătrâne” Şi, bineînţeles, 
nelipsitul popas la Răchiţele, la prietenul său Teofil.

Sau cum mă cântăreau ochii săi mijiţi când îi 
povesteam despre iarna Aleutinelor, unde se nimerise 

să ajung odată pe un traseu mult arcuit spre nord, spre 
Alaska, până în punctul în care drumul cargoului meu se 
desprindea, pentru traversadă, spre Kurile.

Sau când îl încredinţam că nu văzusem „Strigătul 
pinguinilor”, doar pentru a mai auzi o dată, povestit de 
el, începutul acelui film care îi plăcea atât de mult. 

Probabil că dincolo de experienţele sale directe, 
sau de cele livreşti, şi aceste amănunte au contribuit la 
uimirea cu care l-a încercat vestea că fiul său cel mare 
urma să plece la muncă tocmai în acele ţinuturi cărora 
Vlad, în stilul său tacticos şi cumulativ, le dădea încă 
târcoale înainte de a face din ele o pasiune. Una căreia 
abia după primele scrisori şi fotografii primite de la 
Sănduţu, i-am putut măsura vibraţia, când prietenul meu 
povestea cu amănunte atât de tangibile încât nu puteai să 
te îndoieşti că nu călcase doar cu o zi înainte pe o zăpadă 
sticlos-albăstruie, ce-i scrâşnise sub tălpi ca pietrişul, 
că nu-şi purtase podul palmei peste cilindrii groşi de 
gheaţă ce înveleau balustradele, sau că nu eviscerase cu 
mâna lui zeci se somoni răsturnaţi de conveioare într-un 
bazin imens.

Nu cred să fi pus vreodată Vlad mai multă 
fervoare în relatarea unor întâmplări precum cele ale 
fiului său, şi acest subtil transfer a făcut să mă bucur şi 
mai mult de mesajele în care îmi vorbea de proiectul unui 
voiaj în Alaska, ce părea să prindă contur la un moment 
dat în pofida a tot felul de dificultăţi administrative.

Apoi, când ne-am întâlnit, mi-am dat seama că 
nu se gândea la acea călătorie ca la o simplă aventură 
montană, din şirul celor pe care le mai avusese, ci ca 
la o încercare existenţială profundă, ce s-ar fi regăsit cu 
siguranţă şi în următorul său roman.

Brusc însă totul a căzut în uitare şi din toată 
acea investiţie imaginativă n-a rămas decât o expresie 
pe care o folosea uneori, la întâlnire noastre de la 
„Klausenburg”, când, sastisit de oraş, mă anunţa că 
urma să plece la Alaska lui de la ţară.

From: al_vlad1@yahoo.com (alexandru vlad) 
{SMTP:al_vlad1@yahoo.com}

TO: RAN201@401KENDA (Niciporuc, Radu) 
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC : 
Subject :Re: Colombo

		  Text :21.11.09 

Asa, deci!
Am fost alaltaieri la Bistrita unde am conferentiat 

cu Ileana Malancioiu, cu care eu ma impac foarte bine, 
in ciuda reputatiei ei de fiinta dificila.

Astazi ma duc la mine la tzara sa caut ciuperci.
Marti am planificare la spital, unde voi intreba 

care sunt, din punctul lor de vedere, implicatiile si 
complicatiile unui an in Alaska.

Citesc carti despre colectivizare.
Mai vorbim.
Al. Vlad

in memoriam alexandru vlad
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From: al_vlad1@yahoo.com (alexandru vlad) 
{SMTP:al_vlad1@yahoo.com}

TO: RAN201@035GAIRL (Niciporuc, Radu) 
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC : 
Subject :Re: Alaska, mon amour

		  Text :
 ------------------------------------------------------ 
Ma bucur ca iti plac acele filme!
Pe aici a inceput un ger napraznic (de la -24 in 

Moldova la -14 la Cluj).
Eu incerc sa continui munca la roman, dar 

nimic nu se leaga. Stiu eu, am schimbat mediul, am 
schimbat singuratatea de la tara pe apartamentul acesta 
cu televizor?

Nu am facut demersuri pentru viza. Jason 
trebuie sa-mi trimita din Alaska o invitatie. Eu nu pot 
sta un an decat cu contract de munca. Asta probabil nu-l 
intereseaza, pentru ca ar fi preferat o intelegere intre noi 
fara sa mai plateasca taxele pt. mine catre statul american. 
Eram de acord cu asta, dar probabil americanii te intreaba 
de ce angajezi un om din strainatate si nu un american 
pentru slujba aceea.

Ar mai ramane viza turistica. Aceasta se da pe zece 
ani, dar nu poti sta in SUA mai mult de 6 luni, dupa care 
trebuie sa pleci si sa revii. O viza turistica ar fi OK, dar 
imi trebuie o scrisoare din partea lui ca-mi asigura casa si 
masa cel putzin catava vreme. Eu am bani de drum, dar 
nu si de hotel, circuite turistice etc. Ori ambasada mi-ar 
putea cere un plan turistic ca sa-mi dea o astfel de viza.

L-am rugat pe Marius sa se intereseze eu ce fel 
de formular completez ca sa am cele mai multe sanse, 
si mi-a promis ca va intreba pe cineva la ambasada.

Jason n-a mai ajuns in 15 ianuarie la Paris 
pentru ca a fost chemat in Cambodgia de constructorul 
hotelului sau de-acolo. Ma rog, cam asa stau lucrurile 
deocamdata.

Doar ca eu nu ma grabesc, nu-i o tragedie daca 
nu plec, nici nu vreau sa frec telefonul si sa sun la 
Anchorage. Eu am zis da, Jason a zis da, si acum astept.

Am vazut „Romania Literara” in noua formula.
Tu ce faci pe-acolo?
Al. Vlad.

PS. A murit prietenul meu Augustin Fratila.

--- On Sat, 1/23/10, Radu Niciporuc 
<RAN201@maerskcrew.com> wrote:

From: Radu Niciporuc <RAN201@
maerskcrew.com>

Subject: Alaska, mon amour
To: „Sandu Vlad” <al_vlad1@yahoo.com>
Date: Saturday, January 23, 2010, 11:09 AM

Ma uit la filmele japoneze, in alb-negru, pe care 
mi le-ai dat, le opresc, le reiau a doua zi, imi prelungesc 

in acest fel placerea. Sunt formidabile!
Cum stai cu viza?
R
Date: Tuesday, February 9, 2010, 12:51 AM

From: al_vlad1@yahoo.com (alexandru vlad) 
{SMTP:al_vlad1@yahoo.com}

TO: RAN201@035GAIRL (Niciporuc, Radu) 
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC : 
Subject :Re: Cifra rotunda

		  Text :
Ei,
Nu se aude nimic.
Jason e a doua oara in anul acesta in Cambodgia, 

unde se pare ca au inceput finisajele la hotelul lui.
Eu mai trag cate o tura la Alaska mea de la tara, 

incalzesc casa, fac mici expeditii in padure.
Ce-am avut si ce-am pierdut!
Uite, pentru tine: SCĂUNELUL.

From: al_vlad1@yahoo.com (alexandru vlad) 
{SMTP:al_vlad1@yahoo.com}

TO: RAN201@401KENDA (Niciporuc, Radu) 
{SMTP:RAN201@maerskcrew.com};

CC : 
Subject :Re: Ce ti-au spus
doctorii cei vestiti? Poti merge in Alaska? R

		  Text :
Analizele au iesit destul de bune.
Glicemia relativ sub control cu insulina destul 

de mult (pana ma echilibrez, apoi scad), colesterol bun, 
trigliceride bune, valori cam mari la ficat dar acestea 
fluctueaza la mine.

Pot merge din punctul lor de vedere in Alaska, se 
vor stradui sa-mi dea medicamente mai multe la mine.

Dar Uniunea Scriitorilor nu-mi face rost de viza. 
Imi poate da o scrisoare ca sunt scriitor cu notorietate 
si 200 de euro.

Deci va trebui sa ma duc la Consulat, la interviu 
etc. Drumuri la Bucuresti pe care am incercat sa le evit. 
Voi vorbi cu Irina Horea. Dar vreau sa stiu de la Uniune 
cum trebuie sa sune invitatia pe care mi-o trimite Jason 
din Alaska.

In curand voi trece la actiune.
Tu ce faci, unde esti, cum merge?
Al. Vlad

From: Radu Niciporuc <RAN201@
maerskcrew.com>

Subject: Ce ti-au spus [Our Ref:EXA03256]
To: „Vlad” <al_vlad1@yahoo.com>
Date: Sunday, November 29, 2009, 8:25 PM
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Radu VANCU
Filă de jurnal

2 octombrie [2014]. La recepţia FILIT de la 
hotelul Ramada, poveşti cu Alexandru Vlad despre 
William Gaddis, apoi – aproape fără tranziţie – despre 
Joseph Conrad & Melville & marinărit. Omul ăsta e 
el însuşi o fregată doldora de obiecte pe care cei din 
generaţia mea nu ştim nici măcar să le numim. Nimeni 
de pe la noi n-a citit atâta proză americană postmodernă 
ca el; şi, cu toate astea, alege să-şi plaseze subiectele în 
ruralul transilvan cu cea mai sămănătoristă butaforie. La 
început asta mă uluia; acum găsesc în asta o inteligenţă 
estetică iubitoare, mai până peste marginile iertate, de 
contrapuncturi arhisubtile. Intră în discuţie, de la un 
punct încolo, şi Bogdan-Alexandru Stănescu – iar la 
finalul discuţiei Alexandru Vlad se trezeşte desemnat 
traducător pentru Polirom al prozei lui Delmore 
Schwartz.

Seara, la teatrul Vasile Alecsandri, întâlnire 
cu Guillermo Arriaga, celebrul prozator & scenarist 
mexican. Povesteşte, printre altele, o legendă africană 
– există un trib acolo care crede că există două suflete, 
unul uşor, celălalt greu. Sufletul uşor e cel mobil, iese 
frecvent din trup – când dormim, când leşinăm, când o 
luăm razna etc. Cel greu rămâne mereu în trup, pentru a-l 
menţine în stare de funcţionare. Înainte de moarte, când 
cele două suflete ştiu că trebuie să părăsească trupul, cel 
greu e dezorientat – el nu ştie să meargă, nu cunoaşte 
dispoziţia spaţială a lumii, e cu totul neajutorat. Aşa că 
sufletul uşor iese din trup & rătăceşte, căutând abisul în 
care trebuie să se arunce. Când îl găseşte, se uită lung 
în el, pentru a verifica dacă e într-adevăr „abisul lor”; 
şi abia apoi se întoarce, îi spune sufletului greu: „am 
văzut abisul nostru, vino” – iar sufletele pleacă & corpul 
moare. 

Cam aşa e şi cu scrisul despre sinucidere: laşi 
sufletul uşor să tot bată câmpii peste tot, pentru ca 
sufletul greu să rămână la locul lui, să menţină statu 
quo-ul. Să dea sufletul uşor prin toate gropile, pentru ca 
cel greu să rămână intact. Cu cât mai rătăcitor & morbid 
primul, cu atât mai burghez & vital al doilea. Nu mă 
sinucid tocmai pentru că scriu atât despre sinucidere. Iar 
când voi înceta s-o mai fac, abia atunci voi fi dat de 
dracu’. 

Victor Eugen Mihai LUNGU
O poveste pentru Alexandru Vlad

O poveste pentru Alexandru Vlad: una cu el sau 
una despre el? Ce anume l-ar fixa mai bine în amintirea 
generațiilor care urmează să vie/fie, în așa fel încât să nu 
se termine cuvintele despre el și să nu fie uitat?

Că fiecare cuvânt spus în legătură cu un om, în 
favoarea sau defavoarea lui, îi prelungește existența. 
Omul există, rezistă și moare numai din cuvinte. De 
murit, moare definitiv când se termină cuvintele cu și 
despre el.

Ca om tehnic, știu că minima rezistență este 
calea cea mai bună de urmat în timp – de acolo pornesc 
toate calculele de rezistență. Mai știu că rezultatul 
prăbușirii unei structuri de rezistență este același și dacă 
sub-armezi, și dacă supra-armezi. Deci, și în cazul unui 
om, poți greși față de memoria sa spunând prea puține 
cuvinte, sau prea multe.

Dar cum ar fi să ai aroganța să încerci să spui un 
singur cuvânt?

Un cuvânt de la care să se lege toate cuvintele 
care ar mai putea fi spuse despre el? Spui cuvântul și-
ți apare în față Alexandru Vlad. Și-apoi poți să stai de 
vorbă despre el. Să spui ce știi în așa fel încât să nu se 
termine povestea lui și să nu fie uitat.

După mine, Alexandru Vlad există și va exista 
mereu prin acest cuvânt: delicatețe.

Este felul său de a fi vegheat și sfătuit pe oricine 
trebuia supravegheat și sfătuit în jurul său.

Așa că putem să avem ce să povestim.
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II. PROZATORUL

Marius JUCAN

Alexandru Vlad sau memoria 
unui om liber

1
L-am întâlnit pentru prima oară pe Alexandru 

Vlad, într-o zi de toamnă, la liceul „Ady-Şincai” din 
Cluj. Un elev firav, de statură mijlocie, desena pe tabla 
dublă a clasei. Mi s-a părut ciudat că desena la fel de 
repede şi de sigur, cu ambele mâini. M-am apropiat, 
l-am întrebat dacă era cumva stângaci. Mi-a răspuns cu 
un zâmbet candid, nu vedeam cât de repede desena şi cu 
dreapta, era vreo diferenţă între cele două mâini? Tabla, 
proaspăt ștearsă la începutul pauzei, se uscase, creta se 
desfolia fără zgomot, se topea în liniile albe, înaintând 
pe cadranul negru şi gol, pe care timpul aştepta răbdător 
sfârşitul pauzei dintre ore. Elevul desena cai sălbatici, 
un cowboy cu mâna dusă la pălărie, un salut de adio ori 
mai degrabă de bun venit, o provocare trimisă deșertului 
din zare, unui tren venind din stânga, ori diligenței 
care se apropia din dreapta, în nori albi de praf, praf 
de cretă, din care s-a desprins apoi Cazinoul din parcul 
central al oraşului, chipul unei fete visătoare cu plete 
răsfirate, stând sub un tei, din şirul lung care străjuia 
vechea clădire a liceului, numită de elevi „Bastilia”, 
apoi contraforturile bisericii reformate din vecinătatea 
liceului, de unde, intermitent, răsună şi azi acorduri 
de orgă, o muzică pe care o aud venind din acea zi 
autumnală al lui 1965, ziua în care Alexandru Vlad 
desena cai sălbatici, pistolari ai Vestului, Cazinoul din 
parc, o fată frumoasă aşteptând pe strada cu tei de lângă 
„Bastilia”, imagini ce trec iar şi reapar prin faţa mea, 
determinându-mă să simt aceeaşi nedumerire curioasă, 
incitată, așteptând firesc o urmare, recompensa și pe 
deasupra ceva, ce nu mai întâlnisem atunci la alți colegi, 
și acest sentiment e încă intact, deşi, acum, nu e decât 
desenul amintirii încastrate în marginile întunecate 
ale unei table dintr-o sală de clasă, privită prin tunelul 
minuscul forat de vârful unei bucăţi de cretă fugind spre 
locul unde a început primul desen, atunci. 

Când nu a mai rămas un colţişor liber pe tablă, 
desenatorul s-a oprit să-și admire producția. Și-a ridicat 
ochii cu gravitate, privind ceea ce ieșise din acel antract 
ludic. Nimic de adăugat, nimic de retușat. S-a întors spre 
șirul de bănci, ștergându-și fără grabă praful de cretă de 
pe mâini și uniformă. S-a aşezat în bancă, plecându-şi 
privirea, modest, o, desigur, nu era, știa prea bine că 
nimeni nu l-ar fi putut întrece, dar își păstra triumful la 
limita unei indiferențe jucăușe. După ce buretele și dâra 
de apă au înghițit desenele, a scos o carte din bancă, 
atent, manevrând-o ca pe manșa unui aparat de zbor 
care lua altitudine ori ateriza, în funcție de mișcările 

celui de la catedră. Erau puțini profesori care se plimbau 
printre rânduri. Şi mai puţini cei care străbăteau clasa 
de la un capăt la altul. Elevul din ultimul rând de bănci 
citea absorbit, ridicându-şi din când în când privirile 
spre catedră, absent. În pauza următoare, am intrat în 
vorbă, nu mai știu cum. Am aflat că și el citise E. A. Poe 
și nuvelele lui Mircea Eliade. Apoi, am vorbit despre 
poezia lui Blaga, romanele lui Camil Petrescu, nuvelele 
lui Slavici. Se auzea ceva despre un scriitor austriac, 
Franz Kafka, ce știam despre el? Dar despre un rus, 
Esenin? Citisem toate romanele lui Rebreanu? Avea 
mereu pregătită o replică, te răsfăţa cu paradoxuri din G. 
B. Shaw şi Oscar Wilde. Limpezea în frazele lui asertive 
tot ceea ce găsea că trebuia spus altfel, adăugând mereu 
câte ceva de la el, fapt de loc supărător, fiindcă tot ceea 
ce spunea avea expresia prospeţimii. Merita cu siguranţă 
să-l asculți. 

 
    2 

M-am întâlnit cu Alexandru Vlad de foarte 
multe ori în intervalul unei prietenii de durată. Mereu, 
cu senzația că timpul petrecut împreună era insuficient 
pentru ceea ce aveam să ne spunem. Dacă mă gândesc 
la toate întâlnirile, nu-mi amintesc una care să fi fost 
mai puţin importantă decât alta. Seara festivă de după 
bacalaureat, când după dans, confeti şi surprize, Sandu 
a declamat, cocoţat pe o masă, epigrame dedicate 
colegilor şi profesorilor. O goană după un fazan, care s-a 
ridicat din ierburi, greoi, în amurgul unei zile de vară, 
din marginea satului Mihăiești. Veneam din pădure, cu 
Sandu şi Radu Niciporuc, mâncaserăm ciuperci culese 
de Sandu, puse pe jar moale, mocnit, băuserăm ţuică, 
și am încercat în zadar să prindem pasărea din zborul 
căreia nu s-a desprins nici o pană. Seara de sfârșit de 
decembrie, când ani la rând m-am întâlnit cu el şi cu 
Ion Maxim Danciu, acasă la Virgil Stanciu. O zi din 
viaţa taberei literare de la Gâlma, când după un lung 
recital al elevilor participanți, turmentat de lirismul 
colectiv, Sandu s-a dus glonţ să facă baie într-un iaz cu 
apă rece. A stat ascuns acolo, multă vreme, gol puşcă, 
hainele fiindu-i ascunse după un trunchi de copac de 
o viitoare poetă şi actriţă bucureşteană. Le-a recuperat 
doar după ce admiratoarea s-a îndurat să plece, 
plictisindu-se să-i privească doar capul cu păr foarte 
cârlionţat. Zilele sumbre din august 1981, când am 
citit Arhipelagul Gulag și 1984, împrumutate de la el. 
Conversaţii despre Jünger, Malaparte, Pasternak, Petru 
Dumitriu, I.D.Sârbu. Atelierul de reparat stilouri al 
domnului Maniu (tatăl pictorului Nicolae Maniu), ornat 
cu lucrări ale fiului, locul unde am pescuit, în primul 
an de studenţie, Biographia Literaria a lui Coleridge, 
provocând invidia lui Sandu şi dând start unei  lungi 
întreceri în vânătoarea de cărți. Albume de artă, ocazie 
pentru a discuta la nesfârșit despre romantismul 
britanic, „inventarea” naturii în ficțiunea europeană, 
victorianism, prerafaelitism, modernism și apoi, 
plecând de la tahitienele lui Gauguin, despre unul dintre 
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romancierii lui favoriţi, Joseph Conrad. Încrucișări 
stradale, plimbări lungi, staționări prin librării, taifasuri 
prin cafenele și cârciumi. Toate aceste secvenţe, şi multe 
altele, se deschid, timpul curge hemoragic din ultima 
amintire spre prima, cea în care elevul Vlad desenează 
pe tabla neagră, şi nu mai e nici un obstacol să oprească 
desenele să nu alunece definitiv în craterul produs de 
cel dispărut. Absența unui prieten durează, constat în 
tăcerea lui magnetică. Cum voi scrie despre ea?   

3
Citindu-i poeziile scrise în acel an, anul întâlnirii 

din clasa a noua de liceu, și apoi altele, scrise pe 
perioada liceului, m-am întâlnit cu un alt Alexandru 
Vlad. Poemele trădau un talent. Credea cu sinceritate 
că va fi poet! Avea toate atuurile, mai presus de orice, 
temperamentul, firea, capriciile, imaginaţia. În filigranul 
versurilor adolescentine, salvate de clișeele vârstei de 
economia sugestivă a cuvântului, era însă altceva, ceva 
opus elocinţei poetice, ceva ce nu se grăbea să înceapă, 
nici Vlad nu știa de ce. Mai târziu, dar nu prea târziu, 
după terminarea liceului, stând pe o bancă, sub castani, 
în parcul Teatrului Național, unde ne dăduserăm întâlnire 
într-o zi, a scos dintr-o mapă niște foi dactilografiate. 
Credeam că erau poezii, dar, surpriză, mi-a citit o proză 
scurtă. Era vorba despre un personaj care învăţa o 
limbă străină, engleza, fapt pentru care repeta în această 
limbă numele obiectelor din încăperea în care locuia, 
respectând indicațiile unui manual ce asigurase succesul 
multora în însuşirea englezei. Deși personajul memora 
noile cuvinte și expresii în limba străină, obiectele 
continuau să subziste în mintea personajului în limba 
română. O ușoară dezorientare își făcuse simțit efectul, 
întârziind efortul de învățare, ca și cum personajul ar 
fi întâmpinat o rezistență crescândă din partea limbii 
native. Eroul lui Vlad începuse să locuiască într-o 
existență dublă, cea reală şi cea virtuală, cea din urmă 
coagulându-se încet, dar sigur, din cuvintele străine. 
Pe măsură ce învățarea englezei progresa, proiectând 
o altă existență, viața din limba română contraataca, 
cerându-și înapoi teritoriul pierdut. Mi-a plăcut motivul 
folosit de Vlad, cum îi spuneam pe atunci, numele de 
familie fiind deseori folosit nu doar de mine, ci și de 
colegi și prieteni, ca prenume. Mi-a rămas în minte 
contradicţia dintre posibilitățile de percepție ale 
realității și realitatea însăși, granița dintre cele două 
planuri, posibila lor întrepătrundere. Putea personajul 
alege un plan al cunoașterii, fără să-l piardă pe celălalt? 
Prozatorul din parc intuise cum se construiește un eu 
ficţional, eram sigur, chiar dacă proza nu avea încă un 
final. Era semnalul unui început. Alt început decât cel al 
unei plachete de versuri pe care o scosesem împreună cu 
el şi cu alţi doi colegi, la terminarea liceului. Vorbeam 
adesea despre începuturile literare ale scriitorilor, ale 
celor profesionişti mai cu seamă, despre secretele lor, 
despre construcţia personajelor care veneau din realitate, 
desigur, dar care nu sfârșeau prin a fi aidoma ei. Invenția 
marilor scriitori nu era doar artă, ci și deplină libertate. 

Apăruse însă o problemă, de care ne dăduserăm seama 
încă de pe băncile liceului. Scriitorii profesioniști de la 
noi nu erau decât cei angajaţi, într-un fel ori altul, la stat. 
Cum să fii scriitor şi în acelaşi timp un om liber? Nu era 
suficient talentul, semn clar al libertăţii de a scrie? Una 
din definițiile literaturii pe care am descoperit-o târziu, 
mult mai târziu decât acea întâlnire în parc, literatura ca și 
„condiţie (cerință) prealabilă a vieţii” (Kenneth Burke), 
ar putea indica febrilitatea unei discuții juvenile, rămase 
pe veci neîncheiate. Nu cunoșteam atunci definiția lui 
Burke, cum nu știu acum dacă Alexandru Vlad a găsit 
vreodată un sfârșit acelei povestiri. Presupunând că aș 
fi știut această definiție a literaturii, aș fi avut termenii 
adecvați pentru a o împărtăși lui Vlad? Iar dacă Vlad ar 
fi avut un sfârşit pentru povestire, mi-ar mai fi citit-o, ori 
mi-ar fi dat doar revista în care ar fi apărut proza? Puteai 
fi scriitor profesionist, fără să fii în slujba statului? Ce 
se va întâmpla în cele din urmă cu personajul lui Vlad? 

Lucrurile s-au limpezit mai repede decât aş 
fi crezut. Vlad a știut să aleagă de timpuriu scrisul ca 
viață, mai înainte de a-şi fi ales o profesie. Foamea de 
viață pe care Rene Char o sugerează în versul „tu es 
pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie”, mi 
se pare acum mai potrivită decât definiţia lui Burke. Pe 
atunci, nu auzisem de Burke ori Char. Ne-am ridicat de 
pe bancă, am mers împreună spre piaţa Mihai Viteazu, 
de unde Vlad a luat un autobuz spre satul Chinteni, şi 
înainte de a ne despărţi, mi-a spus să-l vizitez acolo, în 
sat, ori să ne revedem în oraş, la cafeneaua „Opera”, 
unde îşi stabilise cartierul general. I-am spus că îl voi 
căuta la Chinteni unde locuia şi lucra ca director de 
şcoală generală. Eram curios să descopăr camera în care 
trăia personajul prozei citite în parc. As you like it, mi-a 
spus el, surâzând, intrând în autobuz cu mapa sub braţ.

4

Proza lui Alexandru Vlad e ancorată într-un 
mimesis dublu, cel al propriei existenţe şi al alterității 
umane, posibile și plauzibile. Recunoașterea realității 
se deschide și în același timp se izolează în manșonul 
defensiv al interiorității autorului, văzută într-o 
metamorfoză infinitezimală, ambiguă, sub presiunea 
exteriorului. Cât de etanşă ori apăsătoare a fost această 
presiune exterioară, biografică, socială, politică, 
rămâne o temă pentru critici şi istorici literari. Pentru 
mine, proza lui Alexandru Vlad este percepția realistă, 
de-dramatizată a existenței periclitate de pierderea 
autenticității faptului de a exista. O acceptare a 
aleatoriului vieții, o analiză a inocenților culpabili de 
a-și trăi viața așa cum aceasta i-a surprins. Alexandru 
Vlad nu a avut apetență pentru tragic, nici pentru 
picaresc. Forța lui epică constă în fraza șlefuită până la 
virtuozitate. Notația e fulgurantă, construcțiile epifanice 
însoțesc epicul, producând momente de „stop” liftat, 
ca în tehnica tenisului de câmp, când lovitura trimite 
mingea în unghiul în care te aştepţi cel mai puţin. 
Predispoziţia autorului de a vizualiza estetic, uneori 
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estetizant, fiecare element al unui peisaj natural ori 
urban, trimite, prin elaborarea fină şi minuțioasă, spre 
un miez inefabil, irepetabil al existenţei. Ambiguitatea 
frumosului rezidă în depășirea realismului tale-quale, 
dar fără ca experimentul scriitorului să fie unul al de-
familiarizării. Alexandru Vlad creează distanța estetică 
faţă de evenimentul brut. În această „îndepărtare” 
voită nu găsim doar omnisciența auctorială, ci și 
locul reflecției, umorului, al aluziei autorefențiale. 
Distanța față de eveniment, reducerea ori amplificarea 
acesteia, este pentru Alexandru Vlad un subiect în sine. 
E ceva din lecția marilor romancieri ai secolului al 
nouăsprezecelea despre frumuseţea ficțiunii, a încrederii 
în arta ei, un mesaj transpus în conștiința modernistă a 
fracturii, a ambiguității lumii dimprejur, a imposibilităţii 
individului de a-şi construi un destin. 

Privind înapoi, spre anii 1970, când Alexandru 
Vlad a început să publice proză, mă întreb cum ar fi 
evoluat scrisul lui, dacă România ar fi fost altfel? Nu știu 
dacă libertatea a fost pentru Vlad un dar natural, o povară, 
un obiectiv cucerit cu dificultate. Mi-am dat seama însă, 
îi măsura atent cuprinsul și hotarele, ca un arpentor care 
trebuia să dea socoteală pentru ceea ce primise. Nu s-a 
temut să fie un marginal social. A refuzat cu tenacitate 
orice balast dobândit de pe urma unui „loc de muncă” 
sigur. Totdeauna cu sentimentul că libertatea proprie nu 
putea fi recompensată, gratificată, eventual despăgubită 
de nimic altceva decât de certitudinea că marginea 
în care el trăia se va continua cu o alta, iar aceasta se 
va extinde la rândul ei în următoarea, și că în faldurile 
viitoarelor margini, viața lui întru literatură va rămâne 
liberă. Tenacitatea de a merge doar pe partea lui nu l-a 
împiedecat pe Alexandru Vlad să observe itinerariile şi 
traiectoriile altora, diferite ori chiar opuse drumului său. 
Nu interpreta malițios ori vindicativ, le marca doar cu 
un semn de întrebare ori exclamare interioară. Și-a dorit 
libertatea nu pentru a face doar literatură, ci pentru a trăi 
cum credea că îi era potrivit. Argument suficient pentru a 
fi un scriitor crescut în și pe seama lui.

Mi-a relatat cândva o discuție cu un redactor 
al „Tribunei” din anii 80, care îi reproșa faptul că în 
povestirile semnate Alexandru Vlad, evenimentul avea 
o rezonanță socială extrem de diminuată. Unde era 
responsabilitatea pentru timpul în care trăia? l-a întrebat 
redactorul. „O operație de apendicită este cel mai grav 
eveniment al generației mele” i-a răspuns, fudul, Vlad. 
Avea dreptate tânărul prozator. Evenimentele majore, 
precum și destinele exemplare migraseră, încă de atunci, 
în politică! Piscuri de reușită, talente vizionare perfect 
adaptate atmosferei de seră ideologică, unde se cultiva cu 
elan puterea și mătasea ei, pe ranguri şi în eşaloane. Îmi 
amintesc în acest context de o dispută animată în privința 
opţiunilor electorale de la începutul anilor 1990. El votase 
cu domnul Rațiu, eu cu domnul Câmpeanu. Cearta s-a 
încins, pornind de la doctrina liberalilor și a țărăniștilor, 
explodând în miezul analizei democrației noastre, a 
reformei anunţate cu emfază de foștii nomenclaturiști. 
Cum poți deveni democrat fără o doctrină? Cum poți 

părăsi o doctrină peste noapte, pentru a te ataşa de alta? 
Ce-am mai râs, după ce ne-am certat! O vreme, i-am dat 
dreptate lui Sandu, apoi, el mie, mai ales atunci când la 
cârma partidului domnilor Rațiu și Coposu s-a înființat un 
fost lector de marxism, pe atunci rector, ministru și apoi 
în cuprinsul vast al tenacei sale cariere administrative, 
din nou ministru, în fine, apoteotic, director al Institutului 
Cultural Român. După alți câţiva ani nu am mai vorbit 
decât în treacăt de doctrinele noastre politice, am râs tot 
mai rar, iar de la o vreme nu am mai râs de loc. Râsetul ar 
fi trebuit şi el reformat, dacă nu fusese între timp. 

5 

Mi-am revăzut, înainte de a începe să scriu articolul 
de față, notiţele despre volumul Măsline aproape gratis, 
la prezentarea căruia am vorbit alături de Ion Mureșan, 
Victor Cubleșan, Vasile G. Dâncu. Am recitit câteva proze 
scurte, emblematica „Cenușă în buzunare”, am revăzut 
câteva nuvele, fragmentele din „Aripa grifonului”, apoi 
alte pagini, din „Drumul spre Polul Sud”, din Ploile 
amare. Citeam la întâmplare, mi-am data seama, deşi 
aveam un ţel precis, un articol despre Alexandru Vlad. 
Nu găseam titlul. Am rătăcit pe paginile lui, cu gândul 
la titlu, am ales dialoguri, descrieri de natură, începuturi, 
sfârşituri, apoi iar, alte pagini. Nu reușeam să încep să 
scriu. Din cauză că nu aveam un titlu. Am recitit „Sticla 
de lampă” și mi-am amintit de satul de pe Someș al 
bunicii mele materne, de faptul că vechea casă nu mai 
există, nici drumul șerpuitor printre prunii din livadă, că 
nu a mai rămas nimic, decât umbra lămpii căzând pe faţa 
de masă din casa fantomatică, că masa e pusă, ferestrele 
şi uşa sunt deschise, iar lampa tronează maiestuoasă în 
mijlocul absenței din casa alcătuită acum din cuvinte. Am 
pus volumele lui Vlad de o parte. M-am gândit la calitatea 
distinctivă a prozei lui, libertatea de a scrie. Am găsit, mi-
am zis, titlul. Alexandru Vlad: memoria unui om liber. 
După o clipă, am realizat, titlul suna romantic, sentențios, 
excesiv. M-am gândit la întâlnirea din august 2014,  de la 
restaurantul „Boema”, unde mi-a povestit râzând, părând 
foarte liber, despre bolile lui, despre medici, tratamente, 
medicamente. Ne-am revăzut la o altă masă, la mine, 
acasă, înainte de Crăciunul lui 2014. Am băut amândoi 
câteva pahare de vin, și l-am întrebat prevenitor dacă 
dorea să mai deschid o sticlă. „Marius, am trăit toată 
viața ca un om sănătos!”, mi-a spus, acceptând, deși era 
departe de a mai fi sănătos. Ştia și el, știam și eu, cine 
mai e oare complet sănătos după ce mijlocul vieții s-a dus 
ca dopul din gura următoarei sticle cu vin. Terminase un 
roman, un roman cu „anexe”, mi-a spus. Am fost sigur 
că publicând romanul își va spori rezerva de libertate, 
iar aceasta se va adăuga firesc lungimii vieţii. Am crezut 
cu tărie că fragilitatea lui va dura. În vulnerabilitate se 
ascunde o mare doză de rezistenţă, o elasticitate ce se 
dublează sub loviturile sorţii, cu totul altfel decât la cei 
ce se socotesc din capul locului puternici. M-am înșelat. 
Fusese un om foarte puternic. 
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Lui Alexandru Vlad i se potrivește doar 
întrucâtva ceea ce spunea Hemingway despre prozatorul 
ideal: cineva care ştie „să povestească bine”. Dincolo de 
minimalismul lui Hemingway, sunt multe de spus despre 
diferențele specifice ale ficțiunii celui despre care scriu. 
Alexandru Vlad este un prozator realist, fără dubiu, dar 
într-o semnificație a termenului care nu este una „tare”. 
Faţă de expresia „totalităţii” cu care Georg Lukács a 
definit acum un secol romanul ca ficțiunea supremă, ne 
găsim în alte circumstanţe, cauzate de decanonizarea 
realismului. Autorul Teoriei romanului identificase în 
ironie sursa dispariţiei realismului clasic. Una din aceste 
circumstanțe constă în faptul că povestirea, short-story-
ul, nuvela au cucerit avanscena atenției și admirației 
publice. Mirajul, semnificația și subtilitatea narațiunii 
(relativ) scurte de la Decameron la Franz Kafka ori Julio 
Cortazár a recreat fundamentele ficțiunii. „Ironia este 
cea mai mare libertate într-o lume fără Dumnezeu”, scria 
Lukács. Ficțiunea nu a mai fost conținută de expresia 
unitară şi organică a unui „tot”, verosimilitudinea a 
devenit opţională, elemente ironice, lirice, ludice au 
testat de atunci, mereu, limitele mimesis-ului, după 
exemplul lui James Joyce. Alexandru Vlad a ştiut să-şi 
găsească culoarul între ficțiunea realismului modernist 
și ficțiunea postmodernă, evitând un experimentalism 
per se. A renunțat la inventarul realist al completitudinii 
balzaciene pentru selectivitatea omniscientă, sesizând 
„datul” problemei după propria natură de scriitor, cum 
afirma Henry James, referindu-se la libertatea „dată” 
fiecărui scriitor (implicit, fiecărui personaj) de a-şi 
organiza punctul de vedere. Îl menționez pe Henry 
James pentru metafora „virusului” (ori a germenului, 
„the germ”), microbul ficțiunii posibile ce „se vrea” 
scrisă, dar nu se lasă pe pagină, prea curând, plutind 
în pânza freatică a realităţii din jur, în gesturi mărunte, 
conversații, incidente aparent dramatice. E infra- ori 
supra-realitate ce își așteaptă scriitorul. Alexandru 
Vlad a exploatat cu tenacitate şi rafinament aceste zone 
obscure, pline de „germeni” din care au apărut personaje 
problematice, suferind de inadaptare (nu doar din cea 
socială), înaintând spre înfrângeri nespectaculoase, 
lipsite de aură eroică. Privite din unghiul unui „ce 
se întâmplă” și a unui „ce se vede că se întâmplă”, 
short-story-ul și nuvela exprimă excelența scrisului lui 
Alexandru Vlad. Desenul narativ al evenimentului epic 
coexistă cu reflecţia morală, inflexiunea lirică, (auto)
ironia, cât şi cu ecartul voit de la un posibil model eroic. 
Imperfecțiunea, versatilitatea, friabilitatea existenței 
sunt teme predilecte pentru un scriitor care recurge 
adesea la ceea ce americanii numesc o ficţiune în  „low 
key”. Puțini prozatori scriu cu atâta forță, acuratețe și 
exactitate dureroasă despre existențe aproape anonime, 
paradoxal interesante în penumbra anonimatului lor. 

În „extinderea domeniului luptei”, pentru a cita 
un titlu faimos, Alexandru Vlad a reluat tentativa de 
a da un roman pe măsura maturității lui recunoscute. 
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Survolase deja teritoriul romanesc în Frigul verii (1985), 
însă doar după 1990, cu Curcubeul dublu și Ploile 
amare, prozatorul a câștigat anvergura romanescă şi 
complexitatea narativă necesare genului. Totuși, și aici, 
ca și în Frigul verii, tehnica nuvelistului de excepția 
talonează arta romancierului. Umbra nuvelistului nu e 
ostilă romancierului, au dovedit-o cu prisosință Tolstoi, 
Melville, Faulkner, Kundera, Bolaño. E mai degrabă 
o mediere tacită între cele două genuri, ca în cazul lui 
John Updike, un scriitor pe care Vlad l-a studiat atent, 
fără pic de „nelinişte a influenţei”, dimpotrivă, cu 
mândria că îl alesese drept model, că americanul se afla 
înaintea lui, dar la o distanţă tot mai mică, doar la câţiva 
paşi în față, cum mi-a spus o dată Vlad. „Am scris proze 
scurte chiar mai bune decât el!”, a exclamat, provocator 
şi în acelaşi timp sigur că ar putea demonstra afirmaţia 
pe text. Ca în romanele lui John Updike, mai cu seamă 
în proza lui scurtă, să ne reamintim celebra „Pene 
de porumbel” (aluzie posibilă la victoriana Aripile 
porumbiței), scrisul „frumos” deține cifrul cunoașterii, 
al unui itinerar inițiatic, al stărilor duale de plenitudine 
și gol existențial, a relevanței ficţiunii înseși. Scriitorul, 
pentru Alexandru Vlad, a fost mai puţin un martor al 
timpului său, cum se tot repetă, ci martor al scrisului 
său, al maeştrilor care l-au format şi care la rândul lor 
au avut alţi maeştri, maeştrii tăcuţi, care îşi transmit în 
tăcere arta, tăcerea adevăraţilor profesionişti, despre 
care începuserăm să vorbim în ziua aceea, sub castanii 
din parcul clujean. 

7

Dintre multele ocupaţii pe care le-a avut 
Alexandru Vlad (termenul de ocupație este cel mai 
potrivit pentru truda cu care și-a câștigat pâinea, ocupație 
așadar, nu meserie, nici profesie, nici măcar preocupare, 
ci timp vândut vremelnic unor șefi), ocupația de anticar 
a fost singura adecvată identității lui. Iar aceasta, cu 
prestigiul cultural al Clujului de atunci, cel de dinaintea 
asediului definitiv al buldozerelor și al harnicilor 
pălmaşi ai epocii de aur. L-am întâlnit pe Alexandru 
Vlad în câteva din locurile unde a fost slujbaș la stat. 
La şcoala generală din comuna Chinteni de lângă Cluj, 
la galeria UAP din Cluj, la Întreprinderea Judeţeană de 
Transport Local, unde, în faţa maşinii de scris cu car 
mare, Vlad și-a câştigat meritul de a dactilografia cu 
cea mai mare viteză toate „lucrările”, a se citi, situaţiile, 
dările de seamă, tabelele contabile. Dactilografia atât de 
repede, încât uneori îi rămânea răgazul de a scrie un text 
propriu care prindea contur în biroul trepidând de un du-
te vino permanent. În fiecare din acele locuri de muncă 
temporare despre care știu, precum şi în altele, despre 
care am aflat mai târziu, Alexandru Vlad s-a adaptat 
parțial, lăsând impresia că slujba era convenabilă, deşi 
mă îndoiesc că era aşa, însă era „așa”, ca și condițiile 
unui armistițiu temporar cu statul. Proaspătul angajat 
plănuia mereu o evadare din situaţia în care căzuse 
prizonier. Contradicţia dintre slujbă şi scris dădea 
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naştere unui amestec exploziv de revoltă şi supunere de 
care râdea uneori cu nepăsare, alteori cu umor negru. 
Cu siguranță, nici una din ocupații nu fusese mai nobilă, 
decât, probabil, cea de anticar, chiar dacă lui Vlad nu 
îi convenea halatul albastru, prea larg, pelerina uvrieră, 
mototolită, pe care o dezbrăca uneori în timpul orelor de 
serviciu, deşi știa că nu era permis.

Anticariatul din emblematica piaţă a Clujului, de 
la picioarele regelui Matia, singurul loc de muncă plăcut 
de tânărul Vlad, era spaţios, compus din două săli, una 
mai încăpătoare, cealaltă mai mică, în prelungirea celei 
dintâi, despărțită de un intrând cu o arcadă ogivală, 
conformă cu arhitectura interioară a corpului de clădiri 
aparținând bisericii romano-catolice, situată în spatele 
emfaticului călăreț de bronz. Anticariatul era o lume. 
În a doua încăpere stătea, de obicei, „şeful”. Un domn 
sobru, de statură mică, având un picior equin, îşi făcea 
apariţia în spatele proaspătul anticar, cu paşii debalansaţi 
de defectul piciorului, oprindu-se pe marginea celor 
două trepte, care îl despărţeau de sala mare. Se uita 
peste umărul lui Vlad, pândind lumea, și pe tânărul 
angajat. Mai era o doamnă înaltă şi căruntă, extrem de 
amabilă, cu care tânărul anticar se împrietenise chiar 
de la început, şi cu care schimba priviri complice, pe 
deasupra clienților, chiar în prezența șefului. Sala mare 
avea podele negre date cu petroxin, mirosul penetrant 
îmbinându-se cu cel al cărţilor şi revistelor aflate în 
diferite stadii de uzură, alcătuind un amalgam olfactiv 
specific, care datorită bogăției de titluri, era totuși 
plăcut. Clopoţelul de la intrare anunţa alert valuri-valuri 
de cumpărători. Tânărul anticar era extrem de serviabil. 
Politicos, bine dispus, ştia cu ochii închişi fiecare sector 
de carte. Ajutând pe toată lumea, dând indicaţii şi 
chitanţe, avea  grijă să răsfoiască ceva ce îl interesa, să-
și facă chiar note. Alexandru Vlad evolua într-un mediu 
care, se vedea de la o poştă, îi era favorabil. Albumele 
de artă, romanele poliţiste, clasicii literaturii universale, 
cărţile de călătorie, filosofie, istorie, teologie, manualele 
de fotografie, domeniu în care Vlad s-a exersat îndelung, 
redând în fotografii memorabile ceva din impactul 
prozei sale scurte, constituiau atracția tânărului anticar. 
Mai presus însă de orice, literatura străină, cea engleză 
în special. În original, aceasta era aproape de negăsit. 
Era la fel de preţioasă ca şi cea a autohtonilor noştri 
exilaţi în străinătate, ori a celor înstrăinaţi în propria 
lor ţară, sub interdicţie temporară de publicare. Nicăieri 
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nu mi s-a părut Alexandru Vlad mai dezinvolt decât 
în micul osuar de rafturi pline de cărți (și reviste) din 
centrul Clujului. Lectura cărții străine, nu doar a celei 
englezești ori americane, avea pe atunci un posibil sens 
subversiv. Pentru cititorul de azi, lumea de atunci e de 
neînţeles. Paradoxal, în comunism cultura conta, la fel 
ca inamicii regimului. Anticariatul era refugiul permis 
celor care aveau alte idealuri decât cele impuse de 
fatalitatea istoriei. 

8

Alexandru Vlad a fost un cititor extraordinar. 
Este extraordinar faptul de a mai citi Literatură, acum 
când fiecare domeniu de activitate umană își are propria 
literatură, nu e aşa? Întrebarea despre evenimentul cu 
totul uluitor și teribil azi, de a citi Literatură, ar alcătui 
miezul unei cercetări doctorale, premiză pentru o alta, 
cea despre cititorii extra-ordinari, tot mai puţini, care 
se mai îndeletnicesc (spre gloria pagubei lor) cu lecturi 
literare. Se ştie, însă, testul de anduranță al scriitorului 
începe cu rația de pagini citite zilnic şi metodic. Invoc 
preferențial orizontul modernist al ficțiunii britanice și 
americane, pentru care Alexandru Vlad și generația lui 
a avut o înclinație explicabilă prin anvergura globalizării 
culturale săvârșite, vrem nu vrem, în engleză. Ceea ce nu 
a exclus pentru Vlad marea proză de oriunde, din Rusia 
clasică (Tolstoi, Cehov, Bunin) în Uniunea Sovietică 
de atunci, şcoala siberiană, Cinghiz Aitmatov, apoi, 
dinNigeria lui Chinua Achebe, în Africa de Sud a lui 
Doris Lessing, Nadine Gordimer, Australia lui Patrick 
White, America latină a lui Llosa, Austria lui Musil, 
Cehia lui Hrabal şi Kundera, şi din nou în Europa, în 
Marea Britanie a lui Joseph Conrad, Graham Greene, 
Lawrence Durrell, Anthony Burgess, John Fowles, 
Norvegia lui Hamsun, Suedia lui Strindberg, Germania 
lui Thomas Mann, cea a grupului 47, a lui Günter Grass. 
Despre prozatorii americani, ce să zic, voi avea loc oare 
să-i înşir pe toţi, de la Melville la Cormack McCarthy? Și 
nici nu am să enumăr poeții care l-au sedus pe prozator, 
din care a tălmăcit cu abilitatea unui traducător dedicat! 
Dar să nu se creadă că literatura noastră a fost situată 
pe un plan secund. De la Exercițiile lui Țepeneag şi 
Duminica muților a lui Țoiu, despre care am vorbit încă 
din liceu, până la generaţia 70 şi 80, nu a ocolit nici o 
creație de anvergură, indiferent de gen. Și-a păstrat însă, 
mereu aproape, merinde de drum, pe câțiva autori „mari”, 
la care s-a întors cu pioșenia unui pelerin. Expediţiile 
cărturărești au acelaşi impact ca şi cele reale, întreprinse 
de autorul  Drumului spre Polul Sud în munții Apuseni, 
în pădurea de la Mihăiești. Deşi un cititor deosebit de 
înzestrat şi exersat, Sandu nu a fost un autor livresc. 

9

Vorbind despre disciplina scrisului, opusă 
dezordinii pitorești a vieții cotidiene, încerc să mă 
apropiu de un topos urban definitoriu pentru Alexandru 
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Vlad: cafeneaua. Ea, (fosta) „Arizonă” clujeană, 
a însemnat pentru Alexandru Vlad mediana dintre 
dezordinea vieții şi austeritatea scrisului. Vlad venea 
de la masa de scris să stea în cafenea pentru „altceva”. 
Pleca din cafenea, înspre masa de scris, după ce lua cu 
el, din incinta familiară, replici, motive, reflecţii. În 
cafenea, îi întâlneai simultan pe scriitorul, povestitorul 
și pe omul Alexandru Vlad. Cei trei ambasadori ai 
aceleiași persoane iubeau la fel de mult rumoarea 
cafenelei, orele ei discursive, dar şi o porţie mare de 
tăcere înaintea unei ceşti de cafea aburindă. Îl vedeam 
adesea prin vitrina „Arizonei”, alături de Virgil Stanciu, 
Ion Mureșan, Petru Poantă, şi câți alții, mulţi, mulţi alţii! 
Dincolo de vitrină, Clujul dansa în paşii trecătorilor de 
pe strada Universităţii. Carnetul era pregătit pentru 
o notă, un paragraf, un titlu. La fel, aștepta pachetul 
de ţigări, mai târziu pipa, punga de tutun. Cele trei 
identităţi ale lui Alexandru Vlad, scriitorul, povestitorul 
şi omul se manifestau diferit în decorul „Arizonei”. 
Scriitorul venea la cafenea pentru a-şi vedea prietenii, 
pentru a observa lumea, gălăgioasă şi dinamică, 
împărţită consecutiv în peisajele celor patru anotimpuri. 
Alexandru Vlad a scris şi a citit la cafenea, observând 
lumea şi lăsându-se văzut de ea. Cafeneaua a fost loc 
de sinteză între ficțiunile alimentate de cele două lumi 
în care a trăit în perioade inegale, lumea satului şi cea a 
oraşului, totodată laborator și salon de auto-reprezentare. 
Scriitorul nu era recunoscut doar de confraţi, plasticieni, 
universitari, prieteni, dar şi de publicul vagant care se 
ghida precis în desemnarea persoanei căutate după 
vestimentaţia boemă a acesteia. Scriitorul se retrăgea 
uneori în sine, devenea inabordabil. Atunci, nu se 
asculta decât pe sine, într-o demonstraţie condusă de 
accente polemice împotriva tuturor neînţelegerilor şi 
nedreptăţilor (spunea el), de care avusese parte. Avea 
atunci replici tăioase, diagnostice infailibile, argumente 
ultimative, niciodată cuvinte urâte. Erau şi momente 
de acalmie, când scriitorului îi plăcea să-și cheme în 
preajmă propria faimă. Stătea cu ea la masă, o privea 
drept în ochi, posesiv, întrebând-o dacă știa cine era 
el. Faima îi surâdea prietenoasă, dar nu-i răspundea de 
fiecare dată, chiar dacă îl știa foarte bine. De ani buni, îl 
însoţise credincioasă oriunde ar fi mers. 

10 

Povestitorul era diferit de scriitor. Relata 
lucruri pe care scriitorul le-ar fi ascuns, ori cenzurat. 
Povestitorul ştia să asculte, nu doar să povestească 
cu har. Intervenea rareori în spusele interlocutorului, 
asigurându-se că înțelesese bine, amplificând cu vorbele 
lui, ale povestitorului cele relatate de către cineva, 
spuse care deveneau oarecum altele în interpretarea 
povestitorului, twice-told, cum spune Shakespeare 
(reluat în altă sintagmă de Hawthorne) și astfel povestea 
de viaţă câștiga un înțeles deplin, purificat şi lămuritor 
pentru cel ce le povestise primul. Politețea de modă 
veche a povestitorului lăsa spațiu de conversație cu 

diversitatea umană impresionantă ce se perinda pe la 
masa celui mereu dispus să aibă în faţa lui un interlocutor 
pentru a dezbate o noutate editorială, un eveniment local 
ori internaţional, o vorbă de duh, o întâmplare scurtă 
şi densă, ce se cerea adâncită. Uneori nu era decât un 
simplu salut, fără afectare, ori condescendenţă, la fel ca 
gestul de a-ți oferi foc de la bricheta austriacă IMCO, 
dacă voiai să fumezi la o cafea, alături de el. Amfitrion 
perfect, de parcă toată cafeneaua ar fi fost doar a lui, 
povestitorul te invita să-l urmezi în lumea lui. Inutil 
să adaug, nu toată lumea care trecea pragul cafenelei 
era pe placul povestitorului. Dar el, povestitorul, nu își 
consuma timpul înveninându-se. Umorul lui le vindeca 
pe toate. Povestitorul trecea cu lejeritate peste umilințe, 
insatisfacții existențiale. Urmărea linia estetică şi morală 
a vieţii, interesat de ţesătura conflictelor, de reacţia 
personajelor reale, de păţaniile unora şi ale altora, 
pe care le sublinia cu câte o propoziţie încărcată de 
subînțelesuri. Avea mereu grijă să nu spună chiar totul. 
Era ca la o împărțire cu fracţii, din care rezulta mereu un 
cât, câtul se aduna, povestitorul îl stoca, și la un moment 
dat, apărea o nouă poveste. Senin, plin de compasiune 
și înţelegere, povestitorul era dispus la taifasuri lungi, 
niciodată încadrabile într-un anumit orar.     

Omul Alexandru Vlad a fost mult mai vulnerabil 
decât lăsa scriitorul şi povestitorul să se ştie. Vizibilitatea 
omului a fost complet obturată de scriitor și povestitor. 
Omul a suferit decepţii, umilinţe, boala, sărăcia. Îmi 
dau seama, scriind aceste rânduri, cât de puţin l-am 
cunoscut pe Alexandru Vlad, ca om. Nu e doar vina mea 
că l-am confundat cu scriitorul inventiv şi sofisticat, cu 
povestitorul plin de energie şi de farmec. Din pricina 
celorlalte două ipostaze, realizez acum, omul mi-a 
scăpat. S-a identificat atât de mult cu scriitorul sau cu 
povestitorul, încât nu a mai rămas nimic semnificativ 
în afara dialogului cu cei doi chiriaşi permanenţi ai lui. 
Veţi spune, omul e în cărţile lui, ce vrei, nu e suficient? 
S-ar putea să aveţi dreptate, dar rămân la părerea mea. 
În absenţa scriitorului şi a povestitorului de la cafenea, 
mai am poate timp să-l regăsesc pe om. De câteva ori, 
pentru o fracţiune de secundă, mi s-a părut că-l zăresc în 
silueta unui necunoscut pe străzile din jurul cartierului 
Gheorgheni, ori în drum spre centru, spre cafenea, dar 
oare care dintre ele, dintre cele obişnuite lui, fiindcă nici 
„Arizona”, nici „Klausenburg” nu mai sunt, pentru a nu 
spune nimic despre fosta cafenea „Opera”, unde Vlad 
îmi spusese că îşi stabilise cartierul general, după ce 
mi-a citit proza din parc, amintindu-mi să-l caut acolo, 
la cafenea, oricând, în jur de amiază, fiindcă nu avea de 
gând să-şi petreacă toată viaţa la Chinteni, avea nişte 
promisiuni pentru o slujbă în Cluj, accepta orice, dar 
să mai stea la ţară, nu! Da, știu, despre om s-a vorbit 
totdeauna prea puțin. Ar trebui să-l caut pe străzile 
Clujului, pe vechile lui trasee. Inutil să merg la Chinteni. 
Inoportun să trece prin faţa fostei „Arizona”. Prea târziu 
să ajung iar la fosta „Opera”, pe locul cafenelei e acum 
o biserică, îngeraşii nu-mi vor spune dacă Alexandru 
Vlad a sosit, decât dacă voi aprinde o lumânare, dar 
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pentru asta trebuie să ies din fosta cafenea, să mă opresc 
în faţa casetelor de tablă pe care scrie „vii” şi „morţi”, 
să reintru în cafenea, cu lumânarea pâlpâind, să o aşez 
pe masă, aşteptându-l la o cafea. Prefer să o iau înapoi, 
prin centrul Clujului, agale, mai am timp, poate, mi-am 
spus, să-l zăresc pe Vlad în asemănarea piezişă cu un 
necunoscut, la fel ca în ziua aceea de martie, când m-am 
uitat lung la el, şi el nu m-a recunoscut, după cum nici 
eu, privindu-l de o bucată de vreme, m-am întrebat cum 
devenise atât de repede de nerecunoscut, deşi, încă el. 

11

Alexandru Vlad a avut un număr atât de mare 
de prieteni, cunoştinţe, amici, tovarăşi şi camarazi, încât 
ar fi putut trăi doar cu amintirea lor încă pe atât pe cât 
a trăit, întâlnindu-se şi tăifăsuind cu ei ore în şir. Avea 
în prieteni depozite de viață. S-ar fi stins probabil la 
vârsta de o sută douăzeci şi opt de ani, curios să afle mai 
multe despre lumea în care a trăit, despre lumile celor pe 
care i-a cunoscut, prieteni ori cunoștințe întâmplătoare. 
Naturalețea de a iniția şi întreţine prietenii și contacte 
umane a fost, cred, unul din darurile scriitorului. Ca 
în cazul prodigioasei lui memorii de cititor, amintirea 
prietenilor, dar și a celor cunoscuți întâmplător, a 
dovedit atenția lui neîntreruptă pentru relieful vieții, 
indiferent de altitudinea acesteia. Undeva, la „polul 
plus”, erau câțiva domni din generația interbelică, 
pe care îi cunoscuse în diferite grade de apropiere, 
Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt, Adrian 
Marino. Toți trei aveau, cum îmi spunea, o „tăietură” 
a eleganței care masca cicatricea suferinței severe care 
le mutilase tinereţea. Mai cu seamă Nicolae Steinhardt, 
cel care, mi-a relatat Sandu, l-a întrebat pe prozator 
dacă știa să se roage. Discutaseră îndelung despre eseu, 
Graham Greene, dieta alimentară și liniștea nopții de 
la Rohia. Nu prea, a sunat răspunsul prozatorului, iar 
călugărul a tăcut îndelung, meditativ, zâmbind în cele 
din urmă cu graţie.  

Sandu era interesat, în general, de cei care nu 
aveau un statut social determinat, oameni cu biografii 
fluctuante, problematice, cei ce intraseră în cenușiul 
vieții lor, ca într-o uniformă. Empatia lui era nelimitată, 
proaspătă, onestă, şi chiar dacă ajungea la secretele 
unor vieți, şi ajungea adesea, nu le răvăşea răuvoitor, 
nu le strecura la urechea altora, cu bunăvoința perfidă 
a denigratorului, deși curiozitatea acută a prozatorului 
îl împingea să afle dedesubturile, să le scoată la lumină 
ca pe mărgelele ținute prea mult în lada de zestre a fetei 
nemăritate. Avea o evidență dublă a secretelor lui și ale 
altora, şi uneori secretele altora îl preocupau mai mult 
decât cele ale lui. În ciuda convivialităţii, a plăcerii 
evidente de a simţi în jurul lui cât mai multe perechi 
de ochi şi urechi, care îi augmentau apetitul narativ, dar 
și pe cel teatral de a descrie întâmplări personale ori 
pe cele ale altora, de a intra sub pielea unor personaje 
reale pentru a le întoarce pe dos, ca pe o mânușă, și de 
a le „povesti”, Alexandru Vlad preţuia la fel de mult 

singurătatea. De la un timp, din ce în ce mai mult. Dar 
nu a fost un singuratic sadea. Se refugia în solitudine, 
pentru a se întreba pe sine despre tot ce trebuia să afle ca 
scriitor liber, şi revenea de acolo, reinstaurat.  

12 

Ca ins care a traversat dictatura, tranziția, post-
tranziția, Alexandru Vlad a avut o înclinație specială 
pentru singurătate. Mi-a descris cândva, o seară de 
iarnă, la ţară, când, copil fiind, a ieşit să aducă, din 
magazia din spatele curţii, un braţ de lemne pentru foc. 
A văzut în fasciculul rotund al lanternei, trimis spre 
poala pădurii apropiate, ochii gălbui ai unui lup. Ochii 
sălbăticiunii l-au urmărit, de atunci, mi-a spus, şi în alte 
circumstanţe. Fac o legătură între singurătate, pericol și 
frig, acesta din urmă fiind nu numai metafora din titlul 
unui roman (Frigul verii), ci, cred, şi plăcerea lui Sandu 
de a simţi temperatura primejdiei. Într-o seară de vară, 
în timp ce ascultam la el acasă, Sibelius, „Lebăda din 
Tuonela” (tărâmul morților din mitologia finlandeză), 
mi-a spus că stă în rostul scrisului să afli ce se petrece în 
viața ta. Dacă nu se mai petrece nimic, nu mai are rost 
să scrii. Fiecare individ ajunge să cunoască cel puțin 
pentru o secundă profunzimea singurătății lui. Povestea 
cu detalii pregnante itinerariile din munţi, parcurse 
ritualic, de unul singur. Găsirea unui loc de petrecut 
noaptea, amplasarea cortului, aprinderea focului, gătirea 
unei supe și a unei căni de cafea, savoarea unei ţigări 
după o zi dură de marș căpătau, toate, prin relatare, un 
beneficiu metafizic. Noaptea, cerul, ploaia, satele rare, 
drumeagurile de pădure, luminișurile, stânele, oamenii 
locului, erau învăluite de o aură care nu edulcora 
realitatea, o făcea mai profundă. Mi-a arătat cu un 
alt prilej fotografiile unei excursii de iarnă în munții 
Apuseni, despre care mi-a mărturisit că a fost prima 
şi ultima de acest fel. Semăna cu un explorator polar 
get-beget. Excursiile montane nu aveau rolul unor 
pauze luate de la masa de scris. Erau nişte competiţii 
desfăşurate în „natură” cu propriile fantasme, proiecte, 
teste de rezistenţă fizică şi psihică. Trofeele singurătăţii 
din munți se legau de îndeplinirea setului de obiective 
desfăşurat detaliat pe hârtia milimetrică a planului 
de nuvelă ori de roman expus la vedere (mulți dintre 
prietenii lui își amintesc acest detaliu) în apartamentul 
din strada Jugoslaviei. Alexandru Vlad a pariat mereu 
doar pe condiția lui de scriitor. A câştigat de fiecare dată 
pariul, lăsând loc pentru unul nou, o proză nouă, un nou 
roman. Nu cred că a pierdut pariul nici în martie 2015. 
Deşi nu ştiu dacă pariul era o viitoare carte, ori traseul 
unei expediţii lungi, în singurătate. 

13

Terminând de scris rândurile de mai sus, mi-am 
dat seama că nu pot (încă!) să-l privesc pe Alexandru 
Vlad prin ocheanul amintirii. Observ că articolul atestă 
totuși, contrariul. Am avut nevoie de câteva săptămâni 
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să-l scriu, şi, totuşi, nu e încheiat. Am fost părtinitor, 
firește, deoarece cel despre am scris nu e încă un obiect 
muzeal. Evocarea, oricât de fidelă ar fi fost, surprinde 
într-un unghi complementar și pe autorul ei. Nu 
aceasta a fost intenția mea. Mi-am dat seama târziu 
de inconsistenţa unei astfel de prezentări evocatoare, 
poate chiar grandilocvente, un fel scenariu subintitulat 
„Alexandru Vlad şi cu mine”. Am dorit să mă opresc 
pe la mijlocul articolului. Prea târziu, bună parte din 
text era deja scris. Partea scrisă își cerea continuarea. 
Am reluat articolul, știind că în ochii celui dispărut o 
asemenea „realizare” nu ar fi decât perisabilă. Mi-am 
închipuit felul cum m-ar întreba Vlad, în glumă, de ce 
am acceptat să scriu despre lucruri care ar fi trebuit să 
rămână doar între noi. De ce am ratat ocazia de a nu 
vorbi despre el. Să fi trecut luni, poate ani, până când 
să ajung la nevoia unei evocări. Evocarea ar fi devenit 
atât de densă, și în același timp atât de transparentă, de 
clară, cristalină, încât el s-ar fi uitat la ea ca la o floare 
de gheață pe care nu trebuie să o mai înfrumusețezi. 
„Te uiţi la ea şi înţelegi anotimpul frigului”, mi-ar 
spune el. I-aș explica, am scris mai multe versiuni ale 
articoulului, cea de față fiind cea mai bună, deşi nu e 
încă gata. „Dar sunt totuşi mulţumit”, i-aş spune, „am 
depășit prima versiune care fusese prea schematică, 
prea emoțională”. „Schematică, emoțională? Pentru 
cine, pentru mine, pentru tine?”, ar râde el, cu pipa între 
dinți. „Am renunţat oricum la acea versiune, semăna cu 
un mic discurs”, i-aş spune. „Un discurs despre mine?”, 
s-ar încrunta dezamăgit, scuturând scrumul pipei. 
„Credeam că măcar tu vei tăcea, ocupat cu treburile 
semestrului universitar. Dar chiar dacă vei termina 
articolul, nu vei ajunge prea departe. Crezi că vei putea 
spune tot? După câtva timp de la publicarea articolului, 
îți vei da seama de ceea ce ai lăsat pe dinafară. Ce 
vei face? Cândva, cu puţin timp înainte de publicarea 
textului într-un eventual format de carte, vei dori o 
adăugire substanţială, pe măsura detaliilor care vor ieşi 
la suprafață între timp, împinse tot mai departe în viitor, 
în viitorul trecutului meu, ar spune el. Te vei trezi că 
realitatea „terenului” invadează harta, abia schițată aici 
şi acum. Nemaivorbind de teama de a nu lăsa ceva pe 
dinafară, obsesia de a fi obiectiv, ce va spori cu fiecare 
detaliu suplimentar, şi asta mai ales te va face să regreți 
acest text”. 

Ar fi tăcut o vreme, fumând. 
 „Mai e ceva: titlul nu prea merge. ,Alexandru 

Vlad: memoria unui om liber’. E prea ceremonios, sec. 
Funerar, de-a dreptul”, ar spune, serios, reaprinzându-și 
pipa în ceața fumului, devenind, brusc, tot mai densă. 
„Şi e prea li-te-rar! La fiecare rând, dau de un autor, 
de un citat! Prea compozit! Încă ceva: nu am fost atât 
de liber cum ai scris tu. Liber față de ce, de cine?”, ar 
zice cu o voce ascuțită, golită parcă de sunet, vocea de 
iască, din ultima convorbire telefonică, de la începutul 
lui martie 2015. Și s-ar fi oprit iar. „Ei, știi ce?”, ar 
relua, văzându-mă încurcat, „lasă totul așa cum e”, mi-
ar spune. „Găseşti tu ceva să dregi articolul, şi nu uita, 

caută un final! Găseşte un final bun şi vei regreta mai 
puțin textul acesta lung și stufos. Vei avea câte un regret 
pentru fiecare variantă, pentru ultima mai cu seamă. 
Dar, te înțeleg. Ai vrut să știi dacă ce s-a întâmplat cu 
mine e definitiv! Acum că știi, dincolo de orice regret 
privind textul, termină-l, şi uită-l!” 

Nu regret textul, deşi nu l-am terminat. Va trebui 
să-l reiau. Să încep cu definiţia lui Burke care sună totuşi 
mai rotund decât versul lui Char. Aici, mai e de lucrat. 
Să adaug atâtea alte lucruri, am deja cîteva liste. Să scot 
probabil altele, deşi nu am făcut nici o listă. Regret că 
nu am terminat articolul. Mai mult decât orice, regret 
că nu îi pot spune acest lucru lui Vlad, față în față, ci pe 
ocolite, în foarte multe cuvinte.

	
Dumitru CHIOARU

Amintiri şi reflecţii

L-am cunoscut pe Alexandru Vlad în studenţia 
mea din anii ’80 în Anticariatul din Cluj, unde se 
angajase ca vînzător de carte pentru a nu se izola, ca 
dascăl într-un sat, de viaţa literară. Îmi amintesc cum, 
zilnic, la ora 10, cînd se deschidea anticariatul în centrul 
oraşului, o mulţime de oameni, în special studenţi, 
aştepta la uşă pregătită să năvălească înăuntru, pentru a 
pune mîna pe una sau mai multe dintre cărţile abia aduse 
cu un cărucior de la centrul de colectare şi puse la locul 
lor în rafturi de Sandu Vlad. Un spectacol incredibil 
în vremurile de azi, cînd cărţile, vechi sau noi, zac în 
rafturile librăriilor sau bibliotecilor, ca nişte lucruri de 
prisos, aşteptîndu-şi cititorii/ cumpărătorii!

Rămîneam după trecerea furtunii, în care ca 
într-o luptă corp la corp cu ceilalţi, ajungeam să intru 
în posesia unei cărţi mult căutate, ţintită uneori prin 
vitrina de sticlă a anticariatului, de vorbă cu Sandu. Îmi 
plăcea însă mai mult să ascult poveştile despre viaţă şi 
literatură ale acestui om agreabil, mai ales la cafenea 
unde, trăgînd ca într-un ritual din pipă, sta deseori după 
orele de serviciu la taifas cu prietenii. Nu ştiu cum 
făcea, dar era la curent cu toate evenimentele/ noutăţile 
lumii literare, pe care  le comenta nu în zeflemea ci 
cu un aer de detaşare socratică. De fapt, plăcerea lui 
de a povesti venea dintr-un hedonism existenţial. Am 
remarcat această dispoziţie mai ales cînd povestea 
isprăvile sale de pescar sau rătăcirile prin pădure după 
fragi şi ciuperci. Era, în acelaşi timp, unul dintre cei 
mai cultivaţi scriitori, încît dădea impresia, deşi foarte 
selectiv în alegerea cărţilor, că a citit tot, plăcîndu-i să 
vorbească despre ele ca şi cum ar fi reale, vii. Prefera în 
literatură, ca şi în viaţă, produsele naturale, de grădină, 
nu de seră. Privindu-i barba, îl asociam cu Hemingway 
pentru hedonismul care făcea nu numai farmecul omului 
ci şi al scriitorului, descoperit de mine în paginile 
revistei Echinox. Nu era însă atît de pătimaş hedonist 
precum celebrul autor american al Fiestei, ci avea mai 
degrabă ceva din prezenţa  unui înţelept Zen.
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Ne-am întîlnit ultima oară la Sibiu, acum trei ani 
de zile, cînd el s-a întors din Bucureşti pentru a participa 
la colocviul Zilele Poeziei „Iustin Panţa”, mîhnit de 
felul în care i s-a suflat un premiu la care era nominalizat 
pentru romanul Ploile amare. Am făcut  atunci o lansare 
acestui roman, împreună cu prietenul nostru comun, 
poetul Ion Mureşan, şi generosul său editor de la 
Charmides, Gavril Ţărmure. Mi-a dăruit romanul cu o 
dedicaţie pe care ţin să o reproduce aici: „Lui Dumitru 
Chioaru, prieten vechi, revăzut rar, dar cu aceeaşi 
plăcere!”. Nu se schimbase într-adevăr nimic între noi, 
parcă eram în urmă cu 30 de ani. Mi-a mărturisit că s-a 
refugiat la ţară, pentru că numai acolo mai poate citi şi 
scrie. Nu s-a plîns de boala care-l măcina, disimulîndu-
şi suferinţa în aceeaşi bună dispoziţie de maestru Zen. 
La plecare, o umbră îi lunecă parcă pe faţă, însoţită de o 
întrebare ca o premoniţie: Oare cînd ne vom mai vedea?

Al. Vlad trecuse prin redacţia Echinox-ului 
cu vreo doi-trei ani înaintea mea, unde s-a afirmat ca 
prozator, fiind unul dintre puţinii prozatori într-o grupare 
alcătuită mai ales de poeţi şi critici, reînnoită periodic de 
seriile de studenţi care veneau şi plecau din Cluj, deseori 
fără speranţa că se vor mai intersecta cu viaţa literară. 
Sandu a continuat să scrie şi să publice proză, atrăgînd 
atenţia încă din faza apariţiei în reviste asupra talentului 
său, independent, deşi nu-l respingea, de textualismul/ 
experimentalismul cu care se legitimau, marcîndu-şi 
originalitatea, prozatorii generaţiei ’80. Debutul său 
editorial cu volumul de povestiri Aripa grifonului (Cartea 
Românească, 1980), premiat de Uniunea Scriitorilor, a 
impus un scriitor care venea din tradiţie prin importanţa 
acordată mai întîi substanţei decît tehnicii, cultivată cu 
asupra de măsură de reprezentanţii textualismului. 

Al. Vlad este ultimul prozator remarcabil care 
continuă tradiţia prozei rurale, cu modificări semnificative 
de viziune şi stil. El nu este un realist obiectiv ca Rebreanu 
sau Preda, ci un realist subiectiv, analitic de tip proustian, 
situat mai degrabă prin fineţea analizei şi acurateţea 
expresiei, în descendenţa urbanilor Camil Petrescu şi Anton 
Holban. A păstrat însă de la primii încrederea nu numai în 
funcţia estetică ci şi etică a literaturii, dovedită mai ales 
în romanele Frigul verii (1985), inspirat din urmările 
tragice al Diktatului de la Viena din 1940, şi Ploile amare 
(2011), care reconstituie teroarea colectivizării agriculturii, 
desfăşurate în satele Transilvaniei.

I-am citit aproape toate cărţile la apariţie, cu o 
empatie pe care n-am mai încercat-o faţă de niciunul 
dintre prozatorii generaţiei mele. Sînt scrise de un 
orăşean care avea, ca şi mine, nostalgia satului în suflet. 
A satului regăsit/ reinventat prin intermediul memoriei. 
În acest sens, Al. Vlad nu se înrudeşte cu Rebreanu ci 
cu Proust. Proza lui s-a născut parcă din magia scenei 
proustiene despre savurarea, odată cu madlena şi ceaiul 
servite în prezent, a amintirilor din copilărie, cînd acest 
obicei culinar făcea parte din ritualul cunoaşterii lumii 
prin simţuri. Epicul face din cînd în cînd loc reflecţiei 
asupra mijloacelor de creaţie. Ca şi pentru autorul 
romanului În căutarea timpului pierdut, amintirea 

„nu înseamnă o simplă aducere aminte cît senzaţia că 
posezi o secretă legătură afectivă, cu evenimentele şi 
oamenii spre care sentimentele tale pot fi trimise pe firul 
gîndurilor”.

Tot proustiană este şi identitatea dintre narator 
şi personaj din unele povestiri. O vizită făcută de el 
unui prieten dintr-un sat ardelean devine, în povestirea 
Aripa grifonului, prilej de a-şi regăsi manuscrisul 
primei încercări de-a scrie un roman cu titlul Bătrînul, 
rămas în grija acestuia, de a se regăsi, de fapt, pe sine 
în momentul cu aură mitică a descoperirii vocaţiei de 
scriitor. Naraţiunea vizitei din prezent se intersectează cu 
episoadele romanului scris în trecut făcînd, prin tehnica 
(post)modernă a palimpsestului, ca ficţiunea romanescă 
să devină realitate, iar realitatea să se metamorfozeze 
în mit. Satul a rămas la Al. Vlad acea matrice blagiană 
în care viaţa omului dobîndeşte substanţă ontologică 
autentică din resursele inepuizabile ale misterului lumii, 
ce aboleşte convenţia spaţio-temporală în care trăieşte 
inautentic omul de la oraş. 

Ca şi alţi scriitori (post)moderni, Al. Vlad 
porneşte dinspre literatură spre realitate, cu diferenţa 
că pentru el livrescul nu se reduce la text, ci reprezintă 
o dimensiune ontologică, cîtă vreme nu este numai 
gîndită/ imaginată ci şi trăită. Este trăsătura definitorie a 
spiritului creator echinoxist, care şi-a găsit în el o voce 
şi o conştiinţă de mare prozator. 

Irina PETRAŞ
Negustorul de poveşti 

Astăzi, 31 iulie, Alexandru Vlad ar fi împlinit 
65 de ani. La începutul lui martie, când boala devenise 
ameninţătoare dintr-o dată, socoteam câţi ani are şi am zis: 
„în iulie va împlini 65 de ani”. Laura, care tocmai văzuse 
fişa de externare, mi-a răspuns alb: „nu va împlini”.

Vestea morţii lui la doar 64 de ani a provocat 
o revărsare de durere, de tristeţe, de solidaritate în 
restrişte. Soseau pe adresa mea (eu transmisesem 
„comunicatul”) sute de mesaje. Unele dintre ele, mai 
„oficiale”, deplângeau enorma pierdere suferită de 
cultura română, de literatura română prin trecerea lui în 
nefiinţă. Dar nu aşa stau lucrurile. Am mai spus-o şi altă 
dată, am repetat-o la moartea lui Petru Poantă, de acum 
aproape doi ani – un scriitor este suma cărţilor sale, cele 
pe care le-a scris şi le-a publicat în timpul vieţii sale. 
Mai lungă sau mai scurtă, căci aşa se petrec lucrurile 
în lumea muritorilor ce suntem. Refuz să gândesc, în 
gol, ce ar mai fi putut face dacă ar mai fi trăit un număr de 
ani. El, scriitorul, trăieşte în continuare prin cărţile sale, la 
ele mă raportez ca la o operă încheiată, dar care admite şi 
aşteaptă lecturi, interpretări, reluări. Călinescu sau Blaga 
au murit şi ei la 66 de ani – cât avea Petru Poantă –, dar nu 
la ce mai puteau scrie dacă nu mureau atunci ne raportăm, 
ci la ceea ce au scris deja, împlinindu-şi exemplar rostul 
de muritori cu acces la creaţie. Fiind exact cărţile pe 
care timpul său i-a îngăduit să le scrie, scriitorul nu 
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dispare odată cu moartea sa. Literatura română, cultura 
română nu l-au pierdut pe Alexandru Vlad. Prozatorul, 
traducătorul, publicistul sunt acolo, pe raftul întâi al 
scrisului românesc, unde a fost aşezat fără ezitare încă 
de la debut. Opera sa va dura cât vor mai fi pe lume 
cititori de carte românească. Iar cărţile sale sunt mărturii 
ale ştiinţei aparte de a decupa semnele purtătoare de sens 
ale lumii. El ştia prea bine că „mântuirea” unui scriitor stă, 
cum bine spunea Blaga, în creaţie. Ultimele săptămâni de 
viaţă şi le-a petrecut ca un scriitor adevărat, sfidând până 
la capăt semnele tot mai clare ale sfârşitului. Şi-a corectat 
ediţia revizuită a Ploilor amare, a făcut îndreptări la cartea 
cea nouă, Omul de la fereastră.

Nu, scriitorul Alexandru Vlad n-a plecat. El a rămas 
printre noi. Îl putem oricând regăsi în tihna recitirilor şi a 
amintirii. Cel care a plecat e omul Alexandru Vlad. Ne va 
lipsi  – o vreme, cât vom mai adăsta pe-aici, prin lume – 
personajul luminos şi înţelept care ne întâmpina la fiecare 
colţ de stradă şi de viaţă cu o poveste cu tâlc. Ne va lipsi 
prietenul generos cu zâmbetul lui cald şi înţelegător, gata 
să mulcomească supărări şi să împace cu o vorbă potrivită. 
Drumurile noastre au de-acum un reper mai puţin.

În numărul 5 al României literare, din 30 ianuarie 
2015, apărea recenzia mea la Cenuşă în buzunare. Sandu o 
aşteptase răbdător (încă mai credea, tot mai firav, că timpul 
lui are răbdare…), nu voise să-i arăt textul înainte. Mi-a 
mulţumit, îi plăcuse, dar a adăugat, glumind, că a bârfit 
cu Muri că nu scrisesem nicăieri că e genial. I-am spus că 
nici nu cred că e „genial”, e un cuvânt atât de mare că sună 
a gol. Nu i se potriveşte. Mi se pare mult mai important 
că e un prozator foarte bun. Negustorul de poveşti, cum 
l-am numit, după un personaj al lui Tudor Dumitru Savu, 
a zâmbit în felul lui, cu ochii mijiţi: „Dacă spui tu…” Ei, 
bine, da, spun. Iată aici, reluate, câteva argumente.

Deşi numărat nesmintit în primele rânduri ale 
optzeciştilor de soi încă de la prima carte, descrierea lui 
Alexandru Vlad cu instrumente valabile pentru o anume 
secţiune din literatura vremii e mereu cu un rest mai 
mare decât în cazul celorlalte singurătăţi ale generaţiei 
sale. De aici şi mirarea mea repetată că, zgârcit cu 
apariţiile editoriale cum îl ştiam şi „disident” ca atitudine 
scripturală, nu lipseşte din nici o listă mai acătării. Cred 

că e vorba mai degrabă de o asumare şi recunoaştere a 
coincidenţei existenţiale, de spaţiu şi timp, ca să zic aşa, 
decât a celei de atitudine auctorială.

Melancolic în sensul atenţiei fixate obsesiv 
asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru Vlad îmbracă 
realitatea în cuvinte complicate, într-un ceremonial al 
rostirii pedant, preţios, cu o mişcare amplă şi, paradoxal, 
firească. Totul depinde de cuvânt, lumea se creează 
acum, în fiecare clipă, prin contemplare verbalizată – 
„mi-am concentrat toată privirea asupra…” Cele mai 
banale evenimente sunt comentate grav, cu orgoliul 
descoperitorului absolut. Citesc în Pas de deux aceste 
rânduri: „Nu întreba dinainte unde vor merge, venea 
supusă. Pe ţiglele acoperişurilor înclinate străluceau 
cioburi de sticlă [s.m.]. Nu ţipa, nici nu protesta când 
era nervoasă, dar nimic mai uşor decât să-ţi dai seama 
că e distrată, neliniştită”. Imixtiunile plastice, întotdeauna 
neaşteptate expresii ale unui ezoterism bine întreţinut, 
sunt mai importante decât întâmplarea. O stranie excitaţie, 
misterioasă şi oarecum vag ameninţătoare, se transmite 
cititorului. Naratorul „începu să vorbească aţâţat de 
propriile cuvinte” aidoma personajului său. O frază 
de un rafinament câteodată excesiv, manii de orfevrier 
transferă într-un nefiresc de un fel cu totul special cele 
mai banale întâmplări cotidiene. Nici o asemănare cu 
tratamentul „homeopatic” (cum l-am numit atunci, 
în anii ’80) al griului cotidian, prezent la mulţi dintre 
desantiştii de marcă. Nu se speră o ameliorare a relaţiei 
individ-lume-pe-dos prin descrierea halucinat de cenuşie 
a faptului mărunt, ci se degustă cu delicii secrete fărâma 
de culoare pe care cuvântul o poate împrumuta prejmei. 
O plăcere exclusivistă de a conferi realului semnificaţiile 
conţinute latent: „Adună senzaţii şi imagini cu lăcomia şi 
hărnicia dezlănţuită a veveriţei” citesc undeva în volumul 
Drumul spre Polul Sud. Alexandru Vlad mizează totul 
pe libertatea absolută a celui dăruit cu har: „păstrez vagi 
impresii izvorâte liber dintr-un motiv real, nimic nu le 
contrazice şi eu le dau curs”. Suferind de ceea ce mi se 
pare potrivit să numesc „egocentrismul oglinzii”, într-o 
manieră care-l individualizează şi îl delimitează net de 
contemporanii săi, el este un povestitor incomod la care 
cititorul admiră dezarmat melcul fastuos al limbajului 
fiindu-i aproape cu neputinţă să se simtă cu totul în largul 
său. Personalitate fundamental cathoptrică, lasă într-o 
nesiguranţă incomodă persoana întâi, care se situează 
violent şi trufaş în centrul textului său, fără a uita să 
acumuleze dovezi ale prezenţei stăruitoare a persoanei a 
treia, cea străină, alta, cealaltă.

Vorbind despre Curcubeul dublu (2008), Norman 
Manea remarcă, pe bună dreptate, voluptatea livrescului, 
dar magia compoziţiei nu înseamnă că avem de-a face 
într-adevăr cu o construcţie armonică. E, mai degrabă, o 
aglutinare de secvenţe tatonante, fiindcă naratorul său îşi 
joacă luciditatea lenos, aburit, ca prin „sticla de lampă” a 
privirii aţintite înspre averea sonoră dinăuntru, reprodusă 
prin vocalizele cu lungi, alambicate pauze de respiraţie ale 
unui gurmet. În plus, aici, un surdinizat, dar insistent zvon 
crepuscular care bruiază melodia: „Viaţa mea pare că se 
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restrânge. Aşa cum, în lipsa optimismului, a elevaţiei şi a 
planurilor de viitor, s-ar vedea brusc realitatea cea mai strict 
circumscrisă. Îţi iei de la ochi ocheanul şi vezi că poarta şi 
gardul curţii se află de fapt la zece paşi, nu la acele distanţe 
care te făceau să crezi că ai în jurul tău un spaţiu imens.”

O recuperare a bunei înţelegeri cu lucrurile 
acestei lumi încearcă prozatorul în scrisul său ezitant, 
când iute şi suspendat, când revărsat în lungi perioade 
cu inserţii picturale. De aici, de pildă, tratatul (poemul?) 
despre fierberea ouălor. Tot aşa, divagaţiile despre pâinea 
singuratecului care se usucă mai repede, iar sarea se 
umezeşte ca la un semnal misterios: „încearcă să-mi 
comunice ceva”. Ocheanul, întors când pe-o faţă, când pe 
alta, inventează lumi bune de locuit în amurg. 

Ploile amare (2011) nu e roman al colectivizării 
şi nici roman al satului în comunism, etichete pe cât de 
vaste, pe atât de limitative. Foarte „hotărâte”, cu hotare 
înguste, ele includ cartea la capitolul demascări şi o 
îndepărtează de zona înţelegerii şi a meditaţiei. Istoria 
nu se învaţă din literatură, ci se înţelege. Ochiul atent 
şi „leneş” (ca al pictorilor care văd petele de culoare 
alcătuitoare de volume şi le reproduc ignorând a treia 
dimensiune) al prozatorului vede lucrurile aşa cum 
sunt/cum erau, dar nu le închide sub formule de unică 
folosinţă. Prin intermediul ralenti-ului metaforal, 
pledează, cum ar spune Valéry, pentru o înţelegere în 
care „a spune că plouă” să echivaleze cu o afirmaţie de 
extremă gravitate existenţială. În parabola sa – în sensul 
cel mai bun al termenului, acela de expresie cu toate 
latenţele în alertă, cu infinite zvonuri de potenţialităţi 
şi deschisă unor lecturi multiple şi polifonice –, chiar 
asta ne spune A.V., că plouă. Amar. Avem de-a face 
cu romanul în straturi al unei comunităţi pestriţe aflate 
într-o situaţie limită. Întrebarea pe care o pune cartea e 
aceasta: cum s-ar comporta o aşezare umană oarecare 
dacă ar fi izolată de restul lumii o bună bucată de vreme 
şi dacă gesturile cotidiene ar trebui să se adapteze 
unei teribile, persistente, atotcuprinzătoare umidităţi? 
E chiar schema unora dintre cele mai bune cărţi de 
proză ale lumii. Nu altfel procedează Saramago în 
Pluta de piatră, Eseu despre orbire ori Intermitenţele 
morţii. Procedeul e de găsit şi în celebre cărţi policier. 
Prozatorul poate lucra pe îndelete cu câteva tipuri şi 
caractere, sugerând comportamentul mulţimilor printre 
rânduri. Un număr restrâns de oameni, ai locului, dar şi 
câţiva rătăciţi acolo, încearcă să se adapteze nu atât ploii 
– cu care se obişnuiesc rapid şi abia de o mai simt când 
circumstanţele sunt tensionate, cât noroiului. Aceasta e 
metafora centrală şi obsesivă a romanului – amestecul 
de apă şi pământ, ambele elemente fundamentale şi 
pure, şi însoţirea lor perversă, lipsită de fluenţă, dar şi 
de fermitate. „Noroiul, scria G. Călinescu, e o confuzie 
între două elemente care aruncă spiritul în incertitudine, 
o alterare şi a apei, şi a pământului, nepromiţând nimic”. 
Bacovia putea fi folosit ca moto. Verbul căderilor 
diluviene e repetat pe loc, încăpăţânat şi cu o doză 
de isterie abia stăpânită şi în roman. Că „întotdeauna 
lucrurile oglindite în ape tulburi prind din culoarea a 

ceea ce tulbură apa”, motoul din Leonardo, sugerează 
tocmai experimentul la care invită cartea. 

Ţărâna, glia, ogorul, brazda, ca instrumentar sine 
qua non al vieţii tradiţionale a ţăranului, dispar într-o 
corcitură imitând tranziţia dintre lumi, suspendarea, 
incurabila inconsistenţă. Excelentă scena piramidei de 
saci umpluţi cu noroi (ca nişte „testicule amărâte”) care, 
prin arhitectura ei geometrică, ar trebui să oprească 
apele. Trimiterea la piramidele egiptene e apatic-
disperată. În această insulă pervertită, lumea de afară 
există ca referinţă vagă, de neîntrupat înăuntrul cercului: 
„la momentul când apele au închis cercul”, s-a produs o 
închidere în legi noi. Resemnarea e copleşitoare, căci 
inconştientă de proporţiile ei: „Supravieţuind într-o 
băltoacă enormă, satul părea pur şi simplu o insulă, ca 
un boţ de mămăligă într-un castron cu lapte. La o adică 
lumea se putea refugia pe deal, putea încropi adăposturi 
în pădure. Însă nu era cazul, deocamdată. Apele nu 
se retrăgeau, dar nivelul lor era staţionar, nu mai 
creştea”. Pentru aceşti ţărani ardeleni, sensurile sacre 
ale pământului (aşa cum apar la Goga ori la Rebreanu) 
şi-au pierdut rezonanţa. S-au rătăcit legăturile cu 
matca, ţărâna/ţarina nu mai e centru al universului 
ordonându-l arhetipal, glia nu e milostivă, miriştea nu 
e grăitoare. Încovoiaţi sub şiroirile ploii, oamenii se 
răsfrâng în trecătoarea oglindă a apei tulburi cât să-şi 
zărească moartea la pândă. Pe acest fundal se consumă 
intermitenţele ploilor amare. Când, în fine, oamenii 
trebuie să accepte evidenţa că „inundaţii nu mai există”, 
ei ies la lumină ca dintr-un straniu purgatoriu: „Soarele 
şi luna apăreau pe cer imperturbabile, de parcă n-ar fi 
lipsit din ochii oamenilor atâta vreme. Parcă aceştia ar fi 
fost cei plecaţi undeva, şi ar fi revenit abia acum acasă”. 
Finalul e dublu: ţăruşul înfipt în pământ pentru a măsura 
mişcarea apelor dă frunze şi rămurele noi, dar „noroiul 
nu era departe, pândea încă sub crusta de pământ uscat”. 
Peste toată istoria unor absenţe gestionate sub criză, 
stăruie constatarea năucă a unui personaj: „Deci asta e, 
îşi spuse fără să se gândească la ceva anume, nu mai 
mult decât atât. Şi când nici măcar asta nu e, de ce ţi se 
pare lipsa atât de mare, aproape profundă?” 
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În Cenuşă în buzunare, 2014, am descoperit 
„capcanele pentru rost” pe care le întinde prozatorul. 
Recitind povestirile în vecinătatea propusă în volum (o 
antologie modifică abia sesizabil un text prin aşezarea lui 
în altă constelaţie decât cea iniţială), am putut identifica 
două mari categorii; impure, căci atingerile între ele sunt 
multe. Pe de-o parte, capcane pentru rost, în sensurile lui 
legate de rostire, de cuvinte („Câteodată cuvintele mor între 
creion şi hârtie. Le vezi acolo, neajutorate, unite în fraze 
corecte, frigide, care descurajează. […] Eu mă uit pe geam.
[…] Peisajul refuză să se lase subordonat, folosit…”); pe 
de altă parte, capcane pentru rost, în înţelesurile sale de 
sens, valoare, ţintă urmărită („îmi scăpa ceva deşi aveam 
hăţurile în mână. Îmi scăpa o povestire ale cărei elemente 
erau toate în posesia mea, degeaba. Nu că aş fi dibuit 
ceva concret, dar ştiu din experienţă că elementele unei 
povestiri pot fi aproape oricare, simple sau întâmplătoare, 
elaborate, împrumutate, de toate felurile, cu condiţia să 
nu le lipsească însă capacitatea, dispoziţia de-a accepta 
târgul cu tine”). Cele dintâi sunt pietre îndelung şlefuite 
livrate în singurătatea lor frumoasă, fără a viza încrustarea 
într-o bijuterie anume. Cuvintele se înlănţuie furnizând 
delicii în clipă. Un fel de cristale fluide, delectându-se cu 
libertatea poveştii lor suspendate. În cealaltă categorie intră 
povestirile lungi, parţial autobiografice, în care capcana se 
desfăşoară pe mai multe planuri înaintând intersectat. Toate 
urmărite cu privirea cinematografică, atât de prezentă în 
proza optzeciştilor. La Al.V., aceasta ignoră însă cu un grad 
în plus regia. Operatorul vede tot, scenaristul încropeşte 
dialoguri deschise, unele care ritmează în voie înaintarea, 
fără pretenţia de a lămuri ceva din psihologia eroilor ori de 
a lumina vreun sens anume. Suspansul este asigurat, dar 
povestirea te va lăsa până la capăt sur ta soif. Oricât de 
asemănătoare cu realitatea, literatura e altă lume. O funcţie 
dinamică: „Realitatea era neconvingătoare, iar eu ar fi 
trebuit să fac un gest, să intervin cu ceva, scoţând lucrurile 
din raportul static în care se aflau.”

La Editura Şcoala Ardeleană se află sub tipar, 
însoţite de delicatele portative cardiografice ale lui 
Alexandru Păsat şi cu o versiune englezească semnată 
de Virgil Stanciu, poemele lui Sandu. Apărute prin Vatra, 
ţinute pe foi pitite discret prin buzunare, ele spun despre 
„lumina ascunsă în lucruri”, tot mai împuţinată sub 
pânda morţii, şi despre singurătate şi zădărnicie: Am 
vrut un gard în faţa casei mele/ Să mă protejeze, să 
pună casa în valoare./ Nimeni n-a vrut să m-ajute,/ 
nimeni n-a considerat că asta ar fi o prioritate/ Ba 
chiar mi-au pus beţe-n roate./ „O prostie! Poţi să-ţi faci 
mai degrabă o fântână.”/ Gardul acela nu există nici 
astăzi./ Nu există nici fântâna./ Şi prietenii mă bârfesc: 
Un om nehotărât!/ O casă care va rămâne curând pustie 
(Gardul). Al. Cistelecan identifică două mici jurnale: 
unul „rarefiat de iluminări nostalgice, de insinuări ale 
mirajului în grila de monotonii a cotidianului”, altul – 
„concis jurnal de pregătire a pragului”. Ion Mureşan 
are dreptate: „Fiecare poezie a lui e o fisură prin care 
răzbate răsuflarea lumii de dincolo.” 

Icu CRĂCIUN
Despre Alexandru Vlad și cărțile sale

Cine ar fi bănuit vreodată că voi scrie la trecut 
despre Alexandru Vlad la stilul său de viață – zic eu: 
cumpătat și echilibrat – cel puțin din ultimii zece ani? 
Înțeleg prin cumpătat și echilibrat faptul că se trezea dis-
de-dimineață și scria nonstop până își lua pauza de la ora 
11, când îl întâlneam și eu la „Arizona”, apoi la cafeneaua 
de lângă sediul filialei clujene a U.S.R., asta dacă nu era 
plecat la „moșia” sa din Suceag (Mihăiești, de fapt, n. red.), 
satul său natal, după care se întorcea acasă și-și continua 
scrisul profesionist până la ora 22, oră impusă și respectată 
cu strictețe oriunde s-ar fi aflat; acest lucru îl pot confirma 
toți camarazii săi, dar mai cu seamă fratele său întru spirit, 
poetul Ion Mureșan. Țin minte că în tinerețile noastre, la un 
moment dat, Alexandru (am refuzat să-i zic Sandu, pentru 
că mi s-a părut acest apelativ prea banal, prea feminin) 
îmi spusese: „Nu pun capul jos până nu am scris în ziua 
respectivă cel puțin o pagină”. Scria mărunt și ordonat 
cu un stilou cu cerneală îndoliată, pe hârtie cu pătrățele; 
precizez că, până la el, nu văzusem pe nimeni  bătând atât 
de repede la claviatura mașinii de scris și cred că și pe 
tastatura calculatorului se descurca la fel.

Colegi fiind, ne-am cunoscut în toamna anului 
1970 și, de atunci și până la năprasnica veste primită de la 
scriitorul Virgil Rațiu, am petrecut împreună multe ceasuri 
de convorbiri spirituale fabuloase, depănând amintiri din 
copilărie sau evenimente mai mult ori mai puțin dramatice, 
nu întotdeauna favorabile, din existența noastră când 
acceptabilă, când mizerabilă. Aici, aș putea să mă contrazic, 
deoarece îmi amintesc că după prima carte tipărită („Aripa 
Grifonului”, Ed. Cartea românească, 1980), – l-am întrebat 
câți bani a primit, nu mi-a spus suma, dar mi-a răspuns: 
„Închipuie-ți, Icule, ce bucurie i-am făcut mamei când am 
ajuns la ea acasă cu un camion încărcat de mobilă!!” Și n-o 
cumpărase pe rate, cum am făcut mulți dintre noi, ci cu 
banii numerar. Totuși, nu m-am mirat când l-am auzit cu 
urechile mele, asta după ce numele său devenise cunoscut, 
rostind nepăsător: „În România, succesele sunt perisabile!” 
Pentru mine, Alexandru Vlad și celălalt coleg, Adrian 
Țion, mi-au fost repere la care m-am raportat toată viața 
(fie-mi iertată această mărturisire sentimentală!), lăsând la 
o parte rolul dascălilor mei, care își au, firește, fiecare rolul 
lor binemeritat și prețuit în existența mea. Decât să plece 
din Clujul său drag, Alexandru a preferat, cum spunea Ion 
Simuț, meserii de „slujbaș mărunt și marginal” – a se vedea 
„Viața mea în slujba statului” (2004) - (de aceea, scrierile 
sale se adresează și unor astfel de oameni, dar și rafinaților, 
aidoma băuturilor de la cafeneaua des frecventată, unde se 
găseau „lichide” pentru toate buzunarele), numai pentru 
a fi aproape de biblioteci, de lumea cărților de orice fel 
(odată, în preziua examenului de Teoria literaturii, l-am 
găsit la B.C.U. studiind un Atlas botanic!); sunt convins 
că cea mai îndrăgită slujbă avută a fost aceea de anticar, 
perioadă în care, așa cum a recunoscut însuși Muri, s-au 
și împrietenit pe vecie, unul devenind prozator, celălalt 
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poet, dând cu banul, deși, după cum zicea Alexandru, 
o contribuție importantă pentru formarea lui a avut-o 
Alexandru Cistelecan.

Întrucât m-am stabilit în Ținutul Năsăudului, i-am 
urmărit de la distanță cronicile la cărțile sale, oferite mie 
cu generozitatea-i cunoscută, iar când și-a tipărit „Ploile 
amare”, a făcut o lansare și la Muzeul de Artă Comparată din 
Sângeorz-Băi, muzeu condus cu competență de sculptorul 
Max Dumitraș, și am avut onoarea de a i-o prezenta alături 
de nedespărțitul său prieten, Ion Mureșan. Atunci am făcut 
un rezumat al recenziilor scrise de: Cosmin Ciotloș (căruia 
i-am reproșat neargumentarea afirmației  din „România 
literară”, nr. 5/2012, că romanul este „deficitar prin stil”,), 
Paul Cernat (care preluase în „Observatorul cultural”, 
nr.357/2012, o idee a lui Eugen Simion din „Scriitori 
români de azi” vol. IV, ed. Cartea Românească, p. 608, 
referitoare la tema iubirii orfice, P.C. exprimându-se elevat 
„fantasma orfică a iubirii inaccesibile” sau la afirmația 
acestuia de-a dreptul hilară: „scenele se agregă tacticos”, 
trecând peste reproșurile nedovedite cum că autorul are 
„un discurs elevat”, „nu își «aude» suficient personajele”, 
ba imputându-i și „insuficienta reglare a perspectivei 
naratoriale”(!), Răzvan Voncu (căruia i-am remarcat 
intuirea temei rurale a romanului și formula sa parabolică, 
faptul că instalarea regimului comunist se bazează pe crime 
și abuzuri – emblematică este propulsarea lui Alexandru 
Rogozan în fruntea comunei după ce a ucis un activist 
de partid -, un alt personaj este omorât și îngropat peste 
el doar pentru că a văzut ce s-a întâmplat, fiind vorba 
de Anca, fata căreia eu i-am găsit similitudini cu Ioana, 
frumoasa dispărută din „Scurta vizită acasă” – tema iubitei 
absente a sesizat-o și Carmen Mușat, citând, la rândul ei, 
în „Observatorul cultural”, nr. 349/2012, „Telefonul” și 
„Antract” din volumul „Drumul spre Polul Sud” (1985) 
-, totalitarismul nedistrugând doar instituții, ci și destine 
(Brodea și Anca) și o întreagă clasă: țărănimea, prin 
colectivizare și sistematizarea satelor), Irina Petraș (în 
„Tribuna” din 16-29 februarie, 2012, nr. 227, care a văzut 
în „Ploile amare” un roman realist-parabolic, ce tratează 
tema izolării și a sesizat o altă metaforă, de fapt, centrală și 
obsesivă, mult mai subtilă și anume: adaptarea personajelor 
nu la ploaie, ci la noroi, citându-l pe G. Călinescu: „Noroiul 
(…) e o alterare și a apei, și a pământului, nepromițând 
nimic”, remarcând „rafinamentul frazei și intarsiile 
plastice”, cu alte cuvinte livrescul intenționat cultivat), 
Ștefan Manasia (în „Tribuna”, nr. 227/2012, cu remarca 
sa ironică: „devotamentul meteorologic al lui Al. Vlad”, 
dar și prolixitatea afirmației: „Monotonia zilelor ploioase 
e descrisă, la rându-i, monoton, cu o vibrație narativă 
în pragul extincției”), Bogdan-Alexandru Stănescu (în 
„Suplimentul de cultură”, nr. 339/2012, vede un roman 
distopic, polifonic, extrem de complex, în care „nu există 
nici un simbolism evident”, satul autorului fiind un soi 
de Macondo comunist, trecut prin colectivizare), Doru 
Pop (în „Apostrof”, nr. 4/2012, afirmă pe bună dreptate 
că „izolarea de modernitate și civilizație face trimitere 
la comunism și la societatea românească” din anul 1970 
într-un sat colectivizat din apropierea Dejului, invocând și 

el „fabulosul Macondo al lui Marquez, dar și „Absalom! 
Absalom!” al lui Faulkner – mai târziu, avea să i se alăture 
și Claudiu Turcuș, asta apropo de comparația cu Macondo 
și Yoknapatawpha - , eu, fiind de acord cu Doru Pop când 
scrie că baba Florica este un personaj calofil și livresc 
dacă spune că Anca „se refugiază” în ieslea vacii), Ioan 
Groșan (în „Conta”, nr.10/2012, apreciază simțul naturii, 
sinonimiile pentru tabloul ploii nesfârșite, al norilor, al 
noroiului, al diferitelor variații ale luminii, iar metoda 
folosită de Alexandru Vlad este „lesne de constatat, una 
circulară: personajele sunt văzute de pe circumferința 
relatării din mai multe unghiuri, alternând descripția 
auctorială cu monologul interior transcris în stil indirect 
liber, așa cum face printre alții Elias Canetti în Orbirea”), 
Dan Cristea (în „Luceafărul de dimineață”, nr. 5-6/2012, 
scrie că „apele amare ale Apocalipsei pedepsesc și 
deopotrivă curăță umanitatea cum prevestește pastorul 
penticostal Ilie al lui Papuc, fratele bețivului și hoțului 
Zaharie”, lucru pe care l-am apreciat, dar l-am contrazis în 
afirmația că „întreg romanul se petrece în cimitirul satului”, 
găsindu-i scuza că a fost furat de acțiunea cărții), încheind 
cu remarca lui Norman Manea care, încă din 1981, aprecia 
„voluptatea livrescului și magia compoziției” la Alexandru 
Vlad. Ei bine, după prezentarea romanului în modul de mai 
sus, citând și alte afirmații ale distinșilor critici amintiți mai 
la deal, Alexandru m-a tras deoparte și mi-a șoptit: „Ce ai 
avut cu ăia care mi-au reproșat micile disfuncționalități? 
Aia a fost părerea lor…eu le-o respect! Trebuia să-i lași 
în pace. Eu doream să aud părerea ta despre roman”. „Păi, 
o știi!”  „N-am fost numai eu în sala aceea” a încheiat cu 
un ton, totuși, protector. În particular, îi spusesem părerea 
mea și am crezut că nu era cazul să mă repet în fața lui. 
Întotdeauna a fost mai calm și mai diplomat decât mine. 
Cititorul trebuia să înțeleagă că nu numai apele au ieșit din 
matcă, ci și răbdarea și condițiile de viață nu au mai putut fi 
stăvilite; de asemenea, ar fi fost potrivit să prezint cuplurile 
din carte: Anca și Brodea, doctorul Dănilă și soția sa, Livia, 
Alexandru Rogozan și soția sa, Marta, Pompiliu și Marta, 
cea care îl inițiază în viața sexuală pe mai tânărul dascăl, 
activistul de partid Dedulescu, nesătulul de sex, și Florica, 
târfa brevetată a satului, Zaharie și Anisia, lucru pe care 
regret și acum că nu l-am făcut.  

Subliniez faptul că intenția lui Alexandru Vlad 
de a scrie un roman pur ficțional despre consecințele 
dezastruoase ale instalării sistemului comunist în România 
(nu știu de ce nu-i plăcea să spună regimului!) mi-a 
mărturisit-o încă de la sfârșitul anilor 80. „O parabolă a 
totalitarismului” avea să declare într-un interviu după 
revolta din decembrie 1989. Sunt convins că și alți prieteni 
au știut despre asta. Atunci, își propusese să plaseze 
acțiunea pe o insulă din care nimeni să nu poată pleca sau 
intra iar aceasta să se desfășoare în timpul inundațiilor 
pentru a nu trezi eventuale suspiciuni din partea cenzurii 
extrem de vigilente, ca un fel de colonie pentru leproși, într-
adevăr, sub forma unui roman-parabolă, cum s-a afirmat 
în timpul de pe urmă. Anii au trecut, dar nici eu, nici el 
n-am mai pomenit despre proiectatul roman. În întâlnirile 
noastre ulterioare discutam, evident,  despre literatură 
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și familiile noastre. În 2008, eram la Bistrița, el tocmai 
primise Marele Premiu „Liviu Rebreanu” pentru volumul 
„Curcubeul dublu”, când, fără să-l provoc, mi-a spus că 
n-a abandonat proiectul cu „romanul inundațiilor”. În 
2011, la editura „Charmides”, condusă de reputatul Gavril 
Țărmure, avea să-i apară „Ploile amare”, renunțând total 
la miile de însemnări făcute pentru acest roman înainte de 
1989, scris cu mare trudă, dar cu fraze bine făcute, fiecare 
cuvânt așezat la locul potrivit că nici cu barosul nu l-ai fi 
putut clinti. (Dacă Alexandru ar fi citit aceste ultime vorbe, 
cu siguranță ar fi surâs grav, căci, vorba lui Ion Simuț: „Al. 
Vlad nu era un ludic” nici în roman, nici în viață, deși gusta 
umorul, indiferent sub ce formă era transmis).

În legătură cu titlul romanului, țin să precizez că nu 
este deloc „melancolic și poetic”, după cum afirmă Adina 
Dinițoiu. Alexandru avea mare apetență pentru oximoron; 
a se vedea titlul celuilalt roman „Frigul verii” (1985) sau 
povestirea „Chef cu femei urâte” (1997). O altă explicație 
am găsit-o în Jurnalul meu discontinuu, din iunie 1973, 
unde am notat: „Omul intermediar” (părerea lui Alexandru 
V.); „așa cum între Paradis și Infern este Purgatoriul, între 
râs și plâns există surâs-suspin, între naștere și moarte 
așezăm viața, între alb și negru punem griul, între dulce 
și sărat așezăm amarul, între malul stâng și malul drept 
se află un pod sau o punte, între văzut și nevăzut poate fi 
ceața sau umbra, între viață și moarte – agonia, între rece și 
fierbinte – cald, între trecut și viitor este prezentul”, după 
care nevrednicul cinic din mine a adăugat cu roșu: între 
văzător și nevăzător este chiorul.

Cât privește afirmația lui Alexandru că volumul 
„Curcubeul dublu” (2008) este cartea sa preferată o explic 
prin aceea că întâmplările și personajele sunt reale, atâta 
doar că prin harul său le-a transfigurat, devenind perene, 
că, vorba lui Rebreanu: „unora le-am pus o mână, altora 
le-am tăiat un picior, sau i-am împătimat pe alții”, este altă 
poveste, cert este că în „Ploile amare” totul este inventat, 
este ficțional, dar este verosimil, plauzibil, într-un cuvânt 
autentic. 

În final, aș vrea să amintesc cititorilor că activitatea 
de traducător din engleză a lui Alexandru Vlad este foarte 
puțin cunoscută; în realitate este mult mai prodigioasă. De 
obicei i se citează:

•	„Dueliștii”, de Joseph Conrad, e adevărat, în 3 
ediții: 1989, 2003 și 2005;

•	„Palatele verzi”, de W. H. Hudson, în 2 ediții: 
1992 și 2010;

•	„Revenirea politicului. Europa răsăriteană de la 
Stalin la Havel”, în 2 ediții: 1997 și 1999;

Iată și celelalte:
•	„Sub ochii Occidentului”, de J. Conrad, în 2 

ediții: 1996 și 2008;
•	„Voi muri în libertate”, de Alexander Noble, 

1996;
•	„Zile liniștite la Clichy”, de Henry Miller, în 2 

ediții: 2002 și 2010;
•	„Lumea sexului”, de Henry Miller, 2011;
•	„Puterea și gloria”, de Graham Greene, 2004;
•	„Consulul onorific”, Graham Greene, 2004;

•	„Expresul de Stambul”, de Graham Greene, 2005;
•	„Lovitura cea mare”, de Dashiell Hammett, 2005;
•	„Năluci”, de John Bauville, 2008;
•	„O istorie a lecturii”, de Alberto Manguel, 2011.
   Nu știu dacă, între timp, au apărut:
•	„Doi ani în fața catargului”, de Richard Henry 

Dana Jr. și
•	„Nexus”, de Henry Miller.
Dacă i-aș aminti și cele 13 premii naționale primite 

de-a lungul vieții, plus Meritul Cultural în Grad de Ofițer 
din 2010, cu siguranță că Alexandru s-ar supăra. Așa că tac.

Acum, aștept cu nerăbdare să citesc romanul predat, 
în timpul vieții, d-lui Gavril Țărmure, pentru editura 
„Charmides” și „Poeziile”, nespus de frumoase, pe care dl. 
Vasile George Dâncu urmează să le tipărească la editura 
„Școala Ardeleană”.  

Iulian BOLDEA
Dincolo de cotidian

Preliminarii
Reticent faţă de latura experimentală a 

postmodernismului optzecist, Alexandru Vlad e, prin 
focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin 
reaşezările de perspectivă şi de scriitură, un prozator ce 
exploatează posibilităţile şi şansele unui realism eclectic, 
în care notaţia fermă a cotidianului şi acolada onirică se 
întretaie cu interesul pentru fluctuaţiile imaginarului şi 
rafinamentul livrescului, elemente (pre)vizibile în Aripa 
grifonului, Drumul spre Polul Sud, sau Frigul verii. 
Toate prozele lui Alexandru Vlad certifică o luciditate 
auctorială extrem de precisă, cu o atenţie impecabil ataşată 
problematicii alcătuirii textului narativ, tectonicii sale 
aparente sau implicite, reliefului său fluid şi totuşi atât de 
concret. Radu G. Ţeposu contura, cu suficientă precizie, 
profilul epic al scriitorului („Prozele lui Alexandru 
Vlad sunt produsul unei mari subtilităţi a observaţiei. 
Rafinamentul notaţiei, de o stranie austeritate poetică, 
produce secvenţe şi detalii admirabile ce presupun în egală 
măsură fineţe stilistică şi psihologică”). În acelaşi timp, 
şi Norman Manea are dreptate să sublinieze că „viziunea 
modernă, fluenţa narativă şi portanţa ideatică, scrupulul 
nuanţei, misterul şi luciditatea, cromatica melancolică şi 
contrapunctul, sarcasmul observaţiei, ritmica adecvării sînt 
însuşirile care compun, credem, seducătoarea specificitate 
a noului prozator”. Pactul naratorial presupune, astfel, 
un risc al alegerii, o tensiune a exploatării subiectului, a 
articulării trăirii în rama unui destin, în care întâmplarea 
şi predestinarea se întâlnesc („Urc în fugă cele patru etaje 
pe scările reci, goale şi curate, fără să mă debarasez în 
timpul ascensiunii de sugestia că-mi scăpa ceva deşi aveam 
hăţurile în mână. Îmi scăpa o povestire ale cărei elemente 
erau toate în posesia mea, degeaba. Nu că aş fi dibuit ceva 
concret, dar ştiu din experienţă că elementele unei povestiri 
pot fi aproape oricare, simple sau întâmplătoare, elaborate, 
împrumutate, de toate felurile, cu condiţia să nu le lipsească 
însă capacitatea, dispoziţia, de-a accepta târgul cu tine)”. 
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Partea şi întregul
Inimitabil şi fascinant  „povestaş”, în viaţă ca şi 

în operă, Alexandru Vlad este mai degrabă suspicios în 
posibilităţile cuvântului de a revela reflexele ascunse ale 
lucrurilor, misterul ascuns într-un colţ de peisaj, revelaţiile 
sufletului uman expuse într-un crâmpei de frază sau într-
un gest neterminat. Scriitorul reuşeşte să selecteze, din 
amorful unei naturi cenuşii, detaliul revelator, să plaseze 
accentele ontologice sau etice asupra unor secvenţe banale 
ale cotidianului, să decupeze diafanul din nesemnificativ 
cu forţă expresivă, cu detentă plastică a frazei, cu simţ al 
desenului precis al lumii, surprinzând amprenta unui sens 
ascuns în reflexele profane ale trecerii („În septembrie 
străzile par mai largi. Excesul de lumină, parcările aproape 
goale, zborul liber al porumbeilor prin pieţele centrale, 
peluzele încă verzi, unghiul nou al umbrelor ceva mai 
piezişe – toate acestea mă fac să umblu prin propriul 
oraş ca un orfan fericit. Despovărat – dacă e să folosesc 
un singur cuvânt. Lumea de pe stradă pare tulburată de 
aceeaşi stare. Dacă ar fi să ne vorbim poate că am izbucni 
concomitent într-o serie de monoloage. Ecuaţii şi frânturi 
sibilinice de vers, secrete rostite în limbajele cifrate din 
copilărie, axiome şi obsesii inofensive s-ar ridica în aer 
tulburând o clipă zborul porumbeilor, umbrind reflexele 
vitrinelor şi făcând să fluture ziarele aninate în cleme la 
chioşcurile presei”). Prozele lui  Alexandru Vlad sunt 
alcătuite, cum s-a mai spus, din secvenţe ce se caută 
una pe alta, din racursiuri ale imaginarului şi detente ale 
livrescului, ce fac din apelul la real un punct de plecare 
imprecis, vag, încifrat în simboluri şi recules în faţa 
miracolului ascuns în banalitatea zilnică („Realitatea 
era neconvingătoare, iar eu ar fi trebuit să fac un gest, să 
intervin cu ceva, scoţând lucrurile din raportul static în 
care se aflau”).            	

Regretatul prozator Alexandru Vlad, prematur 
dispărut dintre noi, a dovedit, în literatura română de 
azi, forţă expresivă, distincţie şi rafinament, expunând, 
totodată, în romane, nuvele şi intervenţii publicistice, 
un stil cu totul distinct. Un stil de trăire şi de creaţie 
deopotrivă, un stil ce nu agreează ornamentica inutilă, 
mizând, mai degrabă, pe sobrietate, pe expunerea directă, 
pe surprinderea precisă a comportamentului, vorbirii 
şi logicii existenţiale a unor personaje problematice, 
cu amprentă simbolică şi identitate dilematică. De 
altfel, referindu-se la conjuncţia dintre inspiraţie, efort 
constructiv şi experiment, Alexandru Vlad remarca, într-
un interviu publicat în „România literară”: „Ideea iniţială 
este o mică revelaţie, conţine în ea totul, ca o celulă ADN. 
Nu-i de mirare că i se mai spune şi inspiraţie. Trebuie s-o 
veghezi ca pe un germene, apoi ca pe o plantă, apoi ca 
pe o arborescenţă, şi acestei plante până la urmă îi dai 
un nume. Am preferat această metaforă pentru că este 
mai aproape de adevăr decât orice aserţiune tehnică. 
Experimentul nu trebuie să compromită demersul 
romanesc, ci să-l evidenţieze. Se aplică principiul lui 
Occam.” Autor reputat de proză scurtă (Aripa grifonului, 
Drumul spre Polul Sud, Măsline aproape gratis), 
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Alexandru Vlad s-a impus şi ca romancier (Frigul verii, 
Curcubeul dublu, Ploile amare), un romancier cu ştiinţa 
(şi arta) asamblării riguroase a naraţiunii şi a mobilizării 
personajelor în funcţie de necesităţile scenariului epic şi 
de meandrele arhitecturii sufletului omenesc. Radu G. 
Ţeposu avea dreptate, atunci când observa că subtilitatea 
observaţiei şi fineţea psihologică sunt atuurile acestui 
mod de a scrie: „Prozele lui Alexandru Vlad sunt produsul 
unei mari subtilităţi a observaţiei. Rafinamentul notaţiei, 
de o stranie austeritate poetică, produce secvenţe şi detalii 
admirabile ce presupun în egală măsură fineţe stilistică şi 
psihologică”. Trăirea acută, ardenţa imaginativă, detenta 
ironică se întâlnesc cu decupajul unor detalii în aparenţă 
banale, cărora li se imprimă un accent ontic inedit: „Ne 
uităm cu uimire la ridurile celor de-o vârstă cu noi; 
imediat ce rămânem singuri, ne detaşăm de propriul 
trecut ca de un bagaj prea greu şi încercăm o senzaţie 
de imponderabilitate atemporală. Până într-o zi, când 
controlorul de bilete ne spune în tramvai, de faţă cu toată 
lumea: «Unchiule, biletul acesta e greşit perforat. N-aveţi 
cumva prin buzunar un altul?»”. De altfel, într-un text 
confesiv, chiar Alexandru Vlad explica jocul imprevizibil, 
paradoxal, din care se alcătuieşte opera literară, cu relieful 
său sinuos, alcătuit din fragmente ale realului şi din irizări 
ale imaginarului, din secvenţe ale vieţii şi din pagini 
citite, din faptul divers şi din metafora revelatorie: „Am 
uneori impresia că personajele mele năvălesc în viaţa 
mea reală, aşa cum vecinii uneori se insinuează în textele 
mele. Sărăcia fanteziei? Dar de ce trebuie să fie fantezia 
mai bogată? Nu ajunge să ştergem graniţa între realitate şi 
ficţiune? Ciudat însă cum persoanele care devin personaje 
îşi pierd ceva din concreteţea lor diurnă. Ca nişte 
fotografii retuşate, ce reuşesc să compromită întrucâtva şi 
originalele. Au un aer de déja vu, ca nişte pagini citite a 
doua oară, ca păsările marcate şi lăsate în libertate”. 

Vibraţia himerică a realului
Scriitura metodică, aşezată, ordonată până la 

minuţie, fără fisuri logice sau afective, a lui Alexandru 
Vlad, scriitură ce ştie că nu poate capta fără rest 
infinitezimalul fragmentar al lumii, este una care absoarbe 
cu fervoare gesturi şi detalii, chipuri şi măşti ale lumii, 
fervori ale imediatului şi imersiuni în magma trecutului, 
dramatisme ale corporalităţii şi tensiuni ale unui referent 
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lipsit adesea de anvergură semantică. Curcubeul dublu 
(2008) e un roman în care adevărul vieţii şi ficţiunea se 
întretaie, legitimând statutul eterogen al unei construcţii 
narative cu rol de autoportret alcătuit din colaje, în care 
palierele epicului se alcătuiesc din confesiuni, flashback-
uri, detalieri ale spaţiului rural, incursiuni în spaţiul oniric 
sau mitic, descinderi în cotidian şi prezumări ale unui 
transcendent bine camuflat. Meditaţia socială, ancorată 
în realitatea imediată sau în contextul social-politic, 
se întâlneşte cu notaţiile alerte ale unor medii, scene, 
întâmplări ale satului contemporan, în care se detaşează 
kitsch-ul, dezorientarea, dezechilibrul, lipsa de repere 
sigure, grotescul modernizării forţate şi al deritualizării. 
De altfel, demitizarea unui spaţiu prin definiţie dedicat 
ritului şi mitului, cum e cel rural, e acut şi apăsat remarcată 
de un scriitor care nu îşi ascunde în nici un fel nostalgia 
faţă de imaginea veche, autentică a satului, printr-o 
punere în oglindă contrastantă a două epoci, a două spaţii 
şi mentalităţi: „Din casele acelea vechi ieşeau fete tinere, 
pe care le aşteptam cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul 
de mătase încinsă cu fierul de călcat. Din casele acestea 
noi (deja vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele 
s-a adunat un morman de obiecte inutile, colecţionate în 
ideea că oricând e necesară o depanare, o improvizaţie. 
Vestimentaţia e scăpată de sub control, se poartă second-
hand-urile de familie, hainele de lucru de pe şantier, 
hainele fistichii trimise de copiii de la oraş, fostul costum 
de mire, fosta uniformă de miliţian. Dacă satul acela nu 
mai există, copilăria cum să mai existe? Îi lipsesc reperele 
vizuale, auditive, mirosurile”. În Curcubeul dublu, 
confesiunea la persoana întâi, excursurile publicistice 
sau eseistice se îmbină cu reflecţiile asupra prezentului 
sau cu inserturi poematice. Partea şi întregul sunt situate, 
aici, într-o relaţie tensionată, partea prezentându-se, 
mai degrabă, ca întreg cu structură şi funcţionalitate 
autonomă. Observator atent şi precis al realităţii, posesor 
al unei percepţii proaspete, cu tuşe decise, ce surprind 
lumea în toată amploarea sa senzorială, prozatorul 
îşi construieşte ficţiunea postmodernă printr-un colaj 
evocator cu cromatică eterogenă, ce sugerează un set de 
antinomii revelatorii: tradiţional/ postmodern, sat/ oraş, 
spaţiu oniric/ spaţiu real („Ce lipseşte? Răgetul vitelor 
seara, când veneau de la păşune, felinarul din grajd la ora 
mulsului, cântecul cocoşilor înainte de a se crăpa de ziuă, 
scârţâitul cumpenelor de fântână când se adăpau vitele, 
zgomotele unui mecanism în stare de funcţionare. Ori 
sentimentul că toate lucrurile sunt în cursul timpului, nu 
în afara lui?”). Nostalgia orizontului tradiţional porneşte 
dintr-o conştiinţă acută a pervertirii valorilor, a falsificării 
articulaţiilor autentice ale etnicităţii tradiţionale, a lipsei 
de respect faţă de trecut, faţă de fiinţa intimă a neamului. 
Dispariţia satului tradiţional e echivalentă cu însăşi 
dispariţia copilăriei, care devine un eden dezafectat, cu 
articulaţii semantice lipsite de conţinut şi de valoare („Din 
casele acelea vechi ieşeau fete tinere, pe care le aşteptam 
cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul de mătase încinsă cu 
fierul de călcat. Din casele acestea noi (deja vechi, de fapt) 
ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a adunat un morman de 
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obiecte inutile, colecţionate în ideea că oricând e necesară 
o depanare, o improvizaţie. Vestimentaţia e scăpată de 
sub control, se poartă second-hand-urile de familie, 
hainele de lucru de pe şantier, hainele fistichii trimise de 
copiii de la oraş, fostul costum de mire, fosta uniformă 
de miliţian. Dacă satul acela nu mai există, copilăria 
cum să mai existe? Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, 
mirosurile”). Foarte precise sunt notaţiile lui Gheorghe 
Crăciun referitoare la proza lui Alexandru Vlad. Autorul 
romanului Pupa russa subliniază importanţa „corpului 
treaz” şi a simbolurilor coporalităţii, măsurând unghiul 
de refracţie al senzorialităţii în arhitectura „spaţiului 
logocentric” („Stările difuze ale conştiinţei sînt în proza 
lui Alexandru Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multă 
atenţie acordată simţurilor tulbură spaţiul logocentric al 
intelectului – acesta pare să fie mesajul ascuns al planului 
moral imanent la care se raportează, în orice situaţie, 
viaţa personajelor. Percepţia face inteligibilul mai greu 
de adus în spaţiul conştiinţei iar adormirea canalelor 
de comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la 
clarificarea adevărului. Între cele două etaje ale fiinţei, 
gîndirea şi simţirea, există o nepotrivire şi neînţelegere 
originară. Subconştientul este poate chiar rezultatul 
informal al acestei rupturi.”) 

	 Una dintre cărţile receptate cu cel mai mare 
interes este Ploile amare (2011), evocare narativă a 
inundaţiilor din anii ’70, prilej pentru o radiografie a 
comunităţii satului ardelenesc, dar şi pentru prezentarea de 
monologuri sau dialoguri care circumscriu analize atente 
ale unor trăiri de amplă şi subtilă rezonanţă psihologică. 
Aşa este monologul, de o senzorialitate densă, simbolică, 
nereţinută, al preotului greco-catolic, care se ascunde de 
autorităţi şi e vizitat în secret de Anca: „Mă privea în ochi 
de parcă ar fi vrut să vadă cu ochii mei. O scrutare simplă 
şi esenţială, cum trebuie să-l fi privit Eva pe Adam înainte 
de păcat, atunci cînd nici limbaj nu era. [...] Avea ochii 
de un căprui intens şi albul lor era curat, ca porţelanul. 
Privirea aceea anula cuvintele, şi eu nu cunoşteam altă 
armă şi nici alt scut. [...] Venea la mine cu mîncare şi 
veşti. Feminitatea ei umplea încăperea, era de-a dreptul 
agresivă şi-o percepeam de-a dreptul hipnotic. Făcea 
paşi, se aşeza şi se ridica, era mîndră de picioarele ei 
fără să pară a şti. Pentru că dacă ar fi fost conştientă de 
asta ar fi murit de ruşine. Nu-şi asuma această calitate – 
frumuseţea, nu era decît un dat de la natură. [...] Venea 
la mine încheiată pînă la gît, cu basma, cu haine lungi, 
ca o călugăriţă. Să-mi demonstreze că putea fi ca şi mine 
dacă trebuia. Era dorinţa ei naivă, de parcă nu i-ar fi rămas 
căldura respiraţiei, ochii dilataţi, cu care-mi urmărea orice 
reacţie şi încerca să citească dincolo de ea, degetele care 
se frămîntau cu o viaţă numai a lor, trădîndu-i emoţia. Îi 
simţeam pînă şi mirosul de rufe curate, de săpun şi de 
mătase încinsă cu fierul de călcat, frigul pe care-l aducea 
în cutele hainei”. 

Ploile amare este o naraţiune construită pe 
principiul intermitenţei şi al fragmentarităţii, punând în 
scenă episoade autonome şi personaje recurente, simbolice, 
ex-centrice (Pompiliu, Brodea, Alexandru, Dănilă, Kat, 
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sau Zaharie) cu scenografie densă şi decupaje ferme ale 
unor situaţii ce se detaşează de logica diurnă, comunicând 
metaforic cu adâncurile. De fapt, chiar potopul (cu punct 
de plecare în inundaţiile din 1970) imprimă naraţiunii 
o aură de fantastic, de mister insondabil, cu sugestii ale 
unei apocalipse simbolice, nu lipsite de expresivitate 
plastică, în culori difuze, desen reţinut şi contururi abia 
schiţate („Faptul că lipsea și linia orizontului, pierdută 
într-o ceață alburie, făcea ca lumea aceasta mică să pară 
nesfârșită […] Acum soarele nu se mai lăsase văzut de 
săptămâni întregi și lumina se lăsa concomitent în cer 
și în ape. Natura părea un mecanism care se stricase 
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se oprește ploaia. 
Supraviețuind într-o băltoacă enormă, satul părea pur și 
simplu o insulă, ca un boț de mămăligă într-un castron cu 
lapte”.) Sau fixarea momentului sfârşitului potopului, cu 
o deschidere a orizontului ce nu exclude, însă, posibile 
recidive („Luminați pe dedesubt norii deveniseră parcă și 
mai consistenți, grei ca o cupolă de beton, mucegăită de 
atâta umezeală neprimenită. Cerul se ridicase asemenea 
unui capac și la adăpostul întunericului putea să se lase 
foarte bine la loc”).

Tectonica narativităţii reuneşte aici dialogul 
tensionat, ţipătul existenţial, scriitura melancolică şi 
amplă, tandreţea catifelată, dar şi descrierile rafinate de 
peisaj, montura savantă a gesturilor şi afectelor sau regia 
adecvată a cauzelor şi efectelor epice. Riguros articulat, 
scenariul cărţii fixează cu precizie destine umane şi 
întâmplări, scene cu caracter parabolic şi contexte sociale, 
iniţieri simbolice şi drame anodine, dileme şi mistere, într-
un decupaj lipsit de stridenţe, capabil să pună în valoare 
profilul unor personaje cu statut precis şi misterios în 
acelaşi timp (Pompiliu, doctorul Dănilă şi soţia lui, Livia, 
Brodea, Marta, Alexandru, preşedintele de colectiv etc.). 
Forţa descrierilor şi delicateţea evocatoare a frazării, 
gradarea tensiunii epice (punctul culminant e reprezentat 
de momentul surpării mormintelor şi de desprinderea 
lespezii de pe mormântul activistului omorât cu două 
decenii în urmă), explorarea lumii, în extensiunea, dar 
şi în intensitatea ritmurilor sale dovedesc, dincolo de 
„profunzimea observaţiei morale şi existenţiale“ (Cornel 
Moraru), atenţie neabătută la detaliu, multiplicare a 
unghiurilor de observaţie, alternarea perspectivelor 
sau glisajul reperelor temporale, prin care se sugerează 
dialogul dintre interioritate şi exterioritate, dintre 
timbrul identitar al personajelor şi alteritate, exprimată 
prin diversele ipostaze ale unei istorii alienante. Deloc 
întâmplător, Pompiliu e cel care se maturizează prin 
percepţia unei infrarealităţi abjecte, de un grotesc 
indiscutabil („Se deschisese o fantă, un vizor, spre o lume 
despre care ar fi preferat să nu ştie că există. Dacă există”). 
Ploaia interminabilă, potopul cu alură simbolică capătă o 
amprentă malefică, iar natura e redusă la o scenografie 
traumatizantă, în care se derulează destinul unei umanităţi 
decăzute, cu contururi morale destrămate. 

Proza lui Alexandru Vlad impune prin spectacolul 
alternării perspectivelor, prin percepţia contrapunctică 
a detaliilor şi a imaginii de ansamblu, a concretului şi 
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a livrescului, prin care se sugerează persistenţa unei 
atmosfere de aşteptare, de amânare sau de iluzie perpetuu 
reînnoită, într-o lume cu contururi ferm desenate, în 
tuşe dense, din care nu absentează vibraţia unui subton 
melancolic şi himeric. Operă cu multiple şi subtile straturi 
ale narativităţii şi ale scriiturii, proza lui Alexandru 
Vlad este una atipică pentru contextul optzecist în care 
a evoluat, în care şi-a fixat reperele şi s-a dezvoltat. E o 
proză ce surprinde, cu egală îndreptăţire epică, fervorile 
cuvântului şi paradoxurile corporalităţii, mecanismele 
visului şi resorturile translucide ale unui imaginar travestit 
în concretitudine, partea şi întregul, imediatul şi absolutul.
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Călin CRĂCIUN
Alexandru Vlad la debut

Alexandru Vlad e unul dintre puţinii scriitori 
care să poată fi consemnaţi în istoria restrânsă, canonică 
a literaturii române fie şi strict pe baza operei de debut. 
Şi nu pentru că opera sa n-ar fi evoluat de la prozele 
din Aripa grifonului (1980) la romanul Ploile amare 
(2011), considerat de critică cea mai valoroasă creaţie 
a sa şi una dintre cele mai importante din literatura 
ultimilor ani, ci întrucât privirea critică retrospectivă îi 
remarcă nivelul artistic înalt al primului volum. Mircea 
Iorgulescu și Ion Simuț i-au dat girul chiar încă dininte 
de 1980, pe baza primelor proze din reviste. Ceea ce 
unii pot spera să obţină abia ajunşi la apogeu, el atinge 
din prima. Sigur, nu toată lumea a fost de acord cu o 
asemenea cotă valorică nici măcar în cazul creaţiilor 
ulterioare. De pildă, lipseşte chiar şi din lista autorilor 
de dicţionar din istoria manolesciană. Dar deschide seria 
„analiştilor” în cea a lui Radu G. Ţeposu (finalizată în 
manuscris din 1985-1988), care vorbeşte explicit despre 
primele trei volume, ce alcătuiau opera de până atunci 
a prozatorului, ca fiind „produsul unei acuităţi analitice 
străine de orice tatonare, de încercarea veleitară”. 
Apoi, prin 2003, Virgil Podoabă are curajul de-ai 
dedica exclusiv o analiză fenomenologică, în volumul 
Anatomia frigului (O analiză monstruoasă), prin care 
vizează Aripa grifonului şi Drumul spre Polul Sud, 
ajungând la concluzia că proza care dă titlul celui de-
al doilea volum îşi merită plasarea în rândurile marilor 
creaţii naţionale şi universale.

Într-adevăr, citite astăzi, cu amprenta proaspătă 
a unora dintre cărţile de debut ale noului val de tineri, 
povestirile lui Alexandru Vlad adunate în Aripa 
grifonului dau, printr-un contrast izbitor, impresia 
încadrării lor în literatura canonică datorită în primul 
rând siguranţei cu care urmează scriitura un parcurs 
estetic coerent articulat, asupra căruia s-a meditat 
până la nivelul detaliului sau al implicaţiilor celor mai 
îndepărtate. Şi o astfel de impresie nu dispare nici prin 
punerea în paralel cu debuturile congenerilor autorului, 

garantează Virgil Podoabă, de care, putem abserva, se 
apropie şi în acelaşi timp diferenţiază până în măsura 
în care putem vorbi de un optzecist atipic. De colegii 
săi de generaţie prozatorul e legat prin experimentarea 
vieţii mizere a tânărului scriitor, care cunoaşte mai întâi 
promiscuitatea fermelor agricole, deliciile spirituale 
ale studentului filolog şi-şi încheie cariera de profesor 
dintr-un sat de peste dealurile Clujului imediat după 
impoliteţea de-a colabora cu un ofiţer de securitate, 
asumându-şi statutul de „supravegheat” pentru a face 
apoi de toate, inclusiv lustruirea pantofilor unei echipe 
de fotbal, până la privilegiul statornicirii pe vreo 
zece ani în funcţia de dactilograf la o intreprindere 
de transport. Evadarea în literatură, odată însă cu 
absorbirea biograficului, cu literaturizarea lui, este deci 
aproape firească, la fel ca tentativa trecerii graniţelor în 
imaginar, prin lectura din scriitori americani mai ales. 
Totuşi, el nu transformă livrescul, cum fac unii optzecişti 
şi postmodernii în general, în principiul esenţial, ba 
chiar suficient uneori, ci îşi asumă tradiţia conceperii 
literaturii ca atestat existenţial. „Am învăţat să fac 
distincţie între experienţa livrescă şi cea directă, cărţile 
nu mai au la mine credit nelimitat” rosteşte naratorul-
personaj din Racursiu (Studiu asupra metodei). Sigur că 
afirmaţia, e una subversivă şi autocritică în primul rând. 
Ea întăreşte credinţa, exprimată în Nordul, că adevărata 
artă este cea care exprimă sinele, nu diferitele măşti 
sociale purtate de indivizi şi de creatorii de literatură în 
mod special: „Un om nu poate fi uşor cunoscut şi să-l 
cunoşti înseamnă să-l cunoşti aşa cum e el când e singur 
cu sine, deci să-i cunoşti bucuria, tristeţea sau durerea 
pe care nu şi-o exprimă tocmai pentru că-i aparţine prea 
mult, ar avea senzaţia că se divulgă, şi oamenii care 
povestesc renunţă la autonomie, se revarsă şi se hrănesc 
din propriile cuvinte, fiindu-şi proprii victime precum 
Koval” . E vorba, de fapt, de o întoarcere la principiul 
rebrenean al „creării de oameni şi de viaţă” sau al „vieţii 
eternizate în mişcări sufleteşti”, de care nu era străin nici 
Camil Petrescu, în ciuda diferenţelor „poetice” dintre 
ei. Şi nu e aici nicidecum vreun semn de involuţie, 
de mimetism ori de vreun oportunism... „estetic”, 
ci de asumarea clară a imuabilităţii unui principiu 
literar, cel care vizează (sur)prinderea fiinţei în cuvânt. 
Preocupat de experienţele fundamentale, prozatorul e 
de asemeni un analitic şi un descriptiv, chiar dacă, în 
Aripa grifonului, face apologia „esenţei epice” a unei 
cărţi („Toată esenţa epică a unei cărţi nu este altceva 
decât obiectul unei investigaţii pe care cititorul o face 
şi în care spectaculosul poliţist e înlocuit cu gravitatea 
pretenţioasă a analizei.”). Esenţă epică nu e însă totuna 
cu preaplin ori cu risipă de naraţiune. În Vara libelulei, 
de exemplu, e „povestită” tocmai pierderea darului de 
a povesti. „Mincinos incorigibil” pentru părinţi, dar 
vedeta grupului de ştrengari, puberul cu harul de a 
povesti „tot felul de poveşti înlănţuite interminabil pe 
care nu le citise în viaţa lui” rămâne blocat în faţa unui 
eveniment „real”, trăit de el însuşi ca erou – salvarea 
unui copil mai mic de la înec în fântână. Constructorul de 
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ficţiuni în care-i include cu lejeritate în rol de personaje 
pe tovarăşii de joacă, naratorul de scenarii care are în 
filmele vizionate doar vagi puncte de plecare, centrul 
atenţiei tuturor celor din jur, care-i sorbeau vorbele, îşi 
pierde talentul tocmai în faţa evenimentului autentic, 
pentru ca apoi baznele sale, atât de apreciate nu demult, 
să nu mai atragă pe nimeni. Proza îşi include, camuflat, 
metadiscursul, întrucât exprimă un crez artistic. 
Evenimentul de nepovestit este, cu adevărat, una din 
mizele literaturii. Nu miră că autorul analizează, în 
Nordul, Scurtă vizită acasă şi chiar în Aripa grifonului, 
psihologia iubirii, de pildă, şi realizează descrieri ce au 
forţa de a refenomenaliza, de nu chiar a fenomenaliza 
trăiri ce par inefabile. Cu acest rol îşi învesteşte, de 
fapt, Alexandru Vlad de la bun început literatura. Iată 
un pasaj edificator din Scurta vizită acasă, a cărui 
splendoare e stricată doar de proasta culegere a textului 
în ediţia „Cărţii Româneşti” din 1980:

„[...] Poate într-adevăr o chema Tina, frecvent 
nume ţigănesc, dar nu i-a spus niciodată pe nume 
şi privindu-i ochii frumoşi şi stânjenitori, «ochi de 
curvă» spunea chiar ea privindu-l direct, uimindu-l şi 
făcându-l să roşească, Aurel trebuie să fi avut revelaţia 
tulbure şi înecată în emoţii a iniţierii, romantizată 
poate de împrejurări. Evenimentul poate fi neconstituit 
[reconstituit – n.n.], cu toate riscurile pe care le comportă 
o reconstituire: amănuntele insuficiente, neconcordanţă 
cu amintirea, artificiul etc.

Stătea lângă ea sprijinit într-un cot privindu-i 
faţa de aproape, acel gen de sfumato de frumuseţe pe 
care numai cei cu sânge ţigănesc o pot avea, ochii negri 
şi magnetici care nu lăsau să se vadă nimic dincolo de 
propria frumuseţe şi enigmă, ovalul feţei îndulcit spre 
bărbie, dinţi albi şi ascuţiţi de animal tânăr despre care 
puteai bănui că muşcă, gâtul alb cerat, pielea brună în 
gropile de sub umăr. Trebuie să fi fost aproape ameţit 
când sânul ei, epicentru de tentaţii, găsit între faldurile 
bluzei s-a potrivit perfect în palmă iar ea a rămas 
nemişcată fără să schiţeze un gest, aşteptând, şi doar 
ochii care nu încetau să-l privească şi-au mărit pupila 
absorbind imaginea lui de adolescent încă pur, care şi-a 
pierdut capul. N-a mers mai departe atunci, a mai trăit 
câteva zile incapabil de idei sau presimţiri (pre-simţiri), 
anihilat de acea dezinvoltură şi generozitate a bustului 
ei. («Ochii, va spune Aurel cândva, m-am uitat în ei şi 
după aceea, mai mari şi mai grei, încercănaţi, arătându-
mi că mă cunosc fără nici o şansă în stinghereala mea 
de-a mă sustrage şi recunoscând... ce? Poate o limită, 
acea limită dincolo de care nu te poţi apropia de o 
femeie.»)

Totul s-a petrecut câteva nopţi mai târziu, într-un 
decor magic ţigănesc pe care ea a simţit nevoia atavică 
să-l încropească, focul care a ars înnebunitor de încet 
şi pocnind până la ultimul vreasc, şi ea o siluetă în 
întunericul înăbuşitor adunat în jurul lui. Am [A – n.n.] 
învăţat atunci ce înseamnă o femeie, coapsele ei lungi, 
reci şi încă prea tari, pieptul mişcător şi fierbinte. Îşi 
amintea valul de emoţii pe care nu şi le-a putut stăpâni, 

chiar dacă încearcă [încercă – n.n.] să le stăpânească 
simţurile nu puteau fi controlate, mâinile îi tremurau 
în întunericul în care o auzea respirând fierbinte şi abia 
îşi ţinea dinţii să nu sune.” În cele 264 de pagini ale 
cărţii formulări din categoria „doar ochii care nu încetau 
să-l privească şi-au mărit pupila absorbind imaginea 
lui de adolescent încă pur, care şi-a pierdut capul” 
sunt suficiente pentru a face demersurile hermeneutice 
inepuizabile şi a da măsura mare a forţei creative a 
prozatorului-poet. 

La un astfel de „inginer al sufletului omenesc” 
întâlnim, după cum observase preabine şi Radu G. 
Ţeposu, o mare încărcătură aforistică. Cine-l citeşte pe 
Alexandru Vlad se simte automat înţelepţit, fie primind 
de-a gata câte-un adevăr („... ieşim din adolescenţă 
printr-un proces solitar de maturizare, un fel de calcifiere 
care nu mai permite o reintegrare osmotică în alt univers 
atât de omogen cum a fost copilăria”), fie oferindu-i-
se doar o temă de meditaţie („Marea şansă a unei fete 
frumoase nu e în a fi «înţeleasă».”). Pe bună dreptate 
îi semnala Gheorghe Perian prozatorului, în Scriitori 
români postmoderni, natura problematizantă, apetenţele 
ideatice. Nu e însă vorba, aş adăuga, de uverturi 
filosofice reci, secate de sentiment, cu atât mai puţin 
de glose pur pozitiviste, care oricum nu pot constitui, 
singure, nici literatură, nici scopurile ei, ci de unele 
care participă la conturarea unei scriituri compasionale, 
interesată de revelarea esenţei spirituale a omului, în 
care e inclusă afectivitatea. Tocmai de aceea printre 
temele sale sunt iubirea, fuga de rutină în meditaţia 
vacanţelor sau concediilor, chiar şi în memorie, în 
copilărie, de exemplu, peste care tronează, desigur, 
cea a literaturii înseşi. Aripa grifonului este, în acest 
din urmă sens, regina volumului de debut, justificând 
transferul titlului ei pe copertă. Cu precizarea că nu e 
doar desfăşurarea poeticii personale, ci, în bună măsură, 
a unei părți a optzecismului, şi care reclamă încă 
dedicarea unei hermeneutici ample, detaliate. Suficient 
să citim un pasaj din partea finală pentru edificare, în 
care naratorul, identificat cu autorul, lasă mai departe 
în mâinile vechiului prieten manuscrisul unei încercări 
literare de demult, în care plăsmuirea şi „realitatea” 
se amestecă şi pe baza analizei căreia se pendulează 
mereu între memorie şi prezent – pasaj care dă o dată în 
plus dovada nevoii de reeditare mai atentă la culegerea 
textului: „Ghiran nu avea cum să-şi dea seama de tot 
ce simţisem eu şi astfel fără să ştie devenea paznicul 
propriilor mele reticenţe şi îndoieli, îmi amintesc de 
zmeul al cărui suflet era într-o mătură sau o basma pe 
care o lăsa în paza cui? tocmai a Ilenei Cosânzene, 
astfel partea cea mai vulnerabilă care ascundea esenţa 
destinului său era păzită de cineva pe care nu-l putea 
supraveghea, dacă nu cumva aceasta e marea subtilitate 
a fiecărui basm.” Mutarea atenției de la povestea arabă 
la basmul românesc nu e întâmplătoare. Putea fi în locul 
ei și altceva, chiar și din matricea lui Aladin și Ali Baba. 
Dar revenirea la cea în care Ileana Cosânzeana e figură 
emblematică marchează pendularea între livrescul 
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universal și cel național. Cu precizarea că ultimul e 
dominat organic de reflexe tradiționaliste. Ruralitatea 
transilvăneană mai ales e integrată în formula estetică 
a lui Alexandru Vlad, cred, nu din spirit retrograd, 
ideologic vorbind, cu toate că e sincronă accentelor 
protocronist-naționaliste, ci din convingerea că ivirea 
sa în câmpul literaturii e o vocație ce are o dialectică 
internă, legată de formarea spirituală primară în acest 
spațiu. Dacă congenerii foloseau, în general, călătoria 
prin geografia națională și fuga de fabrici și uzine în 
excursii consumate mai ales în spațiul claustrant al 
compartimentului de tren, ca o formă a subversiunii, ca 
reacție împotiva spălării creierului și a politicii oficiale, 
Alexandru Vlad vede în întoarcerea spre sat, în manieră 
blagiană, pe filiera neotradiționaliștilor de la „Steaua”, o 
asumare a unui destin artistic cu determinări matriceale. 
În opera sa se reiterează, înnoită conceptual și estetic, 
fuziunea componentei arhaice cu cea occidentală, 
realizată înainte de expresioniștii interbelici.

Cum vorbim de o literatură din vremea cenzurii, 
subversivitatea, decorul şopârlesc, într-un fel mai 
mult ori mai puţin vag, devine o obligaţie morală şi 
ingredient estetic pentru orice creator viabil. Nici lui 
Alexandru Vlad nu i-a lipsit, de la bun început chiar. 
Referirile sale la pictura universală sau la autori vestici 
au o strânsă legătură și cu această logică, nu doar cu 
cea a intertextualității. Şi uneori exprimarea ei e şi mai 
directă: „Un scriitor englez (cum i-ar fi putut spune 
numele?) susţinea /.../” [s.n.], alteori fiind sugerată, 
de pildă prin referirile la aranjamentele cu sus-puşii 
pentru obţinerea unor scopuri „egoiste”, gen admiterea 
la facultate, amânarea armatei ori iertarea de vreo 
pedeapsă pentru nesupunerea la ordinea socială. Prin 
intermediul subversiunii prozatorul își evidențiază de la 
bun început componenta morală a operei, întărită, mai 
subtil, de înscrierea în linia eticismului transilvănean, 
inițiată de Slavici. Relația sa cu tradiția literară nu e deci 
limitată la uzitarea ironică sau parodică a unor teme, 
motive, ori chiar poetici, ci trece la nivelul recunoașterii 
unei dialectici în care opera sa e parte, ceea ce-i dă 
caracteristicile unui stingher, unui inadaptat funciar 
la contemporaneitate, dar care are nostalgia, speranța 
compensatoare a integrării în ansamblul istoriei.
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Amalia COTOI      

Măsline aproape gratis versus Aripa 
grifonului

„Am citit Măsline aproape gratis, mi-a plăcut, e 
ce am trăit noi”, spune cititorul. „Dar Aripa Grifonului 
unde e?”, se aude o voce neliniştită. „E la bibliografie 
şcolară, merge şi mai la stânga.”

Da, o parte din proza lui Alexandru Vlad poate fi 
găsită în bibliografia şcolară sau, mai exact, pe raftul pe 
care elevii, studenţii şi alte neamuri cititoare îşi găsesc 
cărţile care-i formează. Numai că dacă Măsline aproape 
gratis (2010), volum aflat într-un singur exemplar la 
o bibliotecă publică, are ca dată scadentă ziua de 20 
martie a anului curent, un exemplar din Aripa grifonului 
ne aminteşte că ultimul lector al ei a fost unul al anului 
1996. Motiv pentru care ne întrebăm cum s-ar înţelege 
cititorul anului 2015, care a citit proza scurtă douămiistă 
şi care a găsit, printr-o conjunctură favorabilă, Măsline 
aproape gratis, cu cititorul anului 1996, pentru care 
Aripa grifonului era volumul de debut al lui Alexandru 
Vlad?

Alexandru Vlad este un scriitor din tagma 
optzeciştilor. A debutat în 1980 cu Aripa grifonului, 
urmând să se dedice romanului, prozei scurte şi 
publicisticii. Ne vom opri atenţia asupra celor două 
volume de proză scurtă amintite mai sus, Aripa 
grifonului (1980) şi Măsline aproape gratis (2010), 
văzute ca punct prim, respectiv punct ultim al creaţiei 
prozatorului, cu menţiunea că „prozele asortate” din 
Măsline aproape gratis, publicate iniţial în reviste 
precum „Vatra”, „Familia” sau „Observator Cultural”, 
independent de anii în care au apărut, nu numai că 
vorbesc despre un scriitor al generaţiei ’80 care ţine 
pasul cu timpurile literare, însă, privite în comparaţie 
cu volumele anterior publicate (Aripa grifonului (1980), 
Drumul spre Polul Sud (1985), Viaţa mea în slujba 
statului (2004)), ele devin o mărturie vie a tranziţiei de 
la registrul stilistic al fenomenului optzecist de proză 
scurtă la cel douămiist.

Aerisirea discursului prozei prin abdicarea de 
la descrieri exhaustive de personaje, stări sau medii, 
ca în citatul următor: „asfaltul era transpirat de roua 
nopţii. Auzeam cântatul voalat al broaştelor, lătrături 
de câini treziţi din somn, şi fluieram afon o melodie 
care întotdeauna degenera într-o improvizaţie falsă şi 
teribil de intimă” (Vara libelulei – din Aripa grifonului), 
dominanta încărcăturii etice şi a finalul moralizator, 
de tipul „nevinovaţii nu-s nevinovaţi atâta vreme cât 
vinovaţii nu sunt recunoscuţi de vinovaţi, asta până şi 
după logica cea mai simplă” (Portret de revoluţionar 
şi addenda despre revoluţie – Măsline aproape gratis), 
fraza scurtă, precum şi constanţa unui comic de 
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limbaj sau/şi de situaţie, aşa cum reiese, de pildă, din 
Alungarea din rai (Măsline aproape gratis), poveste 
care reface scena biblică originară – „după alungarea 
lor, cam intempestivă, Adam şi Eva s-au oprit mai mult 
ca sigur la ieşirea din Paradis: încotro puteau s-o ia?” 
– sunt trăsături care înscriu ultimul volum de proză 
scurtă a lui Alexandru Vlad, Măsline aproape gratis, 
pe linia genului scurt douămiist, alături de reprezentanţi 
ai acestuia ca Dan Lungu, Radu Pavel-Gheo, Lavinia 
Branişte, Ioana Baetica ş.a.

Aripa grifonului, în schimb, îl leagă pe Alexandru 
Vlad de scriitori optzecişti ca Mircea Nedelciu, Ioan 
Groşan, Mircea Cărtărescu sau Ştefan Agopian, 
antrenaţi în spiritul revirimentului prozei scurte de 
la sfârşitul secolului trecu. Puşi sub semnul a ceea ce 
Cristian Moraru, în Competiţia Continuă. Generaţia 
‚80 în texte teoretice, numeşte „luciditate a fiinţei care 
produce texte”, cu auto-referenţialitate, textualism 
şi trimiteri livreşti, ca unelte de lucru, uniţi prin lupta 
pentru autenticism, prozatorii genului scurt optzecist 
s-au impus ca o categorie aparte în istoria, scurtă şi ea, a 
prozei scurte româneşti.

Ceea ce poate părea o împărţire a apelor literare 
în două nu e decât o punere în ordine şi o clarificare 
expeditivă a celor două direcţii de care, voluntar sau nu, 
Alexandru Vlad se apropie. Întâlnirea dintre programul 
optzecist şi fenomenul douămiist, privit încă în mişcare, 
nu e însă una izolată. Dacă prin Aripa grifonului autorul 
teoretizează şi pune în practică simultan un (nou) mod 
de a scrie literatură, „prozele asortate” din Măsline 
aproape gratis, deşi apropiate de douămiism din 
perspectiva arhitecturii şi a materialelor folosite, rămân 
tributare unor unelte de lucru exclusiv optzeciste. Dintre 
ele, auto-referenţialitatea şi trimiterile livreşti sunt cele 
dintâi care ne atrag atenţia.

Vara libelulei, din volumul de debut, e povestea 
lui Horea, care nu vrea să vorbească, de aici şi liniştea, 
spune naratorul în prima propoziţie. Citez: „Horea nici 
nu tresări”, „Încăpăţânarea lui Horea de-a nu povesti ne 
strica cheful la toţi”. Însă din „toţi”, un „el” se detaşează. 
El simţea nevoia să vorbească „altceva” cu Horea. Tot 
atunci, pe o nuia de răchită, el a mai văzut o libelulă, 
aceeaşi de la început sau poate alta. E, de fapt, o alta. La 
fel cum şi Horea e altul. Când Horea începe să vorbească, 
el spune altceva: „Nu s-a mai mulţumit să povestească 
(fals) filme sau să născocească interminabile peripeţii 
ale unor eroi fără identitate, ci ajunsese – şi cred că aici 
îndrăzneala lui a fost prea mare – să relateze tocmai 
ce ni se întâmplase cu o săptămână două înainte [...]”. 
Horea e metafora naratorului, iar povestea lui este teoria 
programului de proză optzecistă.

În Aripa grifonului, după descrierea introductivă, 
folosită ca instrument de captare a atenţiei cititorului, 
urmăm personajul-narator acasă la prietenul său, 
Ghiran, care-i înmânează povestirea Bătrânul, scrisă 
de oaspetele lui cu mult timp înainte. Spre deosebire de 
focalizarea pe actul poveştii spuse, din Vara libelulei, 
în Aripa grifonului accentul cade pe critica poveştii 

vechi (Bătrânul), inserate în rama noii naraţiuni (Aripa 
grifonului). Riscul discursului contrafăcut, patetismul 
rezultat din lipsa de obiectivitate, incapacitatea 
literaturizării ca efect al relatării faptelor reale, lipsa 
talentului, folosirea persoanei întâi, la fel ca scriitorii 
neiniţiaţi, care mimează oralitatea discursului, toate 
acestea, puse în discuţie de narator, nu sunt altceva 
decât o formă de protecţie în faţa reproşurilor pe care 
cititorul profesionalizat le-ar putea aduce la vederea noii 
arte. Încadrabilă în seria discursului metacritic, Aripa 
grifonului este, însă, şi o iniţiere a lectorului în mrejele 
literaturii optzeciste.

Situaţia din Măsline aproape gratis e de cu 
totul altă natură. Iar când spunem „natură” avem în 
vedere chiar şi raportul natură - cultură, atât de des pus 
în armonie în povestirile din primul volum de proză 
scurtă. Dar, să revenim la anul 2010. În Zgomotele 
scrisului, discursul monologic pune problema statutului 
scriitorului „astăzi”. Pierzându-şi atributele demiurgice, 
scriitorul vrea să atingă măcar celebritatea. Şi după ce 
o jumătate de viaţă se străduieşte să devină cunoscut, 
dacă-i reuşeşte, cealaltă jumătate şi-o petrece încercând 
să-şi construiască anonimatul.

Meditaţia pe tema scriitorul în societate este 
urmată de Nu fumaţi în bibliotecă!, unde problema 
abordată este cea a utilităţii cărţilor sau a lui „ce se mai 
poate face cu ele?”. Ce se mai poate face cu cărţile despre 
comunism, „incomplete, tendenţioase, deprimante”, ce 
se mai poate face cu cărţile despre insecte dispărute? 
„Tot ce-mi puteau da aceste cărţi deja mi-au dat, unele, 
puţine, au păstrat capacitatea de a-mi da plăcere,” 
spune naratorul. Acelaşi val de melancolie planează şi 
deasupra prozei Un text pe care n-aş fi vrut să-l scriu...., 
însă o melancolie (abia aici) justificată. „Lumea renunţă 
la ceea ce tezauriza nu de mult”, iar explicaţia vine, şi 
aici, ca şi în cazul scriitorului, din pierdea statutului de 
odinioară. „Instrumente ale evaziunii”, tancuri de luptă 
împotriva comunismului deunăzi, cărţile nu mai au sens 
într-un prezent în care motivaţia socială le e anihilată. 
Pe linia pesimismului care anunţă moartea bibliotecilor 
şi a cărţii citim şi povestirea Roman, puţin fascinantă 
sub raportul acţiunii, însă interesantă la nivel ideatic. 
Robert, personajul central, este un autodidact a cărui 
ambiţie e lectura tuturor marilor filosofi, însă aspiraţia 
lui e întreruptă mai întâi de impulsuri sexuale, iar apoi 
de un proces în care vrea să demonstreze că nu e tatăl 
copilului femeii cu care şi-a petrecut timpul liber din 
pauzele de studiu. Robert devora cărţile, dar dragostea 
era ceva ce cărţile nu-i puteau da, subliniază naratorul. 
Iar intervenţia sa nu e altceva decât o sărăcire a cărţilor 
de funcţia lor afectivă. 

Însă, în mod paradoxal pentru o proză în care 
naratorul ar fi dispus să dea la schimb biblioteca 
pentru nişte tutun, trimiterile livreşti continuă să 
supravieţuiască în aceeaşi stare ca în Aripa grifonului, 
fapt care, din nou, scoate volumul din 2010 din linia 
prozei scurte douămiiste. Luăm ca exemplu tot povestea 
lui Robert, din Roman. După ce evocă părerea filosofilor 
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cu referire la actul sexual, naratorul trece la Robert şi la 
neputinţa de a stăpâni teoria în practică, manifestându-
se prin acte de onanie. Moment în care fragmentul se 
încheie brusc, deoarece, spune naratorul, „pasajul 
acesta ar putea fi foarte bine scris de Houellebecq, 
aşa că trecem mai departe”. La fel se întâmplă şi în 
timpul actului sexual, când Bruckner e invocat pentru 
arta recunoscută în descrierea personajului feminin în 
intimitate, sau în momentul intentării procesului, când 
John Grisham devine salvarea pentru cititorul care vrea 
să continue paragraful. 

Pictura Adormirii Maicii Domnului cu ochelari, 
din Minima Dioptrica, este tot o referinţă a continuităţii 
poveştii în altă poveste (sau în altă dimensiune a artei) 
şi, totodată, a salvării ei de efemeritate. Însă, comparativ 
cu pistele cărturăreşti de până acum, ea este o pistă 
falsă. Ochelarii „au fost adăugaţi pur şi simplu ca să 
marcheze un sfânt mai înţelept, provocând şi mai multă 
derută până la inventarea probelor de carbon şi a razelor 
X care puteau deconspira adăugirile,” scrie povestitorul 
istoriei ochelarilor. Raportate la poveştile din 1980, 
care făceau din livresc o paradă de erudiţie, ducând 
conştiinţa scriitorului la un nivel absolut de raţionalizare 
a actului lecturii, proza cuprinsă în volumul din 2010 
se foloseşte de referinţele cărturăreşti fie pentru a crea 
imagini insolite (care să surprindă cititorul), fie pentru 
construcţia unei tensiuni în lectură.

Odată cu trecerea de la auto-referenţialitate 
înspre meditaţii asupra rolului cărţii şi scriitorului în 
societate, de la livrescul în stare pură la livrescul alterat 
de vizarea unor efecte ludice sau comice, nici cititorul 
nu rămâne acelaşi. Relaţia narator-cititor nu se mai 
bazează pe încrederea în veridicitatea faptelor, oricât de 
autentic s-ar arăta programul douămiist. Acolo unde, în 
Aripa grifonului, cititorul era sedus de o descriere, de 
o tensiune sau de o suspendare epică, iar complicitatea 
narator-cititor era păstrată pe tot parcursul poveştii, 
lectorul Măslinelor aproape gratis e prins, de cele mai 
multe ori, în interogaţii sau afirmaţii care, până la final, 
datorită intenţiei de a produce un efect asupra cititorului, 
se dovedesc a-l duce pe o pistă falsă. Aşa cum e cazul 
primei proze din volum, Alungarea din paradis, unde, 
la început, cititorului îi sunt adresate întrebări legate 
de destinaţia lui Adam şi a Evei sau de atmosfera din 
Grădină de după plecarea lor, pentru ca, la final, toată 
povestea iniţială să rămână doar pretextul pentru 
întoarcerea în satul bunicii a personajului-narator.

Sigur că spaţiul limitat rezervat unei proze 
scurte în paginile unei reviste poate să fie o explicaţie 
atât pentru absenţa descrierilor, cât şi pentru caracterul 
moralizator, rezultat al unui efort ludic de energizare a 
cititorului, însă acestea pot fi argumente la fel de tari în 
favoarea apropierii volumului din 2010 de proza scurtă 
contemporană. Astfel că, ancorat în optzecism, cu puteri 
creatoare adaptate prozei scurte douămiiste, Alexandru 
Vlad devine o figură atipică pe scena literaturii 
româneşti.

Constantin  CUBLEŞAN
Cenuşă în buzunare

L-am cunoscut pe Alexandru (Sandu) Vlad încă 
de pe vremea când lucra la singurul anticariat din Cluj. 
Îmi punea deoparte câte-o carte, care credea el că mă 
interesează şi când treceam pe-acolo mi-o prezenta. Nu 
era o simplă întâlnire comercială ci un prilej de a sta puţin 
de vorbă despre literatură în general, despre întâmplările 
literare ale Clujului, uneori chiar despre ce scria el însuşi. 
Dar apropierea noastră s-a produs efectiv după ’89 când, 
la una din întâlnirile literare pe care le organiza anual 
Ioan Ţepelea la Oradea, în cadrul Casei Armatei, al cărei 
şef era, instalându-mă eu într-o cameră de hotel, unde 
fusesem repartizat, am avut plăcuta surpriză să-l văd 
intrând, la nici zece minute după mine, pe Sandu Vlad. 
„– A! a exclamat el. Nu ştiam că despre tine e vorba 
când mi-a spus domnul de la organizare că mă trimite 
într-o cameră cu un domn serios”. Ne-am strâns mâinile 
cu bucurie şi am procedat la alegerea paturilor. „– Lasă-
mă pe mine lângă geam. Obişnuiesc să mai trag din 
pipă. Sper că nu te deranjează”.  Am zâmbit complice: 
„– Nu mă deranjează. Şi eu fumez pipă”. Din clipa aceea, 
relaţia noastră a primit şi o altă dimensiune, oarecum 
complicitară. Îi plăcea mirosul aromat al tutunului meu, 
pe care îl primeam de la cineva din Franţa, aşa că după 
vre-un an, când eu m-am lăsat cu totul de fumat, i-am 
făcut cadou rezervele mele de tutun de pipă. 

	 Pufăind în barba lui, oarecum rebelă, mijindu-şi 
ochii când mă privea, stând de vorbă, mai ales în anii din 
urmă, la o cafea sau la o bere, vedeam în el povestitorul 
sadea, capabil să izvodească basme şi basne pe te miri ce 
subiecte. De altfel, schiţele şi povestirile sale (nuvelele 
şi chiar romanele) au aerul unor confesiuni. Proza lui 
pare autobiografică: personaje, locuri şi întâmplări 
despre care istoriseşte cu un verb colorat, fără stridenţe, 
sunt comune, cunoscute de multă lume dar numai el era 
capabil să facă din orice o povestire. Într-o Addenda 
la volumul Cenuşă în buzunare (Editura Charmides, 
Bistriţa, 2014), se şi mărturiseşte în acest sens: „realitatea 
se oferă singură, aproape voluntar, capacităţii mele de 
transfigurare”. E o lume, în toate aceste scrieri ale sale de 
mici dimensiuni, ce are farmecul simplităţii existenţiale. 
Trăirile convenţionale, emoţiile fireşti ale eroilor luaţi 
din imediata vecinătate, au dintr-o dată valenţe de 
universalitate.

De fiecare dată, eroul acestor întâmplări pare un 
alter-ego al său, plimbându-se şi implicându-se în faptele 
diurne, cele mai fireşti posibile, despre care, aproape de 
fiecare dată, îşi încredinţează cititorii că sunt autentice, 
trăite aevea de el, adică de povestitorul însuşi: „De 
câteva ori bunica mi-a acordat privilegiul de-a şterge eu 
sticla lămpii” – sunt cuvintele cu care începe una dintre 
cele mai frumoase, mai sensibile şi mai emoţionante 
povestiri, Sticla de lampă. Apoi continuă firesc, adoptând 
discursul evocator al vieţii rustice de demult, într-un eseu 
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descriptiv despre alcătuirea şi menirea lămpii de petrol 
şi rostul ei în satul de odinioară, în arhaitatea acestuia, 
dar venind, cu tradiţia utilizării acesteia până spre zilele 
noastre: „Sticla de lampă era fragilă. Neînchipuit de 
subţire, concentrând străluciri curbe, având undeva micul 
sigiliu oval pe care îl căutam aşa cum cauţi micul bănuţ 
germinativ al unui ou, un sigiliu în filigran sau ştiu eu ce, 
un intim semn de recunoaştere. Mai şters sau mai evident 
– era întotdeauna acolo. Forma acestei sticle sacrosante 
mă umplea întotdeauna de o încântare liniştită. De la buza 
care intra în suportul lămpii, circulară, se împlinea bulbul 
sferic care adăpostea flacăra, ca un fruct străveziu, şi care 
aluneca, se declina, devenind cilindru în cel mai gingaş 
crescendo pe care l-am cunoscut. Îmi dădea o senzaţie 
complexă, nu doar vizuală şi tactilă, ceva asemănător cu 
ceea ce simţi urmărind cum scade apa într-un recipient. 
Luată invers, se împlinea treptat, până când îţi scăpa 
lunecând, gâtuindu-se primejdios (…) Nu ştiu să fi avut 
vreodată în casă două sticle de lampă, deşi costau doar 
un leu şi treizeci de bani – n-am înţeles de ce. Astfel 
odată aceasta spartă, din ghinion sau nebăgare de seamă, 
rămâneam o seară întreagă în întuneric şi o insomnie 
promptă se declanşa invariabil. Prin cerceveaua gemului 
ascultam atunci vântul şi ramurile în încleştarea lor 
belicoasă. Sau, dacă spărtura nu era mare, exista o soluţie 
– se lipea un petic de hârtie de ziar, care se ardea şi el, 
devenind ruginiu ca aripa unui fluture, umbrind jumătate 
de odaie. Pocnetul sticlei de lampă, sec şi scurt, mă priva 
de lectură, de destinderea pe care lumina familiară şi 
suficientă o condiţionează (…) Sticla de lampă se ştergea 
cu o cârpă moale, de bumbac, păstrată special pentru acest 
lucru, care nu mai era de multă vreme curată, dar care 
continua să absoarbă supusă orice urmă de funingine. 
Degetele îndemânatice o ţineau cu dexteritate, răsucind-o 
înăuntrul sticlei deja transparente. Respiraţia aburea ca 
un detergent sticla sensibilă, cârpa se răsucea scârţâind, 
forma sticlei renăştea alungită şi pură, extraordinar de 
curată, cum trebuie să fie orice sursă de lumină. Apoi 
sticla îşi lua locul peste nuca protectoare din tabla călită 
şi albăstruie care masca fitilul, din care izvora flacăra 
încremenită în curenţii protectori ai bulbului străveziu”. 

Comentariile sale, privind aspecte diverse ale vieţii 
de fiecare zi sau impresii de lectură ş.a., se desfăşurau 
cu uşurinţa unei improvizaţii eseistice, lăsând să se 
înţeleagă, totuşi, că au în spate fie o intensă experienţă 
de viaţă, fie o bogată lectură informativă. Obişnuia chiar 
să-şi înceapă povestirile cu acest mod de a introduce 
cititorul în atmosfera întâmplărilor ce aveau să urmeze, 
confecţionând sub forma unor poveşti adevărate eseuri 
speculative pe marginea motivului central al naraţiunii. 
Iată, bunăoară, nuveleta Drumul spre Polul Sud, începe cu 
nişte consideraţii despre frig, implicându-şi cititorii într-o 
existenţă austeră a eroului, ce au darul de a capta atenţia, 
ba mai mult, de a stârni propriile senzaţii, recunoscând 
în condiţia frigului segmente trăite intim cândva: „Frigul 
e acea extremitate a lucrurilor care nu copleşeşte prin 
cantitate, expansiune (dilatare), ci dimpotrivă, prin 
esenţializare şi pericol de-a anihila. O clipă înainte de 

asta lucrurile se simt în stare pură, redusă ca vârful unui 
triunghi (în sentiment, o certitudine, o perioadă – descresc 
astfel, până când simţi că ţi-e frig din lipsa a ceea ce te 
animase). Unii iubesc totul la acest punct de dispariţie. 
Nu vor substanţa, se mulţumesc cu elementul, apărându-
se de jinduiri, asigurându-se că vor fi singuri şi neînşelaţi 
în momentele esenţiale. Frigul conservă până aproape la 
permanenţă. Natura câştigă măreţie în condiţia frigului, 
pentru că omul dispare undeva, pentru că percepem 
permanenţa dincolo de paranteza vieţii pe pământ: 
pământul s-a încălzit, probabil cândva se va răci, şi doar 
permanenţa pare destul de mare ca să includă intervalul. 
Frigul niciodată nu mi-a sugerat o boală, ca zăpuşeala 
sau umezeala. Dimpotrivă, mi-amintesc ierni când…”, şi 
de-acum înainte încep să se deruleze faptele subiectului 
tratat. Sunt fapte ce vin din propria sa experienţă de viaţă, 
probabil (!?), în orice caz, epica e confesivă şi ai mereu 
impresia, citind povestirea, că trăieşti însuţi odată cu 
eroul povestitor, cu autorul (de ce nu?!), de facto. 

Volumul Cenuşă în buzunare primeşte acum, 
când Alexandru (Sandu) Vlad nu mai e printre noi, un 
soi de valoare testamentară căci, fără nimic premonitiv, 
prozatorul şi-a alcătuit  parcă anume sumarul, ca să dea 
mărturie despre modalitatea sa de a-şi construi povestirile, 
chiar şi atunci când se află în criză de subiecte: „De ce nu 
pot scrie? Ce resort mic, ignorat, refuză să reacţioneze, să 
transmită ceva de la un centru la altul? Poate undeva am 
făcut aşa-zisa reacţie inversă la evenimentele prin care 
am trecut. În loc să mă îmbogăţească, să mă şlefuiască, 
să-mi monteze experienţa, m-au jefuit şi m-au plictisit, 
mi-au consumat entuziasmul genuin cum se consumă 
acizii unui acumulator”. Fragmentul e din povestirea 
ce dă şi titlul volumului. Ea e semnificativă pentru 
scriitorul care, de regulă, se mişcă într-o lume a faptelor 
şi a gesturilor familiare, diurne, aparent fără nimic 
spectaculos în ele, înafară de trăirea sa proprie, intensă, 
prin care recepţionează lumea şi o filtrează în cuvinte, 
ca într-un creuzet în care se decantează… elixirul: 
„Câteodată cuvintele mor între creion şi hârtie. Le vezi 
acolo, neajutorate, uitate în fraze corecte, frigide, care 
descurajează. Aduni de pe masă obiectele simple şi de-
acum inhibante – coala imaculată şi creioanele colorate 
(schimbarea culorii ar fi putut stimula impulsul mâinii, 
gândul), fişele, dacă ele există. Toate acestea dispar în 
sertar şi o fiinţă mică, delicată, un fel de muză mică, 
Degeţica, respiră uşurată. Este un moment pe care îl cunosc 
toţi cei care se alarmează de teama unui blocaj mai lung, 
ca o muţenie spontană care te face mizerabil şi plicticos./ 
Atunci autorul tentativei se uită în jur după ajutor, orice 
ingredient i-ar putea fi de folos, orice stimulent sintetic 
sau natural. Eu mă uit pe geam. Priveliştea mă atrage, e 
de-a dreptul atrăgătoare, dar asta încetează din ce în ce 
mai mult să fie un stimulent. Peisajul refuză să se lase 
subordonat, folosit, ba dimpotrivă, iese în evidenţă cu o 
dezinvoltură pe care orice animator o invidiază ca tot ce 
este natural./ Jos, chiar sub geam, se întinde grădina de 
zarzavat a unui gospodar uscăţiv, care roboteşte aproape 
artistic…” Criza a trecut, povestirea despre gărdinarul 
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ce-şi aranjează straturile, începe… (Cenuşă în buzunare). 
Povestirile sale sunt, toate, asemenea segmente 

de viaţă banală: conversaţia dintre doi adolescenţi, 
despre existenţa sau inexistenţa vreunei iubite, în timp 
ce duc undeva un ceas mare, cu pendulă (Amintirea 
clară şi precisă a zilei de 27 septembrie, 1970); pasiunea 
unui golombofil care stârpeşte pisicile ce dau târcoale 
cuibarelor (Dragostea şi porumbeii albi); dilema dacă 
pot fi iubiţi, în acelaşi timp, doi oameni de către o aceeaşi 
femeie (Pa de deux); viaţa intelectualilor – un profesor, 
un medic – într-un  sat oarecare, azi (Racursiu. Studiu 
asupra metodei); avatarurile tracasante ale unui tânăr 
angajat la o mare întreprindere de transporturi auto 
(Viaţa mea în slujba statului); faptul de a-şi fi regăsit 
cineva viaţa trecută, săpând în grădină şi descoperind 
acolo, îngropate în uitare, obiectele de care nu mai 
avusese nevoie odinioară (Arheologie); exilaţii la ţară 
– biografia unui poet filosof (Curcubeul dublu. Proces 
verbal) ş.a., subiecte ce ilustrează o nostalgică aventură 
existenţială, amintind povestirile provinciale ale lui A.P. 
Cehov. Fără îndoială, Alexandru Vlad rămâne un cu totul 
remarcabil povestitor din tagma rafinaţilor degustători 
ai cotidianului. La el, nu subiectul în sine e captivant, 
cât modul aparte în care ştie să relateze totul (nimicul), 
într-un stil de o subtilă intelectualitate, etalată fără 
nici o urmă de ostentaţie, dar care trădează cu uşurinţă  
întinsele sale lecturi din marea literatură a lumii, clasică 
ori contemporană, din care a şi tradus necontenit, ca într-
un exerciţiu de cunoaştere dinăuntru al procesului de 
transfigurare artistică,  în cuvânt, a vieţii celei mai simple 
şi mai autentice. 

Marius MIHEŢ

Poeticile detaliului cumulativ

Volumul Viaţa mea în slujba statului (2004) 
face parte din literatura eteroclită a lui Alexandru 
Vlad. Texte diverse, compozite în bună măsură, de la 
reportaje, la schiţe şi crochete memorialistice, uneori 
chiar fragmente de roman, toate alcătuiesc un atare tip 
de literatură, aşa cum reiese din volumele publicate 
după 1989. Excepţia, notabilă, a rămas romanul Ploile 
amare (2012). Alexandru Vlad proceda identic cu Sticla 
de lampă din 2002 şi în volumul Vara mai nepăsători 
ca iarna (2005), dar şi mai târziu, cu Măsline aproape 
gratis (2010). În alţi termeni, prozele din aceste volume 
pot fi citite şi ca nişte ficţiuni în abis (folosind termenul 
lui McHale), cu materiale autoreferenţiale şi hărţi 
individuale ce sunt regrupate cu intenţia unor relaţii 
inedite: de la particularităţi epistemologice la verdicte 
ontologice. 

Nimic nu l-a fascinat pe scriitor mai mult 
decât prozele scurte, indiferent că ele se coagulau 
sau nu într-un material coerent şi sintetic. Prefera să 
includă ingrediente ca într-un fel de text culinar (nu 
de divertisment, totuşi, ci ca deschidere conceptuală), 

unificate, însă, de un stil răpitor. Niciunui fragment nu-i 
lipseşte reflexivitatea, căreia scriitorul i-a rămas fidel 
până la cele din urmă texte. 

Analist pur sânge, chirurg al geometrizării 
destinului, Alexandru Vlad scrie aşa cum îşi trăise viaţa: 
pe fragmente. Chiar şi romanul Ploile amare, desfăcut 
cu pricepere, relevă convergenţa desăvârşită a părţilor 
ce-l alcătuiesc. Mai ales prin aceste detalii cumulative, 
până la urmă, romanul trădează potenţialul unui maestru 
al prozei. 

Dacă se poate vorbi de o viziune unificatoare, 
atunci ea e de găsit numai în Ploile amare, unde 
experienţa retragerii, în sine şi dinspre exterioritatea 
citadină, filtrează sensurile unei Lumi, nu doar etajele 
ei, cum procedase înainte vreme. Până la experienţa 
romanului total, în scrisul lui Alexandru Vlad 
putem identifica diverse niveluri de particularizare 
evenimenţială, mai degrabă iconi ai unui destin cercetat 
aparent fără curiozităţi ultimative. Cred că atunci când 
renunţă la curiozitatea detaliului fugitiv, la fragmentul 
lumii, şi se închide în cupola cumulativă a unui sine 
definitiv, Alexandru Vlad e pregătit să scrie roman total. 
Ceea ce se şi întâmplă cu Ploile amare. 

Viaţa mea în slujba statului face notă distinctă 
prin chiar microromanul ce dă titlul volumului. Celelalte 
texte sunt cumva de nişă. Se ştie că, textul generic, mai 
vechi, fusese respins de cenzură în multe rânduri, iar 
scriitorul l-a tot modificat. Cert e că, atunci când pare 
mulţumit de forma lui finală, el îl publică însoţit de 
alte texte, cum spuneam, în nota eclectică oficializată. 
În Autobiografie la minut, naratorul face rocada cu 
datele autorului de pe copertă, ca mai târziu în romanul 
Curcubeul dublu. Confesiunea, în fond, justifică, de 
fapt, însăşi melancolia cuprinzătoare ce însoţeşte textele 
autorului clujean: disfuncţiile biograficului (crescut de 
bunică şi aflat în stare conflictuală cu mama) îi stabilesc, 
totuşi, câteva borne psihologice: o dată, apropierea până 
la identificare cu lumea satului, ce se va transforma 
în şoc identitar şi succesiune de implozii odată ajuns 
la oraş; în al doilea rând, eşecul amoros, când iubita 
moare tragic înainte de vreme. Soluţiile sunt cunoscute: 
„detaşarea şi umorul au funcţionat deseori ca nişte 
supape de siguranţă. După moartea ei aveam să rămân 
cu un inexorabil sentiment de vinovăţie”. „Catalepsia 
emoţională” va fi dublată în timpul filologiei clujene de 
însingurarea sistematică, din orice slujbă şi din orice 
loc – marcă predominantă a scriitorului, devenită tot 
mai stridentă, până la sfârşit. Autobiografie la minut 
conţine, totodată, şi ideea volumului: „Am fost pe rând 
anticar, custodele unei mici galerii de artă, am spălat 
ghete pentru o echipă de fotbal şi multe altele până am 
ajuns dactilograf la o întreprindere mare de transporturi, 
unde aveam să rămân mai mult de zece ani. A fost 
ceea ce numesc eu astăzi viaţa mea în slujba statului. 
În intervalul acesta mi-am editat cărţile (trei la număr 
până la acea dată), totdeauna la Bucureşti pentru a mă 
sustrage politicii locale, am primit primele premii şi 
recunoaşteri”.
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În Amintirea clară şi precisă a zilei de 27 
septembrie 1970 continuă ficţionalizările biografice, 
de astă dată cu un episod la marginea suprarealismului. 
Naratorul personaj ajută un hoţ de pendulă să care 
ceasornicul uriaş pentru a-l repara. Se învăluiesc aici 
două concepte, prinse într-un duet teatral: minciuna şi 
timpul. Ambele, de fapt, creatoare de iluzie. Hoţul, în 
cele din urmă, cel ce vrea să regleze timpul spart, aduce 
cu sine un tip de conştiinţă, pe care naratorul o contestă 
la început contrapunctic, prin minciunile suprapuse, 
pentru ca la sfârşit să rămână argumentul unei conştiinţe 
diluate. 

Bizarul tâlhar ce vrea să declanşeze timpul oprit 
va fi dezvoltat mai târziu într-un personaj mult mai 
complex: felcerul Kat din Ploile amare. Parabolă a 
iluziei, Amintirea clară… este un simpatic joc borgesian. 

Mult mai eteric, Exit seamănă cu notele indecise 
dintr-o povestire neterminată. Reţinem numai că 
senzaţia de ambient străin şi imposibilitatea neclarităţii 
– două idei la care Vlad revine mai târziu în romane – au 
de-a face cu măştile sociale. 

O alegorie a prieteniei este Un loc să înţelegi, 
prilej pentru scriitor să revină la meditaţii recurente. 
Când unul dintre prieteni anunţă că se însoară, îl duce 
pe celălalt la 50 de km în mijlocul munţilor pentru a 
se confesa. Concluziile aforistice, prezente în toată 
opera lui Alexandru Vlad, apar aici în termeni ce 
amintesc de verdictele lui Livius Ciocârlie: „prietenia 
este o generozitate nefolosită, veşnic disponibilă” 
sau „Credeam că prietenia este sentimentul cel mai 
democratic, dar chiar şi acesta creează obligaţii”. La 
urma urmelor, o pildă despre maturitate şi despărţire 
în graniţele prieteniei. Schiţa V fotografiază întâlnirea 
dintre doi foşti iubiţi. Veronica, măritată acum, îi pare 
naratorului corporalizarea propriului eşec, pentru ca 
apoi să cadă în meditaţii evazioniste: „Desprinderea 
lentă a masivului vehicul îmi dădu timp de o secundă 
senzaţia că de fapt eu aş fi cel care se depărtează de toate 
lucrurile fixe din jur”.  

Despre depersonalizare, nu doar ca retragere 
medicamentoasă din faţa eşecului, dar şi ca proiect 
social, este vorba în microromanul ce dă titlul volumului. 
Alexandru Vlad a rămas fidel unei idei preluate de la 
Joseph Conrad, pe care o vom întâlni şi în volumele 
de mai târziu. Ea suna aşa: „aventura interioară a 

personajului e mai adevărată decât cea exterioară. 
Personajele sunt mai mult sau mai puţin nişte rataţi, dar 
ce rataţi!”. 

În fond, afirmaţia e un pilon în poetica romanului 
lui Alexandru Vlad. Pe tema eşecului se construiesc atât 
atmosfera, cât şi relaţiile microromanului. Naratorul 
este Emil, un tânăr ce se pregăteşte să intre la facultate, 
şi, după mai multe eşecuri, este angajat drept controlor 
de trafic. Aici, lucrurile aduc cu reeducarea eroului din 
Cel mai iubit dintre pământeni: la fel, intelectualul 
prigonit de colegi semianalfabeţi, imposibilitatea 
dialogului, vulgarizarea etc. Numai trama seamănă, 
fireşte. Pe Vlad îl preocupă relaţiile, felul cum se 
insinuează eşecul în ceilalţi sau modul în care el se 
propagă mai departe. 

De fapt, cititorii atenţi ai prozei lui Alexandru 
Vlad vor citi oarecum aceeaşi poveste, interşanjabilă în 
scenarii diferite: anume, individul melancolic aterizat 
în mijlocul unei lumi deseori violentă, ce-i rămâne în 
cele din urmă străină. Prea bolnav de singurătate ori 
prea sătul de ea. Discontinuitatea stabileşte în textul lui 
Alexandru Vlad superioritatea ontologică.

Viaţa mea în slujba statului monografiază 
un mediu oarecum exotic din comunism – lumea 
controlorilor de trafic -, într-un loc mentalitar ca toate 
celelalte din epocă. În plus, mediul aduce mai mult 
cu rezervaţia recuperaţilor, al muncii compensatoare 
pentru cei care nu mai pot parazita sistemul şi nici nu 
sunt dornici de mai mult. Stigmatizat de „nemilosul 
meu destin”, Emil narează aventura lui în refrenul 
socialist, de unde salvarea, nicidecum concretizată, 
pare a fi admiterea la facultate. În rest, aceleaşi trăsături 
ale unui erou narator marca Alexandru Vlad: apatic, 
însingurat, fatalist şi homofob. Relaţiile cu colegii de 
muncă duhnesc de interesul puterii, vocaţie pe care 
o experimentează odată cu evenimentele tragice – 
un accident de circulaţie. Vova, şeful, e „un păsărar 
cabotin ce-şi completa viaţa cu sentimente care-i 
lipseau între oameni”, Novac e un apatic, Barbu şi 
David se încadrează perfect muncitorilor ce trebuie 
să şterpelească ceva, Lazăr învaţă pe ascuns pentru 
admitere la facultate şi Gogu, bruta. Emil întruchipează, 
nu e nicio surpriză aici, protagonistul înfrânt de destin. 
Conştient de neputinţă, deziluzionat înainte de vreme, 
personajul suferă din cauza unei infirmităţi atipice în 
comunism: a fi tânăr intelectual. Alexandru Vlad ne 
face părtaşi la experienţa transparentă a lui Emil în 
funcţionărimea comunistă numai pentru a livra câteva 
verdicte absolute. De genul: „Unii oameni au pornirea 
înnăscută de-a interzice ce se poate interzice, pornire ce 
se accentuează cu vârsta” sau „Orice schimbare ajuta 
până la urmă la perpetuarea lipsei de schimbare”; ori 
fraza cheie a microromanului: „Oamenii seamănă nu 
neapărat după felul în care văd, ci mai ales după felul 
în care orbesc. Se naşte un contrainstinct care ne face 
ca din două variante s-o alegem mereu pe cea care ne 
obligă, aşa cum la răscrucile ivite în cale am lua-o mereu 
la stânga - şi ne mai mirăm că în viaţă ni se întâmplă ne 
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nenumărate ori acelaşi lucru nedorit. Destin! Ziceam 
contemplând cu fatalism noua mea boacănă, destul de 
asemănătoare cu cea veche. şi mai rău e când începe 
să-ţi placă, să consideri că e dreptul tău să faci precum 
te taie capul, şi că dacă ţi se spune că îţi lipseşte o doagă 
nu-i nimic – tocmai prin fanta aceea vezi lumea aşa cum 
este ea!” 

Recurentă la Alexandru Vlad este senzaţia de 
vid al depersonalizării. Contribuie la întreţinere ei, 
în primul rând, eşecul neîmplinirii şi apoi vocaţia 
fatalităţii. E ca şi cum naratorii lui ar fi sfârşiţi de o viaţă 
pe care nu o pot lua de la capăt, prea depărtaţi de ea, şi 
prea aproape de capătul final de unde nu se pot întoarce. 
Naraţiunile lui Vlad sunt ample monologuri interioare, 
ţintuite de stigmate autoimpuse, reîncapsulate în istorii 
mici, ce refac coaja lucrurilor la care nu te poţi întoarce. 
Întâmplări trecute, totdeauna epuizate, de la care 
naratorul nu poate abdica. Căci la Alexandru Vlad nu se 
poate vorbi despre alt timp afară de prezentul trecutului 
– opţiune transferată şi romanului, până la Ploile amare. 

Viaţa mea în slujba statului este o colecţie de 
fotografii despre întrebuinţarea înstrăinării. Alexandru 
Vlad nu ascunde din niciun text, şi nu doar în acest 
volum, atracţia pentru eşec ca lipsă de voinţă constitutivă. 
Efectul artistic se instalează pe fondul contemplării unei 
naturi depresive şi al unei societăţi fantomatizate, tot 
mai lipsită de contur. 

Din toate, însă, rezistă ceea ce Vlad asigură 
în permanenţă cititorului: un spleen nu o dată poetic, 
precum şi limitele unei depresii literaturizate cu scop 
epistemologic.

O trecere naturală se va face în romanul 
Curcubeul dublu. Accentul, încă din titlu, ca şi în 
Ploile amare, cade pe aritmiile naturii – preocupare 
constitutivă a lui Alexandru Vlad.

Într-un interviu cu Ovidiu Pecican publicat ca 
„Addenda” la volumul Viaţa mea în slujba statului, 
Alexandru Vlad mărturisea că aventura scrisului său a 
început ca  singurătate cu o oglindă, şi nu fără ea, căci 
e cruntă ca singurătate. Aşadar, singurătatea cu oglindă, 
ce se adresează, precizează scriitorul, unui „cititor ideal 
care sunt tot eu”. Să nu ne lăsăm înşelaţi. Nu e vorba 
nici de autoficţiune, nici de vreo formă de mimesis. 
Ci de o convenţie. Există, cu alte cuvinte, o prioritate 
referenţială la care recurge Alexandru Vlad. Curcubeul 
dublu pare, la prima vedere, chiar romanul unei 
asemenea conştiinţe. Mai mult, e ca şi cum personajul 
din microromanul Viaţa mea în slujba statului ar fi 
surprins în altă perioadă a vieţii. Datele se reazămă pe 
aceleaşi comandamente interioare. 

Bănuiesc că, iniţial, şi acest roman ar fi trebuit 
să urmeze modelul compozit al volumelor amintite, 
doar că, treptat, textele însoţitoare s-or fi disipat sau 
au fost integrate în magma cărţii. Curcubeul dublu 
aduce cu un caleidoscop de evocări ale unei conştiinţe 
unice, dereglată de la ritmul destinului. Monotonia unei 
vieţuiri reprimate se dezvoltă prin detaliile cumulative. 
Personaje, întâmplări sau stări contradictorii pur şi 

simplu acţionează asupra unei voinţe învinse. De la bun 
început naratorul vorbeşte profetic, răpus de aşteptare şi 
singurătate: „Seara stau în faţa casei, îmi aprind pipa şi 
mă uit cum secolul XXI se scurge pe autostradă, trecând 
prin sătucul neputincios, de secolul al XIX-lea. şi mă 
gândesc, fără prea multă îngrijorare, cât va mai dura 
apăsătoarea linişte de care am parte”. Ce-ar mai fi de zis 
după aşa confesiune? 

Alexandru Vlad găseşte însă fisurile unei realităţi 
din care nu a rămas nimic de valorificat. Aceasta e, de 
fapt, povestea din Curcubeul dublu.

Naratorul, un fel de Emil pensionat după o 
viaţă petrecută în slujba satului, căptuşeşte aşteptarea 
sfârşitului cu jocul unei reintegrări: în lumea satului 
părăsit altădată pentru oraş. Incapacitat de „imprudenţa 
mea onirică”, de „imaginile caricaturizate” din 
experienţa îndelungată a Centrului, revenirea în sat 
seamănă cu o întoarcere la ritmul unei morţi aşezate. 

Ritmul aşteptării se sparge cu numeroasele 
excursuri: de la inserţii memorialistice, la tot felul de 
trimiteri livreşti, idei etc. Toate legăturile împotriva 
coerenţei înţelese în sens tradiţional. Adept al 
fotogramelor, Alexandru Vlad scrie Curcubeul dublu 
cu patima unui colecţionar ce, în lipsă de noi achiziţii, 
rearanjează şi permutează piesele la-ndemână. Cu alte 
cuvinte, romanul e un text plural, tehnic vorbind, iar 
ne-linearitatea lui, fragmentarismul său funciar justifică 
chiar una dintre condiţiile postmodernităţii. E evidentă 
metoda lui Vlad, care foloseşte unul dintre cele mai largi 
concepte: indeterminarea. Noţiunea justifică titlurile cu 
iz jurnalistic ori pe cele memorialistice şi fragmentele 
ce par a desface mereu textul. 

Totul aduce cu o autobiografie. Numai că 
problematizările ficţiunii biografice dublate de metoda 
indeterminării şi de fragmentarism justifică până la urmă 
o autoficţiune. Una în care cronologia, aşa pulverizată 
cum e, nu contează, nici datele ce pot suprapune 
naratorul cu autorul. 

Altceva interesează aici. Anume, cum e posibilă 
refamiliarizarea? Ce mecanisme se repornesc, care 
trebuie schimbate ori unse ca să repornească? Dar 
memoria, cum se repliază ea într-o lume de sertar, în 
care, reîntors, pari un străin sau eşti din nou adoptat, 
chiar infestat de virusul Oraşului? Aflăm că personajul 
narator cumpără teren în satul copilăriei, ia totul de la 
început, ca străin de-al locului, un soi de struţo-cămilă 
identitară, ori cel puţin o curiozitate pentru localnici. 

Ca peste tot în scrisul lui, Alexandru Vlad 
analizează starea de inadecvare. Aproape lipsit de 
biblioteci, „castalii de apartament”, naratorul din 
Curcubeul dublu analizează contradicţiile mediului, ale 
schimbării, bifând resorturile existenţiale ce i-au rămas 
cu patima unui învins în aşteptare. 

Romanul se poate citi şi ca un manual al 
bătrâneţii. Alteori, textele se transformă în eseuri 
despre inutilitate. Numeroase închideri de cortină la 
fragmentele confesive nu sunt altceva decât pasteluri 
ale singurătăţii (de exemplu: „Până şi ochiul cufundat 
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al fântânilor dă înapoi spre cer puţina lumină pe care o 
primeşte”), unul ce se agaţă, paradoxal, de schimbare. 
Nu una exterioară, ci a propriei identităţi întoarsă acum 
la matricea identitară: „Cât m-oi fi schimbat în toţi aceşti 
ani de viaţă? (…) şi, totuşi, undeva, în sinea noastră, 
continuăm să rămânem încremeniţi în proiect”. 

Ca o pregătire în miniatură pentru Ploile 
amare se radiografiază sumar, mai mult prin ticuri şi 
excentricităţi, viaţa comunităţii. Pe care o priveşte cu 
un soi de detaşare părintească, fascinat de psihologia de 
grup, infailibilă: „există un refuz tacit al comunităţii să 
se implice, să ia partea cuiva, chiar dacă toţi ştiu cine are 
în principiu dreptate. Tac şi aşteaptă curioşi, amuzaţi, 
pe jumătate alarmaţi ei înşişi, rezultatul (unui conflict, 
n.n.)”. Convingerea lui Alexandru Vlad, aplicată şi în 
Ploile amare, este faptul că „memoria individuală pare 
a nu fi altceva decât un segment al memoriei colective, 
care e atât de intimă, încât e la îndemâna tuturor. 
Acest sentiment previne şi anihilează toate excepţiile, 
când apar. şi astfel satul continuă să aibă miez tare, 
format din cei care s-au născut acolo şi care nu l-au 
părăsit”. (Ana, personajul absent, mitizat, din Ploile 
amare, încorporează chiar această idee mentalitară: 
ea este excepţia ce trebuie anihilată pentru a conserva 
miezul tare al comunităţii, chiar dacă preţul este chiar 
conştiinţa).

Ce înseamnă, de fapt, curcubeul dublu? Odată 
şansa celui întors la vatră, cu gândul înseninării 
sfârşitului. Apoi, echilibrarea interioară a „dublei 
apartenenţe”, devastată de un destin potrivnic. Mai există 
o descriere poetică, din categoria naturii capricioase 
înregistrată de scriitor: „Plouase şi peste valea aia de-
acolo a apărut un curcubeu. Întreg, dublu şi parcă tras 
cu vopsea. Nu orice vopsea, ci acrilică. Îţi venea să intri 
prin el ca printr-un arc de triumf”.

Ca roman al regresiunii fragmentate, Curcubeul 
dublu se citeşte şi ca anti-memorie a fatalităţii. 

Există, totuşi, speranţă, chiar dacă un dublu al 
naratorului, profesorul de filosofie Ioan Horotan, se 
exilează şi el de la oraş şi moare în sat. Naratorul trăieşte 
din colaborările jurnalistice, încă exasperat de taxe, de 
faptul că nu poate scăpa definitiv din slujba statului... 
Dar mai ales de stafia celui-ce-a-fost. 

Ca roman al uitării de sine, al depersonalizării, 
Curcubeul dublu dezbate şi problema autorului. El însuşi 
autor de cărţi, naratorul exclude din memoria trecută 
până şi acest statut. Când observă o tânără citind dintr-o 
carte cu „coperta cea mai cunoscută din lume”, a lui, de 
altădată, el are senzaţia că „viaţa se răzbună cu ironie”. 
Odată semnată o carte, nu poţi scăpa de destinul ei, 
oricâtă uitare ai activa. Cam aici încremeneşte proiectul 
acestui autor retras din viaţă citadină. Din memoria 
celorlalţi. Din istorie. Tema cărţii şi cea a autorului pot 
fi înţelese în roman ca relaţie de putere: dintre cel care 
renunţă şi cel care nu poate uita. 

Ca în Ploile amare, un fel de apocalipsă falsă 
se petrece aici: cum ar spune Foucault, puterea aparţine 
celui a cărui ficţiune poate ameninţa lumea însăşi. Mai 

mult, relaţia de putere dintre text şi autor se instaurează 
tot mai pregnant. Cel care scrie se vede brusc în textul 
unei supraconştiinţe (poate tot a lui, ca Autor): „Cineva 
parcă are o foarfecă şi taie din mine bucăţi. Deocamdată, 
mă menajează şi taie bucăţi mici, periferice. Pot fi 
recunoscut fără probleme, unii nici nu percep diferenţa, 
decât dacă mă văd la intervale mari. Dar curând…”. 

Seismica dublare a lumii, a textului şi a memoriei 
se aplică acum şi oglinzii, cea despre care vorbea 
Alexandru Vlad în interviul amintit. Singurătatea-
cu-oglindă, fără să ştie cu adevărat de care parte se 
situează, iată problema ultimativă de conştiinţă. Nu 
întâmplător spune că „în casă nu am nici măcar un 
ciob de oglindă”. Aşadar, îşi asumase, aşa cum aflam 
mai devreme din interviul cu O. Pecican, pe cea mai 
cruntă dintre singurătăţi. Senzaţia că viaţa se restrânge, 
că se află sub lupa altcuiva, care e şi nu e el însuşi: „nu 
putem evita sentimentul că tot ce aflăm trebuie scăzut 
din tot ce-am dorit, din tot ce-am sperat că se găseşte în 
lumea largă pentru noi”. Matematica destinului, cu alte 
cuvinte, nu-i iese, iar retrospecţia trebuie evaluată după 
normele arbitrarului. 

Universul securizant, căptuşit cu tenacitate 
de autorul retras în cochilia uitării de sine în locul 
începutului, al regenerării, se vede subminat de sine 
însuşi ca Autor. Urmarea: „Primisem o lecţie şi eram 
pe cale să devin un înţelept sau cel puţin un filosof al 
condiţiei de scriitor”, comentează el autoironic. De la 
autor la om, naratorul ajunge la altă zonă de vacuum: 
„Omul vede că a devenit fără să ştie de ce ţinta unei 
ostilităţi pe care o interpretează greşit”. Ceea ce face el 
însuşi, cu asupra de măsură. 

Lumea satului pare aceeaşi de peste tot. În 
Curcubeul dublu, parcă pluteşte un iz de vinovăţie 
deasupra tuturor. Nu doar Baba Florica, cleptomană 
şi conflictuală, străinii olandezi, Ludovic - artistul 
vitezoman, Costan, Boba, doctorul Petrini, ţiganul 
Daniel etc. toţi suntem vinovaţi „din clipa (insesizabilă 
în sine) când trecutul începe să devină mai lung decât 
viitorul”. Ce fatalitate! şi cât de simplu sintetizat! Tema, 
extrem de generoasă, va fi reluată în Ploile amare.

Personajele îşi invadează autorul, pământul 
cel mai tainic se dovedeşte, oricât a fugit de ea, însăşi 
memoria. Cu „viaţa second-hand”, reinventată ca lumile 
din propriile cărţi, autorul refugiat din lume şi oglinzi 
ajunge după un ocol al vieţii tot la sine însuşi. Acesta 
este adevăratul curcubeu, ce repune viaţa în punctul din 
care a fost părăsită. Romanul poate fi citit ca alegoria 
unui destin-bumerang.

Pentru Alexandru Vlad, cel din Curcubeul dublu, 
viaţa nu se condiţionează prin timp, ci prin oglindă. La 
fel textistenţialismul. 

Discontinuitatea, algoritmul textului pulverizat 
cu ştiinţă de Alexandru Vlad se găseşte, după prima 
jumătate de carte, în traseul limpede al logicii 
indeterminării. Dacă viaţa e alcătuită din fragmente, 
atunci şi romanul poate fi croit asemenea. Nu-i de 
mirare că romanul a derutat într-atât criticii literari. La 
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fel de adevărat e şi că textul, monoton şi dând senzaţia 
de mecanism greoi, cu tot angrenajul descriptiv al 
codului depresiei, lasă cu zgârcenie la vedere indicii 
unei receptări corecte. 

Sub masca confesiunii unui nostalgic al 
marginalităţii, dincolo de iluzia referenţială şi cea 
realistă, Curcubeul dublu prezintă o ingenioasă 
coregrafie textualistă.   

Asamblarea stridentă şi fragmentarismul 
labirintic din Curcubeul dublu nu există în Ploile 
amare. Capodopera lui Alexandru Vlad şi a literaturii 
contemporane în genere, romanul Ploile amare este 
desăvârşit în sensul barthesian al dialogismului instaurat 
între ansamblul social şi cel textual. Persistă, şi la 
relectură, senzaţia că nimic nu e lăsat pe dinafară, că 
până şi detaliile îndeplinesc intenţiile clare ale autorului. 
Puţine romane postrevoluţionare rezistă unei asemenea 
probe. 

Cu atât mai surprinzător acest roman cu cât 
valorizarea simbolică a mitului ploii aparent nesfârşite 
a trecut prin cam toate versiunile, mai ales parabolice, 
în epoca recentă, de la G.G. Marquez (Un veac de 
singurătate) la Ştefan Bănulescu (Mistreţii erau blânzi) 
ori Marin Sorescu (Iona). Alexandru Vlad recurge şi în 
acest roman sumă la proiectul adamic al romanelor sale: 
integrarea unui individ în confreria iluzorie a unei lumi. 
Se pare că a rămas procedeul prin care obţine un soi de 
intrigă multiplă care-l mulţumeşte. 

Pompiliu, un profesor inexperimentat, exilat din 
oraşul–miraj, ajunge într-un sat ce va fi izolat de ape în 
1970. Un dublu exil, dacă nu prizonierat, de care nubilul 
erou nu este conştient. Abia după ce epuizează cercurile 
sociale şi pe cele ale infernului, el va găsi, ca în parabolele 
cu comunităţi izolate, lumea „de dincolo” de graniţele 
satului. În primă fază, fireşte că avem de-a face cu o 
parabolă a cunoaşterii (psihologia satului-închis mi-a 
amintit de „The Village” şi alte scenarii asemănătoare – 
Vlad nu se fereşte de relaţionări cinematografice) şi una 
a potopului, cu un roman iniţiatic şi un altul, apocaliptic. 

Dacă satul din Curcubeul dublu activa conştiinţa 
celui dez-integrat într-o formulă a uitării şi reiniţierii, în 
Ploile amarei, satul în sine, ca organism, relativizează 
intenţiile intrusului. Mitul străinului, odată în plus, 
blochează toate perspectivele, făcând din prizonierat 
simbolic o stare de spirit. Apoi, Istoria - adevăratul 

personaj al cărţii: ascunsă, îngropată la propriu, 
transformată în monument falsificat al adevărului. În 
avalanşa de semnificaţii, apocalipticul câştigă prim-
planul: mai întâi prin chiar atmosfera biblică, de 
sfârşit de lume. Apoi, prin meandrele unei investigaţii 
detectiviste ce urmăreşte secretul vinovăţiei unei întregi 
comunităţi. 

De fapt, Alexandru Vlad gândeşte cadrul 
cinematografic tocmai pentru a-şi linişti cititorul avid 
după imaginar, iar el se poate ocupa, finalmente, de 
hărţile interioare ale protagoniştilor. Procedează, cu 
alte cuvinte, la „adormirea globală a imaginii” pentru 
cititor - ca să folosesc definiţia imaginarului aşa cum îl 
înţelege Barthes. Doar ne avertizase prozatorul cu altă 
ocazie că aventura interioară a personajelor este mult 
mai adevărată decât cea exterioară (aici, potopul). Prin 
urmare, labirintul conştiinţelor şi cel al caracterelor 
se pot developa nestingherite, căci cititorul are deja 
imprimat ecranul lumii acoperite de ape şi nu are alte 
aşteptări, afară de suspansul unei morţi din trecut ce 
ameninţă brusc ordinea, câtă a mai rămas. E limpede 
că Alexandru Vlad analizează, la un anumit nivel al 
romanului, felul cum psihologia satului funcţionează în 
momente de criză. 

În Ploile amare asistăm la o succesiune de crize: 
istorică, apocaliptică şi una a conştiinţei, deopotrivă 
individuale şi colective. Dascălul Pompiliu, la fel cum 
îi spune numele, cumva naiv şi obtuz până la iniţierile 
specifice, îmbrăţişează marginalitatea, până când starea 
de urgenţă îi prilejuieşte accesul la putere. Iar singura 
formă de putere în lumea ierarhizată a satului sub 
comunism rămâne adevărul. 

Investigaţia lui, din pură curiozitate sau sedus 
de ipostaza justiţiară a puterii, îi asigură maturizarea 
conştiinţei. Iluminarea. Or, fără conştiinţa istorică, 
lucrurile nu se descâlcesc. Cercetările dispariţiei Ancăi 
duc istoria în anii cincizeci, când pilonii satului românesc 
se dinamitează şi cu acordul comunităţilor. Dar şi 
cu opoziţii. Psihologia conflictuală a momentului o 
valorifică Alexandru Vlad mixând numeroase influenţe, 
reuşind să le topească într-un fond tragic caracteristic 
satului ardelean. De altfel, tocmai componenta tragică 
mi se pare a fi câştigul modelului de realitate gândit de 
Vlad. Expediat de optzecişti tocmai pentru centralitatea 
noţiunii în rândurile şaizeciştilor, tragicul se dovedeşte 
un vehicul lipsă din puzzle-ul postmodernist autohton. 

Ambiţia lui Alexandru Vlad pare a fi reconstituirea 
unei epoci şi a mentalităţilor ce-o alcătuiesc: nu doar 
colectivizarea, reuşită cu acordul tacit al comunităţilor, 
convenţii activate inclusiv în privinţa îndepărtării 
vocilor opoziţiei. Dar şi totalitarismul în sine, posibil 
tot prin acceptul maselor, repede deprinse cu tăcerea şi 
canibalismul turnătoriei, după cum, în roman, găinile 
lui Brodea învaţă din instinct să devină carnivore...  Nu 
în ultimul rând, mitul dictatorului. Girat de aceleaşi 
tăceri. Toate îşi găsesc corespondenţele în Ploile amare. 
Starostele satului, primarul activist Alexandru Rogozan 
crede că ajutorul comunităţii îl face pentru totdeauna 
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iubit, uitând că, asemeni găinilor, indivizii trebuie 
hrăniţi în permanenţă, cel puţin iluzoriu. Când tactica 
nu funcţionează, el recurge la violenţă, mizând pe frică, 
la fel cum este, la rându-i, tratat, când merge la Centru, 
la oraş. Imaginar orwellian în acest roman semnat de 
Alexandru Vlad, ca niciunde altundeva în proza lui.  

Iată suprastructurile istorice şi ideologice, peste 
care se aşază decorul cinematografic al sfârşitului de 
lume sau scena excavării adevărului, prin purificarea 
conştiinţelor murdărite de conspiraţiile malefice din 
stalinism. Suprastructuri simbolice, totodată. Murdăria 
comunităţii este acoperită şi de cea a apelor. Alexandru 
Vlad investeşte solid în harta romanului, cu accente bine 
ţintite în zonele nevralgice ale comunismului românesc.  

S-a ignorat, apoi, chiar motoul din Leonardo: 
„Întotdeauna lucrurile oglindite în ape tulburi prind din 
culoarea a ceea ce tulbură apa”. Un joc al privirii, în 
aparenţă doar. Mai degrabă unul al infuziilor de viaţă şi 
psihologie locală, căci Pompiliu, eroul naiv, din afară, 
citeşte, prin iniţiere, caracterele, mai filtrând lecturile lui 
(nefolosite până la capăt, deşi citeşte şi chiar împrumută 
pe Dostoievski!), mai câştigând un pariu cu trupul. Prin 
urmare, ceea ce tulbură apa colorează întreaga lume aici, 
anulând, de fapt, mitul primar al potopului, fals ori un 
simplu pretext. Importă ceea ce conservă mizeria, iar din 
acest punct de vedere, dispariţia ori mitul Ancăi trebuie 
elucidate. Apropo de misterul Ancăi, ispita tuturor: de la 
activistul caricatural la preotul răspopit. Alexandru Vlad 
preia modelul tragic al sacrificării unei conştiinţe pure 
în favoarea comunităţii. Cel mai apropiat scenariu îl 
avem la D. R. Popescu, cel din Duios Anastasia trecea, 
unde, la fel, puterea simbolică a satului, Costache, 
decide împreună cu comunitatea să sacrifice pe cea 
care tulbură conştiinţele. Ori o altă posibilă analogie: 
excelenta nuvelă, uitată din motive cunoscute, Moartea 
lui Ipu, de Titus Popovici. Nemaivorbind de filiaţiile din 
cinematografie. 

Emblematic pentru Ploile amare mi se pare 
faptul că oricare personaj desemnează o cheie, o 
fereastră de înţelegere a întregii lumi romaneşti. Din 
orice perspectivă am privi-o, comunitatea, ea, ca lume 
comunistă în miniatură, poate fi denunţată prin ceva 
definitoriu. Să luăm, de pildă, un personaj ignorat de 
interpreţi: paznicul de noapte Toma Buric: „toată munca 
lui consta practic într-o odihnă în slujba comunităţii”, 
deţinând următoarea capacitate, incontestabilă: „omul 
care se putea priva de somn, pentru o permanentă stare 
de veghe”. Relaţiile de putere, am văzut mai devreme, 
stabilesc semnificaţiile de adâncime ale cărţilor lui 
Alexandru Vlad, fie că se petrec între indivizi, fie între 
memorie şi alte reprezentări abstracte. În Ploile amare, 
paznicul Toma Buric pare, prin chiar slujba lui inutilă, în 
afara ritmului lumii. Regimul lui nocturn îi creează un 
avantaj de putere, o autoritate simbolică, prin poveştile 
pe care le narează, unele cu antene chiar în timpuri 
străvechi. În plus, relaţia lui intimă cu animalele îi fac 
să pară un adevărat şaman. Chiar dacă are datele unui 
Oracol, sătenii îl cred spionul primarului Alexandru. 

Amestecul de neobişnuit şi supranatural nu mişcă cu 
nimic priza la realitate a comunităţii. Însă personajul 
îşi are capitalul său de putere suplimentar: despre el, 
doctorul Dănilă spune că e un „miracol medical, un 
om care nu are urmele niciunei boli”, iar „slujba” lui, 
inutilă cum pare, îi dau siguranţa că „de afară lucrurile 
se vedeau mai bine”. Biografia lui ascunde însă şi 
un filon politic subversiv: fiul lui, Aronel, sabotase 
colectivizarea şi se afla prin puşcării, dacă mai era în 
viaţă. Un personaj blindat cu toate posibilele deschideri 
simbolice, de la învelişul social-politic subversiv, la 
mitic şi oniric. Prin acest personaj, Alexandru Vlad pare 
că accesează o altfel de istorie, o istorie alternativă. 
Defel întâmplător, paznicul nu participă la istoria 
propriu-zisă a comunităţii, deşi el deţine secretele nopţii. 
Mai mult, când se confruntă cu şeful direct, cu puterea 
oficială, la fel ca fiul său îl sfidează pe Alexandru, semn 
că singularitatea lui are o cu totul altă formulă etică şi 
socială. Se poate intra, aşadar, în labirintul acestui roman 
dens şi enigmatic prin orice personaj sau urmărind orice 
detaliu al istoriei. Alexandru Vlad mizează, în orice 
personaj din Ploile amare, pe pluralitatea interpretărilor. 

Alexandru Vlad gândeşte Ploile amare ca un joc 
de şah, în care fiecare piesă-personaj are asigurat rolul 
său emblematic în radiografierea unei lumi ce se ascunde 
în ea însăşi prin contractul tăcerii şi al vinovăţiei. Iată 
boala de care suferă locuitorii. Mai precis, aşa cum 
aminteam în analiza la Curcubeul dublu, problema-
boală o constituie momentul când trecutul devine 
mai lung decât prezentul. În Ploile amare, pretextul 
apocalipsei acvatice anunţă tocmai debutul unei astfel 
de boli. Căreia, se vede bine, nu întâmplător, personaje 
precum Toma Buric i se integrează firesc, după cum vor 
proceda şi preotul fost deţinut Gabriel Brodea, implicat 
în stabilirea adevărului trecutului, ori straniul asistent 
medical Kat. 

Ca roman al relaţiilor de putere, lucrurile sunt 
şi mai complicate, căci toate personajele se găsesc într-
un atare sistem de ocultare reciprocă. Zaharie, un fel de 
Ţugurlan pervertit la rău, fură nestingherit, fiind concurat 
de Îngeraş, hoţul ţiganilor - ambii deţin o putere legată 
de hrană şi bunuri, pe care, în vremuri apocaliptice, ei le 
transformă în forme de putere. La fel femeile: Anca, prin 
frumuseţea ei, deopotrivă fizică şi morală, reuşeşte să-
şi păstreze integritatea chiar şi în faţa mamei decăzute, 
rezistând asaltului imoral al întregii comunităţi - de aici 
o putere morală; Marta, soţia primarului Alexandru 
Rogozan, femeie din afara lumii satului, o străină şi ea, 
înşală cu tenacitatea celei ce-şi păstrează în discreţie 
şi erotism unicele avantaje de putere faţă de soţ. Nu în 
ultimul rând, mama Ancăi, Florica, conservă o anume 
putere prin ofertele carnale. Pe de altă parte, cum deja 
am dezvăluit, avem de-a face cu personaje ce deţin 
puterea prin informaţie: paznicul Buric şi brigadierul 
Brodea. Sau alţii, prin ştiinţă: doctorul Dănilă care 
vede satul ca o lume de fiinţe reumatice, asistentul Kat, 
căruia i-am amintit şablonul încă din Viaţa mea în slujba 
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statului, chiar şi Pompiliu, oricât de naiv ar fi, el scrie în 
„Gazeta de Perete” despre nevroza anotimpului, intuind, 
chiar dacă nu de-ajuns, ceva din scenariul agonic 
al comunităţii. Puterea abstractă pe care se bazează 
Alexandru Rogozan, liderul ideologic al comunităţii, 
este concurată de cea a creştinilor neoprotestanţi, 
deţinută de adversar, pastorul Ilie Papuc, ce profită de 
situaţie pentru a-şi consolida poziţia faţă de factorul 
politic şi pentru a câştiga o libertate simbolică. Inclusiv 
în propria biserică. Ce păienjeniş de relaţii perfect 
articulate de Alexandru Vlad!

Sentimentul timpului şi cel al prizonieratului, din 
textele mai vechi ale prozatorului clujean, revin aici în 
structuri complexe. Multiplicarea unghiurilor de vedere 
aduce un plus de semnificaţie. Ucenicul Pompiliu, 
ghidat de maestrul Brodea (alt maestru, alături de 
Alexandru), află că ei, ca străini, se găsesc în avantaj 
faţă de mizeria locului. Dar are şi revelaţia că: „se afla în 
satul acela ca într-o capcană, capcana locurilor închise 
şi a propriilor sale fapte” (identic, Anca simţise acelaşi 
simptom: „Voia să scape din capcana pe care satul ăsta 
şi conjunctura, i-o întinseseră”). 

Parabola infernului nu lipseşte de la prima la 
ultima pagină din Ploile amare. Iar starea de prizonierat 
(într-o relaţie, slujbă, căsnicie, sistem etc.) iradiază 
pretutindeni în roman. 

Ancheta personală a lui Pompiliu se transformă, 
după relaţiile maestru-ucenic tot mai fructuoase, într-o 
aventură iniţiatică ce nu se poate desăvârşi decât prin 
învingerea trupului şi a fricii.  

Iniţierea erotică alături de Marta este în sine 
un microroman senzorial excelent construit, cu un 
sistem de similitudini cum nu citim altundeva în proza 
contemporană. 

Un poem în sine, cealaltă poveste de dragoste, 
de astă dată abstractă, imaculată, îi are în prim-plan 
pe preotul greco-catolic (ascuns de săteni vreme de 
trei ani) şi nimfeta Anca. Sfântă sau diavol, destinul ei 
incert se anchetează chiar din închisoare de către preotul 
îndrăgostit (rămas la fel de neprihănit), nimeni altul 
decât brigadierul întors în sat doar ca să afle vinovaţii. 
Moartea fetei nu poate fi decât strategia lumii ca un joc 
de şah – fapt ce sudează, iarăşi ingenios, naraţiunile şi 
perspectivele. 

Jurnalul preotului, contrapunctic la naraţiunea 
cu celelalte anchete, prezintă metatextual alternativa 
subterană la adevărul oficial. Ancheta etică dublează pe 
cea iniţiatică a lui tânărului dascăl, pentru ca, în final, 
investigaţia unei lumi agonice să pecetluiască Istoria 
însăşi. 

Dacă prizonieratul se arată convingător, oarecum 
neechivoc, în roman, sentimentul timpului se dilată 
imperceptibil, mai ales odată cu declanşarea anchetelor, 
când naraţiunea devine dinamică şi nu se opreşte până 
la capăt din ritmul susţinut al decopertărilor trecutului. 
Cel mai interesant personaj din această perspectivă 
rămâne Kat, „omul de tinichea”, elementul duşmănos 
cu un potenţial „incalculabil” de-a face rău - consideră 

Alexandru. Cu părinţii deportaţi în Siberia, orfan de 
la 10 ani, Kat se alătură „nefamiliştilor” însinguraţi 
din proza lui Vlad, indivizi capabili să investească în 
interstiţiile realităţii care-l preocupă dincolo de toate pe 
prozator. Nimic nu fascinează tehnic mai mult în Ploile 
amare decât felul cum migrează conceptele. 

Problema timpului se reduce în primă fază la 
ideea trecutului prezent, singura formă de timp ce 
rezonează cu imaginarul lui Alexandru Vlad. În Ploile 
amare, lucrurile se insinuează întotdeauna progresiv: 
„Cum să ai sentimentul timpului activ dacă lucrurile 
nu evoluează? De când sunt blestematele de inundaţii 
totul părea să se fi oprit. Trecutul apropiat nu este nici 
acesta altceva decât o aducere aminte. Viitorul este 
blocat şi el – cel puţin până la retragerea apelor. Ziua 
de mâine n-avea cum fi altceva decât copia fidelă a celei 
de azi”. Pericolul intuit de Kat e că lumea se sprijină de 
pereţii absurdului, că oamenii, vieţuind în reluare, devin 
marionete: goliţi de sensuri, de viitor şi memorie. Iar în 
lipsa acţiunii, conceptul de viaţă se anulează. Lucrurile 
sunt aşadar pregătite pentru cortina trecutului, din nou 
ridicată pentru a se deosebi adevărul şi a dubla retragerea 
apelor de spălarea minciunii. Dar dacă viitorul refuza să 
mai vină? se întreabă acelaşi Kat, devenit profesionistul 
martor al timpului. 

Ca inventator, omul-excepţie dintre intruşii 
satului-insular, un fel de conştiinţă a viitorului, Kat nu 
va întârzia să măsoare apele şi să asculte radioul pentru 
a se conecta cumva la viaţa suspendată. Totodată, 
Kat intuieşte o teorie a timpului, întrevăzută prin arta 
croşetatului: când nodurile formează o împletitură care 
la rândul ei se unea cu ceva şi mai complex. Nodul 
timpului, cu alte cuvinte, timpul potopului suspendat, 
încremenit, confirmă labirintul unui trecut abscons. 
Numai învins trecutul, ţesătura se poate continua. 

Desenul din covor imaginat de Vlad se 
elaborează cu subtilitate. Ba mai mult, la un moment 
dat se sugerează chiar o temă a cărţii printr-un final 
mallarmean, de găsit şi la Marquez ori la Eco: când 
acelaşi Kat vede cărţile ude, spune că ele „sunt pe cale 
să devină o singură carte”… Perspectiva lui asupra 
realităţii, deopotrivă distopică şi poetică, angajează, 
mai mult decât la oricare personaj, un tip de conştiinţă 
superioară. 

Ne amintim că viitorul proiectat de lumile 
postmoderniste nu fac legături drastice între prezent 
şi viitor. Rămâne distopiei ori utopiei să stabilească în 
imaginarul cititorului proiecţiile viitorului. Alexandru 
Vlad aderă la acest tip de reprezentare postmodernistă 
prin infuzia de obsesii ale noului început din roman. 
O geneză în care fiecare investeşte sarcinile intime. 
Alexandru, de pildă, distruge documentele contabile 
împreună cu Dumitra, amantă şi subalternă, pentru 
a-şi asigura un început imaculat în noua lume 
postapocaliptică. Ipostaza de salvator trebuie susţinută 
şi de cea de gospodar. Ilie, de asemenea, vrea să 
capitalizeze potopul. Nu întâmplător el interpretează 
pasajele biblice care să-i înmulţească credibilitatea. 
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şi aşa mai departe. Omul nou înseamnă pentru fiecare 
altceva: nu doar putere, ci metamorfoză (Pompiliu), 
eliberare (Brodea) ori revelaţie (Kat). 

Romanul Ploile amare nu poate fi prins într-o 
formulă definitorie (roman sumă, cum l-a numit, roman 
parabolă, roman distopic, roman apocaliptic, oricum 
l-am eticheta, ceva rămâne pe dinafară). Singura etichetă 
cât de cât cuprinzătoare mi se pare că rămâne cea de 
roman epistemologic. Am impresia că Alexandru Vlad, 
dincolo de raporturile livreşti şi tehnicile romanului 
(post)modern explicite, a căutat să transfere textului 
ceva din talentul de-a coloniza hermeneutic, i-aş zice, 
aşa cum procedase George Bălăiţă. Rezultatul e că 
descoperi de toate, inclusiv faptul că orice interpretare 
îşi păstrează anduranţa, dar niciuna nu definitivează 
sentimentul întregului. Labirintul istoriei gândit ca 
o tablă de şah tridimensională - iată lumea din Ploile 
amare. Orice personaj trece inevitabil prin procese 
inseparabile, fie deodată cu evenimentele, fie naratorul 
are grijă să ofere cititorului noi date care să-l deruteze 
cât trebuie. Pretutindeni măşti, jocuri de limbaj, scene 
alegorice (a se vedea, de pildă, jocul de şah dintre 
maestru-ucenic/ soţ-amant, Alexandru-Pompiliu), 
răzbunări camuflate, bovarisme şi însingurări care mai 
de care mai stranii şi incerte. Mergând cu naraţiunea 
la suprafaţa evenimentelor, ai senzaţia că Alexandru 
Vlad îşi lasă cititorul să deosebească brusc că s-a găsit 
de la bun început în sala de motoare ale Istoriei, în 
subteranele unui trecut pe care cu toţii se străduiesc 
să-l manipuleze. E, în fond, şi nevoia de arhivare o 
terapeutică a puterii. Dar mai cu seamă, şi aici e câştigul 
cel mare, că cititorul însuşi trăieşte iluzia unei puteri 
noi, aceea de-a dezarhiva el însuşi trecutul. Din punctul 
meu de vedere, un roman ca Ploile amare concurează 
cele mai bune produse ale şaizeciştilor. Am spus-o şi 
cu altă ocazie: romanul pare scris de un şaizecist cu 
instrumente postmoderniste. Dincolo de toate, Ploile 
amare este o capodoperă. 

Ultima mea întâlnire cu Alexandru Vlad, 
petrecută cu puţin timp înainte de plecarea lui grăbită, 
ca prin fisura unei oglinzi în sfârşit zgâriate, dincolo de 
ea, mi-a spus, fără a-l întreba, chiar după îmbrăţişarea 
revederii, că nu ştiu ce prieten îl certase. De fapt, îl 
judecase greşit. Nimic altceva despre eventuale subiecte 
de discuţie comune. Doar îmi explica, cu atât de multă 
fervoare, o scenă, în fapt, banală, încât, în momentele 
acelea, nu-l puteam vedea altfel decât ca un copil ce-şi 
văzuse pătată toată agoniseala unei inocenţe proaspete. 
Atunci n-am înţeles. Tot ce voia era să plece împăcat cu 
toţi. Să lase jocul acesta al vieţii în urmă corect. Mi-aş 
fi dorit să-l cunosc mai bine pe acest copil însingurat 
înainte de vreme, acest bătrân al oglinzilor niciodată 
sparte. 

Alex GOLDIȘ
Reinventarea unui prozator

Cu un singur roman notabil la activ în prima 
decadă de după Revoluție (Orbitor I al lui Cărtărescu), 
prozei optzeciste, atât de vie în creație și program, i 
se putea pune, până mai ieri, diagnosticul de moarte 
clinică. Ultimii ani au demonstrat însă că ceea ce părea 
la un moment dat un real impas creator s-a dovedit a fi 
doar un mic recul energizant. Într-un fel, fenomenul e de 
înțeles: prea autoreflexivă și prețioasă pentru realitățile 
directe, demistificatoare care au acaparat discursul 
cultural românesc în primii ani postrevoluționari, proza 
optzecistă a avut nevoie de răgaz pentru a se reinventa. 
De la imaginea unei generații încărunțite prematur, așa 
cum părea în anii ʼ90, optzecismul și-a probat în ultima 
vreme importantele resurse creatoare: un simplu calcul 
contabilicesc poate demonstra că densitatea valorică din 
2000 încoace nu aparține plutonului tânăr, ci ariergardei 
optzeciste, care amenință de abia acum – când nicio 
rațiune generaționistă n-o mai susține – să se clasicizeze: 
Simion liftnicul și Povestea Marelui Brigand ale lui 
Cimpoeșu, Orbitor II și III al lui Mircea Cărtărescu, 
Puppa russa lui Gheorghe Crăciun, Asediul Vienei al lui 
Horia Ursu sau Iluminarea lui Ioan Lăcustă sunt vârfuri 
de necontestat ale romanului românesc recent.

De remarcat așadar că putinii scriitori optzecisti 
care au reușit să revină în forță după ‘90 s-au afirmat 
nu numai părăsind programul optzecist, ci renegându-l 
de-a binelea. Căci modificarea radicală de regim politic 
a atras după sine, cum adesea se întâmplă, și o drastica 
revizuire a principiilor literare. Astfel încât peste noapte 
a devenit nu numai neproductiv, ci și destul de rușinos să 
mai scrii în manieră textualistă sau minimalist biografică 
(amândouă, curat apolitice). Miza pe autenticitate sau pe 
proza cu conținut social a îngropat aproape în totalitate 
utopia scriiturii fine și elaborate a optzeciștilor, care s-au 
trezit, brusc, îmbătrâniți prematur.

Atât de spectaculoasă a fost evoluţia prozei 
optzeciste în ultimii ani, încât aproape că putem trece 
la capitolul „normalitate” devierile de la premisele 
ei iniţiale. Nu s-a mai mirat nimeni de revenirea în 
forță a lui Alexandru Vlad cu roman, în 2011, după 
ce Cimpoeşu, Horia Ursu sau Cristian Teodorescu au 
demonstrat că proza scurtă din anii ‘80 (atât de original 
asumată de fiecare dintre ei încât părea un manifest 
definitiv de creaţie) era, totuşi, un exerciţiu pentru 
construcţii mai ample.

Începe să devină tot mai evident că din punct de 
vedere valoric aisbergul despre care vorbea Gheorghe 
Crăciun cu privire la poezia modernă în genere poate 
fi identificat, forțînd un pic comparația, mai degrabă la 
nivelul prozei optzeciste. Poate va explica la un moment 
dat un istoric literar pedant de ce poezia optzecistă 
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aproape că a amuţit după ‘90, în timp ce prozatorii, 
treziţi dintr-o miraculoasă hibernare (perioada lungă de 
gestaţie pare a fi condiţia sine qua non a acestor scrieri), 
dau opere impresionante una după alta.

N-a surprins aşadar deloc reinventarea lui 
Alexandru Vlad, prozator recunoscut şi acum două 
decenii, dar oarecum pus în umbră, ca destui alţii, de 
figurile mult mai titraţilor Mircea Cărtărescu sau Mircea 
Nedelciu. Orice-ar spune admiratorii lui necondiţionaţi 
din Ardeal (doar Ion Mureşan în poezie poate depăşi 
cota de popularitate de care s-a bucurat printre confraţi), 
scriitorul n-a reuşit să-şi găsească tonalitatea creatoare 
după Revoluţie. N-a lipsit nicio clipă din actualitatea 
editorială, însă majoritatea volumelor din ultimii 
ani, bine scrise, sunt totuşi fragmentare şi eclectice, 
la graniţa dintre publicistică şi proză. Ce-i drept, în 
multe se întrevedea deja un început de distanţare faţă 
de experimentalismul recurent, mai mult sau mai puţin 
discret, în proza tuturor scriitorilor optzecişti. Prozele 
din Aripa grifonului sau Drumul spre Polul Sud, dar 
şi fragmente întregi din romanul Frigul verii erau mai 
degrabă exerciţii de realism decât hălci propriu-zise 
de viaţă. Revenirile stilistice obsedante, focalizările 
imprevizibile, modificările bruşte de perspectivă 
trădau un prozator (departe de textualismul pur şi dur 
al altor colegi de generaţie, desigur) foarte atent la 
intrigile compoziţiei. În schimb, scrierile de după ‘90 
reflectă toate, prin apropierea de reportajul în proză, 
o intenţie vădită de renunţare la tehnică în favoarea 
clasicului – dar mult mai rafinatului – autenticism. 
Dau savoare anecdoticii rurale (mediul predilect al 
prozatorului) decupaje copioase din realitatea de zi cu 
zi, personaje pitoreşti, „sucite”, precum şi o voce din 
off fals mizantroapă, capabilă de mari adeziuni sufleteşti 
dincolo de predispoziţia pentru umorul stins şi negru.

Ce-i drept, acestea din urmă constituie datele 
de pornire ale romanului Ploile amare. Titlul, cam 
evanescent-liric, fără forţă de expresie, nu reflectă 
decât la modul superficial imaginarul lui Alexandru 
Vlad. Dacă există totuşi, lirismul ţâşneşte neprevăzut 
din materia unei proze realiste excelent conduse de la 
primul până la ultimul pasaj. La fel ca la Horia Ursu 
sau la Petru Cimpoeşu, deformaţia profesională de 
nuvelist se transformă şi la Vlad într-o artă superioară a 
instantaneelor şi a cadrelor abia mişcate. Nu o naraţiune 
propriu-zisă, curgătoare în stil clasic, ne propune 
Alexandru Vlad, ci mai degrabă o sumă de episoade 
de sine stătătoare, în care personajele centrale revin 
pe rând în prim-plan, în câte o scenă reprezentativă. 
Prozatorul suspendă astfel orice devenire previzibilă a 
poveştii şi, deşi pricepem încă de la început tot ce se 
întâmplă în roman (complicaţiile tehnice gratuite sunt 
inexistente), cursul spre care se îndreaptă Ploile amare 
ne rămâne străin până la ultimele pagini. La fel ca ploile 
care inundă mica localitate de lângă Cluj timp de mai 
bine de trei luni, naraţiunea stagnează ea însăşi în aceste 
mici racursi-uri enigmatice. Toate, excelente prilejuri 
de virtuozitate caracterologică. Nu se poate elogia 

îndeajuns talentul lui Alexandru Vlad de a surprinde 
interiorităţi pitoreşti.

Tânărul învăţător Pompiliu, Preşedintele 
Alexandru, doctorul Dănilă, tehnicianul Kat, paznicul 
Toma Buric, brigadierul Brodea sau hoţul Zaharie 
alcătuiesc o galerie de personaje de neuitat, de care 
cititorul se desparte cu greu la final. Singurii rămaşi în 
satul izolat de ape în timp ce oamenii serioşi construiesc 
un dig, toţi sunt nişte excentrici, nişte „suciţi”. Ei nu ies 
cu nimic din logica realului, însă captivitatea în propriile 
obsesii – şi gratuitatea derivată de aici – îi face într-
un anumit sens neverosimili. Iată portretul paznicului 
de noapte al satului, despre care nu se mai ştie ce sau 
pe cine păzeşte: „Toată munca lui Toma Buric consta 
practic într-o odihnă în slujba comunităţii. Şi era chiar 
mândru de asta: fiecare avea dreptul la odihna lui privată, 
recuperarea în intimitate a capacităţilor vitale, numai 
odihna lui era pusă şi aceasta în slujba statului. Parcă 
ar fi fost înzestrat natural cu o capacitate incontestabilă: 
omul care se putea priva de somn, pentru o permanentă 
stare de veghe. Când se lăsa seara parcă totul se cufunda 
în cenuşă. În scurtă vreme întunericul se va lăsa fără 
nuanţe. Lumea mergea devreme la culcare, iar despre 
cei care nu mergeau la culcare el ştie foarte bine unde 
sunt şi cu ce se ocupă. Părea că aduce noaptea de la el de 
acasă. Venea clefăind din cizmele lui largi de cauciuc, 
lua centrul satului în primire şi aprindea felinarul din 
faţa Prăvăliei - şi asta era un fel de semnal că lucrurile 
au intrat în stăpânirea sa”. Tehnicianul medical Kat e, 
la rândul lui, un personaj cel puţin la fel de interesant. 
Pe lângă că e preocupat în mod cât se poate de ingenuu 
de problematica filozofică a timpului (şi prozatorul 
se amuză să-i urmărească până la absurd dialectica 
interioară), rezolvată până la urmă cât se poate de 
pedestru prin deprinderea artei de a croşeta (!), secundul 
doctorului Dănilă e un împătimit al – am zice noi azi – 
gadget-urilor. Pasiunea de a distruge şi de a recompune 
(Kat îşi construieşte din obiecte ieşite din uz un sistem 
de măsurare a nivelului apei, ba chiar şi un radio) nu e 
însă doar o nevoie superficială, aflăm printre rânduri, ci 
ţine de un tic interior: „După lăsarea nopţii aparatul acela 
primitiv de radio păru să-i şoptească vreme îndelungată 
la ureche, şi aşa, cu casca lipită de tâmplă, părea că face 
el însuşi parte din acel aparat construit de mâna lui, că 
se întregise, îşi adăugase ceva ce-i lipsea”.

E imposibil de transcris, ba chiar de inventariat, 
acest angrenaj subtil al detaliilor ce face ca, fără a 
reprezenta o monadă, fiecare dintre personaje să 
devină, sub lentila microscopică a lui Alexandru Vlad, 
un mecanism de sine stătător. Mecanism care s-ar fi 
putut învârti în gol (ceea ce nu-i chiar atât de ciudat 
într-o lume în care timpul a devenit el însuşi „o jucărie 
stricată”), dacă prozatorul n-ar fi reuşit să adune toate 
aceste destine şi să le atribuie un sens totalizator. 

Ciudat e că e că în Ploile amare aceste episoade de 
sine stătătoare încep să comunice subteran şi să închege 
o supranaraţiune convingătoare. Ceea ce părea la început 
un roman de caractere, construit printr-o rafinată tehnică 
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a monologului interior, devine o poveste stratificată, în 
care misterul sau neprevăzutul joacă roluri centrale.

Căci, deşi povestea lui Alexandru Vlad are o 
sursă de inspiraţie reală (inundaţiile din primăvara lui 
1970), un mic nimb fantastic pluteşte deasupra întregii 
naraţiuni. Neverosimilă de la început e insistenţa 
asupra calamităţii naturale, ridicată de prozator la rang 
de simbol. Toată geografia din Ploile amare îmbracă, 
în pasaje de o frumuseţe stranie, culori apocaliptice: 
„Faptul că lipsea şi linia orizontului, pierdută într-o 
ceaţă alburie, făcea ca lumea aceasta mică să pară 
nesfârşită (…) Acum soarele nu se mai lăsase văzut de 
săptămâni întregi şi lumina se lăsa concomitent în cer 
şi în ape. Natura părea un mecanism care se stricase 
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreşte ploaia. 
Supravieţuind într-o băltoacă enormă, satul părea pur şi 
simplu o insulă, ca un boţ de mămăligă într-un castron 
cu lapte”. 

Când, după câteva luni, potopul încetează, 
încheind ciclul romanului, prozatorul notează la fel de 
expresiv: „Luminaţi pe dedesubt norii deveniseră parcă 
şi mai consistenţi, grei ca o cupolă de beton, mucegăită 
de atâta umezeală neprimenită. Cerul se ridicase 
asemenea unui capac şi la adăpostul întunericului putea 
să se lase foarte bine la loc”.

Într-o astfel de lume ieşită din ţâţâni, dar închisă 
ermetic, se desfăşoară somnambulic, timp de trei-patru 
luni, existenţa câtorva locuitori dintr-o localitate de 
lângă Cluj. Spun câtorva pentru că doar specimenele 
„interesante” sau cu „misie” în destinul comunităţii 
rămân pe loc din calea apelor. Şi dacă natura începe să-
şi creeze ea însăşi forme monstruoase (găinile carnivore 
ale brigadierului Brodea sunt doar un exemplu), nici 
conştiinţa nu rămâne neafectată. Tot ce fac aceste 
personaje obligate prin forţa lucrurilor la un repaos 
prelungit e să-şi plimbe la lumina zilei, ţopăind din baltă 
în baltă, obsesiile. Iar multe dintre ele sunt legate de 
trecut. Astfel încât tema calamităţii naturale e inundată 
treptat de cea a memoriei şi a destinului comunitar. 
Centrală rămâne sugestia, refăcută din atâtea unghiuri 
de prozator, că această breşă în evoluţia normală a 
lucrurilor provoacă, în paralel cu destinele personale, un 
soi de bizară autoreflexivitate colectivă. Mai mult, există 
indicii că locuitorii înşişi provoacă sau încurajează 
mai mult sau mai puţin conştient o asemenea autarhie 
(de aici şi micile oaze de idilic): „Când te gândeşti 
că oamenii îşi doresc deseori, în secret, să aibă genul 
acesta de autonomie, adică puţină izolare, ideea fiind că 
toate relele vin dinafară, nu înţeleg de ce satul trebuie 
să aibă obligaţii faţă de raion, faţă de regiune, şi până 
la urmă faţă de restul lumii, când din afară nu le vine 
practic nimic bun”. Ies la iveală, din întoarcerea acestei 
lumi asupra ei înseşi – istoriile trecutului se ramifică 
pe măsură ce avansăm în naraţiune şi cu fiecare capitol 
parcurs, romanul lui Alexandru Vlad câştigă încă un 
strat în profunzime – nu atât lucruri neştiute, cât mai 
degrabă fapte bine îngropate în memoria comunitară. În 
satul din Ploile amare „nu există secrete ale persoanelor, 

ci secrete ale comunităţilor”, ni se spune la un moment 
dat. Punct în care, dintr-o poveste cu valenţe stihiale, 
romanul lui Alexandru Vlad se transformă deopotrivă 
într-o naraţiune poliţistă şi într-o parabolă politică.

Nu întâmplător, outsiderii comunităţii, 
tehnicianul Kat, dar mai ales tânărul învăţător 
Pompiliu (reflector şi proaspăt „iniţiat” în tainele 
acestei lumi) pornesc fiecare într-o aventură proprie 
pe calea descifrării trecutului. Bucăţile puse cap la 
cap prin mărturisirile lui Toma Buric sau Brodea, dar 
şi prin descoperirile finale, fac din Ploile amare unul 
dintre cele mai bune romane despre anii ‘50 scrise 
vreodată la noi, fără a fi totuşi un roman propriu-zis 
al „obsedantului deceniu”. Proza lui Alexandru Vlad 
n-are nimic din încrâncenarea morală a ficţiunilor 
specifice dezgheţului politic. Dimpotrivă. De 
remarcat peste tot că trama ideologică, fără a fi vreo 
clipă minimalizată, e înghiţită de adevărurile aşa-zis 
general-valabile ale vieţii. Evenimentele din urmă 
cu două decenii (colectivizarea, cenzura şi arestarea 
preoţilor, închisoarea) se înscriu firesc în registrul 
mai larg al unor poveşti despre pasiuni şi crime, mult 
amplificate, ce-i drept, de imaginaţia localnicilor. 
Frumoasa Anca – o altă Remedios din Un veac de 
singurătate, tulburătoare chiar și moartă în imaginaţia 
tânărului Pompiliu – agită instinctele satului până într-
atât, încât pune în pericol însăşi colectivizarea.

Distanţa temporală, fantasticul, oniricul (fapte 
şi scene din trecut populează mai mereu visele 
personajelor) sau doar zvonistica rurală pun în surdină 
teribilele evenimente politice sau sociale, integrându-
le cât se poate de firesc – fără impulsuri didactice, 
adică, dar şi fără intenţii minimalizatoare – în istoria 
comunităţii. Cu atât mai dramatică se dovedeşte 
prezenţa promotorilor colectivizării în sat, cu cât ea îi 
bulversează nu doar ordinea aşa-zicând instituţională, 
ci şi logica…erotică. Atent condusă, prin episoade 
răsfirate gradat de-a lungul întregului roman, e disputa 
bărbaţilor satului asupra Ancăi. Iar povestea de 
dragoste dintre tânăra femeie şi Făt-Frumos-ul captiv 
în pielea unui preot – nimeni altul decât brigadierul 
Brodea înainte de închisoarea politică – e o adevărată 
bijuterie narativă. Ca în ficţiunile amoroase clasice, 
pasiunea e amplificată la fiecare pas de interdicţie. 
Însă câtă culoare a amănuntului, cât rafinament al 
scenariului în această poveste a „patimilor împotriva 
firii şi împotriva lui Dumnezeu”. De o „frumuseţe 
insinuantă” în ochii privitorului, Anca îl vizitează pe 
tânărul preot ascuns de autorităţi deghizată în haine 
monahale: „Venea la mine încheiată până la gât, 
cu o basma, cu haine lungi, ca o călugăriţă. Să-mi 
demonstreze că putea fi ca şi mine dacă trebuia”. Ceea 
ce nu face, desigur, decât să ridice la pătrat intensitatea 
ispitei, angajându-i pe cei doi într-un joc erotic pe 
viaţă şi pe moarte.

Scăldarea permanentă a ideologicului în 
existenţial transformă romanul lui Alexandru Vlad 
într-o excelentă parabolă politică. Preşedintele 
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gospodăriei agricole, şeful de facto al comunităţii, e 
şi cel mai complex personaj din Ploile amare. Din fost 
erou al luptei socialiste la scară naţională, Alexandru 
devine un apărător destul de ambiguu al comunităţii 
în faţa abuzurilor comuniste. Nevoia de a-şi proteja 
consătenii de excesele de la Centru se transformă 
tot mai mult într-un izolaţionism dictatorial. Stăpân 
peste gafele şi slăbiciunile subalternilor (salvaţi în 
momente-cheie de violenţele Sistemului), Alexandru 
întrupează figura ambiguă a mântuitorului vinovat. E 
greu să nu citeşti aici printre rânduri, chiar dacă Vlad 
are prudenţa de a nu ieşi propriu-zis în decorul propriei 
lumi romaneşti, o aluzie la contradicţia ceauşistă 
(niciodată transpusă atât de viu într-o psihologie) între 
protecţionismul naţionalist şi impulsurile autarhice. 
Mai ales că – şi aici, Vlad dă într-adevăr o lovitură de 
maestru al prozei – inexplicabilele inundaţii, înfăţişate 
până acum ca intervenţii supranaturale, se dovedesc a 
fi fost provocate şi întreţinute de decizii cât se poate 
de umane şi de politice ale Preşedintelui. Moment în 
care devine evident că povestea cu iz fantastic a lui 
Alexandru Vlad se transformă într-o utopie întoarsă 
a totalitarismului. Tehnicianul Kat, medicul Dănilă, 
dar şi tânărul Pompiliu încep să descopere treptat că 
izolarea provocată de inundaţii e menţinută prin voinţa 
unui conducător paranoic. Cei trei găsesc căi de ieşire, 
revelând drept artificial ceea ce era privit din interior 
drept natural. E, în fond, modalitatea tipică de „trezire” 
de sub influenţa oricărei ideologii dominante.

Poate că tocmai insistenţa asupra atâtor paliere 
şi modalităţi stilistice va nedumeri cititorul. Cum se 
împacă un roman al calamităţilor naturale cu o poveste 
erotică sau cu o parabolă politică, cum fuzionează fără 
sesizabile treceri de nivel registrul realist cu cel fabulos 
sau oniric? Merită însă subliniat că reuşita Ploilor 
amare constă în cuprinderea tuturor acestor direcţii fără 
ca vreuna să sune fals sau s-o agreseze pe cealaltă. Un 
secret pe care, de ce să n-o recunoaştem deschis, doar 
prozatorii de proporţii îl deţin.

Alex CIOROGAR
Alexandru Vlad - Ploile amare

The past is a foreign country; they do things 
differently there.

L.P. Hartley

There is no murder in paradise - sau cel puțin nu 
se vorbește despre asta. Replica, des vehiculată într-o 
peliculă recentă, îi aparține, chipurile, lui Stalin, devenind 
simptomatică pentru întreaga atmosferă a totalitarismului 
comunist. Nu alta e situația nici în deja faimoasa carte 
semnată de prozatorul clujean Alexandru Vlad, Ploile 
amare, publicată la Bistrița de editura Charmides. Și-i 
spun carte pentru că toate scrierile autorului rămân o 
antologie de foiletoane (unele publicate inițial în periodice, 
altele nu), chiar dacă o parte din ele au nu doar aparența, 
ci chiar intenția de roman, cum se întâmplă și în cazul 
Ploilor amare. Împrumutând elemente din metodologia 
studiilor de memorie culturală articulate, pe de o parte, 
cu rezultatele concrete ale unei cercetări cantitative și, 
pe de alta, cu sugestiile bachelardiene privind imaginația 
materială, eseul de față reprezintă o relectură a volumului 
din 2011 în cheie anti-romanescă.

Scriam, cu altă ocazie, despre prejudecățile ce 
înconjoară, în mediul literar românesc, genul prozei 
scurte. Nu reiau argumentele, însă aș reține problematica 
temporalității vizavi de proza scurtă. Cu alte cuvinte, 
capacitatea prozatorului de a capta și de a menține atenția 
cititorului pe întreg parcursul narațiunii, cu toate că e 
vorba de spații înguste, reprezintă principalele condiții de 
existență și, totodată, avantajele nuvelei și ale nuvelistului. 
Proza scurtă mizează pe înfățișarea unui set de circumstanțe 
inițiale, situație imediat și surprinzător răsturnată, lăsând, 
prin urmare, cititorului impresia că lectura a fost începută 
și abandonată într-un trecut apropiat și că tot ce-i rămâne 
de făcut e să urmărească episodul până la final. Sau până 
la următorul episod?

Ce este, în fond, nuvela? Fiindcă definițiile ce vin 
din partea criticii anglofone sunt, de regulă, contradictorii 
și imprecise, am decis, totuși, să reiau aici definiția, 
poetică la rândul ei, pe care ne-o oferă cercetătorul francez, 
Frédérique Chevillot:

une nouvelle, c’est une partie de l’actualité, une 
information, un événement, un fait divers, un scoop. Une 
nouvelle, c’est une annonce, un avis, un communiqué, 
une dépêche, un message, un tuyau, une chronique. Une 
nouvelle, c’est aussi une communication, un exposé, 
une leçon, une lettre, une missive, une correspondance. 
Une nouvelle, c’est encore une nouveauté, un inédit, 
une création, une innovation, quelque chose d’inconnu, 
d’original, de neuf, d’inattendu, d’inhabituel, de jamais 
vu, de sans précédent… Mais, une nouvelle, c’est aussi 
un récit, une narration, un compte rendu, une légende, 
un mythe, un mensonge, une histoire, un bruit public, une 
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rumeur, un on-dit et/ou un non-dit… Une nouvelle, c’est 
encore un conte, une fable, un exemple, un fabliau, un lai, 
une historiette, une anecdote, une scénette… Une bonne 
nouvelle, c’est une aubaine, un bonheur, une chance, 
un heureux événement, un miracle, un coup d’éclat, 
un exploit… et c’est aussi la Bonne Nouvelle, la bonne 
parole, qui peut devenir le prêche, le sermon, l’homélie… 
Une mauvaise nouvelle, c’est un contre-temps, une crise, 
un accident, une calamité, une catastrophe, un drame, un 
malheur, un coup du sort1.

Iată, în esența ei, cea mai bună (chiar dacă nu cea 
mai scurtă) definiție a prozei lui Alexandru Vlad. Rând pe 
rând, romanul a fost etichetat, și pe bună dreptate, ca fiind 
roman polifonic, roman polițist, roman istoric, roman de 
dragoste, roman parabolic, roman inițiatic, roman rural, 
roman poetic, roman de caractere, roman politic, roman 
al calamităților naturale, roman realist, roman fabulos, 
roman oniric, roman panoramic. Asta pe de o parte. Pe 
de alta, aș evoca, în mod excepțional, ingenioasa definiție 
a prozatorului britanic, Kingsley Amis, care spune, 
foarte simplu, că proza scurtă e acea formă a povestirii 
în care eroul principal e reprezentat de o anumită idee 
generală despre starea unei societăți, idee ce influențează 
desfășurarea întregii acțiuni (comunismul în cazul 
nostru). Mai mult, Martin Scofield a arătat că proza scurtă 
reprezintă o formă ideală nu doar pentru experimente 
formale, ci o formă exemplară pentru reprezentarea stărilor 
de criză. Nici nu e de mirare, astfel, că modelele literare 
de la care se revendică Alexandru Vlad sunt englezești și, 
în mod special, americănești, atâta timp cât nu uităm că un 
scriitor, precum Frank O’Connor, nu glumea atunci când 
spunea că proza scurtă ar putea fi declarată forma artistică 
națională a poporului american.

S-a spus despre Alexandru Vlad fie că se simte 
obligat să epuizeze subiectul despre care scrie, încărcând 
paginile până la sațietate, fie că e un colecționar de 
detalii, însă dincolo de acest aspect, cititorul poveștilor lui 
Alexandru Vlad se vede obligat, indiferent de subiect, să 
parcurgă nu mai puțin, nici mai mult de două planuri: unul 
realist, celălalt metafizic. Scriitorul însuși vorbește despre 
un nivel asertiv și un nivel sugestiv al artei narative. 
Mecanism general, dedublarea prin meditație îi satisface 
prozatorului dorința de a-și preda propria esență unei 
alterități. Aspectul memorialistic e mereu completat de 
interstiții lirice, astfel încât ceea ce la început părea a fi o 
povestire (auto)biografică se dovedește a fi, în final, un soi 
de parabolă, de cele mai multe ori politică. Astfel, tematica 
e livrată, nu o dată, tocmai de preocupările personajelor 
principale: Ploile amare vorbesc, de pildă, despre modurile 
în care modernitatea, în varianta ei totalitară, a pătruns și 
a modificat lumea satului românesc. Poate n-ar fi rău să ne 
reamintim distincția pe care Wellek o făcea între novel și 
romance. Dacă prima e o formă de mimetism născută din 
genurile istoriografiei (scrisori, jurnale, biografii, cronici), 
cea din urmă mizează pe construcția unor lumi ficționale 
provenind din tradiția aventurilor cavalerești. Între iluzia 
vieții și iluzia artei, între Lawrence Sterne (care a preluat 

ideile lui Locke cu privire la libera asociație a ideilor) și 
Gustave Flaubert, autorul mizează pe ce Thibaudet numea 
stilul indirect liber, pe monologul interior - preluat de la 
Dujardin - și, în sfârșit, pe fluxul conștiinței așa cum îl 
descrisese William James.

Prozator de cursă lungă, creația sa a fost, de cele mai 
multe ori, împărțită în două etape, justificate ce-i drept, 
de trecerea, după căderea comunismului, la publicistică. 
Ramificându-se un deceniu înainte și două după revoluție, 
activitatea sa creatoare poate fi împărțită, la fel de bine, 
în patru etape: prima, specifică optzecismului tehnicist, e 
compusă din publicațiile dintre anii 1980, respectiv 1985. 
A doua etapă, dominată de publicistică, se încheie undeva 
la mijlocul primului deceniu al noului secol când, odată 
cu Viața mea în slujba statului, Alexandru Vlad dădea 
semne de revenire la proza scurtă, chiar dacă era vorba 
de un altfel de proză scurtă (a treia etapă). Renunțând 
aproape în întregime la aspectele tehnice (ascunderea 
arhitecturii, renunțarea la mecanica textuală), ultima 
perioadă se dovedește a fi nu doar cea mai surprinzătoare 
din întreaga sa evoluție, ci și cea mai valoroasă. Revoluția 
scripturală se datorează nu doar practicii jurnalistice, 
ci și modificărilor survenite în cadrul obiceiurilor sale 
de lectură. Lepădându-se de Faulkner, Updike și alții, 
Alexandru Vlad se reîntoarce nu doar la prozatorii ruși (la 
Cehov în special), ci la majoritatea clasicilor. 

O cercetare cantitativă (bazată, e drept, doar pe 
Dicționarul cronologic al romanului românesc, 1990 - 
2000 - singurul instrument aflat, de altfel, la îndemâna 
istoricului literar) realizată pe modelul lui Franco Moretti, 
arată, pe de o parte, că, în ciuda a ceea ce obișnuim să 
credem, adevărul e că romanele de după ‚90, atunci când 
nu au făcut parte din categoria celor comerciale (polițiste, 
romane de dragoste), au fost majoritar rurale. Ce vreau să 
spun, cu alte cuvinte, e că, dincolo de tematică, romanul 
românesc post-revoluționar nu s-a descotorosit nici de 
epicul pur și dur, nici de dimensiunea etică. Ba dimpotrivă. 
Ceea ce nu înseamnă, desigur, că nu alte categorii de 
romane au făcut capul de afiș al vremii (Simona Popescu, 
Adrian Oțoiu, Mircea Cărtărescu ori Radu Aldulescu). 
Capitalul simbolic, vorba lui Bourdieu, se afla pur și 
simplu în mâna altor jucători. 

Pe de altă parte, explozia memorialisticii (confesiuni, 
jurnale, interviuri, mărturii) din același deceniu a dat 
naștere unor operațiuni de reglare ideologică și, în 
consecință, revizuirilor est-etice. Or, în aceste condiții, 
trebuie regândiți termenii care să descrie, în mod adecvat, 
dinamica reală a valorilor ce au determinat, în decada 
amintită, producția de romane. Pe acest fundal, promoțiile 
literare de după revoluție au început să se definească 
polemic în raport cu literatura vechilor generații. Din 
nefericire, așa-numita reîntoarcere a romanului românesc 
a menținut în continuare textele scriitorului clujean într-un 
colț de umbră. Scriitor histrionic, evoluția sa e revelatoare 
pentru metamorfozele întregii generații optzeciste. Din 
2000 încoace, prozatorii au renunțat atât la pretențiile 
totalizatoare (specifice șaizeciștilor), cât și la construcțiile 
formale elaborate ale optzeciștilor, pledând în favoarea 
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unei scriituri simple și directe (noul autenticism ori 
mizerabilism). Ciudat, în aceste condiții, se arată gestul lui 
Vlad de a produce un roman total.

Din ce în ce mai sceptici față de procesul 
hermeneuticii ca atare, membrii noilor generații au încetat 
să mai creadă în valorile unei tradiții ce miza, în siajul 
gândirii unui Derrida, pe proliferarea infinită a sensurilor 
(utilă altădată). Cu alte cuvinte, dezamăgirea înregistrată 
în față nevoii de (re)interpretare continuă a sensurilor unui 
text, se traducea, la începutul anilor 2000, prin dorința  de 
a depăși, într-un fel sau altul, acest impas. Scopul principal 
era acela de a scrie și de a accede, prin lectură, la esența 
translucidă, aproape gratuită, a textului. Într-o astfel de 
atmosferă post-politică, forma începe să colaboreze din 
nou cu conținutul care încetează acum să mai funcționeze 
pe căi subversive, interpretarea fiind trimisă la muzeu. 
Loc comun al oricărei revoluții, întoarcerea la natura 
organică (la violența primitivă) privilegiază senzația și 
sensibilitatea recompusă în fața interacțiunii directe cu 
obiectul. O reîntoarcere, cu alte cuvinte, la sensul originar 
al experienței estetice, indiferentă la manifestările oricărui 
surplus semnificativ.

Conceput ca o replică adresată romanelor 
proletcultiste, Ploile amare ar fi riscat, fără o strictă 
gestionare a diferitelor tipuri de material, să alunece, la 
fiecare colț, fie în mediocritate, fie în redundanță. De pildă, 
dacă personajele centrale ale romanele despre comunism 
apărute după revoluție (Lucian Dan Teodorovici ori 
Gabriela Adameșteanu, ca să dau două exemple mai titrate 
din două generații diferite) aleg să nu păstreze figurile 
centrale ale „obsedantului deceniu”, volumul lui Alexandru 
Vlad le reciclează la modul mucalit. Folosind, cum am 
mai zis, tehnicile modernismului (stratificarea narativă, 
polifonia, tehnica contrapunctului), textul impresionează 
prin grefarea acestora pe o structură compusă în registru 
clasic. O lume ce aduce aminte nu doar de Marquez, 
Saramago ori Faulkner, cum s-a tot spus, ci și de Insula 
lui Groșan, de Rusoaica (prin construcția, in absentia, a 
Ancăi) ori de Lumea apelor. Scrisul lui Alexandru Vlad 
rămâne sub dominația cuvintelor lui Norman Manea care 
a fixat, în mod adecvat, ambiguitățile acestuia (valabile și 
azi): viața paginii și emisia de semne ale vieții. Cu greu 
poți găsi un text în care oscilarea continuă între cei doi 
poli - biologicul livrescului și figuralitatea lumii - să nu 
funcționeze ca principiu al singularizării. Ceea ce înseamnă 
și că textele scriitorului ardelean seamănă foarte mult 
între ele. Fapt ce nu constituie, în sine, o problemă, însă 
o proză ce mizează la modul excesiv pe producerea unuia 
și aceluiași efect riscă să obțină uneori taman contrariul.

„The struggle of man against power is the struggle 
of memory against forgetting”, cugeta Milan Kundera. 
Formula „rezistenței prin cultură”, dincolo de toate 
dezbaterile iscate în jurul temei, dă seama de lupta 
împotriva sovietizării, o luptă, în termenii de mai sus, pentru 
păstrarea istoriei și memoriei victimelor totalitarismelor. 
Că e un subiect fierbinte l-a demonstrat de mult boom-ul 
de memorie imediat de după revoluție. Orice text conține și 
urme ale trecutului. În Ploile amare,  memoria e un proces 

în care lumea devine un simplu fundal pentru dezvoltarea 
personală a personajelor, narațiunile ideologice împletindu-
se cu cele naționale. O societate postcatastrofică are nevoie, 
așadar, de postmemorie: „the dialectics of repetition and 
remembering produce warped imagery, which combines 
the analytic, self-conscious exploration of the past with 
its reverberations and transfigurations. Thus reenactments 
merge with remembrances in creative forms that can be 
naive or sophisticated, regressive or productive, influential 
or isolated”2. E vorba, în fond, despre moartea unei lumi, 
despre destrămarea vieții colective, dar și despre nivelarea 
oricărei individualități. Vina aparține, desigur, întregii 
comunități.

Paragraful bine scris e ca stofa de calitatea, spunea 
autorul într-un interviu. Lucru pe care îl confirmă tocmai 
prozele sale într-atât de cizelate ce par nu a fi scrise, ci 
mai degrabă croite. După un început construit parcă 
cu încetinitorul, cartea intră în viteză, în special în cea 
de-a doua jumătate, unde Alexandru Vlad scrie cu multă 
convingere construind, în consecință, personaje cu 
evoluții de-a dreptul surprinzătoare. Odată cu acest volum, 
autorul ne arată că se pot crea lumi întregi doar din câteva 
paragrafe. Roman al comunismului îl numește Bogdan-
Alexandru Stănescu și o face pentru că satul reprezintă o 
metaforă a lumii comuniste românești, la fel cum izolarea 
datorată inundațiilor simbolizează enclavizarea statului 
român din acea perioadă. O picătură de apă este îndeajuns 
de puternică pentru a crea o lume. Așa cum știm de la 
Coleridge încoace, imaginile care se repetă se transformă 
în simboluri. Ca unul din cele patru elemente materiale, 
apa determină, zicea Bachelard, modul de configurare al 
gândurilor, viselor și, în sfârșit, al imaginilor. În combinație 
cu pământul, apa susține una din schemele fundamentale 
ale materialității, astfel încât producția de metafore vizuale 
(ce pot lua forma mormintelor sau a inundațiilor) prezintă, 
în configurațiile lor simbolice, jocul dintre superficialitatea 
suprafețelor și profunzimea esențelor. Element al morții 
tinere și frumoase, moartea în ape e nu doar cea mai 
lipsită de realism, ci și cea mai maternă dintre acestea. 
Altfel, Ploile amare pot fi citite întocmai unei cărți ce 
exploatează atât aspectul senzorial, cât și cel senzațional al 
acțiunii, o revizitare cutremurătoare a tematicii hitchock-
spengleriene - weather porn de cea mai bună calitate.   

Fără îndoială, e suficient să ceri cuiva o singură 
mare carte. Dincolo de unele defecte, volumul își merită 
aplauzele tocmai prin încercarea de rezolva ecuația 
comunismului românesc. O carte care funcționează 
simultan ca o parabolă politică, o colecție de proze scurte 
și, nu în ultimul rând, ca o confesiune înduioșătoare. O 
poveste complexă ce nu poate fi rezumată în aceste câteva 
rânduri.
____________

 Chevillot, Frédérique, „Nouvelles-limites” în 
Fabula/Les colloques, http://www.fabula.org/colloques/
document669.php.

2 Uilleam Blacker, Alexander Etkind, and Julie Fedor 
Memory (eds.), Memory and Theory in Eastern Europe,  
Palgrave Macmillan, New York, 2013, p. 10.
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III. PROZATORUL NON-FICTION

Gheorghe MOCUŢA
Mitologii subiective şi personale 

Călătoria ca refugiu şi terapie

În consideraţiile care deschid jurnalul lui 
Alexandru Vlad în Grecia (Atena, Atena, 1994) – 
ţinut cu ocazia unei „călătorii-refugiu” din septembrie 
1988, când românul de rând călătorea atât de greu în 
străinătate -, autorul evită să numească această călătorie 
o stare de spirit. Invitat de prietenii săi greci, Spiros 
şi Dimitris, care şi-au făcut studiile la Cluj, scriitorul 
are ocazia nesperată de a sta o lună întreagă la Atena. 
Notele de drum sunt scrise de un prozator temeinic, 
căruia nu-i scapă aproape nimic: nici relaţia dialectică 
dintre imagini şi sentimente, nici analiza faptelor, 
nici introspecţia vieţii de fiecare zi şi a mentalităţii 
grecilor contemporani. În condiţiile unei călătorii în 
anul de graţie 1988, toată lumea ştie câte temeri şi câtă 
nesiguranţă îţi răscolesc sufletul. Autorul ni le transmite 
pe toate, narând în paralel întâmplările şi ideile, făcându-
ne părtaşi la aventura care începe şi la situaţiile-limită în 
care este pus pentru obţinerea vizei.

Prozatorul nu-şi poate reprima plăcerea de 
a povesti cele mai neînsemnate detalii ale vieţii 
tumultuoase a unei capitale fierbinţi, căutată mai ales de 
turiştii occidentali. Dar de fiecare dată când îi surprinde 
pe oameni sau îi studiază prin prisma complexelor 
est-europene, el moaie pana în culoarea mentalităţilor, 
atât de diferite, ale europenilor, americanilor sau 
asiaticilor, obţinând efecte de un pitoresc incontestabil. 
Melancolia est-etică a românului scăpat pentru o vreme 
din regulile şi traiul sistemului totalitar nu are nimic 
de-a face cu furia turistului occidental, care caută în 
ruinele vechii Elade dimensiunile spiritului european. 
În mitologiile subiective ale scriitorului român intră mai 
întâi descoperirea „miracolului” societăţii de consum 
occidentale, cu plăcerea savurării produselor originale 
sau a răsfoirii cărţilor interzise în România. Pe urmele 
altor clujeni celebri, i-am numit pe Romulus Rusan şi pe 
Ion Papuc, autorul unui eseu formidabil despre spiritul 
grec, scriitorul lasă să-i scape detaliile miracolului grec 
în favoarea unei expresivităţi fireşti pe care o găseşte, 
fără să o caute prea departe, în spectacolul babilonic al 
vizitei la Acropole, bunăoară. 

„Ochiul triumfă – spune el undeva, la începutul 
acestei călătorii –, lăsând spiritul de izbelişte.” Miza 
călătoriei sale e spectacolul lumii colorate de uriaşa 
revărsare umană, căreia îi caută, totuşi, un sens. Ochiul 
său e atras mai mult de marmura vie decât de cea antică. 
Forfota umană, cu multiplele ei faţete, exercită asupra 
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acestui ochi o atracţie irezistibilă. Ea îl transformă 
pe privitorul uimit în voyeur-ul incurabil al noilor 
mitologii ce aparţin mai mult deşertăciunilor civilizaţiei 
alienate decât artei eterne a grecilor. El, acest ochi, îl 
face să vorbească despre „funcţia” dezinhibatoare a 
bermudelor caraghioase sau a setului de jogging. În lipsa 
sofisticatelor aparate de filmat, ochiul rudimentar al 
artistului înregistrează ironic spectacolul viu al tălăzuirii 
umane în faţa unui leagăn al civilizaţiei secătuit de 
simboluri şi spiritualitate şi anexat industriei turismului. 
Sau devenit o piesă obligatorie din colecţia particulară a 
unui turist care se respectă: 

„Grupurile de turişti sînt aici ceva mai compacte, 
mai sortate pe limbi, fiecare în jurul ghidului său. Altfel 
tot un fel de babilonie. Fetele stau pe jos, urcă şi coboară 
fără motiv, par să se multiplice genunchii goi, abia de 
apuci să vezi o pereche de picioare mai frumoase printre 
atîtea grăsane, slăbănoage, excesiv de bronzate ori de 
albe, prea vesele ori cu privirea tîmpă. Şi majoritatea 
sînt femei, fete tinere la vîrsta cînd văd lumea pentru 
a evita un contact prea timpuriu cu băieţii din vecini. 
Turistele la locul vizitei sînt de fapt un grup asexuat”. 

Văzută astfel, călătoria nu e numai un refugiu în 
lumea liberă, ci şi o terapie a spiritului prea încorsetat de 
directivele estetice de acasă.

Analistul priveliştii umane

Analist redutabil al priveliştii umane, Al. Vlad 
nu renunţă în aceste pagini la vocaţia de romancier. 
Buimacul voyeur este supravegheat în permanenţă de 
un raisonneur imperturbabil. Moralistul abstinent îl 
cheamă la ordine pe trăiristul sagace şi din acest dialog 
se naşte tot farmecul cărţii de călătorie. De la deliciile 
culinare şi pofta gargantuescă de bere, până la discuţiile 
politice şi rătăcirile solitare prin oraş, de la reveriile 
în faţa zecilor de cărţi pe care ar fi vrut să le cumpere 
şi până la comportamentul debordant al prietenilor 
săi, de la decepţia de a-i vedea pe aceştia acaparaţi 
de idei comuniste (un alt fel de comunism, desigur) 
sau troţkiste şi până la dorinţa de a savura un pahar la 
moartea dictatorului, de la birocraţia vamală a grecilor 
(care, culmea, nu acceptă cadourile pentru prietenii săi) 
şi până la planurile de viitor, totul este notat cu o răbdare 
feroce în aşteptarea unui eveniment sau miracol care 
ar fi putut schimba miza cărţii. Evident, evenimentul, 
surpriza, întârzie să apară, iar cartea este în mare măsură 
tocmai radiografia unei aşteptări. Ea povesteşte, în 
schimb, experienţa unui spirit inalienabil, pentru care 
libertatea de a scrie înseamnă mult, foarte mult. Dincolo 
de barierele vremelnice, de sisteme politice sau de 
farsele istoriei.

În volumul Sticla de lampă (2002), Al. Vlad 
publică o seamă de texte mai vechi şi mai noi (autorul 
evită cuvântul eseu pentru paginile despre literatura 
engleză, Scott, Melville, Conrad, Burgess) apărute în 
periodice. Textele din Anamorfoze sunt, de fapt, nişte 
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„situaţii”, nişte evocări ale unor obiecte (Carnete, 
Statuia, Sticla de lampă), întâmplări, cu reverberaţii 
adânci în conştiinţa scriitorului sau a intelectualului 
român de azi. Ele sunt în marginea prozei, fără a fi 
proză, şi în marginea eseului, fără a fi eseuri. Ele 
colportează acel sentiment de tranziţie care e prietenia, 
nu numai faţă de fiinţe ci şi faţă de obiecte. Fie că 
scrie despre prietenie, despre intruşi, despre riduri 
sau despre veleitari, trimiterile subtile la cultură sau 
corespondenţele cu propria biografie formează un fel de 
ţesătură personală, în care culoarea şi aspectul palpabil 
al stilului său inconfundabil dau paginilor o savoare 
nebănuită. Fostul anticar nu se risipeşte nici când scrie 
despre sticla de lampă a bunicii sau despre „dizidenţii 
apostaţi”. În excelentul trialog cu Sanda Cordoş şi Ion 
Mureşan, intitulat „Curs practic cu scriitori”, el nu 
pierde ocazia de a evoca momentul „trezirii” scriitorului 
la propria conştiinţă:

„Mi-am dat seama că aş putea fi un scriitor în 
clipa când citeam versuri, îmi simţeam sentimentele 
cuprinse în acele versuri care nu erau scrise deocamdată 
de mine. Deci, atunci s-a întâmplat, ştiu eu, această 
revelaţie, pe urmă a fost o problemă de opţiune. Cred că 
scriam dintr-un fel de mimesis, cred că mimăm lecturile 
care ni se potrivesc”.

							     
	

Andreea POP
Panoptic cu întâmplări greceşti

Insulară ca formulă în rândul celorlalte proze ale 
lui Alexandru Vlad, Atena, Atena* rămâne, la mai bine 
de două decenii după apariție, nu mai puțin izolată și ca 
efect al receptării (cu unele excepții, între care studiul 
pe care i-l dedică Al. Cistelecan în Aide-mémoire, ori 
câteva referințe pe care le face Ovidiu Pecican). Situație 
surprinzătoare din cel puțin două motive: odată, pentru 
că scrierile de factură memorialistică și-au câștigat la 
începutul anilor ‚90 o popularitate neobișnuită în rândul 
unor cititori saturați de virtuozitățile esopice pe care 
le antrena cultura oficială (și un loc în consecință în 
comentariile critice), și mai apoi pentru că proiectul 
confirma încă odată câteva particularități de stil care îl 
consacraseră anterior pe scriitor în liga întâi a generației 
optzeciste. Alinierea la rigorile jurnalului de călătorie, 
care solicită fără concesii componenta exotică, ar fi 
putut să conteze încă odată ca o garanție a reușitei.

Citit printre rânduri, un roman discret al 
granițelor poate fi bănuit în tot acest periplu grecesc. 
Asumat cu o curiozitate firească, dar și cu o luciditate 
care îl ferește de riscul unor efuziuni romanțioase, 
pretextul turistic reconstituit de Alexandru Vlad pune în 
lumină, înainte de orice, aceeași predispoziție analitică 
dovedită în prozele anterioare, exersată prin selectarea 
cu atenție a detaliului relevant care surprinde mereu, 
dincolo de stratul de suprafață, conturul imponderabil 
al lucrurilor. Descrierile peisajelor împrumută în mod 

deosebit o astfel de consistență vaporoasă, transpusă de 
regulă într-o frazare economicoasă. Aici poate fi reperată 
întâia calitate a prozei din Atena, Atena, în maniera 
evanescentă a relatării, de o muzicalitate interioară 
străvezie. Pornind de la călătoria efectivă spre destinație, 
surpriză progresivă pentru ochiul deprins cu realitățile 
cenușii de acasă (ale anului de grație 1988), prilej de 
observație a deficiențelor administrației autohtone și 
moravurilor balcanice, și până la consemnarea zilnică a 
impresiilor din capitala grecească, insolitul geografiilor 
derulate pe retină nu declanșează nicăieri extazieri 
zgomotoase. Mai degrabă o uimire discretă, surprinsă 
în tușe diafane, animă dispoziția naratorului. Într-unul 
dintre cele mai memorabile pasaje ale cărții, descrierea 
primului contact cu marea, văzută sacadat de la fereastra 
unui autobuz, într-o succesiune aproape impresionistă, 
capătă dimensiuni siderale: „Ne uităm pe geam fără 
să ne luăm ochii de la peisajul nesfârșit și fluid, căruia 
cel puțin gama cromatică neobișnuită pentru noi îi 
fura monotonia și la un moment dat simt nevoia să-l 
trag de mânecă – apăruse marea subțire la orizont, 
strălucitoare ca un hering în bătaia soarelui – întinsă, 
pustie și reflectorizantă. Se vede printre chiparoși și 
măslini, printre acoperișurile terasate ale unor case ce 
ni se par, de la distanța asta și din mers, modeste. Golful 
Thermaikos. Continuăm să avem marea sub ochii noștri 
fascinați. Mai întâi o fâșie îngustă, o cornișă albastră 
sub cer, apoi din ce în ce mai largă. Drept înainte era 
totdeauna strălucitoare ca staniolul topit, dar dacă te 
uitai în urmă era de un albastru profund, printr-un efect 
al luminii și poziției tale față de soare. O geometrie 
solară care coordona culorile și senzațiile.” De multe 
ori, asemenea secvențe, de o expresivitate debordantă, 
acumulează detaliile picturale într-o desfășurare de-a 
dreptul cinematografică, reportajul geografiilor parcurse 
ia forma unui mozaic de forme și mișcări. 

Reconstruită astfel, imaginea Atenei traduce un 
caleidoscop senzorial, în care amănuntul străin devine 
centrul de gravitație al ocheanului focalizator. Excelente 
sunt fragmentele în care naratorul asistă naiv la furnicarul 
încâlcit în care se avântă haotic mașinile pe autostrăzi, 
scrutează curios ținuta pestriță a vegetației mediteraneene 
(ar merita o analiză separată doar preocuparea botanistă 
pe care o arată, de naturalist declarat) și anatomia tufelor 
de iasomie cu o competență aproape enciclopedică, 
descifrează psihologia localnicilor și stilul lor de viață 
relaxat (foarte reușită imaginea unor tineri atenieni care 
galopează la apus de soare pe scutere, în care vibrează 
difuz nostalgia spiritului vechi, în contrast cu mirajul 
avansului occidental), distinge fluctuații de culoare 
(golful Saronikos, de pildă, cu evantaiul său complex 
de nuanțe), sau acelea în care ia pulsul străzii din mers. 
O serie de instantanee vii și plastice, succedate cu o 
melancolie reținută, domoală a privirii pune în mișcare 
prozatorul, pe care le însuflețește cu o foarte abilă artă 
a conspectelor umane. Toată galeria de portrete pe care 
o etalează Alexandru Vlad deconspiră ingineria iscusită 
a contragerii la esențial; de regulă, un amănunt de prim 
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rang clasicizează fizionomiile și le înscrie în categorii 
fizice mai generale. Figura sangvinicului Spyros, ale 
cărui convingeri troțkiste vor fi analizate într-o serie 
de schițe comportamentale adesea ironice, are ceva 
din ceremonia descriptivă a marilor narațiuni: „Fața 
lui rotundă strălucește de zâmbet, condamnată să 
rămână până la bătrânețe copilăroasă, prin rotunjimea 
ei și simplitatea trăsăturilor”. Însă adevărata măsură 
a procedeului descriptiv de care uzează naratorul în 
radiografierea esențelor umane o va da construcția 
barocă a siluetelor feminine, surprinse la volanul unei 
mașini, grăbite pe stradă, în autobuz, ori surprinse cu 
indiscreție în decorul lipsit de inhibiții al litoralului 
grecesc. E o adevărată poezie a senzualității în astfel 
de cadre, în care investigația fiziologică pune în 
mișcare o întreagă mecanică a imaginației, ce dezvoltă 
mai apoi mici scenarii închipuite. Așa se întâmplă, 
de pildă, atunci când, „refugiat” în mijlocul „faunei” 
colorate „ancorate” pe malul mării, naratorul urmărește 
cu febrilitate mișcările unei turiste străine aflate în 
apropierea sa: „La dreapta și la stânga mea cupluri, mai 
legate, ceva mai puțin tinere însă. Mai puține femei cu 
sânii goi; la stânga o franțuzoaică frumoasă, cu părul 
tăiat scurt ca al Tedei Barra. Se ridică, își trece peste 
umeri bretelele negre și costumul de baie urcă pe bust, 
ca la acele pixuri cu «îmbrăcat-dezbrăcat», apoi se 
ridică în picioare și pășește spre valul subțire ce-i vine 
în întâmpinare. E frumoasă și perfectă, așa albă și în 
costum negru, deloc bronzată de parcă ar fi preferat 
doar soarele slab al toamnei. O privesc în liniște, dar 
de data aceasta nu pe ascuns – m-am schimbat și eu de 
când vin aici. E o ființă în natura ei, și bronzul tuturor 
celorlalte devine brusc un artificiu cosmetic. Încearcă 
apa cu piciorul, văd coapsele albe de regină mignonă, 
coapse de interior întunecos nu de plajă, dar nu intră, 
se uită doar spre larg și se întoarce spre tânărul ce-o 
însoțea, care era oricum cu spatele, în bermudele lui 
colorate și bustul slăbuț și gol, de adolescent.” Se poate 
ghici în această poză și un rafinament al memoriei, care 
își găsește expresia cea mai la îndemână în substratul 
cultural.

Un eseu compozit cu fibră intelectuală scrie 
în fond Alexandru Vlad, în care strecoară, dincolo de 
cronica pitorească a metropolei grecești, reflecțiile 
teoretice traduse într-o serie de considerații de natură 
morală, socială și politică, ori chiar filosofică. Găsim în 
Atena, Atena numeroase pagini încărcate de marginalii 
amănunțite, de la disertații pe tema călătoriilor, a 
statutului de călător și a „speciilor” de turiști, veșnic 
neschimbați prin lipsa lor de imaginație, la schițe 
generale cu privire la situația concretă a Greciei și 
radiogramele sale intime, dincolo de standurile cu 
suveniruri sau impresiile metafizice pe care le trezesc 
vestigiile legendare. Prin comparație, o meditație 
amară se citește în frecventele pasaje în care naratorul 
acuză direct dezechilibrul social și alienarea de acasă, 
metehnele românești și carențele esticului „evadat” 
din colivia comunistă pentru prima oară în universul 
mirific (cu neajunsurile sale, pe care nu întârzie să le 

puncteze cu ironică detașare) al societății de consum, 
construit pe repere superficiale (în care o sticlă de Pepsi 
ține de simbol decisiv al spiritului modern, expansiv). 
Rezultă de aici un tablou social complex, lipsit de 
idealizări, care face din consemnarea diaristică o 
mărturie sinceră  și lipsită de pretenții de flaneur. Chiar 
și acolo unde filtrul livresc ar putea să indice o oarecare 
manieră exclusivistă de a percepe lumea și fluctuațiile 
ei, naratorul controlează cu luciditate orice tentativă 
excesivă; devotamentul evident pentru structura 
culturală (grație căruia imaginea unei turiste americance 
de pe plajă poate să se metamorfozeze în chiar eroina 
piesei lui Tennessee Williams, ori un apus de soare să 
devină coperta perfectă pentru un roman de Conrad) nu 
face ravagii în reportajul de călătorie pe care îl scrie 
Alexandru Vlad și funcționează mai degrabă în regim 
de ocazie, topit pe o sensibilitate primară. Relevant 
e, în acest sens, un fragment în care inventarierea 
reminiscențelor literare operează distincția profundă 
între natura propriu-zisă, trăită direct, și transpunerea ei 
în artă, în care cea din urmă ipostază e sortită eșecului: 
„Îmi amintesc de încrâncenarea lui Durell, Miller și 
Fowles în eforturile lor de-a prinde esența acestui peisaj. 
Ambiția briților de-a cuceri, de-a exprima. Tentația 
lor pentru Mediterana. Orfevrării lingvistice, tapiserii 
metaforice, înfrângeri subtile când frumosul natural își 
depășește limitele spre sublimul neliniștitor. Lecturarea 
a dat atunci un sentiment de saturație ce-mi exceda 
imaginația și care acum pălește în fața senzației directe, 
a peisajului concret. Ei trebuie c-au fost conștienți 
de acest lucru, de caducitatea efortului lor deicid – o 
necesitate interioară căreia trebuiau să-i facă față.” O 
bună parte din jurnal va descifra o asemenea dispoziție 
pentru natural și primitiv în detrimentul intervențiilor 
mediate de orice fel. Pasaje de acest gen, alături de 
investigațiile sufletești (un reportaj nu doar de interes 
turistic și cultural, ci și despre sine îi va reuși, vrând-
nevrând, autorului) care irizează difuz în subsolul 
„intrărilor” din jurnal, îndrumă finalitățile textului spre 
o miză morală, superioară.

Sunt calități de acest gen care fac din Atena, 
Atena, dincolo de un text exotic în rândul celorlalte, 
un adevărat jurnal al tatonării de sine. O relatare 
melancolică, articulată pe un ton mereu egal, conștient 
de sine (interesante sunt pasajele în care naratorul se 
deconspiră în chiar procesul luării notițelor pentru 
reportajul ulterior al faptelor, care îl sustrage adesea 
de la „norma” întreagă de turist), pe alocuri străbătut 
de inflexiuni lirice, și o probă a virtuozității stilistice, 
simultan, încununează proza lui Alexandru Vlad.
_______
* Alexandru Vlad, Atena, Atena, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1994, 188 p.
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IV. POETUL
Ion MUREŞAN

Poezia şi telefonul de sub apă

Cred că lui Alexandru îi era frică de telefon. La 
telefonul fix prefera să răspundă altcineva din familie 
înaintea lui, căci îl socotea un punct vulnerabil prin care 
oricine îi putea intra în intimitatea casei. Cât despre 
telefonul mobil, nici nu putea fi vorba: era singurul 
dintre prieteni care nu avea aşa ceva. Cred că în mintea 
lui mobilul era o fisură în blindaj, o fisură prin care 
intrau cei care voiau să-i fure Timpul lui, hoţii de Timp.

A rămas celebră unica tentativă a unui prieten, 
mai excentric, de a dota Prozatorul cu un telefon 
portabil. L-a căutat acasă, dar a aflat că este la pescuit. 
L-a găsit pe malul apei, cu ochii aţintiţi pe plută. L-a 
salutat.

– Ce vrei? l-a întrebat Alexandru, iritat.
– Am venit să-ţi fac un cadou, i-a răspuns 

prietenul şi i-a întins o cutie colorată, strălucitoare, 
făţoasă.

Prozatorul a lăsat undiţa jos, a deschis cutia, a 
luat telefonul în mână şi l-a chestionat pe generosul 
prieten. A aflat că aparatul e „nou-nouţ”, performant, 
nicidecum vreun „second hand”, că are şi cartelă în el 
şi că e un dar „din inimă” pentru el. Alexandru a mai 
vrut să ştie:

– Mi-l dai cu împrumut, pe câte zile?
– Nu cu împrumut, ţi-l dăruiesc!
– Adică de acum înainte e telefonul 

meu, îmi aparţine?
– Sigur că da.
– Şi pot să fac ce vreau cu el, n-o să mi-l 

ceri înapoi?
– E al tău, n-o să ţi-l cer înapoi niciodată.

Prietenul i-a format numărul, iar telefonul a 
început să sune în mâna lui Alexandru. El a zâmbit şi... a 
aruncat telefonul care suna în apă, aproape de plută. Apoi 
a luat undiţa în mână, i-a întins cutia goală prietenului 
generos şi i-a făcut semn să plece că-i deranjează peştii.

Ce are a face istorioara despre telefon cu poezia? 
Foarte multe, cel puţin în mintea mea. Căci 

prietenul meu a avut o relaţie cu totul deosebită cu 
poezia. Şi nu greşesc deloc spunând că întotdeauna mi 
s-a părut un pic exagerat respectul lui pentru poezie.

Cred că lui Alexandru îi era frică de poezie.
 A intrat în literatură ca poet. Avea o bibliotecă 

foarte bună (exigentă) de poezie. A tradus multă poezie 
în română. Ştia multe poezii pe de rost. 

De câte ori, rar, scria câte o poezie, mă căuta, 
mă băga într-o cârciumă şi mi-o citea. Eu când scriu o 
poezie şi o citesc prietenilor, am o voce de învingător. El 
avea în voce un ton de confesional, ca şi cum ar fi făcut 

un păcat şi aştepta o inevitabilă pedeapsă. Scria rar şi-mi 
citea poezia oarecum scuzându-se, oarecum cutremurat, 
că el nu a vrut, dar a fost obligat. 

Acum e pentru întâia oară când văd poeziile lui 
Alexandru Vlad adunate la un loc. Acum abia înţeleg de 
ce îi era frică de propria-i poezie. Căci poezia lui e plină 
de semne prin care i se părea că este avertizat că cineva 
încearcă să-i fure „lumina ascunsă în lucruri”.

 Fiecare poezie a lui e o fisură prin care răzbate 
răsuflarea lumii de dincolo. Ca şi cum în miez de noapte 
ar fi auzit telefonul sunând de sub apă. Şi în receptor s-ar 
fi amestecat de-a valma mesajele de extremă urgenţă ale 
clenilor, mrenelor, porcuşorilor, caraşilor şi şerpilor de 
apă, cei cu capul plin de flori, ca un mormânt.

Al. CISTELECAN
Poetul care-ar fi putut fi

Nu toată lumea ştie, dar (mai) sunt încă destui 
care ştiu că Alexandru Vlad a început ca poet. În 1969, 
pe cînd era în clasa a XII-a (la „Ady-Şincai”), directorul 
liceului – Petre Bucşa, el însuşi poet şi om cu un umor 
în revărsare mereu tonică şi cu mînii directoriale mai 
degrabă solare şi teatrale decît reale – şi-a strîns vedetele 
literare ale propriei şcoli într-o plachetă – La poarta 
izvoarelor – pe care-a editat-o el ştie cum. Patru erau 
atunci (şi pe-atunci, toţi patru poeţi) vedetele literare ale 
şcolii noastre: Marius Jucan, Gheorghe Pugna, Lucian 
Taloi şi Vlad însuşi. Poemele tuturor par azi, fireşte, 
destul de naive şi de candide, dar „curate”: cum a făcut, 
cum nu, Petre Bucşa i-a scutit de birul patriotard care 
era încă imperativ, mai ales pentru culegerile liceene. 
Fiecare dintre ei şi-a scris ale lui – şi mai toţi, desigur, 
dragoste şi peisagistică. Nu-i de mirare, mai ales la 
Vlad. Dragostea era, fireşte, la vîrsta aceea o imperaţie 
tematică şi existenţială, dar şi un climat în care se 
scăldau, fatal, toată ziua: liceul nostru roia de fete 
superbe. Cît despre vocaţia peisajului, nici ea nu-i de 
mirare la el: era artist şi la desen (nici nu sunt sigur că 
n-ar fi putut fi şi pictor), dar mai ales era un artist al 
observaţiei şi contemplaţiei. Un acelaşi peisaj văzut de 
Vlad şi de oricine altcineva era întotdeauna două peisaje; 
unul cum dădea Domnul, dar celălalt plin de detalii ce 
se pregăteau întotdeauna să-şi ia zborul sau să se strîngă 
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produce mirajul. E, fireşte, o modalitate de credibilizare 
a acestui miraj, de trecere a lui însuşi între concrete. 
Mirajul sparge un cadru concret şi se instalează în 
concret; vine din adîncul memoriei şi trece prin cotidian 
ca o adiere răvăşitoare (la Vlad catastrofele se fac din 
suavităţi, din diafane care răstoarnă totul). N-avem 
niciunde o retorică a intensităţii afective, ci doar o 
„descriere” narativizată a unui mic miracol anamnetic 
şi afectiv. Dar, desigur, tocmai transcrierea aceasta non-
violentă, ca şi ne-participativă şi strict reportericească 
a incidentului de miraj, acreditează intensitatea acută a 
fondului nostalgic, trauma nevindecabilă a memoriei. 
Grupul de poeme de la început e un jurnal rarefiat de 
iluminări nostalgice, de insinuări ale mirajului în grila 
de monotonii a cotidianului. Timpul pe care rulează 
acest afect definitiv e oarecum „timpul-cascadă” de 
la Blaga, în care esenţialitatea existenţială a rămas 
suspendată într-un loc de neatins şi de unde pulsează 
imprevizibil. Eroticele lui Vlad nu sunt o exorcizare 
a traumei iluminante, ci dimpotrivă, o beatificare a ei. 
Există în ele, trecută în discret, o religie devoţională 
a iubirii, precum şi una nu mai puţin salvifică. În cele 
Şapte versuri cele două teme devin una, în urma unui 
alt scurt-circuit, de această dată deliberat şi ostentativ 
relaxat. E punctul, tradus cu umor, în care cele două 
epifanii se suprapun. 

Poemele de final sunt un foarte concis jurnal de 
pregătire a pragului. Cu seninătate, dar şi cu un fel de 
abnegaţie autodistructivă, după cum se vede din Hybris. 
Şi ele în aceeaşi tonalitate „obiectivă”, cu detaşarea 
cu care ar putea fi şi ele spuse „de o străină gură”. 
Vlad are o ceremonialitate degajată a notaţiilor aşa că 
sîmburele lor atroce abia se zăreşte (spre deosebire 
de iradiaţiile din memoria afectivă, care au o violenţă 
eruptivă a diafanităţii lor). Puntea dintre cele două 
capete ale plachetei e făcută din „inspiraţii” ocazionale, 
cu siguranţă mărgele care s-au cristalizat singure. Dar 
(cred) tocmai ele sunt proba că Vlad a încercat să 
redevină poet (că începuse să creadă în această relansare 
se vede şi din faptul că nu s-a mai ascuns şi-n Curcubeul 
dublu strecoară două poeme). Ar fi reuşit, cu siguranţă. 
A şi reuşit. În această plachetă sunt cel puţin cinci poeme 
extraordinare. 

pe o abscisă parabolică. Arta detaliului ce zvîcneşte de 
concreteţe se vede (dar cum nu?!) şi în proza (de orice 
fel) a lui Vlad, dar ea se presimte deja în Acuarela de 
seară din „Addenda” Poemelor (recenta plachetă editată 
de Şcoala Ardeleană a lui Vasile George Dâncu). E un 
mic poem pictural, cu rafinament coloristic şi cu linii 
„pluviale” quasi-simboliste, plin de candoarea notaţiei 
şi de voluptatea contemplaţiei; un joc de lumini şi linii 
dizolvate în firele de ploaie şi care abia amestecă, încă 
vag, în fondul de stări virtuale, euforia participativă 
cu melancolia difuză. Poate nu-i relevant, dar în mai 
toate poemele care vor mai fi scrise Vlad va amesteca 
întotdeauna două stări, dintre care una, cea permanentă 
şi stabilă, un fel de stare-suport, e cea de melancolie; 
nu groasă, ci abia sugerată, abia indusă, abia trecută din 
inefabil în efabil. Linii la fel de pure şi candide are şi 
desenul erotic din Daphnis şi Cloe (fireşte, era oarecum 
de cuviinţă, fiind vorba de procesarea unui desen graţios 
din idila lui Longos) – şi şi aici va rămîne mereu activă 
o puritate afectivă manifestată epifanic – şi surprinsă în 
momentele de epifanizare; pe acelaşi soclu de melancolie 
ce se înalţă sub – şi din -  dialectica nostalgiei în care 
joacă un sentiment sedimentat, dar reactiv (şi reactivat). 

Nu ştiu cum s-a îndepărtat Alexandru Vlad de 
poezie şi nici prea bine cînd. Ca student, era deja prozator, 
deşi extraordinar cititor de poezie. Nu ştiam dacă mai 
scrie şi, oricum, îmi luasem gîndul. Pînă cînd, la o glumă 
provocatoare, mulţi ani mai tîrziu, mi-a răspuns că el, 
de fapt, are o poezie. Şi chiar avea. Iar apoi, cam o dată 
pe an, mai avea cîte una. Sunt cele de aici, apărute, mai 
toate, iniţial, pe prima pagină a revistei Vatra. Era chiar 
locul meritat, căci toate erau poeme de ţinut în antologie. 
Nu-s multe, după cum se vede, dar intervalele dintre 
ele nu se văd decît în schimbarea nucleului „tematic”; 
„tematic” în sens mai mult existenţial decît didactic, în 
măsura în care nostalgia şi epifaniile erotice vor fi scoase 
din cauză de avertismentele morţii. Dar nici boala, nici 
prezenţa tot mai apropiată a morţii n-au dislocat cu totul 
erosul ca nostos epifanic. 

Între cele două nuclee – ambele, mă repet, cu un 
fel de gramatică epifanică – se mişcă mai toate poemele, 
inclusiv cele „accidentale” sau subtil ocazionale. 
Primul dezvoltă iradiaţiile unei iubiri scufundate în 
adîncul memoriei sentimentale asemeni unui bob de 
uraniu încă departe de perioada de înjumătăţire, încă 
tulburînd cu cîte-o iluminare anamnetică prezentul. 
Ecuaţia iluminantă are întotdeauna o rezolvare uşor 
epică (Vlad era şi-n poezie de şcoală americană), pe un 
arpegiu de anecdotică afectivă. Modalitatea epifanică a 
acestor iradiaţii se vede cel mai bine în Poem („şi am 
văzut-o”), unde nostalgia se lasă prinsă într-un fel de 
„miraj metempsihotic” şi unde timpurile afective fac 
un scurt-circuit extrem de concret. Această sintaxă de 
concrete, făcută din detalii riguroase, e cea pe care se 
construieşte totdeauna inefabilul ca atare al stărilor; 
pragul de bătaie al tuturor acestor iluminări afective e 
făcut din amănunte consemnate aproape scrupulos şi din 
ele e ridicată scena – realistă pînă la a fi reală - pe care se 
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V. Alexandru VLAD  în 
ALTE IPOSTAZE

Virgil STANCIU

Traducând poezia Prozatorului

Sunt multe lucruri care merită a fi povestite despre 
prietenia mea cu Alexandru Vlad. A început spre sfârşitul 
anilor 1970, când el era student şi l-am cunoscut într-o calitate 
mai mult sau mai puţin oficială. Niciodată n-am avut un 
student mai atipic decât Alexandru Vlad. El ignora diferenţa 
de vârstă (era cu nouă ani mai tânăr decât mine), se comporta 
ca un prieten vechi, era direct şi plăcut în conversaţie, nu 
şovăia să mă corecteze sau să mă sfătuiască atunci când ştia 
mai bine şi era, în mare, o prezenţă agreabilă, liniştitoare. 
Eu însumi eram, poate, un universitar atipic: mă alăturam 
cu plăcere grupului divers de literaţi de la „Arizona” şi mă 
fascinau scriitorii (după ce mă străduisem în zadar să devin 
unul). Mi-a fost foarte simpatic de la bun început. Între noi 
aproape că nu exista o relaţie de tipul student-profesor: 
nu eram decât prieteni care se bucurau de conversaţiile 
înflăcărate, cât şi de cunoştinţele fiecăruia privind cărţile, 
scriitorii şi (în cazul lui) scrisul creator.  Interesul lui deosebit 
faţă de literaturile engleză şi americană, admiraţia pentru 
Joseph Conrad, curiozitatea privind culisele literaturii scrise 
în limba engleză au contribuit la strângerea legăturii dintre 
noi. Mai mult, datorită multelor slujbe pasagere pe care le-a 
practicat, mi se părea că e o versiune românească (probabil 
mai modestă) a legendarilor scriitori proletari americani 
(Jack London), care-şi trăiau din plin viaţa şi treceau prin 
tot felul de experienţe înainte de a pune mâna pe condei. 
Schimbam vizite – eu mergeam deseori la garsoniera lui 
din Gheorgheni şi stăteam acolo, nu prea confortabil, ore 
întregi, bând cafea slabă şi discutând despre ultimele cărţi 
apărute, cărţi vechi (fusese, printre altele, şi anticar), viaţa 
literară şi culturală în general.

Am văzut în Alexandru Vlad un nuvelist – îmi 
amintesc  că am citit Aripa grifonului într-un spital, după o 
operaţie, în 1982, când mi-am dat seama cât era de talentat. 
Volumele următoare mi-au confirmat evaluarea, deşi cu 
Frigul verii el mi-a arătat că dacă ar fi voit cu tot dinadinsul 
putea deveni un romancier la fel de bun. Avea să dovedească 
asta mai târziu, când a apărut Ploile amare, câştigând 
nenumărate premii. (Apropo: am avut o contribuţie mică la 
scrierea primului său roman, căci i-am împrumutat cartea 
lui William Shirer, Mărirea şi decăderea celui de Al Treilea 
Reich, de unde şi-a luat informaţia de fundal despre nazism şi 
spiritul lui.) Nu-l bănuiam şi poet, deşi, cum arată în placheta 
asta Ion Mureşan şi Al. Cistelecan, proza sa trădează o mare 
sensibilitate poetică de care eram, fireşte, conştient. Primul 
indiciu pe care l-am avut în această privinţă a fost cererea 
lui timidă să-i traduc câteva poezii pentru revista Vatra (în 
redacţia căreia Sandu a lucrat mulţi ani). Am făcut-o şi patru 

sau cinci texte au apărut în revistă în 2003 sau 2004.
După neaşteptata şi şocanta lui moarte, mi s-a cerut 

să traduc tot corpusul (mic) al poeziei sale pentru o cărticică. 
Această sarcină m-a făcut să simt că Sandu n-a plecat de 
tot, că mai era aici, uitându-se peste umărul meu. Engleza 
lui era excelentă şi sper că ar fi fost de acord cu majoritatea 
transpunerilor mele. Traducându-l, mi-am dat seama că 
dacă şi-ar fi pus mintea ar fi putut deveni un poet însemnat, 
poate la fel de bun ca Ion Mureşan, prietenul lui cel mai 
bun. Bănuiesc că şi-a scris poeziile în  momente când simţea 
nevoia urgentă  de a se elibera de emoţii ce nu mai puteau fi 
stăpânite. Majoritatea poeziilor sunt epifanii. După părerea 
mea, se regăsesc în ele două influenţe principale: a şcolii 
„haiku” şi a Imagismului anglo-american. O poezie chiar 
poartă titlul „Haiku”. Versuri din poezii ca „Toamna pe 
malul Senei”  sau „Acuarelă de seară” amintesc de asemenea 
de tehnica niponă. În linii mari, Sandu avea o înclinaţie 
pentru imaginea concisă, memorabilă, folosită munificent în 
toate stihurile, fie că au un caracter autobiografic („Poem 
al echinoxistului la bătrâneţe”, „Poem”) sau filosofic („Cum 
dispar lucrurile din viaţa mea”). Există o melancolie discretă 
în toate poeziile sale, sugerând o filosofie de viaţă mai mult 
sceptică. Lirica lui e simplă, directă, foarte asemănătoare 
cu notaţiile neaşteptate care abundă în proza sa. Te pune pe 
gânduri.

Yves Bonnefoy spunea că e la fel de dificil să scrii 
poezie şi să o traduci. Că atunci când dai peste un poem 
într-o altă limbă trebuie să trăieşti şi tu lupta autorului cu 
propriile lui cuvinte. După mine, această afirmaţie e mult 
exagerată. O poezie tradusă nu va suna şi nu va arăta 
niciodată ca originalul. Dacă traducătorul poate transmite 
fiorul, sentimentul care informează poemul şi poate respecta 
forma, va fi făcut o treabă bună.

Translating the Storyteller’s Poetry

There are many things worth telling about my 
frienship with Alexandru Vlad. It began in the late 1970s, 
when he was a student and I met him in a more or less 
official capacity. I never had a less typical student than 
Alexandru Vlad. He ignored the age difference (he was 9 
years my junior),  behaved like an old friend, was direct 
and pleasant to talk to, didn’t hesitate to correct or advise 
me when he knew better, and was, by and large, a very 
pleasant, confortable presence. I myself may have been a 
somewhat untypical academic: I mixed willingly with the 
motley literary crowd at „Arizona” and was fascinated 
by writers (after having striven in vain to become one). I 
liked him a lot from the very beginning. There was almost 
no student-teacher realationship between us: we were 
just friends who enjoyed spirited conversations, as well 
as each other’s knowledge of books, writers and (in his 
case) creative writing. His peculiar interest in English and 
American literatures, his admiration of Joseph Conrad, his 
keen curiosity regarding the backstage of the fiction written 
in English certainly helped strengthen the bond between us. 
Moreover, due to the many odd-jobs he had, he seemed to 
me to be a (probably more modest) Romanian version of 
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the legendary American proletarian writers (Jack London), 
who lived their lives fully and went through all kinds of 
experiences before taking up the pen. We exchanged visits 
– I often went to his bachelor one-room flat in Gheorgheni 
and sat there, unconfortably, for hours, drinking bad coffee 
and talking about the latest books published, older books (he 
was, among other things, an old-book dealer), literary and 
cultural life in general. 

I deemed Alexandru Vlad a storyteller – I remember 
reading his The Gryphon’s Wing in a hospital, after an 
operation, in 1982, and realizing what a talented writer he 
was. The ensuing volumes justified my evaluation, although 
with The Coldness of Winter he showed that if he really 
tried he could be an equally good novelist. He was to prove 
this later, when Bitter Rain appeared, amassing a variety of 
prizes. (By the way: I had a small contribution to the writing 
of his first novel, as I lent him William Shirer’s book The 
Rise and Fall of the Third Reich, from which he took his 
background information about the Nazi spirit.) But little did 
I know that he was also a poet, although, as Ion Mureşan 
and Al. Cistelecan point out in this booklet, his prose works 
betray a poet’s sensibility of which I was aware.  The first 
inkling I had in that respect was his timid request that I should 
translate a handful of his poems for the Vatra magazine (on 
whose editorial board Sandu worked many years). I did so, 
and four of five of his short poems were published in that 
review in 2003 or 2004. 

After his shocking untimely death I was asked to 
translate the (small) bulk of his poetry for this volume. This 
task has made me feel that Sandu did not go away for good, 
but was still here, looking over my shoulder. His English 
was excellent and I hope he would have approved of most 
of my variants. I realized in the process that if he had set 
his mind to it he could have become a notable poet, maybe 
as good as his best friend Ion Mureşan. I think he wrote his 
poems in moments when he had an urgency to vent emotions 
that could no longer be contained. They are, most of them, 
epiphanies. In my opinion, two major influences can be found 
in the poems: that of the haiku school and that of Imagism. 
One poem is even entitled „Haiku”. But lines in such poems 
as „Autumn on the Seine” or „Watercolour at Dusk” also 
remind one of the Japanese technique. All in all, Sandu had 
a great propensity for the concise, memorable image, used 
liberally in all his poems, whether with an autobiographic 
character („A Poem of the Aged Equinox Writer”, „Poem”) 
or philosophical („How Things Vanish from My Life”). 
There is a subdued melancholy in all his poems, suggesting 
a rather skeptical philosophy of life. The poetry is simple, 
direct, very similar with the keen observations that abound 
in his short fiction. It sets one thinking.

Yves Bonnefoy said that to write original poetry and 
to translate poetry was an equally difficult task. That when 
you come across a poem in a different language you must re-
live the struggle the author had with his own words. In my 
opinion, that’s highly exaggerated. A translated poem will 
never sound or feel like the original one. If the translator can 
convey the feeling informing the poem and can respect the 
form, he has done a good job.

Alexandru Vlad - The Poems

translated by Virgil Stanciu

The Evolution Of Sentiments 

And sometimes, out of the blue, I long for her
So finely, so delicately
That I freeze in mid-gesture.

She does not exist any more, everybody knows this,
And neither do I, on second thoughts, 
And how can somebody who does not exist
Long for somebody who does not exist?

For in the meantime I have disappeared too,
I trickled out through the cracks in the floor,
Into the medicine bottle left open
Into the inkpot containing dried ink.

It is common knowledge that longing dries things up.

Poem

and I saw her, at high noon
on the coachman’s seat of the cart coming from the 
woods, 
which, to attract my attention, was making an awful 
noise along the lane. her black hair cut short
and her eyes luminous, her legs white, strong, bared to 
be caressed by the wind during the ride,
her thin black dress a flutter, her torso erect,
her blouse the colour of wheat, her neck proudly straight. by 
her side that boy
who was holding the reins, a pale blond, almost an 
albino,
concentrating on the road on which the cart had almost 
got out of control.
I stood up to see better and felt that all the cells in my 
body
were instantly changed, renewed as if through a 
magnetic transfusion. she glanced at me,
only in passing, and yet in that second
I am sure she recognized me and was slightly amazed:
to recognize something you have never seen. the spark 
that sprang up whenever she saw me.
astonished, I watched that strange couple, a bolt from 
the blue,
already getting away, and it seemed to me the earth had 
stopped spinning.
I started reckoning. yes, if after death
she had been born again, she would be the same age 
now. how else?
how else could the inexplicable be explained?
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it all lasted but a few seconds and the earth refused
to resume the rotation that gives us a sense of equilibrium.
the Lord does not joke. the place was right and I’d been 
waiting for years,
lamely fixing things that come my way. overwhelmed by the 
scorching heat.
and slowly, slowly, my soul was overpowered by the 
unbearable feeling
that all my life, since then, with all its achievements,
the certitudes that had been, the family, the kids of whom I 
often was so proud,
the social events, the evening when I was applauded
as a recognition of my academic merits,
the house by which I had hoped to know peace, all these, 
all these, linked together,
had been nothing but a second-hand life
as if a gesture had taken away the light hidden inside 
things.

The Silence

Those who know told me that silence was born in the 
dry pits
of abandoned mines
And that it now has an existence of its own, just like the 
other things
everybody takes for granted; 
That it can be perceived only if you strain your ears
To listen to it;
often, yes, with no success.

The sound specialists smile and say they know its 
essence
and to capture it you must lock up a microphone
in an empty back room,
turn up the volume fully
and, to be on the safe side, use all the tape.
In other words silence is an echo with nothing to 
reproduce
and we prick up our ears in vain to hear it.

I was overcome by the silence when, after your
so-long absence,
I made the mistake of printing, at last, my old poem
 	 about you.

A Last Song for Anny

In my heart, you had a garden of your own
in which you were roaming barefoot,
always in the morning, before sunrise. 

Today, in my loneliness, I keep wondering
what could you have planted in this garden of yours?   
What late-blossoming bitter-tasting plants,
with overreaching roots?
	

Carpe diem	

I cannot remember when, as a child,
I saw the mountains
for the first time in my life.
It must have been an enormous jagged horizon,
belonging to neither heaven, nor earth.

Unfortunately, there was no one with me then
to tell me: Child, open your eyes wide
and don’t forget:

This is one of the days you will be trying
unsuccesfully
to remember
for the rest of your life.

Haiku

It’s raining. In the deserted park
The rose thief
Picks up the yellow ones.

Autumn on the Seine

I found my name carved
In the whitish bark of a tree
Near a bench that no one sat on.
The next spring it was no longer there.

Cluj

Cluj is the city I miss
Wherever I might be.
When I return I miss it even more,
Proof that I am at home.

Epitaph for Angels

We call it inspiration when
we can almost have a thing,
we almost have it.
Only that if we had it, in all its concreteness,
it would be far from being
 as valuable as we can fabulously imagine it to be.
And we can imagine it because, in fact, we so easily
could have it.

That possibility , so close to us, 
is called – inspiration.

A relation, a subtle mechanism that can break down,
leaving us
a lot poorer than we ever imagined
we could be
or become.	
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The Fence

I wanted a fence in front of my house
To protect me, to render the house desirable.
No one would help me,
Nobody considered it a priority.
They even put spokes in my wheels:
„Nonsense. You should dig a fountain instead”.
To this day that fence doesn’t exist.
The fountain does not exist either.
And my friends backbite: „He couldn’t make up his 
mind!”
A house that will soon be deserted.

Epiphany

The torn shoe-lace
The cracked door
The empty courtyard
The spotless sky
All these made me
Freer than I have ever been.

Barroom

He confessed to me he drank only to postpone 
unhappiness,
Not at all out of vice or gluttony.
He got up, paid for his drink
And in a loud voice told everybody:
„Until tomorrow”.

The Book

For a moment I read from the book
Whose pages were turned by a bird,
With a flower between the pages
And the paper smelling of wet leaves.

I read only one paragraph, found my name
And then it was evening.

How Things Vanish from My Life

I cannot remember unless I forget things first.
They half-disappear, linger on the brink of memory
To see if I call them back in the last moment.

And when I need them, when I need them badly,
They send me a monochrome postcard from where they are.

A Poem of the Aged „Equinox” Writer 

I could write
A poem of the aged „Equinox” writer,
Terrorized in the city
To attend book-launches,
Terrorized at home by e-mail and uninspired 

questonnaires
Initiated by reviews that don’t pay,
With his four injections a day,
With his  twice-a-week trips to the hospital
(A urine sample in his pocket).
And all these will endure another day

For other book-launches
And more questionaires.
With fond memories of his first days at the „Equinox”,
When it all started.

Hybris

Since I ran into that appariton
At the crossroads
Where I had got lost as in a maze, knocking in the empty 
bone
And waving a finger at me to indicate
That I should quit drinking, blinding me with the lights on 
its forehead,
Since then I’ve been visiting more and more often small pubs
And all by myself
I’ve been destroying the doctors’ work and
I’ve been destroying God’s work.
What does the pub give me in exchange? This is what I ask 
the bored bartender,
Who wipes my glass until I can see myself in it.

Seven Lines

Death approached on tiptoe from behind,
Covered my eyes
And asked me to guess.
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să  descopăr, să scot la iveală un personaj “pe bune” care 
să corespundă cerinţelor de mai sus.

După ce i-am povestit lui Sandu cum stau 
lucrurile şi ce gânduri mă bântuie, cerându-i măcar 
un acord de principiu – m-am încumetat să înaintez 
eu însumi un proiect, venind cu propunerea de a 
realiza un material care să ilustreze aventura devenirii  
scriitorului Alexandru Vlad. Chiar dacă fără prea mare 
entuziasm, Sandu a subscris – poate mai mult dintr-un 
soi de amuzament şi curiozitate amicale – la ideea unui 
asemenea film, fiind în cele din urmă de acord să pună 
pe hârtie un scenariu care să răspundă tuturor cerinţelor. 

Probabil că puţini sunt cei care îşi mai amintesc 
– doar au trecut vreo 15 ani de atunci! – cum (după acest 
scenariu al lui Sandu) m-am încumetat şi – finalmente - 
am făcut, cap-coadă, un film de aproape 20 de minute, 
care  – în anii 2001-2002, dar şi mai târziu - a putut fi 
văzut atât  pe  TVR.Cultural şi TVR.Cluj dar mai ales 
pe TV5 sau alte televiziuni francofone, ba chiar – spre 
surprinderea mea – şi în cadrul programelor unei reţele 
TV din Japonia. Cândva, ştirea care anunţa includerea 
filmului într-un „protocol” UNESCO a avut darul să mă 
bucure, însă procedurile de acces, foarte complicate şi 
restrictive au sfârşit prin a descuraja eventualii amatori. 

Dar să ne întoarcem la cum anume am gândit 
şi am realizat în cele din urmă filmul. În viziunea mea 
– chiar dacă „povestea” nu se potrivea întru totul cu 
ideile lui Sandu – urma să se insiste cu precădere asupra 
evenimentelor din 1989 şi a schimbărilor intervenite pe 
cale de consecinţă în destinul „eroului”. Schiţa „noastră” 
de proiect a fost bine primită şi am ajuns să fim „incluşi” 
în grupul realizatorilor „acceptaţi”. Pe de altă parte, 
aş vrea să mai precizez că rezervele lui Sandu erau în 
fond pe deplin îndreptăţite, întrucât – cu excepţia unor 
interviuri-filmate cu Monica Lovinescu şi Alain Paruit 
- subsemnatul nu realizasem până atunci nici un soi de 
film, iar faptul că – în ce priveşte arta filmului - părerile 
noastre erau pe undeva identice nu însemna mare lucru 
şi nici nu putea constitui o garanţie cum că aş putea duce 
la bun sfârşit un proiect atât de ambiţios. Cum-necum, 
„eroul” a început să lucreze la scenariu, iar eu am purces 
la primele filmări (exploratorii sau chiar şi definitive!), 
precum şi la identificarea câtorva interpreţi, la căutarea 
locaţiilor de filmare şi a materialului documentar sau 
a celui audio din care aveam să alcătuiesc finalmente 

To trick him, I whispered your name,
Breathing heavily,
Because I was given a chance
To meet you again.

Addenda

Watercolour at Dusk

It’s evening and the city has blended its colours
As in a wet watercolour.
The wet early spring wind
Is driving the clouds to set them afire in the redness of 
dusk,
But the clouds are watery and will not burn ...
The passers-by’s eyes are watery too.
The wet pavement is playing with the lights,
Breaking them up into colours, weaving them, 
unravelling them,
Washing them in clean rainwater,
Dissolving them just like a wet linen. 
_________
Din volumul Poemele / The Poems de Alexandru Vlad în curs 
de apariție la Editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca 

Ion MUŞLEA
Un film cu şi despre Alexandru Vlad 

Cu Sandu Vlad, ne-am întâlnit pe la începutul 
anilor ’80, însă ne-am apropiat cu adevărat abia în 
nebunia şi vâltoarea următorului deceniu – când amândoi 
am început să facem gazetărie. Ajungând să-l cunosc 
mai bine, mi-am dat seama de cât de greu o dusese 
şi de discreţia, curajul şi demnitatea lui în a înfrunta 
orişice adversităţi sau neajunsuri. Sandu rămăsese imun, 
neatins de lepra epocii de aur şi   nu se lăsase cu nici un 
preţ îngenunchiat de sărăcie sau de vitregiile soartei. 

La începutul anului 1999 lucram déjà de câţiva 
ani buni în Studioul TVR.Cluj , în vreme ce Sandu îşi 
spunea tot mai apăsat cuvântul în presă şi în lumea 
optzecistă. Cam tot pe-atunci, se stârnise în Televiziune 
un soi de agitaţie pricinuită de posibila finanţare a unor 
programe care să marcheze festivitatea trecerii într-un 
nou mileniu. În scurtă vreme lucrurile s-au lămurit: 
CIRTEF ( Consiliul Internaţional al radio-televiziunilor 
de expresie francofonă) avea de gând să finanţeze din 
fonduri proprii un anumit număr de filme, care să fie 
finalizate şi difuzate în anul de graţie 2000, filmele 
urmând a fi produse de oricare dintre televiziunile 
membre ale Consiliului. Scopul urmărit consta în 
ilustrarea ideii cuprinse în sintagma „50 de lumi + 1”, un 
slogan aniversar inteligent care – prin filmele cu pricina 
–  îşi propunea ca lumea francofonă să poată fi la curent 
cu destinele – adeseori exemplare – ale unor persoane 
care să fi împlinit vârsta de 50 de ani în chiar faimosul 
an 2000. Provocarea era formidabilă; mai rămânea doar 
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coloana sonoră. Nu îmi mai aduc prea bine aminte de 
faza definitivării scenariului pe care mă angajasem 
să-l respect şi să-l urmez întru totul, astăzi fiind însă 
conştient a nu fi fost în stare să mă ţin de cuvânt decât 
într-o anumită măsură.

Scenariul – în faza sa finală - nu era prea stufos şi 
conţinea – în mare – o schiţare a evenimentelor care au 
marcat cu ani în urmă devenirea „eroului” nostru. Textul 
mi s-a părut dens, frumos şi pe deplin convingător, 
asigurându-mi – ca „realizator” - o libertate de mişcare 
considerabilă fără a impune restricţii de nici un fel. În 
cele ce urmează, voi reproduce cea mai parte a textului 
scris de Sandu care, de altfel, poate fi auzit integral pe 
măsura desfăşurării filmului: „Doar imaginile au putere, 
cuvintele par întotdeauna să reverbereze silenţios. Este 
primul stadiu al uitării. Sentimentele se aliază confuz, 
dovedindu-se până la urmă neaşteptat de sărace în 
nuanţe. Imaginea e însă mai rezistentă şi mai prolifică, 
iar atunci când presimte că moare se va desface în 
variante şi variaţiuni pe aceeaşi temă...

Cred că a venit timpul  să răspund unei întrebări 
chinuitoare: ce poate însemna viaţa? Ei bine, viaţa 
nu este în nici un caz literatură! Nu poţi să ştergi nici 
un episod şi niciodată n-ai să te poţi întoarce înapoi. 
Singura soluţie este de-a o trăi în picioare, de-a rămâne 
liber şi vertical! Şi să nu-mi spuie nimeni că nu este 
întotdeauna cu putinţă... 

Puţin câte puţin viaţa se transformă într-o cursă 
împotriva timpului însoţindu-se cu o căutare neostoită 
a izvoarelor. Rareori, memoria poate depăşi o anumită 
imaginaţie, mai degrabă săracă şi care - niciodată – nu 
se îndepărtează prea mult de limitele realului…

În fapt, nu sunt decât rezultatul miracolelor 
pe care le-am trăit încă din copilărie. Singurătatea şi 
tristeţea m-au învăţat să îndrăgesc cotloanele cele mai 
ascunse, peisajele mai degrabă sărace, florile cele mai 
modeste pe care nimeni n-a încercat vreodată să mi le 
ia. Poate că este vorba de o anumită sărăcie, care m-a 
însemnat, dar astăzi mă ajută să mă consider un om 
avut. În fond, nu este vorba decât să înveţi să iubeşti 
detaliile şi să nu le risipeşti... 

Amintirile nu înseamnă altceva decât o 
imaginaţie modestă care nu se depărtează de la 
dimensiunile realului şi sunt mereu escaladate. Acolo 

sus, în munţi, cărţile nu au nici o putere; în fulgerări 
scurte, vedeam un orizont alb miraculos sau cerul ca un 
haos răsturnat; o vânzoleală smintită ca un Dumnezeu 
furios ...”

	 Ultima întâlnire a CIRTEF, care urma să 
constate stadiul final al lucrărilor rămase în cursă, a avut 
loc la Bruxelles în primăvara anului 2000. Materialul 
cu care m-am prezentat a fost apreciat ca fiind OK, însă 
Claude Garnier, cel care supervizase proiectul filmelor 
„50 de lumi +1”, a insistat în ideea că lucrarea mea  
era „atât de neobişnuită şi de ciudată” încât – pentru  
montajul final – nu vede altă soluţie decât ca acesta să 
fie asigurat de către flamandul Guido Welkenhuysen, 
un mare meşter într-ale montajului; doar că acest 
personaj – cel puţin la fel de neobişnuit şi de ciudat ca şi 
materialele încropite de mine - trăia şi lucra la Cotonou 
(Republica Benin) unde răspundea de bunul mers al 
montajului într-un studiou CIRTEF, dotat cu aparatura 
cea mai performantă. 

	 Începând din acest punct intrăm într-o zonă uşor 
suprarealistă: flamandul Guido, faimosul specialist în 
montaj, era un tânăr radical, cu vederi ţinând de extrema 
stângă şi care fusese exmatriculat cu nişte ani în urmă 
din universităţile din Belgia. L-au primit – încântaţi şi 
cu braţele deschise - comuniştii şi i-au încredinţat de 
îndată un studio în care să realizeze şi să monteze filme 
de agitaţie şi propagandă. Omul s-a apucat de lucru 
entuziast, însă viziunea lui despre stânga, marxism şi 
viitor nu se potrivea defel cu cea a comuniştilor, aşa 
încât – după o serie rateuri şi conflicte ajunse de pomină 
– a rămas iarăşi pe drumuri. Conducerea CIRTEF a 
aflat toată povestea şi l-a angajat pe dată la studioul din 
Cotonou. Guido era un tip deschis, un as în meseria lui 
şi un desăvârşit cunoscător într-ale filmului. Ajuns în 
Benin s-a însurat cu o jurnalistă de prin partea locului, 
cunoscută ca fiind o activistă furibundă şi urmărită/
vânată în cel puţin cinci state ale Africii negre care îi 
puseseră capul la preţ. Aveau doi copii şi adoptaseră alţii 
trei, formând  o simpatică insulă de normalitate.

Am stat alături de Guido câteva zile şi mi-am 
dat perfect de bine seama ce vrea să zică un maestru 
într-ale montajului: ştia pe dinafara fiecare imagine, 
fiecare secvenţă a materialului cu care venisem şi era în 
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stare să facă cele mai neaşteptate şi abrupte conexiuni, 
potenţând înlănţuirea şi succesiunea imaginilor cu o 
exploatare imprevizibilă a universului sonor pe care i-l 
pusesem de asemenea la dispoziţie. „A dat pe spate”, 
cum se zice astăzi, la auzul unui bocet/blues extraordinar 
cântat dumnezeieşte, halucinant de către Doina Lavric 
sau la descoperirea muzicii contemporane româneşti. 
A zăbovit îndelung şi nu s-a mai putut desprinde de 
imaginile mecanismului şi de cele ale sculpturilor 
naive filmate în turnul orologiului din Sighişoara şi nici 
de cele surprinse în bisericuţa de lemn ori în vâltorile 
din Apuseni. Adevăratul şoc l-a trăit însă la vederea 
fotografiilor măcelului din 21 decembrie din Piaţa 
centrală a Clujului. Figura, mersul şi prezenţa lui Sandu 
l-au impresionat teribil şi n-am fost deloc surprins 
auzindu-l într-o bună zi: „Ce noroc ai avut cu prietenul 
şi interpretul tău! Doamne, ce cojones poate să aibă 
individul!” Această apropiere şi colaborare, prilejuită 
de   tot ce a însemnat construirea/captarea imaginii şi a 
poveştii lui Sandu, ar trebui, cred, să explice – atât cât 
a fost – succesul filmului. Cât despre Benin şi Africa 
neagră, nu am să amintesc decât două lucruri.

Sosirea pe aerodromul din Cotonou mi-a 
prilejuit o întâlnire şocantă: paza era asigurată de nişte 
personaje ce mi-au amintit de faimoşii tontonmacoutes 
din „Comedianţii” lui Graham Greene. Mătăhăloşi, 
înarmaţi până-n dinţi şi purtând – în miez de noapte – 
ochelari de soare, aceştia erau vizibil iritaţi/deranjaţi 
de grupurile de albi coborând din avion; în consecinţă, 
aveau să-I pună să-şi prezinte la control de două sau trei 
ori la rând bagajele deja desfăcute, răscolindu-le brutal, 
în bătaie de joc şi hăhăindu-se penibil. 

A doua zi, dimineaţa, am descoperit un oraş 
mizer, sufocat de duhoarea infernală a unei reţele de 
canalizare înfundate sau depăşite. În ultima seară, după 
o ploaie smintită, cum drumul care ducea spre hotel era 
mărginit de-o parte şi de alta de nişte bălţi uriaşe, am 

asistat la un spectacol de zile mari: în balta din stânga o 
mulţime de „taximetrişti” îşi spălau motoretele Honda 
şi Suzuki, în vreme ce – în partea dreaptă, la doi paşi de 
carosabil – un cârd de curve se spălau de la brâu în jos. 
Halal!		

Sediul CIRTEF făcea însă parte dintr-o cu totul 
altă lume aşa încât, finalmente, soluţia lui Claude Garnier 
s-a dovedit inspirată.

După două săptămâni africane am ajuns din nou 
la Cluj unde am înregistrat varianta „în româneşte” 
a filmului pe care l-am expediat la festivalul Telvest. 
Marele câştigător a fost Guido Welkenhuysen şi montajul 
său atât de inspirat. Şi cu asta povestea filmuleţului 
„Alexandru Vlad, un portret” a luat sfârşit. Fără 
priceperea lui Guido, filmul cu şi despre Sandu n-ar fi 
putut ieşi aşa cum îl veţi putea vedea oricând folosindu-
vă de linkul:	 https://youtu.be/M2pf5qiBZIw .

*
	  Ar mai fi, de fapt, de făcut unele precizări şi 

completări. Filmul despre care am vorbit este doar cel 
dintâi dintr-o galerie/serie mult mai bogată: la o distanţă 
de opt ani a urmat un alt film, „Portret Alexandru Vlad”, 
realizat de Vig Emese în cadrul unei serii excepţionale 
intitulată Ar(t)delenisme. Emese este un talent de excepţie 
care are la activ zeci de filme şi reportaje din domeniul 
culturii. Ea a ales o cu totul altă soluţie în conturarea şi 
definirea lui Sandu, pe care îl putem vedea ducându-şi 
viaţa în cafeneaua „Arizona” sau în casa de la ţară, cumva 
de o manieră ... bucolică, în linişte şi fără încrâncenarea 
sau crisparea din filmul meu. Ca să-l vedeţi, folosiţi-vă 
de linkul  https://youtu.be/5qxocegG6VQ. 

Cred însă că – pentru cititorii „Vetrei” – de un 
maxim interes ar fi cele două serii sau episoade, intitulate 
„Alexandru Vlad despre proză” (1) şi (2) care îl surprind 
pe Sandu într-o discuţie fascinantă cu universitarul Horia 
Poenar; le puteţi urmări la link-urile https://youtu.be/
WY81YiRHEJM  şi  https://youtu.be/DkcK97zoWog. 

Tot din cutia cu minuni şi cu comori a faimosului 
Youtube, mai puteţi vedea şi două interviuri interesante 
realizate de Ovidiu Pecican sau Marius Lazăr, precum şi 
o seamă de înregistrări „live”, surprinzându-l pe Sandu 
intervenind la unele lansări de carte sau lecturi prilejuite 
de varii ocazii cărora vocea atât de aparte a prozatorului 
le va da un farmec aparte.
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Ion NETE 

Cuvinte în giulgiu 
 

Teofil merge în urma convoiului de cuvinte moarte. 
Nici nu încearcă să se dumirească, de i se întâmplă aievea 
sau visează. Păşeşte, agale, ţinându-se pe-aproape, atât, 
cât să nu se amestece dar nici să rămână prea în urmă. 
Se simte îndatorat să le aibă sub ochi, nu care cumva să 
se răzleţească. Se pot ascunde, învia sau cine ştie ce alt 
pocinog să facă. Între multe altele, lui Teofil nu-i e clar 
cum o să se sfârşească tărăşenia în care e prins. Probabil că 
de-aia, după fiecare pas, i se înmoaie oasele. Mai mult ca 
sigur că n-o să afle vreodată dacă, întâmplător, se brodise 
să plece la drum în acelaşi timp cu alaiul. 

Zăpăcit de roiul nedumeririlor, abia şi-aude numele, 
spus, de undeva, mai din depărtare:

Teofile, da’ cum te-ai pricopsit cu aşa turmă? Află 
că şade bine împreună! Îmi pare, nu prea eşti bucuros, da’ 
nu te grăbi să-mi spui de ce. Adastă, să vezi cum o să-ţi 
iasă, până la urmă! Grijă mare, să te descurci! Ai sfeclit-o, 
de-ai să pierzi turma pe drum. Asta să-ţi fie steaua, după 
care te călăuzeşti tot timpul! Cumpăneşte, pas cu pas, ce 
faci. Să-ţi fie limpede, n-ai voie să dai greş. Nici cu o iotă, 
nici cu o cârtă! Sigur, ţi-e cunoscută vorba aia, de umblă 
slobodă: că e bine să te iei după ce spune popa şi nu după 
ce face. Bagă de seamă că, de astă dată, tu eşti popa. Aşa 
că o să ai de oficiat şi slujba. Prima oară pentru tine, şi 
n-ar strica să-ţi meargă bine, ca să iei o piatră în gură. 
Cuvintelor, chiar dacă e ultima, nu le mai pasă. Te văd tot 
posac! Acum, degrabă, limpezeşte-ţi gândurile. Doar la 
datorie mărgineşte-te. Ai de petrecut convoiul la groapă; că 
veni vorba de groapă, de vreme ce sunt în giulgiu, tot morţi 
se cheamă, nu? Încearcă să te impui, ca un veghetor. Fii 
ager, precum păianjenul la pândă, neclintit pe firul pânzei, 
să prindă cea mai mică mişcare. Tu n-ai încotro, decât să o 
iei pe firul regulii nescrise. Cum se obişnuieşte în astfel de 
ocazii. Un pic, de te-abaţi, dai în păcat. Şi s-alege praful de 
minunăţia care-ar fi să fie...

De ce alt temei ai nevoie ca să fii cu luare aminte 
la tot ce faci. De pildă, ca să nu crezi că te bârâi aiurea 
la cap, popa stă în fruntea procesiunilor funerare. Pe când 
tu, văd c-ai ales, greşit, aşezându-te în urmă. Iartă-mă, 
dar, aşa, arăţi ciobanul care-şi mână oile. Părerea mea e 
să-ţi schimbi, cât mai ai timp, locul. Nu de alta, da’ n-ai 

să dai, în vecii vecilor, de locul îngropării. Ia, până una, 
alta, hai, să facem împreună o scurtă socoteală. Mă înşel 
sau, după cum te mişti, te încearcă oarece îndoieli? N-ar 
fi mai simplu să socotim împreună, decât să te tot zbaţi, 
de unul singur? Aşa, ca de încercare, poate, le venim de 
hac. Ia, de mi te întreabă şi socoate, cum îi drept, morţii 
să-l ducă pe popă la groapă sau invers? Păi, vezi? Încă-
ţi mai spun ceva. Când o fi, să fii, acolo, sub nuc, nu te 
lăsa copleşit, când ai să-ţi dai seama pe ce stai. Îţi vezi de 
treburi, dându-ţi silinţa să le primeneşti trupurile cum se 
cuvine. C-aşa-s de gingaşe! O să le afli, pe toate, rânduite, 
după soroc. Nu la grămadă, cum le zic eu. O să fie acolo: 
„Har vouă, păcătoşilor”, „Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, pentru ce m-ai părăsit”, „Treacă de la mine paharul 
acesta”, „Învăţătorule, bucură-te”, „Nu oricine îmi zice 
Doamne, Doamne, va intra în împărăţia cerurilor”, „Vino 
după mine şi lasă morţii să-şi îngroape morţii lor” , „Nu 
sunt trimis decât către oile cele pierdute”, „Şi nimeni nu 
s-a suit în cer, decât Cel ce s-a coborât din cer...”, „Acesta 
este Fiul Meu Cel iubit, în Care am binevoit; pe Acesta 
ascultaţi-L”... 

Cartea Sfântă le păstrează pe toate în cuprinsul ei, 
înfiorând sufletul celor care o citesc, precum li se întâmpla 
mulţimilor, auzindu-le, prin viu grai... Îngropate în carte, 
arareori se poate spune că mai cunosc cinstirea de care 
se bucurau, în adevărul lor... Oamenii şi le mai amintesc, 
din Crăciun în Paşte sau alte sărbători. Atunci, pe loc, se 
preschimbă în pioşi şi iubitori, dar schimbarea lor la faţă 
nu durează multă vreme... 

De-aia zic, fă-ţi treaba firesc, din adâncul sufletului. 
O să ai, la îndemână fâşii, cât să-ţi prisosească. N-ai să duci 
lipsă de nimic. Chiar îs şi potrivite, pe mărimi, din timp. 
Tăiate în suluri de pânză fină, din aia de borangic, de crezi 
că-i ruptă din lumina străvezie venită dinspre cer. Înfăşoară-
le cât mai pe îndelete. Fără a da semn de îngrijorare, c-ai 
atâtea de făcut şi te temi că n-o scoţi la capăt, până la 
căderea nopţii. În timp ce-ţi vezi de lucru, ţi se lămuresc 
toate, de-ai să înţelegi totul ca la lumina zilei. Aşa au să-
ţi meargă mâinile sfârâind, de parcă numai trupuri moarte 
ar fi pipăit, de când se ştiu. Mare mirare de n-o să crezi 
că exact pentru astfel de îngropări ai fost menit. Cu toate 
că, la drept vorbind, adevărul stă puţin altfel. Vrei să ştii 
ceva? E prima oară când îi e dat privirii omului să vadă o 
procesiune funerară a cuvintelor. Alta nici n-o să mai aibă 
loc, amin şi în vecii vecilor. Fie spre paguba celor care, 
încă, jinduie după a doua pogorâre! Nu ştiu de mă crezi 
sau nu, da’ te-asigur că ştiu eu ce ştiu. Acu, îţi dai seama 
la ce minune te faci părtaş? Da, da, că nu oricine e hărăzit 
să şteargă urmele divine de pe pământul nevrednic de ele. 
Urme sau cuvinte, totuna e... Da, ce zic eu minune, când i 
se poate spune adevărat banchet, cu mult mai îmbelşugat 
decât cel întins la întoarcerea fiului risipitor. Pe negândite, 
iată, la ce înaltă onoare ai ajuns! Abia aştept să te aud 
mirându-te... Doar atât îţi mai spun, cine ştie, poate că-ţi 
învie ceva în gând... Ajungi pe o culme, al cărei vârf înalţă 
nucul cu coroana înfoind foi mari, lucioase şi catifelate, în 
adierea vântului. Mai ceva decât o umbrelă, prin care nu 
străbat razele soarelui...
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În sfârşit, o să pui capăt văicărelii c-ai venit, fără rost, 
pe lume!

Temei, unul şi unul, să stai cu ochii în patru. Hai, 
încearcă să dai la iveală primele semne din ce simţi. Arată-
te mai vioi. Începe prin a-ţi alunga posomorala după 
chip. Nu cumva să-ţi scape ceva din vedere. C-atâtea au 
să se întâmple. De-ai bănui câte au să ţi se arate! Ai să 
te cruceşti, nu alta! Şi-apoi, minunea! Surprinzătoare, ca 
orice minune, mai ales că apare de unde nici nu te-aştepţi. 
Oricum, cuvintele rămân pe aproape de tine. În pofida celor 
istorisite despre apostoli, care l-au părăsit pe Iisus, înainte 
de a ajunge pe cruce. 

După cum te agiţi, se vede că, iarăşi, te ia cu friguri. 
Neliniştea îţi cam joacă feste. Sau îndoiala, că n-ai chemare 
pentru a sluji. Îţi spun, încă o dată, ai numai răbdare şi 
aşteaptă. Omului, din fire, nu-i place să recunoască, da’ cu 
sau fără el, lucrurile merg de la sine. Ai să vezi cum te 
pomeneşti, din senin, că ţi se dă până şi grai popesc, la 
ceasul de trebuinţă. Astfel, oficierea are să decurgă cum se 
cuvine. Spre adeverirea scripturii, din versetul cuprinzând 
cele zise de Iisus: N-aveţi a vă teme, că nu voi, ci Duhul 
Tatălui vostru va fi cel care grăieşte întru voi.

Teofile, mă înşel sau, după cum îţi lucesc ochii, bag 
seamă că te îmboldeşte neastâmpărul, ispita sau mai ştiu eu 
ce să întrebi chiar aşa: În convoi, înseamnă că sunt adunate 
vorbele deşarte, pentru care Însuşi Iisus spunea că avem să 
dăm socoteală, la ziua judecăţii de apoi. După ele, fi-vom 
găsiţi în dreptate sau vom fi osândiţi? 

Bag seama, Teofile, că, tot stând îngândurat, aşa, 
te laşi prea uşor pradă presimţirilor. Doamne, cum mi 
te holbezi, păi, ce mare scofală am făcut ghicindu-ţi 
gândurile? Curaj, dă-i aripi îndrăznelii şi întreabă. Sau, 
hai s-o luăm, puţin, altfel, bine? Admit c-ai şi întrebat, iar 
acum pot să-ţi spun mai multe din ce o să fie. De pildă, vei 
descoperi, uimit sau buimac, aici nu mă ajută puterile să 
văd cum o să-ţi cadă luminarea tâlcului, ajutat de glasul 
prorocului Isaia, care îţi va învia în auz: El este cel al cărui 
glas strigat-a în pustie!

El, adică cine?, o să cauţi să afli.
Deocamdată, cred că ţi-e îndeajuns. Şi-aşa te afli la 

un pas de o mare cumpănă. De-acum înainte, fă bine şi nu 
mai îngădui gândurilor să-ţi fulgere trăsnăi prin cap. Altfel, 
te încolăcesc şerpii îndoielii. Şi strânsoarea lor n-o să-ţi 
priască. Eşti pe muchie de cuţit, stare de la care o clipă de 
neatenţie te poate duce la căderea în ispită. Întrebându-te, 
cum adică, chiar să fi avut dreptate Iuda, c-a fost un fel de 
ultimă şansă dată omului? El ştia dinainte că vorbeşte în 
pustiu şi nimeni nu-I înţelege sensul pildelor? Şi-atunci, 
întristat de moarte, cui se adresa: De ce dormiţi? Sculaţi-vă 
şi vă rugaţi. Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Nimeni nu 
vine la Tatăl Meu decât prin mine!

* * *
Aşa s-a şi întâmplat, cu adevărat, tresare Teofil, cu 

carnea înfiorată pe trup. Strigătul Lui, ca şi vorbele, i s-au 
risipit în pustiu, de vreme ce toţi cei doisprezece L-au 
părăsit, lăsându-L la ananghie! Atunci, Cuvintele Lui au 
fost deşarte, şi ele se află în convoiul mortuar? 

Iaca, mi te dai de gol că n-ai habar ce e cu cuvintele 
în giulgiu de lumină, îngrămădit pe urmele tale, îl scoate 
din încurcătură glasul tainic. De-ar fi vii, te-ai îngrozi 
ascultându-le povestea, până le-a ajuns ceasul umilirii de 
a fi date uitării. Nimic, pe lumea asta, nu e întâmplător, 
dacă poţi să mă înţelegi. Altfel, cum crezi, luând de bună 
o pildă din scriptură, c-ar fi putut grăi neadevărul în 
locul adevărului? Fiind şi crezut! Ajunge să te uiţi de jur 
împrejur, ca să-ţi dai seama unde am ajuns…

 
* * *

Asta-i bună, că şi cuvintele pot pătimi umiliri, 
răbufneşte Teofil. Pe dinaintea ochilor i se derulează 
imagini rupte din viaţa în care nu a făcut altceva decât să 
fugă, urmărit de himera care, din clipa în care s-a născut, 
îi umplea întruna urechile cu afurisenii: Geaba te bucuri 
c-ai venit pe lume. Odată născut, poţi să fii sigur de un 
singur lucru, c-ai să mori. Câte puţin, câte puţin. În fiecare 
zi. Oricât ţi-ai închipui altceva... Mori, omule, ascultă-mă 
pe mine. Fie că munceşti spetindu-te, fie că umbli aiurea, 
fie că te supui, fie că te răzvrăteşti, negăsindu-ţi locul, fie că 
o duci bine, adică mănânci, bei, chefuieşti şi benchetuieşti 
ca lumea, te însori, te măriţi, cumperi, vinzi, clădeşti, ari 
şi sădeşti, dărâmi ori spulberi... Cu orice te-ai ocupa, n-ai 
cum te strecura printre deştele morţii. Pământ eşti şi-n 
pământ te vei întoarce. N-ai să bagi de seamă ciugulitul 
zilnic al morţii, aidoma cu al vrabiei, care scoate, una câte 
una, seminţele din ditamai pălăria verde de floarea soarelui, 
lăsând-o, uscată, iască. Asta ţi-e soarta, şi indiferent pe ce 
cale apuci, tot în pământ ajungi. Să-ţi intre bine în cap că 
ajunge în cer numai cine s-a pogorât din cer... Un lucru, 
de n-ai uita, că e bine să pieri pe legea ta... zădărnicie e 
vânzarea de suflet, la fel şi îmbierea necuratului, că, dându-
te lui, ai să mai trăieşti cine ştie cât! Poveşti!

* * *
Înfricoşat, Teofil îşi aminteşte cum îi intrase în 

obişnuinţă, să-şi blesteme numai ziua în care s-a născut. 
Dintr-o singură pricină: de-o viaţă, nu se ştia făcând 

altceva decât s-o ţină tot într-o fugă! Iar când viaţa îţi face 
parte de aşa cruntă pătimire, nu poţi decât s-o urăşti! Mai 
ales când soborul de preoţi îi ţin isonul, împuindu-ţi capul 
cu litanii că darul de a trăi ţi-a fost dat de Dumnezeu, graţie 
mărinimoasei Sale iubiri faţă de oameni, cărora le-a lăsat 
să aleagă liberi calea răbdării până la capăt, după care se 
vor împărtăşi din Împărăţia cerurilor!

Chinul devenea şi mai apăsător ori de câte ori îşi 
amintea că, de când o ţinea tot într-o alergătură, nu i-a 
fost dat, măcar o singură dată, să fie întâmpinat de vreun 
cunoscut sau necunoscut care să-i zâmbească şi să-l 
îmbrăţişeze, bucurându-se: Biet sărman, bine c-ai sosit! 
De multă vreme te-aşteptam. Ia loc în fruntea mesei. 
Trage-ţi sufletul şi-apoi ospătează-te pe îndestulate! Multă 
înfometare trebuie să fi îndurat. Doamne, mulţumescu-ţi, 
Ţie, că mi l-ai scos chiar mie în cale, să-l omenesc pe cinste 
cum...

* * *

starea prozei scurte



130

Într-adevăr, Teofil, de când e venit pe lume, mai mult 
decât un biet sărman nu se simte. Picioarele i s-au tocit, până 
la genunchi, încât nici nu ştie cum de-l mai ajută să facă un 
pas. Despre pământul care îl rabdă, ce să zică, văzând cum 
se lasă însemnat de carnea însângerată a picioarelor. În loc 
de urme, pe unde trece rămân dâre roşietice. Cum se vede 
iarna, pe zăpada proaspăt ninsă, sângele animalului rănit.

N-a trăit nici măcar o clipită din viaţă fără să simtă 
chinga încordării. Adulmecat şi încolţit, întruna, de haitele 
care, pândind momentul istovirii, îi dădeau târcoale, ca să-l 
nimicească... 

Cuvinte umilite???, îşi întoarce ochii la convoi, 
râzând anapoda.

Încă minunându-se că li se poate plânge de milă şi 
unor semne!

Eu am luat cuvintele de drepte şi am primit ca 
răsplată plânsul şi văietatul, de la începutul începuturilor, 
oftează Teofil, invocând furia puterilor cereşti pentru ca 
ziua în care s-a născut să se prefacă în întuneric şi beznă, 
iar umbra morţii s-o cotropească, norii s-o învăluiască şi, 
vânturată de toate negurile pământului, să rămână pustie, 
încât nici o licărire de viaţă să nu mai scapere...

* * *
În timp ce apuca pe firul cărării şerpuind înspre 

culmea dealului, din vorbele şoptite ce îl însoţiseră tot 
timpul, i se desluşesc, încă o dată, ca într-o reluare de pe 
banda magnetică, acelea cu care glasul tainic îl îndeamnă 
să pună întrebarea, c-apoi să i-o ghicească înainte de a o 
rosti. Trezindu-se, brusc, Teofil îşi dă seama că se întâmplă 
ceva. Fără să zică nimic, o vreme, se preface că se lasă 
îmbătat de mirosurile ierburilor spălate de ploaia care abia 
se potolise. Calcă agale, ca un popă, cu patrafir şi în odăjdii, 
printre tufele de ferigi şi pelin, adulmecând valurile de aer, 
unduind în adierea vântului. Apoi intră în joc închipuirea, 
făcându-l să se vadă aflat în vecinătatea tainei şi simte că 
nu-şi mai încape în piele. Chiar dacă tot nu se lămurise cum 
de i se încredinţase convoiul. 

 Singura dată, în viaţă, uită că rostul lui era să fie 
fugărit... 

* * *
  Se pare c-am ajuns, răsuflă, uşurat, Teofil. 
Încântat de zarişte, îşi roteşte privirea, încercând s-o 

cuprindă mai mult decât vede cu ochii. 
Deodată, Teofil îşi aminteşte glasul tainic, cu dojanele 

din a căror blândeţe abia acum îşi dă seama că se vroiau 
mai mult un îndreptar, orientându-l, din scurt, încotro să 
meargă. Prietenoase, nicidecum cicălitoare. 

Pentru un moment, glasul îi pare aidoma cu al lui 
Anania, bătrânul pierit de mult, căruia oamenii i se fereau 
din cale, crezându-l plin de păcate, că până şi moartea îl 
ocolea, speriată, de cum ajunsese să arate sub povara anilor 
fără număr. Aşa că Anania îşi petrecea mai tot timpul 
ţinându-se după copii, povăţuindu-i cum să se poarte, dacă 
au de gând să fie cineva în viaţă.

Deschisă peste deal, valea numită Verdea, unde 
picase, pe vremuri, un avion, întâmplare istorisită şi de un 

latinist, se vedea ca-n palmă. 
Teofil tresare ca ars. Stă chiar sub nucul de care îi tot 

pomenise glasul... 
...He-he-he-he, izbucneşte râsul lui Anania, în timp 

ce se rostogolea la vale, cu cele trei tiugi, agăţate de gât, 
de care nu se despărţea nici noaptea, pline cu apă, agăţate 
în jurul gâtului. Aproape târându-se, pentru că, încovrigat 
de ani, ajunsese să meargă mai mult pe genunchi, după un 
timp se mai zărea, prin câmpul îmburuienat sălbatic, aşa, 
ca o mogâldeaţă, un ghem de negreală, apoi, bătătorindu-
se, în zare, întinde o cărare... Despre acea potecă povestea 
lumea c-ar fi calea pe care Anania a ajuns în Rai. 

Numai că acea cale nu se mai arată niciunui credul 
sau, dacă o face, îşi desfăşoară atât de înşelător firul, încât 
nu se ştie unde îl poate duce.

Atâtea gânduri îi fulgeră prin cap, că-l zăpăcesc de 
tot pe Teofil. Nu mai ştie ce să creadă că se întâmplă cu el. 

Oi fi ajuns pe cărarea lui Anania, se înfioră Teofil, ca 
şi cum ar fi simţit căldura urmei de sfânt în care călcase.

Blestemul păstoririi cuvintelor moarte, Anania îl 
aruncase... 

Odată cu gândul fără noimă, care îi trecuse prin cap, 
Teofil face legătura cu întâmplarea ce potrivise lucrurile 
în aşa fel, încât el să pornească la drum odată cu convoiul 
cuvintelor în giulgiu. 

Întoarce ochii, după ele, căutându-le, dar în urma lui 
nu se mai află nimic...

O umflătură a dealului, ivită dinainte, creşte 
miraculos, în timp ce nucul de pe vârful ei, sub care 
poposise, aproape să atingă cerul.

Furnicături ciudate îi umblă ca nişte cârtiţe pe sub 
toată pielea de pe corp.

Teofil îşi închipuie că aşa făcuseră şi cuvintele, 
luând-o, la iuţeală, pe sub pământ, trecuseră pe sub tălpile 
lui şi-apoi ori se grămădiseră în umflătura care lua continuu 
proporţii, ori se furişaseră printre crengile nucului, 
întorcându-se la locul lor din cer. 

Aveai dreptate, îmi trecuse prin cap să întreb, da’-n 
nici un caz despre cuvinte, ripostează Teofil, crezând că de-
acum răspunsul lui e zadarnic. Nu mai are cine-l auzi. Aş fi 
vrut, insistă totuşi, să ştiu cine eşti şi sfaturile pe care mi le 
dai sunt bune sau rele, numai atâta...

Sunt vocea trezitoare din somn şi mă bucur c-am 
izbutit, aude Teofil şi nu se mai poate împotrivi ispitei de 
a se bucura şi el.

Mai ales că, de când stă sub nuc, se simte atât de bine 
cum nu i se mai întâmplase vreodată în viaţă...
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Loredana A. ŞTIRBU

Agonia 

L-am găsit în atelierul lui, acolo unde petrecea cea 
mai mare parte din timp. Îmi plăcea să-l privesc cum 
modelează lutul. Acum stătea inert în fotoliul ros de molii, 
fumând liniştit. Privea fix într-un punct, mi-am dat seama 
că nu ştia că sunt acolo. Lumina se filtra prin singurul geam 
din încăpere. M-am aşezat pe un taburet lângă măsuţa de 
cafea, urmărindu-l în continuare.

L-am întrebat ce face acolo, atât de departe de 
pământ. Mi-a răspuns laconic, scuturându-şi ţigara într-o 
scrumieră de ceramică smălţuită.

– Nu mai am inspiraţie, nu mai pot să lucrez. Stau 
de ceasuri aici şi nu îmi vine nici o idee. Nimic genial. Iar 
mediocru nu vreau să fiu. Urăsc mediocritatea.

– Poate ar mai trebui să ieşi, să mergi undeva într-o 
excursie, undeva unde să te detaşezi de cotidian, i-am 
sugerat sperând să-l mai scot din amorţeală. Reacţia lui 
imediată m-a surprins. S-a ridicat fulgerător din fotoliu, 
plimbându-se agitat. Podeaua era plină de lucrări nereuşite 
azvârlite peste tot. 

– Trebuie să sufăr. Am nevoie de suferinţă. Am 
nevoie de dragoste. Trebuie să iubesc din nou.

– Să suferi? Mi se părea ciudat. Oamenii se tem de 
suferinţă, toţi o evităm pe cât posibil, indiferent că este 
fizică sau psihică. Când vorbim de suferinţă toţi ne gândim 
la durere şi nici unul din oamenii pe care i-am întâlnit până 
atunci nu era dornic să îndure vreo durere cât de mică. 
Îl urmăream atentă şi am văzut cum nedumerirea mea îl 
amuza teribil. Se plimba în jurul meu afişând un surâs 
superior. Mi-am adus apoi aminte că budiştii propovăduiesc 
şi ei suferinţa, suferinţa care te duce la mântuire. Ca să 
poţi fi mântuit, trebuie să suferi, acesta este primul adevăr, 
pentru Buddha şi majoritatea gânditorilor religioşi de după 
Upanişade. Totul este suferinţă.

– Ai tot timpul să te îndrăgosteşti, la urma urmei asta 
nu e o problemă.

– Nu este atât de simplu, nu vreau orice fel de iubire. 
Vreau una pătimaşă. Să fiu iubit, hulit şi părăsit. Să trăiesc 
totul la intensitate maximă. Abia atunci voi putea fi genial.

Văzându-l cât de înflăcărat era, nu ştiu de ce mi s-a 
părut caraghios. Îmi venea să râd.

– Hai, nu mai fi atât de dramatic, parcă ai fi un erou 

dintr-o tragedie antică. Mi se pare o prostie ceea ce spui, 
iubirea nu este un sport extrem pe care să îl practici ca să 
îţi satisfaci simţurile.

Afirmaţia mea l-a făcut să se oprească din mers, era 
furios. S-a întors spre mine cu ochii în flăcări.

– Pleacă, pleacă chiar acum!

Nu l-am văzut o vreme, nu l-am căutat. Pretenţiile 
lui la genialitate mi se păreau de o aroganţă fără pereche. 
Nu am mai auzit nimic despre el, nici chiar prietenii noştri 
nu mi-au spus multe. Într-o dimineaţă însorită de iulie, era 
prin 15 parcă, într-o joi, am trecut pe la atelier. Uşa era 
deschisă ca de obicei. Stătea cu spatele la mine şi lucra 
cu fervoare, lucrarea părea destul de mare. Am rămas 
în spatele lui în aşteptare, cred că mi-am ţinut respiraţia 
câteva clipe. 

– În sfârşit, ai venit. Vocea îi era obosită.
– Nu am îndrăznit să te caut mai repede, te-am 

supărat destul de tare atunci, am bâlbâit o scuză penibilă.
– Da, dar cred că am exagerat. Ai un dar ciudat de a 

trezi în mine sentimente primare, iar furia e unul din ele.
– Şi Modigliani era un furios, am citit că avea un 

temperament vulcanic. 
S-a întors spre mine şi ceva din privirea lui m-a 

împiedicat să îmi continui ideea. 
– Da, dar era un furios genial, ceea ce nu se poate 

spune despre mine. Ştiu că par nebun câteodată, sunt 
conştient de asta. 

– Ce spui? Mirarea mea era îndreptăţită, accesul 
acesta de sinceritate m-a luat pe nepregătite, nu îi stătea 
în obişnuinţă.

– Mi-a fost dor de tine, indiscutabil eşti muza mea! 
– Tu, bineînţeles, glumeşti?
– Nu, nu glumesc, cu astfel de lucruri niciodată. 

Poate că a durat mai mult până să îmi dau seama, să înţeleg 
ce îmi lipsea, dar de fiecare dată prezenţa ta îmi readuce 
inspiraţia.

– Ai terminat lucrarea?
A dezvelit cu un gest mulajul din lut în mărime 

naturală al unui bărbat, contopit în interior cu trupul, mai 
mic, al unei femei, femeia şi bărbatul agonizând într-o 
încercare zadarnică de a se desprinde unul de celălalt.

	
*

O privesc cum stă, cuminte ca o călugăriţă lângă 
măsuţa de cafea, îşi ţine mâinile liniştit pe genunchi, părul 
îi cade pe umeri în dezordine şi observ că s-a vopsit de 
curând, i se mai văd urme roşii la rădăcina părului. Nu 
cred că i-am spus, dar culoarea asta nu o prea avantajează, 
îi scoate pistruii în evidenţă.

Mă întreabă ce fac şi nu ştiu de ce lucrul ăsta mă 
enervează, poate pentru că îmi aduce aminte de propria-mi 
neputinţă. Zac fără vlagă în fotoliu, mă simt ca un ratat 
furios, furios pe mine, furios pe ea. Simpla ei prezenţă mă 
enervează, aşa încât nu mă pot abţine şi mă răstesc la ea, 
furibund. 

Pleacă fără să protesteze, închide uşa uşor.
Mă reped la un perete şi îmi izbesc fruntea de el, 
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doamne cât de dobitoc pot să fiu şi cât de îndrăgostit de ea. 

Alunec încet pe linoleum şi zac părăsit de vlagă. Abia 
după câteva ceasuri mă ridic şi caut sticla de ţuică, sticla 
pe care o păstrez pentru momentele mele de disperare, 
cred că nici o băutură nu e acum suficient de tare ca să 
îmi amorţească mintea şi inima, să îmi sedeze simţurile, 
să nu simt nimic… nimic. În absenţa Adelei am depresii şi 
sentimente vecine cu nebunia, beau şi dorm în atelier. Nu 
răspund la telefoane, nu deschid uşa nimănui, lutul zace 
peste tot, resturile de mâncare şi mucurile de la ţigări la 
fel. Stau într-o cocină! Fiecare zi din viaţa mea se scurge 
egal, monoton… nimic interesant, nimic memorabil, 
mereu acelaşi eu al meu posedat de angoasele mele, de 
ruina mea sufletească. 

Abia peste câteva zile încep să lucrez, ideea mă 
prinde cu totul şi muncesc pe rupte.

Azi e o dimineaţă frumoasă de iulie, aproape am 
terminat, mai am câteva retuşuri de făcut. Nu am auzit-o 
intrând, dar i-am simţit prezenţa. Acopăr lucrarea cu o 
pânză. Adela e îmbrăcată într-un deux pieces vernil, are 
părul prins în coadă, arată bine. Îmi cer iertare pentru 
ieşirea mea de atunci, iar ea îmi zâmbeşte. Când dezvelesc 
lucrarea, reacţia ei e una de uimire, mă întreabă la ce m-am 
gândit, iar eu îi spun că la noi doi. Dar, de fapt, nu ştiu dacă 
nu cumva e numai agonia mea. Încercarea mea disperată 
de a mă salva.

Atunci m-a părăsit. Mi-a dovedit că ea avea puterea 
de a se desprinde, de a merge mai departe fără să se 
împiedice în false frivolităţi. O mai văd pe stradă uneori, 
mă salută zâmbitoare, dar nu se opreşte să îmi vorbească.

Zilele trecute, am expus lucrarea. A fost cumpărată 
foarte repede, deşi costa exorbitant şi, sincer, atunci am 
răsuflat uşurat. Pe ea, nebunia mea, o am în minte mereu 
în fiecare zi… clipă… ceas. Sunt încă în agonie.

Arabesque

Sahdi are ochii verzi adânciţi în orbite, pielea 
de culoarea măslinei coapte, este un bărbat îmbrăcat 
întotdeauna elegant, în haine de culoare deschisă, foarte 
rar negre. Este singurul arab din oraşul meu. 

S-au auzit multe zvonuri despre el, cum că ar fi un 
fiu de şeic sau că ar face afaceri necurate. Dar toate au 
rămas doar zvonuri. Din întâmplare, am aflat că este poet, 
lucru care m-a surprins peste măsură. Arată mai degrabă a 
om de afaceri. 

O dată l-am întâlnit la cafeneaua „Chat Noir”, stătea 
cu un prieten la masă, fuma o ţigară de foi, discuta liniştit 
şi, fără să vreau, am auzit că vorbeau despre artă. Stăteam 
cu faţa spre el, dar evitam să mă uit ţintă sau măcar să 
îi arunc vreo privire. Priveam concentrată ceaşca de ceai 
din faţa mea şi mă străduiam să amestec încet ca să nu 
stropesc. Brusc, mi-am dat seama că sunt privită şi asta 
fără măcar să fie nevoie să mă uit la el. Mă frământam să 
găsesc o soluţie de a ieşi din situaţia asta, nu puteam sta 
acolo la nesfârşit învârtind linguriţa într-o ceaşcă aproape 

goală. Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi m-am ridicat, 
încercând să fiu cât mai naturală şi să fac abstracţie de 
ceilalţi. Mi-am luat poşeta, am lăsat banii pe masă pentru 
consumaţie şi am pornit spre ieşire.

– Adela, ce mai faci?
Cornel se îndrepta spre mine şi nu mai era nici o 

cale să îl evit. Cred că este cel mai pisălog bărbat pe care 
îl cunosc, cu siguranţă trebuia să se nască femeie. Hotărât 
lucru, nu mai puteam să trec neobservată. Nu era genul 
lui Cornel să fie discret, iar dacă i-ai fi sugerat cumva să o 
facă, ar fi sărit ca ars. 

 – Mulţumesc, bine. 
Sahdi ne privea şi mă enerva atenţia pe care mi-o 

acorda, mai ales că nu l-am provocat în nici un fel să o 
facă. 

– Ai mai scris ceva? Ştii că aştept multe din partea 
ta. 

L-am privit nedumerită. Am surâs, încercând să 
găsesc un răspuns, deoarece era genul de persoană care 
mă lăsa fără replică aproape întotdeauna. Spunea cele mai 
năstruşnice lucruri în cele mai neaşteptate momente.

Norocul meu că n-am apucat să reacţionez în nici un 
fel, l-a zărit pe Sahdi şi i-a făcut semn cu mâna.

– Vino să te prezint, mi-a spus şi m-a tras de mână 
după el. 

– Nu am timp, mă grăbesc.
 – Te grăbeşti pe naiba! Sahdi!! În sfârşit te vede 

omul şi pe tine. Vreau să ţi-o prezint pe Adela, o poetă de 
viitor şi colegă la ziar cu mine!

 Sahdi s-a ridicat încet, mi-a luat mâna întinsă spre 
el şi mi-a sărutat-o fără afectare. Câteva clipe mi-a reţinut 
mâna, întorcând-o cu palma în sus.

– Adela, ai o mâna elegantă, ca o petală de orhidee. 
Sunt fericit să te întâlnesc.

– Mulţumesc. Complimentul m-a luat pe nepregătite 
şi pentru o clipă m-am pierdut în ochii lui, ochii mării 
Egee mi-am spus, aşa cum am văzut-o uneori la Naxos, 
înainte de furtună. 

Am stat de multe ori fermecată în liniştea plajei de 
la Panormos, admirând transformarea miraculoasă a mării. 
Mă aşezam chiar pe mal pe nisipul umed, cu picioarele 
mângâiate de valuri, aşteptând să iasă din ele vreo zeitate 
a mării. Eram la începutul lumii, doar eu şi marea, orice 
era posibil aici.

– Îmi face plăcere să vă întâlnesc. Am auzit multe 
despre dumneavoastră. 

– Sunt convins, mi-a răspuns surâzând. Cunosc 
bârfele, să ştii. 

Cornel s-a aşezat şi a început discuţia printr-un 
atac furibund împotriva unui oarecare critic, pe care nu-l 
suporta. 	

Sahdi îl asculta amuzat, dar nu l-a contrazis 
niciodată. Era extrem de politicos cu toată lumea, ştiam 
asta. Într-un oraş mic se află totul. Este aproape imposibil 
să ascunzi ceva. 

În timp ce Cornel se dezlănţuia, mă străduiam să fiu 
atentă la ce spune, însă era un lucru greu de realizat.

– Pe mine mă scuzaţi, trebuie să plec.
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Am spus asta, brusc, destul de tare, i-am salutat şi 
am pornit grăbită spre ieşire. Am apucat doar să îl văd pe 
Cornel cum a rămas cu discursul suspendat în vânt. După 
părerea mea, a fost o ieşire destul de teatrală şi m-am 
simţit destul de prost după aceea.

La o săptămână, într-o sâmbătă superbă de 
septembrie, mă aflam în locuinţa lui, de pe strada Iasomiei 
nr 26; privită din exterior, casa nu îţi sărea în ochi, nu 
avea nimic deosebit. Am stat afară mai bine de un ceas 
nehotărâtă Am acceptat invitaţia lui la o cafea, din 
curiozitate gazetărească, mi-am spus, încercând să mă 
conving că era doar asta şi nimic mai mult.	

Mi-a deschis uşa zâmbitor, era îmbrăcat cu un 
pantalon gălbui, puţin mai larg, şi o cămaşă lungă aproape 
până la genunchi, dintr-o ţesătură pe care nu am reuşit să 
o identific, arămie.

Un parfum discret de santal te întâmpina de la intrare, 
apoi simţeai cum paşii ţi se afundau în covoare groase, 
sângerii, cu arabescuri negre şi galbene. Geamurile erau 
acoperite cu draperii verzi, cu ciucuri de aceeaşi culoare şi 
fir de aur. În încăperea destul de mare mai erau două sofale 
care te îmbiau să leneveşti şi o măsuţă joasă din abanos 
încrustată cu sidef. 

Mă simţeam transportată în lumea magică a celor 
1001 nopţi. Cu siguranţă era ceva magic în încăperea 
aceea, ceva ce nu mai întâlnisem niciodată.	

Stânjeneala mea era probabil evidentă, eram o 
intrusă într-un spaţiu care nu îmi aparţinea. În aşteptarea 
cafelei, m-am uitat în jur, curioasă. Mi-a atras atenţia un 
ceas aurit care ticăia pe o etajeră şi o fracţiune de secundă 
am avut senzaţia că mai trăisem clipa aceea, un deja vu 
care m-a luat prin surprindere.

Aroma cafelei proaspăt făcute m-a trezit la realitate 
şi atunci am văzut-o aşezată într-un colţ pe o lădiţă. Era 
o lampă veche de aramă împodobită cu arabescuri fine. 
Mânerul avea o arcuire graţioasă, fermecătoare. 	

M-am ridicat apropiindu-mă de ea, simţeam că 
trebuie să o ating, neapărat trebuia să o ating. 

– S-a întâmplat ceva? 
– Nu, am răspuns ruşinată. Doamne, omul mă invită 

la el iar eu îi cotrobăi printre lucruri. Admiram lampa 
aceasta, parcă ar fi lampa lui Aladin, i-am spus crezând că 
va gusta gluma. Însă el a rămas la fel de serios.

– Şi dacă ar fi aşa? Dacă ar fi o lampă magică? Ce 
ai spune?

– Nu există lămpi magice, nu există lucruri care nu 
pot fi explicate. Totul are o explicaţie logică.

– Eugen Ionesco a scris „Mă lovesc de limitele, de 
zidurile raţiunii mele”. Şi cred, asemeni lui, că despre asta 
este vorba. Căutaţi explicaţii pentru orice, inclusiv pentru 
dragoste, pasiune. Inexplicabilul nu se cere mereu explicat. 

– L-ai citit pe Ionesco? Eram uimită.
Mi-a surâs, apoi cu un gest m-a îmbiat spre măsuţa 

de cafea. S-a aşezat turceşte pe o sofa, cu mişcări leneşe şi 
a aprins o ţigară.

– Ai presupus că dacă sunt arab nu sunt cultivat?
Ochii aceia magnifici mă ţintuiau cu ironie.

– Nu m-am gândit la asta, să ştii. 
– Da, ştiu. Pentru că eu scriu poezii şi proză se 

presupune că sunt educat! Dar dacă nu ar fi aşa, ce ai fi 
crezut?

– Aş fi crezut că eşti duhul lămpii, i-am răspuns, 
încercând să îl dezarmez cu un surâs. 

M-a privit surprins. 
– Adevărat? Şi ce te-ar fi făcut să crezi asta?
– Locul acesta, are ceva magic, dar habar nu am ce.
– Magic? 
– Glumeam desigur. Ţi-am mai spus că eu nu cred 

în magie. 
A urmat un moment de tăcere. Am băut din ceaşca 

aburindă, urmărind cu privirea desenul întortocheat al 
covorului. 

– Ce te-a făcut să vii astăzi? Mi se părea puţin 
probabil să o faci.

– Cred că a fost curiozitatea cea care a biruit până la 
urmă. Eşti o adevărată enigmă.

S-a ridicat, a lăsat ţigara fumegând în scrumieră şi 
s-a apropiat de mine. 

– Pune-ţi o dorinţă, am să ţi-o împlinesc. Închide 
ochii şi pune-ţi dorinţa, ceva ce îţi doreşti mult de tot. 

Am închis ochii, ca să îi fac pe plac. Ce joc naiv, 
copilăresc. Apoi i-am simţit palmele cuprinzându-mi 
tâmplele şi buzele lipite de fruntea mea. Inima mea... 
bubuia nebună, nebună. 

Magie! Omul acesta nu era real. Camera aceasta era 
plăsmuirea imaginaţiei mele.

– Mi-am pus dorinţa, să ştii, i-am spus îndepărtându-
mă de el. Trebuie să plec. Mă aşteaptă mama. Am spus 
asta cu vocea aproape sugrumată de emoţie.

– Am să te conduc.
– Nu, am să iau un taxi de la colţ. Mulţumesc. 

Dimineaţa m-am trezit convinsă că seara precedentă 
fusese un vis frumos, un vis la care râvnisem inconştient. 
În viaţa mea se întâmplase ceva. Am deschis geamul de la 
camera mea şi, privind în grădină, am rămas fără respiraţie.

Nu, nu există magie, trebuie să fie o explicaţie logică 
pentru asta. 

În grădina tristă, dezgolită, înflorise magnolia, aşa 
cum îmi dorisem.
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Dana DOMSODI

Lampedusa. Spectrul iluminismului 
radical

“...the Western canon is distinctive in its 
systematic mobilization of egalitarian doctrines 

and ideas of a universal human community in the 
justification of both class and imperial domination” 

(Ellen Meiksins Wood)

Debarcarea categoriilor

Un spectru bântuie astăzi Europa, spectrul 
iluminismului radical. Lampedusa adună deja de câtiva 
ani miile de cadavre care eșuează pe țărmurile sale 
sub privirile indignate ale capilor europeni și italieni. 
Bărcile pline ochi de lume care fuge să supraviețuiască 
războaielor civile din Africa, dar și din Orientul Mijlociu, 
acostează în Italia în căutarea unei vieți noi. Sunt 
întâmpinați de varii programe europene sau italiene de 
salvare sau apărare a granițelor. Mare Nostrum (misiune 
militară și umanitară), Triton (control al frontierelor), 
Frontex sunt doar cele mai cunoscute și mai criticate. 
Acestora li se adaugă ONG-urile, organizațiile naționale 
și internaționale care au trimis o armată de lume în 
Lampedusa și împrejur pentru a controla o situație, 
care în fapt nu prea poate fi controlată. Odată debarcați 
oamenii ăia devin instant categorii: de imigranți 
(ilegali), refugiați, marfă, mână de lucru foarte ieftină, 
săraci, etc. Sigur, de murit, mor întotdeauna oameni. 
După ultima întâmplare, guvernul italian încearcă 
să convingă UE să reluăm Mare Nostrum, dar într-o 
formă de europenizare a costurilor și responsabilităților. 
Dreapta politică europeană cântă aceeași melodie a 
închiderii granițelor, politică de exportare a democrației 
în țările de origine ale acestor imigranți, politică externă 
agresivă și expansionistă. Și da, o bună parte dintre 
oamenii aceștia fug de iarna arabă, după ce Europa nu 
a prea reușit să țină vie primăvara arabă, deși we gave 
it our best shot. Nici despre traseul armelor sau despre 
directa finanțare Occidentală a războaielor de care fuge 
toată lumea aia nu se prea vorbește. În fine, nu asta mă 
interesează aici. Ceea ce voi încerca să argumentez, 
anticipând puțin, este faptul că tragedia Lampedusa 
ridică de fapt o problemă modernă, articulată de toate 
clauzele negative ale contractului modern iluminist, 

mai precis, proprietate privată versus universalismul 
egalității și al libertății, și mai precis, drept economic 
versus drept politic. Tocmai de asta mă tem că problema 
nu are o soluție. 

Opinia publică italiană e divizată de-a lungul unei 
populare linii de demarcație între o stângă sufletistă și o 
dreaptă calculată. Stânga zice că trebuie să fim solidari 
cu ei și să îi salvăm pe toți. Fair, but not enough! Dreapta 
zice că în contextul de criză economică, în care Europa 
nu are până acum o soluție sustenabilă și viabilă pentru 
ea însăși, nu putem să le oferim mare lucru acestor 
refugiați. Piețele de muncă s-au contractat în ultimii 
ani și abia ne descurcăm cu ai noștri, ca să nu mai 
vorbim despre necazurile cu grecii, potențial cu Spania 
și Portugalia. Italia însăși e pe poziția a doua în caz de 
colaps. La suprafață, drept e și asta. Cu alte cuvinte, celor 
cărora oamenii ăștia le sunt atât de dragi nu au decât să 
îi ia acasă, adică să pună ei mâna să împartă cu Africa 
și Orientul Mijlociu proprietatea lor privată, dar să nu le 
ceară și celorlalți să facă asta. Gura xenofobului - care 
se abține - adevăr grăiește. Sigur, câteva incongruențe 
la discursul ăsta tot au fost. Acum câteva luni, Italia 
se cutremura sub revelațiile anchetei polițienești din 
dosarul cunoscut de acum drept Mafia Capitale. Nu va 
plictisesc, ceva boss a fost prins la Roma. Avea pe statul 
său de plată politicieni, jucători de fotbal, birocrați, 
etc... Dintr-una din interceptările telefonice ale omului 
ăstuia reiese că, citez, “din imigranți câștigăm mai mult 
ca din droguri”. Lumea ajunge la Lampedusa în condiții 
de sărăcie maximă. Nu au nimic, iar unii mai au si copii 
de hrănit. Mulți sfârșesc prin a fi mână de lucru foarte 
ieftină pe plantațiile industriale ale mafiei italiene (o 
formă modernă de sclavagism, da, sunt și românce și 
români în exact aceeași situație), alții trebuie cazați și 
hrăniți până rescrie lumea legea azilului politic la UE (e 
pe bază de contracte și de procuri câștigate de lume cu 
capital curat sau bani murdari), alți ajung prin în zonele 
din Nord unde se găsește de lucru pentru ei la negru 
(e clar cine profită), iar alții iau drumul Europei mai 
bogate: stagii de azil în Austria, Germania, Franța, și 
aiurea. Nu au statut politic altul decât acela de refugiat, 
atunci când îl primesc, iar asta poate dura luni sau chiar 
ani. În fața acestei situații, neoliberalismul multicultural 
îmbrățișează povestea toleranței, respectarea drepturilor 
omului, solidaritate, întrajutorare, valorile democrației, 
Europa acolienței, l′autre care putem fi și noi, identitate 
și diferență, etc... Piața muncii și scena politică rămâne 
mută în fața acestui cânt la care nu mai apleacă urechea 
nici măcar burghezul de bine. În fond, care e problema 
cu oamenii aceștia? 

Imigrantul bun și bunul sălbatic

Mi se pare ciudat că deși abundă literatura 
scolastică de studii despre numărul acestor refugiați din 
Africa și Orient, despre numărul victimelor, plouă cu 
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tot soiul de statistici, însă până acum prea puțin despre 
pregătirea lor profesională sau, de ce nu, educațională. 
Abia aceste lucruri încep să fie relevante pentru o 
posibilă integrare a lor pe piața muncii sau în societatea 
europeană (presupunând că așa ceva există). Să nu ne 
amăgim, republicile noastre sunt fondate pe dreptul 
la muncă și cel al proprietății private, și tocmai din 
această cauză, lipsa asta de detaliu statistic e relevantă și 
complice. Sigur că putem intui cum stau lucrurile, însă 
nu despre asta e vorba aici. 

Istoria imigrației în Europa e lungă, dacă e să ne 
amintim de textele lui Marx și ale lui Engels relative la 
subiect, am putea zice că ea se suprapune cu nașterea și 
istoria proletariatului. Irlanda a fost grânarul unei Anglii 
care se industrializa, o forță de lucru ieftină pentru 
Anglia (atât cât a fost nevoie), dar și pentru întemeierea 
primelor comunități de irlandezi în America de Nord. 
Primul război mondial a devastat forța de lucru nativă 
a marilor state europene, care s-au reconstruit tot cu 
ajutorul muncii imigranților distribuiți în sectoarele de 
metalurgie, agricultură, mine, etc. Munca grea a fost 
întotdeauna treaba imigrantului în Europa civilizată, 
o parte pozitivă a acestui proces fiind și recalificarea 
proletariatul nativ post-război în zonele mai avansate 
ale tehnologiei, acolo unde munca cerea o forță mai 
calificată sau conferea pur și simplu un statut social 
superior (cazul Franței interbelice). Sigur, contrapartea 
imigrației a reprezentat și o modalitate de slăbire a 
alianțelor de clasă, în favoarea unor noi regrupări în 
jurul axelor de naționalitate și etnie. În Germania, dacă 
e să-l credem pe Krakauer, forța de muncă imigrantă 
(controlată și sezonieră) a fost și o modalitate de a ține 
proletariatul german în șah și în lesă. În Italia sectorul 
de servicii, dar și cel al agriculturii e în bună parte în 
mâna imigranților. Anglia manageriază bine o situație 
economică în care munca străină a permeat toate 
sectoarele economiei, cerința de mână de lucru calificată, 
necalificată, ieftină a surclasat orice compromis între 
forța și piața de muncă engleză. All deals are off. 
Tocmai de asta conflictele sociale generate de imigrație 
sunt mai vizibile și mai ample în Anglia, decât prin alte 
părți ale Europei. În treacăt, aș risca o ipoteză. Dacă e să 
ne uităm la cerințele piețelor de muncă de prin Europa 
Occidentală am putea vedea că există, mai nou, o 
afinitate de natură între condițiile ideale de funcționare 
ale pieței și caracteristicile muncii imigrate: cât mai 
multă flexibilitate, fără paza vreunui contract social al 
cetățeniei, o formă de muncă în sfârșit liberă de orice 
protecție socială. Imigrantul bun e doar forță de muncă. 
Și atât. Abstracție în piele și oase, iar capitalismului 
european îi priește asta. Brecht a fost un vizionar atunci 
când a citit dialectica în fluxurile de migrație.

Dată fiind istoria asta atât de lungă și fructuoasă 
a  migrației în Europa, date fiind și toate mecanismele 
de control naționale și supranaționale ale fenomenului, 
de ce fix acum, nu putem veni cu o soluție pentru toți 

cei care vin dinspre bazinul mediteranean? Un prim 
răspuns ar fi acela al faptul că există imigrație și imigrație 
care funcționează pentru noi. À la Locke, imigrație 
care sporește acumularea de profit în proprietate privată 
și cea care nu face asta. Unii sunt productivi, pe alții 
risipim. E o întreagă retorică de dreapta care vine să 
armeze situația cu discursuri de tipul cheltuirii resurselor 
naționale și europene pe gestionarea și întreținerea 
refugiaților. Situația noastră economică ar cere un soi 
de rațiune superioară de force majeure rece și calculată, 
lipsită de sentimentalismele ieftine ale ospitalității și 
întrajutorării între popoare. Vetustă și prăfuită este Europa 
universalismului libertății și egalității ființelor umane.

 

Cea mai bună dintre toate modernitățile posibile

E. M. Wood definește consensul asupra 
modernității în jurul a patru axe: democrație formală, 
progres tehnologic, capitalism al pieței libere, și în 
fine iluminismul raționalist. O retorică a libertății și 
egalității universale îmbracă idealist proiectul iluminist, 
contrapartea acestei retorici fiind tocmai realitatea unor 
preeminențe determinative a proprietății și respectiv 
a clasei, care ar surclasa orice formă ideal-formală a 
egalității. Sigur, nu există un singur iluminism, varianta 
care ne interesează aici fiind aceea a iluminismului 
radical1, acea formă de iluminism care ar fi urmărit 
exact separarea dintre proiectul iluminist și cultura 
capitalismului. Realizarea practică a exigențelor 
universalismului valorilor de egalitate și libertate, 
abolirea reală a inegalităților între state, progresul 
în interiorul națiunilor, “adevărata perfecțiune a 
umanității” (Condorcet), egalitatea reală între ființele 
umane. Istoria nu a dat dreptate acestei variante de 
modernitate, tocmai fiindcă a dat dreptate modernității 
capitaliste, iar între cele două formule nu poate fi vorba 
despre compatibilitate. Dacă e să o credem pe E.M. 
Wood istoria diferitelor modernități europene e marcată 
și de dezvoltarea diferită a formei de proprietate privată 
în capitalism. 
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Teoria și filosofia politică occidentală au trebuit să 
răspundă, apologetic sau critic, acestei dihotomii dintre 
dreptul economic fundamentat pe caracterul sacru al 
proprietății private și seria lungă de inegalități sociale și 
politice căreia această formă de proprietate i-a dat naștere. 
Cum să împaci imperativele umaniste ale libertății și 
egalității cu dreptul inalienabilității proprietății private. 
Contractul și realitatea socială pe care acesta ar fi 
trebuit să o modeleze global a fost una dintre găselnițele 
acestei coabitări imposibile. Contractul afirmă și este 
condiționat de deplina libertate și egalitate a părților 
sale. Contractului economic care reglementează relațiile 
dintre persoane, garantând schimbul de echivalențe, îi 
corespunde o formă a contractului social unde cetățenia 
este expresia egalității și libertății individului în raport cu 
ceilalți. Votul universal și privatizarea sferei economice, 
adică completa sa protecție față de intruziunea deciziilor 
politice sunt cele două expresii ideale ale celor două 
tipuri de contracte. Dincolo de contradicțiile materiale 
ale acestei situații ideale, modernitatea face posibilă 
acceptul universal al unei libertăți și egalități formale 
în schimbul garantării proprietății private a fiecăruia. 
Din secolul al XVII-lea încoace o parte a teoriei politice 
lucrează neîncetat la apologia justificativă a inegalităților 
și condiționărilor reale, fruct direct al diferențelor dintre 
proprietățile individuale. A fost dificil și devine din ce în 
ce mai simplu să vinzi fabula egalității universale celor 
care suferă zilnic nedreptatea universală.

Modul în care UE reacționează azi la povestea 
refugiaților e dovada decesului unei anumite formule 
a modernității, în același timp atestând preeminența 
criteriilor capitaliste în fața tuturor finalităților de 
emancipare și solidaritate universală. Rațiunea asta a 
calcului îndreptat înspre profit permează toate aspectele 
societății europene de la individ la corporații. Într-adevăr, 
conform schemei de raționalitate dominante e complet 
irațional să împărțim proprietatea noastră privată cu 
Africa și Orientul Mijlociu, deși e complet inuman să 

continuăm să nu facem asta. Mai mult, această egalitate 
și libertate europeană, cele două specificități moderne, 
par a fi mai degrabă atribute ale averii private (oricâtă ar 
fi asta), decât ale individului. Nordul global pare a fi el 
însuși un simplu atribut al capitalului.

Deși poate părea simplă expiere a cuplei, interesul 
marxist față de problema refugiaților, mai precis a 
imigranților ilegali are mize mult mai profunde decât 
simpla reiterare a solidarității internaționale.   În jocul 
ăsta al separării imigranților legali de cei ilegali miza 
e vecină intereselor de clasă ale sărăcimii europene, și 
anume controlul forței de muncă înseși. În acest caz 
demarcația dintre legalitate și ilegalitate este una pur 
interesată și informată economic de logica profitului. 
Tocmai împotriva acestei logici merită să ne reamintim 
că proletarii nu au țară și că miile de morți din 
Mediterană apasă cel mai greu pe conștiința unei clase 
internaționale solidare care întârzie să se nască. 

________
1 Vezi Jonathan Israel, O revoluție a minții. Iluminismul 

radical și originile intelectuale ale democrației moderne, 
traducere și prefață de Veronica Lazăr, Tact, Cluj-Napoca, 
2012. 
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Anca Manolescu, Modelul Antim, 
modelul Păltiniş. Cercuri de studiu şi prietenie 
spirituală, Humanitas, Bucureşti, 2015

	 Titlul pare limpede, însă parcurgerea volumului 
nu ne ajută să-i depistăm exact subiectul. Dacă judecăm 
după numărul paginilor dedicate unei anume teme, am 
spune că e un eseu lipsit de originalitate asupra şcolilor 
filosofice antice şi mai ales asupra „cercurilor de studiu” 
creştine şi neoplatoniciene din primele secole ale erei 
noastre. În ciuda intenţiei declarate, în construcţia 
cărţii, grupările intelectuale de la Antim din anii 40-
50 şi de la Păltiniş din anii 70-80 sunt simple pretexte 
pentru a lansa diverse meditaţii asupra raportului dintre 
credinţă şi cultură, ascensiunii intelectuale creştine 
şi platoniciene spre Adevăr sau rolului maestrului 
în formarea spirituală. Autoarea nu se opreşte nici 
asupra conţinutului învăţăturii acestor cercuri, nici 
asupra alcătuirii, istoriei şi dispariţiei lor. Adoptând 
tacit ipoteza unei philosophia perennis, indiferentă la 
schimbările veacului, Anca Manolescu presupune o 
reţetă comună în modul de articulare a convivialităţii 
savante şi pioase în Atena epocii clasice, Alexandria 
secolului al II-lea şi România socialismului real. De aici 
vin digresiunile antice întinse pe mai mult de jumătate 
din carte. Într-un singur loc are un început de tipologie 
a centrelor spiritualiste din a doua jumătate a secolului 
XX,  longeviva Fundaţie Eranos şi efemera Universitate 
Sfântul Ioan de la Ierusalim, fondată de Henry Corbin în 
1974, servind drept modele. Într-adevăr, preocupările lui 
André Scrima din grupul de la Antim sau ale lui Andrei 
Pleşu dintre cei prezenţi la Păltiniş pot fi integrate unei 
căutări orientale a Sensului pierdut. Însă nimic din 
scrierile lui Constantin Noica şi din pasiunea sa pentru 
filosofia clasică greacă şi germană nu poate fi asimilat 
cercetării guénoniste sau corbiniste a Tradiţiei. O 
discuţie care nu va avea loc, căci distinguo e o operaţiune 
logică străină eseului Ancăi Manolescu, preocupată să 
pună totul laolaltă în oala cu aburi a uşurătăţii prieteniei 
studioase. Nu în sensul frivolităţii, Doamne păzeşte! 

Ci al desprinderii de greutăţile lumeşti. Aşa şi prezenta 
anchetă se debarasează întru duh de orice consideraţii 
istorice sau sociale ce ar diferenţia epocile avute în 
vedere. 

	 Când se apropie de fenomenele amintite cu o 
smerenie ce interzice orice distanţă critică, face apel la 
„memoria creativă” a participanţilor din care exclude 
orice notă discordantă ce ar putea tulbura plictisul 
cititorului. Aşa de pildă, distanţele tardive faţă de 
Sandu Tudor şi emulii săi de la Antim, exprimate mai 
târziu de Antonie Plămădeală, sunt puse pe seama 
„calităţii umane” îndoielnice a ierarhului ortodox. 
Reacţiile adverse la gruparea intelectuală însufleţită 
de Constantin Noica îi provoacă remarce acide contra 
„postmodernilor” şi „antielitiştilor” cu argumente din 
intervenţiile lui Mircea Cărtărescu şi Andrei Cornea. 
Spre deosebire de paginile dedicate de ultimul polemicii 
legate de şcoala de la Păltiniş, Manolescu menţionează 
aceşti adversari fără a-i numi şi-i desfiinţează fără 
a-i cita. Întrucât cel viclean are multe nume şi multe 
înfăţişări! (Claudiu GAIU)

***

Vasile Ernu, Sectanții. Mică trilogie a 
marginalilor, Polirom, Iași, 2015

Noul volum al lui Vasile Ernu reprezintă o 
continuare, nu o ruptură, cu volumele anterioare ale sale, 
atât ca stil, cât și ca dimensiune identitară. De această 
dată aflăm istoria familiei sale lărgite, o familie de 
sectanți din Bugeac, din a doua jumătate a secolului 19 
până la finalul comunismului. Autorul surprinde această 
istorie din perspectiva câtorva personaje cheie, arătând 
atât originile sociale și istorice ale formării sectei, cât 
și vicisitudinile prin care aceasta trece de-a lungul 
timpului, pe fondul prefacerilor sociale ale secolului 20. 
Interesul principal al lui Ernu este de a reliefa raportul 
dintre sectanți și putere -fie puterea politică ca atare, fie 
cea a majorității, a normalității, în raport cu care sectanții 
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apar drept marginali și diferiți. Volumul este în definitiv 
anunțat ca prima parte a unei trilogii a marginalilor. 

Deși se declară la un moment dat un fiu risipitor al 
comunității de sectanți, este indubitabil faptul că autorul 
este complet sedus de modelul sectei, elevând raporturile 
ce se stabilesc între aceasta și puterea politică la rangul 
de teorie politică sui generis. Marginalitatea, fuga de 
confruntarea cu politicul, abandonul spațiului social al 
normalității, închiderea în comunitate și fidelitatea față 
de aceasta sunt descrise nu doar drept forme prin care 
această comunitate a rezistat presiunilor istoriei, ci și 
modalități de rezistență politică cu caracter universal. 
Ignorarea puterii, fuga de acțiunea și instituțiile statului, 
fidelitatea strict doar față de comunitate și cutumele 
sale sunt ingredientele de bază pe care Ernu le-ar vrea 
salvate pentru o practică mai amplă.    

Fiind prea preocupat să dea glas personajelor 
sale, autorul nu mai găsește loc și pentru formularea 
unor rezerve critice la acest model, sau măcar 
pentru exprimarea propriei experiențe de ruptură cu 
această comunitate. Astfel, nu devine deloc clar de 
ce o comunitate mică, ierarhică, rurală și fanatică ar 
putea face pasul de la acest particularism feroce la 
universalism emancipator. Mai mult, autorul pare pe 
alocuri că dă prea mult spațiu personajelor sale, fără o 
contrapondere corespunzătoare. Cele mai problematice 
pagini din carte sunt cele în care personajele oferă 
propria perspectivă asupra comunismului de tip 
sovietic: o folk theory asupra comunismului și asupra 
puterii politice în cel mai bun caz. Cum practicile de 
rezistență ale sectei, precum și simțul practic al acesteia, 
par derivate din astfel de teorii, devine și mai neclar de 
ce aceasta prezintă vreun minim caracter emancipator și 
nu confirmă de fapt intenția sovieticilor de a o desființa, 
ca fiind reacționară și retrogradă. Toate acestea rămân 
în aer deoarece autorul nu își asumă decât un rol de 
cronicar-povestitor-(auto)-memorialist și nu intervine în 
narațiune cu propria perspectivă. 

În carte sunt însă câteva pagini vintage Vasile Ernu. 
Imaginea Bugeacului de la sfârșitul secolului al 19-lea, 
dominată de un haloimăs de limbi, etnii, îndeletniciri și 
credințe religioase – dar și mereu amenințat și afectat 
de pogromuri – este extrem de evocatoare și este 
important de reamintit astăzi când această tradiție e 
complet ocultată. Chișinăul ca centru al unui pogrom ce 
are ecouri în The New York Times, precum și evoluția 
sa de-a lungul granițelor și imperiilor recrează o epocă 
ce astăzi pare ireală. Călătoriile autorului cu tatăl său 
prin pustă sau mersul la cinematograf cu frații săi aduc 
aminte de cele mai bune pagini din Născuți în URSS. 

Cine citește această carte cu gândul la cărțile 
anterioare ale lui Vasile o va găsi prea serioasă și prea 
didactică pe alocuri. Cine o citește strict cu gândul 
la subiectul cărții -sectanții- va găsi mult prea puțin 
pentru o discuție aplicată de teologie politică dar mai 
multă memorialistică și istorie. Vasile Ernu râmâne un 
trickster. (Florin POENARU)

*
Adriana Săftoiu, Cronică de Cotroceni, 

Polirom, Iași, 2015

Cartea a fost promovată cu promisiunea că va 
dezvălui fațete nevăzute ale fostului președinte Traian 
Băsescu. În schimb mustește de lucruri cunoscute și 
panseuri școlărești din Pleșu și Paler. Practic, așa cum 
reiese din carte, Săftoiu s-a despărțit de Băsescu pentru 
că acesta din urmă era cam nemanierat, cam anti-
intelectual și că avea o relație mult prea apropiată cu 
Elena Udrea, care devenise șefa de facto a consilierilor 
de la Cotroceni. Influența pe care Săftoiu, în calitate 
de purtător de cuvânt al președintelui, se aștepta să o 
aibă în Cancelarie a fost subminată de această blondă 
ce își permitea să stea cu fundul pe biroul președintelui. 
Asta este mare revelație din carte, marea dezvăluire. Nu 
scene picante de sex pe la colțuri, nu povești spumoase, 
nu bârfe, nu dezvăluiri incendiare – doar disprețul 
superior-intelectual al autoarei față de președinte și 
față de noua lui companioană. Practic, Săftoiu nu face 
decât să speculeze în interes propriu mitologia populară 
cu privire la relația intimă dintre fostul președinte și 
Elena Udrea. Dar deși pretinde că ar ști mai mult, să 
că ar fi ceva mai mult decât știe toată lumea, până la 
final Săftoiu dovedește că fie nici ea nu știe nimic, fie nu 
este nimic de știut. Acolo unde toți ne așteptam să fie o 
relație sexuală, nu e practic nimic. 

În ciuda pretențiilor sale intelectuale repetate 
insistent pe parcursul cărții, aceasta este imaginată 
pe coordonatele dezvăluirii unui secret bine ascuns, 
măcar și prin referința la Caietul Albastru care ar 
conține informații importante din vremea colaborării 
cu președintele Băsescu. Dar în loc de secrete, 
primim câteva bârfe despre președinte, mici picanterii 
inofensive. Însă problema cu Băsescu nu au fost 
ipostazele sale intime – care pot fi chiar și irelevante – ci 
comportamentul public, acțiunile sale politice, nu cele 
private. Cu privire la acestea, Săftoiu nu are nimic de 
reproșat. Din contră, din carte Băsescu iese chiar foarte 
bine: un leader politic care vrea să își exercite puterea 
câștigată la vot, învâțând să navigheze oportunitățile și 
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limitele funcției, chiar dacă era cam meltean în privat. 
Săftoiu, precum fostul ei soț, are cele mai mici 

șanse de a fi credibilă în rolul de dizidentă și critică 
a fostului președinte Băsescu. Ruptura de acesta nu a 
venit din motive principiale, ci mai degrabă ca urmare a 
unor resentimente. 

E păcat că Adriana Săftoiu nu a putut ridica 
conținutul cărții la nivelul așteptărilor publice. Ai fi zis 
că o persoană obișnuită cu aerul rarefiat al revistelor de 
cancan la un moment dat ar fi ideală pentru un astfel de 
demers. (Florin POENARU)

*

Marius Stoian, Bogdan Gavrilă 
(coord.), România Noului Val, 2015

Ce au în comun Andrea Paul, Bobby Păunescu, 
Claudiu Crăciun, Cristi Danileț și Ina Leonte? Poate 
că în general nimic dar împreună cu alți peste 70 de 
oameni sunt parte din Noul Val, o nouă generație menită 
să schimbe din temelii România. Manifestul acestui 
Nou Val a apărut sub forma unei cărți de aproape 600 
de pagini, ce se nu se găsește decât la evenimente ONG 
sau corporate, dar care poate fi comandată pe net prin 
Bursa Binelui începând de la 75 de lei bucata. Volumul 
este prefațat de Solomon Marcus iar postfața este scrisă 
de Daniel Dăianu. Între cei doi se află texte disparate 
(deși grupate pe 4 teme) în care practic fiecare dintre 
cei care participă la proiect spune câte ceva din propria 
experiență sau măcar din aria sa de pricepere. Cartea se 
încheie cu o biografie a participanților. 

Primul lucru care sare în ochi este distanța foarte 
mare ce separă pretențiile volumului de conținutul 
efectiv al textelor: cele mai multe sunt superficiale, 
terne, pline de platitudini și locuri comune, scrise în 
noul limbaj de lemn ongistico-birocratico-corporato-
hipsteresc. Acestea repetă și astfel solidifică cele 
mai comune interpretări legate de trecutul comunist, 
tranziție, succes, dezvoltarea României, Europa, 
societate civilă. E drept că nici temele despre care autorii 
sunt chemați să se pronunțe nu sunt foarte ofertante 

(industriile creative, noua economie a cunoașterii, etc.) 
ci calchiate după gândirea șablonardă recentă despre 
leadership, implicare, economii emergente. Unele texte 
sunt complet infantile, altele ridicole de-a dreptul, cele 
mai multe autorefernțiale și mai toate strivite sub povara 
de a fi originale. Conformismul social și intelectual al 
intervențiilor este dublat de un puternic elitism cultural 
menit a justifica distincția pe care și-o arogă autorii: 
desigur jazz, festivaluri cool, filme. Toate acestea nu 
reușesc însă să mascheze faptul că principalele valori 
care îi unește pe cei mai mulți dintre contributori sunt 
naționalismul, religiozitatea ortodoxă (chiar dacă 
vag anti-clericală), familia, interbelicul și, desigur, 
neoliberalismul fără perdea în care individul autonom, 
determinat, muncitor, întreprinzător, fără scrupule și 
puternic prevalează.  

Există desigur și câteva texte interesante, ale 
unor oameni care chiar au muncit și sunt profesioniști 
în domeniile lor, care poate ar avea ceva substanțial 
de spus. Numai că aceștia sunt estompați de efectul 
general al volumului, de pretențiile proiectului ca 
atare. Nu e vorba de negara (invidioasă) a meritelor și 
realizărilor cuiva, nici de critica efectivă a dorinței de 
a schimba România, ci de codificarea acestora într-un 
proiect elitist care deși puternic ancorat în elemente 
particulare, se vrea universal. Practic aici este de fapt 
mare întrebare: care este proiectul pentru țară al acestui 
Nou Val, planurile și ideile sale, pentru că acestea nu 
răzbat deloc din carte. Planul de schimbare este astfel 
redus la o operațiune biopolitic: să le dăm mână liberă 
acestor oameni, și lucrurile se vor schimba de la sine. 
Dacă în anii 90 argumentul suprem era tinerețea, acum 
acesta este tinerețea dublată de realizări.   

Nu este, de asemenea, deloc clar ce justifică 
participarea la acest proiect a celor selectați. Decalajele 
de pregătire, expertiză, experiență și anvergură sunt 
flagrante. În timp ce unii sunt profesioniști în domeniile 
lor, alți se pot lăuda că au terminat facultatea. Unii s-au 
consacrat în munca lor prin câteva rezultate concrete, 
alții se pot lăuda că au un loc de muncă într-un ONG 
(mare lucru și asta astăzi, e drept). În lipsa unor criterii 
clare, ceea ce pare că îi unește pe toți este interpelarea 
că aceștia sunt elitele, oamenii de succes, că reprezintă 
ceva special, o ruptură cu masele și oamenii obișnuiți. 
Ceea ce pare că îi diferențiază este chiar diferența. 

Aici lucrurile însă se complică dacă parcurgem 
cu atenție secțiunea biografică de la finalul volumului 
– o adevărată paradă porno de titluri, școli, diplome, 
realizări, funcții, instituții și acronime. Cu câteva 
excepții de traiectorii cu adevărat impresionante, mare 
parte din participanți au biografii cât se poate de ne-
excepționale pentru lumea în care trăim astăzi: studii 
universitare și post-universitare, unele în universități 
vestice, apoi urmate de o slujbă. E drept că o astfel de 
traiectorie nu mai este de la sine înțeleasă neapărat în 
contextul de astăzi, dar nu te poate recomanda ca fiind 
elită decât în cadrul unei fantezii proprii de diferențiere 
față așa zisele mase. De aceea, zona biografică este și 
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locul în care se exhibă cel mai clar provincialismul 
multora dintre participanți, reflexele de European estic 
de anii 90, pentru care o călătorie în occident reprezenta 
întâlnirea cu civilizația însăși. Sincer, cât de excepțional 
mai este asăzi un master la Genk, o vacanță în Malayesia 
sau o bursă de trei luni la Paris sau în State?  

Nu este mai puțin adevărat că această încredere 
în diplome și titluri, și distincția socială pe care acestea 
trebuie să le ofere, sunt reflexul intelighenției tehnice 
formate în comunism care, în lipsă de capital politic sau 
bănesc, nu putea acumula decât diplome și cunoaștere 
(opțiune ce s-a cuplat perfect cu principiile de bază ale 
neoliberalismului, cel puțin în versiunea sa ideologică 
prezentată în est). Oamenii din Noul Val sunt produsul 
acestei concepții, care în acest mod își clamează dreptul 
și propria distincție. Trebuie să recunosc că într-un 
anumit fel rezonez cu această atitudine și că în ultimă 
instanță sunt de acord ca titlurile și diplomele ar trebui 
să genereze ascensiune socială – aceasta reprezintă în 
definitiv raționalizarea propriei mele poziții de clasă. 
Pe de altă parte sunt conștient că acest lucru nu mai 
funcționează, și că toți suntem mai degrabă produsul 
unor fabrici de diplome care au menirea de a escamota 
șomajul structural. Aici mi se pare eșecul de fapt al 
acestui proiect: prezentându-se (sau auto-iluzionându-
se) ca elite, participanții săi dau dovadă de maximă 
falsă conștiință, în condițiile în care mulți dintre ei fac 
munci sub pregătirea lor. Efectul acesta se realizează 
și prin originea de clasă diferită a participanților: de 
exemplu Bobby Păunescu sau Andrea Paul cu greu pot 
fi subsumați unei traiectorii profesionale definită prin 
acumularea de diplome. Făcând abstracție de aceștia, 
Noul Val – în ciuda pretențiilor sale explicite - poate fi 
considerat și o formă depolitizată, culturalizată de luptă 
de clasă, sau altfel spus, negarea acesteia ca încercare de 
afirmare personală.    

Ideea de Nou Val, de Nouă generație, de generație 
așteptată nu este nou (aceasta a reapărut constant în 
modernitatea românească), dar sigur este una profund 
nedemocratică, inegalitară și individualistă – tot 
atâtea trăsături ale generației celor care alcătuiesc 
acest Nou Val. În acest demers se regăsesc ecouri ale 
mesianismului, fanatismului și intelectualilor interbelici 
cu simpatii fasciste. Ideea de a face o nouă țară, de a 
construi pe baze meritocratice societatea de sus în jos 
este discriminatorie și plină de încărcături naționaliste. 
Iubirea de țară care ar justifica transformarea ei elitară 
se transformă inevitabil în ura față de cei mulți care ar 
împiedica prin felul lor de a fi această schimbare. Textul 
lui Alex Giboi – directorul general al Agerpress –este 
relevant în acest sens: degeaba ai elite dacă prostimea 
își vede de ale ei și nu înțelege. 

Și acest Nou Val va trece probabil la fel ca și 
celelalte. Fondul social care le generează constant însă 
va continua. Până la urmă unul dintre aceste valuri va 
răzbi. Totul e ca atunci să nu ne înecăm cu toții. (Florin 
POENARU)

*

Adrian Cioroianu (coord.), Comuniștii 
înainte de comunism. Procese și condamnări 
ale ilegaliștilor din România, Editura 
Universității din București, 2014 

Volumul prezintă, pe baza unul amplu material 
de arhivă, procesele comuniștilor români din perioada 
interbelică. Însă promisiunea editorului făcută în nota 
introductivă – conform căreia volumul va încerca să 
prezinte povestea și biografiile unor figuri comuniste 
din ilegalitatea interbleică – nu este respectată. De 
fapt, volumul face un nou proces comuniștilor: de data 
aceasta unul de intenție. Dacă statul interbelic le-a 
făcut dosare penale comuniștilor, volumul de față, în 
bună tradiție anti-comunistă, le face un dosar moral. 
Comuniștii români ilegaliști sunt vinovați din capul 
locului pentru ceea ce sunt: comuniști. Studiile de caz 
reproduc materiale juridice elaborate de statul român 
în procesul judecării și condamnării inculpaților. 
Istoricii își asumă astfel cu precădere punctul de vedere 
al statului, iar atunci când comuniștii vorbesc, o fac 
tot din postura în care i-a fixat statul: de inculpați, de 
oameni din capul locului vinovați. Nu există nicio 
minimă identificare cu vocea și cu punctul de vedere 
al acuzaților, nicio chestionare a materialului de arhivă 
lăsat în urmă de stat, nici o înțelegere față de acțiunile și 
motivațiile celor puși sub acuzare. 

Din contră, mecanismul invers este cel care 
funcționează, mai ales în textul editorului. De exemplu, 
Cioroianu introduce sugestia că Petre Constantinescu-
Iași în mod clar trebuie să fi fost finanțat de ruși, 
de moment ce se plimba atât de des prin Europa (pp 
144). Această afirmație (care desigur poate fi corectă) 
nu are nici o bază însă în argumentele istoricului, prin 
urmare este extrem de similară acuzațiilor pe care statul 
interbelic le aducea comuniștilor. Mai mult, Elis Neagoe 
Pleșa și Cristina Diac operează cu o distincție cel puțin 
bizară: dacă cererile de natură social-economică ale 
comuniștilor erau până la urmă legitime (având în 
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vedere totuși condițiile grele din interbelic), forma de 
exprimare a acestora (prin adeziunea la comunism și 
acțiuni ilegaliste) era ilegitimă și ilegală: adică exact 
ceea ce le imputau și procurorii interbelici comuniștilor 
ilegaliști. 

Procesul de intenție nu se oprește aici: mai 
toți colaboratorii la volum nu se mulțumesc doar să 
prezinte materialul de arhivă, dar totodată asumă și un 
rol de detectiv, încercând să dovedească contradicțiile 
acuzațiilor, declarațiile diferite, schimbările de depoziții 
de-a lungul proceselor. Toate acestea se acumulează ca 
o umbră de vinovăție care plutește asupra lor, nu doar 
în dosarele Siguranței, dar și retrospectiv. Istoricul ia 
locul judecătorului și îi mai condamnă încă o dată pe 
cei acuzați. Astfel, anti-comunismul pe care se fondează 
un astfel de volum este mai insidios și mai puternic ca 
efecte ideologice decât cel rudimentar practicat de – să 
zicem – Vladimir Tismăneanu. Sub aparența unui studiu 
științific și al unei preocupări academice (finanțată 
printr-un grant de cercetare și publicată la o editură 
universitară) se crează iluzia unei cercetări neutre, 
echilibrate în care și acuzații, nu doar acuzatorii, au 
posibilitatea să își spună punctul de vedere. În fapt, nu 
există nici cea mai mică preocupare pentru înțelegerea 
istorică a traiectoriei acestor oameni, cu atât mai puțin 
un minim efort de empatie pentru oameni care sunt 
dispuși să riște totul (libertatea, viața) pentru ideile în 
care cred, în situații extrem de adverse și în timpuri 
inumane. 

Volumul are calități oferite doar de stilul 
individual de cercetare al unora dintre autori, care 
reușesc să mobilizeze un impresionant arsenal de 
elemente arhivistice și de literatură secundară. Textul 
lui Dumitru Lăcătușu și cel al lui Mihai Burcea sunt 
remarcabile din acest punct de vedere, acesta din urmă 
fiind și cel mai echilibrat din întreg volumul, poate 
și datorită subiectului său: spre deosebire de ceilalți 
comuniști, Petre Gheorghe – eroul textului lui Burcea – 
nu a mai prins instaurarea comunismului, fiind executat 
de un tribunal militar (e drept că și Burcea concede 
că acuzațiile aduse la adresa lui Petre Gheorghe erau 
perfect reale). 

De fapt aici este întreaga problemă: nu poți să 
lecturezi neutru un volum scris cu lejeritatea oferită de 
confortul mic burghez și de detașarea post-ideologică 
actuală despre niște oameni dispuși să renunțe la tot 
pentru convingerile lor politice. Mai mult, atunci 
când am terminat de citit volumul tocmai se anunța 
pe televizor că Adrian Cioroianu fusese propus pentru 
o nouă funcție diplomatică de către președintele 
României. Așa e în viață: unii pentru convingerile lor 
politice primesc ani de temniță, alții sinecuri. Păcat că, 
de regulă, cei din urmă se ocupă și de scrierea istoriei și 
de judecarea primilor. (Florin POENARU)

***

Maurice Blanchot, Comunitatea de 
nemărturisit, traducere de Andreea Rațiu, 
postfață de Bogdan Ghiu, Tact, Cluj, 2015

French theory at its purest. Filosofia de dinainte 
de inventarea ISI-ului, cu bunele și relele ei aferente. 
O reflecție asupra comunității, într-un dialog angajat cu 
Comunitatea absentă a lui Nancy, pe marginea textelor 
lui Georges Bataille și Marguerite Duras. O încercare 
de recuperare a conceptului de comunitate într-un 
context cum nu se poate mai neprietenos, trasat, pe de 
o parte, de eșecul comunismului (văzut aici tocmai ca 
încercare fatală de sustanțializare a comunității), și, pe 
de altă parte, de revirimentul comunitarismelor agresiv 
particulariste. Dar această încercare de salvare a ideii 
de comunitate de propriile ei realizări istorice implică, 
nu întâmplător, un efort constant din partea lui Blanchot 
de a salva conceptul de comunitate de propriile-i 
semnificații. Astfel, ceea ce rămâne din comunitate 
este un concept deschis, suspendat, delimitat doar pe 
cale negativă, prin negarea propriilor sale determinații 
particulare: comunitatea care nu este o formă restrânsă a 
societății, închiderea ei particulară, ci tocmai deschisul 
societății; nu fuziune socială, ci tocmai suprapunere de 
deschideri și finitudini; neoperativă, fără operă, fără 
finalitate, fără valoare de producție; moartea ca „însăși 
adevărata comunitate a ființelor muritoare: imposibila 
lor comuniune”; „o comunitate ce nu ar fi nimic dacă 
nu l-ar deschide pe cel care i se expune către infinitatea 
alterității, hotărându-i în același timp inexorabila 
finitudine”; un analogon al poporului, dacă îl înțelegem 
nu atât ca adunare cât ca „dispersarea întotdeauna 
iminentă a unei prezențe care ocupă temporar întreg 
spațiul și totuși fără loc”, „mesianism care nu anunță 
nimic altceva decât propria-i autonomie și suspendare 
a operei”; o necesară întemeiere etică, care „nu este 
posibilă decât dacă, după ce ontologia îi cedează locul, 
se poate afirma o relație anterioară, astfel încât eul să 
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nu se mulțumească să-l recunoască pe Celălalt, să 
se recunoască în el, ci să se simtă pus în chestiune de către 
Celălalt, până în punctul de a nu-i putea răspunde decât 
printr-o responsabilitate care nu se poate limita pe sine și 
care se depășește fără a se epuiza” – „o obligație care nu este 
un angajament în numele Legii, ci este anterioară ființei și 
libertății”. „Unire care se împlinește întotdeauna neîmplinindu-
se”. Frumos. Lirica abstractă a negativului. Din cele mai 
elegante mileuri stilistico-categoriale ale unuia din cei mai 
mari maeștri ai (post)structuralismului francez. Că poate foarte 
ușor aluneca în manierism și simplă paradă de paradoxism, 
ar putea fi o problemă. Că e un demers cu totul speculativ și 
anistoric, și încă în mod necesar, anti-istoric – în încercarea sa 
de exorcizare a conceptului de comunitate de semnificațiile 
sale „metafizice” (adică – pur și simplu – obiectivizabile) și 
de realizările sale istorice (adică obiective) – ar putea fi o altă 
problemă. Ca și în alte locuri ale postructuralismului francez, 
spațiul de posibilitate conceptuală, de marjă de manevră 
teoretică pe care și-l deschide aici Blanchot tocmai întorcând 
spatele istoriei – pe scurt, idealismul său constitutiv – are, 
cum spuneam, bunele și relele sale. Că ține vie promisiunea 
emancipării, delimitând-o de „trădările” ei obiective, e bine. 
Că face asta doar evadând din istorie, doar cu prețul delimitării 
de orice posibilă încercare de a pune în operă emanciparea, 
nu-i prea grozav. Una e să condamni comunismul, așa cum 
o face Blanchot, ca încercare eșuată de substanțializare a 
comunității, ca trădare a ei prin obiectivizare forțată – dar 
asta înseamnă, tocmai, să iei în considerare determinarea sa 
istorică, ceea ce nu se prea întâmplă aici. Cu totul altceva 
să respingi preventiv orice încercare de obiectivare istorică 
a comunității, orice tentativă de ieșire din preistoria socială 
drept o trădare substanțializantă a promisiunii comunității. O 
promisiune care trebuie să rămână doar o promisiune nu prea 
promite nimic. (Alex CISTELECAN)

*

Oscar Sanchez-Sibony, Red 
Globalization. The Political Economy of the 
Soviet Cold War from Stalin to Khrushchev, 
Cambridge University Press, New York, 2014

O incursiune bine scrisă şi serios documentată în 
economia politică a URSS-ului din perioada cea mai 
intensă a Războiului Rece, care pune radical în discuţie 
imaginea încetăţenită a unei lumi bipolare, cu un echilibru 
tensionat, mereu pe punctul de a exploda,  între cele două 
superputeri şi blocuri geopolitice aferente. În realitate, arată 
Sanchez-Sibony, istoria schimburilor comerciale ale URSS 
şi arhivele politicii sale economice ne demonstrează că 
vestita bipolaritate era mai degrabă un construct discursiv, 
ideologic, convenabil pentru ambii actori principali, dar 
care, la nivelul economiei cel puţin, ascunde o realitate 
mult diferită: o încercare constantă a liderilor sovietici de a 
integra URSS într-o economie mondială tot mai extinsă şi 
mai integrată, profitând astfel de perspectivele de  stabilitate 
şi dezvoltare internaţională deschise de pax americana.  

Odată cu acest mare clişeu – bipolaritatea – pe 
care revizionismul lui Sanchez-Sibony reuşeşte să-l 
răstoarne, demersul său are un efect la fel de coroziv şi 
asupra altor aspecte rămase nechestionate din evoluţia 
Războiului Rece. În primul rând, ideea aparent plauzibilă 
conform căreia deschiderea economică a URSS ar fi fost 
o strategie ulterioară, specifică dezgheţului brejnevit sau 
perestroikăi lui Gorbaciov, dar nicidecum caracteristică 
perioadei staliniste. Or, Sanchez-Sibony arată că acest 
efort de integrare şi adaptare la economia mondială din 
partea URSS este valabil inclusiv pentru acea perioadă 
de aparentă autarhie a blocului sovietic din anii 20 până 
în 1945. Şi aici, închiderea şi auto-suficienţa politicii 
sovietice este nu atât o strategie deliberată, ci efectul 
nedorit al eşecului strategiei sale de deschidere şi 
cooperare cu marile puteri economice, eşec pentru care 
răspunzător e tocmai colapsul economic al lumii libere 
şi la care URSS nu poate decât să se adapteze încercând 
să-l remedieze prin mijloace extrem de asemănătoare 
celor încercate în lumea occidentală (singurele mijloace 
permise, în fond, de existenţa etalonului aur): deflaţie, 
reducere drastică a importurilor, austeritate. În al doilea 
rând, raporturile de presupusă subordonare a sateliţilor 
din Estul Europei faţă de interesele economice ale 
URSS apar, în urma lecturii, într-o cu totul altă lumină. 
Nu doar că relaţiile economice cu Estul european nu au 
constituit deloc unul din pilonii principali ai strategiei 
economice sovietice, dar – mai mult – cele care par să 
profite de pe urma acestor schimburi privilegiate rezultă a 
fi chiar ţările est-europene, care-i vând Moscovei bunuri 
prelucrate la suprapreţ şi cumpără în schimb materii 
prime subvenţionate. Ceea ce a făcut ca sateliţii est-
europeni să-şi traseze strategia comercială în aşa fel încât 
să maximizeze subvenţiile comerciale ale URSS, şi nu 
pentru a se specializa sau pentru a dezvolta avantajul lor 
comparativ. În al treilea rând, o redimensionare similară 
pare să afecteze şi imaginea obişnuită a unui URSS care, 
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în faţa închiderii lumii occidentale, ar fi fost obligat să 
se concentreze pe relaţiile economice cu lumea a treia 
şi Sudul global. Din nou, în realitate deschiderea către 
Sudul global a fost mai degrabă iniţiativa Sudului – şi 
asta deoarece sovieticii erau o alternativă la presiunile 
şi constrângerile Vestului, afişând o abordare strict 
pragmatică, care nu cerea sacrificii politice în schimbul 
ajutoarelor economice şi, nu în ultimul rând, nu cerea 
monedă tare, ca occidentalii, ci admitea şi posibilitatea 
trocului. Chiar şi aşa, aceste schimburi economice cu 
Sudul, începute şi întrerupte de regulă din iniţiativa 
acestuia, erau mult mai reduse ca volum în comparaţie 
cu relaţia economică a URSS cu Vestul, şi mult mai 
neimportante în comparaţie cu obsesia principală a 
politicii economice a URSS, şi anume normalizarea şi 
dezvoltarea relaţiilor cu Occidentul. 

Cartea lui Sanchez-Sibony ne dezvăluie astfel un 
URSS cât se poate de pragmatic, urmărind în relaţiile 
internaţionale mai curând avantajele economice decât 
conformarea sau expansiunea ideologică, şi a cărui 
politică economică se articulează după tiparul neschimbat 
al celui marginalizat şi ostracizat care caută cu orice preţ 
recunoaşterea internaţională şi includerea în lumea în 
curs de globalizare. Toată această investigaţie în istoria 
economică a URSS, altfel riscant de tehnică, este însă 
fericit presărată cu numeroase anecdote şi secvenţe 
picante din memoriile sau minutele şedinţelor de decizie 
ale autorităţilor economice sovietice. Unele, cât se poate 
de sugestive: de la exemplul tânărului anarhist spaniol, 
cu care debutează cartea, şi care încearcă degeaba să-i 
convingă pe liderii polonezi să întrerupă livrarea de 
cărbune Spaniei, livrare care practic submina greva 
minerilor spanioli; până la revelaţia pe care Hruşciov o 
are în Burma, acolo unde, servit fiind cu o bere cehească, 
ajunge să admire abilitatea cehilor de a scoate profit şi 
din piatră seacă – în speţă, exportând alcool într-o ţară 
budistă; şi trecând prin numeroasele exemple de proastă 
funcţionare a produselor sovietice de export, ilustrată, de 
pildă, în bateria de opt avioane vândută Ghanei dar care, 
din pricina defecţiunilor periodice, nu aduna laolaltă nici 
jumătate din timpul de zbor al singurului avion britanic 
de-aici. 

Una peste alta, un actor economic aparte, stângaci în 
multe privinţe, naiv în altele, neaşteptat de franc în unele 
momente, vizibil neajutorat în altele, dar mai presus de 
orice, pragmatic în toate celea. O raţionalitate economică 
generică pare astfel să subîntindă până şi istoria atât de 
specifică şi particulară a comunismului sovietic. (Alex 
CISTELECAN)

*
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Quentin Skinner, Forensic Shakespeare, 
Oxford University Press, 2014

	 O impecabilă introducere în retorica clasică, 
dar nu una din lucrările fundamentale prin care Quentin 
Skinner a revoluţionat istoria ideilor. E un mic capriciu 
tardiv, ce vine după tomurile sale despre fundamentele  
gândirii politice moderne (The Foundations of Modern 
Political Thought -  două volume apărute în 1978 sau 
Visions of Politics – cele 3 volume de eseuri din 2002). 
Care putea fi viciul secret al un intelectual britanic, în 
afară de deconspirarea sa ca „apostol” al societăţii secrete 
Cambridge Conversazione Society, leagănul mitic al 
elitelor intelectuale şi funcţionăreşti engleze? Bineînţeles, 
pasiunea pentru dramaturgia lui William Shakespeare! 

	 Secolul al XVI-lea european este vârsta de aur şi 
începutul declinului culturii retorice. Pe când La Grande y 
Felícisima Armada  eşua în încercarea de invadare a Angliei, 
omul cultivat de la Londra sau Madrid citea scrierile lui 
Cicero sau Quintilian ca pe nişte opere contemporane. În 
ciuda eforturilor pedagogice şi a vastei influenţe engleze 
a gânditorului protestant Petrus Ramus în încercările sale 
logico-retorice, clasicii latini dau calapodul frazării şi 
reflecţiei orăşenimii primei modernităţi britanice. Iar dacă 
ţinem cont de caracterul popular al teatrului englez, în 
opoziţie cu izmenelile de curte din secolul următor ale lui 
Corneille sau Racine, avem o investigaţie preţioasă asupra 
răspândirii formulelor juridice în societate. Ba mai mult, 
teatrul şi tribunalul îşi mai arată odată secretele lor origini 
comune. Religiozitatea lor străveche e complet abandonată 
de modernitate, însă între ele apar noi legături discursive. 

	 Chiar aşa, de ce un Shakespeare juridic (Forensic 
Shakespeare)? Pentru că, ne explică profesorul Skinner, 
în comparaţie cu celelalte genuri clasice ale retoricii - cel 
demonstrativ, al laudei şi denigrării, şi cel deliberativ, 
folosit în adunări publice şi caracteristic vieţii parlamentare 
– genus iudiciale rămâne cel mai important. Rezultatul 
este un manual clasic de retorică ilustrat cu exemple 
shakespeariene. Nu e vorba de rarele scene de judecată din 
opera bardului din Avon, ci de construirea discursurilor 
conform normelor retoricii juridice: vorbirea în faţa unui 
public binevoitor sau în faţa unui superior ostil, susţinerea 
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unei cauze bune sau a uneia necinstite, alegerea a ceea ce se 
spune şi a ceea ce se lasă deoparte, argumentele folosite şi 
ordonarea lor, gestica şi vocea, utilizarea locurilor comune 
şi a surprizei, etc. 

	 Limita asumată a volumului e refuzul 
„interpretării”, a deconstrucţiei şi judecării textului, în 
favoarea „explicării” caracteristicilor istorice ale scriiturii 
dramatice. În acelaşi timp, comentatorul citeşte în îndoielile 
lui Hamlet, contemporane scepticismului lui Montaigne, 
semnele sfârşitului epocii retoricii, împlinită în scrierile lui 
Thomas Hobbes şi René Descartes, pentru care căutarea 
adevărului era străină de vechea disciplină a discursurilor 
juridice. Ce nu găsim în recenta carte a istoricului britanic 
e conţinutul reluărilor formulelor tribunalelor latine. Sau 
mai precis formulat, ce tip de civilitate şi de subiectivitate  
transportă vechile turnúri romane ale discursului? La 
fel cum protestatarii occidentali din 68 şi-au formulat 
experienţele în limbajul croit de Marx sau de Mao, fără ca 
prin acesta să retrăiască realităţile istorice ale secolului al 
XIX-lea sau geografia revoluţiei chineze, la fel rămâne de 
căutat sensul actualizării retoricii ciceroniene în Anglia 
elisabetană. Cartea deschide şi spre o meditaţie asupra 
raportului dintre retorică şi logică sau, mai larg, dintre 
arta vorbirii şi spiritul ştiinţific, victoria ultimelor odată cu 
Revoluţia Ştiinţifică nefiind atât de clară cum o sugerează 
Quentin Skinner aici sau în lucrările sale precedente. 
În veacul antiretoric al lui Descartes şi Hobbes, trăiau 
şi creau Comenius sau Baltasar Gracián, renovatori şi 
continuatori ai artei scrisului şi vorbirii alese. De regulă 
istoria filosofiei îi priveşte ca pe nişte vietăţi din altă eră 
geologică sau îi lasă în seama „literaturii”. Dar scrierile 
lor conţin poate germenii viitorului. Nu întâmplător, odată 
cu epuizarea modelului scientist către sfârşitul veacului al 
XIX-lea, Schopenhauer şi Nietzsche se întorc spre opera 
lui Gracián sau reconsideră moştenirea clasicismului 
renascentist. Considerată multă vreme ca o ştiinţă vetustă, 
retorica revine să adape capacităţile de interpretare ale 
unor ştiinţe umane puse în faţa unei lumi pe care uneltele 
logico-matematice nu mai izbutesc să o descrie. (Claudiu 
GAIU) 

***

Jonathan Martineau (ed.), Marxisme anglo-
saxon : figures contemporaines. De Perry Anderson à 
David McNally, Lux, 2013. 

Oarecum contraintuitiv, cultura franceză 
contemporană nu pare să fie foarte racordată la teoria 
critică internațională din ultimele decenii. Din motive 
de suveranism cultural, de relativă izolare a câmpului 
universitar, de inerție editorială sau de repliere 
conservatoare generală în ultimele decenii, traducerile 
sunt adesea sporadice și târzii, chiar și atunci când e vorba 
de clasici, iar gândirea critică franceză rămâne permeată 
superficial de dezbaterile teoretice internaționale, chiar 
și atunci când se desfășoară în medii intelectuale foarte 
la îndemână, cum e cel anglo-saxon sau german.
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Introducerea (!) în curentele marxiste anglo-
saxone din ultimele decenii, apărută la sfârșitul lui 2013 
ca un volum colectiv la interesanta editură canadiană (!) 
Lux, încearcă să recupereze puțin din această întârziere 
provincială și să prezinte succint proiectele teoretice și 
contextul intelectual care a modelat apariția scrierilor 
a nouă autori considerați centrali în acest tablou al 
marxismului de limbă engleză  : Perry Anderson, 
Edward Palmer Thompson, David Harvey, Moishe 
Postone, Derek Sayer, Simon Clarke, Robert Brenner, 
Ellen Meiksins Wood și David McNally. 

Gustul anti-științific indus de French Theory 
e bulversat puțin aici de ocazia de-a discuta despre o 
reîntoarcere la un materialism istoric regândit anti-
economist și anti-determinist (printr-o tradiție veche, 
cu rădăcini deopotrivă în Althusser și în scrierile celor 
din grupul istoricilor britanici marxiști), ostil față 
de teleologie și față de istoria gândită dogmatic ca 
succesiune necesară de etape, dar și despre dorința de 
regândire a științelor sociale, conștiente, de data asta, de 
încastrarea lor socială și istorică și de necesitatea de-a se 
constitui ca științe materialiste. 

Istorici, sociologic, geografi, filosofi, istorici 
ai ideilor. Dezbaterea despre tranziția la capitalism, 
marxismul politic, teoria valorii, moștenirile teoriei 
critice germane, recunoașterea importanței pentru 
marxism a istoriei ideilor și a formelor culturale, 
cu funcția lor de reproducere sau, dimpotrivă, de 
subversiune socială, toate teme care se întrețes 
îndeajuns de satisfăcător în acest volum pentru a 
compensa puțin decupajul clasic pe autori. (Din care, 
dacă tot e să procedăm canonic, lipsesc totuși figuri 
esențiale și ireductibile ca Eric Hobsbawm, Immanuel 
Wallerstein, Mike Davis sau Fredric Jameson, ca să nu 
mai spunem de câmpul vast și imposibil de inclus aici 
al autorilor academici de științe sociale.) Per ansamblu, 
o colecție bună de micro-monografii, în care chiar 
și cei care s-au născut recitând din Meiksins Wood 
sau din David Harvey vor avea ocazia să facă niște 
descoperiri, și recomandabilă îndeosebi celor care au 
citit dezechilibrant de mult poststructuralism francez.  
(Veronica LAZĂR)
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Cristian NICHITEAN

Georg Lukács – de la fetișismul mărfii 
la conștiința dialectică

În momentul în care tînărul Marx lansa filosofiei 
provocarea de a contribui la transformarea realității, una 
din noile teme de dezbatere în rîndurile simpatizanților 
mișcării socialiste a fost relația dintre teorie și practică. 
Expresie intelectuală a procesului revoluționar, teoria 
își asumă misiunea de a se răsfrînge asupra acțiunii 
politice, de a schimba cursul acesteia, de a deveni 
practică, adică „o forță materială de îndată ce cuprinde 
masele”. Astfel, între cele două se stabilește o unitate 
dialectică, fiind aspecte complementare ale aceluiași 
proces revoluționar. În acest sens, intenția lui Lukács în 
momentele pe care le-a răpit activității politice pentru 
a redacta eseurile ce alcătuiesc Istorie și conștiință de 
clasă* era de a fixa teoretic rezultatele revoluției ruse în 
vederea pasului următor într-un lanț de evenimente ce ar 
fi trebuit să culmineze cu revoluția mondială. Demersul 
său nu era singular: aceeași preocupare fundamentală cu 
privire la relația dintre teorie și praxis o întîlnim în eseul 
lui Karl Korsch, Marxismus und philosophie1, apărut tot 
în 1923.

Obiectivele lucrării sunt prin urmare practice, 
dar ea constituie în primul rînd o interogație filosofică 
asupra autoconstituirii și autodeterminării subiectului 
politic. Dacă natura conștiinței de sine a proletariatului 
ce se dezvolta spontan în cadrul luptelor economice 
era una trade-unionistă (ea nu putea decît să formuleze 
revendicări salariale sau cu privire la condițiile de 
muncă, revendicări ce nu depășeau un orizont capitalist), 
trecerea de la aceasta la acțiunea revoluționară reclama 
o formă de conștiință calitativ diferită, o conștiință 
politică. Iar ideile lui Lukács, care prin inițiativa sa 
categorică de a redefini ortodoxia marxistă în termenii 
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fidelității față de metoda dialectică se situa polemic 
față de social-democrația vest-europeană, se dorea a fi 
o contribuție la nucleul teoretic al conștiinței de clasă 
proletare. 

În urma catastrofei reprezentată de trădarea 
liderilor socialiști care au sprijinit războiul imperialist și 
a revoluției ruse ce promitea a fi începutul unei perioade 
de emancipare universală, Lukács devine convins de 
imposibilitatea emergenței unei astfel de conștiințe 
în cadrul filosofic transcendental ce domina gîndirea 
burgheză dar și „marxismul” revizionist. Cauza este 
fenomenul atotcuprinzător al reificării. În eseul central 
al lucrării, Reificarea și conștiința proletariatului, 
Lukács arată că gîndirea burgheză contemplativă 
și categoriile sale formal-abstracte nu pot cuprinde 
devenirea istorică. Doar materialismul istoric este 
acea teorie capabilă să depășească limitele conștiinței 
burgheze reificate contemplative și să-l „producă pe 
producătorul realității”, doar o gîndire dialectică poate 
deveni practică. Metoda dialectică oferă proletariatului 
perspectiva totalității procesului istoric, în lumina 
căreia se degajă necesitatea misiunii sale istorice ca o 
tendință irepresibilă. Deci, depășirea reificării, sesizarea 
caracterului procesual al realității (tendințe și relații, nu 
fapte și obiecte) sunt condiții necesare pentru un praxis 
emancipator.

 
Structura reificată a conștiinței filosofice
Ca expresia sa cea mai înaltă, filosofia kantiană 

reflectă limitele conștiinței burgheze în genere. Nu este 
de mirare așadar că critica lui Lukács se focalizează în 
special asupra filosofiei transcendentale și a curentelor 
îndatorate aesteia. În opinia sa, filosofia transcendentală 
nu este capabilă să înțeleagă faptul că apariția societății 
burgheze este produsul aceluiași subiect care a produs 
totalitatea cunoșterii, să sesizeze așadar identitatea dintre 
subiectul cunoscător și subiectul practic, deoarece nu 
poate surprinde caracterul dialectic al procesului istoric. 
Născută din solul contaminat de formele reificate ale 
conștiinței ce cuprinde societatea capitalistă, filosofia 
kantiană este în mod iremediabil dualistă: unui subiect 
contemplativ i se opune o obiectivitate accesibilă 
categoriilor intelectului dar numai ca empiric nemijlocit, 
ca o lume de obiecte guvernată de legi invariabile și nu 
ca un flux de procese în care subiectul intervine activ 
asupra diverselor forme de obiectivitate. Ideea totalității 
existenței, ca întreg ce determină structura părților 
sale, adică a „faptelor”, era alungată de Kant în afara 
domeniului cunoașterii obiective ca lucru în sine. 

Dar realitatea în care trăim este una istorică. 
Prin urmare, dacă vrem să înțelegem cine și cum o 
produce, eventual modul în care conștiința intervine și 
o transformă, categoriile kantiene sunt inadecvate, ele 
trebuie înlocuite cu categorii dialectice. De aceea, pentru 
Lukács realitatea este un flux de procese și tendințe iar 
faptele și obiectele reprezintă doar încremeniri, reificări 
ale acestora. În vreme ce Kant excludea istoria din 
cîmpul obiectivității, Lukács aduce obiectivitatea pe 
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terenul istoriei: „istoria este tocmai istoria răsturnării 
neîntrerupte a formelor de obiectivitate care modelează 
existenţa omului” (p.181), iar obiectivitatea, ce nu se 
reduce la simpla nemijlocire, „poate fi, în consecinţă, 
sesizată ca un moment mediator, în plină desfășurare, 
între trecut și viitor și … se poate dovedi astfel a fi, în 
toate relaţiile sale categoriale, produs al omului, produs 
al evoluţiei sociale”(p.157). Categoriile dialectice ale 
gîndirii prin care este depășită existența nemijlocită nu 
trebuie implantate obiectelor în mod subiectiv din afară 
ci sunt manifestarea unor raporturi structurale obiective 
– aceasta este o anticipare a realismului ontologic ce va 
caracteriza opera sa mai tîrzie.

Soluția transcendentală pentru depășirea faliei 
dintre subiectul cunoscător și totalitatea existenței, 
progresia infinită către atingerea unui ideal etic, este de 
asemenea inadecvată, crede Lukács, deoarece, pe de o 
parte, Kant nu indică cum acest ideal etic poate acționa 
asupra realității obiective, fiind principial separat 
de aceasta, iar pe de altă parte, progresia graduală 
poate explica doar fenomene cantitative, în timp ce 
istoria reprezintă o serie de revoluționări calitative ale 
structurii societății. Totodată, polemica cu Kant este 
un atac la adresa social-democrației și în special a 
revizionismului lui Bernstein. Dacă acesta e în esență 
neokantian și antidialectic, fetișizînd faptele și datoria 
morală – un amestec de empirism și utopism, după cum 
crede Lukács, o conștiință revoluționară nu se poate 
naște decît în măsura în care se debarasează de acest 
balast ideatic tributar structurii reificate a conștiinței.

Metoda dialectică. Punctul de vedere al 
proletariatului 

După cum am afirmat, obiectivul pe care îl urmărește 
Lukács atunci cînd redactează Istorie și conștiință de 
clasă este unul practic, el vizează emanciparea politică 
a proletariatului. În acest scop, dobîndirea metodei 
adecvate pentru înțelegerea istoriei este de maximă 
importanță. Procesul istoric fiind dialectic, cunoașterea 
sa ca atare este singura cale de ieșire de sub tirania 
empiricului nemijlocit, a universului formelor reificate 
care creează iluzia eternității sistemului capitalist ca o 
a doua natură guvernată de legi obiective implacabile, 
limitând astfel orizontul mișcării muncitorești la 
formularea unor revendicări economice ce nu depășesc 
cadrul capitalist. Pentru proletariat, înțelegerea realității 
ca proces istoric este, prin urmare, o necesitate politică, 
dacă dorește să depășească impasul în care a fost condus 
de reformismul Internaționalei a doua și care a culminat 
cu subordonarea sa față de interesele burgheziei în 
războiul mondial. 

Pentru Lukács, pasul decisiv în constituirea 
conștiinței de clasă proletare este depășirea nemijlocirii 
și înțelegerea realității ca totalitate a unui proces. Dar 
cum poate avea proletariatul acces la o înțelegere a 
totalității existenței mediată de categorii dialectice? 
Știm că în primă instanță, burghezia și proletariatul 
împărtășesc aceeași realitate nemijlocită: reificarea. Dar 

dacă gîndirea burgheză este prizonieră a categoriilor 
fetișiste, iar punctul său de vedere este definitiv cel al 
simplei nemijlociri, conștiința proletară poate deveni 
dialectică. Către aceasta proletariatul este împins de 
însăși situația sa de clasă, de propria sa experiență, de 
poziția de subordonare a muncii față de capital. Între 
existența sa socială și formele de conștiință se creează o 
dialectică pe care Lukács o explicitează. 

Procesul capitalist de producție are drept premisă 
existențială existența unei mărfi specifice: forța de muncă. 
Purtătorul acesteia, proletariatul, devine conștiința 
de sine a mărfii. Aceasta este o formă de conștiință 
nemijlocită, încă nedialectică: ca marfă, proletariatul își 
apare doar ca obiect al procesului economic, mai lipsește 
ca el să conștientizeze că este și adevăratul subiect al 
acestui proces. Muncitorul se recunoaște cu adevărat în 
marfă pe sine însuși și înțelege relația sa cu capitalul 
doar atunci cînd descoperă caracterul specific al acestei 
mărfi – faptul că ea generează plusprodusul apropriat de 
clasa capitalistă, că în spatele raportului dintre mărfuri 
(schimbul de echivalente) se ascunde un raport social de 
dominație. Astfel, întrucît la baza tuturor mărfurilor se 
află forța de muncă, poate fi înțeles caracterul lor fetișist, 
nucleul relațiilor umane care sunt premisa existenței lor. 
Odată ce formele de obiectualitate socială sunt înțelese 
ca relații între oameni, ele nu mai apar ca lucruri ci ca 
procese și deci, pornind de la un fragment al existenței 
– forța de muncă qua marfă – conștiința proletară 
parvine la înțelegerea structurii economice a societății 
capitaliste. Înțelegerea de sine este legată indisolubil 
de înțelegerea totalității. Dar dacă obiectul conștiinței 
este societatea, iar subiectul (proletariatul) descoperind 
în spatele formelor reificate propria sa activitate se 
descoperă pe sine, atunci conștiința devine conștiința de 
sine a obiectului, cunoașterea devine autocunoaștere, iar 
proletariatul – subiectul-obiect identic al istoriei.

Această conștiință trebuie să devină practică și să 
urmărească schimbarea întregului societății, deoarece 
formele de apariție reificate care maschează conținutul 
relațiilor dintre oameni, ca lucruri aflate sub incidența 
legilor „obiective” ale producției capitaliste, „nu 
sunt nicidecum simple forme de gândire, ci forme de 
obiectivitate ale societăţii burgheze actuale. Depășirea 
lor, dacă vrea să fie o depășire reală, nu poate fi deci 
o simplă mișcare în gândire, ci trebuie să se ridice la 
nivelul depășirii lor practice ca forme de viaţă ale 
societăţii” (p.173). Dar această practică nu poate fi 
separată de cunoaștere: „o practică în sensul unei 
veritabile schimbări a acestor forme poate interveni 
numai dacă nu vrea să fie nimic altceva decât gândirea 
până la capăt a acelei mișcări, devenite conștientă și 
făcute conștientă, care constituie tendinţa imanentă a 
acestor forme” (ibid). 

Asemeni lui Marx, Lukács interpretează istoria ca 
pe un proces dialectic pus în mișcare de propriile sale 
contradicții. Proletariatul pornește de la contradicția 
dialectică cea mai clară, relația nemijlocită dintre muncă 
și capital. Pe de o parte, conștiința sa este consecința 
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imanentă a dialecticii istorice și, ca expresie a necesității 
istorice, ea poate da viață doar deciziilor impuse de 
aceasta, nu-i poate impune dorințele proprii. Pe de 
altă parte, această necesitate istorică nu este una de tip 
cauzal, consecințele nu decurg mecanic din premise. 

Conștiința este condamnată să devină practică 
dacă dorește să actualizeze tendințele imanente ale 
evoluției istorice pe care le cunoaște teoretic, să 
elibereze elementele noii societăți deja dezvoltate 
în sînul celei vechi, deci să devină și practic negarea 
societății capitaliste, să realizeze „acel pas … la care 
dialectica evoluţiei împinge în mod obiectiv, fără a-l 
putea însă realiza în virtutea propriei dinamici” (p.192). 
Altfel spus, dinamica imanentă a capitalismului produce 
germenii suprimării sale și creează această posibilitate 
obiectivă, dar nu poate împinge lucrurile pînă la capăt, 
nu poate atinge acest ultim prag. Împlinirea procesului 
trebuie să fie acțiunea conștientă a subiectivității 
revoluționare, posibilitatea se transformă în realitate 
doar odată cu realizarea unității dintre teorie și practică, 
doar atunci cînd proletariatul devine subiect-obiect 
identic; aceasta este, pentru Lukács, esența procesului 
revoluționar. De aceea, pentru proletariat, cunoașterea 
societății în ansamblu, de care depinde înțelegerea 
condițiilor emancipării sale, este o necesitate vitală, 
momentul decisiv ce determină trecerea la acțiune 
politică. 

(Auto)critici și revizuiri
Istorie şi conştiinţă de clasă îl plasa pe autorul 

său în avangarda flosofiei marxiste și, cum era de 
așteptat, lucrarea a suscitat reacții diverse. Pe de o parte, 
prin insistența asupra rolului subiectivității, a inspirat 
apariția unui curent intelectual, marxismul occidental, 
opus obiectivismului determinist al diamat-ului, iar 
Adorno va recunoaște îndatorarea gîndirii sale față de 
conceptul lukácsian de reificare. Pe de altă parte, liderii 
internationalei comuniste l-au acuzat pe Lukács de 
idealism, subiectivism și revizionism.

Lukács nu credea că proletariatul poate ajunge în 
mod spontan la nivelul unei conștiințe dialectice care să 
cuprindă posibilitatea obiectivă a revoluției. Aceasta nu 
este o conștiință psihologică a indivizilor sau a masei, ci 
are un nucleu teoretic ce reprezintă cunoașterea situației 
istorice de clasă a proletariatului. Această conștiință nu 
poate veni decît din afară, ea îi este „atribuită”. Cel care 
aduce proletariatul pe scena istoriei, care joacă rolul 
de mediator între teorie și practică, purtătorul activ 
al conștiinței de clasă și forma istorică a acesteia este 
partidul. La acest punct Lukács se desparte de Korsch, 
pentru care teoria este expresia directă a procesului 
revoluționar. Teza lukácsiană a proletariatului ca 
purtător al procesului conștiinței ce apare drept 
consecinţă imanentă a dialecticii istorice (p.173) este 
mai apropiată de cea a spontaneității revoluționare a 
maselor, susținută de Rosa Luxemburg și criticată de 
Lukács, decît de propria teză a atribuirii, preluată de la 
Lenin, care răstoarnă raportul dintre clasă și partid; dar 

Lukács alunecă treptat pe poziții tot mai leniniste ce se 
vor cristaliza în replica pe care o va adresa criticilor săi, 
după cum remarcă Michael Löwy2. 

În prefața parțial autocritică din 1967, Lukács 
va admite idealismul unora din tezele ICC. Cea a 
subiectului-obiect identic, prin importanța pe care o 
acorda praxisului liber al subiectivității revoluționare, 
reprezenta o prea mare apropriere de pozițiile mesianico-
utopice ale comunismului de stînga, fiind expresia 
convingerii iminenței revoluției mondiale. Ulterior s-a 
repliat pe poziții mai puțin hegeliene și în orice caz mai 
puțin riscante din punct de vedere politic, dar dialectica 
sa istorică nu a devenit totuși o dialectică obiectivă, 
în care subiectivitatea să fie redusă la epifenomen, 
sau simplu efect produs în cîmpul de forțe obiective 
ale naturii și societății. Dimpotrivă, în „anticritica” 
sa Chvostismus und Dialektik întărește importanța 
momentului subiectiv în dialectica istorică. În opera 
tîrzie, autonomia acestui moment este reconfirmată ca 
moment structural ireductibil al existenței sociale, iar 
munca este modelul ontologic primar din care derivă 
toate formele de praxis uman, inclusiv cele ideologice. 

Concluzii
Se pune întrebarea în ce măsură o carte tradusă la 

aproape un secol de la apariție, atît de atașată de epoca 
sa prin tonalitate și conținut, poate fi utilă ca instrument 
de analiză a prezentului. Dacă utopia unui subiect-obiect 
identic al cărui praxis transformă radical societatea fost 
dezmințită în realitate în cele din urmă, nici teoria nu a 
avut o soartă mai bună, pierzînd din elan și resemnîndu-
se cu rolul de critică culturală. Între curentele filosofice 
la modă în timpul vieții sale, s-au detașat existențialismul 
și neopozitivismul, pe care Lukács le-a criticat în mod 
consecvent, în spiritul ideilor din ICC, considerîndu-
le expresii ale formelor reificate ale gîndirii; în special 
cel din urmă servește alibiul ideologic perfect pentru 
formele de dominație impersonale ale capitalului: 
filosofia se reduce în esență la logică, pusă în serviciul 
unei raționalități instrumentale total formalizate din 
care pînă și gîndirea realității ca atare este imposibilă, 
cu atît mai puțin transformarea ei. Altfel, văzînd 
perplexitatea și confuzia economiștilor mainstream în 
momentul izbucnirii ultimei crize, eveniment irațional 
și catastrofic pe care aparatul lor conceptual – modele 
matematice ce descriu stări ideale de echilibru – s-a 
dovedit incapabil a-l anticipa și înțelege, constatăm că 
analiza lui Lukács redă destul de exact esența „științei 
economice” din prezent: pe de o parte calculabilitate și 
aparentă raționalitate a sistemelor parțiale, formalizare, 
primatul faptelor, extirpare a dimensiunii calitative, pe 
de altă parte incognoscibilitatea procesului de ansamblu 
și ignorarea tendințelor.

Istorie şi conştiinţă de clasă este documentul unei 
epoci în care caracterul deschis al istoriei se manifesta 
cu pregnanță, iar limitele transformării revoluționare 
păreau a ține doar de imaginația actorilor implicați în 
evenimente. Dar aceștia nu au reușit să meargă pînă 
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la capăt, fiind striviți de război, de forța reacțiunii, de 
aparatul birocratic, de constrîngerile economice, de 
ambiguitățile propriei lor viziuni politice, şi lăsînd astfel 
viitorului misiunea de a imagina din nou formele unui 
praxis emancipator. Acum, după ce chipul binevoitor 
al eternității pe care l-a afișat democrația liberală după 
evenimentele din 1989 s-a dovedit a fi doar masca 
ideologică a neoliberalismului economic, iar fantezia 
„sfîrșitului istoriei” – adică a unei societăți globalizate 
ce nu mai produce victime la scară socială pentru că în 
genere nu produce altceva decît prosperitate – s-a risipit 
lăsînd loc tabloului dezolant al politicilor austerității 
(privatizarea profiturilor și socializarea pierderilor), 
lectura cărții lui Lukács ne poate ajuta să gîndim din 
nou dialectic. Privit prin această lentilă, viitorul începe 
să pară mai imprevizibil.

_______
* Georg Lukacs, Istorie și conștiință de clasă. Studii 

despre dialectica marxistă, traducere de Maria Magdalena 
Anghelescu, studiu introductiv de Gabriel Chindea, Tact, 
Cluj, 2015

 https://www.marxists.org/archive/korsch/1923/
marxism-philosophy.htm

2 http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article4485

Adrian GRAMA

Urbanism, cotidian și spectrul 
austerității

Cartea Marei Mărginean* este o contribuție 
importantă la înțelegerea primelor două decade ale 
României postbelice din cel puțin trei motive. În primul 
rând, autoarea își refuză privilegiul de a împrumuta 
un subiect de cercetare dintre cele câteva teme ce 
definesc memoria publică recentă a socialismului de stat 

românesc: detenția politică, cenzura, Securitatea etc. 
Altfel spus, cu ajutorul unei bibliografii de dată recentă, 
Mărginean face efortul de a-și conceptualiza un obiect 
nou de studiu în câmpul istoriografic românesc - relația 
dintre industrializare și urbanizare - și o realitate socială 
îndeobște trecută cu vederea: orașul industrial. În al 
doilea rând, Mărginean are ambiția de a scrie o istorie 
regională menită să  valorifice cu titlu de premieră un 
corpus arhivistic ignorat și chiar pe cale de dispariție 
(arhivele de fabrică și cele ale instituțiilor publice 
locale). Și nu e de mirare că această carte este la origine 
o teză de doctorat produsă în mediul academic clujean. 
Deja în 1997, Nicolae Bocșan, titularul catedrei de 
istorie modernă a Universității Babeș-Bolyai, declara, în 
cadrul unei conferințe despre “fenomenul muncitoresc” 
ținută la Reșița, că: 

[...] după 50 de ani de comunism nu știm 
aproape nimic despre istoria muncitorimii, decât un 
șir nesfârșit de greve purtate în numele luptei de clasă. 
După părerea noastră e existat un mod de viață, o 
mentalitate muncitorească, un model muncitoresc de 
angajare politică și chiar de mișcare muncitorească care 
trebuie studiate cu metode adecvate și desigur cu o altă 
concepție istorică. Nu ar fi lipsită de interes, așa cum 
spuneam, cercetarea regională sau zonală (sic!), pentru 
că au existat mari diferențe între manifestările acestui 
fenomen de la o zonă la alta.”1

 Cu o întârziere de peste două decenii, Mărginean 
pare hotărâtă să răspundă acestui îndemn, plasându-
și șantierul de cercetare într-o regiune (sud-vestul 
Transilvaniei) care a cuprins o bună parte din industria 
minieră, siderurgică și auriferă a României secolului 
XX. În al treilea rând, tezaurul arhivelor represiunii 
joacă un rol marginal și oarecum irelevant în relație 
cu argumentele avansate. Studiul este scutit, astfel, 
de obositoarea retorică conspirativă pe care istoricii o 
împrumută fără jenă din aceste surse. Cartea este lizibilă 
(și merită citită) tocmai pentru că nu își propune, din nou, 
să spulbere “mituri” și cu atât mai puțin să întocmească 
dosare de caz. Iar în cadrul unui câmp istoriografic 
dispus să fabrice fără număr lucrări despre „fenomenul 
Pitești” mai degrabă decât despre dezvoltarea, de pildă, 
a orașului Pitești, o istorie socială a urbanizării unui 
centru industrial major este mai mult decât binevenită.2     

Prin urmare, pentru istoricii autohtoni, cartea 
Marei Mărginean are toate datele unui dublu gest 
emancipator  : o primă emancipare de sub teroarea cu 
care antreprenorii memoriei publice post-socialiste și-au 
subordonat sub regim de dependență câmpul istoriografic, 
dictându-i subiecte de cercetare și furnizându-i grile de 
interpretare; și o a doua emancipare față de fascinația 
istoricilor români pentru arhivele terorii găzduite de 
depozitele CNSAS. Pentru publicul larg atent la trecutul 
recent, cartea are potențialul de a clarifica unele aspecte 
ale dezvoltării orașelor Hunedoara și Călan în perioada 
ce a urmat celui de-al Doilea Război Mondial. Și nu în 
ultimul rând, cei interesați de dinamica contemporană 
a industriei grele în Europa Centrală și de Est vor găsi 
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aici o perspectivă de durată lungă asupra unei mici părți 
a ceea ce este astăzi imperiul global Arcelor Mittal. 
Cu riscul simplificării, în această recenzie voi încerca 
să rezum argumentele principale ale cărții în măsura 
în care le-am înțeles. În același timp, în spiritul logicii 
câmpului istoriografic în care acest studiu se plasează, 
voi încerca să ofer o critică a asumpțiilor care au ghidat 
cercetarea. Năzuiesc că această recenzie o să fie înțeleasă 
ca o invitație la dezbatere adresată breslei istoricilor, o 
dezbatere despre care îmi permit totuși să cred că poate 
interesa și un public mai larg. 

   Urbanism
Primele patru capitole spun povestea celor peste 

6200 de apartamente nou construite în Hunedoara 
începând cu finalul anilor 40 până la mijlocul anilor 
60; un oraș care, în același interval de timp, și-a 
sporit populația de la puțin peste 5000 de rezidenți 
la peste 70000 de locuitori stabili. Aceste capitole 
surprind evoluția unor grupuri profesionale (arhitecți, 
planificatori urbani etc.) în relație cu autoritățile locale 
și centrale și explică diferitele concepții urbanistice pe 
care aceștia le-au imaginat și uneori aplicat în construcția 
de locuințe și reorganizarea spațială a orașului. Punctul 
de plecare este, deci, Hunedoara anului 1945, “un 
mic târg de provincie” construit în jurul Uzinelor de 
Fier (UFH) unde se pare că „viața cotidiană a urbei se 
scurgea în tihnă, locuitorii bucurându-se de un oarecare 
confort” (p. 47). Deși este puțin probabil ca viața 
hunedorenilor să fi fost tihnită la sfârșitul celui mai 
devastator război din istorie, Mărginean are dreptate să 
sublinieze că UFH jucaseră până la acel punct un rol 
marginal în economia națională și asta în ciuda faptului 
că cele 5 furnale existente reprezentau în jur de 60% din 
capacitatea siderurgică a țării. Este ceea ce denunțau pe 
bună dreptate și liderii PCR în intervențiile lor publice 
când vorbeau despre starea de înapoiere a acestor uzine. 
În contextul imediat postbelic, la conferința națională 
a PCR din noiembrie 1945 se anunța că uzinelor 
hunedorene le va reveni sarcina principală în producția 
de oțel necesară reconstrucției și dezvoltării României. 
Combinatul, rebotezat Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
devenea astfel nu numai o țintă a investițiilor, ci și un 
trop central al discursului socialist, fiindu-i dedicate o 
seamă de reportaje, romane, tablouri și filme. În umbra 
acestuia urma să fie construit un oraș socialist model. 

Mărginean distinge trei etape în dezvoltarea 
urbană a Hunedoarei. O primă etapă debutează în 
1947 cu primele încercări de alcătuire a unui plan de 
sistematizare a orașului. În această etapă „modele 
urbanistice inițial sintetizate în perioada interbelică 
au fost preluate, transformate și adaptate” (p. 45). 
Reconstrucția postbelică găsește arhitecții români 
divizați în mai multe tabere dar toți convinși, în ciuda 
diversității de opțiuni estetice și politice, că modelul 
urban cel mai adecvat situației hunedorene era orașul 
grădină. Un concept clasic al arhitecturii moderniste 
europene, acest model urbanistic prevedea construirea 

de locuințe individuale mai degrabă decât blocuri de 
apartamente (deși trei blocuri pentru “nefamiliști” 
fuseseră incluse in proiect). Gustav Gusti - arhitectul 
care a supravegheat finalizarea celor 100 de locuințe 
din cele 1000 planificate între 1947 și 1949 - recunoștea 
că o altă sursă de inspirație pentru Hunedoara fuseseră 
locuințele sociale construite în cartierul bucureștean 
Ferentari (p. 69). O a doua etapă coincide cu 
desfășurarea primului plan cincinal (1951-1955) și este 
marcată de încercările planificatorilor de a implementa 
un model urbanistic diferit de orașul grădină și inspirat 
de realismul socialist, adică “locuințe colective și 
clădiri cu multe etaje, aflate în proprietatea statului” (p. 
87) grupate spațial în cvartale. Pentru că în arhitectură 
realismul socialist trebuie înțeles ca o manieră de a aduce 
împreună „elemente stilistice de factură clasicizantă 
cu citate constructive tradiționale, specifice unei zone 
sau regiuni cu potențial simbolic deosebit” (p. 86), 
Mărginean susține că ceea ce s-a construit sub acest tipar 
în Hunedoara ar fi contribuit la crearea unei “narațiuni 
istorice legitimante” pentru regimul socialist. În fine, a 
treia etapă de urbanizare (1955-1960) vede realismul 
socialist abandonat și înlocuit cu funcționalismul 
arhitectural, adică cu “apartamente ieftine pentru 
familii nucleare” (p. 136), în special cu „două camere 
în suprafață de 24 mp” (apartamentele construite în 
anii precedenți sub grila realismului socialist par să fi 
avut 40 mp). Ceea ce descoperiseră arhitecții și liderii 
politici ai epocii era faptul că realismul socialist pur și 
simplu costa prea mult și împiedica construcția masivă 
de locuințe. La fel, cvartalul realist socialist era privit ca 
nefuncțional și trebuia înlocuit cu o unitate spațială mai 
vastă - microraionul - capabilă să găzduiască blocuri de 
locuințe confort 3 și 4.                       

Privită în lumina acestei succesiuni, urbanizarea 
Hunedoarei este departe de a se conforma dezvoltării 
unui presupus “oraș socialist” model. Din contră, logica 
acestui proces pare să fi ascultat în permanență de 
banalul imperativ al reducerii prețului de cost. De pildă, 
când în 1957 s-a pus problema decuplării consumului 
de apă al combinatului de cel al locuitorilor, proiectul a 
fost rapid abandonat din cauza costurilor prea mari pe 
care le implica. Soluția aleasă a fost construirea unui 
baraj de acumulare care să alimenteze cu apă potabilă 
și industrială, o soluție “de trei ori mai ieftină” (p. 222). 
Același imperativ financiar explică și turnura adoptată 
la finalul anilor 50 când se decide “conversia unui 
proiect de urbanizare local într-unul regional” (p. 159), 
prin atribuirea statutului de centru regional Hunedoarei 
și prin încorporarea unor comune urbanizate precum 
Ghelar și Călan într-un sistem urban zonal. De pildă, 
Călan devine oraș în 1961 și este sistematizat cu scopul 
de a servi ca “nucleu urban satelit” Hunedoarei, capabil 
astfel să cazeze pe lângă forța de muncă locală și o parte 
a muncitorilor navetiști care lucrau la combinat. Cum 
se explică o astfel de strategie? Într-unul din cele mai 
lucide pasaje din carte, Mărginean argumentează că 
țelul ar fi fost „redesenarea perimetrelor urbane astfel 
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încât să se obțină o valoare a densității cât mai ridicată la 
prețuri minime. Extinderea marilor orașe ar fi necesitat 
investiții serioase în infrastructură și dotări edilitare pe 
care regimul de la București nu era dispus să le facă; în 
schimb autoritățile s-au arătat interesate de rezolvarea 
problemei locuințelor în paralel cu intensificarea 
ritmului de dezvoltare a industriei grele. Localitățile 
din împrejurimi prezentau câteva avantaje.” (p. 175) 
Care ar fi fost aceste avantaje este lesne de înțeles. 
Deja în textele epocii, planificatorii socialismului de 
stat se arătau încântați că odată cu articularea “zonelor 
industriale dezvoltate” în jurul unor centre urbane 
precum Reșita, Timișoara, Arad, Hunedoara, Petroșani 
sau Brașov costurile forței de muncă fuseseră în sfârșit 
reduse. În aceste zone, rural nu mai însemna agricol, de 
vreme ce o bună parte a populației nu se mai ocupa doar 
cu agricultura, ci combina veniturile gospodăriei cu cele 
derivate din slujbe industriale. Sau, așa cum notează 
Mărginean însăși într-un vocabular de specialitate, 
în 1959 „cheltuielile medii lunare pentru o familie de 
muncitori hunedoreni se ridicau la o valoare de 1473 lei, 
o sumă acoperită deci numai parțial de venitul salarial 
al capului de familie, în vreme ce restul provenea din 
alocația pentru copii și din contravaloarea în bani a 
intrărilor în natură ca urmare a schimbului dintre oraș 
și sat” (p. 299 sublinierea mea – A.G.).           

Desigur, o astfel de observație este un loc comun 
al unei literaturi care examinează urbanizarea și 
industrializarea în spații coloniale și post-coloniale unde 
diversele proiecte urbane sunt tot atâtea nume pentru 
politici menite să îngăduie “statului dezvoltator” sau 
companiilor o anumită dinamică a acumulării. A “fixa 
populația locului”, cum s-a exprimat sociologul Henri 
Stahl într-un studiu despre sistematizarea Hunedoarei 
publicat în 1950 (p. 80) este o formulă ce putea fi rostită 
în epoca respectivă atât de managerii companiilor 
multinaționale din America Latină cât și de elitele noilor 
state apărute pe continentul African în încercarea lor de 
a stabiliza piețele de muncă locale. Mai mult, nu ar fi 
deloc exagerat să plasăm dezvoltarea Hunedoarei într-
un context global, deopotrivă extra-european și extra-
socialist, în linie cu un număr de combinate siderurgice 
care au fost construite în epoca postbelică în al-Tibbin/
Cairo (Egipt), Bihlai (India), Volta Redonda (Brazilia) 
sau, mai târziu, Krakatau (Indonezia) și Pohang (Coreea 
de Sud). O astfel de provincializare a socialismului 

de stat (și a ambițiilor sale legate de industria grea) ar 
putea arăta cum urbanizarea României postbelice nu e 
neapărat expresia unei omniprezente dorințe de control 
social (p. 15) și cu atât mai puțin o „emblemă a devenirii 
comuniste” (p. 52), cât a unei strategii domestice 
de finanțare indirectă a industriei. Totuși, așa cum a 
observat Florin Poenaru, cadrul teoretic la care apelează 
Mărginean obligă la înscenarea unor opoziții dramatice 
de tipul plan versus viață unde fiecare detaliu empiric 
este interpretat în același timp ca un indiciu al unei 
voințe abstracte de putere și a negării acesteia pe teren. 
În această grilă de lectură, urbanizarea apare ca opusul 
industrializării într-un joc cu sumă nulă, adică un proces 
social care s-a hrănit cu resturile resurselor consumate 
de industrie. Și nu e surprinzător că autoarea e tentată să 
citească un eșec al urbanizării în faptul că, la începutul 
anilor 60, “tot mai mulți au părăsit localitatea, Hunedoara 
devenind unul dintre orașele cu cel mai mare grad de 
respingere al populației” (p. 205), în timp ce numărul 
muncitorilor navetiști a crescut substanțial. La fel, nu 
e nimic excepțional în faptul că, potrivit unui raport al 
miliției (p. 199), la începutul anilor 60 Hunedoara avea 
o populație stabilă de 55000 de locuitori concomitent 
cu peste 44000 de muncitori flotanți și familiile lor, 
ultimii arareori trecuți în evidența autorităților. Toate 
aceste detalii ne împing să ne întrebăm, totuși, cum a 
fost finanțată industrializarea României în anii 50? 

Nu este scopul acestei recenzii să schițeze un 
răspuns la această întrebare, însă mi se pare util de 
subliniat, totuși, că un asemenea răspuns ar putea cel puțin 
ține cont de modul în care contemporanii Războiului 
Rece au descris realitățile românești. De pildă, într-un 
raport emis de Radio Europa Liberă în iulie 1959 (raport 
citat de Mărginean, p. 282), analiștii postului de radio 
american observau că liderii comuniști români păreau 
satisfăcuți că după implementarea unui “program de 
austeritate lung de zece ani”, industrializarea aducea 
oarece beneficii. La finele acestui așa-zis program 
de austeritate, Chivu Stoica - un oficial al regimului 
Dej - putea declara ziarului Washington Post că statul 
român era în sfârșit capabil să plătească în dolari pentru 
achiziționarea de tehnologie industrială. Desigur, 
Stoica și alți reprezentanți ai regimului urmăreau în 
același timp să câștige încrederea instituțiilor de credit 
occidentale, de unde intenționau să se împrumute pentru 
a importa bunuri industriale considerate necesare. 
Analiștii Radio Europa Liberă nu erau singurii care au 
descris anii 50 în acești termeni. Într-un articol de istorie 
economică a perioadei - pe care Mărginean nu îl citează 
din păcate - istoricul John Montias vorbea tot despre o 
politică de austeritate care ar fi permis statului român 
să acumuleze resurse pentru industrializare.3 Pe urmele 
lui Montias, o economie politică a industrializării în 
condiții de austeritate ar trebui, probabil,  să analizeze 
relația dintre reprimarea consumului domestic (cartelele 
pentru alimente au fost desființate spre finalul primului 
plan cincinal în decembrie 1954), utilizarea unei forțe 
de muncă ieftină și dinamica investițiilor în contextul 
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politicilor de import/export. Astfel, o primă etapă 
de industrializare (1948-1953) s-ar fi concentrat cu 
precădere pe exportul unui volum mare de produse 
petroliere, cereale, lemn și ciment, export care a reușit 
să asigure atât importul de materie primă necesară 
recuperării capacității de utilizare a industriei grele 
cît și finanțarea achiziției de tehnologie, în special din 
Cehoslovacia și Uniunea Sovietică. În această perioadă, 
investițiile au fost direcționate spre aceste industrii de 
export mai degrabă decât spre sectoarele tradiționale 
ale industriei grele. Ce a făcut posibilă reprimarea 
consumului în această perioadă este nivelul incredibil 
de scăzut al standardului de viață precum și anihilarea 
puterii de cumpărare a muncitorilor în urma hiperinflației 
postbelice. În a doua etapă (1953-1958), deși s-a redus 
semnificativ importul de tehnologie industrială, s-a 
menținut un import ridicat de materie primă pentru a 
consolida gradul de utilizare a capacității industriei 
grele atins în anii precedenți. Altfel spus, între 1948 și 
1958, investițiile în industria grea, deși considerabile, 
au fost mult mai reduse decât am fi tentați să credem. 
Acolo unde Mărginean preferă să vorbească, în răspăr cu 
datele pe care le prezintă, despre industrializarea forțată 
după model Sovietic, economiștii socialismului de stat 
timpuriu menționau cu modestie doar raționalizarea 
“secțiilor auxiliare” din combinate, reconstrucția 
liniilor de producție și modernizarea utilajelor existente. 
Din acest motiv, o hartă a dezvoltării industriei grele 
în Europa Centrală și de Est în această decadă nu 
poate decât să arate că România a fost incapabilă să 
investească în noi combinate siderurgice precum cele 
de la Dunaújváros (Ungaria), Nowa Huta (Polonia) sau 
Eisenhüttenstadt (Germania de Est).4 Primul astfel de 
combinat în Romania va fi cel instalat la Galați, a cărui 
construcție va beneficia de tehnologie occidentală și va 
coincide într-adevăr, după 1958, cu investiții masive în 
combinatele de la Reșița și Hunedoara. 

În ce privește forța de muncă ieftină, este suficient 
să citim prevederile contractelor colective de muncă 
care au însoțit această perioadă de industrializare pentru 
a vedea modul în care statul socialist a înțeles să plaseze 
o bună parte din costurile de reproducere a muncitorilor 
la nivel de întreprindere. Multe aspecte pe care le-am 
asocia instinctiv cu prerogativele unui stat social dispus 
să preia o parte din aceste costuri erau de fapt dependente 
de resursele fabricilor, în special de așa-zisul fond al 
directorului. Asta face ca, de pildă, în producția literară 
a vremii să găsim piese de teatru precum Cei de mâine 
(autor Lucia Demetrius, 1956) unde muncitoarele unei 
fabrici bucureștene încearcă să-și convingă directorul să 
investească o parte din resursele destinate tehnologizării 
în extinderea unei creșe pentru copiii angajaților în timp 
ce acesta, un comunist ilegalist, era convins că plozii nu 
trebuie să crească „pe spatele statului”. Și tot în această 
cheie trebuie citit un raport al Comitetului de stat pentru 
protecția muncii în care se observa că, la finalul anilor 
50, România era singura țară socialistă care își obliga 
muncitorii să plătească în rate costul echipamentului 

de muncă pe care îl primeau la angajare. Mai mult, așa 
cum notează Mărginean (pp. 106, 149), companiile 
de construcții hunedorene foloseau într-o proporție 
covârșitoare munca forțată, slab plătită și necalificată 
a ostașilor în termen. În 1957, cei peste 12000 de 
muncitori constructori aflați în Hunedoara “formau un 
grup aparte în raport cu populația majoritară a orașului, 
fiind aproape exclusiv alcătuit din tineri necăsătoriți și 
foști ostași ai Serviciului Muncii.” (p. 280) În Valea 
Jiului, la mijlocul anilor 50 soldații muncitori (numiți 
“tineri prisos de contingent”) reprezentau peste 70% 
din totalul angajaților în minerit. Un alt aspect care a 
contribuit la menținerea unei forțe de muncă relativ 
ieftine în această epocă a fost, firește, sistemul salarial 
care, pe baza unui salariu tarifar mic (p. 277), lega 
nivelul salariului de îndeplinirea normelor de producție 
și asta în lipsa oricărui mecanism de indexare în raport cu 
evoluția prețurilor bunurilor de consum pe piețele libere 
țărănești (p. 289), în special după abolirea cartelelor.    

Dacă acceptăm că cel puțin până în 1958 politicile 
de industrializare au fost nu doar “oarecum fragmentate” 
(p. 113) ci și finanțate printr-un regim de austeritate (din 
descrierea căruia am omis din rațiuni de spațiu orice 
referință la agricultură, colectivizare și datoriile externe 
acumulate de România față de Uniunea Sovietică și alte 
state CAER de-a lungul anilor 50), atunci devine mult 
mai clar de ce spațiul urban hunedorean era populat de 
găini, iepuri și de un imens complex rezidențial format 
din baracamente insalubre și gestionat de combinat 
în afara jurisdicției sfatului popular raional. Barăcile 
- numite și locuințe colective sau cămine - au început 
să fie construite la începutul anilor 50 pentru a caza 
muncitorii constructori, dar și angajații combinatului 
siderurgic. În 1966 nu mai puțin de 17000 de persoane, 
majoritatea muncitori la combinat, încă locuiau în 
aceste barăci în schimbul unei chirii modice, barăci 
care au fost desființate doar la mijlocul anilor 70. Și 
deși anii 60 au cunoscut un boom urban împreună cu 
o creștere a salariilor reale și a consumului populației, 
ca de altfel peste tot în Europa Centrală și de Est, 
potrivit lui Montias spectrul austerității încă bântuia 
industrializarea României în măsura în care orice eșec 
al politicii de exporturi bazată acum pe produse finite și 
semifabricate mai degrabă decât pe resurse naturale ar 
fi tentat liderii comuniști să reprime din nou consumul 
și să redirecționeze spre piața mondială o bună parte din 
producția agricolă domestică.5 În condiții structurale 
foarte diferite, este ceea ce s-a și întâmplat în ultimul 
deceniu socialist.    

Cotidian
Ultimele patru capitole ale cărții își propun 

să analizeze (1) “comportamentul demografic al 
locuitorilor” (p. 198), (2) igiena și standardul de viață, 
(3) practicile de locuire și (4) cele de consum. Asemeni 
primei părți, și în aceste capitole cititorul este răsfățat 
cu o puzderie de date, colectarea cărora a necesitat, fără 
îndoială, o teribilă muncă de cercetare. Spre deosebire 
de prima parte a cărții, însă - care pare să fi beneficiat 
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de expertiza autoarei ca istoric al artei - toată această 
informație de arhivă asupra vieții de zi cu zi rămâne în 
mod surprinzător neinterpretată, fiind integrată textului 
într-o manieră abuziv-anecdotică. Deja la începutul 
capitolului IV, Mărginean descrie Hunedoara sfârșitului 
deceniului șase ca un oraș măcinat de „segregare 
socială” și tensiuni între rezidenți, conflicte izvorâte 
pesemne din modul în care autoritățile locale au înțeles 
să gestioneze fondul locativ (p. 159). Maniera în care 
autoarea decide să explice aceste fenomene este cel puțin 
îndoielnic. În primul rând, în ciuda referințelor la practici 
istoriografice care și-au luat “cotidianul” ca obiect de 
studiu (Alltagsgeschichte etc), Mărginean optează să 
reia în cheie explicativă exact limbajul autorităților 
epocii fără pic de sensibilitate față de modul în care 
oamenii mici, mulți și mai mereu oropsiți ai timpului 
s-au înțeles pe sine. De pildă, într-un fragment care 
descrie evoluția morbidității în Hunedoara, Mărginean 
menționează alcoolismul ca o cauză principală, “bine 
documentată de autoritățile locale” (p. 226). Chioșcurile 
care vindeau băutură erau, se pare, amplasate în 1967 
chiar în jurul porților combinatului. Astfel, ceea ce 
probabil erau punctele nodale ale unei sociabilități 
muncitorești atât la locul de muncă cât și în afara 
acestuia, i se prezintă autoarei ca un eșec al integrării 
nou veniților în comunitatea urbană hunedoreană. 
Desigur, este fără de tăgadă că alcoolul a contribuit la 
îngroșarea cifrelor morbidității, dar este la fel de sigur 
că acest soi de consum a prilejuit prietenii, discuții, acte 
spontane de violență, caterincă și complicități pe care le-
am cataloga îndeobște ca forme de solidaritate (concept, 
de altfel, absent din carte). Această solidaritate nu trebuie 
înțeleasă neapărat ca rezistență împotriva “regimului 
comunist”, ci mai degrabă ca o expresie a unor relații de 
clasă filtrate în cele mai multe cazuri de masculinitate. 
Este ceea ce ne învață și filmul Aproape de soare (1960) 
- film fără îndoială propagandistic dedicat combinatului 
din Hunedoara - în care eroul principal, un muncitor 
siderurgist novice, este arătat în repetate rânduri 
petrecând serile la cârciumă în compania colegilor de 
echipă și uneori chiar a maistrului. La fel, dacă consumul 
de alcool cauza o rată a absenteismului mare, ar trebui 

măcar să avem îndrăzneala să citim acest comportament 
ca pe o expresie a unei dârzenii (Eigensinn) muncitorești 
specifice mai degrabă decât a unui presupus pitoresc al 
situației: “[n]onșalanța cu care aceștia [i.e. muncitorii] 
semnau declarațiile în care recunoșteau starea de 
ebrietate din ziua precedentă sau faptul că dormiseră în 
timpul serviciului surprinde pitorescul situației.” (p. 269)

În al doilea rând, Mărginean arătă cu minuție 
cum timp de două decade Hunedoara a fost un oraș al 
muncitorilor bărbați, tineri, precari și cu o viață relativ 
scurtă. Această conjunctură demografică s-ar fi tradus 
în faptul că, în 1966, peste o treime din gospodării erau 
formate dintr-o singură persoană (p. 214). Pentru acești 
muncitori, viața de familie începea târziu, adică în jurul 
vârstei de 30 de ani, și uneori dura puțin, în special din 
cauza unei rate a divorțurilor peste media națională. În 
acest context, femeile hunedorene erau supuse unui dublu 
regim de dominație. Pe de o parte, în spațiul familiei 
acestea erau subordonate puterii patriarhale masculine, 
putere înscrisă în economia orașului prin lipsa locurilor 
de muncă (în servicii ori administrație) destinate 
populației feminine. În 1967 doar 15% din rezidentele 
orașului erau încadrate într-o slujbă remunerată (p. 308). 
Pe de altă parte, în paginile revistei Femeia autoritățile 
comuniste încurajau o imagine a femeii domestice, care 
era chemată să servească nevoilor capului de familie 
care lucra în siderurgie. Acest raport de inegalitate era, 
însă, unul printre multe altele. Ierarhiile urbane erau 
configurate de o seamă de criterii. De pildă, muncitorii 
burlaci rezidenți în barăci erau mereu suspectați de acte 
de vandalism și considerați inferiori din punct de vedere 
cultural. Calitatea locuințelor și dispunerea lor spațială 
erau alte criterii care ordonau relațiile de putere la nivelul 
orașului (p. 242), la fel cum poziția în partid și în ierarhia 
combinatului erau decisive pentru accesul la resurse 
urbane. Și totuși, este remarcabil că în mijlocul acestui 
univers al inegalității sociale, Mărginean descoperă acte 
de solidaritate pe care nu ezită să le califice fie sub specia 
comportamentului deviant fie întruchipări ale unei 
presupuse marginalități sociale. 

Să luăm câteva exemple. În anii 50, Hunedoara 
pare că a cunoscut o explozie a unei forme de religie 
populară (neo-protestantă) pe care partidul comunist 
a combătut-o, desigur, ca misticism. Din aceste “secte 
religioase”, cum le numește autoarea, făceau parte atât 
muncitorii simpli cât și inginerii și membri de partid, 
indiferent de sex și vârstă. Neoprotestanții aveau casele 
lor de rugăciune, se deplasau în pelerinaj în zonă însoțiți 
de muzică de cor și fanfară, afișau bannere și luau parte 
cu entuziasm la munca patriotică (p. 276). Nu e deloc 
necesar, însă, să preluăm limbajul clerului ortodox și să 
numim “secte” ceea ce pare să fi fost o genuină formă 
de solidaritate religioasă care anula - probabil pentru 
o clipă și în interiorul timpului neocupat - ierarhiile 
sociale locale. Mai mult, în aceeași perioadă, în umbra 
combinatului au apărut întregi rețele de trafic de piese 
furate și combustibil. Foarte mulți locuitori ai orașului, 
în special cei cazați în barăci, obișnuiau să sustragă 
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energie electrică prin intermediul unor metode artizanale. 
Din nou, nu e deloc nevoie să vorbim vorbele miliției 
identificând furt și criminalitate acolo unde este posibil să 
fi fost doar economia morală a orașului. Și tot din această 
economie morală făcea parte practica soțiilor casnice ale 
muncitorilor de a organiza “pensioane” (p. 310), adică 
mese calde contra cost pentru muncitorii burlaci care se 
săturaseră să îndure mâncarea de proastă calitate servită 
la cantinele combinatului. Iar dacă mijloacele de transport 
în comun ale orașului erau locuri pline de violență, unde 
călătorii se revoltau în mod zilnic împotriva “casierițelor 
mahalagioaice” și a „șoferilor obraznici”, aceste gesturi 
nu sunt deloc „ilustrative pentru dificultățile de adaptare 
a noilor veniți” (p. 312) ci indică mai degrabă un mod de 
a articula standarde de respectabilitate în spațiul public. 
În sfârșit, dacă hunedorenii și-au amenajat distilerii în 
pivnițele blocurilor, au crescut animale domestice și au 
luat cu asalt terenurile virane pentru a cultiva legume, 
asta nu înseamnă neapărat că „practicile și valorile 
deprinse în comunitățile de origine s-au perpetuat în 
noul mediu urban” (p. 227) ci pur și simplu că acești 
muncitori s-au angajat într-un tip de muncă à-côté care 
le-a adus, pe lângă unele avantaje materiale și o oarecare 
doză de plăcere.6 

Concluzie
Toate aceste observații critice nu știrbesc cu nimic 

din bogăția materialului empiric pe care Mărginean îl face 
accesibil unui public larg. Două aspecte ale cercetării mi 
s-au părut, totuși, demne de a fi supuse dezbaterii critice. 
Primo: urbanizarea anilor 50/60 în România nu poate fi 
înțeleasă în lipsa unei economii politice a industrializării 
într-un context postbelic bântuit deopotrivă de spectrul 
austerității și de necesitatea acumulării de capital. Foamea 
de capital și obsesia pentru industria grea plasează 
România nu doar într-o istorie parohială a socialismului 
de stat în Europa Centrală și de Est (o istorie în care un 
presupus model Sovietic e replicat în diverse contexte 
naționale) ci într-o istorie globală a industrializării 
statelor înapoiate la mijlocul veacului trecut pentru care 
combinatul siderurgic a reprezentat promisiunea unei 
dezvoltări economice în limitele statului națiune și în 
cadrul constrângerilor geopolitice ale Războiului Rece. 
Secundo: am încercat să argumentez că este nedrept să 
vorbim, așa cum face Mărginean la peste jumătate de 
secol distanță, despre muncitori în terminologia puterii 
(socialiste) care a încercat să-i disciplineze, ignorând 
astfel modalitățile, mereu ambigue și probabil incoerente, 
prin care cetățenii socialismului de stat au dat sens 
propriilor traiectorii biografice și experiențe cotidiene. 
O astfel de perspectivă are toate șansele să comită un 
act de injustiție istorică și să hrănească prejudecățile 
contemporane față de „neadaptați” – victimele vinovate 
care refuză să se conformeze celor mai recente standarde 
politice, economice și culturale. În tot cazul, Mara 
Mărginean a scris o carte care ne învață cum să evităm 
aceste greșeli. 

___________

* Mara Mărginean, Ferestre spre furnalul roșu. Urbanism 
și cotidian în Hunedoara și Călan (1945-1968), Iași, Polirom, 
2015.

 Fenomenul muncitoresc și social-democrat din România. 
Secolele 18-20. Lucrări prezentate la simpozionul de la Reșița, 
23-25 mai 1997 (Reșița: InterGraf, 1997), p. 103. 

2 Lipsa de autonomie a câmpului istoriografic românesc 
nu a fost neapărat consecința hegemoniei anti-comunismului 
după 1989, așa cum am fi tentați să credem, cât a unei concepții 
pozitiviste asupra cunoașterii istorice și a acceptării unei viziuni 
conformiste asupra rolului public pe care îl pot juca istoricii. 
Iată, de pildă, cum înțelegea un antreprenor al memoriei publice 
- Romulus Rusan - să evalueze meritele unei cărți de istorie care 
inaugura, în 1996, colecția Biblioteca Sighet pe care acesta o 
coordona: “[c]omentariul – neutru, redus la strictul necesar – se 
retrage în planul doi, lăsând să vorbească rapoartele, articolele 
de ziar, dispozițiile confidențiale, statisticile, sentințele de 
tribunal.” Cât despre rolul public al istoricului, Rusan își 
lăuda tânărul istoric debutant pentru contribuția pe care acesta 
o făcea la o „istorie adevărată”, adică la efortul colectiv de a 
„depășii situația schizofrenică în care același popor era pus 
să aleagă între două sau mai multe istorii.”, Romulus Rusan 
în prefața cărții lui Gheorghe Onişoru, Alianţe şi confruntări 
între partidele politice din România (1944-1947), (București: 
Fundaţia Academia Civică, 1996), p. 8. Încă fideli acestei 
viziuni, istoricii români par condamnați la irelevanță atâta timp 
cât produc o cunoștere istorică pentru care tot ceea ce merită 
cercetat este deja bine știut și tot ceea ce este bine știut nu 
rezultă din logica de cercetare proprie câmpului istoriografic.     

3 John Michael Montias, “Unbalanced Growth in 
Rumania”, The American Economic Review, Vol. 53, Nr. 2, 
1963, pp. 562-571.

4 Pentru o hartă a noilor combinate siderurgice 
construite în epoca postbelică în Europa Centrală și de Est vezi 
Dagmara Jajeśniak-Quast, Stahlgiganten in der sozialistischen 
Transformation (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2010), p. 51.

5 John Michael Montias, Economic Development in 
Communist Romania (Cambridge MIT Press, 1967), p. 186. 

6 Așa cum argumentează pentru cazul unui orășel 
industrial francez contemporan Florence Weber, Le travail 
à-côté. Une ethnographie des perceptions (Paris: EHESS, 
2009).
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Anca NEMEȘ

Einstein, Eminescu și moartea

Totul este relativ... Dacă Einstein ar fi ştiut în ce 
clişeu supărător avea să se transforme teoria sa peste 
veacuri, probabil că s-ar fi oprit la primul nume pe care i-l 
născocise: Teoria punctului de vedere (Stadpunktlehre). 
Într-adevăr, este o denumire care are și valențe 
explicative: două lucruri aparent contradictorii pot fi în 
același tip adevărate, în funcție de unghiul din care sunt 
privite. Astfel, la întrebarea „este lumina materie sau 
energie?”, răspunsul corect este „Da!”.

După câteva, decenii, o confirmare suplimentară 
a teoriei lui Einstein vine din direcția cercetărilor 
lingvistice, care au dat același răspuns întrebării 
„gândirea determină limbajul sau limbajul determină 
gândirea?”. Cu alte cuvinte, cogniția umană este 
modelată de limbaj în aceeași măsură în care gândirea 
umană creează limbajul. Aceasta este teoria relativității 
lingvistice, introdusă de un Benjamin Whorf profund 
inspirat de ideile revoluționare ale lui Einstein. Însă 
ce înseamnă aceasta pentru vorbitorul unei limbi? 
Înseamnă că nu va observa o nuanță pentru care limba 
lui nu are un nume, că își va imagina direcția scurgerii 
timpului în funcție de direcția scrierii limbii sale, că 
zăpada are o singură textură dacă limba sa are un singur 
substantiv ce denumește zăpada și, nu în ultimul rând, 
că genul substantivelor din limba sa va influența genul 
imaginat al obiectelor din lumea sa înconjurătoare. 
Înseamnă că, uitându-se la un pod, un german îi va 
aprecia eleganța, suplețea, caracteristicile feminine, 
pe când un spaniol, privind același pod, îl va vedea ca 
fiind puternic, robust și în toate felurile masculin. Este 
un pod masculin sau feminin? Privit în mod obiectiv, el 
este un obiect asexuat într-o lume imensă plină de astfel 
de obiecte neînsuflețite. Însă, trecut prin filtrul expresiei 
umane, el nu scapă unei perspective sexualizante, care 
îi conferă un gen imaginat în urma unui impuls firesc, 
profund uman.

Prin extensie, putem întreba: „este moartea femeie 
sau bărbat?”. Pusă în română, întrebarea pare ridicolă: 
desigur că e femeie! Însă răspunsul depinde de limba 
întâlnirii cu aceasta. Partea germanică a Europei se teme 
de bărbatul impunător care le răpește ființele dragi cu 

o forță implacabilă, pe când partea latină și cea slavă a 
continentului se lasă seduse de moarte ca de o femeie 
la al cărei sân se află toate răspunsurile. Nu mai este 
demult o speculație, ci un fapt demonstrat că există o 
magnifică forță modelatoare pe care limba o exercită 
asupra gândirii umane, o forță de sub condiționarea 
căreia te poți sustrage doar rareori, și doar în urma unui 
efort conștient. Fiind doar una dintre multele forme de 
manifestare a acestei forțe modelatoare, genul gramatical 
pe care moartea îl are într-o limbă va determina modul 
în care indivizii vor vorbi despre moarte, i se vor adresa, 
sau o vor evoca în artă. 

Nu și la Eminescu. La el, moartea are atitudini 
și caracteristici masculine în aproximativ jumătate din 
situațiile poetice în care apare. Moartea este amant, călău, 
înger, războinic aproape la fel de frecvent pe cât apare 
ca iubită, amică sau bunică. În majoritatea covârșitoare 
a literaturii române, moartea este ilustrată ca femeie, 
pentru că substantivul moarte este feminin. Ce îl face pe 
Eminescu să eludeze această regulă nescrisă a scriiturii? 
Este aceasta încă o măsură a genialității poetului, a cărui 
conștiință metalingvistică era atât de puternică încât a 
reușit să-l elibereze de limitările condiționării propriei 
limbi? Sau, filogerman fiind, acesta a evadat din imperiul 
limbii române doar pentru a se supune legilor lingvistice 
germane, care conceptualizează moartea ca bărbat? 

Răspunsul ar putea fi și de această dată „da!”. Că 
doar totul e relativ…

 
Primăvara cu păr pe piept (micro-comentariu)

 (...) scatter thy pearls
Upon our love-sick land that mourns for thee.

O deck her forth with thy fair fingers; pour
Thy soft kisses on her bosom; and put

Thy golden crown upon her languished head,
Whose modest tresses were bound up for thee.

				    William Blake – To 
Spring

	 În versurile dedicate de William Blake 
primăverii, aceasta este invocată de poet spre a consacra 
din nou pământul natal cu tălpile-i sfinte și pentru a-l trezi 
din lâncezirea cauzată de nostalgie. Simbolurile sunt 
cele ale unei uniuni între două elemente complementare, 
ușor identificabile ca fiind principiul masculin și cel 
feminin. Atingerile dătătoare de viață, sărutările, sunt 
motive ale contopirii fertile, ale regenerării, ale trezirii 
la viață.

Dincolo de valențele artistice ale unui poem 
reprezentativ pentru curentul romantic, reține atenția 
un minuscul, dar foarte interesant detaliu: pământul 
„bolnav de dragoste” ce așteaptă reîntoarcerea 
primăverii primește pronumele personal feminin de 
trei ori pe parcursul poeziei. La aceasta se adaugă 
mențiunea „sânului” și a „modestelor cosițe”, pentru 
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a întregi imaginea feminină a unui spațiu geografic 
aflat în ipostaza de pământ – mamă. Deducem astfel că 
primăvara, cealaltă jumătate a complementarității, deși 
lipsită de pronume personale, ar reprezenta principiul 
masculin. Primăvara „revarsă sărutări moi” pe sânul 
pământului și își împarte bogăția și atributele regale 
(coroana de aur, perlele) cu acesta. Ba mai mult, mai 
sus menționatele cosițe au petrecut o perioadă de timp 
restrânse cu modestie, amintind de comportamentul cast 
al soțiilor retrase din calea tumultului vieții pentru a 
aștepta reîntoarcerea soților de la preocupările bărbătești 
care îi țin periodic departe. 

Pe scurt, este vorba despre o contopire a 
principiului feminin, reprezentat de pământ, cu cel 
masculin, reprezentat de anotimpul renaşterii. Având în 
vedere că romanticul Blake nici nu visa la diversitatea 
de configurații familiale curent acceptate în secolul 
XXI, e singura interpretare posibilă. Carevasăzică, 
primăvara e bărbat. Un fel de „zânul de la bancă”. Da, 
ilar, deoarece orice astfel de travesti gramatical este 
proiectat tocmai pentru a stârni râsul. Iar, când acesta 
se ivește neintenționat, în urma unor inadvertențe în 
traducere sau a altor mici nenorociri de interpretare, 
efectul este poate mai accentuat.

Umorul unei astfel de situații de disonanță 
culturală decurge în primul rând din sfidarea convențiilor 
de gen stabilite, a căror încălcare naște ridicol. Însă 
avem de-a face cu încă un fenomen fascinant, și anume 
convingerea vorbitorilor de limbi cu genuri gramaticale 
definite, nu numai că fiecare obiect din jur are un anume 
gen imaginar, ci și că fiecare obiect din jur trebuie 
să aibă un anume sex imaginar și să se comporte ca 
atare. Soarele este bărbat, iar luna femeie. Moartea 
e femeie, iar păcatul e bărbat. Anotimpurile sunt fete, 
iar gospodinele își botează mașina de spălat Anuța sau 
Zsuzsi, dar niciodată George. E vorba de o convingere 
animistă, la fel de bine înrădăcinată în mentalul colectiv 
ca și cele de ordin religios. Este un lucru resimțit ca 
firesc, înnăscut, cum ar fi atașamentul față de părinți: 
neales, neanalizat, el doar este. 

Problema apare în momentul întâlnirii cu un alt 
spațiu cultural, și acesta cu genurile lui, care pot fi opuse 
celor luate de bune în limba maternă. Aceste credințe 
cvasireligioase nu admit opoziție fără a cauza inițial o 
reacție de respingere amuzată a celeilalte realități, vădit 
deficiente, în consecință ridicole. Moartea nu poate fi 
altceva decât femeie, deoarece am moștenit-o așa încă 
de la Ivan Turbincă, și n-o vedem niciodată în altă 
ipostază. Soarele nu poate fi altceva decât bărbat, pentru 
că e puternic și fierbinte și necruţător, iar luna nu poate 
fi altceva decât femeie, fiind așa de palidă, delicată și 
sfioasă. În același fel, germanii au la fel de multe și de 
întemeiate motive pentru care soarele e feminin, iar 
luna masculină, iar englezii așijderea când vine vorba 
de moarte.

Tocmai astfel de concepții bine înrădăcinate 
încadrabile larg în categoria „modul meu de a vedea 
realitatea este singurul adevărat, iar eu am misiunea sacră 

de a te convinge de acest lucru” sunt cele susceptibile a 
isca războaie. Noroc că fundamentalismul gramatical 
nu s-a inventat încă, altminteri ne-am putea trezi cu un 
al treilea război mondial stârnit de neînțelegeri asupra 
genului scaunelor în limbile indo-europene.

Într-un demers menit desigur a submina 
certitudinile lingvistice ale publicului român, William 
Blake eliberează în circuitul cultural european o imagine 
a unei primăveri fecundatoare, asertive, virile. Citită 
în original cu mintea unui român, poezia indignează: 
destinatarul invocației nu se comportă cum ar trebui. 
Tradusă fidel, aceasta va cauza obișnuitul haz de absurd: 
o primăvară masculină pentru care limba română 
nici măcar nu are resursele lexicale potrivite spre a o 
conceptualiza (el, primăvara? primăvarul?) Singura 
soluție de a se asigura că poemul primește receptarea 
demnă de care este vrednic o reprezintă o traducere laxă, 
adaptativă, care să menajeze sensibilitățile cititorului 
român și să-l introducă lin și nedureros în modul de 
percepție al unei alte culturi.  

Drept epilog, o invocație către traducătorul lui 
Blake: nu știu cine ești. Nu te cunosc și încă n-am avut 
curajul să te caut. Însă, cu fervoarea fundamentalistului, 
îmi doresc ca tu, conștient, iluminat, măiestru fiind, să 
fi inversat rolurile în versiunea românească. Să fi făcut 
pământul bărbat, să fi făcut ce-ai știut ca să-i ascunzi 
sânii și cosiţele, astfel ca primăvara să poată fi luată 
drept femeie. Pentru că altfel, ai muncit degeaba.
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cronologia, exhaustivă, riguros documentată, care îl 
introduce pe cititor în scena şi culisele biografiei lui 
Agârbiceanu, născut la 12 septembrie 1882: „Se naşte 
în satul Cenade, lângă Blaj, Ion Agârbiceanu, al doilea 
copil din cei opt ai lui Nicolae Agârbiceanu şi al Anei 
(n. Olaru). Tatăl, de profesie «vigil silvic», pădurar, era 
om cu dragoste de carte, fiind abonat la diverse ziare şi 
reviste ale epocii. Mama, care nu ştia carte, avea darul 
povestirii şi iubea frumuseţile naturii…”. 

După ce consemnează parcursul existenţei 
scriitorului, nelipsită de accidente şi traume datorită 
fluxului şi refluxului unei Istorii adesea alienante, 
biograful surprinde dispariţia şi înmormântarea 
scriitorului, într-o perioadă în care opera sa începea din 
nou să fie pusă în valoare („Se stinge din viaţă, la Cluj, la 
81 de ani, în urma unui infarct miocardic… La mitingul de 
doliu, ţinut la Cluj, la 31 mai, îi omagiază personalitatea 
Iorgu Iordan, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Mircea 
Zaciu”). Ilie Rad consideră utilă şi o prelungire a 
acestei prezentări bio-bibliografice, prin consemnarea 
destinului postdecembrist al operei scriitorului („După 
Revoluţia din decembrie 1989, şcoli din Cluj-Napoca, 
Alba Iulia, cele din Cenade, Bucium Şasa primesc 
numele lui Ion Agârbiceanu. Nume de străzi în diferite 
localităţi, busturi, «Zilele Ion Agârbiceanu», diverse 
concursuri şi manifestări contribuie la menţinerea 
trează a interesului pentru creaţia celui pe care Lucian 
Blaga l-a numit «Sfânt Părinte al Literaturii române»”). 
Revelator, prin concizie, surprindere a detaliilor 
semnificative şi plasticitate, e portretul conturat de 
E. Lovinescu, în accente şi tuşe afectiv-ideale („Era 
Părintele Ion Agârbiceanu, descălicat din munţii lui în 
cetatea grijelor, trufiilor şi năzuinţelor noastre. Îl vedeai 
stângaci în vorbă, necunoscând oamenii ce-l înconjurau, 
dar mergând cu fruntea sus, odihnindu-şi seninii lui ochi 
peste măririle noastre, ce nu-i speriau sfiiciunea pe care 
i-o puteai ceti totuşi în suflet. Şi l-am primit ca pe un 
sol venit dintr-o lume dragă, atât de aproape de sufletul 
nostru..”). Notele şi comentariile care însoţesc textul 
schiţelor şi povestirilor reprezintă, indiscutabil, repere 
importante pentru o mai bună înţelegere a unor aspecte 
mai puţin cunoscute, a unui detaliu relevant, sau pentru 
o mai justă aşezare a scriitorului în epocă. 

Studiul introductiv, semnat de Eugen Simion 
are darul de a nuanţa unele dimensiuni ale operei, de 
a corecta lacune sau exagerări ale receptării critice, de 
a stabili filiaţii necesare sau de a redimensiona statura 
unei creaţii care a fost, nu de puţine ori, minimalizată, ca 
prestanţă estetică, substanţă epică sau valoare expresivă: 
„E. Lovinescu vede în I. Agârbiceanu (1882-1963) un 
«exponent esenţial al sămănătorismului ardelean», care, 
după critic, s-ar distinge faţă de cel moldovenesc şi 
muntenesc prin «postulatul naţional» şi, în chip fatal, 
prin «regionalismul» impus de izolarea Transilvaniei în 
raport cu celelalte provincii ale românităţii. Că este aşa 
nu încape discuţie, recunosc toţi cei care au comentat 
imensa producţie epică (peste 70 de titluri publicate) 
lăsată de acest prelat greco-catolic, harnic, meticulos, 
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Iulian BOLDEA
Agârbiceanu în ediţie nouă

Reeditarea clasicilor noştri în colecţia „Opere 
fundamentale” coordonată de Eugen Simion sub 
auspiciile Academiei Române şi ale Fundaţiei Naţionale 
pentru Ştiinţă şi Artă este, fără nici un dubiu, o iniţiativă 
excelentă. Iar faptul că pentru realizarea acestui proiect 
editorial de amploare au fost cooptaţi cercetători riguroşi 
şi temeinici este cu atât mai îmbucurător. Un astfel 
de istoric literar riguros, atent la detalii şi nuanţe, cu 
ştiinţa editării textului este profesorul clujean Ilie Rad, 
a cărui ediţie Agârbiceanu, din care au apărut primele 
două volume, se remarcă prin acribie şi minuţiozitate. 
E vorba de ediţia Ion Agârbiceanu, Schiţe şi povestiri, 
vol. I (1902-1910) şi vol. II (1911-1922), Academia 
Româna, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
2014. Ediţie îngrijită, tabel cronologic, notă asupra 
ediţiei, bibliografie, note şi comentarii, referinţe critice 
de Ilie Rad. Studiu introductiv de Eugen Simion. 

În general, Ion Agârbiceanu nu a fost un răsfăţat 
al criticii şi istoriei noastre literare, chiar dacă G. 
Călinescu, de pildă, oferă un tablou just al operei, care 
e încadrată în filiera realismului, cu problematizări etice 
(„teza morală e absorbită în fapte”) prin care scriitorul 
vrea „să facă simpatică virtutea”, oferind în prozele sale 
imagini ale suferinţei, „mizeriei sociale şi ale decăderii 
fizice şi morale”. Sunt, desigur, greu de ignorat ecourile 
din proza lui Slavici, cu dezbaterile etice subiacente, 
sau dimensiunile fantastic-enigmatice, care descind din 
nuvelistica lui I.L. Caragiale. Totuşi, o apreciere cum e 
cea a lui Nicolae Manolescu (operă epigonică, ce pare 
„să aparţină definitiv începutului de secol XX”) mi se 
pare minimalizatoare. Cu atât mai mult cu cât exegeţii 
postbelici (Mircea Zaciu, Cornel Regman sau Mircea 
Popa) reuşesc să focalizeze demersul hermeneutic 
asupra unor aspecte, dimensiuni şi perspective narative 
inedite, explorând relieful complex al unei creaţii 
în care realismul, comportamentismul, accentele 
naturaliste, fantasticul sau viziunea magic-mitologică 
îşi reunesc fibrele semantice, pentru a desemna profilul 
unui prozator cu forţă narativă şi cu viziune epică suplă. 
Un loc necesar în arhitectura ediţiei de faţă îl ocupă 
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decis – încă de la început – să realizeze o frescă a satului 
de peste munţi. Ea nu este deloc inferioară (cum crede 
Lovinescu) sub raport estetic. Faptul că literatura lui 
Agârbiceanu nu a beneficiat de influenţa franceză – altă 
vină ce i se aduce – nu justifică în niciun fel judecata 
critică aspră ce s-a dat operei sale. O operă inegală, 
e adevărat, cu o programatică tendinţă educativă, în 
fine, o operă din care desprindem azi, citind-o fără 
Luminiţa prejudecăţi ideologice, câteva capodopere ale 
genului (Popa Man, Păscălierul, Jandarmul, Fefeleaga, 
Moartea clopotarului) şi numeroase alte scene din viaţa 
lumii rurale, notate într-un stil ce continuă în bună parte 
scriitura aspră şi obiectivă a lui Slavici”. E dincolo de orice 
îndoială că actualitatea prozei lui Agârbiceanu rezultă din 
sondajul tensiunilor tulburătoare ale sufletului uman, cu 
adâncimile sale învolburate, din descifrarea straturilor 
de magie şi fantastic mitic ale abisalului colectiv, dar 
şi din perspectivele dostoievskiene ale conştiinţei unor 
protagonişti. Iar finalul studiului introductiv nu face 
decât să redea specificul acestei creaţii, cu relieful său 
complex, contorsionat, inegal şi cu substanţa epică de 
mare densitate umană, etică şi semantică („Judecate 
estetic, după o sută de ani de când au fost publicate, 
povestirile lui Agârbiceanu, numeroase şi inegale, arată 
un simţ epic indiscutabil şi, nu de puţine ori, un  talent 
de mare prozator. Continuând pe Slavici, în linia prozei 
morale, şi prefigurând pe Rebreanu, în linia realismului 
social dur, proza lui Ion Agârbiceanu este, în genere, 
substanţială şi a suspecta-o mereu de toate slăbiciunile 
sămănătorismului şi de stereotipiile moralismului este o 
mare eroare din partea criticii literare”). 

Viziunea aspră, unele subtilităţi de analiză 
psihologică, lirismul „rece” (Mircea Zaciu), depăşirea 
edulcorării şi a idilismului tipice pentru ideologia 
sămănătoristă, investigarea cu minuţie a convulsiilor 
sufleteşti şi a umanităţii Apusenilor, în naraţiuni ce 
îmbină descrierea şi observaţia morală, toate aceste 
dominante ale operei lui Agârbiceanu sunt corect şi 
riguros puse în lumină de o ediţie exemplar alcătuită, 
ce reface arhitectura unei creaţii ce îşi păstrează 

actualitatea şi frumuseţea severă chiar şi astăzi, căci, 
aşa cum remarca Mircea Zaciu, „oricâte modificări 
au răscolit istoria, societatea şi literatura românească, 
Ion Agârbiceanu ne apare neaşteptat de actual”. Ediţia 
îngrijită de Ilie Rad reuşeşte să redea publicului imaginea 
unei opere desprinse definitiv de clişeele sămănătoriste, 
o creaţie ce se impune ca „pictură de grup, imagine a 
unei identităţi colective, adiţiune de mici drame umane, 
fixate pe o pânză de epocă” (Eugen Simion). E vorba 
de o întreprindere editorială substanţială, marcată de 
eleganţă grafică şi de o temeinicie demnă de exigenţele 
şi valoarea Şcolii Ardelene din care au purces, de altfel, 
şi cei mai autorizaţi exegeţi ai lui Agârbiceanu.

lecturi
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Daniel Turcea. O „fără de nume 
străvezime” (2)

Imaginea de sub imagine
A te asemui cu neasemuirea nu înseamnă a fi 

după chipul şi asemănarea celui fără asemănare şi fără 
chip? A da morţii „tot ce ştiai” pentru a dobândi suprema 
cunoaştere a adevăratului chip al firii? Cunoaştere care ia 
totul de la început, înseamnă începutul absolut din care 
pornim pe o altă cale. „Când pleoapa de peste suflet se va 
ridica”, descoperindu-şi adâncul, când „lumea pleoapele-
şi va ridica/ să Te vadă” şi nimic nu va mai rămâne ascuns, 
„până la suflet/ se va vedea”,1 iar ceea ce pare să se vadă 
fără rest – în lumina ce inundă distanţa – este chipul care le 
întemeiază pe toate, imaginea de sub imagine din care tot 
ce este izvorăşte: „lumina-va taina iar/ numai nevăzut să 
vadă/ din nou cum încep, în slavă/ cele ce păreau morminte/ 
lucruri şi aşezăminte/ dinăuntru, din afară/ tăinuind 
vor lumina” (s. n.).2 Înainte de a zăbovi asupra ultimei 
imagini, să spunem că noul început converteşte pe cele ce 
nu (mai) sunt la fiinţă; cele ce par pentru totdeauna moarte 
(apariţiei lumeşti, ca şi lucrurile imaginate sau tematizate, 
pe scurt: voalate) se ridică transfigurate la viaţă.3 Precum 
sufletul descoperit, ele se văd nu aşa cum sunt în lume, 
drept apariţii dispărânde ale faptului de a fi, ci ca semne 
ale invizibilului în vizibil, după chipul lor originar. Ce se 
vede e nevăzutul, dar nu în forma vizibilităţii mundane, 
ca manifestare a unei experienţe sensibile, a unui dat 
imediat perceptibil, ci ca devoalare a inaparentului, ca 
developare a imprevizibilului pe ecranul luminos al 
sufletului. Aici începe drumul, zborul, trezirea („trezeşte 
zborul ce l-ai pus în ou/ gânditul ou/ al  sufletului”), dar 
şi taina pe care lumina o potenţează („sfârşeşte-te noapte,/ 
începi, taină”).4 În acest interval al revelării inevidentului, 
începutul e înainte de toate dezlumire, de-scriere în care 
lumea destituită pierde atributele manifestării; pentru a fi 
într-adevăr înainte de toate, „numai descrierea/ întregii 
lumi/ ar putea fi/ începutul”.5 Totul începe din nou, se 
naşte din nou, de sus, iar ce se vede e cerul de deasupra 
sufletului, „sufletul/ ca alte ceruri”; „atunci începe/ între 

om şi sine-ntregul cer”, „un dor de început de lume/ (...) 
când cerul/ era ascuns în cele ce nu sunt”.6 Începutul e 
ascundere a înaltului în adânc; chipul se desenează între 
cer şi lume, în mediul trans-aparent al ambivalenţei. „Era 
sub cer dar nu era în lume”7 desemnează nu localizarea ci 
starea, natura primordială a distanţei ce se deschide încă 
de la început. Ascuns în cele ce nu sunt, cerul e imaginea 
posibilului care semnifică înainte de a fi. Posibilul e 
abia vizibilul, inaparentul în care se oglindeşte ceea ce 
deja este în cele ce nu sunt, „mai ascuns decât viaţa-n 
seminţe/ decât gândul sub pleoape/ dar asemenea unui 
cer adâncindu-se”.8 Începutul e noua naştere, de data 
aceasta după chipul şi asemănarea cerului, căci dacă „ne 
naştem// a doua oară// atât de aproape de cer”, nu din lume 
ne desprindem pentru a fi,9 ci din cerul pe care îl purtăm 
în adânc, în leagănul cerului înconjurat, învelit în Viaţă, 
aşa cum „Viaţa ce-nconjură cerul” moşeşte naşterea 
sufletului, îmbrăţişează chipul înfiripat, înaripat în „taina 
ce-nconjoară şi ţine cerul/ cum ţii un fulg/ în palmă, de 
zăpadă”.10 

Ce înseamnă acum faptul că ceea ce se vede şi 
face imagine luminează tăinuind? Ceea ce ajunge la 
manifestare din nefiinţa celor ce vor fi se arată ca imagine 
a începutului, dar începutul în sine luminează fără a fi 
văzut, pune în lumină fără să apară ca lumină. Deşi văzut 
în lumina care îl înconjoară, cerul sufletului rămâne 
inaparentul nemanifestat, retras în pura sa transcendenţă: 
„cel care, neştiut, cum nu ştim cerul/ se roagă-n cerul 
vieţii, cer ascuns/ în el, acum, văzând ce ochii nu văd/ 
şi ascultând, nu sunete, ci viaţa/ grăind fără cuvinte”.11 
Ceea ce se vede nu se ştie, ceea ce se ascultă e fără de 
cuvinte, păstrează distanţa, căci – „ascultarea/ cerului 
mereu depărtându-se” – ceea ce face semn – de fiinţă şi 
urmare – nu se vede, „par îngropate semne/ cele văzute”.12 
Şi atunci ce se dă vederii este imaginea care în sine nu e 
începutul, dar în care – cu care – totul începe să se vadă, 
chip al sufletului profilat pe chipul altui cer, pe fundalul 
pus în abis, al luminii nevăzute, precum „pleoapele sub 
pleoape ca un cer/ într-altul”.13 Înseamnă că ceea ce apare 
„uşor/ peste ape/ ca la-nceput” e semnul de prezenţă al 
unei absenţe, imaginea văzută de la distanţă, posibilă doar 
în şi ca distanţă, a ceea ce continuă să se distanţeze, să se 
retragă mai presus de vedere: „deasupra semnelor ca într-
un nor de pace/ roua, ca-n miezul sufletului ce respiră/ şi 
nu-i ştim faţa/ deşi în noi se află/ şi totul/ înconjurându-se 
de cerul său/ ca o sămânţă/ atât de alb şi de fragil/ s-ar face 
străveziu/ şi lasă/ clară, vederea/ vederii dinăuntru” (s. 
n.).14 Deasupra semnului care se dă vederii, ceva semnifică 
în ascuns, în adâncul înaltului; în miezul sufletului până 
la care vederea ajunge se deschide cerul altui cer, un cer 
într-altul.15 O faţă nevăzută în transparenţa inaparentului, 
dar care, limpezind vederea, se arată în ascundere, se 
dezvăluie în propria învăluire.16 Vederea vederii rămâne 
în nevăzut, este a nevăzutului însuşi, iar ceea ce se vede 
este chipul unei diafanii: roua precum un fulg de zăpadă, 
„ca lumina/ cea mai ascunsă/ privirii”, „ca lumina/ ce 
doarme-n floare”.17 Lumina acestui cer la puterea a doua, 
învăluită în chipul cerului vizibil, „e-n nevăzut cum e 
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zăpada/ în mâna flăcării”,18 face vizibilul şi mai vizibil, 
adâncindu-l în perspectiva nevăzutului, a nemaivăzutului 
posibil. Prin reducţia datelor sale obiectiv-sensibile, 
vizibilul e străluminat de invizibil, vederea se topeşte în 
pre-vedere, se lasă străvăzută, vede în lumina unei alte 
vederi. Vederea e acum retragere, în chiar deconstrucţia 
semnelor vizibile, acces regresiv la începutul care o face 
cu putinţă, aşa cum pleoapele se deschid sub pleoapele 
altui cer, aşa cum prin petalele desfăşurate transpare 
lumina pe care ele o înfăşoară: „în suflet/ petală cu petală/ 
cum se coboară-ncet/ ceruri coboară”, „începuse/ în 
el o lumină, un cer/ tainic să se desfăşoare/ ca petalele 
lotusului”, „lumina/ ce-nconjoară cu apele-i un cer/ ca 
pe un nufăr care îşi deschide/ mulţimea lui de pleoape 
înăuntru”.19 

Actul acestei treptate desfaceri parcurge în amonte 
orizontul manifestării, până la pre-facerea în care toate se 
resorb, revin la sursă, intră în imaginea în care divinul se 
retrage: „în miezul focului/ s-a ascuns apa”, „o picătură/ 
ce se prelinge înapoi în chipul apei”.20 Ceea ce dispare 
din vedere pune în vedere, se arată nu în apariţia unei 
evidenţe sensibile, ci ca esenţă a manifestării, ca inevident 
ce luminează şi pune în lumină.21 Dacă „frunzele au 
lumină în miez”, adevăratul chip al lucrurilor este cel ce 
duce vederea către început, poartă spre izvorul care îi dă 
chip, fiind el însuşi chip al începutului, „desăvârşirea/ 
ce înăuntru-ncepe/ străvezie”.22 Începutul e izvorul, 
prototipul tuturor tipurilor, neimaginabilul, întoarcerea 
cuvintelor ce rostesc chipul lumii la necuvântul rostirii 
luminoase, în Cuvântul Vieţii şi al schimbării la faţă. În 
„clipa când apare viaţa în cuvinte”, „din/ trupul acest-
al cuvintelor/ ce se schimbă la faţă/ din lucruri/ din 
înţelepciunea înstelată/ ca din moarte, învie acum/ Cuvânt 
necuprins”.23 Luminând litera, transfigurându-i semnul în 
semnificare, duhul cuvântului arată adevărata faţă a celor 
pe care le face rostind. „Aici/ cuvintele nu mai pot fi auzite/ 
decât intrate-n sfânta lor cadenţă”,24 reîntoarse la sensul 
dintâi, în ritmul indicibil al necuprinsului în care toate se 
cuprind: „Numim lumini nespuse şi singura lumină/ şi 
nimeni, niciodată/ izvorul să-l privească,/ buna umbră/ 
adâncul necuprins”.25 Necuprinsul – incomprehensibilul 
– e neasemuirea, apariţia de nespus şi de neprivit a 
străfundului, „Cuvânt/ văz-duh”, „roua Cuvântului ce-nvie 
dăruieşte”, dă numele şi „înfăţişarea cuvintelor”: „izvor/ 
înmiresmată de Cuvânt amiază”.26 Numeşte fără a putea fi 
numit, ridică lucrurile din moarte la viaţă, căci ele respiră 
acum în lumina în care semnifică, rostesc viaţa care le 
cuprinde. Poate cuvântul poetic să rostească acest grai în 
care Cuvântul luminează, să fie cuprinsul mărturisitor al 
epifaniei? Ce nume va da el „fericirii/ de-a străbate până 
la ultimul cer”, cum va putea „să aibă/ în el acum/ focul 
Cuvântului/ şi să nu ardă”?27 Lăsând să se rostească în 
el ultimul, primultimitatea izvorului din care procesează 
toate cuvintele. Logos-ul este izvor de revelaţie, Cuvântul 
nevăzut care face cuvintele să vadă, să mărturisească 
„minunea/ şi ce e mai presus”, să  fie cuvintele vieţii, 
înviind în lumină, „înmiresmând// cerul numindu-l cer”, 
„înmiresmând ultimul val al lumii”, cel care fără durere se 

întoarce – precum reflectarea într-o oglindă – în Cuvântul 
care îi dă viaţă.28 A vorbi în lumină înseamnă a lumina, 
a vedea numind „lumină/ odihnind lumină”, „făcând 
fiecare lucru rostit, străveziu”.29 Cuvintele care se rostesc 
în izvorul Cuvântului dau slavă inepuizabilului, „izvorul 
vieţii/ pururi izvorând”.30 Logos-ul se revarsă neîncetat în 
toate cele care îl manifestă, dând nume chiar transparenţei 
care îl arată în trupul cuvintelor. Dacă „lumina şi adâncul 
sunt veşmintele”,31 ce se vede este tocmai ce se spune, 
prin vălul diafan al luminii din adânc. Astfel încât „a fi în 
Cuvânt lângă izvorul/ ce mereu rămâne privirii străin”32 
semnifică a cuvânta şi a vedea fără prag, în nelimitarea 
unui mai pre-sus care întoarce lumea pe dos, o răsfrânge 
în adâncul începutului şi în lumina înaltului, o îmbracă 
în cuvântul nemuririi: „Când Cuvântul în noi se arată/ 
aşa luminând, aşa clar/ şi faţa Lui străluceşte ca soarele/ 
atunci hainele lui se fac albe/ şi hainele sunt cuvântul/ 
bunei vestiri a biruinţei/ desăvârşite/ asupra morţii”.33

„Acum, din nou, ca la-nceputul Cărţii”,34 
Înălţimea Feţei ne întoarce la Pre-faţa nevăzutului care 
se pune ca început. Început al luminii care, deşi se 
revarsă peste toate câte sunt făcându-le să strălucească 
în transparenţă, rămâne ascuns, retras în adâncul 
inaparentului. Perspectiva deschisă permite vederea 
până la suflet, la imaginea cerului din cer, dar invizibilul 
se dă ca invizibil, păstrându-şi transcendenţa. Vedem 
lucrurile luminate de soare, dar nu putem pătrunde cu 
privirea în lumina sa orbitoare. „Poate e soarele/ deasupra 
sufletului”, „nevăzutul soare”, „soarele/ în ceru-ascuns, 
doar luminând”.35 Nu e însă strălucirea soarelui care 
cuprinde faţa evanescentă a lumii sensibile: „nu vei mai 
avea soarele ca lumină/ ziua şi strălucirea nu te va mai 
lumina// necuprinsul va risipi peste tine/ neînserata lui 
lumină”.36 Ascunsul nerevelat pune în lumină şi în vedere 
tot ce iese din ascundere, se arată ca taină a tainelor ce 
luminează tăinuind. Or acest absconditum rămâne în 
noaptea numinosului, nu are faţă pe care să o arate, este 
„fără de chip, ca să ne fie drag/ şi fără-nfăţişare, ca să ne 
putem uita”.37 Faţa de neprivit a dumnezeirii al cărei „văl 
acoperă să nu/ ne orbească adevărul/ ochii noştri de ţărână/ 
nu mai pot cunoaşte cerul”.38 Cel neasemuit este fără chip, 
adică fără asemănare cu vreunul din lucrurile existente. El 
instituie pasajul, trecere şi ruptură de nivel, distanţa dată 
nu spre despărţire ci spre străbatere, între chipul de jos al 
lumii, în care toate sunt de acelaşi nivel, nivelate în forma 
aparentă a Aceluiaşi, şi chipul de sus al Formei de lumină 
în care dumnezeirea se retrage. Se retrage şi cheamă, în 
retragerea chipului neînfăţişat, îl aşteaptă pe cel trecător 
prin chipul lumii în forma netrecătoare. Ridicare a vederii 
la înălţimea Feţei care iese la vedere, dând de înţeles că 
dă ceva de neatins cu simpla vedere la nivel: un superlativ 
absolut.39 E un alt fel de a spune că trecerea prin distanţă 
presupune schimbarea, itineranţa ori convertirea celui 
care poate şi trebuie să se schimbe pentru a putea rămâne 
în Cel neschimbător.40 Un ultim văl aşadar, neînchipuit, 
care – ascuns sub chip – dezvăluie lumea în transparenţa 
ei absolută, nelumească: o „fără de nume străvezime”.41 

Şi atunci cum poate fi cunoscut cerul? Dacă 
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sufletul e ultimul vizibil, ultimul chip al cerului în care 
nevăzutul se retrage, „a cunoaşte/ cerul, înseamnă/ a fi 
cerul”, a te pătrunde de chipul ceresc al inimii, a primi 
„în potirul/ inimii tale – cum cerul/ nu poate cuprinde, 
nici spune”, a te ascunde în primul, în acel „adânc/ al 
tainei/ cer/ al cunoştinţei” care e chiar începutul: iubirea, 
„înţelepciune fără sfârşit”.42 E o cunoaştere acoperită, 
a divinului care nu îşi arată faţa, dar care se descoperă 
în imagini, strălucind în retragere. Astfel încât mintea, 
ajungând la cel fără chip, se face ea însăşi fără de chip, 
adică necunoaştere, cunoaştere neştientă43: „numai taină 
şi numai dar/ nevăzut/ deasupra adâncului/ inimii/ fără să 
ştiu/ fără să pot înţelege”.44 Darul nevăzut e dăruirea însăşi, 
a luminii cunoaşterii apofatice, negintuiţie revelatoare, 
donaţie a invizibilului care ne vede: „Din câte ştim/ ce 
nu ştim, e lumină”, iar „toate cunoscând/ desăvârşirea 
necunoaşterii începe”.45 Imaginea divină se profilează 
ca răsturnare a înaltului într-un chip ne-închipuit, revers 
al feţei, chemând la ştergerea înfăţişării, la întoarcerea 
chipului uman în (spre) întunericul supra-luminos.46 
Retragerea în imaginea ce apare la distanţă şi intrarea în 
distanţa imaginii, străbaterea ei până la inimaginabilul 
inaparent reprezintă calea regăsirii începutului absolut, 
restabilirea sa în sfârşit, ca început nesfârşit.47 În sfârşitul 
(finitul) lor fenomenal, lucrurile se manifestă inaugural, 
în începutul (infinitul) lor numenal. Ceea ce străluceşte 
acum, neînchipuit de intens, e o „lumină mai presus de 
strălucire”, căci tot ce, fără a fi văzut, dă de văzut, înalţă 
vederea „dincolo de cer, în lumină”.48 Chipul supraceresc 
al divinului se ascunde în lumină, în slava nevăzutului, 
iar ceea ce „numim lumină nespusă şi singura lumină/ 
ascunsul”49 e vălul transparent al luminii prin care se 
filtrează imaginea lui Dumnezeu. „Oare nu vi s-a părut 
niciodată/ lumea atât de transparentă?”50 Iar chipul divin 
nu este el atât de inexistent, atât de transcendent, până la 
străvezime, dincolo de fiinţă? Căci „inexistent în lumină/ 
din sfiala de a nu orbi/ astfel s-a arătat în lumină”.51 Astfel 
s-a arătat în viaţă, ca Viaţă în lumina lumii transfigurate, 
în sufletul celui pe care l-a schimbat la faţă. Pentru care 
moarte nu este, nici imagine sau formă trecătoare, văl al 
cunoaşterii în parte. „În clipa morţii va inunda lumina/ 
gustul ei pe buzele mele/ bucuria ei e în mine/ atunci însă, 
vălul ei se va ridica”.52

O artă a imprezentării
O mică artă poetică, destul de explicită dealtfel, 

în care e concentrat miezul problematicii expuse anterior, 
este poemul Pentru a picta un peisaj.53 Nu cu o artă a 
reprezentării avem de a face, ci cu una a imprezentării, 
în care peisajul se arată în natura inevidentă a formei 
interioare: „orice peisaj are mai ales un chip nevăzut/ dar 
nu-l poţi/ picta/ decât după ce – meditând, apropiindu-
te – ai devenit/ chiar peisajul”. Dacă ceva se arată la 
modul imprezentabilului, el nu se manifestă (în rama 
unui tablou, ca şi în corpul unui poem) în datele sale 
reprezentabile, imediat perceptibile, trans-puse în 
vizibilitatea unui orizont. El este ceea ce nu e de faţă, 
nu are faţa manifestării; dacă totuşi putem vorbi de faţa 

unei manifestări fenomenale, aceasta doar în virtutea 
esenţei pe care o în-făţişează. Faţa văzută a peisajului este 
priveliştea creată de ochii ce privesc, reprezentarea care 
se dă ca semn de recunoaştere. Ceea ce nu dă semn, nu 
face imagine şi e de ne(re)cunoscut este chipul nevăzut, 
inaparentul ascuns în chiar vizibilul manifestării, în 
distanţa în care lucrurile dobândesc o adâncime. A parcurge 
distanţa înseamnă a te apropia de ceea ce nu încetează 
să se îndepărteze, căci chipul de sub chip îşi păstrează 
transcendenţa neştirbită, stă la distanţă. Cu adevărat 
semnificativă este însă străbaterea prin peisajul distanţei, 
meditaţia ca apropiere nesfârşită. A deveni chiar peisajul 
este un act fără tranzitivitate; vederea e lipsită de obiect, 
căci ea nu vede chipul voalat al naturii inaparente; mai 
mult decât o privire fără ţintă, e receptivitate pură, se lasă 
impregnată de ceea ce nu intră în orizontul ei.54 O lucrare 
a pasivităţii prin care te ex-pui vederii nevăzute, intri în 
perspectiva inversă a invizibilului: a picta (în) nevăzutul 
însuşi. „Aici, şansa ce ai/ în câteva secunde fără să revii/ 
dintr-o singură trăsătură de pensulă/ pot fi câteva puncte 
suspendate în gol”. Chipul nevăzut transpare – preţ de o 
clipă – în imagini fulgurante, pâlpâitoare în golul din care 
se desprind.55 Ipostaze imaginale date intuiţiei eidetice, 
ele sunt manifestările poetale ale inaparentului, frânturi 
din chipul ascuns, în-semne survolând peisajul văzut în 
suspensia oricăror determinaţii sensibile. Căci ceea ce se 
vede acum este un imprevizibil, nemaivăzutul care iese 
din ascundere fără să se ofere în întregime, chipul unui 
peisaj pe care nu îl avem în vedere, neexperiat ca atare, 
in-sensibil şi ne-suferit în existenţa obiectivă.56

Invizibilul se face vizibil prin filtrul vizibilului; 
inaparentul se dă în trans-aparentul imaginal, ia forma 
imaginilor pe care vederea nu le are. Deşi invizabile sau 
– mai degrabă – tocmai pentru că sunt nevizate, ele nu 
intră în vedere, vederea nu le cuprinde; ea se lasă cuprinsă 
de distanţa necuprinsă care i se dă, se re-dă la nesfârşit, 
precum izvorul inepuizabilului reînceput. În schimb, 
„nemurirea/ chipului ascuns nu-ncerca s-o redai”; ceea 
ce apare în vedere este, la rândul său, chipul învăluit al 
ultimului ireductibil, neînchipuitul care stă sub chip. 
Ca ultim al esenţei, el se dă ca prim al fiinţării; se arată 
în ascundere, în taina supradeterminării. Cele în care 
se arată nu pot fi scrise, ci doar de-scrise, decreate în 
manifestarea lor pieritoare: „priveşte cum o descriu/ cele 
gata să piară”, căci drumul spre chip „tocmai cele ce pier, 
ca zăpada-l/ descriu cel mai bine”. Moartea fenomenului 
(şi a perspectivei mundane a oricărei manifestări) este 
agentul acestei pre-faceri, acidul coroziv al desfacerii care 
dizolvă, reduce lucrurile trecătoare la miezul netrecător, 
nu prin abolirea ci prin dez-văluirea lor.57 Trecerea prin 
distanţă menţine distanţa dar desfăşoară drumul, iar 
drumul străbate nevăzutul în posibilul îndepărtat al deja-
vederii, trece prin vălul imaginii ca, de pildă, atunci 
„când, pe plajă, răsfir scoicile şi nu ştiu/ că-n El sunt cum 
nu ştie oglinda”. Un drum neştiut – al necunoaşterii – spre 
chipul nevăzut în care tot ce se creează se oglindeşte. 
Intermediul acestei trans-formări este locul imaginii, 
posibilul imposibilului. „Înaintea splendorii”, conform 
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acestei adevărate asceze estetice,58 a crea înseamnă acum 
a imita sau a urma decreaţia divină, a învăţa „felul de-a 
fi al picăturii de apă”; a-ţi apropria apropierea în virtutea 
distanţei care îţi ia vederea, a intra în retragere. Eshatologia 
chipului se originează în acest suprem imagem al esenţei. 
Căci, în ultimă instanţă, felul de a fi al picăturii de apă 
constă în a nu fi, a pune fiinţarea ca prealabil al fiinţei, 
a picta sămânţa în care se vede floarea. Aici chipul este 
icoană, „rugăciune exprimată prin imagine”59: „bucură-te 
floare, căci te-a văzut/ Dumnezeu în rugăciune/ pe când 
nu erai/ de la-nceput”. Ceea ce ia fiinţă este pe măsura 
fiinţării care îşi face în ea încercarea; creşte – se în-
fiinţează – slăvind, fiind în slava şi în lucrarea închinării.60 
Se lasă în voia vederii lui Dumnezeu încă dinainte de a fi, 
aşa cum chipul nevăzut al peisajului se pictează el însuşi 
pe pânza transparentă a luminii care îl învăluie. 
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fac sculptorii, care îndepărtează tot ce împiedică vederea clară a 
ceea ce-i ascuns, şi care scot la iveală frumuseţea cea adevărată 
şi ascunsă prin simpla luare.” (Dionisie Pseudo-Areopagitul, 
Teologia mistică, II). În mod analog, pictarea chipului ascuns al 
peisajului dezafirmă orice determinaţie a vizibilului care voalează, 
„ca să cunoaştem într-un mod neacoperit acea necunoaştere 
acoperită de toate cele cunoscute în toate cele existente şi ca să  
vedem acel întuneric supranatural ascuns de toată lumina aflătoare 
în cele existente” (op. cit., p. 150). „Negaţia – comentează J.-L. 
Marion – , departe de a deschide către vid, degajează şi sublimează 
o siluetă, aşa cum sculptorul  [sau pictorul, în cazul poemului lui 
Turcea, n. n.] eliberează din materia brută şi vizibilă ceea ce face 
invizibil nevăzutul care trebuie văzut – forma însăşi. (...) Mai 
mult: odată eliberată statuia, vizibilitatea brută a materiei rămâne 
invizibilă, ba chiar, ca să zicem aşa, trebuie să devină invizibilă, 
pentru ca în ea să apară chipul formei” (op. cit., p. 213).  

58 „În icoană, esteticul încetează de a fi locomotiva 
expresiei: este detronat din funcţia de dispecer al frumuseţii şi 
expresivităţii şi este înlocuit cu simţirea înţelegătoare produsă 
de emotivitatea de factură teologică” (Sorin Dumitrescu, Noi şi 
icoana, Fundaţia Anastasia, Bucureşti, 2010, p. 449).

59 Nikolai M. Tarabukin, op. cit., p. 41. 
60 „În aceste imagini-icoane, vizibilul pare a celebra 

pentru privire o liturghie fără cuvinte”; ele urmăresc „să 
amintească sufletului rugăciunea ca stare naturală a sa, iar ochilor, 
posibilitatea de a se converti pentru a surprinde în însuşi câmpul 
vizual imnul de slavă care străbate imaginea pentru a ajunge la 
Prototip în ipostaza lui de Prototip vizibil, adică Întrupat” (Anca 
Vasiliu, Despre diafan. Imagine, mediu, lumină în filosofia antică 
şi medievală, Ed. Polirom, Iaşi, 2010, p. 41).
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Mircea BRAGA  

Poezia Ilenei Mălăncioiu şi ultima re-
scriere a adevărului

Sintagma cu semn fenomenologic, conform căreia 
esenţa fiinţării e de găsit în pasul său, constant şi irepresibil, 
către extincţie, lucru – s-o recunoaştem – nici prea nou, 
dar nici lipsit de adevăr, s-a dovedit a fi, în cele din urmă, 
consecinţa unei agitaţii în lumea prepoziţiilor: a spune că 
un ceva se află către trimite nu înspre un proces încheiat, 
ci spre un drum, a cărui coloratură – dat fiind teritoriul pe 
care se află – primeşte apăsat însemnele tragicului. Dar, cu 
acest ultim accent, linia adevărului oscilează: un drum nu 
este, nu poate fi niciodată, în întregul său şi permanent, 
tragic, deoarece perspectiva sa nu este regenta absolută 
a mersului, deci va exista întotdeauna un rest, fie cît de 
neînsemnat. Pe un drum, concentrarea asupra ţintei poate fi 
perturbată, privirea îţi oferă detalii ale marginilor, acestea 
stîrnesc varii senzaţii şi emoţii, momentele de repaos pot 
să-ţi ofere tonalităţi de contrast în raport cu destinaţia, 
gîndul îţi aduce în faţă, uneori, personaje ciudate, unele 
aproape identice ţie, altele doar interpretîndu-te (pot avea 
şi nume, de pildă: Sein, Seiende sau Dasein) ş.a.m.d. Chiar 
şi numai episodic, capătul drumului iese din atenţie, se 
opacizează; apoi mai există şi ziua a şaptea...

Dar ceea ce este întrucîtva de acceptat atunci cînd 
e vorba de o deschidere pe suportul unei propuneri teoretice, 
faptul are valabilitate restrînsă, cînd o are şi pe aceasta, 
în spaţiul unde nu logica obişnuită dictează organizarea 
suprafeţelor. Cele spuse în precedentele rînduri, bunăoară, 
susţin doar o parte din mişcările subterane sesizabile în 
opera Ilenei Mălăncioiu: poeta are, fără îndoială, conştiinţa 
limitei existenţiale şi o afirmă ca atare, nu o are, însă, şi 
pe aceea a drumului, nu caută nici ritmul parcursului, 
nici întreaga hartă pestriţă a acestuia, cel puţin nu în fapt, 
respectiv în faptul literar. Insistenţa cîte unui comentator 
asupra propensiunii (totuşi, ciudate) romantice, asupra 
frecventelor căderi în simbol şi alegorie, asupra obsesiei 
morţii, asupra alinierii la fantasticul macabru prin 
invocarea unor obscure credinţe şi ritualuri populare, chiar 
asupra unor „peisaje satanice” ori asupra unor anatomii 
citite pe o planşă gotică etc., deşi se reclamă din intenţia 
descifrării mecanismului unei creaţii recunoscute drept 
canonice, nu conduce – e opinia noastră – decît la o, 
probabil neintenţionată, minimalizare a resorturilor liricii 
în cauză. Fiindcă, dacă nu uităm că ne aflăm în faţa poeziei 
– aşadar înaintea unui univers al simţirii, unul al trăirii la 
un nivel care singularizează şi în care formele de suprafaţă 
doar poartă, prin extrem de derutanta energie a comunicării 
empatice, esenţe ce se cer, la rîndul lor, simţite şi trăite –, 
atunci pragul „tehnic” se cere depăşit, în pofida avantajelor 
sale imediate. Ne apropiem, în felul acesta, de interpretările 
unor Gh. Grigurcu sau N. Manolescu, în ultimă instanţă 
rescrieri – evident, cu alt condei – a sensurilor de descifrat 
în ordinea unui orizont al trăirii ce se refuză vizibilităţii 
comune.

Un „altceva” pare a guverna, dincolo de 

nuanţări aflate în vecinătatea tensiunilor proprii creaţiei 
lui Eminescu, Bacovia ori a celei, de dată mai recentă, a 
grupului oniric, poezia autoarei Arderii de tot: sub zodia 
unei ciudate pre-constituiri a fiinţării, aceasta ca dat de 
a-ţi constitui lumea interioară drept replică, totodată 
complementară şi mijloc de înţelegere a celei exterioare, 
în universul aparte al Ilenei Mălăncioiu sînt topite, 
amalgamate, omogenizate cele două mari „adevăruri” 
aflate – în modul firesc al existenţei – la antipozi, 
considerate imprescriptibil opuse, ireconciliabile: viaţa şi 
moartea. Pe un atare plan, în care polarizarea fundamentală 
e anulată, în care coincidentia oppositorum se converteşte 
într-o stranie, dar dramatică armonie „naturală”, mişcările, 
evenimentele, cei care le provoacă ori sînt atraşi în ele, 
chiar imaginile se scurg aproape sub semnul imposibilului, 
mai exact: se află pe pragul în care imposibilul devine 
posibil. Poeta nu „a învăţat”, ca Eminescu, „a muri 
vreodată”; a simţit dintotdeauna că viaţa şi moartea sînt 
una, că alcătuiesc un tot nedislocabil, că viaţa e moarte şi 
moartea e viaţă, de unde apariţia unei logici expansionare, 
cu ordonări întrutotul neconvenţionale. Este o realitate pe 
care ne-o propune dintru început, încă în mult comentata 
Pasăre tăiată: la sacrificarea unui animal, ritualul popular 
cere izolarea copilului, pe de o parte în vederea prevenirii 
traumei, situaţie de natură a-l marca în durată, dar, pe de 
altă parte, şi fiindcă se consideră că orice manifestare a 
compasiunii în faţa unui atare act, dur şi crud, induce – prin 
susţinere empatică – o moarte lentă, o dificilă, chinuitoare 
despărţire de viaţă. De fapt, în poemul menţionat, copilul, 
din instinctul adevărului pe care îl trăieşte, finalizează 
sacrificiul, devine un soi de interfaţă care creditează 
ambele perspective ca soluţie pentru căderea în echilibru. 
Cînd şansa vieţii dispare, asigură eliberarea în moarte:

„Iau c-o mînă capul, cu cealaltă restul,
Şi le schimb cînd mi se pare greu,
Pînă nu sînt moarte, să mai stea legate
Cel puţin aşa, prin trupul meu.

Însă capul moare mai devreme,
Ca şi cum n-a fost tăiată bine,
Şi să nu se zbată trupul singur
Stau să treacă moartea-n el prin mine”.
În volumele ulterioare, ceea ce debutul aducea 

ca directeţe a exprimării, se pierde treptat în ceţurile 
universului fluid, surprins pe pelicula tulburată pe care 
se înscriu, nelimitat, modulările, refuzate de percepţia 
firească, ale unui real guvernat de indistincţiile categoriale 
menţionate. Poeta eliberează (şi nu elaborează) o lume 
stranie, dar strînsă în chingile de nedislocat ale simţirii, deci 
ca trăire autentică, în care limitările logice ale cotidianului 
nu mai operează, nu mai pot opera. Precizia de dicţionar 
aflat în uz comun, rece şi acoperind cu maximă adecvare 
relaţia semn/semnificat, este abandonată din necesitate, 
suverană fiind aproximaţia, urmînd ca astfel să se atingă 
nu identicul, ci sugestia acordului planurilor trăirii. Starea 
poetică, în linia sa de emisie-receptare, s-ar defini mai uşor, 
aproape întotdeauna, mai degrabă prin ceea ce nu este: nu 
este un contact obişnuit şi o reacţie la fel de obişnuită la 
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respectivul contact, nu este un simplu fapt de a fi şi, mai 
ales, nu este un fel de a fi în limita normalităţii de zi cu 
zi. Puternic parazitate în raport cu banalul cotidian, trăirile 
poetului aduc cu ele ceea ce face diferenţa, acel cortegiu 
în care întîlnim intuiţia, inspiraţia, revelaţia ş.a.m.d., la 
orizontul cărora se află remodelarea substanţei, schimbările 
de semnificaţii, refacerea înţelesurilor. “Conceptul de 
revelaţie – scria, de pildă, Nietzsche –, în sensul că ceva 
devine vizibil (subl. aut. – n.n.) şi de auzit dintr-odată, cu 
o siguranţă şi precizie de nespus, ceva care te răscoleşte şi 
te doboară pînă în adîncuri, descrie pur şi simplu starea 
de fapt”. Dar nu numai atît, fiindcă trăirea îşi cere expresia, 
se doreşte expusă şi comunicată: “Tu călăreşti aici pe 
orice parabolă spre orice adevăr. Aici ţi se deschid toate 
cuvintele fiinţei şi toate scrinurile vorbelor; orice fiinţă 
vrea să devină aici cuvînt, tot ce devine vrea să înveţe 
de la tine să grăiască”. Poezia (textul) devine, astfel, 
vehicul al cunoaşterii, planşa – oferită oricui şi oricînd 
– cunoaşterii de sine şi a posibilităţilor sinelui; numai că 
starea tulbure, nesigură şi alunecătoare a “obiectului” (ceea 
ce nu înseamnă “neadevărul” lui) cere o similar tulbure, 
alunecătoare prindere în cuvînt.

Act de revelaţie este, în fond, şi modul în care 
Ileana Mălăncioiu pune în scenă spectacolul lumii sale 
interioare (regia şi scenografia evidenţiind nu epicul, ci 
dramaticul, cum scria Eugen Negrici, cu precizarea că 
decorul, ca şi punerea în scenă nu funcţionează în sine şi 
pentru sine, decurg din atmosferă şi, ca atare, semnifică), de 
unde consecinţa că translarea în text a adevărului existenţial 
propriu, particular şi inaderent măsurilor obişnuite, nu este 
o chestiune de tehnică elementară (deci de premeditare 
formală), ci de căutare a resurselor şi resorturilor prin care 
“privirea” cufundată în cuvînt să surprindă incomunicabilul 
de dincolo de acesta. La suprafaţă, se insinuează senzaţia 
de oglindă onirică, ca în Visul calului alb:

„Se scoală calul alb de sub pămînt
Şi botul rece şi-l înalţă-n vînt,
Trece încet prin golul împietrit,
Îl caută pe mirele pierit,
Pe vechea şa a tatălui îl poartă
Pe drumul lui către mireasa moartă.
Şi parcă nu se ştie că nu este chiar ea,
Ci urma de pe botul care-l mîngîia,
Iar mirele nu-i mirele cel sfînt,
Ci visul calului de sub pămînt
Care-n adîncul pietrei îl învie
Şi-l poartă către vechea cununie.”
Alunecarea se face, însă, către un eros extins, o 

nuntă neîngrădită de rigorile vieţii şi ale morţii, iar „artificiul” 
visului joacă acelaşi rol pe care teoria îl acordă jocului şi 
imaginarului, nimic altceva decît faţete ale adevărului 
girat de realitatea trăirii. Într-o cercetare mai amplă, din 
care autoarea a publicat pînă acum doar un fragment (Anca 
Sântimbrean, Carnavalul demascării, în „Apostrof”, nr. 
1, 2012), pentru a desluşi ritmurile şi specificul trăirilor 
poetei, sînt dislocate planurile în care există şi se manifestă 
variante şi variaţii ale fiinţării ca atare. Metoda ţine de un 
soi de hermeneutică a interiorităţii, pornind de la formele 
pe care trăirile le primesc în gesticulaţia lirică. Puse sub 

semnul lui homo, planurile se concentrează atributiv 
în: creator, faber, folcloricus, religiosus, amans şi zoon 
politicon. Nu întîmplător lipseşte categoria homo ludens, şi 
aceasta nu doar fiindcă Ileana Mălăncioiu nu se recunoaşte 
ca aparţinînd postmodernităţii, unde ludicul poate fi 
una dintre ţintele formalizării lirice. Putem conchide, 
alături de Johan Huizinga, că poezia s-a născut din joc, 
ca similaritate structurală, din moment ce se operează 
prin translarea, acceptarea imaginarului ca oglindă sau, 
mai mult, ca segment conştientizat ca integrat realului 
interior, adevărului acestuia. Nu se pune nici problema 
îndepărtării radicale de demersul semioticii de tip Derrida, 
care propune identificarea construcţiei sintactic-semantice 
a limbajului cu arhitectura expresivă a ludicului. Dar, de 
fapt, în anumite cazuri, ruptura între matricea ludică şi 
edificiul poetic apare atît de accentuată, încît contractul 
dintre artă şi joc se opreşte pe acest prag al originarului: 
imaginarul nu (mai) este trăit ca (altă) realitate (vz. jocul 
la Jean Piaget sau structurările “gîndirii sălbatice” la 
Claude Lévi-Strauss), ci doar ca un mijloc de a “prinde”, 
de a înţelege şi a comunica semnificaţiile lumii poeziei, 
poate cea mai adecvată şi, în acelaşi timp, spectaculoasă 
modalitate de a topi trăirile în datul conştiinţei profunde a 
receptorului. În timp ce jocul este o etapă sau/şi un episod 
al trăirii, în creaţie imaginarul este răspunzător în durată 
de adevărul realităţii trăite, al fiinţării, dar şi de fidelitatea 
comunicării. Oare nu în acest fel citim, bunăoară, creaţia 
postumă a lui V. Voiculescu sau pe aceea semnată de poeta 
asupra căreia insistăm?

Ideea de ludic coborîtă la nivelul precizat mai 
sus, blocarea deschiderii extreme a imaginarului, cea 
care poate trimite către un construct fără acoperire în 
realul trăit, deci de natura invenţiei suspendate în sine 
şi pentru sine, apoi – pe treapta efectivităţii scriiturii – 
refuzul artificiului tehnic cultivat ca spectacol autonom, 
nereferenţial, centrează în punct fix un “program” de 
cele mai multe ori accentuat moral, prea puţin detaliat în 
regim estetic. Puţinele consideraţii vizînd actul de creaţie, 
risipite în publicistica sa, inclusiv în interviurile acordate, 
evită spectaculosul, sînt exacte pînă la rigiditate, supuse 
oarecum ostentativ locului comun. Bunăoară, întrebată 
fiind de Daniel Cristea-Enache, cu privire la proiectele 
de viitor, poeta menţionează doar intenţia de a continua 
“perpetua «călătorie spre mine însămi»”, iar lui Iulian 
Boldea îi mărturiseşte că a sfîrşit prin a înţelege, cu mult 
timp în urmă, că toate „încercările” la care a fost supusă 
„au avut un sens”. Sub coaja concentratului premeditat 
banalizat, Ileana Mălăncioiu oferă, de fapt, chiar condiţia 
poeziei sale, supusă celor două incisive repere: sinele şi 
sensul, ambele purtînd marca „lecţiei” primite prin lectura 
liricii bacoviene, anume aceea a unui „spirit de observaţie 
ieşit din comun” şi a faptului că „vorbirea” se cuvine a fi 
numai a sa (vz. interviul acordat aceluiaşi Iulian Boldea). 
Subtextual, rămîne evident că poezia apare atunci cînd 
poate oferi trăirile sinelui purtătoare de sens, cerînd 
acordul nu prin dislocare raţională, ci prin re-facere a 
traseului simţirii. Dacă poeta îşi trăieşte moartea cum îşi 
trăieşte viaţa (Acord final), înţelegerea de sine nu întîrzie în 
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a-i semnala adevărul că lumea la care ea are acces, pe care 
o vede, nu este însă accesibilă şi altora:

„Se dezgheţase în sfîrşit pămîntul,
Morţii de peste iarnă se dezgheţau şi ei
Şi parcă erau vii şi îmi zîmbeau tăcuţi
Din acea lume-nchisă cu foarte multe chei.

Erau gătiţi frumos cum n-au fost niciodată
Şi mă uitam cum bat nerăbdători în porţi
Şi-mi părea rău că nimeni nu le-a deschis şi lor
Să iasă prin oraşul acesta plin de morţi”.

(Semne de primăvară)
Chiar dacă omul supus cotidianului intuieşte sau, 

cel puţin, crede şi în existenţa unei „a doua lumi”, deşi 
accesul său e limitat doar la cea care îl conţine, pentru 
poetă graniţele sînt şterse, nu privirea sa trece „dincolo”, 
ci ea însăşi se află şi acolo (Sora mea, împărăteasa). În 
fapt, moartea nu este un însoţitor, ci o componentă a vieţii, 
fiecare fiinţă apropiindu-şi şi apropriindu-şi sfîrşitul:

„Linişte, începutul sfîrşitului,
O groapă adîncă se sapă încet, încet,
Şi din cînd în cînd cade pămîntul pe cineva
Care moare înăbuşit”.
               (Începutul sfîrşitului)
 În acest fel, prin osmoză (din moment ce 

„moartea atîrnă cît viaţa”, notează poeta în Din nou 
sufletele noastre), sensul cuvintelor e dislocat, acestea 
primesc alte înţelesuri, drept care „sfîrşitul” e doar o 
poartă, cu deschiderea orizonturilor nelimitate, moartea 
reprezentînd împlinirea în eternitate ca recădere în Divin:

„Norocul lui a fost că a murit,
Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie
Altfel, cînd tatăl nostru care se află în ceruri
N-aşteaptă lîngă el o fiinţă vie”.

  (Linişte)   
Simplă şi inevitabilă, desprinderea e condiţionată 

de înţelegere şi, ca ultimă treaptă, de depăşirea graniţei 
ireconciliabilului în spaţiul aflat pe palierul Absolutului. 
Armonios sub specia eternităţii, desfinţînd limitele 
existenţiale naturale sau, mai exact, definindu-le ca feţe ale 
aceluiaşi „adevăr”, centrate ca nucleu al fiinţării în afara 
timpului, actul respectiv nu înlătură, totuşi, meandrele 
simţirii, ale accesului momentului trăirii „din acum” în 
datele celei de transcendere a realului:

„M-am supus şi am învins, părinte, învaţă-mă
Cum se poate trăi printre morţii familiei,
Învaţă-mă cum se poate trăi printre morţi”.
             (Spovedanie)
Cu deambularea între lumi, cu conştiinţa morţii 

devenită conştiinţă a vieţii şi invers, cu infuzia persistentă a 
dimensiunii extincţiei pînă şi în peisaj (a se vedea superbul 
Pastel din volumul Urcarea muntelui, în care linia sumbră a 
morţii determină conturul „coroanei albite de ger” a lunii), 
cu prezenţe fantomatice desprinse din ireal, dar bîntuind 
realul, cu incertitudinea consistenţei ambelor orizonturi 
(inerente, însă), ceea ce aruncă umbra neliniştii cu privire 
la şansa amîndurora de a se defini, de a dobîndi consistenţă 

într-o dublă condiţie – totul alimentează o alchimie 
dramatică a simţirilor şi trăirilor, constrînse la mişcări 
pendulatorii, nesigure, instabile, convulsive chiar. E o trăire 
fragilă, mereu la marginea realului şi deopotrivă la cea a 
irealului, mizînd pe o trecere, pe o alunecare continuă între 
părţi, simţită ca „adevărată”, dar nu de puţine ori obstaculată 
de chiar enormul pe care îl presupune. Iar agresiunea vine, 
aproape întotdeauna, din timp, din istorie, îndeosebi atunci 
cînd exteriorul se exercită ca normă impusă vieţii. Prin ea 
însăşi, prin tensiunile ei esenţiale, prin natura sa intimă, 
specifică, lumea Ilenei Mălăncioiu e altceva şi nerezonantă 
la problematica, la „concretul” epocii şi cu atît mai puţin la 
comandamentele sale, îndeosebi la cele derivate din stratul 
ideologico-politic. Cum, însă, ecourile sînt inevitabile, 
ele se aliniază în opoziţie şi alimentează în principal 
parabola, aluzivul, fracturarea înţelesurilor, încifrarea: un 
timp ideologizat la extrem, monocrom sub acest aspect, 
unidirecţionat, era „citit” prin lentila expresiei ale cărei 
subterane se cereau decodate prin simţire şi urcate în 
conştiinţă ca refuz. Poezia apela, astfel, la un instrumentar 
divergent, cultivînd esopismul şi parabolicul, masca şi 
simularea, duplicitatea şi subtextualitatea. Peisajul însuşi 
se încarcă de semnele degradării paralizante: „... Printr-o 
fereastră putredă pătrunde înăuntru/Tot ce e putred afară” 
(Pastel I), dar ceva mai rezistă:

„Acum chiar vremea parcă se deschide,
Acum nu ne mai temem, acum aşteptăm,
Acum nu mai visăm ce nu mai vine,
Dar o să vină totul fără să mai visăm”.

(Pastel II)
În absenţa condiţionării oniricului prin frică, 

apariţia aşteptării se face pe treapta care ridică iluzia 
către certitudine, punctînd perspectiva, cum se întîmplă în 
parabola în care poeta subliniază faptul că nu gestul Dalilei 
finalizează „povestea”:

„Lumea mai ştie numai cum i s-a luat puterea,
Dar eu îmi amintesc şi ce urmează
Şi-nfricoşată stau în imensul salon
Aproape de cei doi stîlpi auriţi
Şi-aştept să crească părul lui Samson”.

(Părul lui Samson)
Simţirea trece în gînd, acesta îşi creează 

perspectiva constatînd, detaliind şi sedimentînd în loc 
inaccesibil exteriorităţii, impenetrabil, rezistînd în faţa 
oricărei „indiscreţii”, indiferent de natura acesteia. 
„Coşmarul” maculării intimităţii este doar o parte a realităţii 
repetitive a istoriei: dacă, periodic, este refăcut chiar un dat 
enorm, cum este traseul dictaturilor, aceeaşi logică îi va 
dicta şi sfîrşitul, ceea ce înseamnă că „ascunsul” cuprinde 
mai mult decît speranţa:

„Dar ei au scos tot muntele, piatră cu piatră,
Şi s-au mai uitat o vreme în capul meu proaspăt tuns
Ca într-un ou foarte limpede
Şi li s-a părut şi mai de nepătruns”.

(În creierul meu)
Acolo, de fapt, se desface adevărul de neadevăr, 

esenţa de aparenţă şi – fiindcă ne aflăm pe teritoriul 
literaturii – tăcerea de cuvînt:

ars legendi



166

„Ca pe o tîrfă a zis către Fiul Omului
Să o judece pe cetatea peste care plutea,
Şi Fiul Omului nu îndrăznea să îi zică tîrfă cetăţii
Deşi gura Domnului aşa îi zicea”.

(Cearta cetăţii)
Putem vorbi, într-adevăr, în ultimii ani, de o 

radicalizare a scriiturii Ilenei Mălăncioiu (Gh. Grigurcu, 
Iulian Boldea), trecută ca atare, cu vehemenţă, îndeosebi în 
publicistică. În poezia sa recentă, însă, dincolo de accentele 
dure, de ceea ce se arată a fi vehemenţă eliberată, atent 
procesată totuşi, devin sesizabile semnele unei alunecări 
către un registru care, într-un fel, se dezvoltă ca acutizare 
a celui care a consacrat-o. De fapt, parabolicul şi o anume 
cadenţă a declanşării simţirii persistă, jocul premeditat 
al cuvintelor între cele două paliere ale realului trăit 
continuă, iar căderea pe semnificaţii de substrat rămîne 
prezentă. Orizontul dramatic, însă, cel sub care se profila 
conflictul existenţial surd între intimitate şi extimitate, 
îşi pierde pînă şi puţina cromatică, acele nuanţe care se 
opreau în faţa suferinţei „pure”; consumat, ars pînă la 
cenuşă, el devine tragic, consfinţind limburi semnificante 
care nu se mai deschid către oscilaţii, oricît de slabe, ci 
doar către certitudini în faţa cărora fiinţa şi fiinţarea sînt 
raliate exclusiv efemerului, fiindcă nici „dincolo” nu 
există decît stagnarea: „Mersul pe loc al mortului/În 
coloana lui de morţi este singura certitudine...” (Psalm). 
Ca şi la Voiculescu, cel din postume, esenţialele semne 
de întrebare cer, acum, alte răspunsuri, enorme, părăsind 
cadrele firescului: dacă „Învierea a fost amînată” iar 
„Pîinea şi vinul pentru împărtăşanie s-au terminat”, fiinţei 
îi rămîne a cere – fiindcă şi revendicarea este un act de 
iubire din moment ce acela care „a murit/Cu gîndul la 
Tine nu a murit degeaba” – dreptul reintegrării în Divin ca 
ultimă soluţie, legitimată în adînc deopotrivă prin origine 
şi „natură”. Şi astfel, cînd adevărul existenţei şi al morţii 
se află doar în început, cînd altfel orice orizont este închis 
(parabola „Învierii lui Lazăr” cade pe această concluzie: 
„Pe pămîntul acesta nu se mai află nimic/Pe care să mă 
pot sprijini cu adevărat,/În cer nu se întrezăreşte nimic”), 
cînd orice alte proiecţii nu ţin de nimic altceva decît de 
„poveste” (drumul mortului e pură nefinalizare, o iluzie 
în plus: „...Nici Infernul nici Paradisul nu se găsesc/La 
capătul lui, şi Tu ştiai asta”), re-facerea Facerii ca ne-facere 
ar fi măsura implacabilă, unică a adevărului fiinţei. La acest 
nivel, revendicativul nu mai e mecanism al dramaticului, ci 
al tragicului, iar adevărata problemă a Ilenei Mălăncioiu, 
de aici înainte, va fi de a vedea dacă acest colaps întru 
adevăr se înscrie în logica liniară a relaţiei cauză/efect, 
unde momentul “arderii de tot” a unei entităţi marchează, 
de fapt, extincţia, fie ea şi aşezată sub aura excelenţei. Dar 
ajunşi în acest punct, memoria ne aduce în faţă, involuntar, 
acea ciudată grafică din fizica cuantică prin care se încearcă 
cuprinderea perpetuei colapsări şi autogenerări a materiei 
în imaginea dublului toroid comprimat, pe extremităţile 
căruia comprimarea şi dilatarea se susţin reciproc. Nu 
cumva aceasta e, în fond şi în fapt, şi dinamica adevăratei 
poezii? Care se consumă pe sine căzînd în sine tocmai 
pentru a-şi regenera sinele?

Senida POENARIU 
Scrierea Creatoare, un traseu critic

			 
Parcurgând textele teoretice ale lui Alexandru 

Muşina, am încercat să surprind evoluţia şi totodată 
premisele ce au stat la baza construcţiei conceptului 
numit mai mult sau mai puţin convenţional „scriere 
creatoare”, şi acesta deoarece cred că în cazul de faţă 
o simplă raportare în termenii de „pedagogia poeziei” 
sau „pedagogia prozei” ar limita semnificaţiile, 
respectiv implicaţiile, ce se ascund în spatele acestui 
termen – umbrelă. În justificarea, respectiv validarea 
utilităţii cursurilor de scriere creatoare, articolele lui 
Alexandru Muşina, începând cu „Poezia, Amatorii şi 
Experţii” din 1984 şi terminând cu scrisoarea „Scrierea 
creatoare va învinge!” din 2012, sunt organizate în jurul 
a trei întrebări cheie: De ce? Cine? Unde? Nu acestea 
sunt însă întrebările la care îmi propun să răspund, ci, 
dincolo de ele, vreau să surprind cauzalităţile ce au 
declanşat conceptul. Cu alte cuvinte, de ce acum, şi 
de ce Alexandru Muşina, şi nu altcineva? Vorbim atât 
de un context, cât şi de anumite principii ce definesc 
gândirea teoretică, dar şi pe cea poetică a lui Muşina, 
şi care îşi găsesc cumva împlinirea şi concretizarea în 
cadrul scrierii creatoare. 

Înainte de a vorbi despre „literatura ca meserie” 
sau despre tehnicile de „învăţare a scrisului”, cred că 
este esenţială o privire asupra eseului din 1982 „Educaţia 
poetului sau armăsarul şi jocheul”. Vorbind despre 
noua generaţie poetică, generaţia ’80, Muşina atribuie 
acestora meritul de a prezenta atât „capete teoretice”, 
respectiv „condeie critice”, cât şi ceea ce am putea numi 
simţ poetic.  Despre spiritul critic al poeţilor optzecişti 
s-a tot discutat, el luând adesea numele de luciditatea 
optzecistă. Îi voi aminti pe Gheorghe Crăciun, care 
realizează conexiunea dintre luciditatea optzecistă şi 
estetic, această simbioză fiind declanşatorul spiritului 
critic menţionat mai sus, şi pe Cristian Moraru, care 
cataloghează luciditatea drept o formă a asumării 
conştiente a condiţiei de poet. 

Pentru Gheorghe Crăciun „luciditatea 
optzeciştilor rezidă într-un puternic sentiment al 
diferenţierii şi al încadrării lor într-o altă matrice estetică 
decât cea modernistă şi cea neomodernistă, cu noi linii 
de forţă şi noi teritorii ale sensibilităţii de explorat. 
În anii ’80, apare şi senzaţia unei anume epuizări a 
domeniului canonic al literarităţii, neîncrederea în 
metaforismul pedestru şi psihologismul liricizant, ca 
metode de captare a realului”1. 

În acest context, reconstrucţia era mai mult decât 
necesară. Şi nici reconstrucţia nu este satisfăcătoare 
atât timp cât este incapabilă să-şi argumenteze şi să-
şi susţină ipotezele, utilitatea sau necesitatea. Spiritul 
critic era vital în aceste condiţii, iar alături de acesta, 
asumarea de care aminteşte Moraru: „E vorba despre 
conştiinţa artistică amintită mai sus, devenită acum  şi 
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o conştiinţă, luciditate a fiinţei care produce texte, care 
este conştientă de ceea ce face (sau trăieşte iluzia acestei 
conştiinţe, ceea ce e acelaşi lucru), şi care înţelege 
textul ca pe o probă a fiinţării sale, iar existenţa ca pe 
un preambul (scenariu) al scriiturii integratoare care 
justifică totul”2.  

Muşina tratează această problemă dintr-o 
perspectivă inedită, insistând asupra dinamicii relaţiei 
celor două instanţe, aceea de „creator” şi de „teoretician”, 
dinamică ce şi-ar găsi echilibrul în formarea poeţilor 
contemporani. În eseul din 1991, „Poetica lui Ezra 
Pound”, prin vocea lui Pound, Muşina nu atât anulează, 
cât produce o reconciliere în cadrul distincţiei lui 
Marcel Raymond, problemă luată de altfel în discuţie 
şi în Paradigma poeziei moderne. Deşi declară că nu-şi 
propune să invalideze teoriile dominante despre poezia 
modernă, afirmă: „distincţia făcută de Marcel Raymond 
(din raţiuni didactice, evident) între poeţii artişti şi 
poeţii vizionari, nu are, din perspectiva lui Pound, nici 
un sens: fără să fii «artist» (deci să stăpâneşti perfect 
tehnica poetică), nu poţi să fii «vizionar» (să exprimi 
exact ceea ce ai «descoperit»)”3.

Deloc întâmplător, primul text despre scrierea 
creatoare, „Poezia, amatorii şi experţii”, din 1984, 
debutează printr-o serie de citate preluate din Ezra Pound, 
promovată fiind o îmblânzire a criticii literare. Critica 
literară nu ar reprezenta o activitate de circumscriere, ci 
ar oferi „puncte fixe de plecare”, având potenţialul de 
a facilita revelarea de conţinuturi în cazul unui „cititor 
leneş”, tocmai de aceea sub nicio formă nu ar trebui să 
impună condiţionări. 

În contextul în care pentru a deveni poet un 
important factor este o bună cunoaştere a literaturii, 
a tradiţiei în cele din urmă, ajungându-se apoi la o 
stăpânire a tehnicii suprafeţei, respectiv a tehnicii 
conţinutului, linia dintre poet şi critic devine din ce în 
ce mai fină, Poe, Baudelaire, Valery, Pound sau Eliot 
validând această ipoteză. Dacă un poet nu are şanse de 
reuşită fără posedarea „capului teoretic”, cum îl numeşte 
Muşina, nici criticul fără „cap creator” nu are autoritate. 
„Nu crede pe nimeni care nu a scris în viaţa lui măcar 
un vers valabil”, obişnuia să ne spună repetat la cursuri 
profesorul de scriere creatoare Alexandru Muşina, 
parafrazându-l pe Pound, care afirmă: „Nu da nici o 
atenţie criticii oamenilor care n-au scris niciodată o 
opera notabilă. Gândeşte-te la distanţa dintre scrisul real 
al poeţilor şi dramaturgilor greci şi teoriile grămăticilor 
Greco-latini, născocite pentru le explica metrul”4.

Vorbim într-adevăr de un armistiţiu ce are 
loc între cele două categorii, nu însă de o contopire, 
distincţia dintre critici şi poeţi fiind, evident, valabilă. 
Muşina subminează autoritatea criticului, acordându-i-o 
de această dată „bietului” poet. Din această reconciliere 
ia naştere, îndrăznesc să afirm, o nouă poziţie: nici poet, 
nici critic, ci cumva între ele, dincolo de ele, teoreticianul 
practicii literaturii. Empson, Eliot, Poe, Baudelaire, 
Valery, Pound, Muşina însuşi, toţi au fost teoreticieni 
ai practicii poeziei. În această sferă îi plasează Muşina 

şi pe unii dintre colegii lui de generaţie, rigoarea şi 
meticulozitatea cu care îşi construiesc volumele fiind 
exemplare în acest sens. 

Fiindcă „poetul este un profesionalist al 
expresiei, dar totodată, un «artizan», un performer” 
şi chiar dacă talentul îi este dat, „meseria” tot trebuie 
învăţată, cursurile de „învăţare a meseriei” sunt mai 
mult decât necesare, fiindcă, afirmă Muşina, „inspiraţia 
fără tehnică e muget”5. Existenţa în sine a teoreticianului 
practicii literaturii, a creatorului cu spirit critic, este 
cea care susţine nu doar metodele scrierii creatoare, ci 
chiar esenţa conceptului, validitatea lui. Dacă tehnica se 
învaţă şi talentul se cizelează, atunci „scriere creatoare 
te învaţă să fii, să te exprimi (tu însuţi) cu mintea şi 
cu sufletul tău, să-ţi descoperi şi să-ţi afirmi propria 
personalitate”, şi chiar dacă „scrierea creatoare nu 
face din cei care participă la cursurile respective nişte 
scriitori, sigur îi ajută să înţeleagă mai bine literatura, 
să se raporteze altfel la ea. Şi, nu în ultimul rând, să se 
înţeleagă mai bine pe ei înşişi, să îi privească altfel pe cei 
din jur, să vadă altfel relaţiile dintre oameni. Rafinarea, 
cultivarea expresiei, a exprimării contribuie decisiv la 
rafinarea propriei personalităţi, a relaţiilor sociale în 
ultimă instanţă. La limită, pentru unii, scrierea creatoare 
poate funcţiona şi ca terapie.”6

Muşina vorbeşte în ultima parte a acestui citat de 
o relaţie organică ce ar exista între dimensiunea teoretică 
şi cea creatoare, ba mai mult, „cultivarea expresiei” ar 
avea capacitatea de a produce modificări atât asupra 
personalităţii, cât şi asupra relaţiilor sociale. Asta ar 
sugera o hegemonie a „capului teoretic”? În condiţiile 
în care literatura este o meserie, iar scrisul se învaţă, 
probabil că răspunsul ar fi da. În definitiv, „ucenicia 
literară” (privită atât prin prisma eseurilor pe această 
temă, dar şi din experienţa practică din cadrul cursurilor 
de scriere creatoare) se limitează la patru paşi ce vizează 
tehnica literară, ci nu personalitatea sau talentul, şi 
aceasta deoarece doar după ce subiectul cunoscător este 
format, poate  lua naştere şi subiectul creator. 

Cei patru paşi ar fi în viziunea lui Alexandru 
Muşina imitarea, traducerile fiind un bun exerciţiu în 
acest sens, constituind un catalizator, o impulsionare, 
experimentarea, ucenicia pe lângă un maestru şi citirea 
ca re-creare. În jurul acestor metode era concentrată şi 
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activitatea din cadrul cursurilor, respectiv a seminarelor 
profesorului de scriere creatore Alexandru Muşina. 
Cursurile erau expoziţii teoretice, în timp ce seminarele 
erau concentrate în jurul analizelor pe text, a textelor 
noastre, mai exact. 

În cadrul primului curs, profesorul Alexandru 
Muşina ne-a vorbit despre importanţa cursurilor 
de scriere creatoare, respectiv despre rolul său în 
postura de profesor de scriere creatoare, precum şi 
despre interferenţele dintre talent şi măiestrie. Temele 
următoarelor cursuri au fost: Ezra Pound – tipuri de 
scriitori. Inventatorii, maeştrii, epigonii, autorii, Belle-
Lettres, generatorii de mode; Modalităţi de a produce 
obiectul artistic literar din perspectiva lui Ezra Pound: 
melopoeia, phanopoeia, logopoeia; Tradiţia şi talentul 
individual (T.S. Eliot); A inova (modernitatea) versus a 
rescrie, adapta, pastişa, replica, clona etc. (Antichitatea, 
postmodernitatea); Impactul tiparului asupra genurilor 
şi speciilor literare. Relaţia cu publicul înainte şi după 
apariţia tiparului; Rescrierea e o modalitate de a învăţa 
tehnica poetică. Tradiţia rescrierilor (şi traducerilor 
creatoare) din Antichitate până astăzi; Inovaţia în poezie: 
modalitate de a explora noi mijloace de comunicare, 
noi tipuri de relaţie cu publicul; Avangardele şi alte 
contribuţii la evoluţia poeziei în secolul XX: futurism, 
imagism, suprarealism, expresionism, personism, vers 
proiectiv, poezia biografică; Romanul ca specie majoră 
în lumea contemporană. Origini, evoluţie, structură, 
public specific, mize; Elemente sine qua non ale prozei: 
acţiune, story, dialoguri, personaje, ritm narativ, stil; 
Poziţii naratoriale, tipuri de naratori. Timpii naraţiunii, 
relaţia între aceştia.

Seminarele debutau printr-o mică 
expunere teoretică urmată de citirea temelor, 
respectiv feedback-ul profesorului Muşina. 
Temele au constituit rescrieri după Mariana 
Marin, Ion Mureşan, Florin Iaru, Traian T. 
Coşovei, Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov, 
G. Bacovia, Cristian Popescu, Romulus Bucur, 
poeme imagiste, precum şi suprarealiste; 
Monolog copil/ bătrân/ adolescent/ adult; 
schiţa romanului pe care intenţionam să-l 
scriem, povestirea unui vis, rezumatul unui 
roman postmodern, descrierea intrării unui tren 
în gară, o poveste în care un personaj istoric 
se întâlneşte cu un strămoş (în cazul meu 
Străbunicu’ Gheorghe şi Napoleon), dialoguri 
între diferite personaje, întocmirea unui jurnal 
pe timp de 10 zile, descrierea petrecerii de 
majorat, rescrieri după Urmuz şi de povestit 
cum am copiat prima dată. 

Demersul pedagogic al profesorului 
Muşina nu s-a limitat la expunerea unor 
concepte cu un mare grad de aplicabilitate şi 
verificarea capacităţilor noastre de a le folosi, 
ci s-a concentrat pe formarea noastră mai 
degrabă personală. Prin feedback-ul pe care 
ni-l oferea, chiar dacă ne deconstruia până la 

sânge aşa-zisa formulă poetică, ne consolida 
încrederea în capacităţile noastre de creatori, 
asigurându-ne că totul se învaţă. Ne transpunea 
în postura de poeţi/ prozatori în devenire, 
entuziasmul de pe faţa sa fiind evident când 
„dădea de ceva bun”. Voi încheia prin imaginea 
pe care Alexandru Muşina o foloseşte pentru 
a descrie interacţiunea dintre poet, poezie şi 
tehnica literară din eseul „Învaţă să dansezi sau 
du-te la culcare!”: „Dar ce e poezia? Să zicem 
o tânără foarte frumoasă, pe care ai vrea să o 
inviţi la dans? dar cum să o inviţi dacă nu ştii 
să dansezi?(...) Dar cum să înveţi să dansezi 
(talentul e de la sine înţeles? Singur, repetând 
în faţă sute şi sute de ore? (...) Sau te duci la 
un curs de dans (pentru începători şi avansaţi)? 
Mai nou, în lumea noastră, tot mai plictisitoare, 
pentru că e tot mai specializată, răspunsul e: 
cursul de dans. Id est de scriere creatoare”7.
________

  Andrei Bodiu, Gheorghe Crăciun, Caius Dobrescu 
(coord.) Poezia română postbelică, Editura Universităţii 
„Transilvania”, Brașov, 2005, pp. 43-44. 

2  Gheorghe Crăciun (ed.), Competiția continuă, 
Editura Paralela 45, Pitești, 1999, p. 26.

3  Alexandru Mușina, Poezia, teze, ipoteze, explorări, 
Editura Aula, Brașov, 2008, p. 92.  

4 Pound apud  Alexandru Mușina, Teoria  şi  practica 
literaturii,  Editura Muzeul  Literaturii  Române, Bucureşti, 
2013, p.72. 

5 Ibidem, p. 123.
6 Ibidem, p. 89.
7 Alexandru Mușina, Teoria şi practica literaturii, Editura 

Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2013, pp. 104-105. 
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Rodica GRIGORE

America Latină în instantanee 
neconvenţionale  

Ce-ar mai putea aduce nou un scriitor provenit 
din spaţiul cultural latino-american, după marile 
construcţii epice ale lui Gabriel García Márquez sau 
Miguel Ángel Asturias, după extraordinarele exemple 
de muzicalizare a ficţiunii şi de scriitură experimentală 
reprezentată de cărţile lui Juan Rulfo sau Julio Cortázar, 
după excursul printr-un adevărat ritual al ambiguizării 
sensurilor identificabil în proza lui Juan Carlos Onetti şi 
după uriaşul succes de librărie reprezentat de romanele 
lui Isabel Allende? Fără îndoială, cititorii (mai) sceptici 
sau mai puţin încrezători în capacitatea prozei din 
această lume atât de aparte de a-şi diversifica formele 
şi formulele de expresie ar fi tentaţi să răspundă, la 
întrebarea de mai sus, „Nimic” sau, în cel mai bun caz, 
„Mai nimic”. Şi totuşi, există în literatura contemporană 
latino-americană şi altceva – sau, mai exact, şi alte 
câteva nume şi concretizări artistice demne de luat în 
seamă. Căci, dacă în Columbia, pe lângă imensa faimă 
a lui García Márquez, s-au afirmat autori din generaţiile 
mai tinere precum Laura Restrepo sau Evelio Rosero, 
apropiaţi fie de filonul psihologic, oarecum în linia 
deschisă de cutremurătoarele romane ale lui Ernesto 
Sábato, fie de acela al literaturii autenticităţii, trimiţând, 
pe alocuri, la stilul lui Mario Vargas Llosa, şi literatura 
cubaneză contemporană îşi dovedeşte vitalitatea şi, 
deopotrivă, abilitatea de a câştiga noi şi noi categorii de 
cititori. Poate mai ales prin scrierile Daínei Chaviano, 
ale cărei romane – mai cu seamă cele din seria intitulata 
Faţa nevăzută a Havanei – sunt considerate cele mai 
traduse din întreg spaţiul cultural cubanez. Fiind a patra 
din această serie narativă, Insula iubirilor nesfârşite1, 
cartea apărută în anul 2006 (la câţiva ani buni după ce 
autoarea se stabilise în Statele Unite ale Americii, la 
Miami, părăsind definitiv Cuba în 1991), are ca centru 
al semnificaţiilor tocmai lumea cubaneză, cu tradiţiile 
şi superstiţiile sale, cu amestecul de rase şi de etnii care 
îi dau unicitate şi cu imensa rană pe care dureroasa 
realitate a exilului a reprezentat-o în ultimele decenii 
pentru această insulă din Marea Caraibilor – şi care este 
nu doar fieful lui Fidel Castro, ci, aşa cum titlul însuşi 

afirmă, şi „insula iubirilor nesfârşite”. 
Romanul este compus din mai multe linii 

narative care vor deveni, în final, unul singur, dând, 
practic, sens, vieţii Ceciliei, personajul care are rolul 
de a unifica aceste planuri distincte, menite a oferi 
cititorului o descriere cât mai completă a adevăratei 
feţe a Cubei – sau, dacă nu, măcar a unor fragmente 
reprezentative din trecutul acestei ţări. Prin urmare, 
cadrul de desfăşurare al capitolelor romanului va fi 
diferit, în funcţie de istoria pe care Cecilia o ascultă 
– şi care este povestită, de fiecare dată, de Amalia, o 
femeie în vârstă, pe care o cunoaşte într-un bar din 
Miami, oraşul unde Cecilia, tânăra jurnalistă, locuieşte, 
la fel ca şi autoarea acestei cărţi... Lipsită de o familie 
şi având doar câţiva prieteni cu care poate să-şi mai 
petreacă, din când în când, câteva din lungile ore ale 
singurătăţii, Cecilia este extrem de atrasă de Amalia – 
care, la rândul ei, se dovedeşte foarte dispusă, ba chiar 
doritoare, să-i povestească tinerei o serie de istorii care o 
încântă pe aceasta şi îi dezvăluie, deodată, altă imagine 
a Cubei decât cunoscuse acasă. Căci, aproape inutil să 
mai precizăm, Amalia vorbeşte despre Cuba chiar şi 
atunci când povesteşte despre altceva – iar Cecilia se 
gândeşte la Cuba chiar şi atunci când pretinde a se gândi 
la altceva... În orice caz, istoriile Amaliei au darul de a 
configura etniile care au făcut Cuba să fie aşa cum este, 
inimitabilă, unică şi, adesea, inexplicabilă. Prin urmare, 
cea dintâi povestire este plasată în China începutului 
de secol XX, când Kui-Fa, o fată încântătoare, rămâne 
orfană de mamă, iar după mişcările revoluţionare 
din anul 1911, ea împreună cu soţul ei vor ajunge în 
Cuba, încercând să ia viaţa de la capăt. Următoarele 
două istorisiri duc cititorul în Africa (de unde provine 
frumoasa Dayo, răpită, maltratată şi adusă ca sclavă tot 
în Cuba) şi în Spania, unde în prim-plan se află Angela, 
o tânără având capacitatea de a comunica cu tot soiul 
de fiinţe supranaturale şi a cărei casă e bântuită de un 
spiriduş neastâmpărat pe nume Martinico, cel ale cărui 
fapte negândite vor determina familia fetei să plece de 
pe meleagurile natale şi să ajungă tot în Cuba. În fond, 
acestea sunt şi cele trei mari rase şi etnii care au configurat 
Cuba modernă, iar prezentarea tuturor întâmplărilor 
– nu o dată neverosimile – care marchează existenţa 
familiilor celor care sosesc în insula cea înfloritoare din 
Caraibe ca pe un nou Pământ al Făgăduinţei ne duce 
cu gândul la procedeele (bine asimilate!) ale realismului 
magic, aşa cum a fost el practicat de García Márquez, 
dar, deopotrivă la îmbinarea de date ale realităţii cu 
elemente ce ţin de cea mai pură ficţiune care e semnul 
caracteristic al scrierilor lui Isabel Allende. 

Şi atunci, prin ce se individualizează romanul 
Daínei Chaviano? Căci, în paranteză fie spus, pe de 
altă parte, autoarea recurge, la fel cum făcea Augusto 
Roa Bastos, la strategia atribuirii povestirii unei voci 
narative privilegiate, fie a bunicii, fie a unei femei 
cu calităţi neobişnuite, aşa cum e cazul Amaliei din 
Insula iubirilor nesfârşite. În plus, mecanismul însuşi 
al povestirii, trimiţând la imaginea tutelară şi de-a 

cartea străină



170

zonele mai puţin umblate din Miami, un personaj are o 
incredibilă întâlnire cu zeul Pan, căruia îi dăruieşte miere, 
toate femeile dintr-o familie au capacitatea de a intra în 
legătură cu spiritele), dar şi de a creiona câte o veritabilă 
„saga” pentru fiecare din familiile a căror evoluţie o 
urmăreşte de-a lungul câtorva generaţii şi în paralel 
cu complicatul proces de constituire a însăşi identităţii 
cubaneze, acel „inimitabil creuzet cubanez” despre care 
vorbea antropologul Fernando Ortiz. În plus, romanul 
acesta este străbătut de la un capăt la altul de trimiteri 
intertextuale, unele personaje din cărţile anterioare ale 
autoarei fiind preluate şi în Insula iubirilor nesfârşite, 
dar, mai important, textul menţinând un dialog susţinut 
cu celebrul roman al lui Cirilo Villaverde, Cecilia 
Valdés, una din operele clasice ale literaturii cubaneze. 
Pe acest fond, fantasticul cultivat de Daína Chaviano se 
dovedeşte extrem de profund legat de domeniul istoriei, 
el fiind şi cheia care permite cititorului – în primul rând 
protagonistei, Cecilia – atât accesul la trecutul personal, 
cât şi înţelegerea adecvată a istoriei ţării sale, de care îi 
este dureros de dor şi pe care, în cele din urmă, va reuşi 
să recunoască şi cât de mult o iubeşte.                    

*
Premiate, comentate din cele mai diverse 

puncte de vedere, ajungând rapid la statutul de best 
seller în întreaga Americă de Sud – şi nu numai –, 
romanele scriitoarei columbiene Laura Restrepo, de 
la cel de debut, Isla de pasión (1989) şi până la cele 
mai recente, La multitud errante (2001) sau Delirio 
(2004), reprezintă un punct de reper esenţial în ceea 
ce priveşte proza latino-americană contemporană. 
Autoarea demonstrează o extraordinară capacitate de a 
conduce, de fiecare dată, mai multe fire narative, de a 
include chiar şi în textele cele mai legate de actualitatea 
columbiană pasaje lirice de cea mai bună calitate, dar şi 
ştiinţa de a îmbina, deopotrivă convingător şi graţios, 
dialogurile ironice à la José Saramago cu o naraţiune, 
după caz, alertă, molcomă sau dramatică. 

Toate aceste date se regăsesc şi în Dulce 
companie2, cartea apărută în anul 1997, şi care se 
distinge între celelalte creaţii ale Laurei Restrepo nu 
doar prin modalitatea de tratare a subiectului – lirismul 
de substanţă fiind, aici, una dintre coordonate, spre 
deosebire de naraţiunile experimentale sau de stilul frust 
din alte romane ale sale – ci şi prin subiectul în sine. 
Căci, deşi acţiunea este plasată în capitala Columbiei, 
Bogotá, mai precis într-unul dintre cartierele cele mai 
sărace ale acestui oraş, Restrepo îşi uimeşte cititorii 
încă din primele pagini, când devine evident că accentul 
nu va fi pus doar pe descrierea unui univers uman 
defavorizat, ci mai cu seamă pe neaşteptata şi strania 
apariţie a unei făpturi care tulbură liniştea locuitorilor 
din Galileea, acesta fiind numele cartierului unde se 
petrece totul. Şi, deşi „Columbia e ţara cu cele mai 
multe minuni pe metru pătrat din lume”, după cum 
aflăm de la bun început, sus-numita făptură tot reuşeşte 
să stârnească numeroase controverse şi să ajungă, peste 
noapte, la o faimă care pune pe loc în umbră prestigiul 
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dreptul mitizată a unei Şeherezade istorisind pentru a 
înşela moartea, e şi el cunoscut cititorilor de literatură 
latino-americană, de el servindu-se atât deja menţionaţii 
García Márquez şi Isabel Allende, cât şi mulţi dintre 
reprezentanţii mai puţin celebri ai realismului magic 
sud-american. Cu toate aceste posibile apropieri, lectura 
romanului Daínei Chaviano prinde cititorul încă de la 
primele pagini, poate şi pentru că titlurile capitolelor care 
compun cartea sunt, de fapt, refrene ale unor bolerouri 
extrem de populare în Cuba – şi nu numai. Dar şi aici 
autoarea Insulei iubirilor nesfârşite nu face decât să 
urmeze modelul deja impus de Mayra Montero, cea care 
integrase deja trecutul muzical al Cubei în firul narativ 
al scrierilor sale. Numai că întâlnim, în romanul Daínei 
Chaviano, chiar şi figuri reale ale scenei cubaneze, mari 
interpreţi de bolero, cum ar fi Rita Montaner, Beny 
Moré, Bola de Nieve sau Ernesto Lecuona, prezentaţi 
alături de personaje ficţionale pe de-a-ntregul. Doar 
prin această continua împletire a ficţiunii cu date ale 
realităţii – ţinând mai cu seamă de domeniul artei – 
reuşeşte Daína Chaviano să facă întreg trecutul Cubei 
nu doar credibil, ci şi prin excelenţă legat de cea mai 
profundă umanitate, evitând să-l mai raporteze exclusiv 
la datele revoluţiilor sau ale loviturilor de stat care au 
marcat istoria acestei insule de-a lungul vremii. Şi doar 
în acest fel reuşeşte Cecilia să descopere, pentru prima 
dată, istoria ţării sale (pe care credea/spunea că o urăşte) 
şi, chiar mai mult decât atât, să se integreze ea însăşi în 
aceasta, dar şi să aibă, tot pentru prima dată, sentimentul 
apartenenţei la o familie mai largă decât a sa proprie. 
Desigur, devine clar, în acest context, că Amalia 
reprezintă figura maternă prin excelenţă (şi simbolizează 
deopotrivă o viziune prin excelenţă matriarhală asupra 
istoriei acestei părţi de lume) – înrudită, poate, şi cu 
bunicile din proza lui Roa Bastos sau García Márquez, 
dar şi cea care suplineşte golul (dorul!) pe care Cecilia 
îl poartă în suflet, încăpăţânându-se să nu recunoască 
acest lucru. Aspect cu atât mai important cu cât, la 
finalul romanului, cititorul află, odată cu Cecilia însăşi, 
că, de fapt, Amalia era doar un spirit, în realitate ea 
fiind moartă de ani de zile – dar chiar şi de dincolo de 
lumea reală fiind capabilă s-o ajute pe dezrădăcinata sa 
prietenă tânără să-şi descopere identitatea, dar şi să-şi 
găsească sufletul pereche.

Un final de basm, vor spune cititorii sceptici sau 
dispuşi să nu acorde prea multe şanse unei astfel de 
naraţiuni. Da, de basm – însă esenţial rămâne faptul că 
însăşi Daína Chaviano l-a dorit astfel. Nu pentru a spune 
o poveste (încă o poveste printre atât de numeroasele 
poveşti care marchează literatura latino-americană a 
ultimelor decenii!), ci pentru a demonstra că, în ciuda 
multor reţineri formulate de critica literară, acest gen de 
epică poate fi pe deplin viabil din punct de vedere estetic, 
trăind nu neapărat prin originalitatea absolută a invenţiei 
narative, ci prin pregnanţa detaliilor. Nu doar a acelora 
legate de semnificaţia muzicii, ci şi de curajul autoarei 
de a include în text o serie de trimiteri la autori precum 
Tolkien sau Lovecraft (căci case-fantomă bântuie 
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nenumăratelor regine ale frumuseţii (cu talie de viespe 
şi creier aşijderea!) şi influenţa traficanţilor de droguri 
sau arme, căci este – sau cel puţin aşa se spune – nici 
mai mult, nici mai puţin decât un înger! Iar o reporteră 
a unui periodic din capitala columbiană (Somos) este 
desemnată a investiga acest caz şi de a publica, ulterior, 
un articol pe tema respectivă, sfatul redactorului-şef 
fiind, desigur – şi suficient de previzibil... – acela de 
a inventa, la nevoie, o poveste captivantă, în caz că 
îngerul va ezita sau va refuza să se mai arate ori să se 
lase fotografiat. Şi, chiar dacă singura legătură cu îngerii 
a jurnalistei, care va deveni, de altfel, şi naratorul cărţii, 
e o rugăciune pe care o spunea când era mică, „Înger, 
îngeraşul meu, dulce companie, păzeşte-mă noapte şi 
zi”, ea va ajunge nu doar să fie fascinată – împotriva 
convingerii sale iniţiale şi împotriva tuturor principiilor 
care o animaseră până atunci – de strania făptură, ci 
chiar să se implice afectiv în această istorie angelică 
mult mai mult decât ea însăşi şi-ar fi putut imagina 
vreodată, Laura Restrepo prezentând, aici, şi o cu totul 
neobişnuită poveste de dragoste între o fiinţă umană şi o 
apariţie celestă. Povestea este cu atât mai stranie – dar, 
fără îndoială, cu atât mai captivantă pentru cititor – cu 
cât îngerul acesta, care se dovedeşte a exista cu adevărat 
în Galileea columbiană, are şi o familie, locuieşte într-o 
casă modestă, însă e de o frumuseţe supranaturală, care 
sporeşte cu fiecare criză de epilepsie pe care o trăieşte, 
oamenii din jur începând să considere boala sa drept un 
semn definitoriu al sfinţeniei care-l caracterizează pe 
celestul locuitor cu o mie de nume sau, dimpotrivă, cu 
nici unul. 

Desigur, acei cititori familiarizaţi cu universul 
prozei latino-americane a ultimelor decenii vor 
recunoaşte în aceste elemente prezente în romanul 
Laurei Restrepo influenţa profundă a povestirilor lui 
Gabriel García Márquez, căci pretextul narativ, oricât de 
şocant, nu este deloc nou în acest spaţiu cultural: astfel, 
mai multe texte din volumul de proză scurtă intitulat 
Fantastica şi trista poveste a candidei Eréndira şi a 
nesăbuitei sale bunici aduc în prim-plan stranii apariţii 
ce modifică echilibrul unei lumi care, altfel, părea 
încremenită în propriile reflexe şi obiceiuri devenite 
de-a dreptul mecanice. Iar dacă, în Cel mai frumos înecat 
din lume e vorba despre un tânăr şi foarte frumos mort, 
ţinând de domeniul lumii acvatice, într-un alt text, Un 
domn bătrân cu nişte aripi enorme, găsim chiar un înger 
căzut, îmbătrânit şi amărât, ale cărui aripi nu fac altceva 
decât să-l încurce şi să-i provoace suferinţe. Desigur, 
Laura Restrepo porneşte de aici, însă semnificaţiile 
romanului său se dovedesc a fi mult mai profunde decât o 
primă şi, poate, grăbită lectură ar putea descoperi. Căci, 
fără să accentueze mai mult decât e cazul elementul 
(de) senzaţional, autoarea reuşeşte să vorbească, prin 
intermediul acestui element şi utilizând numeroase 
simboluri şi imagini semnificative, la început tangenţial 
şi indirect, iar mai apoi cât se poate de clar, tocmai despre 
prezentul Columbiei şi despre o societate aflată într-o 
profundă criză de valori. De aici şi multiplele implicaţii 

ale descentrării universului citadin prezentat, şi tot de 
aici privilegierea mecanismelor textuale înţelese de 
scriitoare drept veritabile mijloace de mediere, menite 
a oferi cel puţin o cheie de interpretare pentru realităţile 
contemporane ale Columbiei. Tocmai de aceea, acţiunea 
romanului Dulce companie începe exact în momentul în 
care existenţa protagonistei pare a fi, într-un mod din ce 
în ce mai clar, pusă sub semnul întrebării în contextul 
universului ostil din Bogotá. Cartea deschide, practic, un 
soi de nou spaţiu, cu valenţe securizante, care încearcă 
să pună la adăpost de insidioasele atacuri ale violentei 
lumi exterioare fragilitatea personajelor privilegiate, dar 
şi, implicit, pe aceea a cititorului, care va fi provocat la 
tot pasul să pătrundă pe teritoriul ficţiunii ca şi cum s-ar 
afla în cea mai obişnuită dintre toate lumile posibile... 

Treptat, se va structura, oricât de paradoxal 
ar putea să pară acest lucru, şi un adevărat univers 
carnavalesc, personajele cărţii ajungând să cunoască 
(să înţeleagă) lumea în care trăiesc şi să se raporteze 
la ea mai cu seamă prin intermediul măştilor, al celor 
mai neverosimile travestiuri şi, nu în ultimul rând, prin 
recursul la râsul capabil să elibereze fiinţele umane 
de toţi demonii ce par a le domina la un moment dat. 
În egală măsură, capacitatea Laurei Restrepo de a 
descrie cu lux de amănunte neînţelegerile dintre vecinii 
îngerului, casele din Galileea – evident, un nume deloc 
întâmplător în contextul întâmplărilor relatate – şi de a 
surprinde, de cele mai multe ori cu un sarcasm plin de 
luciditate chipul realităţii de zi cu zi confirmă nu doar 
talentul de scriitoare al acesteia, ci şi abilitatea sa de 
a se situa într-o ilustră descendenţă literară şi de a se 
raporta, implicit, la notele neorealiste din opera lui Ciro 
Alegría sau Rómulo Gallegos. Pe de altă parte, însă, 
prin fabulosul ce domină toate descrierile şi apariţiile 
minunatului înger, Dulce companie trimite direct nu 
doar la povestirile lui García Márquez, ci şi la cele mai 
bune pagini ale lui Borges sau Julio Cortázar. Iar tehnica 
narativă utilizată, implicând relatarea la persoana întâi, 
oferă acestui text romanesc un aer de veridicitate care 
contrastează puternic tocmai cu nemaipomenita apariţie 
a unui înger în cea mai sărmană zonă din Bogotá. Laura 
Restrepo procedează, în fond, parţial asemănător cu 
García Márquez care, în romanul său, Despre dragoste şi 
alţi demoni, avea nevoie de un soi de naraţiune mediată 
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şi moartea care părea a începe să domine, încetul cu 
încetul, totul. Căci, având acţiunea plasată în San José, 
o mică localitate rurală columbiană (ficţională, desigur, 
dar reprezentând o altă faţă a umanităţii din această 
parte a lumii, structural diferită de aceea din Macondo, 
celebrul topos din romanul lui Gabriel García Márquez, 
Un veac de singurătate), cartea lui Rosero descrie 
modul în care trăieşte (sau în care se stinge) populaţia, 
şi aşa din ce în de mai redusă numeric, de aici. 

Izolaţi de restul ţării şi al lumii (capitala însăşi 
pare a se afla la o depărtare de-a dreptul astronomică, 
drumul până acolo fiind, în contextul întâmplărilor 
relatate, un plan aproape utopic), oamenii se văd, 
practic, înconjuraţi din toate părţile de conflicte dure şi 
sângeroase pe care nici nu le înţeleg şi nici nu le pot 
controla, dar care ajung să le guverneze existenţa şi să 
le determine chiar şi cele mai neînsemnate acţiuni ale 
vieţii de fiecare zi. Înfruntările cele mai crude au loc, 
desigur, între militanţii de guerilla şi forţele armate 
naţionale, numai că victimele teribilelor confruntări 
sunt, cel mai adesea, oamenii simpli care, practic, nu 
ştiu cu certitudine care sunt scopurile (sau marile mize, 
fie ele politice sau financiare!...) ale luptelor care îi 
prind mereu la mijloc. Astfel că locuitorii din San José 
vor ajunge să se teamă la fel de mult de ofiţerii federali 
ca şi de periculoşii traficanţi de droguri din cine ştie ce 
cartel mai nou sau mai vechi, câtă vreme nici unii şi nici 
ceilalţi nu ţin seama absolut deloc de distrugerile pe care 
le provoacă fără încetare satului şi câtă vreme cetăţenii 
obişnuiţi nu sunt, pentru fiecare în parte din armatele 
combatante, altceva decât eventuale şi foarte posibile 
„victime colaterale” rezultate, nu o dată, în urma a 
ceea ce, în ultimii ani, ne-am obişnuit să numim, după 
modelul impus de buletinele de ştiri, „friendly fire”... În 
fond, de aici şi titlul acestui tulburător roman, Armatele, 
autorul sugerând, prin intermediul termenului pe care îl 
foloseşte, că nu mai contează absolut deloc din partea 
cărei armate vine glonţul care ucide, torţionarul care 
chinuieşte, forţa brută care distruge şi provoacă suferinţă. 
Tema fundamentală a romanului se dovedeşte, deci, a 
fi „violenţa mereu arbitrară, iraţională şi întotdeauna 
lipsită de măsură ce va distruge, în cele din urmă, o 
întreagă comunitate”, după cum s-a exprimat însuşi 
juriul care a recompensat romanul acesta cu prestigiosul 
Premiu Literar Tusquets. În fond, scriitorul abordează, 
aici, nenumăratele forme ale aceleiaşi violenţe ce 
marchează istoria foarte recentă a Columbiei – fie că e 
vorba de violenţa armatei naţionale menită, chipurile, a 
reinstaura ordinea, fie de cea a grupurilor traficanţilor de 
droguri, fie de aceea a insurgenţilor din Forţele Armate 
Revoluţionare din Columbia (temuta grupare FARC). 
„Încă un mort, din cauza violenţei. Spre ruşinea celor 
vii”, expresia care se repetă de câteva ori pe parcursul 
cărţii, devine, practic, adevărată emblemă a întregului 
universul ficţional din San José.

Şi, cu toate că avem de-a face cu un roman centrat 
pe o asemenea temă, încercând – şi reuşind, de la prima 
şi până la ultima pagină – să cuantifice, cu mijloacele 
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şi oarecum indirectă, câtă vreme şi acolo subiectul şi 
istoriile ce marcau existenţa personajelor ţineau de 
fabulosul autentic. Numai că legându-şi protagonista 
de lumea presei, ea cunoscând bine toate procedeele 
jurnalistice de captare a atenţiei cititorului, autoarea de 
faţă se raportează, implicit, şi la lumea prezentului, a 
actualităţii latino-americane. O lume pe care romanul 
Dulce companie nu ezită să o privească, cel mai adesea, 
critic şi să o trateze fără menajamente. Iar elementele 
carnavaleşti pe care le aminteam anterior vor structura 
şi un excelent nivel parodic, vizând numeroase dintre 
resorturile până atunci ascunse ale universului uman 
din cartierul Galileea şi, printr-o extensie simbolică, 
din întreaga Columbie. Însă strategiile narative ale 
Laurei Restrepo se diversifică pe parcursul cărţii, astfel 
că, încetul cu încetul, alături de vocea protagonistei 
încep să se audă şi altele, Dulce companie dobândind 
o structură polifonică şi o complexitate neaşteptată. Ia 
naştere, treptat, o linie paralelă a naraţiunii principale, 
iar centrul de greutate al acesteia este reprezentat de 
numeroase comentarii – cât se poate de subiective – 
ale personajelor secundare care iau contact cu îngerul, 
de meditaţii filosofice sau de fragmente lirice. Atenţia 
oricărui cititor va fi, deci, împărţită, pe de o parte ea 
îndreptându-se spre firul narativ principal, iar pe de alta 
spre nivelul metatextual al judecăţilor de valoare emise 
de personajele secundare sau chiar de cele episodice. 
Marea temă din Dulce companie se dovedeşte, astfel, 
a fi aceeaşi cu a altor cărţi ale Laurei Restrepo, şi 
anume căutarea adevărului ascuns în spatele tuturor 
aparenţelor. Numai că există un element în plus, de care 
trebuie să ţinem seama în descifrarea sensurilor cărţii, şi 
anume caietele Doamnei Ara, folosite de protagonistă 
pentru a înţelege mai bine esenţa – şi existenţa – 
frumosului înger din Galileea. Convenţia manuscrisului 
găsit e adesea prezentă în literatura latino-americană 
contemporană, de la Julio Cortázar la García Márquez 
sau Alejo Carpentier, însă Laura Restrepo aduce, în 
acest context, un amănunt care o singularizează. Căci, 
în cazul romanului său, manuscrisele Doamnei Ara au 
darul de a constitui încă o voce narativă, de astă dată una 
prin excelenţă livrescă, dar care nu se poate confunda 
nici o clipă cu aceea a discursului dominant din Dulce 
companie, fiind, însă, de natură a sublinia atât densitatea 
epică, cât şi fluiditatea lirică a unui text situat, după cum 
autoarea a subliniat nu o dată, „undeva la mijloc, între 
poezie şi cronică”.                                                

*
Evenimentele prezentate de scriitorul columbian 

Evelio Rosero în romanul său, Armatele3 (Los Ejércitos, 
2007), ar putea să se petreacă la fel de bine în San 
Salvador, în Guatemala ori în Nicaragua anilor ’80 – 
’90. Sau, aşa cum se întâmplă de fapt, în Columbia. 
Ţară care, asemenea oricărui alt teritoriu dominat de 
confruntări militare sau paramilitare, a fost, vreme de 
decenii, un adevărat teatru al nesfârşitelor violenţe, 
al unei imense suferinţe umane, al unei înfruntări 
permanente între dorinţa de viaţă a oamenilor obişnuiţi 
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literaturii, efectele dezumanizante ale cruzimilor cărora 
inocenţii locuitori din zonele rurale columbiene le cad 
victime, Evelio Rosero ştie cum să-şi construiască 
discursul în aşa fel încât cartea să nu se transforme nici 
o clipă în text (pseudo)politic, şi nici în scriere dominată 
de retorică discursivă şi, din păcate, întotdeauna 
găunoasă. Pentru a reuşi să ajungă la acest rezultat – şi 
să convingă în adevăratul sens al cuvântului! – scriitorul 
alege să prezinte toate aceste forme ale violenţei, precum 
şi teribilele lor efecte, prin intermediul lui Ismael, fost 
profesor, acum pensionar, în vârstă de şaptezeci de 
ani, om lipsit, în mod funciar, de dorinţa de a adera la 
vreo ideologie, fiind preocupat mai degrabă de durerile 
de genunchi, de temporarele sale pierderi de memorie 
şi chiar de un mic viciu (contemplarea frumoasei sale 
vecine, Geraldina, care are obiceiul să se plimbe goală 
prin grădină, spre indignarea soţiei lui, Otilia, decisă să-l 
determine să înceteze cu acest obicei). Numai că într-o 
zi, pe neaşteptate, totul se schimbă, iar existenţa cel puţin 
parţial tihnită de până atunci e pusă, deodată, sub semnul 
întrebării: întreaga localitate San José se transformă 
în câmpul de luptă unde se înfruntă armatele inamice, 
ai căror soldaţi n-au nimic de-a face cu satul, dar sunt 
decişi, pe de altă parte, să nu ţină absolut deloc seama 
de el. Pentru Ismael, evenimentele iau o turnură cu atât 
mai dramatică cu cât totul începe exact în vreme ce el 
se află la Claudino, un vraci din munţi, pentru a-şi trata 
genunchiul bolnav – iar la întoarcerea acasă află de la 
vecini că Otilia, îngrijorată, plecase în căutarea lui, însă 
dispăruse, de atunci, fără urmă. Tot restul cărţii urmăreşte 
încercările disperate ale lui Ismael de a o regăsi, Evelio 
Rosero deţinând arta de a recompune, indirect, întregul 
trecut al unui cuplu care nici nu mai avea nevoie de 
cuvinte pentru a comunica şi ştiind să sublinieze chiar 
şi detaliile care dădeau culoare vieţii în doi: pisicile 
hrănite la anumite ore, peştii din micul bazin din grădină, 
cafeaua preparată după anumite reţete, toate spulberate 
odată cu dispariţia Otiliei. Lumea întreagă pare, de altfel, 
a deveni de nerecunoscut în doar câteva ore: unii dintre 
vecinii lui Ismael sunt acuzaţi de „colaboraţionism” 
şi, cu toate că acesta nu e defel dovedit şi nici nu se 
precizează cu sau pentru cine ar fi „colaborat”, suspecţii 
vor fi executaţi sumar în plină stradă, iar cei rămaşi în 
viaţă, îngroziţi, îşi adună în grabă lucrurile de valoare 
şi decid să-şi abandoneze locuinţele şi să plece nici ei 
nu ştiu unde, dar, cu siguranţă, undeva unde să nu mai 
vadă doar moarte la orice pas. De aici va izvorî, însă, 
după cum Evelio Rosero însuşi a explicat, „un alt gen de 
violenţă, cea urbană, câtă vreme mulţi dintre cei siliţi să 
se refugieze din calea conflictelor armate vor ajunge în 
marile oraşe, unde vor fura, din simplul motiv că nu vor 
găsi nici un mijloc de a-şi agonisi pâinea cea de fiecare 
zi.” Ismael, însă, va decide să rămână acasă, doar aici 
putându-şi menţine iluzia că o va regăsi pe Otilia. În 
plus, după cum el însuşi constată, „ei pleacă, eu rămân, 
dar în realitate există vreo diferenţă?” 

Pe de altă parte, romanul nu devine nici o clipă 
lacrimogen, scriitorul fiind maestru în a găsi de fiecare 
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dată tonul cu adevărat potrivit întâmplărilor relatate, 
de a fi personal sau chiar liric, dar cu o intensitate şi o 
profunzime mai rar întâlnite în literatura ultimilor ani. 
Având ceva din precizia exprimării jurnalistice, dar şi 
din pregnanţa vizuală a unei naraţiuni ce se dezvoltă 
de-a dreptul cinematografic, Armatele reprezintă o 
lectură tulburătoare, făcând cititorul să cunoască în mod 
profund personajele (privite, întotdeauna, la nivelul 
celei mai emoţionate umanităţi), cartea sa fiind situată 
integral la polul opus statisticii reci şi indiferente ce 
înregistrează doar cifra victimelor rămase în urma unuia 
sau altuia din numeroasele confruntări militare care au 
sfâşiat lumea columbiană a ultimelor decenii. Încercând 
să explice modul în care a ajuns să se oprească asupra 
unui astfel de subiect, Evelio Rosero va afirma că însăşi 
suferinţa resimţită de atâţia şi atâţia conaţionali ai săi 
a fost determinantă în demersul său artistic. Mai mult, 
autorul a încercat ca, prin scenele descrise şi situaţiile 
prezentate în această carte, să zdruncine indiferenţa 
de care, din păcate, lumea contemporană e mult prea 
adesea dominată, căci, spune el, „în fiecare zi auzim la 
ştiri vorbindu-se despre «victime» şi despre «cifra totală 
a morţilor», însă fără a se da o prea mare importanţă 
cauzelor care le provoacă, în Columbia sau aiurea, totul 
reducându-se la amănuntele care ţin, oarecum, de şocul 
jurnalisticii comerciale şi nimic mai mult.” De aici 
accentul pus de autor pe latura umană a protagoniştilor 
săi, dar şi perspectiva narativă, influenţată, parţial, de 
marii realişti ruşi ai secolului al XIX-lea, pentru opera 
cărora Evelio Rosero şi-a exprimat adesea întreaga 
admiraţie. Şi tot de aici, capacitatea romancierului de 
a spune marile adevăruri ale trecutului şi prezentului 
Columbiei fără patimă – însă şi cu o luciditate extremă 
şi, uneori, de-a dreptul dureroasă, precum şi curajul de 
a depăşi, de-a lungul întregii cărţi, nivelul superficial şi 
comercial la care, adesea, istoriile inspirate de astfel de 
situaţii tind să se oprească. 

________
1 Daína Chaviano, Insula iubirilor nesfârşite. Traducere 

şi note de Ana Maria Tamaş, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2012.

2 Laura Restrepo, Dulce companie. Traducere de 
Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2011.  

3 Evelio Rosero, Armatele. Traducere de Carmen Spânu, 
Bucureşti, IBU Publishing, 2011.
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Maria ZINTZ
Márta Jakobovits 

Expoziţia Metamorphosis-Mimesis la Centrul 
Cultural Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia, 2015

Curator: Mădălina Mirea, şef de departament,
Serviciul Expoziţii Documentare Patrimoniu,
Centrul Cultural Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia

Nu e nici o exagerare când afirm că Márta Jakobovits 
a ajuns la o culme a creaţiei sale  şi face parte dintre cei 
mai valoroşi ceramişti din Europa. Expoziţiile din acest 
an, „Metamorphosis-Mimesis” la Galeria Cuhnia de la 
Mogoşoaia (9 mai – 10 iunie) şi „Coordinate”, la Galeria 
„Erlin” din Budapesta sunt evenimente artistice care 
pun vizitatorii în situaţia privilegiată de a admira lucrări 
de artă, dar şi de a medita asupra vieţii şi a legăturilor 
sale vizibile şi invizibile cu Transcendentalul. Marta 
Jakobovits mărturiseşte că urmăreşte „o identificare cât se 
poate de sinceră cu materialul ceramic. Materialul acesta 
modest – lutul, te introduce într-o lume transcendentală, 
într-o altă dimensiune, cu întrebări care poate nici nu au 
răspunsuri, dar sunt aproape de taine ciudate, aproape de 
timpul ancestral. Astfel, parcă te simţi contemporan cu 
lucruri, cu evenimente care s-au întâmplat acum cinci 
mii, zece mii de ani”. Tot cu prilejul expoziţiei de la 
Bucureşti, artista spunea: „Mă identific şi urmăresc cu 
un deosebit respect schimbările minimale ale materiei. 
Ca manifestare a voinţei materialului şi a mesajului pe 
care îl transmite, lucrările, obiectele, fragmentele de 
obiecte ceramice care se nasc intră în dialog vizual-
spiritual, mai mult sau mai puţin mimetic, cu tot ce se 
găseşte în jur şi formează ansambluri, cercuri, drumuri, 
pelerinaje, vizualizând demersul prin care se reciteşte 
dorinţa puternică de apropiere de Marele Secret, ca 
şi copleşirea în forţa imposibilităţii explorării acestei 
dorinţe. Ansamblurile de lucrări sunt rearanjabile şi 
renasc, intră în dialog cu spaţiul în care se desfăşoară, 
încărcându-se cu nuanţe codate de noi sensuri conferite 
de spiritul locului”.

Activitatea creatoare, dar şi participările Mártei 
Jakobovits la expoziţii de grup, expoziţii naţionale, 
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internaţionale este impresionantă. A dorit să comunice 
ceva profund prin lucrările sale, iar publicul a înţeles 
sau a intuit acest lucru. Am organizat două expoziţii 
Márta Jakobovits, în 1979 şi o „Metaterra” în 2003, la 
Muzeul Ţării Crişurilor. Am scris constant despre Márta 
Jakobovits, de-a lungul timpului, iar în 2012 a fost tipărit 
un Album în trei limbi, a cărui autoare am satisfacţia să fiu 
eu. A parcurs un drum lung, cu etape, a folosit materiale 
ceramice diverse, dar şi altele decât cele ceramice, şi 
chiar de la început Márta Jakobovits nu a reprezentat, ci 
a exprimat, având în atenţia sa fiinţa umană cu întrebările 
ei esenţiale, în relaţia cu sine, cu celălalt, având în vedere 
interdependenţa între toate formele existenţiale. În 
acelaşi timp, ea a fost şi a rămas fascinată de posibilităţile 
creative ale materiei, încercând să dea expresie şi să 
găsească (atât cât se poate) răspunsuri la interogaţiile sale. 
În procesul de creaţie îi sunt de folos disciplina formei, 
exigenţele tehnologice, dar importantă este şi legătura 
organică şi sufletească cu natura, descoperind mereu 
ceva nou şi preţios în formele bogate ale ei. Culoarea, 
chiar subordonată formei ceramice, sensului ei, este şi ea 
deosebit de importantă. Pentru Márta Jakobovits, culorile 
servesc la exprimarea plastică şi simbolică a materiei, 
care devine expresivă, purtând amprenta ei creatoare. 
Încă în expoziţiile din primii ani după absolvirea 
institutului de artă şi mai ales în atelierul său se puteau 
vedea lucrări cu o tendinţă combinatorie, fiind concepute 
din mai multe piese, preocupată de raportul dintre parte şi 
întreg, de rolul părţii în cadrul întregului, a fragmentului, 
de individualitatea fiecărei componente, de conţinutul ei 
expresiv, de rolul lor în armonia, echilibrul întregului, dar 
şi de posibilităţile de combinare în noi aranjamente, în 
vederea obţinerii unor noi compoziţii.

A dorit mereu să înfăţişeze forme care să exprime 
acea legătură tainică cu lumea, cu ceea ce s-a acumulat, 
filtrat şi a rămas până la noi. Şi a avut, chiar de la început, 
pasiunea experimentelor, relevându-i materiei calităţile 
ei primordiale, dar şi posibilităţile formative, de devenire 
într-un mod superior. Cu un simţ pentru materie nuanţat, 
dornică să înţeleagă sensurile închise în ea, modelând 
lutul, prelucrând porţelanul, dar şi şamota (lutul şamotos) 
pentru calităţile ei mai dure, mai fruste, refăcea drumul 
genezei, apropiindu-se de forme ale vieţii terestre pentru 
potenţialul lor energetic. A încercat să descopere pulsul 
vital pe care-l trăieşte ca năzuinţă formativă chiar şi 
amorful. Potenţialul formativ al lutului, al pământului şi 
miturile sugerate prin prelucrarea materialului pentru a 
fi cât mai organic sunt experimentate şi dezvoltate prin 
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crearea în continuare a unor forme care să exprime idei, 
sensuri şi adevăruri existenţiale.

În expoziţiile ei personale de la Oradea şi Cluj-
Napoca au fost prezente obiecte ori grupuri de obiecte 
prin care aducea un elogiu vieţii, naturii, Platou cu fructe 
(1985, porţelan), Platou cu sâmburi (1985, porţelan), 
Platou cu fructe (1989, porţelan), Mimesis, Platou cu 
fructe (1989, faianţă), Fructe (faianţă, 1989) etc. Sunt 
reproduse forme din natură, dar nu mimetic, nu fructe 
şi seminţe proaspete, ci acoperite de materii stratificate, 
ca şi cum ar fi trecut sute sau mii de ani, patinate de 
timp, primind noi semnificaţii, dar exprimând puterea de 
dăinuire a vieţii în datele ei primordiale. Oricât de aridă, 
de uscată ar fi scoarţa pământului, ea poate ascunde forme 
şi forţe nebănuite de regenerare. Formele acestea create de 
Márta Jakobovits seamănă şi se integrează firesc în natură, 
dar ceea ce le face unice este tocmai bogăţia de semne, de 
culori, datorate arderilor şi intervenţiei ceramistei. Ele se 
metamorfozează, trec dincolo de mimesis, conţin mesaje 
care se adresează spiritului.

Se simte aproape de ceea ce este vulnerabil, 
perisabil, lipsit de seducţie, dar şi faţă de ceea ce este 
peren, ceea ce nu s-a schimbat de mii de ani. De aceea este 
aproape şi de natură, de materia primordială, pământul, 
lutul pe care existăm şi îl marcăm prin acţiunile noastre, 

unde lăsăm semne şi care ne integrează, pentru a renaşte 
într-o multitudine de forme ale vieţii. A dat expresie 
acestor senzaţii şi stări mai difuze ori mai pregnante 
chiar din primii ani după absolvire, dornică să capteze, în 
lucrările sale, ceea ce s-ar pierde dacă nu ar exista arta. Ne 
dă impresia dizolvării în natură, în univers, o scufundare 
în adâncurile ancestrale, pentru a aduce mărturii despre 
prezenţa noastră prin timp. De aceea, multe din lucrările 
sale, mai ales din ultimele două decenii, seamănă cu cele 
din natură care, sub mâna măiastră a artistei, „au captat” 
urmele, semnele, ridurile existenţei milenare a omului. 
Par arhaice unele, altele, asemenea celor din natură ori 
fragmente ale unor culturi străvechi, tăbliţe cu însemnări 
importante, semne iniţiatice care au legătură cu căutarea, 
cu meditaţia asupra a ceea ce  înseamnă continuitate, 
cu frumuseţea adevărată din noi şi din natură. Este şi 
motivul pentru care a renunţat la reprezentarea figurativă, 
în favoarea formelor tot mai apropiate de cele din lumea 
înconjurătoare, impregnate de semnele, de semnalele 
datorate credinţei sale în ceea ce este sacru în noi, a 
încrederii în ceea ce este peren, a admiraţiei şi respectului 
faţă de cultură şi artă, fără de care nu am fi putut evolua.
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A continuat să lucreze pe cicluri, pe familii de 
forme ce sugerează diversitatea şi continuitatea. Multe 
din lucrările sale sunt grupate astfel încât să exprime 
căutarea, să sugereze drumul iniţiatic, pentru o călătorie 
în adâncurile fiinţei umane, spre a afla calea prin care 
am putea comunica cu străbunii. Şi ce alt material poate 
fi mai potrivit pentru a transmite astfel de mesaje decât 
lutul, pentru a transmite acea contopire a omului cu 
natura, cu miturile şi însemnele noastre pe Terra.

Prin faptul că exprimarea vizează preponderent 
sensibilitatea la nivel spiritual se instituie chiar de la 
început un regim favorabil întreţinerii în jurul lucrărilor 
a unei atmosfere de mister. Putem privi lucrările sale 
ca pe un manuscris fără sfârşit, artista e întoarsă cu 
faţa către îndepărtatele tradiţii ale artei prin felul de a 
înţelege viaţa, fenomen continuu şi indestructibil. Iubeşte 
într-adevăr mai ales lutul, ca obiect de lucru, dar tot ea 
spune că artistul poate  utiliza orice material pentru 
a se exprima, de la desen şi până la cele mai moderne 
descoperiri ale tehnicii, în vederea exprimării ideilor 
proprii, a relaţiilor cu lumea. Completarea, combinarea 
sau înlocuirea materialelor tradiţionale şi durabile cu 
materiale banale, efemere, lărgeşte modalităţile de 
exprimare. Dar materialele ceramice înseamnă cu mult 
mai mult, căci sunt purtătoarele elementelor străbune ale 
relaţiilor spirituale seculare, iar lucrările moderne de artă 
pot să continue în mod magic marea taină iniţială, fiind 
astfel în contact cu intangibilul, cu inefabilul.

Márta Jakobovits se referea la lucrări purtătoare de 
energii spirituale care s-au născut din porniri interioare 
profunde, ceramica fiind un domeniu special, deţinător 
al unor secrete speciale ale existenţei.  Descoperă 
frumuseţea pretutindeni, are darul de a se uimi în faţa 
celor mai umile forme din natură, privite şi de alţii 
înaintea sa, descoperă asemănări formale între elementele 
brute, neprelucrate şi cele datorate mâinilor sale. Le 
combină, recreează legătura tainică dintre viaţă şi artă, 
dintre real şi metafizic, o cale spre o armonie universală 
la care aspiră, spre ceea ce este etern în fiinţa noastră. 
Tocmai de aceea lucrările Mártei Jakobovits presupun 
o îndelungată şi răbdătoare elaborare, ridicându-se la 
un înalt prag intelectual şi spiritual. Caută şi descoperă 
astfel noi posibilităţi ale materialelor, ale emailurilor, 
experimentează, drumul e continuu, descoperind secrete 
pe care le include în taina creaţiei. Chiar şi ceea ce pare 
neterminat are un sens; privitorul are privilegiul de a fi 
părtaş la naşterea unor lucrări minunate ca unicate, dar 
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care îşi dezvăluie energiile, sensurile adânci când sunt 
împreună, în grup, într-o interdependenţă, pentru a fi o 
cale a comunicării. Îşi aşează adeseori lucrările pe jos, 
subliniind ideea de drum care trebuie parcurs, spaţiul îşi 
pierde, astfel, dimensiunile obişnuite. Formele create 
de ea reflectă densitatea, duritatea ori perisabilitatea, 
păstrează o concreteţe sigură, dar transmit şi ceva ce 
înseamnă eternitate şi armonie, racordate la arhetipuri 
străvechi ori sunt asemenea unor simple forme – pietre 
şlefuite de  curgerea apelor.

Expoziţiile sale personale sunt deja gândite de multă 
vreme ca spaţiu expresiv total de comunicare, structurate 
pe un anumit mod de expunere, în care se stabileşte o 
întreagă ţesătură de legături între lucrări, având un rol 
hotărâtor, îndreptat spre ritmurile permanente, unele abia 
perceptibile, ale lumii. În expoziţiile din ultimele decenii 
a prezentat ansambluri de  forme pe cât de simple, pe 
atât de atent elaborate, pe suprafaţa cărora apar culori 
preţioase, datorate unor efecte obţinute prin ardere. 
Tocmai pentru că priveşte natura ca pe o criptogramă plină 
de semne, începe demersul creator de la regulat la inform 
şi totodată expresiv, pentru a pătrunde în tainele materiei. 
Titlurile lucrărilor Mártei Jakobovits sunt elocvente 
pentru încărcătura lor expresivă, care transcende realul. 
Straturi în timp (instalaţie) Caseta magică (lut, tehnică, 
raku). Detalii din Metaterra (porţelan, faianţă, materiale 
diferite) Metaterra 2000 (instalaţie), Pietrele mele (raku), 
Piatra mamă (ceramică angobată), Idoli (teracotă), 
Călătorie în timp (ceramică glazurată), Tăbliţe cu mesaj 
(raku), Metamorphosis-Mimesis (ceramică, nisip, alte 
materiale) etc.  Alte titluri de lucrări sunt în legătură 
cu preocupările sale de a îngloba culoarea, de a colora 
materia: Forma albastră, Vasul albastru (raku), Mesajul 
alb, Ritm albastru, Semnul albastru, Dealuri albastre, 
Dealul alb-negru (obiecte cu glazuri turcoaz), Dealuri 
albe cu urme negre, Forme alb-negru, Starea turcoaz etc.

Cu un conţinut simbolic, multe lucrări sunt create 
din materie colorată în albastru, albastru turcoaz, mai 
ales cu irizări de albastru, de arămiu, ruginiu, albe, cu 
densităţi  şi străluciri ce apar din interiorul materiei. 
Utilizând tehnica raku, acoperă piesa de şamotă cu un 
strat special de angobă care crapă şi care va fi eliminată 
după ardere. În urma procesului de reducţie se imprimă 
pe obiect un desen negru (desenul crăpăturilor), obţinut 
din fum. 

Márta Jakobovits spunea: „Pentru mine, ca ceramistă 
şi ca artistă, faptul că lucrez cu materiale naturale, care se 
leagă de lumea plină de taine a perioadelor vechi – dar 
având o sensibilitate regăsită în prezent, se dovedeşte 
o provocare extrem de interesantă şi incitantă.” Şi mai 
spunea: „simt şi ştiu că sensibilitatea, atitudinea mea 
este una care ţine de contemporaneitate, aş zice central-
europeană, dar dincolo de limita spaţiului şi timpului, 
spiritul meu se confruntă prin lut cu eternitatea”. Multe 
dintre lucrările acestea ne captează privirile în mod 
magic în expoziţii, aflându-şi cel mai bine locul în natură, 
căreia parcă îi aparţin, pentru că seamănă cu cele aflate în 
pământ (mărturii) şi pe pământ, şlefuite de timp. Timpul 
este astfel mereu martorul cel mai important, fiind vorba 
de o eliberare artistică absolută.

Chiar şi formele numite Forme minimale conţin 
mesaje, însemne ale existenţei umane, o frumuseţe 
proprie care ne invită să observăm şi cele mai modeste 
forme din natură sau create de mâna omului. Astfel, 

Márta Jakobovits a ajuns să spună ceva important cu 
mijloacele (aparent) cele mai simple, în realitate profund 
gândite. Seminţe şi fructe „pietrificate”, obiecte cu 
mesaje, plicuri şi tolbe cu mesaje şi scrisori ca şi cum 
ar fi primite după sute şi mii de ani, de noi, cei de astăzi, 
şi relicve, ce se vor „descoperite” acum, ca o pledoarie 
pentru continuitate, pentru comunicare, pentru respectul 
datorat celor de altădată. Ca şi rulourile, ca şi celelalte 
obiecte, sunt forme simple (fusiforme, unele cu capetele 
aplatizate), având uneori, datorită tehnicii raku, efecte 
metalice. Formele acestea redau patina, rugina, uzura, dar 
şi rezistenţa în timp. Prin modul cum combină obiectele, 
cum le alătură, cum le uneşte, le strânge, le înşiră, doreşte 
să ajungem într-o contemplaţie de netulburat, să ne 
întoarcem spre începuturi, mintea şi sensibilitatea fiind 
astfel apropiate. Márta Jakobovits a depăşit abilităţile 
speciale ale meşteşugului şi de aceea vrea să realizeze o 
stare specială.

Numeroase obiecte sunt numite de Márta Jakobovits 
simplu Forme: Formă alb-negru (raku, 2002), în mai 
multe variante, Formă (raku, 2002), Forme capricioase 
(raku, 2001) etc., altele Ritm (raku, 2000), Echilibru, 
(raku cu ulei, 2002), Minimale (lut, 2002), Cutii raku 
(raku, 2003), Ritmul albastru (lut, 2000). Mai multe piese 
alăturate se numesc simplu: Pietrele mele (raku 1999), 
Piatra-mamă (1999), Piatra albastră (2000). Pietrele 
mele sunt forme mai  grosiere, seamănă cu cele din albiile 
apelor, de diferite mărimi, rotunde ori mai aplatizate. A 
dorit ca ele să semene cu pietrele adevărate, din respect 
pentru natură, la fel cum dorea ca obiectele create de ea 
să semene cu cele aflate în adâncul pământului, urme ale 
civilizaţiilor străvechi. Nu întâmplător a numit Márta 
Jakobovits aranjamentele sale Pelerinaj, Drum iniţiatic, 
Marele cerc, Metaterra, Interacţiune, Călătorie în timp. 
Prin felul în care aşează piesele, vrea să ne spună că viaţa 
însăşi este o călătorie ce revine la origini. În ansamblul 
Marele cerc (semnifică mişcare continuă, revenire, 
continuitate, infinit) din 1999 a aşezat platoul cu fructe, 
pietre, piese informe, rulouri, tăbliţe, forme tubulare, 
„cioburi”, „scrisori” etc., formând un cerc traversat în 
interiorul său de un drum drept, care cuprinde semne, 
urme, obiecte mici, unele suprapuse şi ritmate agitat, 
dar cu „goluri”, popasuri, ezitări, absenţe, urmând să fie 
escaladate, depăşite, umplute cu ceea ce lipseşte).

Dintre alte materiale, altele decât ceramice, 
mai este atrasă de hârtia manuală. Márta Jakobovits a 
abordat hârtia manuală din mai multe direcţii: sculptural, 
pictural, în concepţii originale la care a contribuit şi pura 
întâmplare. Hârtia manuală, de fapt o pastă de celuloză, 
este o materie naturală care îţi creează impresia că respiră, 
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îi simţi concreteţea, transparenţa etc., devine un material 
maleabil, generos în mâna creatorului profund. Textura 
poate fi foarte diferită şi oferă posibilităţi nebănuite de 
exprimare. De fapt, hârtia manuală este un material bogat 
în posibilităţi expresive. De la forma primară, simplă 
– obiect, prin tăiere, îndoiri, croiri, colorit, amprentări, 
ajutată de calităţile atât de diferite ale materialului 
(grosime, textură etc.), se ajunge la o varietate de forme. 
Pentru o artistă înzestrată cu o curiozitate-inventivitate 
care a fost prezentă pe tot parcursul activităţii creatoare, 
preocupată să experimenteze, să lucreze cu materiale 
diverse, să le înţeleagă posibilităţile expresive, hârtia 
manuală, un material pe care îl putea palpa, modela, 
colora, a constituit pentru o provocare fascinantă, mai 
ales după 1990, când gândirea sa era orientată spre 
metaterra.

Dintre aprecierile colegilor ceramişti ai expoziţiei 
de la Mogoşoaia mă opresc la cele ale Simonei Tănăsescu 
şi Vladimir Bulat, emoţionante prin sinceritatea lor. 

Simona Tănăsescu: „Astăzi am avut o mare 
bucurie – am fost să văd lucrările de ceramică ale Martei 
Jakobovits! DA – sunt subiectivă. Subiectivă pentru că am 
criterii, pentru că ştiu ce înseamnă să laşi urme în argila 
arsă şi să comunici inteligent cu apa, lutul, focul, metalele, 
aerul şi spaţiul. Pentru că suntem în acelaşi cin. Pentru 
că aparţinem aceleiaşi caste, profeţim aceeaşi credinţă şi 
slujim acelaşi Zeu. Pentru că nu am trăit  degeaba şi tot 
ce am pătimit mă face să recunosc poveştile frumoase. 
Pentru că darul împărtăşit este bine primit în sufletul 
meu. Lucrările Martei sunt din acea categorie de semne 
de care ai vrea să-ţi aminteşti când eşti fericit, sau când 
fugi de realitate, când pleci din lumea asta, ori când eşti 
déjà dincolo şi mai vrei să îţi aminteşti de ce merita să 
înfrunţi viaţa şi cu ce te alegi din aceasta înfruntare. 
Orfeu s-ar fi întors să le mai privească o dată. Pan ar 
fi râvnit la ele. Fiecare grup de lucrări, fiecare martor, 
fiecare probă, fiecare culoare, toate oxidările şi toate 
reducerile – spun o poveste minunată despre experienţe, 
despre frumos şi bun şi   prietenie. Toate compoziţiile 
Raku, afumate, pălite de flacără sau doar îngheţate în 
foc aspru şi aer rece – mărturisesc despre un anume 
adevăr. În taina din spaţiul unde stau cuminţi se înfiripă o 
coerenţă mai presus şi mai adânc decât orice discurs, mai 
limpede decât o Carte a Cărţilor Pământului.  Piese de 
tăinuit în buzunarul de la piept (lângă inimă, neapărat!), 
piese de înconjurat, piese de cuprins laolaltă, piese de 
contemplat, piese de împodobit şi podoabe, piese de 
simţit, de mirosit, de gustat, de mângâiat. Toate simţurile 
sunt „servite” (mi-au amintit de Musée de Cluny şi de 
Doamna cu Licorna) cu tot ce face viaţa să aibă noimă 
– câte un semn, câte o clipă rememorată, câte un altar. 
De la negrul satinat al reducţiei în ulei până la asprimea 
Raku sau liniştea cuptorului cuminte şi supus, culorile 
ruginii unei toamne mature şi saturate, griurile unor 
geruri înfruntate cu demnitate, lustrul albastru al apelor 
sau verdele otrăvurilor acumulate şi decantate. Culoare, 
simţuri, armonie şi sunet; un sunet jos de orgă ce îşi trage 
sufletul între două fugi de Bach, clinchet de ornamente şi 
decoraţii sau percuţii seci de scoarţă de copac lovită de 
mesaje încifrate. Fiecare îşi poate lua un mesaj, fiecare îşi 
poate explica după sufletul şi experienţele proprii, fiecare 
iese mai împlinit. Astăzi am avut privilegiul să mă afund 
în frumuseţea lucrărilor Martei Jakobovits şi să plec mai 
bogată” .

Vladimir Bulat: „Ceramica acestei artiste 
reprezintă una din cele mai percutante dovezi a faptului 
că actul artistic poate fi la fel de firesc ca şi reflexul de 
a respira, clipitul din ochi, pulsaţia inimii  sau salturile 
vrăbiuţelor... Nimic ostentativ, declarativ, vocal. Artista 
reia ritualurile şi mişcările naturii, le urmăreşte precum 
un spion, şi o imită – de aici, mimesis. Prezenţa pietrelor, 
a învelişurilor de mesteceni, a frunzelor şi a eşantioanelor 
de metal ruginit sunt vagi martori ai atitudinii artistei, 
care-şi anulează creativitatea, prin comparaţia pe care 
o face între propria manualitate, şi cea nevăzută, a 
naturii, a naturalului. Cu alte cuvinte, obiectele sau 
mini-instalaţiile Martei Jakobovits sunt proiecţii ale 
convingerii că artistul este, temeinic, supusul naturii, al 
materialităţilor, texturilor, abisurilor. Asta nu însemnează 
însă că hazardul nu-şi poate revendica deplin dreptul la 
existenţă. Focul, angobele, pigmenţii şi acizii pot „juca” 
şi feste: sunt lucruri pe care artistul le poate converti, ca să 
spunem post-factum, într-un vector estetic, spectacular. 
Sunt lucruri care reuşesc în pofida efortului nostru sau 
a actului nostru mental, asumat. Prin sfidarea vagului. 
Ceramica este un astfel de domeniu. Tocmai de aceea, 
ca nicăieri în alte medii ale artelor plastice, ceramica 
este mereu surprinzătoare, sortită originalităţii, dar şi 
eşecului, deopotrivă. Graniţa dintre artă şi artizanat, 
estetic şi utilitar – fragilă, problematică, uneori chiar 
indecidabilă. Dar Marta Jakobovits a tranşat, irepetabil, 
această dilemă”.
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Expoziţia „Coordonate” de la Galeria Erlin 
din Budapesta (1 – 28 iulie 2015) a fost organizată în 
funcţie de spaţiul aferent, pe unicate, atât lucrările de 
ceramică, cât şi cele de hârtie au mai fost prezentate la 
diferite expoziţii naţionale şi internaţionale, dar prima 
dată sunt prezentate într-o selecţie în jurul concepţiei 
de Coordonate, cuprinzând lucrări de ceramică şi colaje 
din hârtie-manuală. Criticul de artă Ernő P. Szabó, care a 
vernisat expoziţia, spunea: „Márta Jakobovits, ceramista 
premiată cu premiul Noémi Ferenczy, a dat  titlul de 
„Coordonate”  acestei expoziţii. Iar dacă amintim doar 
două date, că din 2004 este membru al Academiei 
Maghiare de Artă, şi din 2006 al Academiei Europene 
de Cultură şi Artă, avem deja şi coordonatele  prin care 
putem determina locul  artistei în sfera artelor. Putem 
astfel constata că e ardeleancă, e europeană şi gândeşte, 
crede în universalitatea valorilor. A rămas ca o experienţă 
de viaţă ceea ce a primit de la maeştrii săi clujeni, ca 
de exemplu Ana Lupaş, cum a avut o influenţă relativă 
asupra ei şi arta lui Paul Klee, iar pe parcurs, participând 
la simpozioane  profesionale prestigioase în diferitele 
colţuri ale lumii, ea subliniază  în  totdeauna importanţa 
Studioului Internaţional de Ceramică de la Kecskemét. 
Cercetând natura secretului universal, la întrebările puse 
primim răspunsuri în monografia bine întemeiată scrisă 
despre Marta Jakobovits de Maria Zintz, publicată de 
Muzeul Ţării Crişurilor în 2012, în limbile română, 
maghiară şi engleză, ataşând studiului o bogată colecţie 
de articole scrise despre artistă şi o bogată documentaţie 
fotografică şi de reproduceri, precum şi din teza de 
doctorat, intitulată „Metaterra, prezentând experimentele 
personale şi lucrările sale din perioada 2000-2004.”
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Mădălina POJOGA 
Adieu au langage = Adieu au cinema

Înțelegerea montajului la Godard. Interstițiul
Ca o accepțiune generală, montajul constă în 

asigurarea continuității acțiunii și crearea unei legături în 
asocierea imaginilor. Atunci când vorbește de cinemaul 
modern în Cinema II, Imaginea – Timp, Gilles Deleuze 
consideră că problema nu e cea a asocierii sau a atracției 
imaginilor. Ceea ce contează în schimb este spațierea 
dintre două imagini, interstițiul, care „face ca fiecare 
imagine să se smulgă din vid și să recadă în el.”1 Jean-
Luc Godard este un regizor care se folosește de acest 
tip de construcție a filmului, tehnică pe care o regăsim 
inclusiv în ultimul său film, Adieu au langage. 

Deleuze menționează că se pot aduce obiecții 
că nu există interstițiu decât între imagini asociate și că 
din acest punct de vedere, imagini cum sunt acelea care o 
apropie pe Gilda Meir de Hitler în Aici și Altundeva, nu ar 
fi suportabile. Asta demonstrează că spectatorul încă nu 
este cu adevărat pregătit în a înțelege o imagine vizuală. 
În ceea ce-l privește pe Godard, Deleuze consideră că 
în filmele sale nu e vorba de asociere, ci de diferențiere. 
Atunci când avem o imagine dată, e vorba de a alege o 
altă imagine, care va introduce un interstițiu între cele 
două. Procesul devine unul de diferențiere atunci când se 
stabilește o diferență de potențial între cele două imagini, 
care ar putea să producă ceva nou. 

Godard s-a folosit de interstițiu încă de la 
început, dar această diferențiere între imagini a devenit 
mai pregnantă în a doua perioadă a carierei sale. De 
altfel, interstițiul la Godard nu se regăsește doar la 
nivelul imaginii, ci inclusiv „sonorul devine el însuși 
obiectul unui cadraj specific care impune un interstițiu 
cu cadrajul vizual.”2

În Adieu au langage, Godard se folosește 
de această diferențiere pe tot parcursul filmului. Un 

exemplu care se regăsește în prologul său este secvența 
în care din voice-over se aude vocea unei femei care 
se întreabă dacă se poate produce un concept despre 
Africa, iar imaginea pe care o vedem este o grădină cu 
flori. Se poate spune totuși că ceea ce face Godard aici e 
împotriva ideii sale de nu se folosi de metafore. De altfel, 
principiul godardian este că „Trebuie fie să arătăm și să 
vorbim literal, fie să nu arătăm și să nu vorbim deloc. 
(...), aceste lucruri trebuie arătate, nu metaforizate.”3 
Godard își schimbă perspectivele frecvent, alternând 
folosirea metaforei, cu lipsa ei în care ceea ce se vorbește 
e într-o legătură directă cu ceea ce se vede. De exemplu, 
Godard apelează la metaforă atunci când, din nou din 
voice-over, unul dintre personajele feminine spune că 
vrea mai mult decât fericire, iar ca imagine avem o scenă 
dintr-un film mut în care o femeie fuge prin pădure de un 
bărbat. Această scenă este un exemplu pur de interstițiu 
între sonor și cadraj vizual. În schimb, lipsa metaforei o 
găsim atunci când, tot din voice-over, un personaj afirmă 
că „ A arăta o pădure e simplu. A arăta o cameră cu o 
pădure lângă e dificil”, iar imaginea este un cadru cu o 
cameră, având o fereastră prin care se vede pădurea. 

Pentru a înțelege structura filmelor  lui Godard 
trebuie să menționăm că acestea conțin categorii și serii. 
„Categoria e indicată de cuvântul scris, în vreme ce seriile 
sunt constituite de imaginile vizuale: de unde primatul 
special al cuvântului asupra imaginii și prezentarea 
ecranului ca tablă de scris.” În Adieu au langage există 
două mari categorii care se repetă pe parcursul filmului: 
la nature și la metaphore. Într-o analiză detaliată a 
filmului, David Bordwell, în articolul său, Adieu au 
langage: 2+2x3D4,  reușește să stabilească structura 
narativă a filmului, asta dacă putem vorbi de narațiune în 
acest film. Acesta spune că există o ciclicitate a filmului, 
care se vede și în apariția celor două categorii de mai 
multe ori. Tot Bordwell menționează faptul că filmul este 
format dintr-un prolog, o așa-zisă desfășurare a acțiunii 
și un epilog. Această împărțire ar fi constituită din serii, 
care la rândul lor se vor repeta. Prologul este format din 
două povești în oglindă, în care un bărbat străin vrea să-
și ia soția, dar care e preocupată mai degrabă de unele 
probleme filosofice pe care le adresează unui profesor. 
Actorii și mediul în care are loc acțiunea se schimbă, dar 
ideea rămâne aceeași. La fel se întâmplă și pe parcursul 
filmului, unde avem un cuplu, format dintr-un bărbat și 
o femeie, iar acțiunile lor și discuțiile pe care le au vor 
fi oglindite de cel de-al doilea cuplu. Aceeași formulă se 
păstrează în epilogul filmului, dar aici nu mai există o 
prezență fizică a personajelor, ci se aude doar vocea lor, 
câinele devenind personajul principal. 

Trebuie să observăm că în Adieu au langage, 
Godard nu mai folosește ecranul ca o tablă de scris, astfel 
încât nu cuvântul are întâietate, ci imaginea. Regizorul 
nu se mai folosește de intertitluri atât de mult precum 
o făcea în trecut, care – potrivit  afirmaților regizorului 
– , aveau scopul de a întări sau de a schimba sensul 
imaginilor. Aici, Godard se limitează la cuvintele natură 
și metaforă, apelând apoi la imagini. 
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Conversația ca act de rezistență și pesimismul 
lui Godard

Încă de la filmul 2 ou 3 choses que je sais d’elle, 
Godard abordează limitele limbajului și faptul că dincolo 
de acesta, lumea nu există. Conversația, actul de a vorbi, 
înseamnă o implicare totală în ceea ce se spune. Deleuze 
consemnează faptul că „interacțiunea între oameni 
separați – sau într-una și aceeași persoană – e cea care 
constituie modelul conversației.”5 De altfel, „vorbirea 
cinematografică se definește prin modul în care actele 
de vorbire umplu spațiul (...), unind viteza vorbirii cu 
spațiul arătat.”6 În Adieu au langage, devine evident încă 
din titlu pesimismul lui Godard, doar că aici lumea poate 
exista și dincolo de limbaj. 

Conversațiile despre actul de vorbire și limbaj 
sunt o temă principală a filmului, unul dintre personaje 
spunând că a fi față în față a dus la inventarea limbajului, 
ca apoi să se afirme: „Nimeni nu poate gândi liber. O 
dată ce privirile a două persoane se întâlnesc, ei nu mai 
sunt doar doi.” Pentru Godard, limbajul nu face altceva 
decât să pună bariere între oameni. Folosindu-se de o 
viziune indirectă liberă, în care autorul se exprimă prin 
intermediul unui personaj autonom, Godard își exprimă 
punctul de vedere în ceea ce privește incapacitatea 
vorbirii: „Nu voi spune un cuvânt. Caut sărăcie în 
limbaj.”; „Toată lumea va avea nevoie de un interpret 
pentru a înțelege cuvintele pe care le spun.”

Neîncrederea lui Godard în umanitate și 
pesimismul său devin pregnante în ultima parte a filmului 
și în epilog, când câinele lui, Roxy, devine personajul 
principal. Godard ne prezintă lumea prin ochii câinelui, 
pentru că așa cum afirma personajul masculin, „omul, 
fiind orbit de conștiință, e incapabil să vadă lumea.” 
Acesta este și motivul pentru care în epilog doar auzim 
personajele, nu le vedem, iar camera se concentrează pe 
câine, din nou spunându-se că „e singurul animal din 
lume care iubește omul mai mult decât se iubește pe 
sine.”

Întreaga carieră cinematografică a lui Jean-
Luc Godard s-a axat pe căutările sale și pe limitele pe 
care acesta a dorit să le depășească. Adieu au langage 
demonstrează că, într-un final, el nu a reușit ce și-a 
propus. Cu ultimul său film, Godard face o declarație 
care denotă aproape o lipsă totală a optimismului, în ceea 
ce privește filmul, dar și umanitatea. Așa cum declara în 
eseul video pe care l-a trimis festivalului de la Cannes în 
2014, folosindu-se de un citat din filmul său, King Lear: 
„ My heart is no longer in my mouth”, Godard și-a luat 
adio după mai mult de 50 de ani de carieră regizorală. 
________

 Gilles Deleuze, Cinema II, Imaginea-timp, Tact, Cluj, 
2013, p. 233.

2 Ibid.
3 Ibid., p. 238.
4 http://www.davidbordwell.net/blog/2014/09/07/adieu-

au-langage-2-2-x-3d/
5  Deleuze, Cinema II, p. 298.
6 Ibid., p. 300.

Mircea DIACONU 

A Clockwork Orange: Moralitatea mecanică.
„Portocala mecanică trebuie să fie un manifest şi 
chiar o piedică asupra posibilităţii opţiunii. Eroul sau 
antieroul, Alex, este un tip foarte rău, dar răutatea sa 
nu este produsul unei condiţionări sociale sau genetice, 
ci propria sa problemă, în care s-a angajat cu toată 
luciditatea.” -  Anthony Burgess - 1972

Inconştienţă nocturnă şi libertate diabolică

Alexander DeLarge este liderul carismatic al unui 
grup de huligani care, la întunericul nopţii, devastează oraşul 
şi agresează oamenii întâlniţi în cale, resimţind o plăcere 
intensă în a produce suferinţă altora. Răul pe care îl fac este 
gratuit, are un scop în sine. Nu bat oamenii pentru a le lua 
banii sau alte lucruri, ci doar pentru a provoca suferinţă. O 
fac pentru că pot să o facă şi pentru că le place. Durerea 
victimei este percepută pozitiv de către tinerii agresori. 
Aceştia se raportează la realitate într-un mod inversat, răul 
şi suferinţa producându-le o bucurie extatică prin care se 
simt cu adevărat împliniţi. Se văd pe ei înşişi ca nişte îngeri 
întorşi, toate faptele lor bestiale sunt percepute ca nişte acte 
cauzatoare de fericire şi bucurie.

Laptele pe care îl beau în lăptăria Korova, un local 
englez decadent, este prin excelenţă băutura copilului, 
astfel că timpul petrecut acolo e pentru ei un regresus ad 
inferior, o reîntoarcere la stadiul embrionar, la inocenţa 
virtualităţii pure. Stadiul prenatal presupune o condiţie 
haotică indeterminată în care formele nu sunt fixate încă. 
La acest nivel al existenţei, orice formă a discernământului 
este absentă. De la acest stadiu haotic prenatal, ei trec la 
un stadiu haotic orgiastic ce se desfăşoară în exterioritatea 
lumii, în plină determinare a ei. Pe toate nivelurile realităţii, 
fiinţa lor se păstrează în indeterminare, ei sunt liberi de 
orice limite ce i le-ar putea impune lumea. Comportamentul 
lor reprezintă o totală rupere de nivel faţă de normele 
etico-sociale ale societăţii. Ei zdrobesc aceste limite 
afirmându-şi libertatea totală. Existenţa în interiorul lumii 
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contaminează fiecare fiinţă cu structurile sale formale. 
Purificarea periodică în lăptărie, înţeleasă ca loc paradisiac, 
îi păstrează curaţi de orice determinare ontologică şi morală 
a lumii. Lăptăria, având un decor decadent cu elemente 
pornografice, este un loc al unei purităţi amorale, al unei 
inconştienţe absolute. Contaminarea cu formele lumii i-ar 
face să depăşească inocenţa lor inconştientă non-umană 
şi astfel s-ar percepe pe ei înşişi aşa cum sunt în realitate, 
adică întunecaţi şi ticăloşi. Cea care ar vedea această 
imagine reală ar fi conştiinţa morală, care e o structură ce le 
este străină. Lipsa conştiinţei morale îi deresponsabilizează, 
ei sunt inocenţi, sunt dincolo de Bine şi Rău, considerându-
se Liberi. Ei încearcă să aducă în lume haosul indeterminat 
din spaţiul teluric matern, astfel că pentru ei lumea asumată 
prin acte orgiastice nu presupune o rupere de nivel faţă de 
stadiul fetal de unde au plecat.

Ei înţeleg răul ca pe un act de libertate. Au ales 
să renunţe la responsabilitatea propriilor acte, au ales 
inconştienţa nocturnă a tenebrelor. Această inconştienţă 
nu este un dat iniţial, ci un produs al alegerii. Cele patru 
personaje nu sunt un rezultat al defectelor societăţii sau 
nişte fiinţe traumatizate de o istorie ce i-ar bântui din 
trecut, ei sunt sănătoşi şi liberi să aleagă. Dizolvarea 
instanţelor clare şi distincte ale conştiinţei şi scufundarea 
în spaţiile întunecate ale lipsei oricărui discernământ sau 
responsabilitate a început cu un act conştient al alegerii, 
săvârşit de o conştiinţă responsabilă de propriul drum 
existenţial.

Relaţia cu familia este singurul contact normal pe 
care Alexander DeLarge îl are cu societatea şi care îl ajuta 
să subziste din punct de vedere material. Raportul cu rudele 
apropiate nu are un fundament organic, huliganul nefiind 
legat într-un mod substanţial de nimic. El este rupt de orice 
instanţă superioară şi liber de orice lege. Acest contact se 
face printr-o ipostază disimulată a personalităţii sale, în 
lipsa căreia s-ar crea o prăpastie ce ar compromite o astfel 
de legătură. Şi-a creat o persona falsă, prin care induce 
în eroare societatea într-un mod perfid. Lipsa conştiinţei 
morale implică, în acest caz, şi lipsa responsabilităţii în 
lume, opţiune care e liber asumată. Viaţa şi activităţile 
personajului nu au un sens care să îl apropie de comunitate 
şi de viaţa alături de semenii săi. Prietenia cu tovarăşii săi e 
un act de conjunctură, la fel ca şi în cazul haitelor de lupi, a 
căror comunitate e un produs al circumstanţelor exterioare 
şi contingente.

Oda bucuriei ca simfonie a groazei

Alex ascultă obsesiv Simfonia a 9-a de Beethoven, 
pe care îl consideră idolul său. Creaţia marelui compozitor 
are o semnificaţie eshatologică. În Oda bucuriei, Schiller 
vorbeşte despre înfrăţirea umanităţii în Dumnezeu, la 
sfârşitul istoriei, atunci când Paradisul va fi reinstaurat. El 
înţelegea această semnificaţie inversat, pentru el era vorba 
de haos şi dezbinare, de libertatea absolută a unui individ 
de a-i cotropi pe ceilalţi. O totalitate divină paradisiacă 
este înlocuită cu haosul tenebros al părţii ce îşi dezvoltă 
autonomia faţă de întreg şi se ia pe sine ca principiu 
suprem, cotropind celelalte părţi ce plutesc dezmembrate 
de întreg. Pentru Alex, muzica lui Beethoven este un tribut 
adus libertăţii umane şi instinctelor sale primare, exprimând 

măreţia omului în sinceritatea lui animalică.
Huliganul se simte ca un fel de profet al unui nou 

mod de a înţelege existenţa şi actele umane şi încearcă să 
le impună această revelaţie şi tovarăşilor săi, care nu văd 
lucrurile la o scară la fel de complexă. Dorinţa lor de a 
profita material de pe urma actelor nocturne arată că ei n-au 
putut să se elibereze total de determinaţiile societăţii şi nu 
au ajuns încă la conştiinţa adevăratei libertăţi. Bunăstarea 
asigurată de bunurile materiale este minoră în comparaţie 
cu fericirea extatică a adevăratei libertăţi umane. Când 
săvârşeşte faptele dezgustătoare, ascunse de întunericul 
nopţii, el nu mai este Alexander DeLarge cetăţean al 
societăţii umane, ci o fiinţă a tenebrelor ce nu are o 
identitate socială. Fiind lipsit de umanitate, devine o fiinţă 
impersonală, o forţă obscură ivită în orizontul conştiinţei, 
din pivniţele întunecoase ale lumii instinctelor.

Tovarăşii săi, neînţelegându-l cu adevărat, i-au 
devenit ostili şi astfel ajung să-l trădeze. Prins de autorităţi, 
e înlănţuit cu forţa de determinaţiile societăţii. În acest 
context, încearcă să disimuleze mimând o schimbare. După 
doi ani de detenţie, începe să studieze Biblia şi cere ajutorul 
moral al preotului închisorii. Îşi construieşte o personalitate 
exterioară prin care să poată comunica cu lumea şi astfel 
să poată supravieţui. Fiinţa lui demonică este ocultată în 
interior, într-o stare de hibernare, ferită de determinaţiile 
limitative ale închisorii. Noua sa persona socială e mult mai 
complexă şi mai şlefuită decât cea pe care o arăta părinţilor 
săi. De data aceasta, adevăratul său chip a trebuit ascuns cu 
totul în adâncurile sufletului său, noua personalitate trebuia 
să o acopere într-un mod ermetic pe cea veche. Autorităţile, 
însă, nu sunt la fel de uşor de înşelat ca propriii părinţi.

Alex află de metoda Ludovico, prin care deţinuţii 
puteau fi reabilitaţi şi reintegraţi societăţii. Sperând că 
astfel va fi din nou liber, se hotărăşte să devină primul 
cobai. Prin experienţe repetate, însoţite de Simfonia a 9-a 
a lui Beethoven ca decor sonor, i-a fost asociată starea de 
rău psihic cu prezenţa violenţei. Aceasta a fost o lovitură 
puternică pentru el, care a început să asocieze simfonia 
cu starea de rău care i-a fost indusă. Astfel, semnificaţia 
simfoniei se inversează, el începând să înţeleagă adevărata 
ei semnificaţie, incompatibilă cu natura sa demonică. De 
acum încolo, dorinţei de a face rău îi va fi asociată neplăcerea 
fizică. Huliganul nu mai este stăpânul propriei sale fiinţe, 
răpindu-i-se astfel liberul arbitru. El nu mai poate să aleagă 
şi este obligat să se supună programării mecanice ce i-a fost 
impusă din exterior. Devine uman fără voia lui, emanând o 
bunătate falsă, ce nu radiază din interior, ci îi este impusă 
din exterior. Fostul deţinut este reintrodus în societate ca un 
robot cu faţă umană, obligat să zâmbească şi să fie amabil cu 
semenii săi. Această umanitate robotizată este în realitate la 
fel de non-umană ca şi personalitatea sa demonică ocultată 
spre hibernare în dedesubturile întunecate ale conştiinţei.

Foştii săi tovarăşi s-au hotărât să-şi satisfacă 
pornirile animalice violente la adăpostul legii, devenind 
poliţişti. Neputându-se elibera total de determinaţiile lumii, 
cum făcuse vechiul lor camarad, ei au realizat un compromis 
cu aceasta. S-au disimulat în oameni ai legii, la adăpostul 
uniformei pornirile lor instinctuale rămânând la fel de vii.

Fostul puşcăriaş îl reîntâlneşte pe Frank, o fostă 
victimă a trecutului său de huligan, care, reamintindu-şi de 
el, îl închide în podul casei, punându-l să asculte Simfonia a 
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9-a de Beethoven. Creaţia marelui compozitor îşi dezvăluie 
adevărata semnificaţie. Podul este Paradisului în care 
vechiul tâlhar ascultă o muzică cu un mesaj eshatologic şi 
divin. Luminozitatea angelică cu care a fost agresat este 
insuportabilă pentru spiritul său demonic, astfel că acesta 
se aruncă pe geam. Gestul e o încercare disperată de a se 
reîntoarce în lumea familiară a tenebrelor. Demonul nu poate 
privi lumina în faţă, fără ca aceasta să îi aducă pierzania. 
El nu-şi poate contempla în oglindă, dintr-o perspectivă 
antagonică, adevărata natură. Ajuns la spital, după un timp, 
îi survine în faţa ochilor o imagine de o violenţă şi un 
erotism sălbatic excesiv, care îi retrezesc extazele demonice 
ale trecutului. În acel moment se „vindecase”.

Metoda Ludovico

Metoda Ludovico a încercat să îi modifice substanţa 
spirituală lui Alex DeLarge. I s-au impus din exterior 
trăsături forţate care l-au împiedicat să se manifeste liber, 
dar aceste determinaţii nu i-au modificat esenţa spirituală, 
aceasta rămânând negativă. Au reuşit doar să-i limiteze 
manifestarea spre exterior. Alex a devenit prizonierul 
propriei sale interiorităţi, ca într-o închisoare care nu mai 
era exterioară ca înainte, ci acum era zidită în propria sa 
minte.

Preotul închisorii a fost împotriva acestei metode: 
Când un om nu mai alege, nu mai este om. Liberul arbitru 
şi discernământul alegerii sunt consubstanţiale fiinţei 
umane. Experimentul îi transforma pe oameni în roboţi ce 
se supuneau mecanic reflexelor învăţate. Omul este moral 
doar dacă el alege să fie aşa. Mecanismul încastrat nu a 
reuşit să modifice esenţa demonică a lui Alex. Conştiinţa 
morală este un produs al interiorităţii, nu un efect al unor 
factori externi, sociali sau de alt tip, iar interioritatea vie a 
spiritului nu poate fi influenţată de factori mecanici, fără a 
fi limitată de aceştia.

Discernământul alegerii, implicat de liberul arbitru, 
porneşte din zonele cele mai intime ale conştiinţei, din spaţii 
care scapă oricărei posibilităţi de determinare şi cuantificare 
cu instrumentele ştiinţifice ale lumii exterioare. Structurile 
determinate ale spiritului ştiinţific nu vor putea niciodată 
să cuantifice sau să circumscrie o zonă a realităţii care nu 
se va explicita niciodată pentru a fi analizată şi controlată. 
Sunt fenomene în lumea asta care ţin de misterul abisal al 
sufletului uman, nicicând înţeles de raţiunea deschisă către 
imanenţă. Liberul arbitru nu poate fi înţeles cu ajutorul 
categoriei cauzalităţii. Nu poate fi găsită acea cauză 
primă care să lumineze sensul întregii înlănţuiri de efecte 
reprezentate de faptele umane, care pot fi bune sau rele. 
Există în spiritul uman o zonă refractară la determinarea 
categorială. Rezistenţa la determinare e înţeleasă nu 
în sensul că ar fi nedeterminată în mod absolut şi deci 
transcendentă planului categorial al realităţii, ci pentru că e 
indeterminată şi are o altă natură decât intelectul categorial, 
o natură care nu se exprimă printr-o claritate explicită şi 
distinctă, ci printr-o intimitate difuză implicită, la fel ca 
multe alte experienţe profund umane.

Resorturile abisale ale conştiinţei morale şi ale 
liberului arbitru se află pe un nivel ontologic superior 
oricărei încercări de acţiune represivă venită din exterior, 
cu scopul de a influenţa sensul libertăţii interioare. Toată 

instrumentalitatea represivă care poate fi folosită de o 
instituţie sau stat poliţienesc pentru a educa sau a dresa din 
punct de vedere moral un om se mişcă pe planuri mecanice, 
imanente şi determinate ale realităţii, ce nu pot da seama 
de intimitatea spirituală a umanului din om. Distanţa este 
la fel de mare ca şi cea dintre un banal instrument şi sensul 
acţiunii desfăşurate de braţul uman folosind acea ustensilă. 
Sensul acţiunii se va afla întotdeauna pe un plan ontologic 
transcendent celui la nivelul căruia se află instrumentele 
imanente folosite pentru realizarea ei. Niciodată nişte 
fenomene aflate pe o treaptă ontologică mai înaltă sau pe 
un plan mai adânc al realităţii nu vor putea fi înţelese sau 
controlate de forţe aflate pe trepte inferioare ale realului, 
exterior şi efemer.

Puterea politică, socială sau de alt tip, în drumul ei 
spre controlul şi organizarea totală a societăţii după planuri 
prestabilite, se va lovi întotdeauna de realităţi pe care nu le 
va putea controla, iar de multe ori chiar nu va fi conştient 
de existenţa lor. Situaţia e analoagă celei în care nişte roboţi 
vor să înţeleagă sentimentele umane, care sunt fenomene 
transcendente într-un mod absolut materialităţii exterioare 
a lumii, oricât de complex ar putea fi aceasta organizată 
şi determinată. Întotdeauna vor exista realităţi interioare 
spiritului uman al căror sens şi mişcare e nepremeditabil şi 
necuantificabil de sistemele raţionale sau sociale ce încearcă 
să dea seama de tot şi să determine întreaga realitate umană 
sau non-umană.

Spiritul uman se poate schimba cu adevărat doar 
printr-un proces de metanoia, o transformare lăuntrică, 
independentă de factori externi non-umani. Aceasta se 
poate întâmpla doar prin contactul cu Ceilalţi, cu alte 
conştiinţe care sunt realităţi de acelaşi nivel ontologic 
cu el, sau printr-o revelaţie existenţială care să ducă la o 
transformare totală. Instrumentalitatea imanenţei e inutilă 
şi nu îşi poate exercita influenţa asupra spiritului uman, 
dacă acesta doreşte să-şi păstreze autonomia. Tot ce poate 
face imanenţa este să-l distrugă fizic, dar niciodată să-l 
transforme sau să anuleze ceea ce el reprezintă.
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Poezii clasice  pentru copii

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832)

[Balada puricelui]

Ţinea un rege-aproape
Cândva, un purec viu,
Iubindu-l straşnic, ca pe
Chiar propriul său fiu. 
Pe croitor în taină-l
Chemă,  pentru cel drag:
- Să-i iei măsuri de haină
Şi chiar şi de nădrag!
În catifea,-n mătase
Gătit fu cu ovaţii,
De panglici atârnase
La gât chiar decoraţii. 
Ministru-a fost, pe dată
Purtând o mare stea;
Deci purecimea toată
S-a  boierit şi ea.
De-atunci, cu mic, cu mare,
Curteni la chin căzură,
Regină, slujitoare,
De-aceeaşi muşcătură.
Şi, vai, le-a fost oprit
Oricare scărpinat.
Ori, ştiţi cum e pocnit
Acel ce ne-a-nţepat! 

Friedrich Rückert  (1788-1866) 
Diavolul păcălit

 Arabii se pregătiseră de arat,
Când, iată şi diavolul, dându-le ghes;
“Jumătate  din univers mi s-a dat:
deci vreau jumătate dintr-al vostru cules”.

Arabii, vulpoi din fire, i-au spus:
“Jumătatea de jos atunci ţi-o vom da”.
Diavolul însă mereu trage-n sus:
“Nu, cea de sus vreau să fie a mea”.

Morcovi sădiră atunci în ogor,
Iar când porniră-a-mpărţi curmeziş,
Arabii-au luat rădăcinile lor,
Iar dracul primi numai galben frunziş.

Când mai trecu înc-un an, mânios,
Dracul a zis, neţinându-se-n frâu:
“Acuma eu vreau jumătatea de jos”.
Arabii atunci sădiră mult grâu.

Şi când a fost iar recolta s-o taie,
Arabii luară spicele grele,
Iar dracul se-alese numai cu paie
Să-ncingă în iad cuptorul cu ele.

Klabund (1890-1928)

Naturii

(Poemul profesorului)

Natură! Lume pentru zei!
Cât de măreţ i-al tău temei
Pe munţi mari, văi mici aşezat.
Probabil astfel a fost dat. 
Şi-n mijlocul naturii-mbie
Întinsă verde o câmpie
Ce-i ninsă iarna-nălbitor.
Căci toate sunt la vremea lor.
Astfel şi tu, copile, seamă
Să ţii cum vremea se destramă,
Măreţ azi curge fără preget,
Iar mâine nici nu se mai vede.
Deci, sus! Cântând din corn porneşte
Prin valea ninsă, voiniceşte,
Şi-un clopoţel s-asculţi, viteaz:
“Ieri a fost ieri, 
          mâine-i mâini,
                             astăzi-azi”.

Eduard Mörike (1804-1875)

 Inscripţie pe un ou

Paştile-au trecut din nou,
Nu-i de Paşte  acest ou;
Dar nu-i bine, recunoşti?
Că-n mai iepurii cad cloşti?
În tigaie, pot să-ţi spun,
Ochiul e la fel de bun.
Deci, pe scurt, m-aş bucura
Un ouţ a-ţi prezenta
Şi să-l scriu cu-o ghicitoare
Mă mănâncă palma tare:

“Popi, sofişti, s-au tot certat
Şi fac mare gălăgie, 
Cine-a fost întâi creat:
Ou-a fost? Găina fie?”

Ce-o fi greu să-i dai de rost?
Ou-a  fost întâi fruntaşul:
Dar, cum nu era găina,
Îl aduse Iepuraşul.

Selecție şi traducere de Grete TARTLER

literatură pentru copii
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Melinda CRĂCIUN
Non-lectura ca lectură

Se constată azi o scădere, mai ales în rândul 
tinerilor, a interesului pentru lectură. Librăriile se plâng 
că nu vând, editurile că nu au de lucru, iar scriitorii că le 
lipsește publicul. Principalul vinovat găsit este mediul 
virtual, care, se pare, oferă o alternativă mai plăcută 
pentru a petrece timpul liber, iar modalitatea rapidă de 
a accede la informație în acest mediu reduce numărul 
celor ce recurg la lectura clasică.

Pe de altă parte, este unanim acceptat faptul 
că cititul este un exercițiu mental complex, că dezvoltă 
imaginația, coerența în gândire, capacitatea de 
abstractizare și, evident, vocabularul. Prin urmare, apare 
constrângerea impusă tinerilor de adulții conștienți de 
importanța cititului, mai ales de școală, și, automat, 
refuzul tinerilor de a recurge la lectură. 

Școala vine cu o listă de autori canonici, a căror 
operă trebuie parcursă. Un elev conștiincios trebuie să 
fi citit până la paisprezece ani din Creangă, Caragiale, 
Slavici, Eminescu, Sadoveanu etc., din literatura 
română, respectiv din basmele cunoscuților frați 
Grimm, din Charles Perault sau scriitori precum Mark 
Twain, Hector Malot, Daniel Defoe, Charles Dickens 
ș.a., din literatura universală. El trebuie să fie capabil să 
vorbească despre conținutul cărților lecturate, dar și să 
expună opinii cu privire la genul sau specia din care face 
parte opera. Astfel, fie că îi place să citească, fie că nu, 
adolescentul trebuie să știe să vorbească despre cărțile 
din bibliografia obligatorie.

Pierre Bayard pare să întindă o mână de ajutor 
celor neinteresați de lectură, printr-o carte cu un titlu 
extrem de atractiv și practic: Cum să vorbim despre 
cărțile pe care nu le-am citit. Deși nu este o apariție 
editorială recentă (în franceză apare în 2007, la noi 
în 2008, la Editura Polirom, în traducerea Valentinei 
Chiriță), există câteva motive pentru care aș recomanda 
cartea adolescenților.

În primul rând, pornesc de la premisa că aceștia 
sunt obligați în școală să citească teorie și critică literară, 
deci sunt oarecum familiarizați cu acest tip de lectură, 
preponderent teoretică (cei conștiincioși, bineînțeles). 
Titlul, însuși, promite multe și se înscrie, extrem de 
ușor, între zecile de exemple de consum care sună așa: 
Cum să... – acoperind o plajă largă de domenii: cum să 
slăbești, cum să ai succes în afaceri, în dragoste, cum 
să-ți construiești viitorul în funcție de zodie, de grupa 
sanguină etc. Mizând pe curiozitatea specifică vârstei 
aș folosi ca prim argument în recomandare, deschiderea 
practică înspre care invită acest titlu, în contextul dat.

În al doilea rând, conținutul cărții, organizat 
extrem de atractiv, structurat asemenea unui ghid de 
folosire, poate stârni realmente curiozitatea tânărului 
cititor/non-cititor. Feluri de a nu citi este intitulată 
prima parte, mai densă, teoretică, aducând în discuție 
patru tipuri de cărți: Cărți pe care nu le cunoaștem, 
Cărți pe care le-am răsfoit, Cărți despre care am auzit 
vorbindu-se, respectiv, Cărțile pe care le-am uitat și 
patru autori celebri: Robert Musil, Paul Valéry, Umberto 
Eco și Michel de Montaigne.

În primul capitol, Bayard pune în discuție 
povestea generalului Stumm din Omul fără însușiri, al 
lui Robert Musil, pornit în căutarea unei idei originale, 
pe care să i-o dăruiască iubitei sale. Merge să se 
documenteze la biblioteca imperială, dar se pomenește 
în fața ochilor cu nu mai puțin de trei milioane și jumătate 
de volume. Calculând parcurgerea unei cărți pe zi, tot 
i-ar trebui vreo zece mii de ani pentru a cunoaște totul. 
Generalul Stumm este atunci consiliat de un bibliotecar 
specializat, care-i prezintă o cale de ne-lectură: el 
cunoaște fiecare carte din imensul său depozit, deoarece 
n-o citește pe nici una! În cuvintele paradoxale ale 
eroului musilian, „este secretul tuturor bibliotecarilor 
buni: să nu citească niciodată din cărțile de care au grijă 
altceva mai mult decât titlurile și tabla de materii. / ― 
Cine se lasă atras mai mult de conținut, m-a învățat el, 
e pierdut ca bibliotecar. Nu va mai câștiga niciodată o 
privire de ansamblu! / L-am întrebat atunci, cu respirația 
literalmente tăiată: / ― Așadar dumneavoastră nu citiți 
niciodată vreuna din cărțile astea? / ― Niciodată, cu 
excepția cataloagelor. / ― Și, totuși, sunteți doctor în 
literatură? / ― Sigur. Chiar docent universitar; profesor 
de bibliologie”. (p. 29) 

Concluzia ar fi că lectura cantitativă este o 
zădărnicie, iar interesul pentru o anumită carte împinge 
la neglijarea tuturor celorlalte. Un bun cititor, așa cum 
reiese din exemplul ales, trebuie să fie un călător care 
voiajează superficial, dintr-o carte în alta, fără a se opri 
la niciuna.

„Cel care stă cu nasul în cărți este pierdut 
pentru cultură, și chiar pentru lectură” (p. 30), ne spune 
Bayard. Importante sunt nu volumele în sine, ci cărțile 
despre cărți, lucrările care ne descriu, „comunicarea și 
corespondența dintre cărți, și nu cutare carte în mod 
special” (p. 31). Asta deoarece contează mai mult nu 
ideile ca atare, ci relațiile dintre ele. Iar un om cultivat e 
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bine să se comporte la fel cum „un responsabil cu traficul 
feroviar trebuie să fie atent la raporturile dintre trenuri, 
adică la încrucișările și corespondențele lor, și nu la 
conținutul individual al unei garnituri sau alteia”. (p. 31) 
De aceea conexiunile pe care le poate face, doar citind 
despre cărți (comentarii, interpretări, opinii) îl pot salva 
pe ne-cititor, cu mențiunea că acesta trebuie să aibă o 
idee de ansamblu asupra fenomenului literar, a epocilor 
culturale etc. (Acest lucru se poate obține, bineînțeles, 
tot prin lectură, dar autorul nu face nici o trimitere 
explicită în această direcție. El evidențiază doar opere 
și scriitori necitiți, ca și când ar fi la îndemâna oricui 
să expună idei coerente despre un roman răsfoit, despre 
care a auzit sau a citit.)

Partea a doua, mult mai aplicată, pune în 
discuție conduite ale non-lectorului în raport cu 
profesorul, cu scriitorul, cu iubita sau în societate. 
Este cea mai savuroasă parte a cărții, deoarece autorul 
își colorează discursul cu citate ample din cărțile spre 
care își îndreaptă atenția (pe care, însă nu le-a citit, 
bineînțeles.) Aceste citate, precum și opiniile autorului 
despre situațiile în care se află personajele constituie 
invitații deschise înspre opera unor scriitori precum 
Graham Greene, Shakespeare, Pierre Siniac sau filme 
celebre, precum Ziua cârtiței, in regia lui Harold Ramis, 
SUA, 1993. 

Ultima parte a cărții prezintă câteva conduite de 
urmat, adică niște sfaturi care ajută non-lectorul să iasă 
cu fața curată în dezbateri sau dialoguri despre cărțile 
necitite: Să nu-ți fie rușine, Impune-ți ideile, Inventează 
cărți și Vorbește despre tine sunt titlurile ultimelor patru 
capitole ale cărții. Acestea sunt urmate de un epilog a 
cărui idee centrală conchide: „Căci a vorbi despre cărțile 
necitite este o adevărată activitate de creație…” (p. 234)

De fapt ce face Bayard în acest eseu este un 
veritabil discurs de ansamblu asupra lecturii. Dreptul 
de a vorbi despre cărți necitite nu este funcțional decât 
pentru marii cititori. Cineva poate vorbi cu folos despre 
Proust sau despre Joyce chiar necitindu-i în întregime 
când cunoaște bine literaturile franceză/engleză, 
contextul literar și cultural al operelor, conținutul lor 
general, raportul cu tradiția literară, modul în care au 
influențat literatura europeană de mai târziu ș.a.m.d. 
Or, toate aceste cunoștințe se dobândesc prin lectură 
susținută. Cititorul atent deduce, la sfârșitul eseului, că 

toate instrumentele oferite de Bayard sunt funcționale 
pentru marii cititori. Adolescentul care finalizează 
această lectură, pe lângă indicațiile bibliografice 
valoroase, câștigă și accesul spre deschiderea ideii că 
singura cale de a vorbi despre cărți necitite se poate face 
doar citind (în prealabil).

În al treilea rând autorul, care este atât profesor 
de literatură cât și psihanalist (având deja publicate 
câteva studii serioase în domeniu), își construiește 
discursul cu îndemânarea specialistului, dar cu o 
lejeritate a limbajului care-l face accesibil și atractiv 
chiar și pentru adolescenți și folosindu-se de tehnici la 
modă în romanele pentru tineri, cum ar fi recurgerea la 
simboluri, abrevieri ș.a. Interesant este că din lista de 
abrevieri care deschide eseul lipsește cu desăvârșire 
cartea citită. Având în vedere că nu există o lectură totală 
a unei cărți, a vorbi despre ea este cel mult un exercițiu 
de retorică plăcută, însă foarte departe de o concluzie 
fixă. Când discutăm despre cărți, noi discutăm de fapt 
despre percepția subiectivă a respectivului conținut 
(cartea-ecran), filtrat prin modul nostru unic de a vedea 
realitatea. Fiecare carte citită se reorganizează constant 
la situația noastră prezentă și la maturitatea noastră 
ca cititor, ea e un instrument mobil și, cel mai adesea, 
cartea noastră nu este aceeași cu a interlocutorului 
nostru. Nu este nici măcar aceeași carte de acum doi, 
cinci sau cinsprezece ani. Pentru că o carte citită se uită, 
pentru că este supusă schimbărilor propriei maturități, 
ea, cartea citită, nu există. De unde și absența abrevierii.

Jovial în tonalitate, ironic și autoironic, 
discursul lui Bayard poate fi savuros pentru adolescenți, 
chiar dacă nu toți pot sesiza elementele teoretice sau 
tehnicile discursive utilizate. Nici nu acesta este scopul 
cărții. Chiar și o lectură de suprafață, naivă, în care 
tânărul intră în contact cu opere cunoscute ale unor 
autori consacrați, poate constitui o experiență utilă, 
pregătindu-l pentru confruntarea cu teoreticieni fără 
simțul umorului și cărți „serioase”. 
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Valeriu Marius CIUNGAN

Pentru poezie

aş fi-nceput frumoasa poezie
fără să ştiu în versul următor
cerneala, cum se-aşterne din peniţă ştiu, dar nu ştiu ce-o să 
scrie

cerneala scade –n călimară ca vinul pus deoparte, cu sigiliu, 
e-nvechită
ca timpul părăsit în ceasul de perete, tresare în aceeaşi 
baterie
şi moare şi parcă-nvie o clipită

creionul ce-o să scrie ? tăciune negru, lumină din adâncuri
lemn dulce, ros la capăt, cînd inspiraţia nu vine,
înaltă, sveltă siluetă, tăcută umbră rătăcită printre rânduri  

cum e să scriu, fără să ştiu că vreau să scriu, să scrie
Altul pentru mine, să mă supună, să posede, să ucidă
să mor puţin ( să vad cum e ) să mor frumos
şi-apoi să-nviu frumos în poezie

pentru poezie !

Tu, carte

Tu carte scrisă, închisă între cărţi mai vechi, pe raft,
Tu laşi vocalele ca fluturi albi, curaţi să zboare, să se –
aşeze,
pe degetul arătător ce-ţi înfioară zveltul tău cotor,
ce te alege şi te-nclină,
pe mâna binecuvântată ce te-aduce
din întuneric la lumină

Voi pagini albe
cu meşteşug legate-n astă carte
lăsaţi vocalele să zboare, să se-aşeze
pe degetele albe, binecuvântate, mofturoase,
ce vă abandonează plictisite sub veioză,
pe lemnul înţelept al noptiere-i-n noapte

Tu, carte scrisă
(cinste cui te-a scris )
cheamă-ţi buchiile aflate-n zbor ‘napoi
îmbracă-ţi poeziile în alb şi negru
pune-le straiele pentru marea trecere
anunță familia

trupul tău
trupul meu

timpul tău
timpul meu

au trecut !

Floare de  trotuar

şi nu s-a scris vreodată despre astă floare
nemaivăzută de poeţii filologi, la bibliotecă, în lecturi 
suplimentare  
ţâşneau afară cu pupile dilatate pipăind pământul
să simtă răsăritul rânced, rece (şi doare) dacă doare

adesea talpa grea de gumă lângă floare trece
călcâiul strâmb de platfus trece lângă
şi se-auzea-n periferii îndepărtate sunând prelung albastru
sirena orei şapte, când muncitorii merg la lucru prin 
răsăritu-albastru, rece

nu ştim cine a sădit frumoasa floare de trotuar
cum a răsărit ea între dalele de piatră perfect finisate,
poate e sufletul întrupat al şantierului strămutat în 
îndepărtatele periferii…
cine-o creşte, poate doar ploaia bunului Dumnezeu…
cine răspunde de fragilul ei destin, poate doar bunul 
administrator,
poate eu

cum recitam abia şoptit unui tufiş mai nou pe-aici, artizanal
fără o stea la căpătâi, căzuse, în noaptea-înţeleaptă emisferă
şi mă trăgea-ntr-o parte răsăritul
manşeta udă ( rouă, lacrimi sau cerneală?)
floarea de trotuar de la butonieră !

nu ştim cine-o fi sădit acest  tufiş artizanal…

Poem frumos

şi te prindeam de glesne, să uiţi cum este mersul,
să nu atingi cărbunii-aprinşi, focul mocnind, cenuşa
să nu se-aştearnă peste foaia albă, să uit a scrie versul

şi te eliberam adesea –să-nveţi saltul - în visul meu boem
dor pietrele, doare drumul, tace jarul
când tălpile din palma mea
mai şchiopătau scriind acest frumos poem !

Vara

te aşteptam şi nu se mai sfârşea o vară muribundă,
în pepenele roz, searbăd, încă nevândut,
în bobul vânăt strugurele aştepta fecunda
degustare a vinului promis şi încă nefăcut

şi aşteptai ( cum aşteptam să treacă lunga vară) –n 
nenăscuta toamnă
să mă atingi, să mă culegi, ciorchini negri-amărui,
mâinile albe cufundai în călimară
ca într-un teasc mai vechi de lemn, ca ritual, să-mi spui

că versul este dulce ca şi-aşteptarea
versului să fie poezia-acestui anotimp
cu degetele înmuiate-n must citeai ca dintr-o carte vinul
şi degustai acest dulce, leneş timp !

târgul de poezie



187târgul de poezie

Ion ŢOANŢĂ

	 Ana …For Ever

Ucenicii lui Manole,
în pauza de lucru,
cioplesc în piatră
inele de logodnă
pentru fecioarele ascunse
prin peisagii provinciale,
visând
la îmbrăţişări rogvaiv
şi meditaţii insomniace
“cum te cheamă, iubito?”
“Ana” răspund  ele
ca la o comandă cioplită
în piatră
în aşteptarea chemării
spre altă zidire în timp…

Aprilie în by pass
 
Prin ploi mefistofelice
şi zgomote absurde,
într-o dimineaţă rece
de April, uitată de vreme,
ţi-am cerut mâna,
fiinţă izvorâtă
din neantul conceput
de vrăjitoare în bocete,
tu mi-ai răspuns
printr-un suspin,
un „da” nehotărât,
subjugată de epistolele
cavalerilor rătăciţi
prin ograda-ţi,
şi-am înţeles că
redactez odiseea aşteptării,
veac după veac,
hrănit din merindea crudă
a speranţei, iar
din când în când,
sorb un nectar de păpădie,
tu, acolo, eu, aici,
doar mormintele
ne sunt alături,
acelaşi sistem,
aceleaşi pomeni
concepute la
firme de catering fără nume,
mama lor de existenţe
uitate în timp!

Clown trist

Azi, clownul a plâns,
prea multă tristeţe
la curtea regelui,
nici măcar el,
cât e de clown,
nu mai poate desena
zâmbete
în fauna tristă
a cetăţii,
poate lipsa pâinii
nu l-a durut atât de tare
pe tristul clown,
cât birurile
pe fărâma de râs,
nici temniţele
nu mai fac faţă,
pentru linguşeală
nu s-a dat decret,
prea multe limbi
voluntare               
spală duhoarea
ciolanelor regale,
“ia doi bani, bă clown nefericit
(rânjeşte metresa regală)
…şi taci, fii orb şi nesimţit!”

Existenţă fragilă

Nu pot să strig
cât aş putea,
nu pot să mor
cât m-ar durea!
dar am să fiu
acelaşi trup
uitat de vreme,
acelaşi chip
urâţit de probleme,
doar un zâmbet fugar
să-mi dea liniştea
de mâine,
un colţ de luceafăr
să-mi zică
“bună dimineaţa”
apoi să fug de mine
să mă strecor în tine,
tu care eşti
atunci când
nimic nu mai există!

Secetă  promiscuă

Cerul străluceşte
secătuit
în absenţa ploii,
până şi lacrima
şi-a pierdut
instinctul de evaporare,
ochiul
panoramează lent
în căutarea curcubeului
prin pânza de păianjen
a imaginaţiei bolnave
de-atâta nefrumuseţe…
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Ioana BURGHEL

	 ***
Femeia  
a împăturit zâmbetul într-un manuscris 
filă cu filă
cuvintele? 
semne vii pe gâtul lebedei 
urlă pustiul singurătăţilor înrădăcinate
***
în ochii demonului  
se ascut tăcerile
căderea în mine e 
o linişte oarbă

	 Minciuna

Îmbătrânesc frumos îmi spun

din când în când oasele sună 
ca un pian dezacordat

prea multe mirodenii 
pentru frăgezirea acestei cărni 
lutul ţine de cald iar focul arde mocnit
n-am căpătat mai multă înţelepciune 
atrag toate ploile în rafale
 
în mine au cuibărit nişte păsări ca 
într-un oraş al nimănui
aş contabiliza câţiva ani pentru sufletul meu dar 
îmi e teamă de spaimele păianjenilor 
ei n-au nicio vină pentru lumina difuză în care 
am început să vorbesc 

se strânge laţul de glezna fluturelui 
tot mai rar îmi voi dezlega primăverile de 
zăpada rămasă în coaste dar 
dacă vei avea răbdarea să mă priveşti 
întotdeauna vei şti de ce strigătul meu păşeşte 
pe vârfuri

	 Stare

între două nopţi 
o zăpadă 
ploaia şi vântul 
odaia cu pământul întors 
lumea aceasta 
ca o pisică neagră 
focul blestemat 
saltul în afară 
capătul străzii 
bufonul cu perucă roşie imitând 
lătratul câinelui 
numele tău 
rostit pe silabe 
singurătate fără contur 

***

Doamne cum m-ai născut TU 
la intersecţia dintre două răsărituri 
unul de gheaţă şi altul 
de ceaţă

	 În ochii lumii, doar nebuni

doar nebunii ştiu cum se leagă cuvintele de cer 
cum se însângerează lumea cu tălpile goale  
cum viaţa nu aşteaptă pe nimeni la nicio intersecţie  
cum ochii dumnezeului atârnă într-un gol nesfârşit  
şi moartea îşi suprapune frigul unui alt frig 
 
cum orice cruzime devine o dragoste
 prea bolnavă de ziua de ieri 
din care nimeni nu a înţeles nimic   
cum un imposibil devine un posibil  
spânzurat ca o cravată de mânerul 
unei uşi prea înguste 
 
doar nebunii!
 
de aceea vă spun: 
nu sunt decât nebuna de la capătul tuturor cuvintelor 
cu miros de zăpadă şi sânge  
vinovată de toate treptele peste care păşesc dar 
cel mai mult vinovată de 
a-mi fi amanetat o lume în care 
bijuteria a despicat sufletul bijutierului 
până la scânteie
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Octavian BLENCHEA

Nu ştiu ce dracu de şampon e ăsta

că nu mai fac deloc mătreaţă,
în schimb, cînd mă pieptăn,
îmi cad litere din păr.

Sînt plin de vocale pe umeri
şi iubitele mele nu mă mai iubesc.

M-am tot uitat pe internet
după leacuri naturiste
– cu efect imediat –
de combatere a literelor.

Nu poţi însă avea încredere –
colcăie lumea de sfătoşi
plătiţi să facă reclamă
şi să trimită spam.

Nu mai ştiu ce să mă fac:
îmi curg literele din cap
de parcă n-ar fi capul meu.

Al dracu şampon despărţitor în silabe.

De cum m-am trezit de dimineaţă

m-am apucat să colcăi prin voci.

Am început cu tata –
calm, cald, m-am certat,
mi-am dat nişte sfaturi
pe care n-am să le uit niciodată,
chiar dacă n-am să le respect mereu.
Cu mama –
m-am întrebat dacă mi-e frig,
dacă mi-e cald,
dacă am mîncat şi dacă
îmi fac cruce cînd mă culc.
Cu iubitele mele –
m-am certat, m-am alintat,
m-am iubit şi mi-am dat papucii.
Nu e de mirare.
Cu copilul meu a fost mai greu –
n-am putut decît să-mi zîmbesc.
M-am înţeles din priviri.

Era-ntr-o joi, mă uitam la ceas

Pe peron.
Plouase şi mirosea a ploaie
şi a Ocean Pacific,
deşi nu fusesem niciodată aşa de departe.

Chiar mă miram,
că n-aveam nici paşaport.

Nu era bătrînă,
dar era mai bătrînă
decît mi-aş fi dorit eu.
N-avea bagaje multe –
le tîra după ea
şi dacă i-ar fi căzut vreo două-trei
probabil nici nu şi-ar fi dat seama.

M-a recunoscut imediat
şi mi-a făcut un semn cu mîna
să mă anunţe că m-a recunoscut.

Eram intimidat oarecum şi fîstîcit,
nu puteam zice multe cuvinte deodată
fără să nu-mi iasă toate din trahee
în acelaşi timp
şi să mă facă să par nesigur.
– Bine ai venit, măi viaţă, am îngăimat,
dar nu ştiu dacă m-a auzit.

Nu vă supăraţi, doamnă

aici e ghişeul pentru
radiografiile greşelilor?
Da, greşeli, ştiţi cum e,
nimic grav, voiam doar să mă asigur
că nu e nimic grav.
Da, mă doare uneori,
dar nu se vede nimic.
Greşeli de zi, mai ales,
dacă ar fi doar alea de noapte
nici n-aş fi venit,
aşa-s de puţine.
Ştiţi cum e,
greşeli făcute din dor,
blînde,
dar care nu se vindecă
niciodată.
Aici e?

De cînd se stricase

n-am mai luat alta:
ba n-am avut timp,
ba am crezut că nu-mi mai trebuie,
ba era închis, odată, seara tîrziu.

Cînd nu mai ai şi nu simţi nici nevoia să ai
nici nu-ţi dai seama cum trec anii.
Stropşi-i-ar!

E iunie iar
şi tremură florile de afin prin păduri
(le-am văzut în weekendul trecut
din tren).
M-aş duce să-mi iau, totuşi,
alta,
de la chioşc.
Să bat scurt în geam,
să mă vadă vînzătoarea,
şi să-mi iau un aer docil:
– Daţi-mi şi mie
o stare de spirit
nou-nouţă.

Vă rog.

uşa deschisă
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Consiliul Local al Municipiului 
Craiova

Casa de Cultură Traian Demetrescu

CONCURSUL NAŢIONAL DE 
POEZIE
„TRADEM”

ediţia a XXXVII-a
CRAIOVA, 2-8 noiembrie 2015

REGULAMENT

	 Sub egida Consiliului Local, 
a Primăriei Municipiului Craiova 
şi a Asociaţiei Craiova Capitală 
Culturală Europeană - 2021, Casa 
de Cultură „Traian Demetrescu” 
din Craiova organizează, în perioada 
2-8 noiembrie 2015, „Săptămâna 
TRADEM”, în cadrul căreia va avea 
loc şi ediţia a XXXVII-a a Concursului 
Naţional de Poezie „TRADEM”. 
Concursul va avea o secţiune de creaţie 
şi una de traduceri.

Programul activităţilor din cadrul 
Săptămânii TRADEM va fi făcut 
public pe site-ul Casei de Cultură 
„Traian Demetrescu” (www.tradem.ro), 
pe pagina de facebook (https://www.
facebook.com/trademro) şi în presa 
scrisă. 

Juriul concursului de poezie 
este format din scriitorii: Luiza Mitu, 
Cosmin Dragoste şi Cornel Mihai 
Ungureanu. Premiile acordate sunt:

♦	 Premiul TRADEM – în 
valoare de 2000 lei 

♦	 Premiul  I  – în valoare 
de 1500 lei

♦	 Premiul  al II-lea –  în 
valoare de 1000 lei

♦	 Premiul al III-lea –  în 
valoare de 800 lei

♦	 1 premiu special –   în 
valoare de 800 lei pentru un autor din 
Oltenia

           Lucrările pentru concursul 
de creaţie, constând în grupaje de 5 – 7 
poezii, redactate (dactilografiate) în 
câte 3 exemplare, vor fi trimise numai 
prin poştă, până la 16 octombrie a.c., 
data poştei, pe adresa:

Casa de Cultură „Traian 

Demetrescu”
Str.  Traian Demetrescu, nr. 31

Craiova, jud. Dolj,
cu menţiunea „PENTRU 

CONCURSUL DE POEZIE 
«TRADEM»”.

	
Poeziile trimise nu vor purta 

semnătură, ci un „motto” ales de autor. 
Plicul cu poeziile va conţine un alt plic 
închis, care, în loc de adresă, va purta 
acelaşi „motto”, iar în interiorul lui 
se vor menţiona numele şi prenumele 
autorului, vârsta, adresa şi numărul de 
telefon al acestuia.

La concurs pot participa creatori 
care nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România ori ai altor 
asociaţii de scriitori şi care nu au 
publicat un volum individual de poezie. 

Festivitatea de premiere va avea 
loc la sediul instituţiei în data de 03 
noiembrie 2015, ora 18:00.

Câştigătorii vor fi invitaţi la 
Craiova pentru premiere, Casa de 
Cultură „Traian Demetrescu” Craiova 
urmând a le asigura cazarea pentru ziua 
de 3 noiembrie 2014. Transportul va fi 
suportat de premiant.

Relaţii suplimentare la numerele 
de telefon: 0351.413.369, 0767.578.083 
sau 0725.505.729; e-mail: tradem@
tradem.ro.

SECŢIUNEA TRADUCERI:

Şi ediţia de anul acesta va conţine 
o secţiune dedicată traducerii a patru 
poeme în proză din opera lui Traian 
Demetrescu, în limbile: germană, 
engleză, franceză, spaniolă, italiană. 
Poemele în proză propuse pentru 
traducerea din limba română în limbile 
menţionate se găsesc mai jos, în 
regulament. 

Juriul este format din: Cosmin 
Dragoste (limba germană), Cornel 
Mihai Ungureanu (limba engleză), 
Luiza Mitu (limba franceză), Oana Duţă 
(limba spaniolă), Elena Pîrvu (limba 
italiană). Premiile acordate sunt:

♦	 Premiul  I  – în valoare 
de 500 lei

♦	 Premiul  al II-lea –  în 
valoare de 300 lei

♦	 Premiul al III-lea –  în 
valoare de 200 lei

Traducerile trimise nu vor purta 
semnătură, ci un „motto” ales de autor. 
Plicul cu poemele în proză traduse va 
conţine un alt plic închis, care, în loc 
de adresă, va purta acelaşi „motto”, iar 

în interiorul lui se vor menţiona numele 
şi prenumele autorului, vârsta, adresa 
şi numărul de telefon, precum şi limba 
pentru care autorul a optat să realizeze 
traducerea. 

	 Traducerile vor fi trimise 
numai prin poştă, până la data de 16 
octombrie a.c., data poştei, pe adresa:

Casa de Cultură „Traian 
Demetrescu”

Str.  Traian Demetrescu, nr. 31
Craiova, jud. Dolj,

cu menţiunea „PENTRU 
CONCURS TRADUCERI”.

Festivitatea de premiere va avea 
loc la sediul instituţiei în data de 03 
noiembrie 2015, ora 18:00.

Câştigătorii vor fi invitaţi la 
Craiova pentru premiere, Casa de 
Cultură „Traian Demetrescu” Craiova 
urmând a le asigura cazarea pentru ziua 
de 3 noiembrie 2015. Transportul va fi 
suportat de premiant.

Relaţii suplimentare la numerele 
de telefon: 0351.413.369, 0767.578.083 
sau 0725.505.729; e-mail: tradem@
tradem.ro.

Poemele în proză, de Traian 
Demetrescu, pentru secţiunea 
traduceri:

Lebăda
Sub jeratecul lunei lacul doarme. 

O lebădă albă pluteşte molatec şi 
maiestos. Apa se înfiorează în urma ei...

Singuratica pasere trece aşa de 
liniştită, aşa de neturburată, că mă 
gândesc: de ce sufletele noastre nu 
păstrează aceeaşi seninătate în trecerea 
lor prin viaţă?

O lume
Picăturile de ploaie cad ca nişte 

note din coarde obosite…
Pe vremea asta fără soare, mă 

gândesc la o lume; - o lume frumoasă, 
cum e în minuni, cum e în basme…

În ce parte e, nu ştiu… N’au 
descoperit-o nici poeţii.

Dar am auzit că spre acea lume toţi 
ne trimitem visurile ca s-o găsească, - 
iar visurile nu se mai întorc înapoi… 
Mor, neaflând’o…

Pâinile
De dimineaţă, brutarul deschide 

cuptorul, având în ochi umezeala caldă 
a somnului.

Pe stradă plouă; salcâmii se 
scutură, frunzele cad, vântul plânge… 
E început de toamnă.
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Brutarul scoate pâini coapte, unele 
albe, altele negre.

Dintr’însele ies aburi ce împrăştie 
un miros dulce, un miros sfânt.

Oraşul se deşteaptă. Trecătorii 
grăbiţi şi friguroşi îşi urmăresc drumul 
nevoilor.

Bogaţii aruncă spre pâini priviri 
liniştite şi mândre; săracii le privesc cu 
lăcomie… şi ochii lor par’că le fură, le 
devorează cu un fel de sălbăticie...

Singur…
În sufletul omenesc se ascunde un 

străfund, o singurătate virginală, unde 
ne exilăm noi de noi înşine.

Viaţa obicinuită nu ne îngădue 
nici o izolare; numai nebunii şi morţii 
trăiesc departe de viaţă. A fi singur, 
- singur, în sensul cel mai ideal al 
cuvântului, - este o nostalgie care m’a 
ademenit adese-ori, ca o adiere de 
voluptate necunoscută. Singur, - ca o 
stea, ca o Mare, ca un vis…

Singur, în aşa chip, în cât să 
n’aud nici mişcarea unei cugetări, 
- şi s’asculţi eternitatea tăcerei, - 
sonoritatea nimicului…

*

Am căutat această tăcere cum 
se caută o fericire… Am căutat-o 
pretutindeni: în păduri, pe malul apelor, 
în ochii femeilor…

Şi n’am găsit de cât zgomot: 
pădurile suspină, apele cântă, ochii 
plâng…

Târziu abia, pe când o zi de 
toamnă murea dureros ca o muzică, am 
simţit această tăcere în mine însu-mi.

Marea tăcere, eterna singurătate, e 
propriul nostru suflet…

*

CONCURSUL DE CREAŢIE 
POETICĂ  

,,ARON COTRUŞ”

În cadrul programului „Zilelor 
Revistelor Culturale din Transilvania 
şi Banat”, ale cărui acţiuni se vor 
desfăşura în zilele 13-15 noiembrie 
2015, va avea loc şi premierea 
laureaţilor Concursului de creaţie-
poezie – „ARON COTRUŞ”, la care 
pot participa tinerii creatori sub 25 de 
ani, care nu au debutat în volum.

talmeş-balmeş

Creaţiile lor (8-10) vor fi semnate 
cu pseudonim şi vor fi însoţite de un plic 
închis, care va purta doar pseudonimul, 
în interiorul lui găsindu-se următoarele 
date: numele real, vârsta, adresa exactă, 
nr. de telefon la care poate fi contactat, 
titlurile poemelor trimise la concurs.

Creaţiile lor vor fi trimise pe adresa: 
Primăria Municipiului Mediaş, 
P-ţa C. Coposu, nr. 3, cu menţiunea: 
„Pentru concursul de creaţie poetică 
Aron Cotruş”.

În urma jurizării, cei propuşi pentru 
premiere vor fi anunţaţi în timp util, 
pentru a participa la festivităţile „Zilelor 
revistelor culturale din Transilvania 
şi Banat”, în cadrul cărora li se vor 
acorda premiile de către reprezentanţii 
revistelor participante.

Organizatorii asigură cazarea, masa 
şi decontarea biletelor de călătorie, 
precum, şi premii în bani, concurenţii 
urmând să fie publicaţi în revistele care 
i-au premiat (un concurent putând fi 
premiat de una sau mai multe reviste).

Direcţia pentru Cultură,
	 Director 
	 Teodor Lucian Costea
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Ion MUREŞAN
 

Poem

Eram foarte circumspect căci eram treaz.
Eram în starea aceea de încordare dinaintea furtunii
pe care, o mărturisesc cu necaz,
o am adeseori, dar nu aşa cum spun unii
că e mahmureală, e încordare,
toate simţurile ţi-s ascuţite
şi, de la cea mai mică la cea mai mare,
toate celulele corpului tău sunt pregătite
să se lupte cu necunoscutul.
Spre necunoscut mergeam şi eu,
chemat la un festival de poezie de cunoscutul
şi apreciatul parodist L.P., undeva la Vişeu,
Vişeu de Sus, mai exact, că sunt două, mi s-a spus,
au fost chiar trei, dar cel de Mijloc
a fost înghiţit de cel de Sus
şi a devenit astfel oraş, cu puţin noroc.
Să fii atent, mi-a atras atenţia parodistul telefonic,
să  cobori din tren la Vişeu de Jos, pe peronul staţiei,
să nu adormi, a mai subliniat el ironic,
că altfel mergi până la Sighetu Marmaţiei.
Cum să poţi să dormi în trenul acesta?
Ce, acesta-i tren? Face până la Vişeu şase ore,
cam cât ar face normal pe distanţa Cluj-Budapesta,
şi-apoi ce mai dotare,
nici nu poţi să ştergi fereastra de praful gros,
aşa că nu voi privi pe fereastră afară, în depărtare,
doar voi scrie ceva, poate un poem frumos
despre un tren curat care trece pe lângă o câmpie verde, 
strălucitoare,
dar nu, mai bine voi scrie un poem care nu poate fi înţeles,
aşa cum nu înţeleg de ce controlorul de bilete
mă controlează acum a treia oară când am vrut să ies
şi eu pe coridor, la aer curat, să pot pe îndelete
să pritocesc poemul.
Unii nu pot fără puţin alcool să pritocească,
mie în schimb, aşa mi-e reglat sistemul,
mi-e suficient puţin aer curat şi o firească
cupă sau, mă rog, un pahar mai mare de votcă.
Controlorul vrea să mă-ntrebe din nou de bilet,
dar mă recunoaşte şi cred că
nu mă va mai deranja, şi, discret,
ne apropiem deja de Apahida.
Ar fi fost interesant poemul cu câmpia strălucitoare,
putea fi şi ninsă şi eu pe un cal alb, da, da,
cred că ar fi putut ieşi un poem mare.
Ciudat cum mă cuprinde  deodat’  somnolenţa,
o fi cred că din cauza versificaţiei,
şi controlorul mă bate pe umăr şi zice să plătesc diferenţa
că am ajuns la Sighetu Marmaţiei!

în lectura lui Lucian  PERŢA

contra tolle


