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Atit de subtiri sunt, uneori, granitele

dintre ceea ce suntem,

acum,

si ceea ce nu vom mai fi,

incit intram, fara sa stim,

in taceri fluide,

de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a dedicat cu totul
ne mai poate intoarce.

Simtim chemarea ei dintr-un trecut

in care locuiam

si care, parca speriat

de acele taceri fara capat,

ne inunda cu atitea amintiri

ca putem face drumul indarat,

purtind pareri de rau §i chemari abia nascute, si promisiuni
despre care n-avem de unde sti

ca s-ar fi implinit vreodata
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Delmore SCHWARTZ

Responsabilititile incep in vise
traducere inedita de Alexandru VLAD

Cred ca sintem in 1909. Parca as fi intr-o sala
de cinematograf, bratul lung al luminii traversind
intunericul si rotindu-se, ochii mei tinta spre ecran.
E un film mut, un vechi Biograph in care actorii sint
imbracati in haine ridicol de demodate, si imaginile
urmeaza sacadat una dupa alta. Actorii, si ei, par sa
salte incoace si incolo, sd umble prea repede. Imaginile
sint pline de punctulete si linii, de parca ar fi plouat
cind s-au facut filmarile. Lumina e proasta.

E duminicd dupa-amiaza, iunie 12, 1909, si
tatal meu paseste pe strazile linistite ale Brooklynului
mergind s-o viziteze pe mama. Hainele lui sint proaspat
calcate si cravata lui e prea strinsa in gulerul inalt. Isi
zorndie monedele In buzunar, gindindu-se la replicile
spirituale pe care le va spune. Ma simt cu totul relaxat in
intunericul matasos al salii de spectacol; organistul se
straduieste sa scoata in evidentd emotiile aproximative
asupra carora spectatorii se concentreaza indecisi. Sint
un anonim si am uitat de mine. intotdeauna se intimpla
asa cind mergi la film, este, cum se spune, un drog.

Tata trece de la o strada la alta, strazi cu copaci,
peluze si case, din cind in cind dind in bulevarde pe
care cite-un tramvai luneca si tresare, inaintind incet.
Conductorul, avind o mustata ca un ghidon, ajutda o
tinara, purtind palarie de forma unui castron, sa se
urce in vagon. Ea isi ridica usor fustele lungi cum
urca treptele. El schimba neglijent maruntisul si isi
suna clopotelul. Este evident duminica, pentru ca toata
lumea poarta haine de duminica, si galagia tramvaielor
accentueaza linigtea de sarbatoare. (Se spune ca
Brooklynul e orasul bisericilor.) Magazinele sint
inchise si umbrarele lor trase, cu exceptia Intimplatoare
a vreunei papetarii sau a unui universal cu globuri mari
si verzi in vitrina.

Tata se hotarise pentru aceastd lunga plimbare
pe joc pentru ca ii place sa umble si sa se gindeasca.
El se gindeste la viitorul sau si astfel ajunge la locul pe
care trebuie sa-1 viziteze intr-o stare de usoara exaltare.
Nu da nici o atentie caselor pe linga care trece, in care
tocmai se serveste prinzul de duminica, nici multimii
de copaci care pazesc fiecare strada, ajungind acum
la verdele cel mai intens si care in curind vor coplesi
intreaga strada cu umbrd rece. Trece cite-o trasura
intimplatoare, copitele calului cazind ca niste pietre
in dupa-amiaza linistitd, si din cind in cind cite un
automobil, semanind cu o sofa tapitata, pufaie si trece.

Tata se gindeste la mama, cit de bine arata si
ce placere va fi s-o prezinte familiei lui. Nu sint inca
logoditi si nu e inca sigur c-o iubeste pe mama, asa ca
din cind in cind intrd in panica la obligatiile care deja
s-au ivit. Dar apoi isi face curaj, gindindu-se la marii

oameni pe care-i admira si care sint casatoriti: William
Randolph Hearst si William Howard Taft, care tocmai
devenise presedinte al Statelor Unite.

Tata soseste la casa mamei. A venit prea
devreme si astfel e dintr-o data incurcat. Matusa mea,
sora mai tinara a mamei, raspunde zgomotoasei sonerii
cu servetul in mind, pentru ca familia e incéd la masa.
Cind intrd tata, bunicul se ridica de la masa si-si stringe
miinile cu el. Mama fuge sus sa se aranjeze. Bunica il
intreaba pe tata daca a luat masa si-i spune ca mama va
cobori curind. Bunicul deschide conversatia remarcind
vremea blinda de iunie. Tata sta stingher lingd masa,
tinindu-si palaria in mina. Bunica ii spune matusii mele
sd ia palaria tatei. Unchiul, de doisprezece ani, alearga
prin casa, cu parul vilvoi. Racneste un salut catre tata,
care-i dadu-se mereu cite-o moneda, si apoi fuge sus,
pe cind bunica striga dupa el. Este evident ca respectul
cu care este tratat tata in aceastd casd se atenueaza in
multa veselie. E impresionat, dar totusi circumspect.

I

Pind la urma, mama coboara, si tata, fiind pe
moment angajat intr-o conversatie cu bunicul, devine
nelinistit la intrarea ei, daca s-o salute sau sa continue
conversatia. El se ridica stingaci din fotoliu si spune
hello ragusit. Bunicul se uita, examinindu-i ca pereche,
dupa aparentd, cu un ochi critic, si in acelasi timp isi
freacd asprul obraz barbos, asa cum face intotdeauna
cind reflecteaza. E ingrijorat; ii e teama ca tata nu va
fi un sot bun pentru fiica lui cea mai mare. In acest
moment se intimpla ceva cu filmul, chiar In momentul
cind tata 1i spune o gluma mamei. Astfel sint trezit la
realitate si nefericire tocmai cind interesul meu era mai
intens. Spectatorii incep sa bata din palme nerabdatori.
Apoi necazul e remediat, dar filmul a fost reluat de la
portiunea deja vazuta si inca o data il vad pe bunicul
frecindu-si obrazul barbos si cintarind caracterul
tatalui meu. E dificil sd ma cufund iar in film si s uit
de mine, dar in timp ce mama chicoteste la cuvintele
tatei, intunericul ma copleseste.

Tata si mama pleacad din casa, tata stringindu-
si incda o datd miinile cu bunicul, eliberat de-o
neliniste necunoscuta. Ma foiesc eu insumi nelinistit,
girbovindu-ma in fotoliul greu al cinematografului.
Unde-i unchiul mai virstnic, fratele mai mare al
mamei? Studiaza in dormitorul de sus, studiaza pentru
examenele finale la Colegiul Orasului din New York,
ort de pneumonie galopantd acum douazeci si unu de
ani. Mama si tata pasesc inca o data pe aceleasi strazi
linistite. Mama 1l tine pe tata de brat si-i povesteste
despre romanul pe care l-a citit; i tata exprima opinii
despre personaje pe masura ce subiectul ii devine mai
clar. Acesta e un obicei pe care-l savureaza, pentru
cd simte superioritate si Incredere cind aproba sau
condamna comportamentul altora. Citeodata el simte
nevoia sa scoata un ,,Ah”, de cite ori povestea devine,
cum zice el, dulceaga. Acest tribut e datoria barbatiei
lui. Mama se simte satisfacuta de interesul pe care I-a
trezit; i-a aratat tatalui meu cit de inteligenta este si cit
de interesanta.
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Ajung in bulevard; tramvaiul soseste incetinind.
Merg in Coney Island dupa-amiaza aceasta, desi mama
considera astfel de placeri inferioare. Ea s-a hotarit sa
consimtd doar la o plimbare pe debarcader si un prinz
placut, evitind distractiile zgomotoase ca fiind sub
dignitatea unui cuplu atit de demn.

Tata 1i spune mamei cit de multi bani a facut in
ultima sdptamina, exagerind o suma care nu mai avea
nevoie sa fie exagerata. Dar tata a simtit intotdeauna
adevarurile cumva insuficiente, indiferent cit de
frumoase sint. Brusc, am inceput sa pling. Doamna
neclintita ce statea linga mine e deranjata si ma priveste
cu o fatd supdrata si, fiind intimidat, ma opresc. Imi scot
batista si-mi usuc fata, lingind picétura ce s-a prelins
pe lingd buze. In acest interval am scipat ceva, pentru
ca uite-1 pe tata si pe mama coborind din tramvai la
ultima statie, Coney Island.

I

Ei merg spre debarcader, si mama ii porunceste
tatei sd inhaleze aerul patrunzator al marii. Amindoi
inspira adinc, amindoi rizind in timp ce fac asta. Au
comun un mare interes pentru sanatate, desi tata e
puternic si aspru, iar mama e plapinda. Amindoi sint
plini de teorii despre ce e bine sa maninci §i ce nu e
bine sd maninci, §i citeodata se angajeaza in discutii
incinse pe acest subiect, totul sfirsind prin sentinta
tatei, facutda cu un aer zeflemitor, ca mai devreme sau
mai tirziu tot mori. Pe catargul debarcaderului, steagul
american pulseaza in vintul intermitent al marii.

Tata si mama merg la balustrada debarcaderului
si privesc in jos spre plaja, unde o multime de amatori
de baie se plimba fara treaba. Citiva sint in apa. Fluierul
unui vinzator de alune strapunge aerul cu un scincet
placut si atragator, si tata se duce sa cumpere arahide.
Mama ramine la balustrada si priveste oceanul. Oceanul
ii pare vesel; licareste vioi si 1si imboldeste iar si iar
minjii valurilor. Contempld copiii sdpind in nisipul
umed si costumele de baie ale fetelor care au virsta ei,
si tata se intoarce cu alunele. Deasupra capului, lumina
soarelui dogoreste si dogoreste, dar nici unul din ei nu
pare sa bage de seama. Debarcaderul e plin de oameni
imbracati in hainele lor de duminica si plimbindu-
se alene. Mareea nu ajunge pina la debarcader, dar
plimbaretii n-ar fi fost ingrijorati chiar daca ar fi
ajuns. Mama si tatdl meu se sprijind peste parapetul
debarcaderului si privesc absenti oceanul. Oceanul
devine agitat, valurile vin rar, cu un puternic impuls de
departe, din larg. Momentul dinainte de a se cambra,
momentul cind isi arcuiesc spindrile atit de frumos,
relevind striuri albe §i verzi in fondul lor negru, acel
moment e irezistibil. Pina la urma se sparg, pravalindu-
se violent pe nisip, Imboldindu-se ¢ toata forta in jos,
impotriva lui, balansindu-se in sus si Inainte, ca sa
sfirseasca Intr-un curent subtire ce aleargd inspumat
spre plajad, de unde apoi e rechemat. Soarele de
deasupra nu-i deranjeaza pe tata si pe mama. Ei se uitad
absenti la ocean, deloc interesati de inasprirea lui. Dar
eu ma zgiiam la teribilul soare care lua ochii si fatalul,

nemilosul, pasionatul ocean. Privesc fascinat si pina la
urma socat de indiferenta tatei si a mamei, izbucnesc
in plins Inca o data. Batrina doamna de lingd mine ma
bate pe umar si spune: ,,Uite, uite, toate acestea sint
numai un film, tinere, numai un film”, dar m-am uitat
inca o data la teribilul soare si la ingrozitorul ocean si,
cum n-am fost in stare sa-mi tin lacrimile, m-am ridicat
si m-am dus la cabina pentru barbati, impiedicindu-ma
in picioarele oamenilor care stateau pe rindul meu.

v

Cind m-am intors, simtindu-ma de parca m-as
fi trezit dimineata dupa insomnie, citeva ore pareau sa
fi trecut si parintii mei caldresc pe calusei. Tata pe un
cal negru, mama pe unul alb, si par sa facd un circuit
etern cu singurul scop de-a insfaca inelele de nichel
aninate pe bratul unuia dintre piloni. O flagneta cinta. E
flagneta ce Insoteste rotirea neintrerupta a caruselului.

Pentru moment, pare cd nu vor abandona
niciodatd caruselul, pentru ca acesta nu se va opri
niciodatd. Ma simteam ca unul care priveste in jos spre
strada de la al cincizecilea etaj al unei cladiri. Dar pina
la urma s-au dat totusi jos, chiar si muzica de flagneta
incetd pentru moment. Tata are zece inele, mama numai
doua, desi mama fusese cea care le dorise cu adevarat.

Ei se plimba de-a lungul promenadei, in timp
ce dupa-amiaza coboarad cu imperceptibile gradatii in
violetul miraculos al amurgului. Totul se stinge intr-o
lumina slaba, chiar si neincetatul murmur al plajei si
rotirile caruselului. Cautd un loc in care sad cineze.
Tata propune cel mai bun restaurant de pe promenada
si mama ezita, conform principiilor ei de economie si
menaj.

Oricum, pind la urma s-au dus la cel mai bun,
cerind o masa la geam, incit pot privi spre promenada
si oceanul miscator. Tata se simte omnipotent in timp
ce strecoara un doudzeci si cinci In palma chelnerului
cind 1i solicitd masa. Localul e aglomerat si exista si
aici muzica, de data aceasta un fel de trio de coarde.
Tata face comanda cu o evidenta Incredere 1n sine.

In timp ce se consumi cina, tata vorbeste
despre planurile lui de viitor, iar mama arata cu o fata
expresiva cit este de interesata §i cit de impresionata.
Tata devine exuberant, avintat de valsul ce se cinta, si
propriul viitor incepe sa-1 imbete. Tatal meu ii spune
mamei ca intenfioneaza sa-si extinda afacerile, pentru
cd o groaza de bani abia asteapta sa fie cistigati. Vrea sa
se stabileasca. La urma urmelor, are doudzeci si noua
de ani, a trait singur de la treisprezece, cistiga din ce
in ce mai multi bani si e invidios pe prietenii casatoriti
cind 1i viziteaza in intimitatea confortabila a caselor
lor, inconjurati, se pare, de calme placeri domestice, de
copii Incintatori, si apoi, cum valsul atinge momentul
cind toti dansatorii se invirt nebuneste, cu un curaj
teribil, 11 cere mamei sa se casatoreasca cu el, altfel
destul de ezitant si incurcat, chiar in exaltarea lui, de
cum a ajuns la propunere §i ea, ca sd agraveze si mai
mult lucrurile, incepe sa plinga, iar tata se uitd nervos in
jur, nestiind deloc ce sa faca, si mama spune hohotind:
,»Aste-i tot ce mi-am dorit din primul moment cind te-
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am vazut”, si el gaseste toate acestea foarte dificile,
deloc pe gustul sau, deloc cum se gindise ca va fi, cum
isi imaginase 1n lungile lui plimbari pe podul Brooklyn,
savurind un trabuc fin, si-atunci a fost, In acel moment,
cd m-am sculat in sala si am strigat: ,,N-o face! Nu-i
tirziu sd va schimbati hotarirea, amindoi. Nu va iesi
nimic bun din asta, doar remuscari, doar ura, scandal si
doi copii cu caracter monstruos”. Toti spectatorii s-au
intors sa ma priveascd deranjati, plasatoarea venea
grabitd pe interval luminind cu lanterna, iar batrina de
lingd mine ma trase in fotoliu, spunind: ,,Linisteste-te.
O sa fii dat afara, si ai platit treizeci si cinci de centi sa
intri”. Si astfel am inchis ochii, pentru cd nu puteam
suporta sa vad ce se Intimpla. Am stat acolo linistit.

Dar dupa un timp am inceput sa arunc scurte
ochiri §i pind la urma m-am uitat iar cu insetat interes,
ca un copil care incearca sa-si pastreze imbufnarea
pe cind i se ofera mita bomboanelor. Parintii mei isi
fac acum fotografia in ghereta unui fotograf, linga
promenada. Aparatul e alaturi, fixat pe trepiedul lui,
si apare ca un martian. Fotograful 1i invata pe parintii
mei cum sa pozeze. Tata are bratul trecut peste umarul
mamei §i amindoi zimbesc insistent. Fotograful fi
aduce mamei un buchet de flori sa-1 {ind in mina, dar
ea-l tine inestetic. Apoi fotograful se acopera cu pinza
neagra care inveleste aparatul §i tot ce ramine din el e
un brat iesit $i mina care tine para de cauciuc pe care o
va stringe la urma, cind va declanga. Dar nu e multumit
de ei cum arata. Simte cu certitudine ca undeva ceva nu
este cum trebuie in poza lor. Inca o dati si inca o data
iese din ascunzdtoarea lui cu noi instructiuni. Fiecare
sugestie nu face decit sa agraveze lucrurile. Tata
incepe si-si piarda rabdarea. Incearca o pozitie asezati.
Fotograful vorbeste despre mindria lui, nu e interesat
doar de bani in toate acestea, vrea sd faca fotografii
frumoase.

Tata spune: ,,Grabeste-te, daca se poate. N-o0
sd stam toatd noaptea”. Dar fotograful se tot fitiie,
cerindu-si scuze, si propune noi pozitii. Fotograful ma
incinta si il aprob din toata inima, pentru ca stiu exact
ce simte, si pe cind critica fiecare pozitie Incercata dupa
o conceptie secreta despre artistic, aproape ca a Inceput
sa spere iar. Dar atunci tata spune furios: ,,Haide, ai
avut destul timp, nu mai asteptam”. Si fotograful, oftind
nefericit, se intoarce iar sub invelitoarea-i neagra,
isi scoate mina, spune: ,,Unu, doi, trei. Acum!”, si
fotografia e luata, cu zZimbetul tatei devenit grimasa, al
mamei stralucitor de fals. Sint necesare citeva minute
pentru developare si parintii mei, in timp cer asteapta
in lumina ciudata, par deprimati.

\%

Trec pe linga ghereta unei ghicitoare si mama
vrea si intre, dar tata se opune. incep si discute pe
aceastd tema. Mama se incdpatineaza, tata isi pierde
rabdarea. Ce ar vrea tata sa faca e sa plece si s-o lase
pe mama acolo, dar stie ca nu va face asta niciodata.
Mama refuza sa se urneascd. Aproape cd-i dau
lacrimile, dar simte o dorinta irezistibila de-a auzi ce
va spune ghicitoarea In palma. Tata consimte furios

si intra amindoi intr-o gheretd care este oarecum la
fel cu cea a fotografului, doara are o draperie neagra
si lumina e colorata §i scizutd. Induntru e prea cald
si tata continud sa spund ca acestea-s prostii, aratind
spre globul de cristal de pe masa. Ghicitoarea, o
femeie grasa, scunda, in vesminte ce vor sa para
orientale, intrd in incapere si-i salutd, vorbind cu
accent, dar brusc tata gaseste totul insuportabil; o
trage pe mama de brat, dar mama refuza sa se lase
tirita. Si-atunci, cu teribilda minios, tata lasd bratul
mamei §i iese, parasind-o pe mama naucita. Ea face
o0 miscare parca sa fuga dupa el, dar ghicitoarea o
prinde strins de brat si-i cere sa nu faca asta; si eu,
pe scaunul meu, sint socat si ingrozit. Ma simt de
parca as pasi pe-o fringhie la o suta de picioare peste
multimea unui circ si brusc fringhia da semne ca se
rupe, si ma scol de pe locul meu si incep sa strig inca
o datd primele cuvinte ce-mi vin in minte ca sa-mi
exprim teribila frica si inca o datd plasatoarea vine
grabita pe interval, aprinzindu-si lanterna, si batrina
ma roaga, si spectatorii socati s-au intors sa se uite la
mine, $i eu continui sa strig: ,,Ce fac? Nu-si dau seama
ce fac? De ce nu se duce mama dupa tata sa-I roage sa
nu mai fie atit de suparat? Daca nu face asta, ce-o sa
faca? Tata nu-si da seama ce face?” Dar plasatoarea
mi-a dibuit bratul si ma tiraste intr-o parte si, in timp
ce face asta, spune: ,,Ce faci /u? Nu stii cd nu poti
face astfel de lucruri, nu poti face chiar tot ce vrei,
chiar daca n-ar fi nimeni in jur? O sa-ti para rau daca
nu faci ce trebuie. Nu poti continua aga, nu e bine, o
sa-ti dai seama destul de curind, orice faci conteaza
foarte mult”, si spunea toate acestea tirindu-ma prin
holul cinematografului in lumina rece $i m-am trezit
in mohorita dimineata de iarna a celei de-a douazeci
si una zi de nastere, pervazul stralucind cu buza lui de
zapada si dimineata deja inceputa.

(Multumiri d-lui Catalin Susu pentru ca ne-a
incredintat textul acestei traduceri, unul din exercitiile
pe care Vlad le-a facut pentru a-si apropria tehnicile
povestirii si la publicarea caruia a renuntat).
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cu Bogdan GHIU

Despre Mariana Marin si altele...

— In ce imprejurari ati cunoscut-o pe Mariana Marin?

— In facultate, unde i-am cunoscut pe toti (trebuie
sa spun ca eu sunt cel mai mic, eram limita ultima, intr-
un fel, a zonei nucleului de la Bucuresti). Pe cei mai mari
i-am cunoscut foarte rapid, dupd aceea (cei nascuti in ’50),
pe Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, lova. in facultate,
cand am intrat, erau asezati asa: in anul IV (deci urmau sa
termine) erau Cosovei, laru si Sandu Musina, 1n anul III era
Stratan... si-atat, din cat imi amintesc eu, litera{i, care ne-
am gasit imediat pentru ca aparuse Cenaclul de Luni si era
simplu sd ne Intalnim; in anul II, colegi, deci cu un an mai
mari ca mine, erau Madi si cu Mircea Cartarescu (trebuie
precizat ca Mircea avea un an in plus, eu nu facusem armata,
am facut-o dupa facultate, imediat dupa liceu am intrat la
facultate. Pe atunci, baietii pierdeau un an in armatd, toti
erau cu un an mai mari decat aratd acest raport intre anii
universitari). Deci, cred ca la cenaclu, pe facultate, se aduna
lumea, toamna... Si a mai fost ceva determinant, era un fel
de efect pozitiv pervers; faptul ca in anul acela ne-au trimis
pe toti la Cochirleni, despre care au scris toti... si Eugen
Simion si Horia (acolo I-am cunoscut si pe Horia Roman
Patapievici), pentru ca toatd universitatea era trimisa atunci
in Dobrogea, aproape de malul Dunarii, la struguri. Cei din
anul IV trebuiau sa stea sa-si lucreze lucrarea de diploma...
acolo ne-am cunoscut, de fapt... probabil... dupa aceea am
ramas nedespartiti cu totii... asa... am trait impreund practic.

— Ce a Insemnat personalitatea poetei pentru
Cenaclul de Luni? In ce mdsurd si-a pus amprenta asupra
activitatii cenaclului?

— Da, sigur ca da... 0 sd rezum pe mai multe planuri.
in primul rind feminitatea ei insemna in acelasi timp gratie
si vorbire fara oprelisti, vorbire sincerd, politic vorbind...
in acelasi timp, ceea ce se regaseste si in poezia ei... un
anumit alint foarte feminin §i o anumitd rectitudine...
cand avea ceva de spus, spunea ... Si, stilistic vorbind,
ea facea Intr-un fel puntea cu nucleul de la Cluj — era o
poeticd mai vie fatd de poetica Cenaclului de luni — o
poetica dominanta care era mai degraba ironica, stationala,
mai propriu-zis postmodernd. Ea era mai degraba o voce
(asa, intre paranteze, clujeand), era mai moralistd, vocea
ei este expresionistd, cum sa zic... ea facea legatura cu lon
Muresan... si ca temperament.

— Cum a evoluat aceasta prietenie cu Madi? Ce a
reprezentat pentru d-voastra?

— Madi locuia in apartamentul lasat de mama ei, ,,la
betonierd,” cum ii spuneam noi, departe, la un capat de Balta
Alba, unde incepea si un lan de porumb; nu departe, sta si
in ziua de azi, nu s-a mutat de acolo, Nora Iuga... deci la
Valea Oltului, daca mi-amintesc bine, capatul troleibuzului
84 (pe vremuri, pe-atunci nu exista incd metrou); casa aceea
era 0 gazda pentru cei care veneau din provincie, era un loc
de nesfarsite chefuri si intalniri, in care se putea rimane cu
zilele... era usa deschisa la Madi acasa... asta conta foarte
mult pentru socializarea noastra. Cum spuneam... noi traiam
unii cu altii, impreund, ne vedeam zilnic si haladuiam asa,
impreund, cum probabil sper sd mai faca tinerii si acum.

Noi ne vedeam oricum si la cenaclu, mergeam de la unul la
altul, ne vedeam aproape zilnic. Ajunsese facultatea sa fie
loc de ntélnire, era asa-numita — i asta era o gluma nascuta
in cercul de prieteni din anul ei de colegi care nu erau si
scriitori — ,,ai lui Madi”, catedra de holistica (adica de pe
hol). Pentru mine, Madi a fost intotdeauna un reper moral.
Ce ar spune Madi daca scriem asta sau daca nu reactiondm
intr-o anumitd Imprejurare? Madi reactiona foarte usor.
Reactiona atunci cand erau nedreptati, reactiona politic.
in casa ei m-am intdlnit cu Dan Petrescu; ea era un fel
de nucleu intre zonele mai dizidente, mai politizate decat
eram noi la Bucuresti... grupul de la Cluj (cum am spus),
mai degrabad ca poezie, dar era foarte prietena cu grupul
de la lasi, in principal cu Dan Petrescu si Tereza Petrescu
(sora lui Toan Petru Culianu). Eu i-am cunoscut pe Dan si
Tereza Petrescu in casd la Madi unde, dupa instaurarea legii
martiale Tn ’80, daca nu ma-nsel, in Polonia, noi am facut
la ea un Craciun polonez, adica un brad gol, neimpodobit.
De ce? La ea se unifica mai bine decat se putea vedea la
Bucuresti partea etica si partea esteticd. Noi, poate eram
mai estetizan{i sau poate partea etica nu era atat politica...
Era poetul cel mai politizat dintre noi.

— Chipul poetei, privirea ei, atitudinea in viata de zi
cu zi concordau cu structura ei liricd, dominata de tristete,
revoltd, angoasd, chiar disperare?

— Nu erau atat tristete si disperare... Era mai degraba
melancolica si serioasa. Era o fiintd serioasa. Nu cd radea greu,
dar nu chicotea asa cum chicoteau, de exemplu, tot timpul
Traian, Nino (adica Stratan) i Florin laru. La noi era o etica a
rasului intr-o altd zona fata de care ea era mai marginala... era
o fiintd eminamente serioasa i oarecum melancolica.

— A reusit omul Mariana Marin sa reziste presiunii
exercitate la un moment dat de cenzura? V-amintifi vreun
episod semnificativ?

— Practic, n-a reusit pana la urma. Cu foarte mult
consum... care a terminat-o. Ea a zis: ,,Sus viata!” Avea o
viatd autodistrusa intr-un fel, tocmai pentru ca se expunea
foarte mult si rezista cum rezista... moartea ei prematura
dovedeste ca n-a rezistat. Ea este una dintre sacrificatii
generatiei mele si, in special, a grupului de la Bucuresti.
Se vedea, ea era urmarita, era obsedatd ca este urmarita si
probabil ca era cea mai urmarita dintre noi, pentru ca era si
cea mai provocatoare. Cum spuneam, ea nu se impiedica sa
spuna ceea ce e de spus. De asta, ea era foarte buna prietena,
cum eram $i noi, dar ea printr-o afinitate aparte, cu Virgil
Mazilescu, care era la fel. Era un revoltat... ori, cum sa se
vada mai mult decat se vedea la noi? Da... fapt e ca a rimas
singurd, pand la urma a murit singura. Ce sd va spun mai
mult? La ea se vedea. Ea era urmarita. Cenzura? S-a vazut
si nu s-a vazut. De cenzurd au beneficiat toti, In moduri
absurde. Faptul ca deja fusesem pe o listd, cea a Cenaclului
de Luni (dupa anii ’85 s-a inchis)... indiferent ca, prin absurd,
ne-am fi apucat sa laudam partidul (glumesc), tot nu ne-ar
fi publicat nimeni, devenisem oricum suspecti. La Madi
lucrurile astea erau cele mai avansate. Noi le mai ignoram,
noi ne faceam ca nu suntem cenzurati. Ea vorbea, ea lua in
serios aceasta drama, pe care noi, poate, o bagatelizam... ea
isi invartea cutitul in rana, ca sa zic asa... tinea de structura
ei morala si de structura ei de fiinta care se expune riscului.

— Pentru generatia 80, eterogena de altfel, au
fost trasate mai multe directii: poezia cotidianului,
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neoexpresionistd, a metafizicului... Mariana Marin unde ar
putea fi incadratd, pentru a-i putea defini, la un moment
dat, crezul artistic?

— Cred ca se stia de-atunci... la confluenta dintre
etic si vizionar, deci neoexpresionist... ea era o combinatie
(eticul — de asta a dat titlul cu Anne Frank )... pe de alta
parte, poetul ei preferat era Sylvia Plath (cu destinul pe
care il stim)... ea se identifica destinal mai ales cu femei-
poete, ca destin si pozitie in viata... fard sa fi fost neaparat...
poate s-ar fi dezvoltat, dar nici mai tarziu, dupa 2000, nu
era neaparat o feminista, o militanta. Deci era o sensibilitate
durd, o sensibilitate etica ce provoca si reactii dure la adresa
celor care agresau aceasta sensibilitate... umana... ea era
omul cdruia i se spunea mama ranitilor, ea sarea in ajutor,
ea dadea telefoane, ,,Batrane, am aflat de cutarelul cd e...”
(noi n-aflasem)... ,,Si ce sd facem?” ,Pdi, sd strangem
bani”; ea se mobiliza, ne mobiliza si pe noi, pentru diverse
cauze, mici sau mari (insemnand sa semnam scrisori de
protest)... si a platit cu singuratatea. A fost maritatd de mai
multe ori, n-a rezistat... ultima datd cu un francez tanar,
Samuel Tastet, care i-a publicat poeziile in Franta. (M-am
cunoscut cu Samuel Tastet exact in ’90. Madi era pe drum,
cu trenul, imediat dupd mineriadd, 13-15. Ajunsesem de
doua saptamani la Paris, noi lansasem cartea Atelierele
mortii, parca intr-un atelier al unei graficiene, impreuna cu
Sebastian Reichmannn si cu editorul cu care Madi nu se
cunoscuse. Eu si cu Radu G. Teposu eram inainte la Paris,
si cei care ne facuserd s-ajungem repede acolo erau sotii
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca... pe Samuel Tastet I-am
cunoscut la aceastd lansare de carte, in absenta autorului
care era pe teren, pentru ca nu aveam bani de avion — o cursa
Bucuresti-Paris costa 2-300 de dolari. Or, ea era pe drum.
Pe Samuel Tastet l-am cunoscut ca editor al ei, parca am
asistat la momentul cand s-au indragostit, la multele intalniri
pe care le-am avut acolo si pe urma... pand de curand, el a
fost aici.) Vizionarism etic §i vizionarism neoexpresionist;
lucrurile erau, intr-un fel, clarificate intre noi, inca din
timpul cenaclului. Era foarte clar cd ea face o punte, o data
politica, spre grupul de eseisti si de filosofi de la lasi, grupul
,,Dialog”, ,,Opinia studenteasca,” si esteticd, inspre Cluj —
Ion Muresan; 1n acelasi timp, ca generatie, ea facea legdtura
cu promotia ’70 (fiind mai prietena decat ceilalfi cu Virgil
Magzilescu, prieten literar, desigur; el era nesmintit de la masa
lui, de la Uniunea Scriitorilor). Estetic vorbind, ea avea mai
mult decat noi ceilalfi din poetica saptezecista, mai multe
chestii moral-metafizice, vizionare. Ea ficea legatura, era
un fel de nod de retea intre aceasta poetica pur/mai degraba
avangardistd, intr-un fel neoavangardistd, a grupului de la
Cenaclul de Luni (cu discurs lung, ironic) si aceasta fibra
mai evident eticd, mai clasic-vizionara a Marianei Marin.

— La publicarea volumului Aripa secretd au apdrut
unele articole in care se considera cd narativitatea
poemelor sale si o anumita teatralitate reduc tensiunea
lirica. Care este opinia d-voastra?

— As putea fi de acord cu acest argument, dar nu daca
este interpretat ca un repros etic. Da... tensiunea in care
trdia Madi, stiind-o acum, era atat de mare incat in poeme
se exprima i se si relaxa acea tensiune care ar fi dus la
explozii, la sinucidere. Va dafi seama, in ea era un protest
atat de mare incat a scrie poezie era o cale a protestului,
dar inevitabil si o relaxare a tensiunii. Nu se putea, poemul
nu putea sa duca mai departe ceva ce oricum era la cote
inalte. Pentru mine e o poetica inevitabila, ea isi comunica

tensiunea, protestul ei, revolta, tristetea, umorile negre...
inevitabil putea sa le amplifice... dar nu erau foarte teatrale;
stiind-o si pe ea, avand-o in memorie... eu inchid ochii
si o vad, si o aud asa cum {i aud pe toti prietenii pe care
nu-i mai avem pe langd noi... era alintul ei, cum s-avem
0 mica gluma... un mic alint pe culmile disperarii? Asta
era... in tonul negritudinii, al cumulului de negativitate,
ea isi permitea o mica vorba, o mica Intorsatura, o mica
gratie, era gratioasa... ea incepea foarte simplu poemul, ea
nu se amplifica prin poem, poemul trebuia, inevitabil, sa
diminueze ceea ce era deja foarte sus. Sunt perfect convins
cd, din punctul meu de vedere, am dreptate.

—Exista ludic in poemul Marianei Marin? Sau
binomul luciditate/ludicitate?

— Ea cauta, totusi — poate asta-i 0 marota — sa {ind un
balans estetic, nu sa-si spuna protestul, nu confunda faptul
cd partea etica sau politica trebuie facutd cu alte papusi, si-
atunci arta consta in aceastd punere in ludic, in acea mica
teatralitate, n aceasta mica retorica, pentru ca altfel ar fi fost
protest pur sau strigat pur... sau poate n-ar mai fi fost nimic
artistic. Acolo este vointa (poate greu de realizat) a oricarui
artist, a oricarui poet — de-a face artd din suferintd. Cum s-o
faci?... nu poti s-o pui ca atare in pagina. Asta ¢ una dintre
lectiile Cenaclului de Luni. Asta venea asa... si in invataturile
lui Nicolae Manolescu: ,sinceritatea nu face arta”,
,autenticitatea prost inteleasa nu face arta”, arta e tehnica, e
stiinta de a pune 1n pagind, ori despre asta e vorba in modul
cel mai greu... ea nu are ludic, ea se forta... tot dintr-o grija
de a pune in pagind artistic, estetic suferinta, de a o traduce...
nu era o fiintd ludica. Ea era intr-un punct-limita, dar foarte
sensibild... si eu, intr-un fel, am inceput a ma inchide; ea se
inchidea altfel. Cum continui sa rdmai poet, cand tu, de fapt,
esti pe culmile disperarii? Cand pentru tine lucrurile sunt
clare, cand protestul este atat de mare... si In acelasi timp sa
ramai om si poet? Ea stia, poate, printr-o intelepciune non-
discursiva, cd pozitiile-limita politice sau etice risca sd ucida.
Si-atunci cum faci sa ramai si etic, relevant, treaz si estetic
functional? Ea a incercat, uneori 1i iese, alteori nu-i iese...
e pe muchie de cutit, dar ea nu evitd jocul acesta, ea nu se
face ca aceasta tensiune nu exista, ci intr-un fel incearca s-o
rezolve... nu e niciodatad pentru totdeauna o solutie... ¢ un
fel de a declansa tot fluxul de imagini... Intr-un fel de a-si
gasi un fel de acasa al ei... de a-gi regasi identitatea, cat de
cat, pentru ca ea traia foarte expus, prin atitudinea dreapta.
Era un om care se expunea, si-atunci poemele nu puteau sa
avanseze, sa meargd mai departe, si cautau de fapt in sine...
incet-incet, ea Incepuse sa caute aceastad simbolistica de sine,
in aceste mici regresii... un echilibru.

— Dihotomia masculin-feminin ramdane un subiect
permanent de dezbatere. Lirica feminind are metamorfozele
ei (de la suavitate, dulcegarie, alint la un stil anticalofil,
antiretoric). In versurile Marianei Marin se poate surprinde
o permutare a liricii feminine materializatd intr-o tendinta
de masculinizare a feminitatii?

— N-asg spune... ea a rdmas toatd viata feminina. N-a
fost o feministad din punctul asta de vedere. Era o feminista
clasica... pentru drepturile femeilor, dar nu pentru inlocuirea
barbatilor. Ea era... si o sd spun acum foarte clar... si o
persoana foarte eroticd. Aincercat sa-si gaseasca, intr-adevar,
multd vreme perechea... era greu cu ea... era greu de trait cu
Madi 1n aceste tensiuni, dar era o persoand care iubea sa
iubeascd. Existd o erotica a Marianei Marin in poezie. Foarte
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sentimentald, idealista, foarte feminind, mai mult feminina
decat feminista. Da... era o latura de fatd indragostita, care
cauta... pe care ea a t{inut si nu si-o piarda si bine a facut.
De-acolo alintul ei... ea Incerca sa si cucereasca, incerca
sa fie si o seducdtoare... sd nu devind o persoand politica.
Avea un instinct, o intelepciune a instinctului care-i spunea
cé feminitatea trebuie pastrat si poate fi pierdutd prin niste
pozitii politice sau etice foarte avansate. Nu voia sa devina
o Rosa Luxemburg, desi discutam de multe ori... inclusiv
despre Rosa Luxemburg, de marile figuri feminine care au
fost sau au devenit actori politici si care, Intr-un fel, au fost
nevoite sa-si sacrifice feminitatea. Poeziile ei sunt incercari
de a tine in balans aceste laturi: de a fi 1n acelasi timp ca un
barbat luptator, rimanand femeie, pastrandu-si capacitatea
de a se indragosti. Ea nu se indsprise, nu imbatranise nici
o clipa, din punctul dsta de vedere ... 1si pastrase toate
iluziile... dar, vedeti, este un sentimentalism refulat, care 1i
da toatd aceastd feminitate... alinturile ei sunt strategii pur
feminine. Asta-i formula ei. Putin narcisism... cochetarie,
alint, astea nu trebuie pierdute, caci tin de feminitatea ei...
Cum sa devenim si feministe farad a Inceta sa fim feminine?

—Poeta se infatiseaza ca un alter ego, se ascunde sub o
mascd, Anne Frank, se dedubleaza. Credeti ca manipuleaza
discursul liric? De ce mizeaza pe aceste tehnici retorice?

— Este chiar nucleul ei... de-aici incepea totul, este
chiar misterul ei. Dacé am intrat pe linia mea de interpretare
(chiar va multumesc, va dati seama... despre prieteni...
nu-i mai analizez, aproape nu mai pot sa-i citesc, sunt in
memorie, eu i-aud in mine)... Scindarea de sine e tocmai
ca sa faci posibil un spatiu de joc al poeziei, e o scindare
nu atdt dramaticd, cat mai degraba ca tehnica, incercarea
de a fi mai mult in acelasi timp, de a le avea pe toate, de
a fi eroul revoltat, revolutionar, dar de a ramane si femeie,
si-atunci deja este o structurd schizoidd, e o dramaturgie
(putin controlatd) care vine tocmai din incercarea de a {ine
in echilibru, de a face poezie din revolta... la noi incd mai
e marota asta... a esteticului. Cum sa facem etic si politic
si metafizic din estetic? Ea cita foarte des, era chiar si
clasicd, intr-un fel... si cred ca apare in poeme, Maiorescu,
de-a dreptul... avea lecturi imprevizibile din acest punct de
vedere... Nu pot sa uit... o data recita Maiorescu. Nu trebuie
confundat eticul cu esteticul. Scindarea ei... e intr-un fel a
incerca marea rezolvare. La ea este o cautare etico-tehnica,
sd nu uitam cd in antichitate etica, arta erau tehnici de
constituire de sine. La Madi era o ascezd. Cum si faci din
sine o tehnica de viata?... Si o incercare de a nu-si sacrifica
memoria profunda, de a o codifica, de a o {ine cumva sub
control. A nu pierde nici legatura cu sinele profund, dar a
nici nu lasa sa fie inecat.

— Si-atunci a reugit poeta, in volumele publicate, sd
realizeze un echilibru intre sensibilitatea morald §i cea
esteticd pentru a ramdne in spatiul poemului sincerd §i
autentica?

— Dacéd ¢ sa ne luam dupa influente... originalitatea
nucleului de la Cenaclul de Luni si, prin extensie, al generatiei
’80, a fostimportul de beatnici. (Afost foarte clar si prin diploma
pe care si-a dat-o Traian T. Cosovei, pe beatnici — Ferlinghetti,
Gregory Corso... era un subiect nu foarte usor de impus). Eu
am fost judecat mai degraba prin prisme textualiste... or Madi
mai degraba facea legatura, o data spre expresionism, dar si
spre moralismul expresionist de tip german. De aceea, ea era
foarte prietend cu nemtii, cu Rolf Bossert... si-a fost o mare

drama cand Rolf s-a sinucis la Frankfurt, era cazuta la pamant,
mai ales ca ea nu putea sa calatoreasca acolo, nu puteam sa ne
ducem acolo... Ea era ,,pata” nemteascd, daca e sd ne luam asa,
in mare, dupa linia poetica.

— In volumul Ateliere au fost niste poeme care au fost
rescrise in Aripa secretd — din cauza cenzurii — altfel. Este
epuizat subiectul poemelor cenzurate?

— Corpusul lui Madi nu stiu unde existd... Nu se
stie ce a mai scris... a disparut... Nu stie nimeni unde e...
Stiam de la ea anumite lucruri... si era un prilej de mare
suferinta... (Eu m-am certat si cu lon Stratan pentru o
chestie de autorescriere)... Erau lucruri foarte dure la noi,
etic vorbind, sa nu accepti... Madi s-a lasat rugatd, cumva
a fost un santaj prietenesc... Ea si-a scos cartea cu Florin
Mugur. Eu am apucat sa debutez in *89 si mi-am scos cartea
tot cu Florin Mugur. A tinut sd-i publice aceastd carte si a
reusit s-o convinga (ea era prietend cu evreii, era sensibila
la antisemitism si aceasta tematica a holocaustului revenea
la ea; era o suferinta pe care ea o trdia la propriu). Eu cred ca
aceea a fost o reusitd, perversa sau nu, a lui Florin Mugur,
pentru cd la fel a facut si cu mine. Eu aveam poemele
acelea foarte scurte, si in manualul autorului, cat a apucat
sd apara in ’89, el m-a convins la un fel de cenzura, prin
adaugare. (,,Hai sa le facem poeme de dragoste ca sd nu
se teama cenzura incotro bati”... sau le dadea cate un titlu.
Ale mele nu aveau titlu. Se chemau Poem... Si spunea:
,Hai sa spunem Pastel. Peisaj, ca s le umanizdm”). El
tinea sa debutam, sa nu ne blocam la debut intr-un refuz
ca sa ne acrim, sa stam, sa ramanem autorii unei singure
carti, pand putem merge mai departe. E aproape probabil
cd asa ceva s-a intdmplat. Nu stiu daca nu mi-a spus chiar
ea. Prin impaciuitorismul acesta al lui Florin Mugur... de
care i eu am avut parte... a trebuit, cdnd mi-am republicat
poemele, sd le redau forma lor... eu am dispus de cenzura
prin adaugare, adaugam o chestie sa-ndulcim perceptia, sa
abatem atentia cenzurii. Da... chiar ea mi-a spus. Se pare
ca este chiar o informatie: ,,...m-a convins Florin...”’; nu
era nici ea foarte convinsa ca-i bine... Florin era o persoana
foarte speciald si iubitoare... cu dragoste te inconjura... cred
cd asta s-a intdmplat... o supozitie faptica, anecdotica, pe
care cred ca mi-o indicase chiar Madi... ea se scuza intr-un
fel. Eu am ramas prieten cu niste colegi de-ai ei, care nu
sunt scriitori, sunt editori. Vorbeam cu ei si separat despre
Madi; ea era foarte indoitd cumva, dar a lasat sa treacd, voia
sd-1 apard cartea... Santaj prietenesc. Asta e... acum... a fost
dintr-un travaliu avansat, un fel de mici rescrieri, pe alocuri,
ale textelor.

—Daca ar fi trait, ce fel de poezie credefi ca ar fi scris
pentru aceste vremuri?

— Cine stie? Intr-un fel, era foarte mobild. Putea si
lucreze, cum se spune astazi, pe proiecte... Putea sa-i vind
o idee, sd incerce o idee, sa scrie un soi de elegii. Ea putea
sa-si propuna intelectual, foarte lucid, un proiect. Nu era
un poet care sa scrie asa, vazand si facand, cum iese, cum
vine... ea lucra, cum se zice astdzi, pe proiect. Puteau sa
iasd lucruri si sa plece din tot acest joc pe care-am incercat
sa-l descriu (si-1 descrieti si d-voastrd)... avea mai multe cai
pe care sa plece. Nu-mi dau seama: poate-ar fi scris proza,
poate s-ar fi apucat sd publice un jurnal. Habar n-am. Se
putea exprima in multe feluri. Vad viitorul deja imposibil.
Posibilul... foarte deschis inca.

Interviu realizat de Angelica STOICA
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Gotica tarzie

auzi sau i se paru ca aude

cocosul care canta in plind lumind

in picioare

pe-un gard

iar aproape de gard o crapatura tacuta
se adancea

indata ti-ai si amintit cum

niste strazi cu castele

care cresc din pamant

pare scrisul lui Rilke

sufletul

dupa cum va spuneam

are culoarea obiectelor de prisos

si in mijlocul lui sta intotdeauna

un om cu pipa galbuie care vinde viori

eu umblu pe alei cu fata ornata
de naivitati

impuscaturi imping orizontul
s cada de pe stanci

si trece doamna cu un pieptene mare
in par

zilele verii pumnale
asezate in forma de soare
iar in mijlocul razelor un ochi de copil

zidul de care ma sprijin acum
pare o noapte petrecutd in casa cu un decapitat

intre petalele trandafirului ars de bruma
furnicile dezgroapa obrazul lui dumnezeu

Cinegetica

astazi 1ti scriu cu eclipsa de soare
de-aceea cuvintele imi vor fi usor alungite
iar coada lor te va lovi peste fata

tu sd-mi raspunzi numai cu o furtuna
de pasari

asa cum imi pare ca te-am vazut
iesind in fugd dintr-un salcam

cu inima lui 1n flacari

stransa la piept

alergai sa dispari peste deal

Cantec la roata de tors

stam de vorba cu pata de igrasie din fata mea
si-mi spunea ca tocmai imi aduce

intr-un cufar de lemn

sa ma joc cu ei

cativa nori din copildrie

ramasi ca bucati de stofa

sa atarne in degetele unei maini

in tine e ingropata si scara

cu care putem ajunge la ei

imi mai sopti

cu limba rosie atarnandu-i afara din gura
pata de igrasie

numai sa asteptam

putin s mai asteptam

pana cade si carnea de pe oase
atata rabdare s mai avem

si ajungem la jucdrie
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Pescari in cascada

am venit
sd agezam fiecare o umbra pe rand
langa un perete

un suflet tindnd in mana o sabie
trece printr-o fereastra

dar

ca sa descrii singuratatea unui bradut de craciun

acolo

intr-un azil de batrani

e nevoie de numai cateva trestii de oracaitul broastelor
si de un lac mare

pe care sa-1 privesti inghetand

pana la fund

fmi viid acum chipul

numele meu este henri matisse

si am uitat o fereastra deschisa
prin care mi-au intrat camasi albe
si porumbite

printre ele Tmi vad si chipul
lasat de tine pe un perete

mainile mele
ce mult semadnau cu un atelier plutitor
cand sub ele valurile se uscau la soare

musc din lumina cu frica

aducandu-mi aminte

ca noi suntem praful care se lasa

peste soarele dintr-un dialog al lui Platon

ce departe sunt acum norii
si n golul de sub ei

imi ridic statura de vierme
inel cu inel

26 septembrie 2010
te-ai fi gandi vreodata intors acasa
cum ai petrece
o0 zi de toamna
o0 singura zi
dupa ce

cam un an ai hoindrit printre morti

langa fereastra
privind frunzele care cad

privind frunzele care cad

Barca lui Gustav Klimt

au fost si zile cand pluteam

peste valurile de femei aduse la templu

alteori ma Tmbracam in aur
sa intdmpin sarbatoarea apusului

ea
cu un evantai alb se apara
de batranetea sosita n roiuri

pe o creasta de munte catarul tacea
ca o casa cu toate luminile stinse
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12. Lupii

Raport catre stralucitul /mperator Domine Deus
Lucius Domitianus Aurelianus:

wSandtate §i pace Fericitului Imperator!

Eu, Mandulas, Supraveghetorul Secret al
Provinciei, raportez urmatoarele:

Cercetand inscrisurile care vorbesc despre
cucerirea Daciei de catre Preastralucitul Cezar
Traianus Nerva, am fost nedumerit de disparitia subitd
nu numai a miilor de ostagsi daci scapati din ultima lupta
cu romanii, ci §i a marii majoritati a populatiei locale.
Au mai ramas negustorii, profitorii si milogii, adica
trantorii care trdiesc pe spinarea Imperiului, hranindu-
se cu resturile ramase de la masa noastrd.

Cred ca sunt pe cale sa lamuresc misterul.
Urmaritorii nostri ne-au transmis cd un barbat
semandnd cu Decebal se da drept zeul Derzelas si
umbla prin taverne insotit de un pitic, Merulas. Mai
mult ca sigur ca pun la cale ceva rau pentru Imperiu.
Pleaca impreuna in addncul padurii si se intorc dupa
mult timp, obosifi si prafuifi.

Totodata s-au inmultit lupii prin codri. Misuna
cu sutele prin tofi coclaurii §i au mdncat celelalte
salbaticiuni. Zimbrii §i bourii au fugit catre nord si vest,
iar caprioarele §i mistretii aproape ca au pierit. Doi
soldati romani au vazut cu ochii lor cum o haita de lupi
s-au repezit intr-un urs mare §i l-au hartanit.

Oamenii nostri au fost atacati de fiare, dar au
scapat cu fuga. Acel Decebal a fost vazut intrand in
locuinta lui Tiberius Fuscus, comandantul castrului
Buridava. Avea unele treburi cu sofia acestuia. Dar
banditul a patruns si in unele dintre corturile vitejilor
nostri. Iscoadele noastre ne-au transmis ca uriasul s-a
strecurat inauntru cand oamenii dormeau. L-a scuturat
pe fiecare, I-a privit in ochi incruntat si i-a spus ceva
intr-o limba necunoscutd. Apoi i-a luat la subsuoara,
ca pe niste purcei, §i i-a aruncat afara. Penteleu, unul

dintre supraveghetorii secundari, a fost surprins de
ciudatul musafir in timp ce trudea peste una dintre
sclavele sale. A fost smuls cu brutalitate din vartejul
placerilor si luat la pumni. Batut mar, Penteleu a lesinat.
Cand si-a revenit, agresorul disparuse si luase si sclava
cea minunata cu el. Un servitor prost a lansat zvonul
ca banditul n-ar fi decat amantul patricienelor din
provincie §i se deghizeaza in raposatul Decebal, pentru
a nu fi recunoscut. Dar sunt vorbe de om fara minte
care nu stie ce inseamnd demnitatea Imperiului si se
gandeste, dobitocul, numai cum sa-si umple pantecele
si sa-gi verse samdnta de neam prost in primul cur pe
care il vede.

Sanatate Si Pace Ilustrului Imperator!

Mandulas, Supraveghetorul Secret”

13. in taverna lui Pangoras

In tavernd, fumul si aburii méancarurilor ascund
chipurile musteriilor. Se vad cu greu chiar cei care stau
la aceeasi masa. Ceilalti s-au dizolvat in ceata.

— Asa si pe dincolo sa-mi faca mie Zamolxis daca
astia nu sunt o adunatura de nespalati, gdndeste cu voce
tare Ostromis, bucatarul Iui Pangoras, care are cel mai
cautat mansio din provincie.

— Lovi-i-ar somnul de iarna al ursilor, cd s-au
spurcat la mancarea noastra si nu se mai lasa dusi de
aici nici taiati in bucati, vorbeste singur Ostromis.

Halcile de carne sfardie atarnate de vergele de
lemn ori puse direct pe carbuni, iar el scoate capul pe
usa bucatariei si ascultd ce se vorbeste in sala. Are un
auz de linx.

— Asa si pe dincolo sa-mi faca mie Jupiter daca
nu e groasa! Esti sigur? se aude, din negura, vocea unui
veteran.

— Face-si-ar Bacchus nevoile in poteca ta! Sigur
ca e adevarat.

— Cand s-a intamplat?

Acum doud zile. Guvernatorul std mai mult la
Alburnus Maior, sd pazeasca aurul, dar s-a intors pe
neasteptate acasa, sa-si ia merinde. Cand era aproape de
usd, a auzit tipete in camera nevestei. A intrat, trAntind
usa, si s-a pomenit ca un barbat gol, cu o sabie curbata in
mana, il rastoarna la pamant si incearca sa-1 strapunga.
Guvernatorul s-a ferit si a strigat dupa ajutoare, dar a
fost ranit la umar.

— Si nevasta-sa?

A gasit-o ravasita si transpirata de cat se luptase cu
hotul care vrusese sa-i fure virtutea.

Celalalt rase gros.

— Sa ma bata bruma-n cap, cam asa s-a Intdmplat
si cand l-au casapit pe Decebal. A intrat la muierile lui. ..

— He, he, he, he! Daca ar fi fost si imparateasa
Divinului Traian, s-ar fi saturat si ea de...

— Pomeniti-i de bine pe morti!

— Ssssssst! Parca am auzit pasi.

— Fata-ti-ar lupoaicele la stand! Cred ca asta l-a
infuriat pe imparat si a jurat sa-1 arda de viu.

— Arde-ti-ar célcaiele in jeratecul lui Vulcan! Fii
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convins de asta. D-aia i-a si intins capcana aia. I-a facut
o propunere de pace si 1-a chemat la tratative, langa raul
Argensis. Decebal a venit cu un grup de razboinici, dar
s-au trezit inconjurati de legiunile lui Traian, care nici
macar nu s-a dus la Intalnire.

— Lovi-i-ar nebunia lupului ranit! Un batran
mi-a spus cd atunci cand Manius Liberius Maximus
a capturat-o pe sora Carnului, Traian a poruncit
comandantilor de legiuni sd o aiba intr-un cort special
amenajat. in furia lui, a vrut chiar si o ofere tuturor
soldatilor, dar Manius i-a atras atentia ca nu va mai avea
ce sa duca la Roma, in triumf.

— Strange-te-ar Diana intre craci! Am mai auzit
asta, dar nu-mi vine sa cred. Traian era prea nobil ca
s facd asa ceva. In plus, nu stiu cum era Decebal frate
cu aia, din moment ce stie toatd lumea ca el era roman
de-al nostru. Totusi, se pare ca cei doi fii ai regelui dac
au fost torturati si, in cele din urma, au murit in arena,
ca gladiatori.

— Fura-mi-ar hotii mustele din casa, asa se spune,
dar eu am auzit ca unul dintre ei a scapat. Sau a fost facut
scapat de cineva care l-a Indragit. Ca era chipes si bine
inzestrat. Urmasul lui traieste pe aici, dar se fereste de
oamenii de rand care l-ar vinde pe o ulcica de vin. E om
de vaza, dar nimeni nu-i cunoaste adevarata identitate.

— Sa ma bata nevasta de zece ori pe zi! E Penteleu?

— Nu stiu, creste-mi-ar madularul cat lancea lui
Cezar! Dar toata lumea joaca la doua capete si nu stii
care dintre ele ¢ mai murdar de minciuna si viclenie.

Podelele scartaira. Ceturile se risipira putin si cei
doi vazurda o mutra buhadita si rosie scrutandu-i. Apoi
fata disparu pe usa unde se pregateau bucatele.

Veteranii se uitara cu frica unul la altul.

14. Urmarirea

Haitasii au ajuns prea tarziu la coliba din padure,
in care se ascunsese Deius.

Pe cenusa din vatra, frumos netezita, el scrisese:

FITI FERICITI! LUPII VA TUBESC.

Urmaritorul nr. 7 a scris:

Urmaritorul nr. 6 a scris:

Urmaritorul nv. 5 a scris:

Urmaritorul nr. 4 a scris:

Urmaritorul nr. 3 a scris:

Urmaritorul nr. 2 a scris:

Urmaritul e mereu pe urmele unui barbat inarmat
pe care il urmeaza, din umbra, peste tot. Dar si ala il
pandeste pe un altul, care este un batrdan viguros. Mosul
da tdarcoale unui grdsan care nu-I scapa din ochi pe un
fatalau inalt cdt o prajind. Surceaua aia il iscodeste pe
Delas, care dispare cdnd §i cand.

Primul urmaritor, Delas, a scris:
Cei doi au plecat de dimineatd §i nu s-au intors

decat tdrziu, asa ca am avut ragaz sa cercetez volumul
in tihna. Este un sul gros, din piele de capra, patat de

vin §i rupt pe margini. Nu cred ca voi reugi sa-I citesc pe
tot §i sa-l transcriu pentru Inaltimea Voastra. Dar voi
copia cat voi putea din el.

,Acum trebuie sa spunem ca Diurpaneus era
un barbat in stare sa traga dupad el zece care pline cu
aur §i pe urma sa mulfumeasca cincizeci de femei, una
dupa alta. Dar minte multa n-avea. D-aia a si intrat in
incurcaturi la Roma, unde a incercat s-o violeze pe sotia
lui Domitian, Domitia Longina. Dupd ce a vazut-o pe
Aula, nevasta regelui Duras, nu mai avea liniste. Facea
ce facea, isi inseua calul si fugea catre curtea regelui. O
astepta intr-un zavoi, pe malul raului si se iubeau pana
cadeau in nesimtire. Se intampla ca el sa zaca gol, la
umbrd, dupa ce Aula plecase, cdnd trecura pe acolo
cinci dintre soatele lui Duras, care cautau ciuperci §i
bureti.

— Femeilor, zise cea mai in vdrstd, cu ce ma
rasplatiti daca va arat cea mai mare ciuperca din
padurile Daciei?

— Cu un vesmant nou! raspunse una.

— Nut!

— Cu o invelitoare pentru cap!

— Nu.

— Cu turte indulcite cu miere!

— As!

— Te lasam sa te culci mai des cu stapanul!

— Pe toti zeii! Nu-mi promitefi mie ceea ce vd
doriti voi! Uite, va prindeti prin juramdnt ca-mi vefi da
sa gust si eu din hribul dla urias, pe care vi-l voi ardta
acum, cdnd va veni vremea sd fie cules?

— Asa §i pe dincolo sa ne faca noua Derzelas daca
nu-ti vom da si tie din ciuperca aia buclucasa cu care
ne tot bati la cap!

— Asa sa fie! a intarit legamantul nevasta mai
coaptd.

Si le-a chemat mai la o parte, aratandu-li-l pe
Diurpaneus gol, intins pe iarbd, cu palosul sau de carne
care se ridica incet, in somn, aproape de primele crengi
ale fagului de deasupra sa. Ele nu s-au ldsat pana nu
l-au avut toate acolo, pe loc, el fiind mai mult adormit,
dar reusind sa termine cu greu in ultima, o fetiscana
pietroasd pe care Duras o cumpdrase scump, de la un
targ din pusta Tisei.

Diurpaneus incepu sa-si  piardda agerimea
obisnuitd, dormea pe cal si nu prea mai stia pe unde
i era capul. Cu toate astea, turmele se inmulteau,
ciobanii erau credinciosi, iar Duras putea vinde mii de
care cu branzd, carne si piei, facand bani buni de care
avea stiinta Aula. Toate mergeau bine si Diurpaneus
considera ca este o datorie de stat sa le multumeasca
pe nevestele regelui. Cdtiva osteni voinici din garda
lui Duras, responsabili pana acum cu treaba asta,
Incepurd sa cardie nemulfumiti i amenintard ca-i spun
totul stapanului. Printre amorezi era si Paros, care
avea sub ochi minele si viile regelui. Lumea incepu sd
susoteascd, sd-si dea coate si in aer incepu sa miroasa a
sdange. Aula 1i ademeni intr-o noapte pe toti pretendentii
la scoica ei, intr-o colibd de pe munte. Il rugd pe fiecare,
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sub juramant cda nu va spune nimdnui, sa vind gol, la
miezul noptii, ca ea sa-i vada trupul lustruit de luna.
Oricare dintre ei era convins cd fusese singurul chemat
in paradisul zeitei Bendis. Diurpaneus ii pandi si ii
madcelari ca pe niste berbeci. Pe Paros il prinse ultimul
si il puse la cazne. Il arse cu fiare incinse in foc, ii
smulse unghiile, il cresta cu pumnalul §i 1i presara sare
pe rani, dar nenorocitul nu vru cu niciun chip sa spunda
unde era aurul furat din mine. Abia cdand incepu sa-i
sfarame oasele, Paros zbierd ca spune tot, numai sd fie
lasat in viata. Diurpaneus 1i asculta marturisirea, apoi
1i zdrobi capul cu un pietroi i il decapita.

— Asa i pe dincolo sa-mi faca mie Derzelas daca
acum nu suntem bogati, ii spuse el Aulei.

— Asta nu e decdt inceputul, rdspunse ea,
zambind”.

Ajuns aici, am auzit vorbe in fata mansio-ului §i
abia am avut timp sa fug din odaia cea mare, unde stau
cei doi. Acestia si-au facut aparitia in usa. Aveau cu ei
niste saci plini cu un fel de fructe mari §i rogii.

Asa sa ne ajute Zamolxis si Jupiter!

Sanatate si pace Impdratului!

15. Fuscus

HLupii au inceput sa se adune incd de cu
seard. Le vedeam ochii ca niste puncte de foc, la
marginea padurii. Cdnd noaptea s-a instapanit bine,
s-au apropiat la o aruncatura de piatra de zidurile
castrului. O vreme n-a putut nimeni sa doarma de
urletele lor. Apoi au atacat. Se catarau pe ziduri,
ca sobolanii, dar ii izbeam cu sabiile si 1i doboram.
Totusi, unii dintre ei au reusit sd treacd de ostenii
nostri. Patru dintre ai nostri au fost ranifi grav.
Au mai fost muscate doua femei care duceau apd
aparatorilor. Cei vatamati se zvarcolesc de doua zile
in chinuri si nu reusesc sa-si dea duhul. Li s-au aprins
ochii in cap ca niste taciuni, urla lupeste si a inceput
sd le creasca par pe spinare si pe ochi. Ca sa nu-i
rupd cu dintii pe cei care Ii ingrijesc, a fost nevoie sd
fie legati de paturi cu franghii groase.

In zori, asediul a incetat si, minune mare, lupii
zdraveni i-au luat cu ei pe cei morti ori raniti, tinandu-i
pe spinari cu cozile. Am vazut ca mai multe fiare
duceau in felul acesta purcei, capre, oi si vitei. Mai
tarziu am aflat ca pagusul din apropierea castrului
fusese devastat. Negustorii §i mestesugarii care nu se
linistisera dupa apusul soarelui au fost ucisi si mdancati.
Au scapat putini, destul de prudenti ca sa se zavorasca
in colibe i in ateliere. Animalele au fost hartanite sau
furate.

Si cum se retragea haita de lupi catre pdadure,
odata a sarit soarele de dupa un damb si ne-a orbit
pe toti, sagetandu-ne cu razele lui. Si atunci in lumina
limpede a diminetii am vdzut cum intrau in pddure
luptatori inarmati, cu caii incarcati cu poveri grele. Si
in fruntea lor era barbatul al carui cap fusese aruncat
de Divinul Traian pe treptele Capitoliului.

Am vrut sa pornesc in urmarirea lor si sa le luam
prada, dar cdind am ajuns la marginea codrului, nu
se mai zdrea nicio fapturda miscdtoare pe pamdnt. Era
pustiu si vantul adia incetisor, aducand in auzul nostru
clipocitul izvoarelor.

Sandtate si pace Imparatului!”

16. Deius

Deius iesi in fata pesterii in care se odihnea de mai
multe zile. Prietenul sau, vulturul, 1i adusese o ciozvarta
de capra. Era racoare si umezeala diminetii se simtea in
aer. Rupse o crenguta de catina si scrise in pulberea de
la gura hrubei:

FOAMEA E ASA SI ASA, DAR MAI BUNA
PRIETENA NE ESTE MOARTEA.

*

Guvernatorul se trezi scaldat in sudori. Visase ca
fusese capturat de o armata de daci care hotarasera sa-1
strapunga cu sulitele, aruncandu-1 de pe zidul unei cetati
inalte pana la nori. Era legat pe spatele unui armasar si
in jurul lui se auzeau copitele cailor calariti de dusmani
la pas. Strigdte, icnete, Injuraturi, rasete, forndituri. Se
rasuci putin si vazu sulitele care urmau sa-1 strapunga:
erau din aur strilucitor, ascutite si inalte cat cinci
oameni voinici, pusi cap la cap. Atunci dadu un tipat
si cazu de pe cal, trezindu-se. Sari in mijlocul odaii, isi
trase sufletul si Incerca sa se linisteasca. Dar zgomotele
din vis il urmara in realitate. Un armasar necheza.
Pasi grei, Insotiti de zanganit de arme, se apropiau de
dormitorul siu. Innebunit, se uitd pe unde si iasi. Usa
sari 1n laturi. Un dac barbos se apropie de pat si rascoli
prin asternuturi.

— Asa si pe dincolo sa-mi faca mie Zamolxis daca
asta n-ar fi trebuit sa fie aici, rosti el, cu o voce groasa.

De sub pat tasni o aratare i se mistui pe usa.

— Ce-a fost asta? intreba mirat razboinicul.

— Un iepure mare cat magarul, zise un dac mai
mititel. Si gras de nu mai incapea! A luat-o spre padure.

— Foarte bine, zise comandantul grupului de
osteni. Lupii dia rabdd cam de multisor de foame.

Iesira, lasand usa deschisa.

[..]

Cacus deveni comandant al garzii regelui si
supraveghetor al minelor. Intr-o dimineatd, Diurpaneus
se trezi din somn legat fedeles cu zece franghii groase
de soldatii comandati de Cacus. El ii ceru uzurpatorului
sd Inceteze cu gluma si sa faca bine sa-1 dezlege.

— Asa si pe dincolo sa-mi facd mie Zamolxis si cu
multe mascari sa ma miluiasca, daca nu te vom dezlega
de toate cate sunt pe pamant! raspunse Cacus, beat turta,
razand multumit.

— Batu-te-ar grindina in fudulii, 1i zise Diurpaneus.
Cand voi scapa, usor nu-ti va fi!

— De la Zamolxis nu scapa nimeni, ha, ha, ha!
latra Cacus. Acolo te trimitem, In lumea adevarata! Nu
esti tu cel mai viteaz si mai frumos barbat din Dacia?
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“iffucor

Mircea

Cartarescu

Mendebilul

Esti! Asa ca lumea asta de doi bani nu te merita si locul
tau nu e aici, ci dincolo, printre zei. Pacat numai ca n-o
sd mai ai ocazia sa-{i folosesti tarusul faimos, fiindca
zeitele nu sunt curve. Cadea-ti-ar barosul lui Hercules
in cap!

Duras porunci sarbatoare mare
trimiterea lui Diurpaneus la zei.

— Eu iti dadusem casa si averea pe madini, zise
Duras viitorului sol, dar tu te impiedicai intr-o bata.

Sulitele sacre fusesera pregatite. Noaptea era
plind de faclii, mirosul rasinii umplea aerul noptii de
vara. Tobele bateau si, In rastimpuri, se auzeau rasetele
neomenesti ale celor care se lacomisera la bautura.
Barbatii deveniserd tapi intdratati si trageau, prin
tufisuri, de sclave si de femeile altora, nemaitinand cont
de nimic. Cacus 1si facu nevoile pe el in timp ce trudea
peste o servitoare din Iberia. Se imbatase de supdrare ca
nu putuse pune mana pe negresa lui Diurpaneus, care se
refugiase in padure.

inainte de

17. Procuratorul

Procuratorul 1si asuma sarcinile de guvernator si
incepu sa inspecteze locatiile unde se aflau principalele
surse de materii prime: minele de aur, de cupru si de
sare, prisacile, baltile cu peste, viile, cirezile de vite
si plantatiile cu pomi fructiferi. Livezile, pana atunci
incarcate cu fructe, il intampinau acum goale si triste.
Strugurii grasi si zemosi disparuserd, stupinele erau
moarte, iar la intrarea minei Alburnus Maior, fugarul
Deius scrisese:

NU FUGI. OASELE TALE STAU BINE AICI.

Procuratorul se precipita sa incalece din nou pe
cal, dar calca intr-un fel de rasind moale si aluneca,
luxandu-si glezna piciorului stang. Incheietura osului
parai ca un vreasc frant. Durerile 1i strapungeau trupul
ca niste sulite de gladiatori, iar el, intins pe jos, Injura
de mama focului Dacia, aurul, pe Aurelianus, pe Traian
Nerva si pe minerii care, inainte de a fugi cu aurul, si
facusera nevoile in fata intrarii. Procuratorul fu asezat
pe o targa si dus la resedinta sa. Pe cand intrau in casa,

un dac voinic si barbos tasni pe usa dormitorului, ca un
urs urmarit de un roi de viespi. Sotia procuratorului iesi
in prag, infasuratd intr-un cearsaf, foarte tulburatd, cu
mana la gura.

— Neispravitul tot neispravit, zise ea. Te intorci
acasa numai cand nu trebuie!

Procuratorul avea doisprezece copii $i niciunul
nu semana cu el. Nevestei sale i se spunea, in Imperiu,
Belia Iepuroaica, din pricina prolificitatii ei uimitoare.
Odraslele pareau aduse de prin toate partile imperiului.
Pielea lor prezenta intreg spectrul raselor omenesti,
de la albul laptos al germanicilor, la negrul noptatic al
africanilor. Parul copiilor era canepiu, negru, sarmos,
auriu i rosu ca arama, adica intocmai cum il aveau
soldatii din slujba procuratorului. La fiecare nastere,
acesta se mira de infatisarea bebelusului care nu semana
nici macar cu maica-sa.

— P-asta parcad l-a adus cioara, zicea.

— Daca tu nu te-ai straduit destul la el! 1i reprosa
lehuza.

— Ba m-am straduit mult, se indarjea el, dar nu
puteam sa dau nici de peretii pesterii pe care o ai intre
picioare.

— Nu te poti stradui, cd n-ai cu ce! i-o intorcea
nevasta, manioasa. Si te mai si gandeai la cine stie ce
negresa cu pizda bobosata, caind ma calareai ca un pitigoi
pe o iapa! D-aia a iesit dsta micu’ inchis ca taciunele!

Scaldat in sudori i aproape inconstient,
procuratorul fu dus in odaia sa.

— O sa-ti pregatesc un lapte indulcit cu miere,
spuse nevasta-sa si 1i facu cu ochiul unui soldat inalt i
cladit ca un munte.

sk

Penteleu isi trimise turmele catre padurile din nord.
Avutul sdu si servitorii se mistuira in zorii amestecati cu
nori ai Daciei. Statea singur si astepta ultimele rapoarte
ale lui Delas si pe cei sapte urmaritori. De ce nici un alt
spion, in afard de Delas, nu-i vazuse pe zeul Derzelas si
pe piticul Merulas? Mustele 1i dadeau tarcoale.

— Uite aga bazai si tu pe aici i nu te mai induri sa
pleci, i zise Deius, care aparu de afara.

— Si treaba ta care e? intreba Penteleu, cu ochii
inchisi, fara sa-si miste capul rezemat alene de perete.

— Eu iti spun sa o stergi, daca nu vrei sa ai soarta
asteial

Si Deius strivi musca grasa si verde care i se
pusese pe picior. Apoi ridicd nuiaua de alun pe care o
lasase jos si scrise cu ea pe pamantul batatorit al colibei:

E BINE SA RAMAI IN LOCUL IN CARE ESTI.

Penteleu deschise ochii, dar nu mai zari pe nimeni.
Usa era inchisa, iar prin mica fereastra, drumul se zarea,
lung si pustiu, pana in coasta dealului.

(din vol. Supraveghetorul si alte povestiri, in curs
de aparitie)
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Alex GOLDIS

Arhiva CNSAS. Instructiuni de
utilizare

Cred ca e evident pentru toatd lumea cé, odata cu
desecretizarea Arhivelor Securitdtii §i cu accesul liber
la dosare, in loc ca adevarurile mult asteptate sa iasa la
iveald cu forta unor evidente, lucrurile s-au complicat
exponential. Si asta, pentru ¢ ,,documentele nu vorbesc
de la sine”, agsa cum ar crede orice spirit pozitivist care
se respectd, ci necesita cam tot apanajul de metode
pe care-l presupune cercetarea stiintifica in general:
o bund punere in contextul social-politic, stabilirea
principalilor termeni de referinta sau a conceptelor
specifice, dar si buna credintd a investigatorului,
pandit la tot pasul de tentatia senzationalului. Asupra
acestui fapt — elementar, dar trecut cu vederea cel mai
adesea — atrage atentia din nou ultimul volum al lui
Gabriel Andreescu, Existenta prin culturd. Represiune,
colaborationism §i rezistentd intelectuala sub regimul
comunist*.

Spun ,,din nou”, intrucat cartea-pereche, de
acum cativa ani, Carturari, opozanti si documente.
Manipularea Arhivei Securitatii (2013), incerca si ea
sa propund o lecturd mult mai nuantatd a Dosarelor
de Securitate ale scriitorilor, care sa tina cont de toate
variatiile raportului intelectual-represiune. Cufundarea
in ,,subsolurile” realitatii comuniste, asa cum se exprima
la un moment dat Andreescu, nu dezviluie cititorului
o lume in alb-negru, usor de pus pe doua coloane,
ci mai degraba un teritoriu la fel de incalcit si de
contradictoriu ca realitatea 1nsasi. ,,O lume de nebanuit,
cu piscuri ample si crevase adanci”, adica. Probabil ca
cel mai important lucru pe care-l sustin implicit cartile
lIui Andreescu e ca ,,sublumea” Arhivelor de Securitate
nu e deloc mai putin complexd decat realitatea de la
suprafatd. Un adevar — din nou, elementar — pe care
opinia publica romaneasca din ultimele decenii pare
sa-1 fi trecut cu vederea. Atat presa, cat si (nu In putine
cazuri!) institutia CNSAS-ului, au folosit Arhivele
Securitatii pentru a stabili liste antagonice, din care sa
reiasd — ca in fictiunile didacticiste — eroii pozitivi si
personajele negative. Ce-i drept, cu o atentie speciald
fata de ultimele, care au un potential sporit de scandal
public.

Odata cu volumele lui Gabriel Andreescu,
exista sanse sa iesim din etapa naratiunilor schematice
si simpliste cu privire la ,colaborationismul”
intelectualului in comunism, specifice si ele orizontului
inflamat de dupa Revolutie, pentru a accede in sfarsit
spre zona analizelor complexe. Mai ales cé cercetatorul
isi propune sa modifice insdgi perspectiva din care
sunt citite Dosarele: ,,Un obstacol in calea cercetarii si
intelegerii Arhivelor Securitatii a fost ideea, devenita
un adevarat cliseu, ca «lumea dosarelor» este una a
intunericului si murdariei, a dezamagirilor si a socurilor.
Sustin ca aceasta interpretare este gresitd. Dosarele
vorbesc despre comportarea oamenilor nimeriti in
angrenajul institutiilor de opresiune, in situatiile-limita
in care i-a adus un regim totalitar. Istoria lor este ampla
si nebanuit de diversa. Oamenii au fost cand temerari,
chiar inflexibili, cand fragili, unii rationali, altii derutati,
au luptat sau au renuntat, au fost covarsiti de propria
drama, ori s-au salvat privind la drama colegilor, ori
au gasit o satisfactie in aducerea altora pe banca
anchetatilor, sa le Tmparta suferintele”. Componenta
etic-umana a interpretarii Dosarelor de Securitate — care
nu reprezintd sintetizarea Raului metafizic, asa cum s-au
straduit destui intelectuali cu pedigree sa le prezinte, ci
o imagine la scara a diversitatii reactiilor umane — e
permanent in vizorul cercetatorului, care Incearca sa
restabileasca o ierarhie mai exactd a ,,vinovatilor” si
a faptelor reprobabile. $i ar fi, Intr-adevar, nevoie de
mai mult discernamant si impartialitate Intr-o societate
care tinde sa acuze mai degraba colaboratorii politiei
publice, majoritatea, victime ale represiunii, decat
pe agentii Insisi ai represiunii; sau pe informatorii
circumstantiali, stransi cu usa intr-un fel sau altul, in
locul colaboratorilor voluntari, remunerati ca atare.

Confuzia ideologica nu provine atat/ nu doar
din reaua vointd a comentatorilor, cat din incapacitatea
de instrumentare corectd a informatiilor din dosare.
Astfel incat cele douda volume ale Iui Andreescu
propun o infrastructura conceptuald a lecturii Arhivei
CNSAS. Pornind intotdeauna de la cazuri particulare,
cercetatorul elimind confuzii Intretinute de rapoartele
CNSAS si alimentate de presa. Premisa e cd nicio
etichetd nu poate fi lipitd de activitatea intelectualului
sub comunism fara a clarifica n prealabil distinctiile
fundamentale dintre ,,colaborator”, ,informator”,
,,sursd”, toti, termeni vehiculati in variatie liberd. Cea
mai spectaculoasa analiza e dedicatd cazului Mircea
Iorgulescu unde, demonstreaza convingator Andreescu,
criticul a fost declarat ,,colaborator” pe baza faptului
ca informatiile erau obtinute prin Inregistrarea
convorbirilor telefonice si ca erau notate ca provenind
de la sursa ,,Dorin”. Fara alte date suplimentare, care
sd ateste o colaborare concretd, Iorgulescu nu poate fi
invinuit. Ceea ce Inseamna ca pana la o reconstructie
legislativd a mecanismului de deconspirare si pana la
clarificarea termenilor juridici de incadrare a gradului
de colaborare cu Regimul, hermeneutica Dosarelor
de securitate va ramane pradd unor inconsecvente
crase. Autorul pune sub reflector cazuri celebre ale
intelectualitatii romanesti (Constantin Noica, Stefan
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Augustin Doinas, Sorin Antohi, Adrian Marino) pentru
a restabili ierarhii de ,,vinovatie” sau pentru a furniza
exemple de malpraxis al mecanismului deconspirarii.
Din acest punct de vedere, cartile lui sunt manuale de
bune moravuri ale judecarii conditiei intelectualului
intr-un sistem represiv.

Pe de altad parte, Existenta prin cultura are o
ambitie teoreticd superioara cartii anterioare prin faptul
cd incearca sa elucideze problema ,rezistentei prin
cultura”. O ambitie pe care autorul insusi o numeste,
fara exces de modestie, ,,0 schimbare de paradigma” in
studiul raportarii intelectualului la regim. Asa-numitei
,rezistente prin cultura”, Gabriel Andreescu ii opune
formula de ,,existenta prin cultura” sau ,,nisa culturala a
existentei”, definita ca ,,atributul fiintelor umane pentru
care manifestarea culturala da sens propriei vieti”.
Or, departe de a reprezenta un instrument teoretic
usor de verificat si de vehiculat, aceasta definitie da
masura empirismului la care obliga studiul raporturilor
complicate ale intelectualului cu regimul. Prin ce
mecanisme ar putea proba cercetatorul cam ce loc
ocupa in economia propriei vieti activitatea culturald
si care sunt mobilurile interne ale acestei activitati? In
fond, prin opozitia dintre ,,nisa culturald a existentei”
(in care autorul include cam toatd intelectualitatea
(auto)definita sub sigla ,,rezistentei prin cultura”, de la
Scoala de la Paltinis pana la saizecisti sau optzecisti)
si ceea ce el numeste ,nisa politicd a oamenilor de
culturd” (unde ar intra opozanti deschis precum Dorin
Tudoran sau Mircea Dinescu), autorul nu face decat sa
reia, in termeni nitel fastidiosi, opozitia clasica dintre
rezistentii prin culturd si disidenti. Mai ales ca, desi
pare cd se disociazd de opiniile care tind sa exagereze
rolul subversiv al ,rezistentilor prin cultura”, Gabriel
Andreescu e gata sd admitd, intr-un excurs despre
activitatea lui D. Tepeneag, cd ,,a lupta pentru libertatea
de creatie intr-un sistem totalitar are o dimensiune
politica”. Punct in care ne-am intors de unde am pornit,
iar relevanta alternativei conceptuale a lui Andreescu
se estompeaza.

Din pacate, noua terminologie elaboratd de
cercetator n-are puterea de a scoate studiul Arhivei
Securitatii din empirism. Desi poate ca acest empirism
nu e numaidecat cel mai mare rau al disciplinei, de
vreme ce el Inseamna atentie la context si respect fata de
experienta individuala in fata mecanismelor represive.
Tocmai in directia efortului de impersonalizare si in
cea a angajarii cat mai multor parametri de evaluare
studiile Iui Gabriel Andreescu sunt exemplare. Cel mai
adesea, el face lumina in cazuri complicate pornind de
la variabile precum: situatia intelectualului respectiv in
campul politic-cultural al epocii, angajamentele sale cu
Securitatea, continutul si frecventa notelor, aprecierile
venite dinspre institutiile oficiale, predispozitia la
santaj, ba chiar gradul de ,,autenticitate’ al marturisirilor
in fata ofiterului politiei secrete, puse in balantd cu
declaratiile publice. E, aici, un angrenaj foarte greu
de gestionat, pe care Gabriel Andreescu il manuieste
cu abilitatea unui magistrat din vremuri mai bune.
Excelente, din acest punct de vedere, corectiile aplicate
unor pozitionari institutionale cel putin neprofesioniste,

precum rationamentele judecatoarei Monica Niculescu
in cazul Iorgulescu (un exemplu de sentinta bazatd pe
formule vagi: ,,prin atitudine”, ,,a contribuit”, ,,atitudini
considerate nepotrivnice” etc.) sau gafele Colegiului
CNSAS, care se antepronuntd inainte de expertiza
Directiei de Investigatii.

Tocmai de aceea, in momentele rare cand se
produc, alunecarile de rationament devin vizibile.
Primul e legat de selectia intelectualilor reprezentativi
pentru gradul de represiune a regimului: faptul ca
numele lui Gabriel Chifu, personaj inofensiv inainte de
1990, e dezgropat din dosarele informative de cel putin
trei ori de-a lungul cartii poate induce senzatia ca poetul
se afla in avangarda miscarilor de subversiune si ca era
unul dintre inamicii cei mai temuti ai regimului. La un
nivel atat de ridicat al rigorii si al impartialitatii, natura
exemplelor e cruciala.

Al doilea aspect, mai delicat, tine tocmai de
natura subiectivd a judecatilor. Cu argumente adesea
convingdtoare (de care eu Tnsumi n-am avut cunostinta
cand am recenzat volumul lui George Neagoe, Asul de
pica), Gabriel Andreescu reuseste sa curete imaginea
lui Stefan Aug. Doinas, insistand asupra faptului ca
angajamentul cu politia politica a fost sporadic (doar
trei note pot fi atestate) si ca actele de curaj ale lui
Doinas ar trebui sa contrabalanseze compromisurile.
El se dovedeste, asadar, nu fara indreptatire, ingaduitor
fatd de viata dubla a Iui Stefan Aug. Doinas, pe care
n-o poate nega intru totul. Las la o parte faptul ca,
in acest binevenit — repet — proces de reabilitare,
cercetatorul compune o adevarata diatriba la adresa
denigratorilor lui Ion Omescu, Haralambie Gramescu
si Ion Negoitescu (carora le rezerva un colf de
pagina). Ceea ce e surprinzator, in schimb, e faptul ca
echidistanta il paraseste in analiza altui caz interesant,
Bujor Nedelcovici. Gesturile scriitorului de nesupunere
fata de regim, in contradictie cu cumintenia care reiese
din dosarele de Securitate, sunt citite drept ,,0 adevarata
dedublare, fara comparatie cu orice alt caz din acest
volum”. De ce, se poate intreba cititorul, Nedelcovici
n-ar ilustra si el acea tipologie a intelectualului pentru
care ,,energiile vitale erau dirijate spre trairea actului
cultural” — si care a facut scuzabild, din punctul de
vedere al lui Gabriel Andreescu, aceasta scindare in
cazurile Balota-Doinas? Mai mult: cine decide, in
cadrul exponentilor ,,existentei prin cultura”, ca intr-un
caz e vorba de ,,comportament interesat”, iar in altul de
,complinire a unei vieti traite intru creatie”?

Sunt dileme care, cu putine exceptii, au fost
rezolvate cét se poate de echitabil, omeneste vorbind,
de volumele lui Gabriel Andreescu. Singurul meu
regret e ca cercetdtorul nu poate fi clonat, astfel incat
sd gestioneze si sa interpreteze un procent cat mai mare
din Arhiva CNSAS.

* QGabriel Andreescu, Existenta prin cultura.
Represiune, colaborationism si rezistentd intelectuala sub
regimul comunist, Polirom, lasi, 2015, 376 p.
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KOCSIS Francisko

Un autoportret

Aparitia In limba romana a unei carti despre
personalitatea literard si politica a lui Marko Béla nu poate
sa treacd neobservata de cei ce i-au cunoscut poezia si
i-au urmarit cariera publica, oferind posibilitatea si riscul
confruntarii cu ceea ce s-a configurat deja in mentalul
fiecaruia si ceea ce ni se oferd de catre cel in cauza insusi,
caci este vorba despre o carte de confesiuni, un interviu-
maraton acordat lui Koérossi P. Jozesf, Ruleta maghiara.*
Trebuie sa spun ca titlul cartii m-a contrariat de la bun
inceput. Primul lucru a fost sa ma uit la titlul original, unde
este vorba despre Cartea maghiara (A magyar kartya),
ruleta este un joc al hazardului mecanic, orb, al unor
raporturi de forte fizice, pe cand jocul de carti presupune
participare afectiva, psihica, intelectuald, volitionald, la
jocul de carti intervine optiunea pentru o combinatie sau
carte joci, nu-i totuna cu ce carte iti raspunde adversarul,
pentru cd jocul de carti se desfagoara cu parteneri, pe cand
ruleta... la jocul de carti, adversarul te poate constrange sa
joci intr-un anumit fel, sa sacrifici o anumita carte dintr-
un calcul care vizeaza un castig ulterior, pe cand ruleta...
in jocul politic e la fel ca la carti, e ca un pocher subtil,
perfid, ticdlos, cacealmist, un joc de strategii, de cedari
inteligente si ademeniri in capcane, de stapanire de sine si
evaludri, de anticipari si provocari, de derutari si simulari,
pe cand ruleta... in acest joc e vorba de tot arsenalul de
tertipuri, stratageme, subterfugii, pacaleli, ipocrizii,
masti §i orice altceva ce poate sluji intr-un fel sau altul la
obtinerea unui avantaj. Asadar, cartea maghiara, pe cartea
aceasta s-au jucat in anii postrevolutionari o sumedenie
de mize, multe dintre ele resimtite 1n viata de toate zilele.

Inainte de a fi politician si personalitate publica,
Markoé Béla a fost si a ramas un remarcabil poet, eseist si
traducator, inclus de mine in antologia Efectul admiratiei.
Poeti maghiari din Transilvania, in care i-am creionat
un scurt portret liric si-i stabileam un loc 1n fenomenul
cultural maghiar din Romania prin insusi gestul selectiei,
care n-a tinut seama de pozitia publica dobandita de el.
Redau aici un pasaj din aceasta prezentare: ,,A debutat, ca
majoritatea autorilor maghiari din Romania, in colectia
Forras a Editurii Kriterion in anul 1974 cu volumul
In orasul cuvintelor (A szavak véarosaban), volum al
carui titlu sugereaza ca intre coperte vom descoperi
o poezie a diversului citadin, dar intregul volum este,

de fapt, o discret mascatd elegie bucolica in care, ca
palcurile de maci in lanurile de grau, distoneaza cateva
elemente straine peisajului (...) Imaginile surprinzatoare,
metaforele socante de o prospetime izbitoare, aluziile
livresti inserate 1n text ne dau masura talentului sau inca
dupa prima carte. Impresia de ansamblu este cd in prima
perioada de creatie poezia lui Markd nu se poate sustrage
total de sub influenta covarsitoare pe care au exercitat-o
asupra intregii lirici maghiare cei doi maestri: Szilagyi
Domokos si Laszloffy Aladar. Sub presiunea acestora
si in strddania de a se indeparta de modele, de a-si
gasi drumul propriu, poezia din perioada urmaitoare
se schimba radical, poemul epic devine dominant (...).
In poezia lui Marko se observa o cotiturd si o tendinta
puternic ascendentd in a doua jumatate a deceniului al
noudlea, marcata de aparitia volumului Ani in flacari.
Poetul revine la vocea sa autentica din tinerete ca la
filonul de valoare al creatiei sale. Isi incearca puterile,
cu multe reusite notabile si majore, si in sonet, aceasta
armurd cu masura fixa in care putini au reusit sa se
simta in largul lor, in care poti face dovada virtuozitatii,
dar te poti si rata. Marko Béla reuseste cu superlative,
dand impresia, dupad ce a frecventat stiluri si modele
diferite, ca toata creatia sa anterioara n-a fost decat o
lunga perioada de ucenicie la maestri, un exercitiu de
transpiratie care i-a premers perioadei de exprimare
plenara, de gratie”.

A trecut multd vreme de atunci, dar tusele acestui
portret nu s-au schimbat in mod esential. Marturisesc
insd ca n-am putut raspunde decat foarte evaziv la o
intrebare recenta a unui critic roman, care imi cerea
sa-1 incadrez pe poet intr-o ierarhie a liricii maghiare
moderne. Pe cat de laxa era circumscrierea, la fel a fost
si raspunsul, Intre cei mai buni doudzeci din perioada
postbelicd, dar nici raspunsul acesta nu reflecta decat
subiectivitatea mea sau imposibilitatea de a raspunde la
asemenea intrebari irelevante. Un lucru este insa sigur:
notorietatea politicianului o intrece cu mult pe cea a
poetului si intuneca meritele omului de cultura nu numai
in mediile romanesti, ci si cele ale limbii maghiare.
Inclusiv aceasta carte il agseaza pe locul secund pe poet,
desi as fi vrut sa fie altfel si chiar am crezut ca va fi altfel
cand am citit motoul care patroneazd volumul: ,,Exista
totusi ceva ce nu se poate transmite prin poezie: ura
nationala. Poezia veritabild nu suportd decat adevarul,
iar invrajbirea natiunilor reprezintd triumful minciunii.
Tocmai de aceea cred eu ca ne putem traduce gandurile
adevarate si drepte din maghiara in romana si din romana
in maghiara” (Marko Béla, Preful fildesului). Am crezut
ca poetului i se vor pune mai multe intrebari decat
politicianului, i se vor cere mai multe raspunsuri, dar
balanta inclina si de data aceasta in favoarea politicului,
trebuie sa recunoastem insa ca domeniul atrage mai
mult, incita, starneste curiozitatea, cu atat mai mult cu
cat este vorba de o personalitate aflata in toti acesti ani in
mijlocul evenimentelor, in cercurile restranse unde s-au
luat decizii, s-au prefigurat destine. Si este justificata
orice tentativa de astdmparare a curiozitatii atat a celui
ce formuleaza intrebarile, cat si a cititorului.

Structura cartii este diacronica, exact cum m-am
asteptat, incepand cu ,,amintirile”, cu istoria orala a
familiei, transfer care-i revine bunicii, ca peste tot unde
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nepotii rdman in grija lor, informatii despre obarsie,
despre vremuri neguroase, despre predecesori, familia
tragandu-se din vechi colonisti italieni, cum atesta
numele si denumirea localitatii de origine a familiei,
agezarea italienilor, Télisoara, dar astea conteaza numai
de coloratura transilvaneana. Ceea ce e de luataminte aici:
Markdé Béla considerd, in ciuda parerii cvasiunanime, ca
familia secuiasca se organizeaza in jurul femeii, nu al
barbatului, care e cam hoinar (,,bunica fusese o viata
intreagd femeia in jurul careia gravita totul, ea dirija
familia, ea era stipana casei. In familiile secuiesti femeia
comanda. E doar o iluzie ca ar fi altfel. Prietenii, colegii
mei din Secuime insista fara drept de apel, incearca
sd ma convingd ca este vorba de o comunitate care
graviteaza in jurul barbatului. Dupa parerea mea, in nici
un caz nu este vorba de asa ceva, dimpotriva. Barbatii
hoindreau in lung si-n lat prin lumea cea mare, munceau
pe unde apucau, iar femeile raspundeau de familie, o
tineau in frau”. p. 11), cautd de lucru si la distante mari
de casa, multi au ajuns ca dulgheri, zidari, pietrari sau
transportatori si la Bucuresti, a existat o vreme in care
in capitald erau atat de multi maghiari incat Bucurestiul
era considerat al doilea oras maghiar ca marime, fapt
neconfirmat de statistici, dar recensamantul din 1930
aratd cd numarul lor era considerabil, aflandu-se pe locul
al treilea, dupa romani si evrei (Hencz Hilda, Bucurestiul
maghiar. Scurtd istorie a maghiarilor din Bucuresti
de la inceputuri pana in prezent, Editura Biblioteca
Bucurestior, 2011, p. 144).

Nascut in oragelul Targu-Secuiesc, Markd a
copilarit intr-un mediu excesiv de conservator, dominat
de un ,nationalism defensiv”’ (p. 26), unul care ,li
educase pe oameni intr-un spirit de un nationalism
aproape de un romantism salbatic. Era o lume inchisa”
in care oamenii au identificat ,,oprimarea cu romanii”
(p. 25) pentru ca ,,si experientele istorice sunt amare”
(p. 33). Oraselul copilariei s-a dezvoltat ca un loc in
care se organizau targuri, ,,dezvoltandu-se ca un oras al
mestesugarilor. Un oras al cizmarilor, cum se spune, un
oras al breslelor, inclusiv in ceea ce priveste arhitectura”
(p- 43), In care s-a dezvoltat concomitent si invatamantul,
orasul avand ,,un gimnaziu de peste trei sute de ani” (p.
43), orasul in care a turnat Gabor Aron tunurile folosite
in revolutia de la 1848-49. Marko e de parere ca ar trebui
sd se vorbeasca ,,mai precaut despre originea secuilor.
Nu consider ca este util, nici din punct de vedere istoric,
nici din punct de vedere politic, sa-i tratim pe secui ca
fiind un popor separat” (pp. 45-46), probabil ca originea
lor ar trebui cautata in teritoriul maghiar de dincolo de
Dunare, unde ,,graiul” este izbitor de asemanator cu al
lor. ,,Cred ca la ideea vehiculata de unii care considera
secuii un grup etnic separat au condus, in primul rand,
deosebirile din domeniul administratiei, modul particular
de organizare, libertatile specifice, tagma secuilor liberi”
(p. 47); ,dincolo de o anumita limitad, ma iritad ca se
vrea cu orice pret ca secuii sa fie prezentati ca o entitate
separatd.” (p. 49). Teritoriul disputat reprezinta ,,pentru
toti maghiarii, Ardealul este pamantul stramosesc.
Despre cat este sau nu de motivat — se poate vorbi. Din
punct de vedere etnografic, al literaturii si al muzicii
populare, au ramas valori care in Ungaria nu au mai
putut fi gasite, conservate. In Ungaria, timpul s-a derulat

parca mai repede” (p. 45), ,,Pentru maghiari, Ardealul
este, motivat sau nu, pamantul traditiilor, rasaritul
stralucitor al soarelui. Si romanii vorbesc cu insufletire
despre faptul ca Ardealul este leaganul limbii roméane,
dar si aspectul acesta este doar un mit, la fel cum este
in cazul nostru, si spunem, originea hunici. in cultura
romaneascd, Ardealul inseamnd intr-adevar apusul,
deschiderea europeand. Pentru ei apusul, pentru noi
rasaritul.” (p. 46) E de admirat si apreciat sinceritatea lui
Marké atunci cand vorbeste despre Ardeal, despre istoria
si locuitorii lui, o face fara retinere, nu are tendinta de
a trece sub tacere aspecte care ar putea starni puseuri
de reactii resentimentare, o face ca unul care crede ca
vesnica amanare a discutarii problemelor delicate nu
duce la eliminarea lor, ci la o acumulare de tensiune.
Multe dintre opiniile sale nu sunt pe placul nici unei parti,
probabil, dar ele pot constitui puncte de pornire ale unor
dezbateri oneste. In plus, cunoscitor fiind al celor doua
entitati ale acestui spatiu bipolar care este Ardealul (care
a ramas bipolar dupa emigrarea in masa a sasilor, dar
care isi va pierde din nou aceasta structurare din clipa in
care romii vor reprezenta ,,un factor cultural si politic”,
p. 36), opiniile sale au o mare deschidere si empatie,
lipsite de intransigenta celui lipsit de perspectiva asupra
celeilalte entitati.

Tinutul secuiesc a dat culturii maghiare o seama
de personalitati culturale, literare, stiintifice, istorice,
politice, precum Apéczai Csere Janos, Gabor Aron, Miko
Imre, Mikes Kelemen, Kordsi Csoma Sandor, Benedek
Elek, Orban Baldzs, Tamasi Aron, a cdror memorie
este cultivatd cu pricepere si piosenie, constituind
totodata si un indemn si ideal pentru generatiile tinere,
ale caror perspective sunt insd tot mai limitate de
conditiile istorice. O intrebare de o sensibilitate aparte
pune problema egalitatii de sanse pentru copiii acestui
tinut, i nu numai, ci al tuturor celor din regiuni izolate,
aflate departe de centre urbane infloritoare, depozitare
de cultura. Dupa parerea sa, nu exista si nu se poate
realiza aceasta egalitate in raport cu cei din centre unde
accesul la educatie calitativ superioara si informatie
este la indemana si nici nu se poate infaptui decat cu
eforturi extrem de mari. Dar, probabil, se va putea
reduce considerabil in viitorul relativ apropiat, cred eu,
prin extinderea retelei de internet si prin accesul copiilor
din mediile defavorizate si zonele marginale la avantajele
pe care le oferd. in plus, bagajul genetic isi spune totusi
cuvantul, chiar numele ingirate mai sus intaresc acest
adevar, pentru ca nici ei nu faceau parte toti dintre cei ce
pornesc cu prima sansa.

Nu stiu dacd indrazneala tot mai evidenta
a intrebarilor, care nu ocolesc temele sensibile,
problematice, a venit pe parcurs, ca 0 consecintd a
raspunsurilor dezinhibate, sau a fost o conventie apriorica,
oricum avem impresia ca pentru Marké nu existd, se
pare, teme tabu, intangibile, raspunsurile sunt indraznete,
transante, fara echivoc, fara eterna scalda in apa calduta
a vorbelor, nu se feresc de chestiunile delicate, gingase,
spinoase, veninoase. Si nu este vorba numai de curaj, ci
de convingerea sincera ca ele trebuiesc discutate, puse
intr-o ordine de prioritati si asteptari pentru gasirea unor
solutii viabile pentru majoritati covarsitoare de ambele
parti, atat de covarsitoare incat sa domine pentru vremuri
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lungi vocile vesnic nemultumite. ,,Convietuirea trebuie
fundamentata pe parteneriat, pe faptul ca suntem egali”,
»in viata de toate zilele trebuie sa cautdm si sd gasim
posibilitatile convietuirii” ca niste ,,oameni cu capul pe
umeri” (p. 61).

Este binevenita clarificarea pe care o aduce Marké
in privinta cultului neasteptat si oarecum impotriva firii
de care s-a bucurat o vreme scriitorul Wass Albert, dar
si revirimentul interesului pentru Nyir6 Jozsef, a carui
reinhumare a provocat un scandal internationalizat din
motive electorale, initiatorii facandu-si rau atat lor, cat
si scriitorului, al carui trecut nu poate fi iertat sau sters.
Pentru ca este zadarnica orice ,,incercare incapatanatd de
a-i gasi scuze, explicatii pentru biografia sa, fapte care nu
pot fi si nici nu este permis sa fie scuzate. Nu este vorba
de interesul lui Nyird, ci de interesul nostru. Nimeni nu
poate fi disculpat din moment ce fusese atagat de extrema
dreapta sau daca avusese asemenea perioade in viata” (p.
55), chiar daca scriitorul respectiv are si cateva scrieri
importante in care descrie cu maiestrie viata grea a secuilor.
Dar Markoé nu-1 considerd pe Nyir0 ,,un scriitor de linia
intdi, e prea exaltat (...) limbajul lui Nyir6 este artificial,
fals. Nu are umor” (p. 55) in comparatie cu Tamasi Aron,
cu care a fost adesea la concurentd, despre care afirma
lucruri pe care eu insumi le-am afirmat in repetate randuri,
anume cd proza lui are toate ingredientele necesare
pentru a fi socotitd deschizatoare a unui realism magic
aparte prin felul in care incepuse, ,,exista o sansa pentru
marea proza din Ardeal, dar nu s-a realizat. Ce se spune
in legatura cu proza sud-americand, de exemplu, ei bine,
ceva asemandtor existase si la noi, dar nu s-a concretizat
nimic” (p. 56), iar continuatorul sau cel mai inzestrat,
Siitd Andras, impinge limbajul intr-o ,,forma atinsa de
manierism” (p. 56), si fatd de opera lui interesul scazand
extrem de mult intr-un timp foarte scurt, insa dramaturgia
si prozele scurte din ultima perioada in vor asigura un loc
peren in istoria literaturii, pe cand Wass Albert este sub
nivelul tuturor. Romanele lui Tamasi, al caror erou central
este Abel, si cartea Iui Siitd Andras, intitulata Un leagdan
rosu pe cer (Anyam konny( almot igér), in traducerea lui
Romulus Guga, au reprezentat momente de cotitura, ,,din
motive diferite, fireste. Ar fi putut constitui temelia pe
care apoi sa se construiasca o intreaga orientare. Ardealul
este o regiune in care sunt concentrate tot felul de belele,
haos identitar, probleme istorice, credinte, erezii, diferite
traditii, religii, culturi. Acest haos minunat, hai sa-i
spunem astfel, existent in Ardeal, greu il gésesti in alta
parte si, paradoxal, tocmai din cauza asta arta de aici ar
putea fi universala. Este vorba concomitent de haos, de
influente reciproce i, totodata, o existenta separata, dura,
din cand in cand chiar fundamentalistd” (p. 57). Pe fondul
reizbucnirii nationalismului in anii *90, au fost readuse
in spatiul public autori si opere care altfel ar fi ramas in
sertarele prafuite ale trecutului, astfel se explica si cultul
lui Wass, nascut din nevoia de a umple un gol si de a crea
un bastion de aparare, de a gasi o umbrela sub care sa se
adune la un loc cei ce se simt amenintati. Poezii patetice
care indeamnd la ocrotirea, pdzirea valorilor identitare
are si Reményik Sandor, care este un poet onorabil cata
vreme se limiteaza la temele firesti si eterne ale poeziei,
dar 1si reteaza singur deschiderea spre universalitate din
clipa in care devine tezist, se condamna sa fie vocea unei

orgolii ranite ori a unei spaime viscerale. Pentru cd a fost
cel mai autentic admirator al Iui Ady si s-a straduit cu
reusite remarcabile sd-i semene, 1-am inclus n amintita
mea antologie, cu un numar redus de traduceri, ¢ adevarat,
si i-am tradus ulterior, la cerere, poemele scrise la Valea
Vinului, incluse in volumul Ultima casa, dar am refuzat
sa-1 traduc, la solicitdri ulterioare, poeziile de tentd
patriotarda, cu ton ofuscat. Dar in timp am constatat ca
poetul se pastreaza in constiinta publica tocmai prin aceste
creatii minore, dar asta pentru cd numai la ele se face apel
la intruniri de diverse feluri, restul operei sale ramanand
cvasinecunoscuta. Aceste clarificari vin sa sustind inclusiv
ierarhiile mele, stabilite aproape inconstient, doar pe baza
lecturilor si empatiei. Marké a avut si are posibilitatea de
a-si exprima raspicat si punctele de vedere ,,care difera de
opinia publica” (p. 62), dar crede ca nu a facut destul in
acest sens, ,,nu cred ca-n anumite situatii mi-am exprimat
opinia personala suficient de persuasiv, de puternic, de
accentuat, de consecvent”, insa ar fi refuzat sa inaugureze
vreo statuie a lui Wass Albert, chiar daca ar fi fost rugat,
spune el, ,,as fi declinat o asemenea invitatie, trimitand
pe altcineva in locul meu” (p. 63), numai ca acest refuz
personal ar fi implicat Uniunea in aceeasi masurd, orice
reprezentare ar fi girat acordul ei.

Marké Béla marturiseste ca nu se considera un om
comunicativ, a avut o perioada cand avea complexe de a
vorbi in public, handicap pe care a trebuit sa-1 iInvinga prin
vointa si disciplind. Asta in ciuda faptului ca atat universul
poeziei, cat si lumea politicului pretind disponibilitati
de comunicare, chiar dezinvoltura. El si-a dorit de copil
sa devina poet, a aspirat la acest statut, isi dorea sa fie
asemenea unor modele precum Petéfi, Arany, Ady, Jozsef
Attila, politica n-a fost decat ,,imbracarea unei uniforme”,
»despre asa ceva este vorba si-n cazul politicii, porti o
uniforma invizibila” (p. 66), insa politicul 1-a acaparat
intr-atat incat 1-a indepartat cu totul de poezie, ,,am fost
complet dominat de politica, n-am sim{it nevoia sa scriu
poezie. Am scris poezie ultima oara in 1995, naintea unui
lung deceniu de tacere” (p. 67). Dupa acest deceniu de
tacere, recunoaste franc: ,Facand politicd, am produs
mult rau naturii mele poetice. Dupa un timp, oamenii nu
mai sunt curiosi sa afle cum este un politician in interiorul
sufletului sau. (...) Nimeni nu-i curios sa afle ce gandeste
despre dragoste, ura, nici cum simte un politician, daca-1
preocupd sau nu intrebarile legate de viata, moarte,
existenta, inexistentad, Dumnezeu si lume, de credinta si
necredinta” (p. 81). ,,Artistul, scriitorul este egoist, vanitos
si, din cand in cand, invidios. Invidia este o problema de
moralitate, dar egoismul, vanitatea nu neaparat” (p. 72).
»Dupa aproape un deceniu, am ajuns la concluzia ca
trebuie sa Incerc urgent sa pasesc pe acel podet ingust care
incd ma conduce inapoi la forma adevarata a exprimarii de
sine, la poezie, daca mai sunt in stare de asa ceva” (p. 73).
Si asa a venit sonetul, forma fixa care trebuie umpluta cu
parcimonie, pentru ca nu ai la dispozitie mai mult spatiu,
e un exercitiu de disciplina, maiestrie, talent. Revenirea la
literaturd inseamna in acelasi timp si o treptata indepartare
de politica. in opinia lui Marko, in literaturd, in arti, nu
prea functioneaza principiul evolutiei, care ne-a fost
inoculat in scoald, ,,am ajuns la concluzia ca 1n nici un caz
nu-i adevérat ca datorita artelor si literaturii urcam, din
pas 1n pas, pe scara. Cu toate acestea... aceste cligee exista
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in capul nostru” (p. 102), ,,pe malul Marii Egee am recitit,
pentru a treia oara, Odiseea... si iar am fost deznadajduit.
Odiseea contine totul. Odiseu este un veritabil european
din zilele noastre” (pp. 102-103). ,,Arta se schimba in
permanenta, dar n-ag avea curajul sa spun ca e o evolutie.
Se schimba. Atat.” (p. 119). Sunt numeroase alte opinii
privind literatura si artele in general care ar merita sa fie
evidentiate, dar spatiul nu ne mai permite. Dar singurul
lucru important este cd aceste confesiuni vin dupa
lungi perioade de decantdri care le-au conferit calitatea
cristalului.

Am insistat mai mult asupra literatului, desi nici in
acest interviu n-a fost privilegiat, pentru cd politicianul
a acaparat §i aici partea mai mare a spatiului, dar despre
el voi spune mai putine, el este mult mai cunoscut decat
poetul. Macar din cand in cand sa ocupe locul secund.
Politicianul este un om cu discurs bazat pe sabloane,
,vorbeste intruna despre cei o mie de ani pe care-i avem
in spate, despre cei o mie de ani pe care-i vom zidi in
viitor, cu toate ca politicianul traieste in prezent, intr-
un prezent in care de cele mai multe ori se foloseste de
diferite tactici. Cel mult spera ca zideste viitorul, ca pune
bazele unei structuri durabile, apoi, la un moment dat, isi
da seama ca in lumea politicului care-1 Inconjoara este
vorba, de fapt, de tehnicile privind obtinerea si pastrarca
puterii” (p. 77). Nici cand este vorba de politicd, Marko
nu este genul hipersecretos, aproape ca nu exista intrebare
la care sa nu raspunda franc, fara ocolisuri, nu se ascunde
nici in spatele atat de des invocatelor secrete de altii, nici
nu urmdreste sd devind mai misterios, posesor al unor
adevaruri care raman pentru totdeauna apanajul celor
alesi, el este politicianul interesat de probleme identitare,
a facut o ,,politica de reprezentanta etnica” (p. 78), de
conservare a identitatii maghiare, a ,.felului in care se
poate crea o relatie intre cele doud etnii, astfel incat sa
rezulte o convietuire bazata pe libertate si egalitate” (p.
77).

Raspunsurile la intrebarile care vizeaza societatea
si domeniul politicului detaliaza ,sincer si cinstit”
o multitudine de evenimente si nuante, dedesubturi
si manipuldri, inventariazda o sumedenie de lucruri
cunoscute pentru noi, cum ar fi nationalismul ceausist,
retorica fascistoida, antimaghiarismul, antisemitismul,
antiminoritarismul, intoleranta fata de orice fel de alteritate,
vanzarea evreilor, a sasilor etc., insd chiar daca ar putea
parea plicticoase pentru generatia matura, cititorul din alte
arealuri, care n-a fost constrans sa le indure, sa le traiasca
pe propria piele, n-ar intelege o seama de evenimente,
intamplari, consecinte, atitudini daca nu i-ar fi explicate.
Uneori pacatuim tocmai prin asta, considerand ca aceste
lucruri sunt cunoscute, fara sa tinem cont ca deja incepem
noi ingine sa le uitam, sa le depozitam intr-un ungher de
memorie de parca nu s-ar fi petrecut niciodata, iar ceea ce
ajunge la generatia tdnara, mai ales cea nascuta dupa 89,
pare sa sufere ciobiri de veridicitate ori sd i se imprime
suspiciunea de exagerare. In istoria recenti, manipularea
informatiei este facild si chiar se recurge la ea in slujba
unor scopuri politice, electorale, administrative sau
patrimoniale. Marko6 se pronuntd cu o fermitate taioasa
despre personalitati controversate ale prezentului, cum
ar fi Tékés Laszl6 si Orban Viktor, despre evenimentele
tragice din 19-20 martie 1990, despre nationalismul unora

si altora. In ce-1 priveste pe Tékés, spicuirile din opiniile
lui Marké 1l aseaza pe fostul pastor intr-un portret extrem
de precis, cu tuse groase, aproape de caricaturd: ,,a fost
intotdeauna, deci si atunci, si acum, un om inchis, care
nu s-a putut integra in nici un fel de cadru”, ,,nu pot sa
cred ca ar fi fost un revolutionar convins. Pur si simplu,
n-a putut sd se integrez nici macar in ierarhia propriei
eparhii” (p. 170). ,,Rolul lui T6kés nu fusese chiar atat de
complicat cum incearca unii sa-1 prezinte. Sa ne intelegem
din start: a ddunat enorm intregii comunitdti maghiare din
Ardeal prin faptul ca a risipit capitalul moral si politic de
care facuse rost prin asumarea rolului de la Timigoara”,
,»nu face fata rolului de lider” (p. 171), ,,s-a dovedit slab
pentru rolul pe care i-1 oferise istoria” (p. 172), o umbra
palida a altor opozanti din Europa, cum ar fi Havel, de
pilda, ,,Tékés, pur si simplu, si-a irosit sansa, iar esecul
lui a fost o consecinta directa a personalitatii sale”, ,,din el
a lipsit complet empatia. Tot timpul avea pretentia ca altii
sa-1 inteleaga, dar el nu era dispus sa inteleaga pe nimenti,
nici macar sa asculte. Asa este si in prezent” (p. 173)

in ce-1 priveste pe premierul ungar, prieten al lui
Tokés, considera ca ,,Orban intr-adevar merge intr-o
directie fundamentalista. Orban este omul schimbarilor,
dar nu al acelor schimbari pe care eu le-as considera
benefice pentru Ungaria. El vrea o societate autarhica, el
vrea tara inapoi intr-un trecut falsificat (...) o intoarcere
in trecut. Dorinta asta incdpatanata de a merge inapoi, in
lumea interbelica, in cea a gaitanelor i a manunchiurilor
de colilie... o consider extrem de periculoasa, mortala...
Orban se vede clar ca se cramponeaza sa meargd undeva
inapoi, dar am impresia ca nici el nu stie unde anume”
(p. 177), a facut din politica o ambitie personald, ceea
ce se sfargeste, de reguld, cu intransigente si suspiciuni
morbide care conduc spre prabusire.

Zilele din martie sunt discutate pe larg. Citez numai
cateva extrase: ,,S-au ciocnit doud etnii si doud conceptii
diferite. Doud proiecte diferite privind viitorul”, totul ca
urmare a unor manipulari care au inceput cu mult Tnainte,
,totul s-a transformat intr-un razboi civil local” (p. 186),
dar, din fericire, ratiunea rece a invins, ajutatd, se pare,
si de spaima de ce ar putea urma daca nu se pune capat
imediat nebuniei declansate cu iresponsabilitate criminala.

Si se vorbeste despre multe alt lucruri, din toate
conturandu-se o personalitate complexa, nu lipsita de
contradictii, dar care tanjeste dupd armonie. Aceasta
carte il prezinta pe Marko in reflectarea propriei oglinzi,
e o imagine lucidd despre sine, credibild, fara accente
patimase, acea zugravire pe care artistii plastici o numesc
autoportret. Unul reusit.

%

Pentru cititorul roman, caci pentru carte nu mai
conteaza, trebuie sd intdresc informatia pe care i-am
dat-o in cateva randuri, sa nu creada cumva ca am fost
superficial: Szilagyi Domokos a murit in 1976, si nu
1977, cum gresit apare in carte la pagina 139.

* Korossi P. Jozesf, Ruleta maghiara. Convorbiri cu
Marké Béla despre literaturd, politicd, societate. Traducere si
note de Anamaria Pop. Traducerea poemelor inserate de Paul
Drumaru. Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2014, 299 p.
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Alex CIOROGAR

fnapoi la debut

Prima propozitie nu a fost intotdeauna importanta.
Amintiti-va inceputul Ciocoilor vechi si noi. Cu toate
cd, In lipsa unor mari romane, ipoteza rdmane greu
verificabila pe terenul literaturii roméne, rolul primei
propozitii e, in mod cert, o achizitie a logicii capitaliste
ori a modernismului. Manualele de stil au transformat
de multa vreme aceastd prima propozitie intr-un element
crucial al bunelor practici scriitoricesti. Fenomen cultural
rezultat Tn urma articuldrii unei piete dedicate nuvelei
literare, pe de o parte, cu aparitia reclamei, pe de alta,
prima propozitie a devenit, chiar dacd cu pasi marunti,
emblema Romanului adevarat: ,,in cimpia Dunirii, cu
citiva ani inaintea celui de-al doilea razboi mondial, se
pare ca timpul avea cu oamenii nesfirsita rabdare” — fraza
lui Marin Preda fiind in continuare exemplul cel mai
potrivit in acest sens.

,Am recitit fraza si, surescitat, mi-am dat seama
cd e un inceput perfect”, scria Hondrari in urma cu
aproximativ 3 ani. Ecoul acestui interes nu intarzie sa
apard nici azi, in miezul poetic al ultimului sdu roman:
»dar a fost de ajuns o singura fraza, chiar fraza de inceput
[...] Era o fraza perfectd”, spune (acelasi) Constantin
despre inceputul povestirii Solo para fumadores semnata
de Julio Ramén Ribeyro.

Scufundat in pielea personajului sau, Hondrari
scrie ¢, in zilele fara sof, ,,stau lungit in sezlong, beau un
whisky si gramdjoara de chistoace creste in stanga mea pe
masuri ce lumina scade”. In zilele cu sot, ,,stau lungit in
sezlong, beau un whisky si graméjoara de chistoace creste
in dreapta mea pe masura ce lumina scade”. Propozitia te
arunca in mijlocul actiunii, i{i pune in fatd un paradox, o
problema de rezolvat: pentru a prelua controlul, cititorul
nu are altd solutie decdt sd urmareasca povestea mai
departe. Ceea ce la inceput parea a fi o prima si buna
propozitie cu veleitati estetice se va preface — in urma
repetitiilor duse pana la satietate — intr-un soi de refren-
kitsch al fumatorilor.

S-a incheiat un an destul de interesant pentru
proza noastrd, cel mai notabil volum fiind noul roman
cartarescian ce infirma toate profetiile privind moartea
genului. Un scriitor extrem de constiincios s-a dovedit

a fi si Hondrari, oferindu-le cititorilor sdi viziuni dintre
cele mai spectaculoase privind realitatile inconjuratoare
si, mai ales, rolul literaturii in vietile noastre, ambele
formandu-i reputatia pe deplin meritatd a unuia dintre
cei mai talentati scriitori ai generatiei lui. Daca 1n Cartea
tuturor intentiilor $i uneori chiar si-n Apropierea, unde
formula narativa era totusi echilibratd, experimentele sale
formale puteau trece fie drept naive exercitii de eruditie
stilistica, fie drept articole de artificiozitate livresc-
pretentioasa, adoptarea registrului si a tonalitatii realist-
mimetice se dovedeste a fi acum o alegere cu consecinte
diegetice de o platitudine cel putin bizara. Hondrari face
astfel trecerea nefericitd de la a fi autorul unor carti-cult,
la a fi semnatarul unui volum-manifest care nu e nici pe
departe intr-atat de subversiv pe cat si-ar fi dorit. Ce se
putea vedea insa cu ochiul liber e cd, chiar de la primele
romane semnate de Hondrari, se contura in interiorul
prozei romanesti zona unei noi i binevenite autenticitati
cladite pe calatorii, sex, fum si alte detabuizari.

in epilogul noului roman*, Marin Milaicu-Hondrari
schiteaza atat viitoarea evolutie, cat si finalul procesului
de rememorare al etapelor vietii protagonistului sau,
punctate indeaproape de sugestiile celei iubite — cea mai
proasta incheiere a unuia dintre cei mai buni autori romani
contemporani: ,,«iti spun eu ce facem. Nu facem nimic.
Traim fericiti si fumam pand murim, e simpluy, a zis Ada
si a schimbat viteza. «Ne asteaptd un viitor superlung,
cartonaty”.

inlocul unei serii de citate memorabile, ma vid nevoit
sa alcatuiesc un breviar de glume proaste ori, in cel mai
bun caz, apoftegme ce frizeaza penibilul: ,,femeile intarzie
numai dacd vor”, ,,un adolescent innebunit de hormoni,
ceea ce eram, de fapt, si care confunda iubirea cu nevoia
sexuala”, ,,aveam un birou amarat, unde singurele lucruri
performante erau cele douda computere pe care lucram si,
imi place sa cred, mintile noastre”, ,,$i pentru ca murmura
cu ochii inchisi, nu mi-am dat seama daca se gandea la
focul de la picioarele noastre sau la cel dintre picioarele
noastre”, ,,nu mai vazusem o femeie atat de frumoasa, cu
gura imbogatita de un aparat dentar atat de excitant. Nu
sarme i acopereau ei dintii, ci idei”, ,,N-am zis nimic,
ma cuprinsese un frig naprasnic, talpile imi inghetasera si
dintii incepeau sa-mi clantane. «Ei?», a insistat Cutitas,
crezand ca ma fierbea sau cd ma finea ca pe jar, dar de
fapt ma tinea pe gheatd, ceea ce pand la urma e cam
acelasi lucru”, ,,Generatia barbatilor dichisiti, nu a eroilor
muncii socialiste” si, preferatul meu, ,,Casele fumau si
trimiteau fumul prin hornuri direct la cer”. Observatii ce
par a fi scrise de scenaristul obligat sa indice si momentele
culminante, punctate de hohotele unui laughter track.

Tematic vorbind, lucrurile se complica. Cu toate ca
Hondrari scrie si acum despre experienta dezradacinarii
(o povestioara despre ,,orfani cu parinti”, din aceeasi serie
cu Kinderlandul Lilianei Corobca), romanul nu e, asa
cum ne-a obignuit, incd un omagiu adus literaturii. Fara a
se apleca Insa asupra ,,toxicitatii vitale a scrisului”, textul
lui Hondrari rdmane, din pacate, unul fard miza si, dupa
aproximativ doud decenii de la publicarea volumului
colectiv Camera, compus in spirit optzecist alaturi de
Florin Partene, Dan Coman (Ratoi) si Alin Salvan,
Hondrari ar fi luat o decizie castigitoare azi daca s-ar
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fi multumit, discret, sd pastreze manuscrisul in sertarul
camerei de lucru.

Inurmi cu cativa ani, teoriile lui Paul Ricoeur privind
naratiunea si temporalitatea incepeau sa fie depasite dupa
un prim sfert de secol in care faimoasele volume — Temps
et récit — dominasera piata intelectuala a sfarsitului de sec.
XX. Daca filosoful francez era absolut convins de faptul ca
fictiunea putea fi Impartita in doud mari categorii (povesti
ce au loc n timp, pe de o parte, si povesti despre timp, pe
de alta), Mark Currie era unul dintre putinii ce 1si gasisera
curajul si cuvintele de a indrazni sa arate ca lucrurile
nu stau tocmai asa. Printr-o lecturd deconstructiva si
deopotriva instructiva, academicianul englez demonstra,
pe scurt, ca taxonomia impusa nu era, cum ziceam, cea
mai potrivita, fiindca, in cadrul unei logici postmoderne,
toate textele sunt despre timp, la fel cum, pentru critica
post-structuralistd, toate povestile sunt despre ele insele
(despre text, despre structurd, despre naratiune, ori, in
fine, despre reprezentare). Astfel ca, ,,narratives are often
not only about time, but they are about about time, that is,
on the subject of the backwards motion of time”.

Naratiunea e, de reguld, inteleasa si definita
retrospectiv si nu anticipativ. Asadar, primul lucru pe
care l-as retine e ca, in Razboiul Mondial al Fumatorilor,
Constantin traieste (vorbeste si gandeste) mereu avand
constiinfa faptului ca prezentul sdau nu reprezinta
nimic altceva decat obiectul unei viitoare memorii,
experimentandu-l, prin urmare, intr-un fel aparte,
anticipand povestea ce o va spune mai tarziu, proiectandu-
si propriile experiente drept evenimentele formatoare ale
trecutului sau: ,,Apoi m-am gandit ca fumatorii trebuie
sa fie ca agentii secreti, sa se specializeze incontinuu, sa
dinamiteze sistemul, dar asta nu i-am mai spus, in schimb
am intrebat-o ce face cand se simte foarte rau” sau ,,stiam
ca niciodatd nu voi mai avea puterea de a suporta o
singuratate atat de indelungata si de a-mi marturisi atat
de multe despre mine insumi [...] acum eram trist pentru
ca nimeni $i nimic nu ma putea asigura ca se¢ va alege
ceva din toate acele ganduri, pe care le pierdeam deja, pe
masura ce Ada apdsa pe acceleratie”.

Un personaj constient de actul confesiunii e unul ce
tradeaza si prezenta invizibild a cititorilor din constiinta
incomoda a autorului. Motiv pentru care evolutia
personajului central nu e nici pe departe organica. De
fapt, nici macar nu putem vorbi de evolutie, ci, mai
degraba, de o serie de momente-metamorfoze (vezi si
obsesia existentialistd a autorului pentru situatiile limita).
Constient de propria-i poveste, Constantin se transforma
tot timpul intr-un A/fu/ datorita sau din cauza micilor sale
revelatii, fiecare episod avand, in fond, un rol mai mult
sau mai putin initiatic. in consecintd, Constantin preia,
in functie de femeia de care e indragostit, rolul i forma
unor mereu noi personaje episodice. Episoadele narative
sunt despartite de Arhivele de Fum ale Planetei, preluate
din Marile Depozite de Tutun, din Tezaurul Tabagic al
Omenirii, avand aceeasi functie structurala pe care o jucau
in Lunetistul acele Fotografii pe care as fi vrut sa le am.

Majoritatea celor pe care 1i intdlnim sunt si
raman niste strdini, ceea ce inseamna ca, de cele mai
multe ori, acestia nu detin o viata interioard plind de
adanci semnificatii. Suntem interesati, mai degraba, de

caracteristicile lor externe, decisiva fiind clasica prima
impresie. De aici importanta detaliilor §i a aparentelor:
prozatorul modern nu mai are timp de personaje
complicate cu istorii amanuntite. El prefera, si ne convine
asta, episoadele scurte, dar memorabile. Sunt atatea alte
personaje interesante, gandeste azi cititorul, aruncand
cartea la o parte, si Hondrari stie asta.

Cu toate astea, handicapul psihologic al lui
Constantin de a empatiza cu cei din jurul sdu devine
simptomatic nu doar pentru dezinteresul lui Hondrari de
a explora interioritatile marginale, ci si pentru alegerea
de a-si priva personajele de dialoguri autentice. Pastorul
Pepe, Lady Slim, bunica neobosita, dar si alte personaje
vorbesc singure: de la ditirambicele declaratii de dragoste
la anostele observatii casnice, comunicarea se reduce la
cele cateva semnale de fum. Atunci cand paginile sale nu
(mai) sunt populate de doppelgdngeri fictionali, atunci
cand actorii sai principali dispar din peisaj (Dan Coman,
Florin Partene, Ana Dragu), decorul incepe sd semene a
simpla butaforie pe fondul céreia se perinda cateva masti
dramatice lipsite de orice fel de profunzime. Accidentu,
de pilda, nu e doar numele unui personaj, ci si atributul cel
mai potrivit pentru a descrie alegerile lui Hondrari privind
botezul persoanclor sale de hartie. Situandu-si povestile
in apele nostalgice ale trecutului, Hondrari desfagoara
pelicula identitatii, livrand un roman si un tip de scriitura
ce isi defineste si 1si creeaza propriile patologii: relatia
lui Constantin cu fumatul (dar si cu femeile) e intensa
si, desigur, tragica, terapeuticd si totodatd veninoasa,
Razboiul Mondial al Fumatorilor fiind, in ultima instanta,
o colectie de povestiri, unele despre dragoste, altele despre
copildrie ori prietenie. Hazardul povestilor lui Constantin
demonstreaza, din nou, ca figuralitatea oricarei vieti —
atunci cand e transcrisa pe hartie — se traduce intotdeauna
intocmai destinului particular.

Managementul vocilor (putine de altfel) si al
paragrafelor nu e cel mai fericit. A scris pagini mai bune.
Cert e ca Hondrari lucreaza mai bine pe spatiile largi
unde creativitatea sa imagistica si verbald e capabila de a
produce pasaje de un estetism deloc anacronic si de cea
mai bund calitate, iar daca Tudor Giurgiu e in stare sa-i faca
dreptate, cu atat mai bine. Repet, limbajul clar si precis da
nastere unor momente poetice in care stranietatea fictiunii
se Imbind in mod spectaculos cu magia verbului. Roman
utopic? Roman politic? Roman poetic? Neconformist si
inegal, textul lui Hondrari ridica — de la prima la ultima
pagind — tot soiul de intrebari, l1asand cale libera diverselor
interpretari. Scriind i inspirdndu-se din experienta reala
a conditiei de imigrant, proza sa incepe sa vorbeasca din
perspectiva celui care vine si se indreapta catre nicaieri (no
man's land). Yi-Fu Tuan spune ca spatiul devine loc atunci
cand e luat 1n stapanire de catre fiinfa umana. Locurile, in
Razboiul Mondial al Fumatorilor, reprezinta insd ceva mai
mult decat proximitatile lui Constantin, ele functiondnd
intocmai unor spatii heterotopice: incepand de la utopicul
stat Camarile, pand la custile pentru fumatori, de la
pensiunea lui Accidentu, pana la farmacia Elenei, toate se
definesc ca zone ale crizelor identitare, politice si sexuale.

In aceeasi masurd in care reprezinti modalitatea
principala de explorare si exprimare a identitatii, fumatul
influenteaza (ba chiar determind) capacitatea personajelor
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de a relationa in mod autentic (sau nu). Dincolo de faptul
ca structureazd majoritatea relatiilor dintre personaje,
tigarile devin adevarate obiecte de cult demne de
admiratie, iubire si respect. Asa cum anumite cargi sunt
scrise pentru cei care se imbraca in negru, aceasta carte
e scrisd, se pare, (doar) pentru fumatori: ,,Orice fumator
care vreodatd a asteptat ceva cu Infrigurare stie ce vreau
sa zic”. Hondrari scria, acum 10 ani, ca ,,toatd povestea
asta cu fumatul s-ar putea sa nu foloseasca nimanui, doar
mie sd-mi pese de ea”. Cinic, dar cugetarea pare si se fi
transformat in propria ei profetie.

Intr-o buna zi, pe pimant se va fuma ultima tigara.
Desigur, ei stiu ca fiecare tigaretd reprezinta un dans cu
moartea, dar, sfidatori, fumatorii iti vor spune ca tocmai
in asta constd farmecul fumatului. Cei deposedati de
placerea de a fuma detin acum o arma (secretd) care,
din pacate, a promis — prin toate mijloacele posibile —
mai multe decat a putut realiza. Dacd pana nu demult
puteam vorbi despre un scriitor profesionist ale carui
strategii i tehnici narative se perfectionau cu fiecare noud
carte, odata cu Razboiul Mondial al Fumatorilor, Marin
Malaicu-Hondrari ne ofera spectacolul tragic al unui nou
si dezamagitor debut (a se citi rebut).

* Marin Mailaicu-Hondrari, Razboiul Mondial al Fumatorilor,
Editura Polirom, lasi, 2015.

Ovio OLARU

Macelul gainilor

E cumvaprevizibil caun poet care se erijeaza treptat
in lider de generatie, implicat in proiecte ambitioase de
popularizare a poeziei si traduceri din poeti de rang
international, sd devieze de la propriile proiecte poetice.
Cand insa cariera de PR al poeziei se dovedeste una de
succes, cand se reuseste publicarea unor debuturi bune
si evitarea compromisurilor evidente, declinul calitativ
al propriilor texte pare scuzabil.

Promitator la 1inceput, devenit apoi emblema
a milenarigtilor si traind din capitalul de imagine al
debutului, Claudiu Komartin a ajuns un promotor
neobosit al poeziei romanesti, atat prin Casa de Editura
Max Blecher, Tramvai 26, Institutul Max Blecher, cat si
prin colaborarea, impreund cu Radu Vancu, la Cele mai
frumoase poeme din 2010. Nu este cazul sa-i enumar

aici toate meritele de organizator/ mentor/ manager si
deschizator de drumuri referitor la felul in care poezia e
receptata si discutata la noi.

Este insd cazul sa ma opresc asupra unuia dintre
ultimele volume scoase de Casa de Editura Max Blecher,
semnat de Komartin 1n calitate de traducator, si anume
Dezmembrati, de Adriana Carrasco*. Orice discutie am
dori sa provocam, pornind de la acest volum, rdmane
in paranteza. Orice criticd, inutild, in contextul n care
poeta, mexicana fiind, lipseste din ecuatie. E redundanta
remarca conform céreia cronica de literaturd strdina
nu a avut niciodata la noi — si probabil nu o sa o aiba
vreodata — aceeasi autoritate ca cea romaneasca. Cu atat
mai putin daca vorbim de poezie.

E foarte dificil sd polemizezi pe marginea unui
volum de poezie care se pretinde a fi o traducere si care
in mod atat de evident e scrisa sub pseudonim de nsusi
traducatorul poemelor. Trebuie 1nsd sd deconstruim
conventia lecturii §i sd operam pornind de la prezumtia
ca presupusa autoare e doar o jucarie literara: o simpla
cautare pe Google confirma ca Adriana Carrasco nu
poseda o biografie, nu e de gasit nicaieri, pe scurt, nu
exista.

Ne oprim putin asupra acestui aspect, si anume:
de ce si-ar scrie un poet cunoscut al cincilea volum
sub pseudonim? Concluzia imediatd ar fi dedublarea
pessoana si exercitiul ludic al identitatilor: asumandu-si
o biografie si-un imaginar strdine, poetul face dovada
abilitatilor tehnice. E de notat. Insi nu e de ignorat
tocmai faptul explicat anterior, anume ca un volum de
poezie straind aparut in traducere e practic intangibil.
Singura linie de abordare ar reprezenta-o calitatea
traducerii, care 1n lipsa textului original nu poate fi nici
demonstrata, nici demontata. Astfel incat, in fata acestei
conventii, critica nu are nimic de comentat. E o strategie
excelentd de evitare a responsabilitatii pentru propriile
texte; atribuite unui poet indepartat, cu o biografie
nebuloasa si imposibil de contactat, textele, chiar daca
nu se sustrag criteriului calitativ, scot autorul de sub
focurile criticii, pot fi puse in paranteza si repede uitate
ca o aparitie intamplatoare.

Intregul volum e strabatut de sentimentul unei
ratari fabuloase, romantate fortat, patetice prin pozele
voit antipatetice, sau mai degraba de-un patetism cool si
asumat, la fel de inconsistent.

Schema martirajului si a autoflagelarii este, aici
ca si in Cobalt, o obsesie la care se face apel constant:
»eu sunt copilul cutremurului/ cea expulzata direct
dintre daramaturi, ,,am fost programata de la nastere/
sa fiu victimd”. Autocompdtimirea, violenta gratuita,
pozele a la Bolafo construiesc un imaginar desertic,
astfel incat singura care se transmite e o suferintd
epurata, artificiald pana la capat, lucru evident din Insusi
proiectul de depersonalizare al volumului. Mutatia de
la poezia autobiografica si inlocuirea eului imediat cu
o0 instanta strdina si exotica, o poetd mexicand, esueaza
tocmai in masura in care nu aduce o schimbare de
stil, viziune sau imaginar fata de volumele anterioare
ale presupusului traducator. E ca si cum Claudiu
Komartin, schimbandu-si numele in Adriana Carrasco
si adresandu-se congenerilor pe nume inventate, ar
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rescrie Cobalt cu aceeasi Inversunare monocorda si
egocentrista. Cu toate ca proiectul cartii se lasa vazut
incd din primul text, si anume schitarea trasaturilor unei
intregi generatii, a dezmembratilor: ,,arunc inapoi/ catre
lume flaconul asta cu acid/ care-a desfigurat o generatie
intreagd”, atitudinea generald este aceeasi: martirajul si
contemplarea sterila a propriei conditii sunt singurele
care conteaza.

La nivel de limbaj poetic, primeaza metaforele
carnale, ostentative prin cinismul jucat cu care sunt
aruncate in text: ,,0 taieturd frumoasa un balet sadic
incerc/ de cateva zile sa opresc sangerarea un servetel
doud/ trei o rold intreagd ca pentru orice-nceput™,
foie gras din ficat de om/ dezmembrat”, dublate
de-o autoreferentialitate exasperata, un discurs in gol
despre marii poeti necunoscuti ai Mexicului, ,,poetii
descreierati pe care-i/ iubesc” — din randul cérora, se
intelege, si Adriana Carrasco face parte —, o schema
epuizatd deja de Roberto Bolaiio in proza:

Doar pentru a duce mai departe intertextul, in
Nazi Literature in the Americas, volumul dedicat unei
generatii de poeti sud-americani fictionali, Bolafo
relateaza cazul Irmei Carrasco, o poeta mexicand nascuta
in 1910 care prezintd multe similaritati cu Adriana. Insa
discutia despre influente intertextuale isi pierde orice
relevanta in fata conventiei auctoriale: dacd Adriana
Carrasco ar exista intr-adevar, nu ar putea fi alter-egoul
Irmei. Astfel incat toatd constructia volumului capata
coerentd numai daca se admite farsa originara.

Manifest si testament deopotriva, volumul fsi
epuizeaza mizele pe repede-inainte: totul e ,,mort”,
,scarbos”,  ,uleios”, ,disperat”, ,murdar” sau
Lincurabil”, fiecare vers anuntd o apocalipsa, psihoza e
servita grosier si previzibil: ,,nici soarele de tabla zimgata,
ruda fatarnicd/ cu gandul doar la banii de-nmormantare/
nici fruntea izbitd de mese cand/ in subsoluri intalnesti
oameni injositi si distrusi/ carne macra pentru imbecilii
de la butoane/ nici carotida sectionatd improscand/
confetti sub mainile unui dirijor cu porniri sadice”,
,»Cu mintile ratacite, cu matele frecate [...] matele se
scot si/ se pun 1n lighean”, iar agentii dezastrului sunt
impinsi intr-o zona vaga, inaccesibila, ca si cum trauma
originara ar lipsi cu desavarsire. Vorbim, practic, de un
macel al gainilor: sdnge peste tot, dar nicio tragedie.

Cand nu e declamata patetic, suferinta e
transfiguratd in spectacol. Prezentatd ca fapt divers,
moartea nu e scutita de blood & gore: ,,incd un om s-a
aruncat azi sub rotile metroului/ simplu ca si cum si-
ar fi tras o pereche de palme/ am vazut sangele scurs
printre sine coborand/ prin conductele ruginite ale unui
oras ruginit®. Total de acord ca, in dozaj optim, aceste
trasaturi alcatuiesc formula clasicd a douadmiistilor.
Insa nici cei mai buni din ei nu singerau in fiecare text:
derapajul corporalitatii, dublat de daltonismul privind
propria scriitura fac ca textele sa fie irespirabile. Obsesia
mexicanei pentru neoexpresionismul autohton este una
patologica.

Desi joaca cu identitatea auctoriala face din
carte un exercitiu interesant si laudabil, el trebuie sa
se reflecte, dacd nu la nivelul imaginarului, cel putin
la nivelul instrumentarului poetic. lar el nu produce

nicio mutatie in peisajul poetic actual, astfel incat
Dezmembrati ramane, in definitiv, un esec.

* Adriana Carrasco, Dezmembrati, traducere in limba

romanda de Claudiu Komartin, Editura Casa Max Blecher,
Bucuresti, 2015.

Adriana MOICA

Aventura bucolica

Actualitatea literaturii contemporane std sub
semnul unei nelinistitoare recuperari a trecutului intr-
un dialog fertil si febril cu prezentul, avand drept
motiv central regandirea ironicd §i criticd a acestuia
in notele unei redimensionari a realitatii percepute in
permanenta dual: pe de-o parte, afirmata, iar pe de altd
parte, negatd. Aceastd coordonatd pare sa ordoneze si
sd potenteze scurta istorioard a lui Mihai Dragolea,
Proces de creponare cu pdianjeni, zmeurd §i ceatd.
Inocenta in discretia putinelor pagini care i-au fost
rezervate, povestioara se construieste pe acelasi tipar,
devoalat inca din titlu, creponarea, in fapt, un proces
uniform si unitar, caci ceea ce reveleaza o fatetd a lumii,
adumbreste o alta, in timp ce fiecare personaj eclipseaza
un alt caracter ale carui secrete au fost dezvaluite fara
pudoare.

Stilul epistolar consacrat da prospetime unei
profunde introspectii ce se naste mai degraba spiritual
decat imanent, caci reintoarcerea in satul natal ofera
posibilitatea unei reintalniri cu sine, in analiza unei
copilarii pierdute se regaseste nostalgia legendei
personale grefata pe fata fiecarui personaj, caci fiecare
isi asuma istoria si 1i da glas in dialogurile vii ce se
reproduc in monologul fictional al unui fiu ratacitor
reintors 1n sanul lui Avram. Creponarea este ordinea
in care se produce aventura interioara si totul primeste
dimensiunea unei psihanalize in care metaforele
obsedante revigoreaza tensiunile sufletesti si reduc
din anvergura unei melancolii greoaie. Acest procedeu
de rememorare se suprapune firesc peste dispunerea
cronologicd a evenimentelor in ordinea reamintirii lor,
cdci unei bucle atemporale, de culise, ii corespunde
o obiectivare extrem de concretd a evenimentelor in
cotidian, suprapunereca avand rolul de diminuare a
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Vatra

incarcaturii sentimentale ce se contureaza odata cu
secventele de anamneza.

Un rol important il joaca ceata, care, subtil,
face trecerea dinspre realitate spre amintire, dinspre
constient spre subconstient si este zona de interludiu
ce favorizeaza spontaneitatea unui discurs extrem
de obiectivat si in acelasi timp personal. Universul
provincial, satul Dominin, devine un spatiu parazitar,
care se deschide in constiinta invadata de alte spatii
recurente: Paris, Europa, America, acestea fiind
fundaluri survolate din perspectiva unei povesti pe care
0 suporta si 0 nuanteaza. Nu exista elemente de culoare
locald care sa faca distinctia intre cronotopuri, caci toate
sunt uniformizate in acelasi discurs de recurenta in care
primordiale sunt caracterele ce se contureaza si care
tradeaza iscusinta caracterologicd a scriitorului, dotat
cu profund spirit critic, iar nu inventarul geocritic, care
doar sustine nuantele ironice §i autoironice.

Fina observatie caracterologica si inventarul
caracterelor ilustrate dezvaluie un univers populat de
indivizi ale caror trasaturi ilustreaza decaderea si starca
mizerabild in care 1si duc existenta, lipsa de scrupule
sau demnitate sunt tocmai elementele care stirnesc
simtul critic al scriitorului, stupoarea fiind cuvantul de
ordine al acestui caracterolog, care da in vileag starea
de insingurare cruntd, Tmpinsd pand la dezumanizare,
prin care trece pana si populatia unui sat oarecare: ,,eu
stau de vorba cu un om obosit, batran si singur, Intr-o
curte Ingrijitd, 1angad un rau linistit. Decorurile in care
ne miscam sunt ca de pe alte planete, fiecare. (...)
Daca, in anii din urma, s-a dezvoltat ceva riguros (doar
suntem intr-un interminabil ,proces de dezvoltare™),
spectaculos chiar, acel ceva a fost insingurarea cu
masca. Am perceput-o vag la inceput, dar de inteles,
n-o inteleg nici acum.” Trauma acestei comunitdti este,
asadar, insingurarea peste care indivizii afiseaza masca
nepasdarii, a indiferentei, a ignorantei fatd de propria
lor conditie umana, semne ale unei indolente spirituale
ce reverbereaza in fiecare gest purtat si afisat in vazul
tuturor, in limitele unor aparente salvatoare, pe care,
pentru a putea supravietui si exista in aceste conditii,
trebuie, obligatoriu, sd ti le Insusesti si sd le folosesti:
»am dat s ma imbrac cat mai decent, ca pentru iesitul
in lumea Domininului, ¢ masca obligatorie, purtata cu
dezinvoltura de toti.”, pentru a nu cadea prada unei serii
lungi de lamentatii inutile: ,,m-am obisnuit sa pierd de
toate, de la o vreme nici nu m-am mai impotrivit. N-am
mai fost atent decat la ritmul degradarilor succesive, nu
mai tin minte s ma fi opus cat de cat elocvent.”

Cele doud simboluri simetric dispuse in prima
parte a povestirii, zmeura §i paianjenii, tradeaza obsesia
recuperdrii unei dimensiuni temporale apuse, paianjenii
tes mrejele unui prezent derizoriu peste amintirile
prafuite ale trecutului neclintit, pe cand zmeura, simbolul
vesnicei tinereti, ademeneste si promite tineretea fara
batranete. Fiorul singuratatii se activeaza In apropierea
acestor tinuturi feerice si redd imposibilitatea convertirii
unui astfel de timp la o noud conditie. in fata acestei
avalange a derizoriului doar natura pare sa se stea
neinduplecata, caci zmeura, paianjenii, urzicile pastreaza
esenta unei existente necurmate de vicisitudinile istoriei

necrutatoare: ,,intre ramurile tufisurilor ivite in cale se
intind nenumarate fire stralucitoare, parca ar fi semne
ale virginitatii spatiului in cauza, pe acolo n-au mai
trecut nici animale, nici oameni. Autorii-pdianjeni nu
se vad nicaieri, acestia nu socializeaza asa cum fac ai
mei, (...)”. Intr-un astfel de timp primordial se tes istorii
personale inedite, pleiada de caractere care populeaza
universul fictional contureazad o pletora de idei ce
paraziteaza, prin prezenta lor, un univers noomorfic,
in care doar esentele sunt readuse la stadiul de valori
consacrate. Aceste caractere inaugureaza un timp anost
care se reduce la simple intrigi personale, contaminand
prospetimea universului provensal cu lingoarea unui
timp de sfarsit de veac.

Discursul extrem de familiar, specific de altfel
stilului epistolar, tradeaza o veritabila maiestric a
scriitorului de a manui cu iscusintd arta monologica,
asumarea propriului punct de vedere intr-un ton familiar,
fara cochetarii malitioase, ci doar cu observatii personale
facute la rece, ilustreaza capacitatea acestuia de a da frau
liber vocii interioare pentru a contura un adevarat univers
adaptat la ordinea interioard si racordat la pulsul unei
intregi comunitati reprezentative. Viziunea despre lume
a scriitorului se reduce la existenta unei zone de profunda
incarcatura mistica in care redescoperirea sinelui este
concomitenta cu regasirea unui timp ancestral, mitic, in
care reconstructia identitara nu este determinata decat
de propria aventura sufleteasca si de conditia asumata.
Acestei ultime observatii i sta marturie partea de final
in care naratorul-personaj isi recunoaste ipostaza ultimei
sale deveniri, aceea de navetator, in care, ironic, se
recunoaste ca fiind un raisonneur, un voyager de ocazie,
avand ca principala atributie descoperirea zonelor de
pulsatie interioara in aceasta lume vandalizata de simtul
comun al incertitudinilor.
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Andreea PO

Anatomia distantelor

O simfonie domesticd articulata pe fondul
conspectului angoasant scrie Alexandra Turcu in Celelalte
produse (Charmides, 2015). E aici o poezie de camera,
nascutd, adica, in intimitatea — sufocantd — a spatiului
privat, care {ine de un teritoriu tensionat si pe care poeta il
survoleaza cu o focalizare aproape clinicd; de aici, impresia
de autoscopie uneori halucinanta pe care o degaja poemele,
ce nu uzeaza, totusi, de o recuzita chirurgicald excesiva. Mai
care-si tatoneaza neobosit granitele, va miza acest lirism;
prin frazare curata §i repertoriu stilistic minimal, coregrafia
crizei va descrie, de cele mai multe ori, reportajul autist
ca modalitatea cea mai la indemind care intermediaza
cunoasterea lumii.

Nu fard mici obsesii personale se va desfasura tot
acest proces. Reluate in cateva randuri, reperele in jurul
carora graviteaza universul poetei —iepurii din fata ferestrei,
»cele doud umflaturi de pe sanul stang”, medicamentele,
ca un accesoriu indispensabil — traduc o geografic a
singuratatii. Una trasatd in tuse delicate, de inalta tinuta
alienanta si care da arhitema volumului, dincolo de titlul
primei secvente: ,te obisnuiesti cu singuratatea/ asa cum
te obisnuiesti cu un drog tare/ asculti zgomotul pe care-1
fac/ porumbeii in pod/ privesti afara fara sa te apropii/
de geam/ te uiti ore intregi la paharul cu apd/ si tot nu
ti se face sete”, dincolo. Pe langd instantaneul solitar,
ridicat la rang de blazon, astfel de episoade definesc si o
anume atmosfera care individualizeazd poezia Alexandrei
Turcu: statica, ipohondra, rostitd ca dintr-o convalescenta
perpetua (zilele ca un tratament fard sfarsit, cum le
inventariazd la un moment dat poeta), ce se confunda
cu parada neurastenica. Meritul poemelor e cd aceasta
se face fara convulsia exhibitionista pe care ar putea-o
reclama surescitarea nervoasd; in Celelalte produse, ea
are intotdeauna ceva dintr-un ceremonial discret, € de o
feminitate diafana care-si exorcizeaza rana la vedere cu
delicatete si temperantd asceticd. Nu e vorba, incarcatura
tensionata a poemelor nu isi pierde astfel din consistenta, ci
gesticulatie nipona: ,,cateva momente in care o disperare
usoard/ trece dintr-un brat in celdlalt/ ca un leagan miscat
de vant”, 3. In alta parte, mai vizibil incordat, circuitul
poemului prelucreazd mostenirea ,,Sylvia Plath” sub forma
unei schite sinistre: ,,ma agez pe scaunul de langa geam/ las
capul pe spate/ lumina traseaza o linie orizontala pe gat/
cea mai find incizie”, 6. in cele mai multe cazuri, aceastd
»politicd” introspectiva se face cu o curiozitate infantila,

alexandra turcu

celelalte produse

mai mult decat cu defilare programatica. ,,Proiectul” de
expansiune (al teritoriului personal, se intelege) are, la
Alexandra Turcu, ceva din candoarea si entuziasmul unei
misiuni cercetase; versurile dau impresia unei scenete
copildresti, care se autolegitimeaza pe masura ce isi recita
propria ,,fisa” identitara: ,,ma cheama alexandra/ trebuie
doar sa stau la geam si sa urmaresc iepurii// nu trebuie sa
ma bucur la comanda/ nici sa asez merele in 1adita/ sau
sa curdt zapada de pe pervaz// pana o sa se termine, am
timp destul/ daca ma apuc sa-1 citesc pe salinger,/ il citesc
pe salinger pana la capat/ daca incep sa cresc papagali,/
nu ma las pand nu umplu casa cu papagali/ ma cheama
alexandra/ si trebuie sa stau la geam si sa urmaresc iepurii”,
1. Toata aceasta odisee a cautarii de sine va ,,inghiti” si
celelalte doua preocupari majore ale poetei — biografia si
tema senzuald.

Asta pentru ca, sub pretextul unor directii tematice
macar la fel de grave — ,,Familie”, ,,Dragoste” — secventele
urmatoare se vor subordona fard Intarziere primei,
»nregimentate” in cadrul aceluiasi registru epurat de
stridente. Taiate sub forma unor mici reverii difuze,
episoadele biografice subscriu, de pilda, la aceeasi
problematicd existenfiala tratata anterior; cele cateva
dialoguri cu Ionut, fratele indepartat — monologuri in
care scurtcircuitul temporal irizeaza tensionat, in fapt
— pun in discutie tot o scenaristicd grava concretizata in
imagini eliptice: raportul timp — memorie, frica de moarte,
constructul personal etc. in mod similar va opera poeta si
montajul erotic ,,inscenat” in finalul volumului; cand nu
descifrat in absentia, desenul amoros ¢ rezolvat 1n acelasi
regim al imploziilor inlantuite sub forma unui film surdo-
mut care amplifica instrainarea: ,,stam lipiti./ cand sim{im
ca se apropie/ disperarea, soptim:/ stai linistitd, vom
invata dragostea/ ca pe un reflex conditionat.”, intrarea
trenului in tunel. Vaga, de o reprezentare aproape eterica,
prezenta masculind functioneazd mai mult ca principiu
demonstrativ decat ca figuratie lirica reala.

In rest, poezia Alexandrei Turcu descrie un perimetru
intins al linistii, alcatuit la intersectia multor spatii lipsa in
forma carora tristetea se desfoliaza progresiv, in straturi
succesive de intensitate. Ramane, dincolo de toatd aceasta
cautare infriguratd, ,,teama ca [...] foile albe pot bate ca o
inima.” (nu-i bine sa impiedici oamenii sd-si iasda din minti).
Asta pentru ca, desi tainuitd cu premeditare, predispozitia
livresca alimenteaza cu subtilitate conductele interne ale
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poemelor. Un lirism al distantelor, mai bogat in substanta
cu cat mai concentrat in jurul expeditiei personale §i care

proprii.

* Alexandra Turcu, Celelalte produse, Editura Charmides, Bistrita,
2015

koK

Aura Maru are in Du-te free (Cartier, 2015)
nostalgia marilor departari. Tot despre o poezie a distantelor
e vorba si aici, manifestata de data aceasta nu doar la nivelul
imaginarului expansiv al poetei, ci §i concret, in planul
experientei imediate. O poeticd de tip globetrotter sta la
baza acestui lirism, care consemneaza granitele personale
si pe cele exterioare cu egala disponibilitate experimentald
si inzestrare cerebrala.

Le va parcurge gradat, ca fintr-un soi de
metamorfoza identitara sensibila la mutatiile de accente,
pe care versurile le vor inregistra cu fidelitate clinica. in
prima parte a volumului, decisiva e o puternica vocatie a
conspectului interior. Instinctul visceral functioneaza aici la
cote Tnalte (5i-1 recunoaste chiar poeta Intr-un moment de
luciditate) si deruleaza firul delicat al dramei individuale
in cateva secvente sumbre (similare, in prima faza, cu
poezia ,convalescentd” din Celelalte produse). Filonul
biografic propriu-zis — care defileazd cu poza de familie
la vedere, adica, pentru ca altfel o poezie confesiva scrie
peste tot Aura Maru — traseaza desenul tensionat al dramei
interioare in tuse anatomice: de coloraturd viscerald, mai
intai, in versurile ,,de spital” (care echivaleaza tot atitea
insemnari din subterand ce potenteaza abisul intim),
frazate cu o competentd radiografica, mai apoi (inca nu,
pariu), sau care marcheaza cu o duritate aproape primitiva,
in fine, ,,contabilitatea” unor episoade din copildrie: ,,in
spatele gardului cu cercuri din beton/ prin care scoteam
uneori capetele spre strada/ alergam in jurul caselor/ corpuri
mici 1n haine chinezesti/ cu picioarele prin praful asezat
peste/ crapaturile de la cutremurul din 86// totul era post-//
fratilor nostri mai mari/ li se transplantase creierul/ peste
noapte/ parintilor 1i se confiscase// iar noi noi-nouti/ nu

stiam nimic/ luminam cu lanternele/ prin carnea palmelor/
credeam ca sangele e lumina+apa”, noi noi-nouti. Astfel de
instantanee nu fac decat sa pregateasca terenul adevaratelor
noduri semnificative, unele care, se va vedea, deschid calea
purgatoriului alienant. Daca nervura surescitata a poemelor
atinge cote ceva mai Tnalte in cateva pasaje ,,misionare”, de
factura sociala (Romania, ca o ,, notiune foarte abstracta”),
amplele tablouri din ,,exil”, care fac miezul lirismului de
»voiaj” din Du-te free, vor dovedi stralucit dimensiunea
acelui ,Manhattan po(i)etic” de care vorbea Emilian
Galaicu-Paun pe coperta a IV-a a volumului. Pentru ca un
spectacol grandios al instrdinarii, descris intr-o arborescenta
vizionara e, in fond, gesticulatia cea mai intima a poeziei pe
care o scrie Aura Maru.

Frazatd cu precizie cinematograficd, ea rezuma
anatomia (refulata uneori pe fondul predispozitiei cerebrale
a poetei) plecarilor si a starilor oscilante, conform unei
filosofii esentiale care poate fi contrasa la metafora
»malului celalalt”; toata aceastd pendulare flaneurista
intre coordonatele unor puncte cardinale incompatibile
declangeaza, inevitabil, bilantul personal. Unul care, in
poezia Aurei Maru, ia forma unor flash-uri existentiale
izolate fonic, surprinse din perspectiva martorului invizibil:
,camera cu geam mare in care incape/ ca-ntr-o ilustratd
toatd lumea de afara/ am privit mult/ pe urma palmele/ de
aproape —// mainile mele existd/ i suprafetele existd/ dar
mai departe?// [...] dacd partea cealaltd existd/ e fericirea
molatica a acestor oameni/ care-si plimba masinile mici
stralucitoare/ cand treci dimineata printre stradute le vezi/
nigte sfincsi langa casele joase// fericire de bauhaus cand
toate obloanele vernil/ sunt deschise si nici macar peretii
din sticld/ nu sunt acoperiti/ iar ei sunt Tnauntru si privesc
tv/ sau aleg de pe raft o carte”, cealaltd parte. E varianta
cea mai frecventa pentru care poeta opteaza in descrierea
starilor fragmentare ce decoreaza toatd aceastd confesiune
tulburata. De aici si emisia liricd (mai) incordatd din
astfel de sectiuni in care transcrie drama instrainarii si,
concomitent, mecanica (in)adaptarii; Immigrant song, al
carui final pune in lumind irizarea dureroasd a spaimei, o
demonstreaza, poate, cel mai convingator: ,,cu fiecare drum/
devii calm si mecanic/ intr-o constelatic de aeroporturi/
ca-ntr-un labirint pentru soareci/ cu fermoarele de fum pe
cer/ adorabile/ cu iubirea tdmpa fatd de toti necunoscutii
cu valize/ si timpul fard masurd// duty free/no duty/ du-te
free frate/ *** aici nimeni nu cunoaste pe nimeni/ culoarele
sunt transparente/ pumnii sunt desfacuti/ stai intins pe un
scaun metalic// si deodatd/ o vezi/ in tunelul din dreapta/
suferinta ta mica/ rubik de marcasita/ rahatul de aur”,
excursionistul perfect. Il completeaza perfect constructia de
proportii vaste din Hudson, ,,cap de serie” al grupajului cu
acelasi nume si, de fapt, al intregului volum, care ar merita
citat in intregime pentru cd descifreaza cu un maximum de
fidelitate psihologia cea mai autenticd a poemelor. Toata
aceasta suitd malignd atinge, in acest punct, cadenta unei
cascade vizionare.

Meritul dintai al radiografiei intime pe care Aura
Maru o desfasoara in Du-te free, dincolo de originalitatea
imaginilor care descriu mirajul alienarii, e dat de impresia
unui proiect poetic bine stapanit, de tinuta echilibrata.

* Aura Maru, Du-te free, Editura Cartier, Chisinau, 2015
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Toan MOLDOVAN

Draga

Ce mai conteaza? Ma-ndemni sa scriu citet.

Cui 1i mai pasa de pagina mea?
Poate maine in zori vei vrea
Sa-ti amintesti de mine, sa fii mai istet.

Dar tot strain iti voi fi. Tu esti
Studentul cu studii superioare
Care ma vezi ratacind pe coridoare
Intunecate, fara de usi si feresti.

Fara feresti — este un fel de a spune,
Un fel de licenta. Corect ar fi

Fost ferestre. Asa ca, pe bune,

Eu sunt un vis al tau.

Ei, 5i?

Revedere

Sun la poarta de metal

Se-aud pasi tarsiti

E ea

Deschide

Batrana, carunta, grasa, nepretuita
Am venit sa ma vezi, pardon, sa te vad
Te-am vazut, ma vezi, zice
Pleaca, zice

Plec

,Optzeci de ani” In urma

O ploaie continud, ,,mocaneasca”

Ma voi intoarce vreodata?

Draga

Cu asta ma lupt acum
Cu mult invechita rochie a ei

Peste sanii imbatraniti

Trasi in jos de forte pe care le ignor
Rochia mai rarita peste sanii imbatraniti
Decat in restul ei de peste trup

Cu asta ma lupt si nu mai vad nimic

La Curte

Urla un caine in noul mileniu
Urletul sau invecheste fulgerator timpul

Inchid repede
Fara sa stiu ce spun

Un sarpe de argint devine semn de carte
Mai port eu ceva rosu asupra mea?

Plouad in unu ianuarie si caraie corbi
Cu o Inversunare apodictica

Orisicat, toate-s parti dintr-un proiect de lunga-lunga

durata

Noi doi doar petrecem, doar planuim sa trimitem

Alimentul primitiv la Destinatie

Ne gandim la trenuri, la trenduri, la ,,scanduri ude”

Ne lipsesc cateva slujbe

Ploua, in schimb, generos

Vine raul de la munte mult mai bogat
Pe sub poduri mult mai batrane

Si tocmai ne facem de cap cu boschetarul mileniului

Petrecem — noi si boschetarul din Centru
Locuintele palpaie comunicénd ceva foarte
Important

Cuiva Tot Mai Important

Draga

in vorba NU, U s-a-nrosit —
Un fel de sange chimic mort;
Tu iarta-ma dac-am venit

Si nu stiu sa ma port.

Sa plec? Sa nici nu mai gandesc cumva
Ca am venit sa te mai vad?

Doar amintirea ta se va

Tot adanci ca un prapad

Printre aceiasi corbi pe cerul surd
Dar mult mai subtiati de ger —
Vor croncani, si-acelasi prund
Sub talpi va tot scrasni in cer.
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in gerul dezordonat

Ger afara

Ne trimitem unii altora filmulete feerice
Corectez texte vetuste

Saptamanal in gcoli generale

Ma tin de suste

Cu fulgerele sferice

Ce-mi fac altfel viata amara

Am ramas cu doar doua stiluri

Cel inalt si cel jos

Dar mi-ajung sa mai trimit emailuri
Pe rau in jos

Aici In camara

Dumnezeu nu-mi cere sa fiu timid
Cu ingerul trimis

Sa-i spun doar ce imi este mai greu
Sa deslusesc 1n veste

Ce este si ce nu este vis

Sa ma adresez cu vorbele mele

Cu ,,domnul meu”

subiecte

Despre cum o domnigoara batrana igi impatura hainele
de duminica

si vrea sa ma-mpiedice

sd glumesc cu asta

Despre cum s-a-ntins pasta de rosii pe tavan
pana cand s-a stins de tot norul plapand

Despre una si alta — adica despre calatorii intr-o nacela
roza

Tu ce crezi? O sa invii? Dar eu, o sa?

Rares MOLDOVAN

Si sa stau si sa dau usurel cu fruntea in zid

Sa plang in amiaza mare din senin, fara grija

Fara rusine, inconjurat doar de dor si de griji i, ma
mir,

Cum ma tot indeamna: nu plange, nu plange

Esti volintir

In gerul acesta dezordonat

Ca obrajii unui muribund

oarecum .
Oubliette
Azi ma duc la patru sa vorbesc ceva (fragment)

(asta sund oarecum ca in Bacovia) 5 UE Aiit9”
,»58 va ajut?

In ,,galerie”, oprita in dreptul uneia dintre ferestrele
care dadeau spre strada, batrana stitea dreapta pe coridor,
cu spatele spre ea si gatul intors spre stanga. Nu s-a intors,
de parcd nici n-o auzise. Tinea Intr-o mand o plasd grea
plind cu colaci ramasi de la inmormantare. Trecand pe
langa ea, a vazut ca-si netezea cu cealaltd mana fusta, cu
o miscare repetatd de sus in jos. S-a oprit langa ea si i-a
urmarit privirea, si nu era nimic de vazut, decat intunericul
La mormintele singuratice goale si cele doua becuri alungite si portocalii de pe stradd si
Ale Parintilor: e un fel de sarbatoare dincolo de ele fatada cladirii de peste drum, cu geamurile
A sufletelor ideale neluminate. Se rotea in jurul femeii nemigcate ca in

jurul unei statui. Batrana s-a intors spre mine, intre timp
Dar azi, chiar azi, ma dor gingiile ajunsesem si eu, si a Intrebat:
Vin la mine gnduri negre »Dumneata vezi?”
Sambita trecuti stihiile M-am uitat, am atins-o pe umadr, i i-am spus
Au fost mult mai alegre »haideti, doamna Mihali”, mana de pe fustd a tresarit la
auzul numelui. Am impins-o foarte usor inspre camera ei si
s-a urnit, intorcandu-si din nou fata spre fereastra, spunand
,vezi”, o afirmatie, nu o intrebare. Intre timp, ea mergea
cu un pas in faa noastra, se intorcea si ma privea serios,
clatina din cap de parca in minte i se auzea un cantecel, si
canta fara sunet, doar din buze ,,vezi, vezi, vezi”, batrana

Trebuia sa vin pana-n Arad
Ca sa aflu ca mai sunt vreascuri ce ard?

Ca in Insulele Aleutine
Unul pleacd, altul vine

Maine, ca maine, plecam spre Baia Mare

Duminica, luni — la Cluj, poate si marti
Dupa care, suntem iarasi abandonati

Sa vorbim vrute-nevrute
Oarecum, asta ne scrie pe frunte
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n-o lua in seama, iar eu i-am facut cu degetul un semn care
insemna cam acelasi lucru, ,,ia, vezi”.

Mihali, caruia nimeni nu-i stia numele mic, venise
sd moara acasa. ,,Hei, Mihali”, 1l salutase domnul Dima
vazandu-1 rezemat de peretele din casa scarii, rasufland din
greu, ,,ce mai faci, Mihali?”, 1l intrebase trecand pe langa
el si rotind cheia maginii pe deget.

,,Bine”, suierase Mihali, apoi, ca restul unui gand
expulzat, spusese ,,am cancer.”

Nicio tresarire nu intrerupsese pasul domnului Dima,
dar isi intorsese fata spre el, si-i spusese zambind ,.ei, asta
nu-i asa bine”, apoi il lasase acolo, indoit putin din mijloc,
cu palma lipita de perete. Mihali il privise urcand rapid
treptele spre etajul intai, cu aceeasi privire cu care urmarea
oamenii pe strada, si pe cei care-i dideau bani si pe cei
care nu, o privire hasurata de vinisoarele care-i impanzeau
tot galbenul ochilor.

»~Am cancer”, spusese el usii care se deschidea,
dupa ce 1si facuse curaj si urcase spre apartamentul sotiei
care-1 daduse afara cu ani in urma. Doamna Mihali, auzind
cuvintele chiar inainte sa-i vada fata, ramasese cu mana pe
yala, si Mihali i aruncase aceeasi privire.

,.Esti sigur?” 1-a intrebat ea, facandu-i loc sa intre.

Doamnei Mihali, careia toatd lumea i spunea astfel
inca de cand fusese invatatoare, trebuie sa i se fi parut
cd asta se Incadra in regulile aranjamentului lor. Mihali
avea voie sa vind acasa o data pe an, la Pasti sau Craciun,
cand dorea el, si sd ramana o noapte §i ziua urmatoare.
Atunci cinau impreuna si se culcau in acelasi pat, stiteau
la o cafea pe balcon daca era de Pasti, dupa care el isi
strangea cele cateva lucruri si disparea. 1 prinsesem si
eu, la Craciunul trecut, sanatos si vesel, iesind insd din
apartamentul doamnei Gisella, pe care o vizitase, pare-se,
dupa programul conjugal, pentru un ultim paharel.

Craciun sau Pasti, sau cancer. Fusese primit in acest
caz de forta majora si, inainte sa intre, se intorsese sa-si ia
vioara pe care o rezemase in casa scarilor, jobenul jerpelit,
mingea de plaja, puiul de rata si catelul in compania carora
il vedeai mereu pe strada, capetele itindu-se din joben, in
timp ce el canta ce slagare vechi isi mai amintea.

ZAstea nu intrd aici”, a spus doamna Mihali, si el a
oftat ,,stiu” si le-a dus in curte, in cdsuta cainelui, ramasa
de mult timp fard locatar. L-am vazut in sdptadmanile care
au urmat umbland incet pe coridoare, de parca s-ar fi gandit
la fiecare pas Tnainte de a-l face, cu tenul luand culoarea
hartiei de copt unse cu ulei. Pe fasia de iarba dintre cele
doud garaje din curte, mangaia catelul si intindea mana
dupd puiul de ratd care se invartea imprejur. Doamna
Mihali il supraveghea, aluneca parcd in jurul lui, abia
adresandu-i cate un cuvant. Domnul Palade sedea cu el la
masa, band paharele de visinata, urmarit de privirea goala
a lui Mihali, care 1si trecea cand si cand limba peste buze,
apoi continuau partida de remmy sau de table. Batranele
ii recomandau leacuri, iar domnul Dima trecea pe langa
el in vitezd aruncandu-i vesel ,,ce facem, Mihali, bine,
bine?” Trecand odata pe hol, 1-am vazut prin usa deschisa:
imobil 1n fata frigiderului pe care era fixatd cu magnet o
fotografie. A ridicat mana ca si cum ar fi vrut s-o atinga,
apoi s-a razgandit. N-a mai pus mana pe vioara, desi asta
se poate sa fi fost interdictia sotiei, iar de la un timp n-a
mai iesit din apartament.

Batranele nu stiu daca bautura sau moartea baiatului
lor e motivul pentru care Mihali a fost expediat pe strazi
cu ani in urma, daca bautura a venit Inainte sau dupa.
Animalutele au aparut dupa: un sir de catei, pisoi, rafuste
si pui de gaind, ba chiar o broasca testoasa furatd noaptea
de la iazul cu apa termala din bai, si careia Mihali ii daduse
pand la urma drumul pe malul raului. in oras nu-1 vedeai
niciodata fara unul dintre animale, aciuat uneori pe langa
farmacii noaptea, de unde mai primea cate-o pastila de
algocalmin, aspirind, poate si altele mai puternice. In unele
zile il gaseai in piata, tragand un carucior, incarcand si
descarcand lazi de fructe si legume, strigand tot la cateva
zeci de secunde ,,pardéooon, pardooon” in timp ce-si facea
loc printre oameni. Nimeni nu stia unde dormea, unde-si
lasa animalele cat timp era la piata.

Povestea lui Mihali, pusa astfel cap la cap de batrane,
punctata de oftaturi si clatinari de cap, la care doar doamna
Pantis n-a participat, in afara unui ,.bietul om”, rostit cu
destula liniste, si a unui zvacnet din cap ,,dar ea... nu stiu,
nu stiu... cum e posibil, atatia ani”, povestea intra acum in
faza ultima, 1n care actorul era prezent insd tot mai imobil.
De la o vreme, Mihali privea de pe terasa animalele pe
care ea le luase in ocrotire, de obicei le urmarea jocul
fara nicio reactie, din cand in cand se crispa de parca
ar fi vrut sa dea o instructiune pe care viata lor o cerea
urgent, dar apoi se ldsa pe spate in sezlong, stringand la
piept cana de ceai hepatic. Doamna Mihali, monosilabica
si 1naltd, m-a intrebat intr-o bunad zi, cand starea lui se
inrautatise si nu-1 mai putea lasa singur, daca puteam sa
le fac eu cumparaturile. Puteam. ,,Nu sunt multe”, a soptit
ea, intinzandu-mi o listd scrisd cu pixul. Mihali, care de-
acum se migca prin casd ca un explorator pe un teren de
gheata plin de capcane, descoperind si incercand muchiile
mobilelor, lasandu-si incet greutatea pe un picior, s-a
apropiat si mi-a intins lent mana, mana uscata si fierbinte
a bolnavilor terminal. Buzele i se subtiasera, retragandu-
se de pe dinti pe gingii, inca o parte din el care se grabea
sa dispara. Am repetat gestul de cateva ori pe saptamana,
de cate ori le aduceam plasa de cumparaturi, pana cand
Mihali nu s-a mai dat jos din pat.

Treceam sa-1 salut si el stitea cu fata pe jumatate
ascunsa de paturd, cu ochii atintiti la televizorul mereu
deschis, scotea mana de sub paturd si imi facea semn,
uneori insotit de vocale prelungi, un ,,iiil” ca de surdo-mut.
Intr-o dupa-amiaza am gasit usa intredeschisa, pe doamna
Mihali stand in fotoliul din bucatarie cu fotografia in
poala, iar dincolo televizorul fara sonor urmarea pre-coma
lui agitata. Mihali rasufla rapid, aerul ii iesea parca din
tot corpul ca dintr-o papusa gonflabila, capul i se rotea pe
perna ca si cum ar fi cautat ceva, Insa ochii 1i erau Inchisi.
Mi-am tras un scaun langa pat, i-am luat mana, care era
usoara si foarte fierbinte si parea strabatutd de un curent
electric. M-am uitat la televizor. Degetele i se inclestau din
cand in cand, 1n serii, ca in alfabetul Morse. M-am aplecat
spre urechea lui i am stat asa, si dintr-o datd am inceput
sa-i soptesc. [-am spus, articuland clar fiecare cuvant, ,,dic
sertes sekal das sekma, gas talta sekal.” Am inspirat adanc.
,Egmelto sagosa boltaris”, si la ,,boltaris” mi-am pus tot
sufletul, cat intra Intr-o soapta, iar apoi, lipindu-mi obrazul
de al lui, am terminat incet, ,,ent segmo stesmin doro ke”.
»Stesmin” l-am spus de parca i-as fi zis ,te rog”. Cand
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m-am indreptat de spate, am vazut-o pe doamna Mihali
in usa.

,»Ce faceti?”, m-a intrebat. ,,Ce i-ati spus?”

,»I-am spus s fie linistit, ca totul e bine.”

Ea a dat din cap, eu am stins televizorul. In bucatarie,
m-a rugat sa raman la o cafea, punandu-mi mana pe umar
si apasandu-ma usor spre un scaun. Ne-am asezat i a pus
fotografia intre noi pe masa.

,,Eu nu asa mi-1 amintesc”, a zis, si s-a ridicat.

Baiatul din fotografie se incrunta cu fata pe jumatate
in umbra, ochii mijiti. Nu e frumos, are nasul usor stramb
si buzele subtiri, pometii ridicati ai mamei. Trebuie ca e
undeva la mare, soarele e puternic, si pielea lui pe hartia
fotografica grunjoasa are nuanta de gri care e auriul suflat
de vant de dupa o saptamana de plaja. E usor aplecat intr-o
parte, spre dreapta, parca departandu-se de tatal care sta
drept, cu o mana pe umarul lui, si varfurile degetelor
copilului ating o minge mare de plaja cu dungi negre si
albe. Doamna Mihali cotrobaie intr-un bufet, ridicandu-se
pe varfuri, incercand sa vada peste marginea politei. Aduce
doua canite de portelan cu model de cobalt albastru.

,,Dar cum vi-1 amintiti?”

Isi face de lucru la cafetiera care incepe si tiuie
peste cateva minute. Se opreste o clipa cu spatele la mine,
deschide un sertar si scoate ceva din spate, ramane asa cu
mana In sertar.

,»otiti, toatd lumea crede ca eu l-am dat afara. Dupa.”

Miscarile ei in bucatdria Ingustd sunt precise, in
picioare langa mine, toarna incet cafeaua in cesti. Mana
cealaltd i se sprijind pe masa, tremurand usor. Poartd pe
inelar doua verighete, una putin mai subtire, aurul e fara
luciu, alb ca pielea. Obiectul din sertar e acum in buzunarul
halatului, si ea 1l scoate si-1 asaza pe masa intre cele doua
cesti. E un pachet de Dunhill International vechi, auriu cu
viginiu, neinceput. Degetele ei au lasat urme in praful de
pe tipla. London Paris New York.

,Ca bea. E, bea, nu bea, s-a apucat dupa aia. Sau
c-ar fi fost de vina... Se dusesera pe dig sa prinda guvizi.
Stiti cand s-a intamplat? A doua zi dupa ce i-a facut poza
asta. Fumati.”

,,Nu fumez.”

Fumati, va rog. Sunt de-ale lui, de mult. Bune. Cine
sa le mai fumeze?”

Ia fotografia de pe masa, tinand-o de coltf cu doua
degete, si o prinde din nou cu magnetul de frigider.
Magnetul ¢ Sicilia si 1i acopera un colt de frunte baiatului.
Langa el, prins cu un magnet care e un ursulet e o ilustratd
cu orasul Salzburg in forma profilului lui Mozart. Mozart
Salzburg il priveste indeaproape pe baiatul doamnei
Mihali, Incruntat i bronzat in penultima lui zi.

»A plecat el, cd nu mai vorbeam, nu mai puteam sa-i
spun nimic, ma inchideam in baie si dddeam drumul la
robinet, sd nu aud nimic, sa nu-1 aud cum umbla prin casa
si plange. Se plimba dintr-o camera in alta si plangea in
timp ce umbla, si eu Tmi puneam urechea 1anga robinet. Si
intr-o zi, trecuse vreo lund, acuma nu mai plangea, mi-a
zis Luiza plec, dar o sd vin sa te vad o data pe an. Si eu
am zis bine.”

Imi aduce o scrumierd cu o mare de un turcoaz
violent pe care scrie Ibiza, si eu imi aprind un Dunhill, il
reazem de marginea marii.

,»,N-au prins nimic, dar a vrut sa sard, ca vedea scoici
prin apa, pe stanci, jos. Si el I-a lasat. Numai ca stancile
nu erau jos.”

Vocea ei e calma, pastratd ca intr-un bufet, indaratul
unor cesti de portelan si al unor pungulite pline de prafuri
fara culoare, mirosind usor a cuisoare si a intuneric. O
scoate acum, fara rost, ca pe pachetul de tigari.

,Pand am ajuns, ca am fugit de sub umbrela, si
erau oameni multi, i Improscam cu nisip cum fugeam, il
traseserd pe mal de brate, avea alge in par, 1i acopercau
obrazul si pe langa alge era inca sange pe fata si nisip.
Asa mi-l amintesc, ¢d nici nu l-am recunoscut, sclipea la
soare, de la nisip. Salvamarul zicea ,,doamna, doamna”,
sau poate ,,doamne”, si Mihali il tinea de mana. De parca
asa l-ar fi ajutat cu ceva.”

Vorbeste mult, agsa cum n-am mai auzit-o niciodata,
in timp ce darele de soare se lungesc pe podea si pe
masa. Soarele mai scapard un minut prin gura unui gang,
spatiul de dincolo surprinzator de liber pana departe, spre
marginea oragului, poate, apoi prin jgheabul subtire de pe
acoperisul unui garaj, lumina l3satd ca apa de ploaie prin
onduleul de tabla, si dispare. imi spune ca Mihali a fugit.
In timp ce ea se apleca spre fata verde si rosie a baiatului,
iar salvamarul aranja picioarele subtiri unul langa altul,
Mihali a sters-o in sus pe plaja, printre copiii care se
aruncau in mare, fugea clatinandu-se prin nisipul moale,
lasand urme adanci umplute de apa, valurile ii incetineau
imediat. Ea nu s-a dus dupa el. A sosit 0 masina de salvare,
fard sunet prin nisip, o Dacie break, soferul si asistenta
au iesit. Lumea era stransad intr-un semicerc pe plaja, a
facut loc targii goale, apoi targii pline, pentru care baiatul
parea subdimensionat, legat in chingi peste piept si pulpe.
I-a urmat pana la masind, dar n-avea loc, soferul o privea
aratand cu mana spre spatele furgonetei cu geamurile
opace, unde disparuse targa, de parca ar fi vrut sa-i spuna
,»vedeti, n-am cum”. Un barbat s-a apropiat si a zis ca o
duce el cu magina la spital. I-a luat mainile si i le-a curatat
incet de alge. Au urmat masina salvarii prin statiune, incet
printre multimile in costum de baie care se indreptau spre
plaja, opriti minute intregi de o procesiune de majorete
care dansau si aruncau cercuri in aer. Curtea spitalului era
pustie. Targa a fost scoasa si a disparut pe usile batante.
Barbatul nu i-a spus nimic, statea cu mainile pe volan i
privea Tnainte. [-a multumit si a deschis portiera, a intors
capul o clipa spre el, ca si cum ar fi vrut sa-i mai spuna
ceva, dar el n-a sesizat.

,,Am stat in cazemata.”

Mihali, aparut langa ea, nu stie cand. L-a intrebat
ea unde a fost. Sunt pe un coridor din subsolul spitalului,
cateva ore mai tarziu. Morga e in reparatii, zugravim,
trimitem mortii 1n altd parte, i-a spus medicul de garda
la urgente, dupa ce 1i spusese, un suier la iesirea din
sectie, cd n-au mai putut face nimic. Sunt doar doi morti
aici, ajunsi din Intamplare, si ii punem pe coridor, pana
vin familiile sa 1i ia. Doud accidente. Mihali s-a dus si a
ridicat cearsafurile de pe primul cadavru, s-a uitat, apoi
a trecut la al doilea, iar apoi la o targd liberd, de care s-a
sprijinit in coate. Vazusera cazemata de cateva ori in
plimbarile pe plaja, dupa cladirile roz murdar ale taberei
de copii, cazemata inconjuratd de prosoapele nudistilor,
cu usa sparta de intunericul dinduntru. Trecusera pe
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langd ea mancand inghetatd, cu ochii spre mare, ca sa nu
se uite la corpurile goale, Mihali scarpinandu-se la nas,
ea tinandu-1 usor pe baiat undeva intre ceafd si umeri. A
stat 1n cazematd, in mirosul de urind si alge. A ascultat
valurile lovind in stabilopozi. Cativa copiii au aparut in
usa, siluetele lor negre in soarele de afara, incercand sa
vada induntru, au disparut rapid chemati de parinti. A
luat-o apoi, ii spune, pe langa nudistii care citeau sau se
dadeau cu crema, pe langa o terasd pe care muzica baraia
peste mesele goale, a dat in sosea si a gasit un taxi. ,,.La
spital”, i-a spus soferului. Care spital, I-a intrebat, dand
drumul aparatului de taxat. La morga, i-a spus.

Toc toc toc toc, sau cum fac talpile dure ale sabotilor
pe betonul invelit 1n vinilin. Plus micul sunet de suctiune
al talpilor pe jumatate asudate cand coboara scarile, pfsii
pfsii, usa de termopan fara sunet, toc toc, e o asistenta.
Se opreste undeva intre ei, nesigurd, scoate din dosarul
de la subrat o foaie de hartie, i-o intinde in cele din urma
ei. Pe foaie sunt cuvintele de mai inainte ale medicului,
i le spusese fard sa le auda, dar auzise apoi, cand l-a
intrebat ,,cum?”, propozitia lui aproape nerabdatoare: ,,Si-
a rupt gatul, doamna, nu s-a inecat”, de parca ar fi fost
mai bine asa. Asistenta s-a apropiat de Mihali si i-a spus
~imbalsamatorul asteaptd”, apoi a plecat.

Imbalsamatorul astepta pe scari si a intrat pe coridor,
Mihali s-a uitat la el, la semi-indltime, undeva intre
nasturii camasii, i a iesit cand l-a vazut apropiindu-se
cu gentuta lui neagra din imitatie de piele. Omul i-a spus
»doamna, poate...”, ea a dat din cap si l-a privit din spate
cum deschide gentuta asezatd pe coltul targii, scotand
instrumente pe care nu le vedea.

,JLucreaza cu bdiatul meu”, zice, ,,asta mi-am spus,
domnule Negru”.

Apoi a plecat, a iesit, s-a intors o clipd in usa sa vada
cum imbalsamatorul mangaie coapsa baiatului cu manusa
de latex, si apoi era afara in soare, pe o banca langa un gard
viu. A privit un barbat in pijama si slapi care se plimba de
colo-colo fumand, o asistentda de la ambulanta isi nota in
clipboard si musca din cand in cand dintr-o napolitana pe
care 0 aseza apoi pe bord. Mihali a aparut si el dupa o
vreme, s-a oprit 1anga ea si i-a spus ,,dd-mi hainele”, iar
ea a scos din sacosa de plaja tricoul In dungi si pantalonii
scurti ai baiatului. ,,Sa-1 Imbraci tu”, i-a mai spus.

Si-au dat restul banilor de concediu pe cel mai ieftin
sicriu. Nu-si aminteste drumul inapoi, iImi spune, in timp
ce eu joc pachetul de Dunhill intre degete, au pornit in
urma furgonetei de la pompe funebre, dar soferul i-a lasat
rapid in urma, Mihali conducea abulic, cu mainile la doud
fara zece, sufland puternic pe nas din cand in cand, cum
facea cand se resemna sa fie trimis dupa paine sau zahar,
lucru care o enerva cumplit. [-a spus sa se grabeasca si el
a apasat acceleratia pand au ajuns aproape in coada unui
camion, dar Dacia lor Nova nu putea face depasiri, sau
Mihali nu putea, asa cd au vazut furgoneta tot mai mica,
cu literele argintii lipite de lunetd, Pax Vobiscum, sclipind
in soare, disparand dupa o masina, apoi dupa o alta, apoi
de tot.

A ramas cu mainile sub stinghia mesei, cu privirea
spre fereastra intredeschisd. In semiintuneric, linia
acoperisurilor de dincolo de curtea interioara taic un
nor pe care-l mai atinge soarele, profilurile subtiri ale

antenelor ca niste suturi {indnd partile impreuna. Ma ridic
sa plec, dar ea s-a ridicat inaintea mea, o ia pe culoarul
ingust de la iesirea din bucatarie, deschide frigiderul si
priveste induntru, il inchide la loc. Cand trec pe langa ea,
imi prinde mana, degetele ei sunt uscate si calde, simt
monedele alunecandu-mi in palma, se ridica pe varfuri
inspre urechea mea ca sa nu ridice soapta, sa nu i se simta
vocea care incepe sa se rupa inspre nerdbdare sau plans:
,»Varog, vedeti dumneavoastra daca totul s-a terminat.”

Vlad MOLDOVAN

La BNF

Toate pasarile Domnului
se rotesc galaxii, turbioane
libere deasupra cerului

in supernumeri.

Cum ne tin

capetele n sus

cu ochii bezmetici

in supa lor sublima

Leibniz ar intelege

Toate pasarile Domnului
in copacii astia

se gudura ba se joaca,
piuie in zbor, luate de vint
se sparg

in grupuri de la pin la pin
cred ca se joaca

ba se Tnmultesc

si se pierd 1n jos

spre tulpini.

Oricum bucuria lor

zi dupa zi

ma scutura bine

cit sa ma rusinez

si sa Tmi reiau pasii, cu rinjetul sub gluga.

Odata o sa-1 sun pe Hori

sd-i spun intr-o suflare

Vezi, vezi — ma distrez de minune
Si fara droguri!
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Mash-up si boli

Nu numai suavele depresii

cu irizari de spoliere tinereasca
ci chiar tristetea omului
bolnav

se Intretaie

ca apoi

sa lase-n jur sa creasca
membrane de frisoane spiralate
cascate ascuns din trup

concav.

Si se afana cu Inguste cristiane
inmuguresc mici fricile-n organ
patrund in os

patrund ca diorame

peceti din timpul monstruos.

E Chronos

soseste-n corpii umezi

cual sdu iz

de carne masticata.

Stai locului

si ai sa-1 vezi.

Nu fumez nimic toata ziua si apoi
intr-o oria - termin pachetul

Daca pui muzica — adica atirni
casetofonul pe geam
o iau animalele din padure razna.

Si nu-s numai ciinii

care aleaga printre copaci.

is fazanii si capriorii

vacile sparg gardu — se incurca
in razor.

Acuma nu o sa ascultdm nici muzica

nici nu iesim la bar.

pentru ca Rusia s-a decis sa atace China

si 0 sd ne uitam la gtiri

si apoi 0 sd punem pe mute §i 0 sd pregatim cite ceva.

Grasunu de deasupra
E gol pe balcon

se lasa pe balustrada,
amiaza lui abia
incepe.

Dar spune ! — netu ne lasa

in mijlocul discutiei

tu vroiai sa facem un efort

sa vedem ce e cu sacrificiu
despre care se spune in relatii.
fti scriam : ¢4 tot reduc.

Am lasat bautul.

Ma tem de iarba.

Nu njur — nu minjesc
Femeile ma sperie — sunt
Niste extraterestri din Norway.

Fac exercitii
Si beau apa, multa apa care ma consoleaza.

Uneori am impresia ca toti stiti

cit de nebun sunt

si ca teseti o corporatie

in jurul vietii mele.

Sa ma menajati — pentru ca eu am fost In accidentul
ala.

Scurta viata

Ma bag sub patura

ma las batut

numai obiceiuri §i nestiinta
si nestiinta si obiceiuri.

Pe casa scarii, dupa ce am
intrat

petale alungite prinse in pioneza
freamata dar raman la loc
ma plesnesc pe umeri

dupa care se trag inapoi

si nu mai au de gand —

Cainii mei negri

se strang apoi alearga bezmetici
dupa un altul

si el intrd in grup si se Intorc

si urmaresc pe cel din urma

si tot asa intre case

pana se complica

pentru ca stiu sd recunoasca

un incendiu adanc din padure.

eyesdown
azi nici o discutie
azi raw war.

Dar maine tu n-o sa te Indbusi cu mine
te iau si te pun

pe scari, intri in tunel

si la iegire mana mea te apuca

de umar apoi

vrei pe tobogan dar te tin pana jos
picioarele nu ating nisipul

si cand iesi pe strada

primul soare, crede-ma-s satul deja
de vara, se-ntinde agitatia

in parc

sa vad ce faci @ ai ceva copaci

vai de capu lor, copii care vor scorni
si uita de bicicleta o lasa

langa mine

apoi vine privirea cu care

un pic reinventare

un pic renuntare

fiecare poate inainta

si intinde.

Tu m-ai invatat si eu vad

ce se termina.
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dar fara teroare

e zid pe el plante nu le pot
numi

plante, dar fara teroare

There s still a jungle out there.
In balta lentila pe fund

dar fara teroare.

Unele lucruri

nu le voi intelege

dar fara teroare.

Urban soulscare

Copacii de oras,

ce au crescut inalti

pe langa betoanele
fabricilor secesionale,
doar ei sunt adevaratii
urbani.

Coronamente fuziforme
mladiate de foarfecele
deceniilor trecute.

Oglindite intr-o clasa gimnaziala

pe la amiaza
cand ei sunt la sport
sau poate chiulesc.

Salcamii din curtea depozitului
cunoscuti de ochii de paznic
induratori de céldura

si amorteala eterna.

Blocade de tuia prafuite

in care au indesat

stanioale

Pastdi din crengi

Pe strazi intregi

Cine le-a devastat azi noapte
Dintre lighioane zburatoare?

Buruienile care conduc
orasul

contopite cu peticele
extravilane

in care se incurca
biciclistii cutezatori.
Mediocrii caprifoi
parfum pe beat de 808
un gand pauza

pauza un gand

cu anemone insetate
distrugand beton

cu miligrame

as we speak.

Si umbra fabricilor de
nevazatori
de la ulmii capiati

isi lipesc frunzele de geam

absorb péaraie subterane
ne intoxica cu puf.

WARSLUT

Direct de pe front
ia in primire

numai ce se merita:
Irespirabila

spuza lacului
parasita de
Novembre

un delay purpuriu

Fara detaliu

lo-fi

trasoare patrund

o schela veche din desis

Cine vrea bolta?
Cine vrea spatiul sa-1
imbuibe in fum?
Cine declanseaza

de departe

mai departe
garniturd de rafale

si cadenta automata?

E o impletitura

un alint incandescent
ne cuprinde teritoriul
ne impinge in latent

Viata va scapara
corpuri/luminare

si doar reflexe

lasate sub dardmatura
cuprinse de mortar.
podidind.
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Claudiu KOMARTIN

Piolet

Respiratia ta ma linisteste, ai mai soptit inainte
sa te ia somnul, aduci cu o pisica lenesa in timp ce
pleoapele ti se-nchid, iar vorbele devin tot mai moi §i
mai lenese, pana ramane un tors, un huruit cuminte,
separat de tot ce e umoare, tesut organic neconsolat. Ai
adormit in aceeasi pozitie: intoarsa spre mine, cu buzele
intredeschise, cu ména pe soldul meu, e bine asa. Cerul
ramane senin, noptile sufocante au trecut deocamdata,
poate cd ploaia se va intoarce, dar pand atunci va fi
deja prea tarziu. Nepasatoare si estompatd, lumina
rareste gesturile si le-ncleiaza, respiratia ta imi abureste
clavicula, Tmi gadila sfarcul drept — ma induiosez
putin si mai astept langa tine o vreme, gandindu-ma
cat bine poti gasi totusi in clipele astea, chiar si intr-o
lume plind de oameni amputati — ei Incad asteapta un
clei revolutionar sa le prinda la loc madulare, artere
si creieri, toate tatanile si suruburile fragile, atat de putin
intelese, ale unui corp omenesc.

Despre cleiul asta imi vorbise, ca despre un
miracol iminent, George. Noaptea, amintirea trece prin
minte cum trece curentul electric printr-o bobina uitata
intr-un depozit, ma ridic pe marginea patului si pasesc
in varful picioarelor catre laptop, il pornesc, atent ca
maraitul ventilatorului sa nu te trezeasca.

Din superstitie, nu am mai deschis folderul in
care au ramas fotografiile cu noi de atunci — totul e
inregistrat oricum in memorie, atit cat mai poate si ea
sa tind la suprafatd imaginile pastrate din sfarsitul ala de
toamna de la Constanta. Plecaseram in dimineata aceea
trei din Dinicu Golescu, alti trei ne asteptau la destinatie
constiinciosi, era incd dimineatd cand am ajuns si-am
inceput sa vorbim de Pessoa; ma zgandarise ca George
i daruise lui Miki, chiar in statia de autobuz, Cartea
nelinigtirii, lui, si nu mie, dar am uitat asta repede,
gandul mi-a fugit la toate cartile pe care mi le amintesc
mai degraba pentru clipele in care au intrat in viata mea
decat pentru ceea ce au ldsat in mine, acolo, dedesubt,
sub toate cartilagiile si venele ingrosate din lene sau
neputinta, cand plecasem era inca intuneric si Dambovita
avea sclipirea ei stupida, pe care de-abia daca o poti
vedea uneori prin mal §i gunoaie, dar eu am vazut-o, cel
putin asa cred, i-am zambit dispretuitor $i mi-am spus
ca marea ¢ mai darnicd, marea, ,,aceastd neasezare pe
veci a materiei”, cum spunea un poet batran care mi
arata pietrele Iui i avea in ochi licarul ala de bucurie

nebuna, marea pe care n-o poti opri, n-o poti inchide-n
betoane, si sentimentul cd undeva dupa coltul strazii,
dupa statuia lui Ovidiu, dupa stabilopozii urati, cenusii,
aproape grandiosi in urdtenia lor veseld, ma astepta
ceva ce cautam ca un disperat, surd si mut sa fi fost, desi
numai surd si mut nu eram, si tot as fi simtit ca acolo
e ceva nesfarsit in care mi-as putea ineca raul, uratul,
mandria prosteasca si inutila, si George, cu cleiul lui, cu
rasul si cu vointa lui, pe care am crezut-o de multe ori
neinduplecata si rece, de a trai cat mai intens, de a lua
tot ce 1 se da si tot ce nu i se, in cleiul ala ramasesem
si eu prins, prostit de un vis, de o aberatie citita in cine
stie ce revista vulgara, cleiul ala, clisa aia dospita in
laboratoarele ultraperformante ale americanilor sau ale
fututilor de elvetieni, cu eutanasia si cu bancile lor care
ii feresc de deznadejde si de furia care te cuprinde cand
devii slab si neputincios, doar la asta ma pot gandi si
acum, chiar daca stiu ca in timpul vietii mele nu, asa
ceva nu va fi gata, si lumina din dimineata aia, dupa o
zi i 0 noapte nedormite, fojgaiala instinctelor, foamea,
zbaterile in gol: destrudo.

Incepuserim de pe drum: aveam destuld iarba
si pastile (darnica de Gabita ne tot vorbea, cu modestie
prefacuta, despre ,farmacista ei”), profesorul bea
whisky, noi bere si un coniac prost, rdideam zgomotos,
era rece, dar nu mai simfeam nimic, le convinsesem
pe chelneritele de la ,,Vraja marii” sa scoatd o masa pe
chei si-acolo ne-am continuat vorbdria, razand pe seama
tuturor labagiilor pedanti, turnand in noi bauturd si
fumand ca niste poeti adevarati care nu se tem de nimic.

Apoi si-a facut intrarea in scena tiganusul: de-
abia iesit din adolescentd, cu un Polaroid cum nu mai
vazusem din anii ’90, incolfindu-ne, insistand sa-i
acceptam propunerea, nu cerea mult, profesorul, deja
ametit, a platit pentru fotografie inainte ca ala sa ne-o
faca, stateam la masa si paream niste fugari oprifi cat sa-
si traga sufletul la marginea drumului, ,,drugged perhaps
by the hum of a long afternoon”, poate céd asa si eram,
drogati de fantasmele si de cartile pe care nu le scrisesem,
de spaima ca toate astea se vor termina dupa numai o
clipa, dupa un singur gest gresit, cu marea zvacnind in
spatele nostru, si lumina, lumina aia ca un piolet deasupra
fruntii lui George, fotografia a fost gata imediat, dublurile
noastre estompate au iesit din fanta subtire a aparatului,
in ea aparem toti, doar lui George nu i se vede chipul,
doar un nimb, o aureola de clei gros 1l acopera, lasandu-1
in felul asta intact fata de orice trecere, de orice tradare a
corpului, fatd de orice impuls care-{i poate stalci intr-un
singur moment trasaturile, nicio patina a timpului, niciun
zambet fortat, doar lumina aia, cleiul ala cu care soarele
de noiembrie i-a improscat fata, doar sclipirea care ti se
da numai cand esti aproape, foarte aproape de mare, de
geamandurd, de ranjetul capului de mort sub care cineva
a scris o prostie, pe care o crezi, in ce altceva ai putea sa
crezi cand totul este minciuna, i sunt momente pe care le
traiesti la nesfarsit intr-un univers paralel — acolo timpul
tanjeste dupa repaos si permanentd, si varsta mea de
acum nu e varsta lui de atunci, si in fotografii nu recunosc
aceeasi lumina poleindu-mi fata, umerii, parul tot mai rar,
fruntea din ce in ce mai plecata.
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Argument

Nu stiu daca Mircea Cartarescu este cel mai citit
scriitor roman contemporan. Cartile sale se plaseaza, insa,
chiar de la inceput, in categoria celor mai vandute, mai
comentate, mai discutate si mai disputate aparitii editoriale
de la noi. Aceasta pentru ca nu sunt deloc carti comode.
Ele au darul, poate chiar geniul contrarierii obignuintelor
publicului, au calitatea de a largi si deplasa orizonturi
de asteptare, de a revela resurse, strategii si forme
fictionale noi, prin care fizionomia esteticd a scriitorului
se reconfigureazd mereu, se reinventeaza cu fervoare
imaginativa si verva lexicala. In Istoria criticd a literaturii
romdne, Nicolae Manolescu precizeaza ca toate creatiile,
atat de deconcertante si diverse (poezie, proza, diaristica,
pamflet) ale lui Mircea Cartarescu ,.fac parte din opera
unui profesionist al literaturii, unul dintre rarii mari scriitori din ultimele decenii ale secolului XX si din primele
ale secolului XXI”. In Istoria literaturii romdne pe intelesul celor care citesc, Manolescu este mult mai transant
oferind o judecata de valoare ferma: ,,Cartarescu este cel mai mare scriitor roman contemporan”. Mircea Cartarescu,
poetul, procedeaza, cu consecventa, la desacralizarea limbajului liric, dar si a lumii reprezentate. Desolemnizarea
resorturilor propriului univers poetic se infaptuieste prin inseria unui limbaj denotativ, cu termeni preluati din
viata cotidiand, cu ,,obiecte” lirice de o irecuzabila banalitate. Proza lui Mircea Cartarescu se situeaza la confluenta
cu poezia, scriitorul expunand aici un ton, o viziune si o arhitectura interioara de incontestabila unitate semantica
si simbolica, in ciuda dezarticularii structurilor epice aparente. Imaginea unui palimpsest cu irizari metafizice
plurale se impune; un palimpsest din care se naste instanta fictionald paradoxala a unei fiinte ambigue in cautare de
sine §i in cautarea sensurilor unei alteritati dominatoare. Proza consemneaza asadar metamorfoze subite, translatii
insolite intre planurile naratiunii, glisari intre conditii ontice antinomice, mai ales in Orbitor, roman al unei scriituri
paradoxale si torentiale, naratiune a imaginarului reduplicat si a legitimarii identitatii fiintei prin retransarea
salvatoare in vis, eros sau in straturile abisale ale imaginarului. in Solenoid, remarcabila este revelarea halucinatorie
a unor lumi posibile, mixajul de identitati ontice si de referinte textuale, din care se intrupeaza acest paradoxal,
aluvionar mecanism fictional, cu metabolism ambivalent, ce nu poate fi redus la vreuna din formele si structurile
sale singulare. Scriitorul imagineaza poteci, cdi de acces, inervatii ale sordidului, amprente ale miraculosului, intr-
un univers fictional cu mii de Infatisari, de forme si dimensiuni. De la spatiul comunist, al damnarii §i inertiei, trasat
in cerneala obiectivat-realista, la teritoriile nesigure ale visului, cu tensiuni subtile §i regresiuni in infrarealitate,
pana la reprezentarile fantaste ale redemptiunii prin accederea la sensul primordial, paradigmatic, se infaptuieste,
in fond, arhitectura labirintica a acestei constructii epico-poematice impresionante. Imaginile caderii, ale damnarii
si disolutiei, prin care sunt desenate bolgiile umanului
se intrepatrund cu vibratiile metaforice ale extazului, cu
irizarile unei posibile cai de acces spre mantuire, spre
salvare purificatoare de sine.

Dosarul revistei ,,Vatra” Mircea Cartarescu —
portret interior isi propune sa redeseneze, la acest inceput
de an (sa nu uitam ca, la 1 iunie 2016, Mircea Cartarescu
va implini 60 de ani) cu acuratete, cu obiectivitate, pe cat e
posibil, fizionomia unuia dintre cei mai importanti scriitori
romani postbelici. Structura numarului este simpla si
eficientd: un grupaj cu unele dintre cele mai frumoase poeme
ale lui Mircea Cartdrescu, un interviu (sub sigla rubricii
noastre consacrate, Vatra-Dialog), doua texte autospeculare
(puse sub titulatura par lui-méme), o dedicatic a Magdei
Carneci si un set consistent de interpretari si evocari. Le
multumesc, §i pe aceasta cale, tuturor colaboratorilor nostri
pentru efort, dedicatie si implicare in configurarea acestui
dosar tematic.

Tulian Boldea



36 mircea cdrtdrescu - portret interior

Mircea CARTARESCU

Caravela pufoasa, galion putred

toamna e vremea halucinarii, a dubiului

a cetii, a egocentrismului

a crizantemelor, a glosolaliei

cind sub galaxiile care sint crizanteme

pielea devine transparenta ca sticla

si vezi prin ea casete cu bijuterii, lantisoare...
prin pielea capului vezi muschii masticatori, glandele
salivare

modelate in platina si trefla craniului de perla

si granatele dintilor infipti in rubinul mandibulei.
lucrate in filigran, orbitele isi rotesc in caverne
globii oculari, oua scinteietoare

nervii din carnea limbii sint fire de sidef
cartilajul traheei ¢ de pirita...

si apoi corpul e tot lucratura, caligrafie
inluminiuri cu cerneald de aur si purpura

sub parul pieptului, sub sfircurile micute

incape inima cu arterele coronare de jad

scheletul e cioplit in peruzea, ficatul e-o mitra episcopala
cu catifeaua plina de boabe...

nasturi de diamant cusuti pe intestine

sint ganglionii limfatici, un koh-i-noor este splina
doua brose-s rinichii si un dolar de aur pancreasul
sexul de corn e sculptat cu frize si cu petale

si fire moi de argint strabat canalele inghinale.

tirziu sub apa groasa a toamnei

omul e putred ca o corabie

dar pintecul sau e plin de comori.

cum sta pe o rind, in nisipul halucinatiei

nici nu banuieste milionul de sori

de dincolo de valuri, miliardul de crizanteme
roiurile de meteoriti, cometele care misuna...
e toamna si omul cu vertebre de peste
incrunta din muschii de safir ai sprincenelor.

fmi amintesc

1
stradd putrezitd in amurg
gard negru de fier forjat, plop negru in flacari
cline galben levitind peste zidul de caramida
nori curgind inspaimintator de repede

si spaima, spaima fara leac, fara sfirsit

corpul tau schiopatind livid in palma Domnului
case galbene, stacojii, s mama tinindu-te-n brate
si tu levitind peste copii cu cranii gigantice

in vechea alimentara, acum ruinata

intr-un colt, in cirpe murdare, cadavrul vinzatoarei
un betiv din alta lume ridica ghiveciul spart
mingiie muscata ferfenitita

sudoare galbena, strada cu balti galbene

frica facindu-te sa oracai

o fata necioplita linga fata ta

degete cu taieturi Innegrite se-ntind, 1ti iau mina

si-n fine casa. acasa. tiganca ride.

te cheama, iti Intinde bucata de rahat.
verde-transparentd, cu zahar pudra.

coloane la etaj, geamuri sparte, obloane albastre.

mama plutind prin camera schimonosita
fierul de calcat mai mare ca lumea

si totul urla ca-n chinurile facerii

si casa trozneste i mama tipa.

2
oriunde merg pe zapada
ma-mpiedic de mina neagra a mamei
iese ca un ciot dintre sinele de tramvai
se-ntinde din zidul policlinicii vechi
scormone prin ruine

oriunde calc printre ruinele galbene

dau de mama ridicata in capul oaselor
pe patul ei cu tablii de fier.

un mare copac negru arde lingd o fabrica
fabrica veche, de caramida.

o0 pasdre scheletica schioapatd printre geamuri sparte.

toatd viata am trait infundat

in toracele negru al mamei.

printre coastele ei am vazut lumea.
soarele si luna sint sfircurile ei,
norii sint maselele ei uriase.

si ce nori curgeau peste atelierul de geamuri
si ce fata stranie aveali, ce fata stranie aveali,
mama! ce fatd mare si galbena!

stapin al ruinelor,

al ruinelor Tn amurg!

iti vad parul sclipind 1n vintul de primavara

si muguri negri de primdvara te ning

si norii se-nvolburd peste blocuri galbene, uriase.
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3
bloc vechi, de dinainte de razboi, farimitat, stacojiu
si singurdtatea mea din preadolescenta
strada curgind pe 1inga el ca un fluviu galben
scunda mercerie ocolindu-1 ca o salupa

bloc cu un salcim chinuit linga el

la mansarda nimeni, rufe troznind in vint

huietul singuratatii in urechile

de preadolescent, si norii ca un alt cartier de vile linistite.
fatada sparta minjita cu litere -

HG, parca un J portocalii violent, murdare

ca urmele de degete de pe peretii closetului

si tencuiala sfarimicioasa, cu viespi

acolo intrara parintii mei

inghititi de esofagul de piatra
zabreliti 1n liftul dat cu pacura
trasi de cabluri de pacura murdara

nu i-am mai vazut de atunci. blocul stacojiu i-a atras
pe culoarele verzi-murdar, cu leandri

i-a storcit intre peretii clocotitori

le-a-mprastiat oasele pe mozaicuri

de-atunci e si mai stacojiu, iar copacul
si mai chinuit

balconul, cind cerul musteste de singe
musteste si el de urechelnite.

4
imi amintesc: sudoarea iesea in boabe printre pietrele caldarimului
tin minte: alimentara de mahala prabusita pe nori
si norii fugind spre burta mamei, ciocanind acolo cu un miliard de coarne de melc
inghesuindu-se-acolo in miliardul de pori...
stiu: gradinitele, cresele, drumurile de gaz lampant
inteleg: noaptea, noaptea cu gusa endemica
stelele, umplutura de crizanteme tocate,
de artere tocate, de helestee...

revad: te revad ingenunchiata, tite cazute, parul clocotitor
bratul alb intins, degetele botindu-mi fata

uriagd, terifica, bomba explodind cu-ncetinitorul

musca mare §i neagra biziind in plasa nervilor mei.

draga mea mama ce nu m-ai nascut niciodata!

iti scriu aceste rinduri ce nu vor trai niciodata!

mai stiu strada de diamant si casa de la numarul zero
in care Tmi impleteai venele sa 1i faci tatei fular

mai stiu, stiu norii aceia legati cu lant ca jigodiile
repezindu-se spre burta ta, sfirtecind-o -
scotindu-ma de acolo

scotindu-ma de acolo, imi amintesc, mama,

si infasindu-ma in plapumioara parului tau.

ce urlete scoteai, ce vinata erai pe cind norii, barbatii tai
si mamosii tai te fecundau, ma nasteau,

cind eu, curat ca laptele si cuminte

imi lasam umbra degetelor pe fata ta.
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Meditatie de 14 iulie

este libertatea bunul nostru cel mai de pret?

atunci de ce ni-l amanetdm cel mai usor? de ce nu putem suporta libertatea
cum nu suportdm o lumind orbitoare? si de ce canta Bob Dylan

trebuie sa slujesti pe cineva, fie pe diavol, fie pe Domnul, dar trebuie

sd slujesti pe cineva”? si de ce i-a raspuns Lennon: , trebuie

sa te slujesti mai Intai pe tine Insuti, caci nimeni n-o face in locul tau”? si de ce
ne atasam nebuneste de lucrurile acestei lumi trecatoare

daca esenta religiei (si-a libertatii) este non-atagarea?

¢ libertatea intelegerea necesitatii?

este ea steagul negru al anarhiei?

poti sa fii liber cand esti, ca Bastilia, construit din celule?

cand te surpi asemenea cetatii Baliverna

dintr-un simplu sarcom? poti fi liber fiind muritor

intr-o lume ce va dispare?

citesc pe iPhone Istoriile Iui Herodot:

pe tronul sdu, Darius Tmparat

priveste cu ochii in lacrimi

defilarea trupelor sale: 5.500.000 de oameni invesmantati

in straiele stirpei lor - si Darius plange

caci intr-o suta de ani toti acesti oameni - si el, stapanul lor, singurul liber -
aveau sa fie morti. Liberi si sclavi, femei si barbati, eroi si lasi deopotriva
sfinti si pacatosi

iar eu

las iPhone-ul cu textul lui Herodot curgand pe ecran,

merg la fereastra, privesc norii cu ochii mei organici

si ma-ntreb daca iubesc libertatea,

ma-ntreb daca sunt liber,

ma-ntreb daca sunt.

este libertatea compatibila

cu egalitatea?

ce spun despre asta khmerii rosii? si poti fi egal cu ceilalti
fara sa fii intersanjabil?

sunt nord-coreenii

identici intre ei asemenea electronilor?

cum poti fi tovaras cu cel ce te torturcaza?
si-apoi: masificarea culturii

nu e noul pat al noului Procust? sunt eu egalul
lui Lady Gaga? e Lady Gaga egalul

lui Spinoza? cata nebunie, angoasa si adevar
e in cuvantul egalitate?

ascult pe iPod ,,Pasiunile” de Bach, si mi se pare

(dar mi se pare doar) ca ele

rascumpara, ca si crucificarea Celui ce-a zis

ca ,,adevarul va va face liberi”

sase miliarde de sclavi ai timpului si ai mortii. ca Bach coboara-n infern
ca sa ne faca liberi, 1n singurul fel

in care poti fi liber: sa scapi

in fine, in fine —

de tine insuti.

e fraternitatea mai mult decat o utopie?

e multiculturalismul mai mult decat un vis

din care ne-am trezit mahmuri? pot Mahomed si Isus
sd stea de-o parte si de alta a noptii eterne?
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e posibil sa fim vreodata liberi, fraterni si egali
cum scrie pe steagul francez, care e steagul
civilizatiei noastre?

e incd posibila civilizatia noastra?

e binele Inca posibil?

e realul inca posibil?

e viata inca posibila?

e dragostea, panaceul lui Pavel si Lennon

mai mult decat o adictie?

privesc pe fereastra spre nori
cu ochii mei organici: exist?
am existat vreodata?

Pe marea pietruiti, pe oceanul pavat

anatomie plind de inimi, de sini si de vene
treceai pe strada albastra, printre polistirene
ca un pachebot pe-o mare pietruita.

parul tau flutura ca un banc de pesti-papagal
fusta ta cadrilata conversa cu un sal

despre amortizoare, desee, ispita.

deasupra norii erau niste locomotive sticloase
apoi iar carne, inimi, cefe si oase

inaintind, scirtiind la tine sub bluza

si oasele sonticdind Tnapoi pe strada albastra,

in cirje de ciini vagabonzi, de polizoare, de glastra
si hoitul tau imobil, deranjind la cite-o fereastra

o pisica de angora, un pekinez, o ursuza.

incendiu de tite, arhitectura de mate

grasana si slabanoaga levitai cu un moskvici in brate
dezbricata, strivita, fardata, salupa.

te revelai abia dupa.

de pe tisnitoarea de carne porumbeii pietrificati

iti ciuguleau din palma, din pupila si din ficati,

te Intrebau: femeie cu gindul departe,

de ce duhnesti atit de tare a moarte,

esti catedrala cu ziduri Inalte, cauciucate, cu tite in palme, curbate,
de ce supurezi la git si laprecum caroseriile in cimitire?
porumbeii de piatra in haine de mire

se aureau in amurgul de brom.

statuetd de 0ja cu inimi sub coasta,

filfiiai, fetitd, adolescenta, curva, nevasta

pe fata cu un ris si-un flegmon.

si, doamne, cum singera in decaderea de soare

parul tau, ca un paianjen cu o sutd de mii de picioare
cum infasura si sugea orice chiosc sau grilaj.

cine mai esti? Pe cine mai prosteste acum gusa ta,
teava de revolver, cine-{i mai este vergea,

cine mai incaleca fara zabala si sa

pe dumneata

intre giulgiuri si perne, sub peisaj?

treceai pe oceanul pavat, si nu mai puteam sa-{i maninc, sa-ti mingii
pielea de pe rotula, de pe bigemeni, de pe calcii

intr-o curte facea viermi un lamii

si facea viermi in marele sentiment de venin.
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linga spitele de tomberon cu scinteie

cu suzeta in bot dorm in landou bebelusi de uree
atinsi in zbor de fusta ta, zaharicale, berile si zmee
in care ghemuitda doarme-o femeie

cu obraji verzi si buze ultramarin.

doarme cu genunchii la gurd, o mina de gelatina si seuri
cu nervii negri vizibili ca la melci prin pielea translucida
cu faringele, dintii, gingiile, limba dispuse ca un trandafir orbitor
cu membrele-abia-nmugurite, cu venele rosii zgircite

cu ochii albastri, cu teasta moale.

are sub sfirc un ciorchine de inimi, iar intestinele de neon
incolacite, scriu un nume in burta ei,

un nume scris intr-o limba straina, barbara, dezgustatoare
un nume care ma decapiteaza, ma jupoaie, ma doare,
coroziv, fictiv, visator, cariat...

deasupra norii, ca niste locomotive sticloase

roteau peste fabrici de caramida biele lucioase

aruncind umbre peste oceanul pavat

unde, pachebot de muselina si oase
odata ai navigat.
(1982)

Podul Elefterie

sub podul Elefterie curge Dimbovita
si dragostea mea.

as vrea sa ramin pe vecie aicisa.

sd ma uit in apa dupa paigpele stacojiu
plin cu lume care o stiu,

sd vad cum norii se-ncheie la sin...
Trec zilele si eu ramin.

da, trec zilele, se duce si iulie, mi-am privit in oglinda fata nebarbierita:

asta eram acum zece ani? acum cinci?

asta eram acum trei ani, cind a iesit ,,aerul cu diamante®?

cind combinam emotii chimice, cind vedeam sincer femei de tabla, masini de
tesut

adipos,

cind rontdiam aisberguri?

am mai trecut pe la locomotivele alea cu aburi, m-am mai catarat in — cabinele
lor, mi-am minjit pantalonii noi de tercot de pacura de pe trepte, bare, usite

am mai impins de manivelele ruginite

dar unde sinteti, TRAIAN, FLORIN, NINO, JEBE?

unde esti, MIRCEA, unde i sint pletele, unde ti-e subtirimea?

am plins mult acolo, de unul singur, linga lopata fochistului.

s-a dus tineretea... stilul... au ramas norii

in care suflu cit pot ca sa ramina umflati.

ah, singur, strdin printre locomotive, sub paharul cu bere al soarelui
gindindu-ma la postere vechi.

acum suflu in viitor ca sa raimina umflat

si suflu in fiecare piatrd din borduri ca sa ramind umflata

si suflu In pasarela innegrita de peste sinele Garii de Nord ca sd ramina teapana,
in

picioare

suflu spre nori ca sa se deplaseze...

sub podul Elefterie curge Dimbovita
si dragostea mea.
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ag vrea sa ramin pe vecie aicisa.
fara bani, fara femeie, fara macat
doar asa, un tip ofticat

ca se vede in apa batrin.

Trec zilele si eu ramin.

da, trec zilele, se invirteste afurisita asta de lume

si ne suceste gitul, ne trozneste atlasul si axisul, ne rupe jugularele...
ah, moartea trebuie sa fie o femeie frumoasa

de vreme ce suceste gitul tuturor... trec zilele

zilele calde de iulie... va veni toamna...

tin minte toamnele din Universitate

cind scarile rulante ale pasajului mergeau zbirniind

ridicind din abis o singura femeie multiplicata in sute de exemplare
cind tot orasul devenea o sticlutd de oja de unghii

si inotam prin ea, de mind, prin magazinele de parfumuri si sticlarie de la coada
calului.

am mai trecut pe acolo, am mai privit perucile si deodorantele

am cintarit din ochi portelanuri, am mingiiat ficusi

dar TU? dar EU? au ramas numai norii

in care suflu din rasputeri ca sa ramina umflati

si le pun apoi, la fiecare, dopul de cauciuc.

ah, singur, strain printre portelanuri, sub stelele ca niste uzine
producind postere vechi.

acum suflu in troleibuze ca sa ramina umflate

si suflu in cinematografe ca sa nu se turteasca

si suflu in teasta si in inima i in pielea mea ca sa para ca au viitor
suflu spre nori ca sa se deplaseze...

sub podul Elefterie curge Dimbovita
si dragostea mea.

as vrea sd ramin pe vecie aicisa.

sd ma uit in apa si-n gol

si la tramvaiele care trece domol

si la norii de fier si de fin...

Trec zilele si eu ramin.

Razboiul stelelor

mi-am inceput schiopatarea, infasat in cearceaful de plumb,
siroind bromura si singe, lipit cu leucoplastul de solzi al marii,
pe sub pietrele ochioase ale soselei, pe sub tevile de canalizare,
facind piele de gaind, scuipind la presimtirea acra a stelelor.

si stelele ieseau innegrind strazile, ruginind blocurile, rinjindu-si coltii suciti ca
burghiele

intinzind aripi de paianjen, pocnind troleibuzele

ca pe niste pungi de hirtie, proliferind ca aricii de cuarg

mitoza, meioza, acuplindu-se sub zdrentele colorate.

stelele 1si Intindeau carnea peste orag, umplindu-1 de colici

lasind licheni orbitori in patul hotelurilor, in chiuvetele din care curge tifon
facind sa sclipeasca schelete subtiri de pisici

in fata vitrinelor cu pinzarie putreda.

barbare, matoase, deformate de sarcini, cu ciocuri de porumbel,

stelele ocupau cartierele, parcurile, mincau statuile,

rasareau din aceleasi graunte cu frigul si encefalita,

fantome in scutece de bazalt.

era o dictatura perversa a stelelor:

pe fiecare balcon zvicnea un torace de stea
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in fiecare cutie de posta se ghemuia cite-o stea intr-un rumegus de scrisori
si gramezi sucite de stele blocau intrarea in baruri.

eu inotam printre tevile unse cu smoala si plastic albastru
sprijinindu-ma in cirje de chit,

imi sfisiam buzunarele gurii in cringuri de cirtite

si, incercind sa strabat tunelul de pielita,

m-am chircit, mi-am resorbit in osul fetei nasul si buzele
mi-am tras degetele in carnea palmii, coastele in sira spinarii
mi-am infundat ochii in creier si, gogoasa de ganglioni,
m-am tirit prin zdpada fierbinte.

vara m-a pieptanat, toamna m-a alaptat, iarna m-a plimbat de minuta
acolo, printre sirme de la betonul armat al fundatiilor.

in primavara am spart abcesul §i am tignit oracaind in oras.

orasul slutise, paralitic stringind in brate o stea.

stelele grase ca porcii taiau cicatrice

pe mucoasa linguala a strazilor

stelele misunau ca fluturii de matase, tesind fire intre copacii de la televiziune
molfaiau bicicletele din vitrine,

rodeau depourile ca pe napolitane. stelele se prajeau

sticloase in lumina halelor de peste, in bazarul lipscanilor

tone si tone de stele.

cu teasta moale ca o burta de crab

m-am protapit in moartea plina de stele.

racnind am smuls asfaltul, jupuind o strada intreaga. stelele ma priveau
ca niste sarcopti cu ochii inexprimabil de trigti

cu ndrile Ingropate in untura obrajilor.

cu strada In miini, am inceput casapirea.

taiam falci de flacara, sternuri de sloi, sfinctere de cristal

rinichi de cerneala rosie, sfirtecam femure si bazine de jar
zdrobeam carii fosforescente, plamini, beregati de lumina

retezam ligamente, copite cu potcoava cu tot, inimi bicamerale
scalpam degete, ferestruiam tibii, nervi de sifon, terciuiam pleoape
iar spre zori am carat mortii intr-o carutd de brad,

piftiile pilpiind.

galben de singe, gifiind, m-am Tmpleticit pe sosea.

m-am ghemuit din nou cu capul intre genunchi

si stringind din masele, rostogolindu-ma in susul lifturilor

am rasarit deodata peste acoperisuri.

din gura mi se prelingea lumina albastruie de zi

din subtiori Tmi tisneau raze, puteam sa vad cu toata gloria pielii mele
cum sub focul rosu al vietii mele, sub lumina dintilor mei

orasul se trezeste la viata.

Toamna cu luna anii ’60

Toamna cu luna

cind porti peste pulovar o niciodata captusita cu totdeauna
cind stii cd ai mai iubit si ai sa mai iubesti

printre taxiuri nefiresti.

Toamna cu luna

cind cabinele de telefon scinteiaza

cind stii ca nimic nu dureaza

cind pina si vitrinele graseiaza

si vocea le tremurd, si serviciile de portelan se fac zob.
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Toamna de sticla

cind magnetofoanele se fac zob

cind mixerele de plastic palesc

cind aspiratorul asuda rece

cind trusa de surubelnite hohoteste

cind masina de spalat cu ochiul rotund

si coniacul cu patru stele

se-ngélbenesc si cad de pe ramura mintii mele
si toamna de vermut se crede tinara uneori...

Noi n-o sa mai tinem unul la altul.

N-o sa ne mai faca placere sa ne vedem fetele, risetul.
Noi n-o0 sa ne casatorim,

n-o sd avem copii

si n-o sa imbatrinim impreuna.

Mi-e asa de clar lucrul asta acum.

Iar vietile noastre n-or sa fie indelungate

ci scurte, haotice.

Zi, noapte, zi, noapte, zi, noapte

august, decembrie, aprilie...

Toamna cu luna

as vrea atit de tare s fim acum impreuna
sa privim vitrinele Tmpreuna

sd numaram taxiurile impreuna

si s ne ninga frunzele-ngalbenite.

Viata mea se aglomereaza

cite imagini faceam cind viata mea era goala!

era o deprivare senzoriald, o nebunie ca a sahistului lui Zweig.
cind scriam ,,Poemele de amor*

nimeni, nimeni nu era-n viata mea.

umblam de nebun pe Magheru fluierind Lennon

,,sint doar un tip gelos®, dar nu eram gelos pe nimeni

caci nu exista nimeni. Jebe nu dadea telefoane

cu Traian ma certasem.

vroiam atit de mult sd am o femeie a mea, 0 casa a mea

(seara intram la cinema ,,Volga“ si-mi dadeau lacrimile la orice - timpenie)
i-am spus o data lui Emil la ,,Cartea romaneasca“: ,,Stii,

eu sufar foarte mult de singuratate®. A parut mirat

iar eu ma-ntrebam cum o fi sa nu suferi de singuratate, din clasa
a zecea nu mi se mai intimplase

de vreun an viata mea se aglomereaza. totul e realist
si tern ca o fotografie. am femeie.

am casa. am (daca nu prieteni) amici.

citesc toate noptile. alerg la slujba cu 21.

dar nu sint fericit si sint gelos pe cei singuri.

singurdtatea mea - ma-ntilnesc uneori cu tine

cum te-ntilnesti pe strada (linga un lactobar) cu o veche prietena

care a fost odata totul pentru tine

si de care viata te-a despartit.

ce pot sa-ti spun? ai ramas la fel de frumoasa

dar mi-esti straind si nu te mai pot avea

si nu-{i mai pot lipi fata de-a mea decit prin geam, ca Delon si Monica
Vitti-n ,,Eclipsa“

acum esti singuratatea altuia

iar eu sint un barbat fara singuratate.
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Vatra - dialog cu
Mircea CARTARESCU

,»Cred ca literatura e o forma de cunoastere
la fel de buna ca matematica, stiinta, filozofia,
teologia, desfrianarea sau asceza.”

Iulian Boldea: — Stimate domnule Mircea
Cartarescu, as vrea, mai intdi, sa va mulfumesc pentru
cd ati acceptat sa raspundeti la intrebarile mele. Prima
intrebare nu poate evita momentul inceputurilor: cand
ati inceput sd scriefi ceva care sa semene cu literatura
si care a fost resortul ce a declansat nevoia de a scrie?
Ati avut o copilarie fericita? Ne puteti dezvalui cea mai
pregnanta amintire din copilarie?

Mircea Cartarescu: — M-am nascut In 1956
si mi-am petrecut primii ani Intr-o lume populara,
muncitoreascad, foarte pestritd. Mama era tesatoare,
tata lacitus. Améandoi veneau de la tard. Imi amintesc
bine cum imi citea mama, cu mine-n brate, din carticele
pentru copii, cele mai multe rusesti. Pe la 3-4 ani
aveam, se pare, 0 memorie neobignuitd a versurilor.
»Adunai copiii in jurul tdu si le recitai poezii”, imi
spune cateodata mama. Pana azi retin cu mare usurinta
tot ce e versificat. La noud ani am inceput sa scriu din
proprie initiativa: am inceput mai multe ,,romane” din
care-am scris cel mult cate zece pagini. Parea cd am mai
mult vointa decat talent. Am inceput sa scriu versuri,
foarte naive, prin clasa a saptea, am umplut mai multe
caiete. [-am imitat, pe rand, pe Blaga, Bacovia si Marin
Sorescu. Fiecare poet nou descoperit mi se parea zenitul
poeziei. Am scris cam tot pe-atunci si proza, povestiri
SF. Interesante, intrucat apar inca de-atunci cateva teme
pe care am tot scris pand azi: sunt un fel de prototexte
semnificative. Nu stiu ce ma-mpingea catre literatura.
Poate ca lectura: cititul era de pe-atunci cea mai mare i
multd vreme singura mea preocupare si placere. Nu stiu
decat ca voiam sa scriu, pentru mine insumi, in afara
oricarei dorinte de-a publica si fara sa ma gandesc sa
ajung vreodata scriitor. Din liceu am mers la un cenaclu
unde-am invatat mult de la colegi mai avansati literar
decat eram eu. Nu eram nici pe departe printre poetii-

vedeta ai cenaclului. Dupa ani de zile, conducatoarca
lui mi-a spus: ,,N-am crezut in tine nici o clipa.” Ironic,
sunt singurul autor iesit de-acolo, dupa stiinta mea.

Copildria mea a fost difuzd si neatentd. Ma
interesau ceilalti copii, dar eu insumi eram un fel de
absentd. N-aveam nimic deosebit. Stateam Intr-un colf
si-i priveam pe ceilalti. Eram si eu printre ei. Altii erau
cei care dadeau tonul la joaca, altii erau cei interesanti,
inteligenti, memorabili. Habar n-am daca am fost fericit
pe-atunci sau nu. Probabil cd n-aveam timp sd-mi pun
asemenea intrebari. O amintire? Sunt in reteaua de
canale sapate in spatele blocului 15 de pe Stefan cel
Mare, aflat inca in lucru, cu schele pe fatade, inca fara
lifturi, dar in care se mutasera deja mai multe familii.
Umblu printre malurile de pamént unde urmau sa fie
asezate tevile, dau un colt si ma trezesc deodata in fata
unui monstru bizar. Era un copil cu o masca oribila de
carton peste fata si cu un bat in mana. Din spatele lui au
aparut alti cinci-sase mascati care m-au facut prizonier
si m-au tinut pana seara incuiat intr-o scara de bloc. Asa
am aflat despre jocul care mi-a marcat ulterior copilaria,
Vrajitroaca.

— Formarea dvs. literara e legata de Cenaclul
de Luni. Cat §i ce anume datorati, ca scriitor, acestui
cenaclu, acelei ambiante? Cum percepeti, astazi, prin
vitraliile amintirii, epoca, poetii, prietenii, criticii de
atunci?

— In liceu devenisem un adolescent bizar, asocial,
schizoid. Credeam sincer ca aveam sa dispar repede din
lume. Nu faceam decit sa citesc, citeam toata ziua si
buna parte din noapte. Literatura devenise adevarata
mea realitate. Am descoperit atunci familii intregi de
scriitori, carti pe care-as fi vrut sa le citesc doar eu si
care mi se pareau scrise de supraoameni. Scriam foarte
multa poezie, din care n-am pastrat nimic. De asemenea,
povestiri, desi aveam mari dificultati in scrierea prozei:
nu aveam destuld imaginatie, nu stiam cum gandesc si
vorbesc oamenii... Apoi am fost luat in armata, unde mi-
au bagat mintile-n cap. Cred acum, sincer, ca daca n-as
fi avut socul stagiului militar as fi ajuns repede la o reala
boald mintala, caci ma desprindeam tot mai evident de
realitate. In armati n-am citit si n-am scris nimic, si asta
m-a salvat. A fost ingrozitor de dur pentru mine, un tanar
care nu fusese trimis pan-atunci nici s cumpere o paine.

Fiind in armata, primeam scrisori de la un coleg
care intrase deja la Litere, si asa am aflat ca existau
acolo doua cenacluri, ,,Junimea”, condus de Ovid S.
Crohmalniceanu, si ,,Cenaclul de luni” al lui Nicolae
Manolescu. Cand am devenit si eu student, anul urméator
(dupa ce, in vara lui 1976, am scris ,,Caderea”, primul
meu poem adevirat), am mers intii la ,,Junimea”. Abia
din anul al doilea am ajuns si la Manolescu. Eram deja
intr-un fel de razboi cu poetii din facultate, mai ales
cu Cosovei si Iaru, fiindca eu scriam cu totul altfel de
poezie pe-atunci. Ne atacam si ne ironizam reciproc.
Ceva mai tarziu am inceput sa scriu §i eu ca ei, caci
spiritul ludic si ironic al poeziei din Cenaclul de luni
era foarte molipsitor, si-am devenit prieteni foarte
buni. Cred ca am citit apoi de zeci de ori la Cenaclul de
luni, devenisem stalp al cenaclului. Am fost extrem de
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apropiat de Traian, care mi-a fost cel mai bun prieten in
facultate, de Mariana Marin, colega de an cu mine, si de
Tudor Jebeleanu. M-am inteles foarte bine cu laru, cu
Bogdan Lefter, Ghiu, Romulus Bucur, Matei Visniec si
Magda Carneci. Am avut insd o multime de neintelegeri
cu Stratan si mai ales cu Musina, oameni mai dificili,
dar pot spune ca i-am iubit si pe ei ca pe toti ceilalti.
Poetii de luni erau extrem de uniti, era o emulatie
extraordinard intre ei $i o admiratie pe masura. Anii
80 au fost cei mai mizerabili pe care i-am trdit, dar noi
traiam 1n poezie in asemenea masura incat, cand epoca a
trecut, eu, cel putin, am refuzat sa mai scriu versuri. Cu
timpul, am ajuns sa-i cunoastem si pe cei din provincie,
asa ca lon Muresan sau Stoiciu ne-au devenit apropiati,
mai tarziu i-am cunoscut si pe poetii germani de la noi,
care-au emigrat apoi cu totii. M-am simtit foarte bine in
climatul generatiei 80, dar ea a durat doar cat tineretea
noastra. Dupa ce-am trecut de 30 de ani, mi-a devenit
limpede ca optzecismul trebuia depasit. Din anii 90,
fiecare dintre noi a mers mai departe pe cont propriu.

— Scriafi, intr-o pagina de jurnal din anii ’90, ca
,,poezia vremii noastre este romanul postmodern”. Mai
sustinefi o astfel de opinie, acum? Ce afi simfit atunci
si ce simfifi acum in legatura cu aceasta glisare a
creativitatii dvs. de la poezie la proza? Desi, pe de alta
parte, ati recunoscut cd proza pe care o scriefi ,,iese din
poezie §i este poezie”.

— Poate ca am spus si asta candva, cand
»postmodern” insemna pentru noi, pur si simplu, ,,noua
literaturd” (in opozitie cu modernismul invechit), dar
azi practic nu mai folosesc acest cuvant. Nimic nu
ma plictiseste azi mai mult decat sa fiu numit un autor
postmodern. Cum mergeam in perioada facultatii si
la cenaclul ,JJunimea”, pe care colegii mei lunedisti
nu-1 frecventau, am reinceput sa scriu proza. Fiindca
LJunimea” 1i adapostea pe prozatorii generatiei:
Nedelciu, Craciun, Cusnarencu, Costi Stan, Sorin
Preda... Pe ei 1i admiram aproape mai mult decat pe
poetii de dincolo. Ei m-au incurajat sa scriu proza, si
pentru ei am scris ,,Nostalgia”, pe cand aveam 23-24
de ani. Scriam, pur si simplu, ca sa citesc in cenaclu,
fara vreo dorinta de publicare. Abia cand am avut cartea
aproape terminatd m-am gandit s-o public. Am dat-o in
1985 la ,,Cartea romaneasca” si mi-a aparut, mutilata de
cenzurd dar inca lizibila, in 1989, foarte putin inainte
de evenimentele din decembrie. Aveam atunci deja trei
volume de versuri publicate si doud in sertar, iar pe
de alta parte scriam ,,Levantul”, pe care l-am citit de
asemenea la ,,Junimea”, spre deliciul colegilor mei. Am
continuat sa scriu si poezie in acei ani, pana prin 1993.
Volumul ,Nimic” era altceva decat poezia optzecista
(abia azi se scrie asa) si am renuntat sa-1 public atunci.
,Levantul” mi-a aparut in 1990. Din 1993 am incetat cu
desavarsire sd mai scriu versuri. Eram liber pentru proza
si asta am facut pana azi. Proza e o alta viatd. Ea 1ti
deschide spatii largi si te lasa sa spui lucruri pe care, pur
si simplu, nu le poti exprima in poezie. Mi-am propus,
de la-nceputul anilor 90, sa scriu texte pe cat de ample,
pe-atat de concentrate despre viata mea interioard. Am
incercat intai cu ,,Travesti” si-am crezut ca am esuat.

Dupa ,,Nostalgia”, ,,Travesti” parea ,,un regres din toate
punctele de vedere”, cum mi-a spus redactorul cu care
lucram. Si totusi in romanasul acela despre adolescenta
era in nuce toata proza mea ulterioara. $i azi il consider
cartea mea cea mai vizionard in privinta gasirii unui
drum propriu in literaturd. Cu ,Travesti” incepe a
doua etapa a scrisului meu, care cuprinde, pe langa el,
,,Orbitor” si ,,Solenoid”. E o lume comuna in ele, oricat
de diferite ar fi. Daca ma uit in urma, am scris la acest
triptic vreo 23 de ani.

Si, da, evident, in toti acesti ani am continuat sa
scriu poezie in forma de proza. Caci poezia, inainte
de-a fi un gen literar, ¢ un fel proaspat, oblic, de-a vedea
lucrurile. Meditatia, speculatia parabolica si metafizica,
viziunea subintind proza mea cum o faceau si in poemele
ample de altadata. ,,Orbitor” e un poem rizomic, intins
mai ales pe orizontald, asemenea aripilor de fluture care
sunt emblema lui; ,,Solenoid” e un turn, o intindere
verticala spre ceea ce tanjim cu totii sd atingem, cerul
platonic, absolutul, Nirvana, poala de aur a Dumnezeirii.

L Visul e a doua viata”, scria Nerval. Ce
inseamnd arhitectura oniricd a existentei pentru dvs.?
Irealitate imediata? Intruziune a transcendentului
in subconstientul nostru? Invazie a unui miraculos
indescifrabil altfel decdt prin scenariul oniric? Ce este,
in aceasta ordine, mai important, pentru creatie? Visul
sau realitatea? Visul §i realitatea?

— O spun a milioana oara si-am s-o spun §i mai
departe: visul e pentru mine o parte a realitatii, care ¢ ea
insasi un vis. Realitatea noastra cotidiand e o constructie
extrem de complexa a mintii, $i nu un dat simplu
si firesc. Eu le primesc, vis si realitate, pe amandoua
deodata, laolalta cu multe altele: amintirile stravechi,
halucinatiile, marginea de neinteles si miracol a lumii,
emotiile si tulburarea interioard, puterea de a imagina
lumi noi si coerente. Toate astea sunt reale, si lucrez cu
ele de cand scriu literatura. Eu nu sunt un oniric, dupa
cum nu sunt nici un postmodern. Oniricii izoleaza visul
de realitatea terna si banald, ,burgheza”, ceea ce le
ingusteaza domeniul. Kafka m-a-nvatat s nu fac asta,
caci la el cenusiul burghez e insusi izvorul miracolului.
Pentru postmodern, pe de altd parte, totul fiind vis si
iluzie, literatura se reduce la un joc gratuit §i sofisticat.
Dar literatura mea nu e asa. Eu cred in realitate, cred
ca ea spune ceva despre mine si despre om, in general.
Cred ca literatura e o forma de cunoastere la fel de buna
ca matematica, stiinta, filozofia, teologia, desfranarea
sau asceza. Scriind, Incerc sa-nteleg animalul in pielea
caruia traiesc, spiritul in mintea caruia gandesc: pe mine
insumi.

Concret, textele mele apar dintr-o tensiune
interioara fara forma, Incep sd acumuleze in registru
realist”, gliseaza usor in improbabil si neobignuit ca o
stofd care face ape, iar apoi aceastd stranietate devine
baza pentru alte transformari topologice: spre imposibil
si absurd, spre magic si hipnotic sau din nou spre
realismul tern de la-nceput. Dar asta fiindca-n mintea
mea totul e real. Nu scriu cu un plan initial si nu-mi
propun sa fiu realist, suprarealist, oniric, postmodern
sau altfel. Am incredere doar in mintea mea: ea stic mai
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bine decat mine. Orice pagind a mea poate continua
oricum. Dar nu intamplator, ci dupa necesitatile, prea
adanci ca sa le pot eu intelege, ale textului pe care-1
scriu. Doar el ajunge, treptat, sd se-nteleaga pe sine.
Eram la pagina 700 din ,,Solenoid” si nu vedeam inca
semnificatia cargii. Stiam doar cd mintea mea avea sa
m-ajute s-o termin cum trebuie.

— Cum percepeti raportul dintre viata §i text, dintre
viata viefuitd si cea nevietuitd incd, dintre textul scris i
cel nescris inca? Este universul, cum spunea Valéry, ,,o0
eroare in puritatea nefiintei ’? Sau, cum scriati in Jurnal
I, ,, nefiinta este insasi fiinfarea”?

— Sensul vietii mele a fost scrisul. Mi-am
reprosat-o de nenumadrate ori, iar ,,Solenoid” e reprosul
suprem pe care l-am adus acestui autism straniu in care
mi-am dus viata. As fi vrut sa trdiesc mai mult i mai
liber. Mi-am reprosat mereu asocialitatea, recluziunea,
orbirea la asteptarile celorlalti. Desi nu sunt un autor
profesionist ci doar unul vocational, m-am detestat
chiar si in ipostaza asta oricum mai bund. Macar atat
am facut bine mereu: n-am trdit intre scriitori. Am
ajuns la o oarecare intelepciune abia dupa 50 de ani,
cand am inceput sd ma bucur mult mai intens de ,,viata
care se vietuieste” (in opozitie cu cea ,,in spirit” sau ,,in
literatura”): de célatorii, de zilele de primavara, de forma
norilor, de gesturile copiilor mei, de loana, de pisicile
mele, de Facebook, de prieteni, de un vin bun. Reversul
e depresia. Cand nu scriu sunt la pamant, dovada ca
scrisul e pentru mine, din pacate, necesar ca un drog.

— Timpul, scrie Borges, e substanta din care
suntem alcatuifi. In ce raporturi suntefi cu timpul, cu
cel biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, al gandirii, al
trairii interioare? Ce anume §i cdt din aceastd substanta
temporala folositi in/ pentru creatie?

— Voi avea curand 60 de ani, si asta mi se pare o
gluma. O si iau ca atare. Dar ceilalti o iau in serios si
asta ma Intristeaza 1n cele din urma. Deodata vezi ca
tinerii se poartd cu tine deferent, ca nu-i mai poti face
sa-ti zica pe nume. Apoi observi cd nici ei nu mai sunt
asa de tineri. lar cei de-o varsta cu tine {i se par uneori
niste batranei. E ciudat sa inaintezi in varsta. Nu-ti vine
sd crezi, e ca in vis. Md gandesc adesea cd mai pot
conta cel mult pe vreo doud decenii de viata, asta daca
lucrurile merg bine...

Nu am simtul pentru timp prea bine dezvoltat.
Pentru mine timpul e o succesiune de spatii, ca feliile
subtiri ale unei tomografii. Lumea mea de la cinci ani,
cea de la cincisprezece si cea de la treizeci nu sunt
pentru mine legate prin cauzalitate: sunt lumi distincte
si autarhice ca niste perle dintr-o casetd. De aceea,
n-am nici o problema sa amestec cronologiile, cum ai
amesteca o salata: lumea mea e heterotopica in buna
masura, desi tinde cu toate puterile ei spre utopie.

— Multe fragmente autobiografice, din etape
cronologice diferite, marturisesc, explicit, existenta
unor crize ale scrisului, existenta anumitor blocaje, care
se intretaie cu o febrild vointa sau nevoie de a scrie.
In ce relatie suntefi cu propriul scris? Dumneavoastra

scrieti poemele sau prozele, sau ele va scriu? Va simtiti
locuit de o forta oculta, in momentele favorabile ale
creatiei? Oferifi credit inspiratiei?

— Sunt un autor foarte instinctiv, dependent
periculos de mult de inspiratie. Sunt dominat cu totul,
nu de scrisul, ci de mintea mea. Imi vin in minte, uneori,
idei de carti, mai degraba senzatii puternice legate de
un cuvant, o imagine, o amintire. Pot trece zece ani,
apoi, inainte s& ma pun pe lucru in jurul lor. Ma apuc
intr-o zi de scris impins de o nevoie interioara, de
credinta ca a sosit momentul. Scriu doud pagini, iar a
doua zi mai scriu doua. De multe ori ajung la cuvantul
sau amintirea de la care-a pornit totul dupa o suta de
pagini, dupd doua sute, uneori nu mai ajung pana acolo
niciodata. Dar stiu ca mintea mea nu poate sa ma lase de
izbeliste, am credinta asta. Incerc s-o las cat mai libera,
sunt ca un jocheu care pluteste deasupra calului sau,
stiind ca el va castiga cursa cu atat mai sigur, cu cat imi
va simti mai putin greutatea. Ma distreaza sa scriu de
mana, meticulos si ordonat. Manuscrisele mele au foarte
putine stersaturi: par scrise dupa dictare.

— Ce semnificatie are lectura pentru dvs.? Citifi
mult? Cum citifi si ce anume citifi cu placere? Care au
fost (si care sunt acum) cartile dvs. ,,de capatdi”?

— In adolescentd citeam spre opt ore pe zi,
ajungeam la 150 de carti pe an. Le-am notat pe toate
in jurnale. Erau mai ales carti de versuri, si tot poezie
am citit, in principal, si In perioada facultatii. Mancam,
cum se zice, poezie pe paine. Din fericire, In anii *70
si 80 s-a publicat foarte multa poezie la noi, i autori
romani — Nichita Stanescu, Leonid Dimov si Mircea
Ivanescu au fost poetii pe care i-am citit cel mai intens in
facultate — si straini, in traducere. T.S.Eliot, Ezra Pound,
Frank O’Hara, W.S. Merwin, Wallace Stevens, dar si
Rilke, Trakl, Valéry, ca si antologii masive de poezie
britanica si americand erau hrana mea cotidiana. Apoi
am citit mai ales romane — clasicii modernitatii, autorii
latino-americani, postmodernii nord-americani. Au

avut pentru mine o importantd extraordinara, formativa,
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cateva carti masive, din care am invagat ca marea proza
e intotdeauna mare poezie: ,,Ulysses”, ,,Doctor Faustus”,
,»Omul fara insusiri”, ,,Valurile”, ,,V”, ,Un veac de
singuratate”, ,,Despre eroi si morminte”, ,,Sotron”, ,, Terra
Nostra”. Am citit in paralel multa literatura clasica straina,
din antichitate si pana in secolul al XIX-lea. De asemenea,
cred cd stiu bine, la fel de bine ca oricine, literatura romana
din toate vremurile. in ultimele doud decade am citit tot
mai putind literaturd. Interesul meu a mers tot mai mult
spre non-fictiune: filozofie, stiinte, matematica, medicina,
chiar istorie... Ma intereseazd acum sa inteleg lumea in
care traiesc, si care ¢ fabuloasa, inepuizabila. Vreau sa stiu
totul despre tot, sau macar ,,din toate cate nimic”...

Citesc 1n pat, cu voluptate, lectura mea n-a fost
niciodatd una profesionala. Citesc in stransa legatura cu
scrisul meu, fiindcd amandouad sunt, de fapt, legate de
interesele obscure ale mintii mele. Nu sunt un erudit,
ci un artist care foloseste tot ce are la dispozitie ca sa-
si satisfaca viciile scrisului si cititului. Cu speranta ca,
daca nu se-amesteca prea tare in lucruri care-i depasesc
competenta, s-ar putea sd §i iasa ceva bun din asta.

— Ati avut cumva sentimentul cd, alegand sa scriefi
o anumita carte, ati renuntat, implicit, sa scriefi o alta,
poate mai implinitd, estetic si spiritual?

— Am renuntat pand acum la doar doua proiecte
care mi se conturasera, foarte vag, in jurnal. Ar fi fost
romane ,adevarate”, foarte diferite de scrisul meu
obisnuit, atat de diferite, de fapt, incat nu m-am putut
hotari nici sa le incep macar. Unul a fost ,,Brusli”, care
pleca de la povestea unui copil al strazii, iar celalalt,
,,Bright Eyes”, era o poveste de dragoste. Niciunul nu
m-a preocupat prea mult. De fapt, daca stau sa privesc
in urma, am fost destul de eficient: mi se pare ca am
scris chiar cartile mele care meritau scrise. N-o regret
pe niciuna, nici pe cele care par sau chiar sunt minore.
Am mai spus-o: degetul mic pare neinsemnat, dar cine-
ar accepta sa-i fie retezat cu cutitul? Nu simt cd, in acesti
40 de ani de cand scriu literatura, as fi putut scrie o carte
,,mult mai luminoasa si mult mai frumoasa” decat ce-am
scris cu adevarat. N-ar fi avut de unde sa aparad, fiindca
totul, fiecare nucleu psihic, poetic si narativ pe care l-am
folosit vreodatd, porneste din jurnalul meu. Si, intr-un
fel, se-ntoarce tot acolo.

— Ce inteles are credinta, nevoia de sacralitate,
de transcendenta pentru dumneavoastra? Afi resimtit,
vreodatd, infiorarea unei prezente care nu parea sd fie
din aceasta lume?

— Eu sunt un om plin ciucure de ciudatenii, in
ciuda aparentei mele banale si conformiste. As prefera
sd nu simt atatea prezente din alte lumi in jurul meu,
sd ma mai lase-n pace. Bineinteles cd mintea noastra
e o unealtd, un fel de cric metafizic, facutd pentru
ascensiunea deasupra experientei cotidiene pe care-o
numim ,,realitate”. Putem imagina un numar oricat de
mare, infinit la puterea infinit, de pilda, ceea ce-nseamna
ca suntem 1in stare sa spargem, virtual macar, realitatea
fizica a lumii noastre. Frumoasa fraza a lui Wittgenstein:
,Nu existd nimic miraculos in lume, miraculos e
doar faptul ca lumea exista” ne face sa ne gandim ca

miracolul incepe cu lumea noastra, dar ca el continua-n
alte lumi, tot mai inalte, la nesfarsit. Eu nu caut o supra-
realitate, ci varful incandescent al sirului nesfarsit de
supra-supra-supra-supra-realitati dezvoltate asimptotic
una din alta. Da, miracolul este lumea, cu stratificarea ei
infinita. ,,Solenoid” este pana la urma o meditatie despre
sensul cuvantului ,,realitate”.

—Dincoace de scris, exista meditatia, interioritatea
care aspird sa se exprime. Dincolo de scris, literatura
inseamnd si institutionalizare, campanii de marketing,
reactii §i polemici. Care dintre aceste ipostaze ale pre
§i post-creativitatii propriu-zise vi se pare mai greu de
suportat?

— Cum v-am spus, eu nu ma simt un scriitor.
Sunt membru al USR, dar singura mea legiaturd cu
institutia asta e plata cotizatiei. Nu m-a vazut nimeni
intre scriitori, In vreo functie cat de mica, in vreun
juriu, la vreo intrunire sau sedintd. Viata literard mi-e
aproape cu totul straind. Da, ma vad cu trei-patru autori
de carti, dar asta fiindca-mi sunt prieteni, si mi-ar fi
fost si daca n-ar fi scris nimic. Nu ma preocupa soarta
cartilor mele, stiu ca are cine sa vada de ele si cd o face
bine. Relatia mea cu editura ,,Humanitas” e de perfecta
incredere reciproca. Marketingul unei carti abia aparute
e 0 necesitate a editurii, nu a autorului. E bine sa vinzi
multe carti, asta Tnseamna sa dai cartii tale sansa sa
intdlneasca adevaratii ei destinatari. Dar campaniile nu
trebuie s fie nici agresive, nici venale. Cartile mele sunt
mereu pe rafturi de librarie, dar stau acolo decent, prin
propria lor greutate. Nu cred cd au nevoie de prea multa
publicitate. Polemica si reactiile din jurul cartilor mele
nu-mi mai spun nimic. Nici nu le mai urmaresc. Stiu ca
sunt si voi rimane mereu un caz. Asta nici nu ¢ asa rau,
pana la urma: impiedica o clasicizare prematura.

— Cele mai recente premii obtinute confirmd
notorietatea §i prestigiul operei dvs. Cum privifi, de
fapt, aceste premii? Ce inseamnd ele pentru dvs. §i
pentru vizibilitatea operei dvs.?

— Nu-mi dau singur premiile astea. Nici nu mi le
dau prietenii sau cei cu care lucrez. Le primesc de la
altii, oameni necunoscuti care ma apreciaza. Cele mai
multe au venit ca mari surprize pentru mine. Premiul
de Stat al Austriei, de pilda, e poate cel mai insemnat
premiu literar european. Un mare premiu de anul acesta
afost si cel de la Leipzig. L-am primit pentru scrisul meu
literar si pentru nimic altceva. Tot de curand am primit,
cu aceeasi surpriza si bucurie, doud premii locale, al
oragului Bistrita si al revistei ,,Euphorion”. Fiindca au
fost acordate ca o reald apreciere pentru scrisul meu,
au pentru mine aceeasi importantd ca marile premii.
Un premiu te onoreaza si se onoreaza el insusi prin tine
in aceeasi masura. Marea grija a celor ce dau premii ar
trebui sa fie sa nu le dezonoreze prin alegeri nedemne.
Cum, din pacate, s-a tot intamplat la noi.

-Cum resimfifi starea de solitudine, pe care o
Inregistreaza nu putine pagini ale jurnalului dvs.? Este
expresia unei intimitati cu propriul sine care covarseste
dorinta de socializare? Este un necesar acord cu
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propriul sine? O nevoie de libertate sau de evaziune in
intimitatea supremd, eul?

— Ca om care scrie, am fost si sunt, fundamental,
un om singur. Practic, tot ce-am scris s-a hranit din anii
de totala si chinuitoare singuratate din adolescenta,
perioada de infern a vietii mele, dar §i cea care ma
defineste deplin. Un iglu 1n centrul Antarcticii e si azi
unul dintre cele mai persistente visuri ale mele. Nici
in viata obisnuita nu sunt prea sociabil, dar imi iubesc
enorm familia si trdiesc cu mare placere intre cei cativa
prieteni pe care-i am. Am, prin urmare, un complex
dragoste-ura fata de singuratate, o doresc si mi-¢ teama
de ea in aceeasi masurd. Important e sa fiu total singur
atunci cand scriu, izolat de univers printr-o usa inchisa.
Daca sunt multumit de ce fac in singuratate, incep sa ma
gandesc la petreceri...

— Romanii au cdteva obsesii ferme. Una dintre
ele este Nobelul. Exista clasamente, cote la case de
pariuri in care suntefi creditat cu sanse reale de a
obtine acest premiu. Ce anume credeti ca a determinat
o astfel de plasare a dvs. in primele rdnduri ale
literaturii mondiale? Cum priviti aceasta sansa pe care
o are, impreund cu dvs., literatura romana? Care sunt
scriitorii straini de azi care ar merita acest premiu?

— Habar n-am ce obsesii mai au romanii, cred ca
mai curand nu mai au niciuna. Nu cred ca absenta unui
premiu Nobel 1i zgandare prea tare (li se pare, de fapt,
ca au deja vreo patru). Eu ma simt stanjenit de asocierea
mea, in ultimii ani, cu subiectul dsta. Oameni care habar
n-au despre ce este vorba zambesc batjocoritor in fiecare
an: ,,la uite, iar n-a luat Cartarescu Nobelul!” Prefer ca
oamenii sd-mi aprecieze ei insisi cartile, nu sa astepte
verdicte internationale despre ele. Am ajuns pe listele
premiului Nobel pentru ca scrierile mele au fost traduse
extensiv si competent in mai multe spatii culturale, intre
care si cel suedez, astfel cd juriul de la Stockholm a
putut sa le citeasca si, poate, sa le aprecieze. Nu exista
nici o altd explicatie. Cat despre sansele de a primi
acest premiu vreodatd, nu-mi bat capul cu ele, fiindca
procesul este incontrolabil si aproape incomprehensibil.
Oricum, se poate trdi si fara premiul Nobel, o multime
de scriitori, chiar dintre cei mai mari, o fac foarte bine.
Nu faptul cad n-avem un Nobel e problema natiunii
(sau literaturii) noastre. Avem din pdcate o multime de
probleme reale.

— V-afi simtit vreodata nedreptatit de critica
literara? V-afi simfit vreodata dezamagit de cititorii
dvs.? Exista scriitori nedreptatiti de cititori? Exista
cititori dezamdgiti de scriitori? In ce constd puterea
cititorului, in raport cu prerogativele autorului? In ce
conditii s-ar putea produce o intoarcere a cititorului la
literaturd, acum, cdnd se citeste atat de putin?

— Critica literara a fost adesea neonestd si
resentimentara fatd de mine. Cititorii - niciodata.
Ei au fost mereu de partea mea, prin ei am rezistat
campaniilor si atacurilor impotriva unor carti ca
,,Orbitor”, , Postmodernismul roméanesc”, ,,Jurnal” sau
,De ce iubim femeile”. Ei au inteles ca nici afilierile
mele literare, nici cele politice n-au legatura cu cartile

mele, care nu trebuie judecate resentimentar, ideologic
sau politic. Cartile sunt lucruri fragile, ajunge sa nu le
citesti sau sa le citesti cu aversiune pentru autorul lor
ca sa spui ,,e o prostie”. Pe de alta parte, nici eu nu cred
ca mi-am dezamagit, de patru decenii Incoace, cititorii.

Au fost, de asemenea, de partea mea critica
noastra onesta si critica din strdinatate, neutra prin forta
lucrurilor. Stiu cé ,,nimeni nu e profet in tara lui” si ca
multi oameni — §i surprinzator de multi critici literari
— refuza sa creada ca poate iesi ceva bun de langa ei,
din spatiul nostru cultural. De multe ori m-am gandit cu
amaraciune ca decizia de a ramane in Romania a fost cea
mai mare greseala a vietii mele. Am fost expus aici unei
culturi a urii, resentimentului, geloziei literare, lipsei
de empatie si generozitate critica. Oameni pe care nu-i
cunosc si carora nu le-am facut vreun rau vreodata (in
afard de simplul fapt ca exist) au scris texte deformate
de resentiment despre cartile mele. Pot ierta toate astea,
dar mi-e greu sa le uit...

—,, Orbitor” este, cu certitudine, cartea dvs. cea
mai importanta §i cu parcursul cel mai prestigios.
O carte nascuta din rememorari, din racursiuri
biografice, din labirinturi onirice, dar si din inserturi
livresti §i ludice. Cum percepeti, acum, aceasta carte,
cum percepeti alcatuirea si destinul receptarii ei?

— ,,Orbitor” e o carte care nu poate fi depasita de
mine in directia ei. Nu pot scrie mai bine decat am scris
acolo. La fel este si ,,Levantul”, poate si ,,Nostalgia”.
De fiecare datd, sansa mea a fost sa caut o cale noua,
alaturi de aceste carti, fara sad-ncerc sia le umbresc.
Zilele acestea sunt fericit ca am mai publicat o carte
adevarata, ,,Solenoid”, care e, din punctul meu de
vedere, comparabild cu cele trei de mai sus. Cu cat par
la prima vedere mai asemanatoare, cu atat ,,Orbitor”
si ,,Solenoid” sunt mai diferite. Pentru mine, ultimul
roman publicat e aproape un miracol, nu speram sa mai
ajung vreodata la limita limitei puterii mele de a scrie.
Prin ,,Solenoid” cred ca am reusit strapungerea zidului
estetic al altor carti ale mele si iesirea spre domenii care
nu mai tin cu totul de literatura. E echivalentul taierii
panzei tabloului de catre Fontana. ,,Orbitor” a fost cea
mai completa cartografiere a mintii mele, cu pagini pe
care eu nici in vis nu sper sa le pot egala, dar ,,Solenoid” e
spargerea testei in tandari, e marea evadare. Bineinteles,
critica si publicul vor trebui sa spuna daca e o reusitd
sau un esec, dar din punctul meu de vedere cred ca am
reusit si fac ce mi-am propus. In acest moment nu pot
mai mult.

— Exista §i carti scrise, cum ziceti, in ton minor,
,, Frumoasele straine”, , De ce iubim femeile” sau
,,Ochiul caprui al dragostei noastre”. De unde,
din ce s-au ndscut aceste carti ce surprind nu doar
prin naturalete, prin arabescurile ludice, dar si prin
luciditatea viziunii?

— Adaug la ele ,.Enciclopedia zmeilor”, una
dintre cele mai simpatice carti ale mele, din cat pot eu
s apreciez. Toate mi-au fost reprosate ca abateri de la
literatura in game majore a celorlalte carti. Mai ales
,De ce iubim femeile” a fost vazuta ca o alunecare
venald a mea catre literatura de consum, numai pentru
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ca s-a vandut foarte bine. A fost o campanie-ntreaga
impotriva ei. S-a spus ca este ,,0 carte periculoasd”,
pentru ca indeamna scriitorul roman sa castige bani
abatandu-se de la adevarata literatura. Lucrul asta
mi-a provocat multd suferintd, pentru cd nu era
adevarat, pentru ca era tot o expresie a invidiei si
resentimentului. Nu am mai cautat absolutul in aceste
carti, dar nici n-am coborat cu ele in ,,vaile triste ale
literaturii”, cum scria Kafka. Sunt carti oneste, cu o
voce a lor proprie, scrise cu multd placere, carti in
care m-am odihnit dupa efortul mare cerut de scrierile
»majore”. Cititorii le cumpara si azi, sunt prezente tot
timpul pe standurile librariilor.

— Ce este scriitorul in primul rdnd, pentru
dumneavoastra? Un estet, un martir, un martor al
istoriei, un erou inspirat, un revoltat?

— Mai curand un ins antipatic cu un ego monstruos,
care la petreceri vorbeste numai el si numai despre el.
Nu-mi plac scriitorii, ma feresc de ei cat pot. Lumea
literard e pentru mine Sodoma i Gomora. Eu scriu
literatura in mod privat si neinstitutionalizat, ag scrie si
daca as fi sigur ca nu ma citeste nimeni. Numai faptul ca
public ma include in definitia larga a scriitorului. Nimic
altceva, slava Domnului.

— Cititi literatura tinerilor? Cum o resimtiti? Aveti
afinitati cu ea?

— Tinerii pe care-i citesc nu mai sunt nici ei chiar
asa de tineri. N-am stiinta de ce se mai scrie dupa
»doudmiisti”. Dintre acestia, unii imi plac, altii nu. Eu
nu citesc directii literare, ci poeti sau prozatori. Pentru
mine, literatura e literatura, citesc la fel clasicii antichitatii
si pe cei mai tineri poeti. Mi s-a parut mereu atat de
bizar ca, de pilda, la noi e indltat mereu cate-un autor
prin diminuarea celorlalti. Sau ca o directie a literaturii
e absolutizatd impotriva celorlalte. Pentru unii poezia
e suferinta, pentru altii e joc, pentru altii spontaneitate,
pentru altii cultura. Dar toti acestia pierd mult limitandu-
se doar la o zond a poeziei, care e toate acestea si mult
mai mult. Eu iubesc intreaga literatura si ma intereseaza
intreaga cunoastere. Un singur lucru particularizeaza
de fapt literatura tinerilor: nevoia lor de a fi ajutati. Am
incercat intotdeauna sa ajut oamenii tineri, dupa cum am
fost si eu ajutat la vremea mea de altii.

— Cum credeti ca este perceputd, in general, in
Europa cultura romdneasca? Are literatura romand,
acum, In straindtate, ecoul meritat? Ce s-ar putea

intreprinde pentru a se obtine o imagine mai bund, mai
favorabila, adica mai aproape de adevar, pentru noi?

— Lucrurile nu stau cu adevarat asa. Nu exista
cineva care sa perceapa de undeva o culturd nationalad
si, eventual, sa-i dea note. Nimeni nu spune: ,,Ce bund e
literatura maghiara!”, de pilda, dar multi cunosc numele
lui Esterhazy sau Nadas. Criticii si publicul mai cultivat
de oriunde au in memorie cativa autori internationali,
unii clasici i canonici, altii contemporani. Cei
contemporani, oricat de mari, nu au aceeasi cotd
pretutindeni. Unii sunt mai cunoscuti in Europa, altii in
America, iar din Europa, unii in Franta, altii in Germania.
Pe de alta parte, memoria aceasta colectiva in literatura
e de foarte scurta durata. Celebritati dispar peste noapte,
apar altii mereu. Toti autorii tradusi in lume au aceasta
frustrare: cd o iei de la-nceput cu fiecare carte noua,
cum un bolnav fara memorie iti spune ,,buna ziua” si de
zece ori pe zi. Exista deci, in circuitele internationale,
doar autori. Nationalitatea lor e secundara si, de multe
ori, prilej de confuzie. Toti portughezii scriu ca Pessoa?
Si nu cumva Pessoa seamanad mai mult cu Ezra Pound
(sa zicem) decat cu oricare dintre contemporanii lui
portughezi?

Nu cred intr-o entitate coerenta numita , literatura
romand de azi” care sd fie promovata de cineva in bloc
si perceputa de altcineva tot in bloc. Cred doar in autori.
Autorii din spatiul nostru cultural au nevoie, dimpotriva,
sd scape de cea mai evidentd marca nationald: limba.
Au nevoie sa fie tradusi si apoi publicati in alte zone
culturale. Toti platim taxe la stat inclusiv pentru ca statul
sa faca asta. Pentru statul roman, datoria fatd de autorii
sdi nu e facultativa, ci obligatorie, intra in sarcinile
sale. Instrumentele sale sunt institutiile specializate
in promovarea artistilor nostri in strdindtate. Ne e
proaspat tuturor, incd, in memorie, un ICR profesional
si performant. Nu trebuie s reinventdm roata.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?

— Imi doresc doud decenii (cat e rezonabil si mai
sper) linistite. Vreau sa ma bucur de viata in singurul fel
care mi-e propriu: traind si scriind, alternativ. Nu stiu ce
carti mi se vor mai da de scris. Sper doar sa-mi aduca tot
atata bucurie ca si cele dinainte.

—Va multumesc foarte mult!

Interviu realizat de Tulian BOLDEA
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par lui-méme

Mircea CARTARESCU
Despre scris

Natura mea nu e sclipitoare, ¢i mai curand indecisa,
,,balmajita“, vorba lui Plesu — e drept, despre altcineva
—, ceea ce, stilistic, s-a convertit in pagini mediocre §i
laxe. Doar ca, asa lipsit de resurse, de cultura reala, de
inteligentd superioarda, cum sunt, am avut... mirarea,
fericirea, dubiul si pana la urma oroarea (cum sa spun?
oricum, dar nu ,$ansa“ sau ,norocul”) sa patrunda
uneori — evident! — altcineva in mintea mea, sd mi se
dicteze, pur si simplu, mare parte din tot ce am scris
vreodata. Mi s-a dat o fortd pe care am resimtit-o mereu
ca fiind strdind de mine §i chiar de ideea de ,,psihic*
sau de , literatura®, si care a ridicat, pe amarata colina
a scrisului meu ,,normal®“ (din scrisori, articole sau
jurnal) o constructie ce ma uimeste pe mine in primul
rand. Daca ma gandesc la REM sau la Levantul, rad
prosteste cand vad ca sunt semnate de mine: n-ag putea
scrie in mod normal nici un singur rand de acolo. Nu
stiu cum 1l vizualiza Socrate pe Daimon, al sau personal.
Eu simt/simteam uneori cum, citind in manuscris foile
anterioare, dispaream deodata, si-n locul meu se ridica
o fiintd intensa §i sigurd pe ea, ce nu semana cu mine.
De-aici, scriam dupa dictare si, nemaiexistand, nu ma
puteam nici macar bucura de frazele si imaginile care
se varsau acolo. Nu ma bucuram nici la recitire: mi-era
rugine de ciudatenia si strdinatatea acelor paragrafe.
Acelasi lucru se-ntampla si in visele mele, de multe ori
atat de elaborate: cum ar fi sa mi le atribui, ca si cand
as semna chiar eu regia, decorurile, muzica, efectele
speciale si jocul fiecarui actor? Evident, altcineva le
fabricd, in scopuri necunoscute, la fel ca si textele mele.
Si cum nu-l pot chema oricand, ca pe un djin, ca sa-mi
daruiasca un vis revelator, la fel n-am nici un control
asupra lui in literatura.

Din ,,Jurnal”, vol. 111

Cartea magica a tineretii mele

Impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost fara-
ndoiala cartea adolescentei mele, dar, din pacate (pentru
mine cel de acum, care pierde o ocazie de-a fi original),
si cartea de cdpatii a mai tuturor tinerilor din generatia
mea. Asa ca nu stiu ce-as putea scrie despre ea pentru
ca pagina asta sa merite, cit de cit, cititd. Numele lui
Rotluft nu-mi spunea mai nimic pe-atunci, cind nu
citeam cartile nici pentru gloria autorului, nici pentru
frumusetea stilului — saream peste descrieri cu nepasarea
cu care ochiul de pisica ignora obiectele imobile — ci
pentru aventura purd, cum ai spune heroind puri. Intr-
adevir, cartea asta nu am citit-o si n-am ,,devorat-0”,
cum se spune, ¢i mi-am injectat-o parca-n vena, direct
in fluxul de singe care i-a-ndltat corola in creier. Mai
mult decit sa descriu banalizatele de-acum, prin abuz
cinematografic, viata si transfigurare a Cydoniei, craniul
ei alungit si colierul ei din masele de om, sau viclenia
lui Vordenbliss, ,,sapatorul de canale prin hipotalamus”,
sau cautarea briceagului cu sapte lame de aur cu care
Orolio scrie numele a sapte reptile pe sapte spinari de
fecioard, sau atitea gi-atitea mii de detalii care fac din
aceasta nesfirsita carte — 1140 de pagini in editia mea
cea veche si pierdutd — ,, Tripticul din Gand” al genului
fantasy, cred ca ar fi mai interesant sa povestesc, pe
scurt, cum am ajuns la ea.

Aveam saptesprezece ani §i nici un prieten. Era
vard, ma-ntorceam pe la noua seara acasa din obignuitele
mele rataciri pe strdzi necunoscute. Soarele arunca
o lumina razanta peste cartierul de blocuri, o lumina
intens portocalie ce vira spre ambrd cu fiecare minut
care trecea. Linistea si singuratatea erau totale, umbrele
se scurgeau nesfirsite din fiecare obiect. Dintr-o Pobeda
abandonata, Incrustatd-n asfalt, a iesit un vagabond,
lasind portiera ruginitd sa atirne-n urma lui. Cind s-a
apropiat, l-am recunoscut pe Jean, prietenul meu din
copilarie, cel care spunea cele mai bune bancuri cu
prostii, baiatul sarac al unui muncitor de la Circ. ,,Hai
sa-ti arat ceva”, mi-a spus, si, in loc sa intru in scara E
si sd urc la etajul cinci, m-am indreptat, cu Jean, spre
blocul vecin, un bloc vechi si ingalbenit, plin de pete de
licheni. Ne-am suit pe o scara de incendiu, aproape de tot
mincata de rugina, pind la etajul trei. ,,Aici ¢”, mi-a spus
Jean, si ne-am agezat amindoi, cu picioarele atirnind, pe
pervazul unei ferestre acoperite cu obloane din scinduri
putrede, buretoase. O singura aripa a oblonului se putea
deschide ca sa patrunzi in interior. Jean a ramas pe
pervaz, gata sa se prabuseasca la orice suflare de vint,
iar eu am sdrit, prin rama geamului incrustata cu bucati
taioase de cioburi, in camera scufundata-n penumbra.

Era un dormitor cu mobila veche: un pat larg, o
oglinda, un scaun, un gheridon. Deasupra patului, un raft
cu carti groase, delabrate. Singura usa, pe peretele opus
ferestrei, era batuta-n cuie. Ultimele raze ale soarelui,
rosii ca focul, puneau citeva dungi de-a lungul incaperii.
»,Numai eu gtiu de camera asta”, a spus Jean. ,,De-acum
stii si tu, dar sa nu mai afle nimeni...” Am ramas cel
putin jumatate de ora in acea odaie mirosind intunecat
a lemn proaspat. M-am ghemuit pe patul cu cearsafuri
taiate de vechime. Aici voisem sa ajung dintotdeauna.
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Cind am coborit era noapte si Jean plecase. Nu l-am
mai vazut niciodata.

Citiva ani buni, apoi, aproape in toate serile, am
urcat prin inelele scarii de incendiu in acea camera
tacutd, unde am citit, lungit pe pat si imbatat de
singuratate, toate cartile de pe raft, ale caror titluri
stranii imi suna §i acum 1n urechi: Contele de Monte-
Cristo, Toate pinzele sus! Mindstirea din Parma, Omul
care ride (carti despre care n-am mai auzit niciodata:
bibliotecarii pe care i-am intrebat de ele mi-au spus ca
visez), altele pe care nu le mai tin minte si, in fine,
Impudica moarte.

Am citit si-am recitit ani in sir Impudica
moarte, izbucnind constant in plins la marea scend a
smulgerii pleoapelor, zvircolindu-ma de excitatie la
povestea micii surori din ordinul Pedicatelor, urmarind
fascinat traseul prin hipotalamusul naratorului, sapat
de Vordenbliss ca sa ajungd la dorita, inaccesibila
Cydonia, prizoniera in glacialul Corn al lui Ammon...
Iar la ultima pagind, cind Cydonia arunca tatalui ei
la picioare pielea proaspatd si singerinda a propriei
fete, strigind ,,Recunoaste-ma!”, am simtit mereu acel
tremur violent si irepresibil, senzatia aceea de pierdere
iminentd a mintilor pe care cred ca toti cititorii cartii
lui Rotluft o stiu prea bine.

Eram poate la a cincisprezecea lectura cind am
pierdut editia mea originala, Ingropata sub gramada de
moloz a blocului demolat. In acea seara, tirziu, dupa
ce buldozerele si-au desavirsit treaba, am urcat pe
gramada de fiare-ndoite, betoane si scinduri, patetic
indreptate spre cerul galben, si-am scurmat in moloz
pind mi-am umplut degetele de singe. M-am ales
doar cu un fascicul botit, 34 de pagini din Mindastirea
din Parma (oras ce nu exista pe harta, de altfel: am
verificat in cel mai amanuntit atlas pe care l-am gasit)
de un anume Stendhal, scriitor necunoscut. Au trecut
apoi anii, si acea odaie secreta, in care-am citit fericit
mii de ore in adolescentd, mi-o mai amintesc doar ca
prin vis.

De multe ori am incercat sa regasesc vremurile
de-atunci folosind epopeea Cydoniei drept madlena, dar
n-am aflat decit ca repetarea trecutului e imposibila. La
relectura, nu lI-am mai putut vedea pe Vordenbliss decit
cu figura de mafiot blind a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa
omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, pe toti i pe
fiecare-n parte ca pandantul lor cinematografic de pe
afisele din statiile de metrou. inca o carte magica distrusa
prin mediatizare, supralicitare, deformare intentionata a
faptelor si-a sensurilor. Si nici editiile moderne nu mai
au nimic din porozitatea si aroma calda, de rumegus
uscat, a paginilor vechi, de atitea ori rasfoite. Asa incit
Impudica moarte, cea adevarata, mai traieste doar in noi,
cei din generatia mea, cdrora ne-a incendiat, indurerat,
exaltat si Inveninat cindva adolescenta.

BAUDOIN

TRAVESTI

DE MIRCEA CARTARESCU

L ‘Aa:;oq'aﬁ'ion
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dedicatie
Magda CARNECI
Un Arcimboldo de adrenalina*
Iui Mircea Cartarescu

Tu erai mitograful curentilor marini si electrici
bardul hemoglobinei, ureei si limfei

coreograful saibelor, rotilor si pistoanelor
compozitorul gazelor de esapament si rulajului strazii
tu esti traducatorul, interpretul, profetul

iubirii planetare dintre chiuvete si stele

fraternitatii de singe dintre tehnologie si sex
internationalei a opta a vorbei

tu crogetezi cuminte un esperanto al limbii romane

cufundat in infinitul neologismelor ca in cocktailul tdu amniotic
in cazanul verbal al metropolei cosmice tu devori harnic

ca o bacterie manuale de biologie, astronomie si tehnica,

planse anatomice rusinoase, dictionare, ziare, science fiction

si casete de muzica, trist si flamind, ca un pdianjen extatic

in pinza lui labirintica, tu te droghezi cu asimilatia si
dezasimilatia, cu acidul ribonucleic, cu anastomaza si clorofila,
infagat in coconul tau babilonic, ca un vierme de matase mutant
plin de toate frunzele roase din dudul dulce al limbilor,
preschimbat in pupa oculta tu secreti o saliva

narcotizata si iute, ce ne dizolva cartile, cartierele, carnea

intr-o pasta elastica, guma de mestecat, endorfina §i spuma
pentru creierul nostru salbaticit si flamind

Invelit in coconul tau de cuvinte, incipator cit pamintul,
frate al meu siamez, condamnat la digestia batrinului logos
cazut in vitrine, faruri, femei de serviciu, imprastiat in

fete cochete, autostrazi, nave cosmice — frate pierdut, harazit
cu misiunea umila i sacra a unui nou hercule al limbii

care sa curete grajdurile de tautologii si metafore

ale acestei civilizatii de concept si hirtie

te astept, frate geaman, astept fluturele, metamorfoza, cuvintul
care sa cuprinda toate cuvintele, impingind spre mutenie

aceasta butaforie enorma inchipuind un uriag nenea iancu de vorbe
n care tu vrei sa fii doar maestrul de ceremonii, numai mimul,
ingurgitindu-ne ca expresii si fraze intr-un hohot enorm
reverberind ecouri prin spatii, sa proliferezi o teribild

penicilind verbala dizolvind totul, totul, preschimbindu-1 in bule
de gaz ilariant si zburatoare imagini, ca sa se purifice indelungata
glosolalie afazica, aceasta bilbiiald savanta de secole, de milenii
sd treaca in abur subtire, in duh, ori sa se autodistruga

ah, frate siamez, nu te teme, noud nimic nu ne mai este strain,
sfirsitul lumii pentru noi demult a venit, prin cuvinte,

cine mai bine ca tine, mugure terminal, poate auzi in gunoaie,
in compostul céldut al batrinei planete, nasterea

limbii finale, floare rasturnata spre cer, inflorescenta
asteptind pogorirea, o limba de foc, o limba tacuta, o limba
de dinamita?

*Poem aparut initial in volumul Haosmos, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1992.
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Interpretari si evocdri

Ion POP

Cu Mircea Cartarescu, intre viata si
texte

Pe Mircea Cartarescu am avut bucuria sa-1
cunosc destul de devreme, pe cand facea primii pasi
spre poezie si literaturd. inca din 1979, cand revista
Echinox publica o anchetd ce urma sa devina reper in
bibliografia programelor ,,generatiei 80” (v. Nicolae
Baciut, ,,Dreptul la timp”, In nr. 10-11-12, 1979), foarte
tanarul poet raspundea cu o prezentd semnificativa,
lansand cateva propozitii programatice peste care nu
se poate trece dacd vrem sa definim profilul specific
al acestei varste creatoare. Avea atunci o verva iesita
din comun, o pasiune a angajdrii In numele generatiei
sale ce-mi aducea aminte de epoca manifestelor
avangardiste, deopotriva prin energia contestatara a
cam tot ce se fiacuse in poezie mai inainte, dublatd
de una de intemeietor de scoala literara, pe un soi de
»tabula rasa”, - un ,,extremism” al anilor increzatori si
convingerea ca lumea incepea abia atunci. Dar era in
acele cateva raspunsuri un ntreg program concentrat,
ca al unui viitor sef de grupare novatoare, promitand
renovarea discursului poetic prin coborarea in cotidian,
o noua Incercare de democratizare a limbajului anuntata
inca de dadaisti, insa preluand, pe teren strict romanesc,
stafeta Viefii imediate a tanarului Geo Bogza si pe
cea a ,,generatiei razboiului”, neoavangardista, a unui
Geo Dumitrescu din Libertatea de a trage cu pusca,
bundoara. Tematic, antitraditionalismul sau era evident
—un ciclu de poeme precum Georgicele, care-si putuse
gasi adapost numai in Echinox, era si un manifest contra
noilor ,,pasunisme”.

O mare pofta de cuvinte iesea de pe-atunci in
evidentd, o lacomie a sensibilitatii descatusate de
conventii si de cenzuri, o vointd de improspatarea a
imaginarului liric, ce se voia mai intim comunicant cu
realitatile din apropiere, ca si transcrise cu pulsul lor
vital imediat. Incd o datd, poezia se ridica impotriva
Literaturii, pretinzand reducerea, ba chiar anihilarea
medierilor metaforico-simbolice, pentru a lasa loc
transcrierii febrile a datului trait. Era, in toate aceste
exigente, o retorica vizand persuasiunea si adeziunea
generald, insa care nu putea ascunde nici reala bulimie
lingvistica, ,textualista”, marea tentatic de a atrage
in discurs o masa imensa de cuvinte, ca semne ale
acelei vieti imediate, remodelatd spectacular, dar
impunandu-se si prin propria substantd si miscare
sonord. Caci autorul acestor apeluri nu-si putea ascunde
inclinatia spre rafinamentul expresiei ce contrazicea
principial practica visatd a transcrierii brute, autentice
a ,realului”: referinta la un autor barochizant-manierist
precum italianul Giambattista Marino, citat cu celebra
sa propozitie dupa care ,.cine nu stic s uimeasca sa

mearga la tesala”, marturisea ca si involuntar o situare
a poetului intr-o pozitie mai degraba intermediara,
intre un discurs al notatiei directe si unul al inventiei
si fantazarii, prin mobilizarea unor tehnici combinatorii
artizanale, ingenioase, chemate sa surprinda si sa
uimeasca. Livrescul §i manierismul exsanguu respins de
poet chiar la confratii de la primul Echinox, se intorcea
pe o usa din dos, trddand imposibilitatea despartirii
radicale de... literatura.

Poezia lui Mircea Cartarescu avea sa ateste, de
altfel, 1n scurt timp coexistenta pana la osmoza a acestei
duble deschideri. Caci Faruri, vitrine, fotografii, debutul
sau din 1980 si toate cele ce i-au urmat ,,expuncau” in
aglomeratele ,,vitrine” textuale obiecte imprumutate
ambiantei familiare a oragului modern, transcrise in codul
~imparatiei afiselor luminoase” ale unui Ilarie Voronca,
dar angajau si un amplu, spectaculos joc cu cuvintele,
un belsug de asociatii pe care poezia romaneasca nu le
cunoscuse de la Arghezi incoace. Era in spiritul poetului
0 nazuinta de cuprindere ,totald” a universului, de la
primele coagulari cosmogonice pana la desfasurarile
banal-cotidiene, - si o carte precum 7Zoful (1985) dadea
seama despre aceastda nazuinta aproape patetica, posesiva,
nestavilita. Libertati ludice se exprimasera dezinvolt in
propriul ,.discurs amoros” din Poeme de amor (1983),
ce refacea dintr-un unghi ironic-sentimental itinerarii
si gesturi cumva minulesciene, dar anunta, prin ciclul
O seara la opera indeosebi, vocatia recapitulativd a
poetului, care refacea, jucdndu-se, micul panteon al
poeziei nationale, exersandu-se liber, cu o bucurie
exuberanta, pe claviaturile cele mai diverse ale scrisului
liric romanesc, de la clasici pana in imediata apropiere.
Era, cum se va vedea nu peste multa vreme, un preludiu
al marii fresce postmoderne, epopeea eroi-comicd
Levantul (1990), opera de performanta, comparabila — si
comparata pe drept cuvant — cu Jiganiada lui lon Budai
Deleanu, delectabila reconstituire stilistica abundand
in ingenioase operatiuni intertextuale, de o opulenta a
imaginatiei lingvistice fabuloasa. E o opera care ar fi de
ajuns pentru a-l situa pe poet in fruntea generatiei sale
si In prima linie a poeziei romanesti din ultima jumatate
de secol. Nu e deloc de neglijat insa nici practica sa
poetica ce deschide drumuri catre ceea ce se va numi
»generatia 20007, cu apropierea de un soi de ,,grad zero
al scriiturii”, cu miza ca si exclusiva pe tranzitivitatea
discursului strict denotativ, ,,autenticist” la extrem, ce
prelungeste de fapt si ilustreaza ambitiile de coborare
in real a poeziei, prezente in textele programatice ale
optzecistilor. Volume ca Dragostea (1994) si, mai ales,
Nimic (tiparit in 2010, dar adunand texte mai vechi, de
sertar) spun mult despre aceastd acoperire a Intinsei
arii de sensibilitate si viziune de catre un poet care a
dus pand la capat, aplicandu-le in practica textuala,
propozitiile de manifest cele mai radicale.

La un moment dat, optzecistul ,,putin trecut din
copt” anunta cd abandoneaza poezia, - a ales proza,
insd una care urma sa inscrie in miezul universului
sdu soarele iradiant al poeziei. Amestecul de concrete
si fantasme, de eveniment trdit §i proiectic imaginara,
viza 1n fond aceeasi uriasa aviditate de a cuprinde Totul,
chemand de data asta in sprijin instrumentarul oferit
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de spectaculoasa revolutie cibernetica, cu depozitul
infinit si mereu deschis al ,,bancii de date” cu dobanda
inmiita pentru cine se pricepea s-o puna in miscare. Si
Mircea Cértarescu s-a priceput — povestirile sale, mai
toate antologice, din Visul (1989, reluate si completate
in Nostalgia, 1993) inmultesc uimitor fantele din real
spre a se deschide spre labirinturi si galerii ale unei lumi
fantastice, modelate in somptuoase desfasurari de viziuni
onirice, in care gustul baroc al poetului isi acorda cele
mai mari libertati. Tot ce tine de imaginatia exuberanta
a formelor din varsta baroca si manierista a literaturii
si artelor plastice, apoi de stilizarile ,,Art Nouveau”
si ,,secesioniste”, de estetica luxos crepusculara a
,decadentilor” simbolisti de ,.fin de siécle” este reciclat
cu o dexteritate de artizan de cea mai buna calificare,
dar mai ales de un inventator de viziuni flamboaiante,
in totul excesive, reabilitdind la modul personal un soi
de ,estetism” altadatd respins in numele ,realului”
cotidian, care se lasa acum atras in sfera de reverberatii
tulburatoare ale miraculosului. O casd a scarilor
mizerabild, de cenusiu bloc de locuinte comunist, putea
deveni scena pe care se petrec pure si fragile ceremonii
copilaresti, regizate de un personaj emblematic precum
Mendebilul, care-si inscrie In nume propria slabiciune
buna conducatoare de fluxuri poetice de 1nalta tensiune.
E un univers ce urma sa atingd cote noi in ampla,
stufoasa, luxurianta, In toate excesiva compozitic care
este trilogia Orbitor (1996-2007) unde se realizeaza
ceea ce am putea numi un preaplin, o supraproductie
vizionara, caci imperialismul imaginatiei scriitorului
nu vrea sa-si recunoascd nicio limitd, conectandu-
se cutezator la bornele cosmice, ale unei Totalitati
revizitate acum cu instrumente de cunoscator al tainelor
revelate de fizica mai noud, a cuantelor si fractalilor, ce
invita la ametitoare imersiuni si urcusuri in geometriile
mereu 1n miscare §i etern ordonatoare ale materiei
cosmice. lar prozatorul are — se vede in fiecare secventa
si In unitatile frastice cele mai mici — capacitatea de
a exploata 1n profitul propriei viziuni aceste date de
laborator infinitezimal, cercetitor de capilaritati ale
structurile celor mai ascunse la materii minerale sau
biologice. Mereu §i mereu, prozatorul ,,simte enorm §i
vede monstuos”, - unele dintre performantele sale si de
modelarea gigantescd a orizontului imaginar-oniric , a
marilor deplasari grotesti de linii cu zone de porozitate,
de permeabilitate permanent disponibile intre ,,realul”
unei biografii de om comun” si supra-realul in care
modesta lume ce se ofera nemijlocit vederii suporta un
transfer cu functie transfiguratoare in lumea fantasmelor
ce cauta sa aproximeze abisele si Tnalturile universului,
cu sistemul lor siderant de vase comunicante. E ceea
s-a numit in psihologie ,,somnul REM”, ca arhiva
genealogica deschisa spre experientele noastre imediate.

Ca aceste scrieri de mari ambitii au putut fi
intampinate de cititori deopotriva cu o uimire incantata
dar si curezerve motivate de starea de perplexitate In care
te poate pune o constructie ce nu-si poate controla deplin
fluxurile Inchipuirii in expansiune, e, in fond, de inteles.
In Orbitor i, recent, in Solenoid, ampla scriere, si ea,
ce mi s-a parut a fi un soi de satelit al planetei Orbitor,
Mircea Cartarescu 1si asuma si riscurile unui mod atipic

de organizare epicd a perspectivei sale asupra lumi(lor).
Ar putea gasi si o ,,scuza” a acestei laxitai formale in
faptul insusi cd ,,vede” cu ochiul (lentila, microscopul,
telescopul) multiplu fatetate ale fizicianului si biologului
care stiu de la o vreme cd inchegarile obiectuale
palpabile si cazute sub privirea noastrd nu sunt decat
suprafete ale acelei realitati fractalice de infinita
diversitate, cu energii ce interactioneaza necontenit,
generand spectacole ambigue, feeric-inspaimantatoare,
fascinante si zguduitoare prin misterul lor pentru fiinta
umani care incearci si forteze portile catre ele. in
acele straturi de adancime si, deopotriva, de infinitd
extindere spre inalt, limitele nu mai exista, nu mai pot
fi trasate cu claritate, formele germineaza forme intr-o
productivitate de neoprit. Existd, in toate astea, si o
cota de ,,viciu” care a fost al tuturor artistilor baroci si
manieristi, Indragostiti narcisic de propria mobilitate
imaginativa, multiplicindu-gi nemasurat fantasmele, din
pura placere a inventiei. Mircea Cartarescu raspunde,
pana la un punct, acestei incadrari, chiar marturisindu-si
in varii ipostaze, aceastd inclinatie spre interiorizarea,
focalizarea pe subiect a practicii scripturale. Tema
cunoscuta a vietii ca vis e centrala la el, ,,stupefiantul-
imagine” al suprarealistilor isi face efectul la fiecare
pagind, afectand echilibrul marilor ansambluri epice
propuse — daca le privim din unghiul mai traditional al
exigentelor compozitionale pentru, sd zicem, un roman.
Intentia de rotunjire si incheiere a intregurilor in aceste
scrieri e, desigur, evidenta si fireasca, dar efectuata
aproape cu parere de rau, Intr-atdt placerea ratacirii
prin noile paduri de simboluri devine acaparantd si
dominatoare. La urma urmelor, ar trebui poate acceptata
o lectura in codul propriu al prozatorului, cel ,,fractalic”,
pentru care ,inertiile” expansiunii perpetue devin
un soi de regula, fie ea si foarte destinsd si excesiv
solicitanta pentru cititorul obisnuit cu miscari mai strict
coordonate si pe suprafete mult mai restranse. Oricum,
nimeni nu va putea nega extraordinara capacitate a
prozatorului Cartarescu de a patrunde cu imaginatia
pana in structurile cele mai adanci ale lumii obiectelor,
vazutelor si nevazutelor, cu o uimire inepuizabild ca
in fata miracolului, dar si cu o mare neliniste generata
de misterul ei abisal, ce poate intimida orice constiinta
si sensibilitate umana limitatd. Iar aceste stari intrate
in tensiune se transmit cititorului cu o forta adesea
neobisnuita. Apare din cand in cand, ca si inevitabil
pe un asemenea parcurs multiplu ramificat, si senzatia
de supralicitare fantasmatica si de suprasolicitare a
,rabdarii” cititorului, anumite secvente se prelungesc
poate nemotivat la prima vedere. Impune insd mereu
forta vizionard a prozatorului ca si rafinamentul sau
stilistic.

Si ar mai fi ceva de spus: desi se angajase
programatic in competitia pentru autenticitate si
reducerea ,literaturii” din scrisul sau in favoarea
Htranzitivitatii”  discursului  poetic, desi pretextul
noului sdu roman, Solenoid, e chiar un pretins esec al
,scriitorului”, care se obligd, ca reactie, sa se intoarca
la ,,viata” prin jurnalul intim etc., Literatura invinge:
nici prozatorul nu este un ,,realist”, nici el nu recurge
la o propriu-zisa ,tranzitivitate” autenticista a scriiturii,
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ci — dimpotriva — isi multiplica instrumentele de atelier
scriptural, se dovedeste a fi, in fond, un ,,estet”, foarte
atent la (cali)grafia frazei si la conturul si culoarea
imaginii, stilizate pe baza unor experiente culturale
multiplu stratificate si care conduce mereu ,,viziunea”
spre lumea fictiunii, Bibliotecii $i Muzeului. Trimiterile
ce s-au facut, la noi si in presa internationala, la scriitori
de mare format ca Borges ori Garcia Marquez n-au fost
putine.

Fiindca si in noul sau roman se face mare caz
de aducerea in prim-plan a ,,jurnalului” ca registru al
trairilor in viata imediatd, orice cititor al lui Mircea
Cartarescu va tine seama de insemnatatea acordata de
scriitor acestei categorii de texte. Diaristul Cartarescu a
fost, cum se stie, foarte productiv si el, concentrandu-se,
in mod firesc, asupra unor fapte de viata proprie, dar
care sunt in marea lor majoritate legatd de experienta
scrisului. I s-a reprosat chiar un soi de narcisism,
afisarea unei permanente stari de crizd a creatiei,
supralicitata nemultumire de sine si de toate, exagerarea
ostilitatii in relatie de receptare cu publicul cititor si
cu critica, orgoliul, pe de alta parte, al propriei valori
etc. etc. — toate supradimensionate, dezvoltate uneori in
expresia redundantd a celui obsedat de o singura, mare
idee si pasiune: aceea de a scrie cat mai autentic, pana
la contopirea totala dintre traire si scriere. In ciuda unor
evidente excese de genul celor reprosate, mi s-a parut,
glosand pe marginea jurnalelor sale, cd importanta e in
ele tocmai acuta problematizare a statutului de scriitor,
fervoarea daruirii acelei patimi ardente de a realiza o
opera majora, spaima esecului, teama de a nu a fi ajuns
intr-o fundaturd a destinului din care sd nu mai fie in
stare sd iasa. ,,Apararea pielii de hartie” mi se impunea
in dimensiunea ei patetica, prevaland asupra oricaror
alte anxietati, de pilda cea, prea frecvent invocata, a
deficitului de receptare. Pierderea ,,vietii in literatura,
in lumea si legile ei”, indepartareca de varsta de aur a
primei tinereti, care fusese si una de inflorire paradisiaca
a scrisului, gasea in acele pagini un ecou tulburator
pentru exceptionala, in toate sensurile cuvantului,
angajare 1n actul, resimtit atunci ca sisific, mereu esuat,
de a mai construi ceva pe masura unor aspiratii precum
aceea de a-i concura, nici mai mult nici mai putin decat
pe scriitorii Bibliei, pastisandu-1 pe Dumnezeu nsusi...
Mi se parea frumoasa §i onestd §i sinceritatea cu care
scriitorul recunostea concesiile facute succesului
public, iIn momentul publicarii culegerii de foiletoane
semifictionale din De ce iubim femeile, opera mai
curand lucrativa, sub nivelul creatiilor precedente, iar
activitatea sa publicisticd, cu adeziuni politice sincere,
crezute initial pozitive, apoi recunoscute ca Ingelatoare
nu era totusi a unui ziarist subordonat si lipsit de spirit
critic. Avea, pe deasupra, si stil...

In ciuda acestor marunte, in fond, denivelari
si accidente de parcurs, Mircea Cartarescu a ramas si
ramane pentru mine unul dintre marii scriitori romani,
de retinut pe o listd dintre cele mai exigente ale
,,canonului literar” actual. Am trait, de aceea, cu tristete
si amdraciune momentele de nemeritata violentd a
contestarii sale sub diverse pretexte, ba ca este protejat
de Institutul Cultural Roman in publicarea peste granite
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a cartilor lui, ba ca e conformist politic, ba ca este pur si
simplu ipocrit in tot ce scrie despre asa-zisele lui crize
de creatie. Am avut si eu retinerile mele punctuale,
dezacorduri, bunaoara privind atitudinea sa dintr-o carte
scrisa cam in graba precum Postmodernismul romanesc,
cu judecati de valoare profund nedrepte fata de poezia
generatiei precedente, ceanumita a,,neomodernismului”,
ori in privinfa ,,neoexpresionismului” aripii ardelene
al ,,optzecistilor”, - in numele unui militantism cam
dogmatic si exclusivist pe baricadele propriei generatii
sau ale propriului cerc de poeti. Multe alte pagini, de
subtila analiza criticd a fenomenului poetic trecut si
actual nu pot fi, insd, contrazise radical nici in acea teza
si fac proba unei inteligente de cititor rafinat, vorbind
din interiorul literaturii si pasionat de spectacolul
metamorfozelor ei in timp. A nega valoarea unui scriitor
de talia lui din pricini extraliterare, tinand de afilieri la
un grup sau altul de ,,interese” ale momentului, politice
sau de politica literara, mi s-a parut un gest dezavuabil,
de confuzie, cel putin, intre accidentele biografice,
cate vor fi fost, ale omului, si calitatile operei reale, de
nealterat de asemenea agenti corozivi. Ecourile scrisului
sau tradus in limbi de mare circulatie, propunerile venite
din partea unor prestigioase case de editurd de a i se
talmaci in continuare opera, premiile internationale de
mare prestigiu, ar trebui, macar ele, sd intimideze vocile
carcotase, cu atat mai mult cu cat nu e vorba despre o
literatura usor accesibila, ci de una foarte pretentioasa
prin referintele culturale si situarea intr-un spatiu
simbolic pentru care portile nu sunt deschise oricui.

Pentru mine, Mircea Cartarescu este i va rimane
un reper dintre cele mari ale scrisului romanesc. Imi
place si omul cu frumoase disponibilitati afective,
selectiv dar statornic 1n prieteniile sale, - un singuratic in
fond 1n lumea noastra atat de tulburata si agitata, in care
pretentia de comunicare autentica e de cele mai multe
ori doar mimata. Privind calendarul, constat cu destula
uimire cd tanarul frondeur ,,optzecist” de altidatid a
ajuns si el la o varsta presupusd a fi a echilibrului si
intelepciunii. Sunt sigur ca un scriitor de tinuta sa va
sti sd-si pastreze si intretind prospetimea anilor tineri,
nu doar pe traseul unei biografii agsezate birocratic intre
doua cifre, ci al unui destin inscris In geometrii mai
inalte, de dincolo de vreme.
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Cornel UNGUREANU

Solenoid: despre Cadere si
Inaltare la cer

I. Solenoid rescrie prozele de odinioara ale
autorului. Sau regdseste itinerariile poetului. Sau ale
celui care are In urma sa un timp al scrisului. Solenoid
e un vast poem epic, cu deschideri confesive care
numesc un program: ,,Fiecare-si va duce-n brate propria
piele scrisa pe toate partile, din care Domnul va face,
aducandu-le intre copertile nasterii si mortii, marea
carte a suferintei umane./ O astfel de pagina as vrea sa
fie cartea asta, una dintre miliardele de piei de om scrise
cu litere infectate, supurande, din cartea ororii de a trai.
Anonima si la fel ca toate celelalte. Caci anomaliile
mele, oricat sunt de neobisnuite, nu umbresc anomalia
tragica-a spiritului imbracat in carne. lata ce-as vrea sa
citesti pe pielea mea, tu, care n-o vei citi totusi niciodata,
ar fi doar un singur strigat, repetat pe fiecare pagina:
»Pleacd! Fugi de-aici! Aminteste-ti ca nu esti de-aici!”

De unde esti, de unde nu esti. Raportul dintre A FI,
cu imaginile amplu, magnific desfasurate a orasului, si A
NU FI cu trecerea catre marginile, mahalalele, subsolul
acelui loc erau in prozele sale dintotdeauna, dar fara a
numi religia scrisului: ,,Scriind despre trecutul meu si
despre anomaliile mele si despre viata mea translucida,
prin care se vede o arhitecturd Incremenita, incerc sa
deslusesc regulile jocului In care m-am pomenit, s
disting semnele, sa le pun cap la cap si sa-mi dau seama
spre ce aratd, si sa ma-ndrept intr-acolo. Nici o carte
n-are sens daca nu e o Evanghelie” (s.n., CU)

II. Postmodernismul romdnesc 1incepe cu
Postmodernitatea ca experientd ontologica,
epistemologica i istorica ,,slaba”. Traim intr-o lume
in schimbare in care dezvoltarea unor noi tipuri de
tehnologie a transformat societatea industriala intr-una
postindustriala: ,Intr-un cuvant, toate vechile obisnuinte
umane, legate de viata intr-o lume statica si stabila, cu
valori traditionale bine stabilite, cu o impartire clara
a rolurilor sociale, par sd se dezintegreze intr-un flux
anarhic, aleatoriu, semireal de evenimente. Viata devine
ceva asemanator unui vis sau unei fictiuni literare”.

Postmodernismul romdnesc graviteaza in jurul
ideii cd in lumea noastra s-a incheiat ceva si ca incepe,
fara doar si poate, ceva nou, extraordinar de important.
La vremea lor, Maiorescu (anii saptezeci ai secolului
al XIX-lea), Blaga sau Negoitescu spuneau aceleasi
lucruri. Ca sa nu mai vorbim de radicalii sositi pe tanc,
in 1945: si Tertulian, si Paul Georgescu sau Nicolae
Moraru evocau finalul lumii vechi si inceputul alteia,
bazatd pe cea mai inalta filozofie despre lume si viata.
Eruditia lor (a lui Ion Vitner, de pilda) era impresionanta,
patosul lor, uimitor.

> M\iJrcea
~Cartarescu
Solenoid

HUMANITAS

Voiam sa spun ca Postmodernismul romdnesc
marcheaza un moment important al sfarsitului de veac.
Manifestele Tnaintasilor erau prescurtate de necesitatile
revistei sau ale jurnalului, ale discursului parlamentar
sau ale contextului social-istoric. Vrand-nevrand, si cu
excluderile numite de critici la vremea cuvenita, Mircea
Cartarescu face critica de directie: ,,Istoriile literare
«mariy», opere de «autor», cu pretentia de a institui un
sistem de valori care sa reflecte realitatea, au disparut
dupa rizboi. In lumea literard romaneasca, a scrie o
istorie completa a literaturii romane este idealul multor
critici, care vad in aceasta o incununare a carierei lor”.

Ca orice manifest literar care se respectd, si cel
al lui Mircea Cartarescu descopera ,,inaintagii” care ar
contribui la buna intelegere a celor de azi, postmodernii.
Poetul Levantului e un cititor de literaturd cum putini
avem; un degustator de sonuri uitate, de texte abandonate
pe care le reinvie: ,Expresivitatea scrierilor de la
inceputul sec. al XIX-lea e de multe ori involuntara,
iar cand este premeditatd e opera unor autori izolati ce
pot avea cateodata chiar sclipiri de geniu. M-a atras,
din perspectiva postmoderna, iregularul, ludicul, uneori
teratologicul unor texte din «subteranul» literaturii
romane...”

Nu ne ramane decadt sa-l recitim pe Mircea
Cartarescu pornind de la aceste confesiuni. Sau de la
acestea: ,,Reorientareca gustului literar catre oral si
plebeu face ca mii de fragmente de acest fel, asemenca
genelor recesive din genotipul nostru, sa se reactiveze,
sd recastige in stralucire si relevanta estetica. Cu
afirmarea postmodernismului in literatura romana nu
castigdm numai cateva capodopere contemporane, ci 0
intreaga literaturd... care ar fi ramas subterana pentru
totdeauna. Mai mult, nu activim o singura linie artistica,
innodata prin determinism si teleologie, ci o pluralitate
de alternative...”

I1. Levantul, Orbitor, Nostalgia, Jurnal, Travesti
ar fi cartile care ar exprima nu doar o sensibilitate noua,
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o0 artd poeticd, ci si proiectul unui lider. L-ar exprima
pe homo aedificator in postura sa de lider postmodern.
»lot ce postmodernismul a putut da mai coerent si
mai bine articulat in poezie, aflam in lirica lui Mircea
Cartarescu. Versurile acestuia contin, deopotriva, si o
viziune asupra existentei, dar si una asupra literaturii: si
o0 imagine asupra creatiei, dar si una asupra sensibilitatii.
Simultaneitatea registrelor este desavarsitd, si oricat
am Incerca sa izolam un palier de altul din arhitectura
aceasta aproape halucinanta, detaliul va rasfrange
intreg ansamblul.(...). Precizia, minutia hiperrealista
cu aparenta de descriere pozitivistd Tmping detaliile
spre incertitudine, spre explozia convulsiva. Imaginea
finala e de perceptie deliranta, de misterium tremens.
Observatia si descrierea voit neselective sunt forme de
recuperare a omogenitatii prin cumul, prin aglutinare
fabuloasa. Viziunea e stilul”, scrie Radu G. Teposu in
deschiderea capitolului despre poezie a cercetarii sale
privind generatia *80.

Identitatea de poet a lui Mircea Cartarescu nu
era pusd de nimeni la indoialad. De aceea, cand scrie
Mendebilul vrea sa inculce cititorului ideea ca proza
pe care ne-o propune nu-i altceva decat o abatere, o
divagatie: nu face parte din profesiunea sa de scriitor.
Ceea ce ofera e un documentar, o istorie personald
care n-are nici o legaturd cu creatia. Avem in fata
o confesiune fortuitd, un sir de note de autor care isi
transcrie amintirile. Amintiri din perioada in care se
muta in blocul de pe Stefan cel Mare. Aflam ca totul era
acolo inca in constructie, nimic nu era incheiat. Jocurile
copiilor se desfagoara ,,in pantecele” noului cartier.

Innobilarea strizilor, a blocurilor, a culoarelor
mizerabile, a santurilor murdare: Mendebilul urca in cer
— numeste o noua cosmologie. Devine eroul civilizator
al acestei lumi infantile. Repeta istoriile cu eroi solari.
Altfel, proza e una de tatonare: aflim mereu ca Mircea
scrie, renunta la scris, reciteste, ,,incearca”. Vrea sa
citeasca la cenaclu — la turnir. El e cronicarul grupului
in care o fetitd a inventat acest nume: Mendebilul.
Nu-i mai mult decat un cronicar linistit, un ins care
evoca Intdmplarile zilnice ale copiilor cu care se
joacd. Mendebilul ¢ Dan, Dan Nebunul, insul care se
urca si incearca pendulari primejdioase pe marginea
balconului. Copiii nu sunt lipsiti de un ,,curaj nebun” si
nici de cruzime. Se lupta, se bat, ucid, tortureaza, sunt
(vor sa fie) infricosatori. Intram in zona lui Mysterium
tremendum, in care contrariile se intalnesc si se anuleaza,
odata cu aparitia Mendebilului, care se urca mai sus si
indrazneste: 1i asuma riscuri noi.

Rostirile lui sunt profetice, venind dintr-o
profunzime a ,altei lumi”. Dintr-o cunoastere sosita
pe alte cai. Mama lui are o indl{ime neobisnuita,
comportamentul lui, diferit de al copiilor din bloc.
Spatiul informal al oragului naste o altd lume — matricea
subteranei redefineste totul. latd prima dintre subteranele
lui Cartarescu: ,,La jumatatea blocului se afla o usa de
tabla nituitd, vopsita in cenusiu. Pe acolo era intrarea in
maruntaiele subsolului. Am deschis usa cu grija, ca sa

nu scartaie, si am inceput sa cobor treptele de metal ale
scaritei 1n spirald, ferindu-ne sd ne atingem de peretii
unsi cu pacura si plini de panouri electrice. Se facea din
ce In ce mai Intuneric pe masura ce coboram pe scarita.
Am ajuns intr-o sald lunga si ingusta, mirosind a chit si
a canepa Imbibata de rugina, unde se vedea o matarie
incalcita de tevi, de diferite marimi, cotind rotund pe
dupa colturi, pline de robinete si manometre. Pe jos,
cimentul umed palpdia stins sub lumina strecurata
printr-un gemulet zabrelit, aflat foarte sus, aproape de
tavan. Priveam fascinati tevile. Unele erau mai groase
decat trupul nostru, altele subtiri cat degetul si nesfarsit
de lungi... Ne simteam ca intr-un templu cu zeitati
puternice si de neinteles.”

Exploratorii  ajung, precum personajele lui
Tarkovski, langa Odaita miracolelor. Patrundem intr-un
univers in care fiintele — Poetul si cu Ea — se purifica,
traiesc intoarcerea - dematerializarea: ,,Camera era
strabatura in diagonala de o raza latd de lumina, venita
de foarte sus, de la un geam zabrelit. Raza raspandea si
in jur un abur luminos, aga Incat am putut vedea ceea ce
n-am fi vrut si vedem niciodata. In camera goali, cel
mult de trei pe trei, stateau fata in fatd doi copii complet
dezbracati. Raza se filtra In parul baiatului si desena
fin pe ciment gleznele si talpile fetitei. Copiii erau
neasemuit de frumosi. Pareau foarte blonzi in lumina
aurie. In parul biiatului ardeau carlionti aurii si roscati,
iar fata 1i parea luminata de ochi tiviti cu pielita neagra.
Santul de sub néri se desena mai adanc decat niciodata.
Buzele erau stranse si insufletite de un zambet ciudat,
inexplicabil. Tot corpul sdu ingust, cu muschii abia
reliefati de cate o linie galbena, cu coastele fine, usor
vizibile, cu picioarele subtiri si ferme, parea o schita
delicata si tulburatoare. Mai scunda, cu cozile prinse
in funde de satin alb, cu vitele bretonului rasucindu-i-
se pe frunte, zambind cumva incurcat, cum am vazut
mai tarziu toate femeile ramase goale, lolanda il privea
in ochi. Corpul ei il vad aievea in fata ochilor si acum,
cand scriu. Era fin si alb, cu banutii sanilor aramii, cu
sexul doar ca o liniuta schitata intre pulpe. Aproape nici
o alta diferentd nu era de observat intre cele doua trupuri
de copii.”

Blocul cu scarile lui murdare — orasul mizerabil
isi gaseste spatiul paradisiac — locul si fiintele mirabile.
La fel se intampla si in Gemenii, unde Gilda, cea
care 1l initiazd in eros, deschide usa si adolescentii
patrund 1n adancul — in muzeul — care evoca evolutia
speciei. Dar mai inainte exista un drum prin labirintul
subteranei: ,,Deasupra noastrda auzeam clar zgomotul
circulatiei, tramvaiele huruind si apoi departandu-se,
masini ambaland motoarele. Fundatiile Bucurestiului
isi prelungeau din loc in loc pana in culoarul nostru céte
un cofraj de beton din care ieseau fire indoite. Uneori
culoarul se bifurca si pana si Gina se oprea incurcata,
intorcand spre mine ochii nedumeriti. Apoi zdmbea
triumfator, aratandu-i, la cativa metri mai incolo, pe
unul dintre coridoarele ingemanate, vreun cocolos
de guma roz de mestecat sau o jumatate de pateu cu
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branza, acoperit de puful mucegaiului. O luam pe acolo,
afundandu-ne tot mai departe pe sub orasul ce plutea ca
un nor peste capetele noastre. Dupa ce merseseram o
vreme prin apa pana la genunchi, plina de larve care ni
se agatau de picioare, urcaram cateva trepte si drumul
deveni mai drept si mai uscat. Tindnd-o pe Gina de
deget, asa cum, in copildrie, o {inusem pe Marcela de
fustita, cand ne jucam de-a trenul, am strabatut ultima
portiune a culoarului care urca in panta lina, la capatul
caruia se vedea o usa stacojie, mai mare decat aceea din
camera Ginei. Inainte sa o deschid, Gina se opri si se
propti cu spatele de lemnul umed. Am imbratisat-o si
am intrat astfel, aproape prabusindu-ne, in sala plina de
intuneric, spre care dadea usa.”

,,Cunosteam locul atat de bine!” exclama naratorul.
Il cunostea si din cartile citite: din locurile cu care se
identificase; din camera sambo a lui Mircea Eliade.
Inaltului 7i corespunde mereu orasului, Subterana,
cum ar veni, explorata de copii curajosi. Dar geografia
orasului ¢ studiatd cu atentie, parcurgem noi, parcurge
naratorul un Bucuresti pe care 1l stim, 1l cunoastem.
Prozatorul urmeaza fetitele cu supunere si Beatricele
sale devin ghizi ai Orasului ascuns. Refac istoria lumii,
a speciei, a orasului. Fiecare dintre prozele lui Mircea
Cartarescu aduce aminte de Marea Carte. Se pliaza pe
ea. Ultima carte ar fi despre religia scrisului. Despre
Cadere si despre Iniltarea la cer.

IV. Din Jurnal: ,,16 iulie 1995: Fundamental
pentru O: Dumnezeu n-a murit, ci nu s-a nascut inca.
Toate personajele stiu asta i, impreuna, isi construiesc
autorul.(...) Apararea omului se reduce azi (si poate asa
a fost mereu ) la apararea vietii interioare. Dreptul la
viatad interioard, a carui centru e ,,fericirea”... ¢ dreptul
esential al omului, spre care converg si care-l protejeaza
de toate celelalte. 17 iul. (1995) Herman este lon, cel
care «netezeste caile» si-1 boteaza pe M. (mesager divin
trimis 1n altd lume pentru a crea lumea care-l trimite).
Tema lui H. va cuprinde «caiete» despre structura lumii,
ca si povestea de amor ce va interveni in copilaria si
adolescenta lui. Existd o «conspiratic mondialdy,
asemeni celei din Tlon a lui Borges, care trebuie sa
duca spre geneza fiintei miraculoase. ,,Sediul estre
catacomba din New Orleans unde se aduna Stiutorii.
Ei nu sunt din toate epocile si din toate locurile..., ci
au diverse grade de realitate si de virtualitate... Marea
adunare din swamp va «elibera» spiritul lui M., creat
prin sacrificarea unei fetife negrese. Concomitent se
petrece nunta parintilor si fecundarea. Dar, printr-o
infimd asimetrie, spiritul se bifurca si apare Geamanul.
Aici lucrurile nu-mi mai sunt clare. Anyway: copilaria si
adolescenta lui M. sint permanent corectate de mesageri
veniti din O. El este deliberat condus catre literatura,
printr-o serie de interventii in structura lui somato-
psihica: germenii epilepsiei, ai tuberculozei precum si
nenumarate alte evenimente marunte (practic — toate).
Tinutul memoriei (creierul e o metafora universald
) e tutelat de Anca, fata cu craniul tatuat... Evident,

fluturele e prezent peste tot ca simbolul cel mai limpede
al sufletului cu metamorfozele sale. Insisi odaia lui
M. din strada Uranus unde larva descrisa de el... se
infagoara in firul textului, urmand resurectia fabuloasa
— despre care 1nca nu stiu nimic.”

Bineinteles, amintirile — ale sale si ale familiei sale
—, cele consemnate in jurnale, cele pastrate de memoria
celor din preajma, sunt somate sa hraneasca acest fabulos
organism prozastic. In Nostalgia existau inca tatondrile,
banuielile ,,erorii”, ale evadarii intr-un teritoriu al ereziei,
cu zei care nu i se potrivesc demersului sau — esential
poetic. Nuvelele erau o ,,incercare a labirintului”. in
Orbitor el este si Zeu, si profet, si fiinta creata (,,primul
om”) si autor al unui opus magnum care vrea sa evoce
un mysterium magnum. Deocamdatd imaginile care
guverneaza romanul sunt ale imaturitatii, desi proiectul
schitat In Jurnal, desi paginile finale din Corpul pun in
valoare o teorie coerentd, desprinsa de oferta literara si
hranita de paginile substantiale ale stiintelor mileniului
al treilea.

Dar abia dupa volumul al treilea vom putea fi
lamuriti de felul in care Mircea Cartarescu isi desfagoara
Hteoremele rupturii”. Pand atunci, cele mai eficiente
comentarii sunt tot ale sale, prezente pe ultimele pagini
ale volumului al II-lea din Orbitor.

Mircea Cartarescu este scriitorul Bucurestilor, al
strazilor geometrice, al mansardelor, al garsonierelor.
De la Mircea Eliade, nimeni n-a insistat mai mult
asupra orasului, scriam altadata. Si nimeni nu a staruit
asupra metamorfozelor: blocul, garsoniera, mansarda,
se pot emancipa, pot creste, vibra, deveni solidare cu
locatarul lor. Din pod, de pe acoperis, de la fereastra
garsonierei poti ajunge in cosmos. In universul mirabil
al spatiului instelat. Finitul isi ridica peretii i se revarsa
in universul infinirii. Solenoid incercuieste prozele mai
vechi, reia, rescrie intr-un poem, intr-o epopee paginile
de demult. Le ,salveaza” de realitatea mizerabila in
care traiau — visau — odinioara: ,,Tanarul locuia cu o
mama taranoasa, varstnica, in garsoniera de la ultimul
etaj al blocului din Stefan cel Mare. Liftul mergea
doar péna la 7, apoi trebuia sa urci incad un etaj pe scari
pana ajungeai pe palierul lui, minuscul, mpartit intre
usa garsonierei, poarta de metal mereu inchisa cu lacat
a camerei unde se afla motorul liftului i usa cu geam
transparent a spalatoriei. A patra usa, de departe cea mai
misterioasa pentru mine, era cea care dadea spre terasa.
De fapt, pe palierul acesta, si nu doar de el, se legau
mistere concentrice, tot mai tulburi, tot mai adanci...
Ma mutasem in blocul din Stefan cel Mare la varsta de
cinci ani, §i imensitatea scarilor, gangurilor si etajelor
lui imi daduse cativa ani un vast §i straniu teren de
exploatare. M-am intors de multe ori acolo, in realitate
si-n vise, sau mai curand intr-un continuum realitate-
halucinatie-vis, fara sa stiu vreodatd de ce viziunea
acelui bloc lung, cu opt scari, cu fatada mozaicata de
ferestre panoramice, cu magazinele magice de la parter:
mobila, electrocasnicele, atelierul de reparat televizoare
— m-a umplut mereu de emotie.”
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Primul tip de ,,corporalizare”, prima topografie ne
aminteste de manualul de literatura: copilaria ,,la oras”
era, in literatura romand, mereu fragmentara, mereu
opusa amintirilor. Cladirile invie, blocul primeste viata,
interdictiile intrd in poveste. Un bloc devine un falus
imens, un lift poartd incarcatura eroticd, o fereastra
capata virtuti omenesti. Prozatorul e legat de un domiciliu
sau altul — de o strada, de o piatd care configureaza un
timp, o varstd. Visele modeleaza blocul, casa, camera,
imprejurimile, le fac paradisiace sau inspaimantatoare,
elemente ale fiintei care e Mircea. Cu care incepe si cu
care se termina evolutia lumii. Cu timpul, orasul devine
orbitor, parte a unui vis — a unei istorii care se leapada de
lesturile ei. Orasul, dupa cum spunea poetul, rimane in
cer, in cosmos, in infinitul care il poate redefini ca iluzie.
Totul nu este decat un joc al interpretului, o creatie a
demiurgicului Mircea — a atotputerniciei sale. Geografia
literaturii isi traieste, in prozele de odinioara, triumfala,
autodistrugerea. in Solenoid, ,inaltarea la cer”.

Dan C. MIHAILESCU
Calatorie in Neuroniria

Zeii lecturii mi-au harazit citirea Solenoid-ului
chiar 1n primele zile de somaj ale sexagenariatului. Un
fel de anticamerd a pensionarii fortate. Si o sublima
compensatie, de nu chiar o vindecare, pentru care le
raman dator deopotriva destinului si lui Mircea.

Daca as fi mai fi tinut jurnal ca odinioara, as fi
scris cam asa: ,,Sambata 5 dec. 2015. De ieri — ca un
ghimpos cadou in ghetutele Sfantului Nicolae — am
incheiat colaborarea cu Pro tv. Mi s-a spus pe romaneste
ca enough is enough si ca, dacd vreau ceva in viitor,
musai sa-mi gasesc un sponsor bine chivernisit. Nu ma
crede nimeni cand spun ca asteptam asta de vreo zece
ani, cd mi se pare ceva normal din partea unei televiziuni
comerciale §i cd nu blamez pe nimeni. La urma urmei,
toata chestia a fost o Intdmplare nemaivazuta. Au fost
15 ani de bucurie neasteptata, de placere platita, revelatii
umane si extraordinara schimbare de viata profesionala,
inclusiv personald, in modul cel mai concret cu putinta.
Ani in care stiu bine ca am starnit stupefactia pietei
mediatice, ranchiunele breslei si invidia congenerilor.
Ani 1n care mi-am intalnit publicul pe stradd, in metrou,
in piete, spitale, gari, aeroporturi, banci, licee, facultati
din toate cele trei mari provincii ale Romaniei, intr-o
incredibil de apetisanta uitare a lumii literare, dar fara sa
fi pierdut vreodata din vedere cd totul e dulce amagire si
ca, deci, oricand poate sa dispara ca un fum. De azi ma
simt — adica sunt — liber. In loc sa citesc febril una sau
doua carti pe zi, ori sa rasfoiesc isteric mai multe, am de
gand sa rod Solenoid-ul au ralenti, aga cum staruiam in
adolescenta zile in sir pe cateva versuri din Holderlin,
cu Heidegger alaturi.

Duminica 6 dec. 2015. Am alunecat voluptuos in
fosta Anomaliile mele, actualmente Solenoid. Pesemne

titlul dintai i s-o fi parut patologic, dand apa la moara
celor care-ljudeca de-o viata caanormal, adica genialoid,
de nu chiar curat paranoic in perimetrul nostru valah,
o facatura mediatica etc. Aud ca Mircea ar fi spus ca,
daca ai taria sa treci de primele doua sute de pagini, dai
de prima, apoi de a doua recompensa — si tot asa. Ce-i
drept, senzatia de déja lu e coplesitoare, dat fiind ca-si
aduna aici tot arsenalul care 1-a facut capitol de istorie
literard — centrifuga referentiala, vortexul oniric (unic
in literatura noastra, ca amplitudine, densitate si forta
de stupefiere), manuscrisul ca mandala si axis mundi,
exfolierile paradisiace, levitatia erotica, gemelaritatea
hipnotica (teribila p. 160 s.u.), androginia (la fel de tari
pp. 524-525) si copilul alchimic, Umbra si arhetipurile
lui Jung, Orbii si subteranele Infricosatoare din Buenos
Aires-ul lui Sabato, experienta grotesc-deliranta de
profesor in Colentina, misterul psihologic, nesatiul
eretic vizionar, labirintul cerebral si anatomia receptata
psihedelic, adolescenta solitard, Morga Iui Minovici si
muzeul ei (pp.359-396) ca pereche pentru fascinanta
ratacire din Gemenii, trimiterile la Avatarii faraonului
Tla sau Egipetul (429 s.u.), cerebralizarea sexualitatii si
senzualizarea gandirii...

Peste toate, geniul descriptiei si, mai ales, al

macroscopiei  halucinogene. (Daca-mi aduc bine
aminte, Calinescu prefera ,,megaloscopie”, in cazul lui
Eminescu).

Plus simbologia predestinarii, cu intregul alai
anamnetic (dintii de lapte, misterul infernal al primei
operatii, anomalia pe nume Victor, scaunul dentar ca
vehicul psihopomp, episodul Voila s.a.m.d., tot si toate
se incarcd de semnificatii ocult-premonitorii).

in fine, rolul urias, de pribusire luciferica, al
Caderii, aceaprima lecturd de la Cenaclul de Luni, despre
care eram predispus sa cred ca e o fictiune, ca s-o vad
acum documentata in cartea lui Daniel Puia-Dumitrescu
O istorie a Cenaclului de Luni (v. p. 270, declaratia lui
Doru Mares: ,,Prima lecturd a lui Cartarescu a fost un
dezastru, a fost facut fasii-fagiute (...) cred ca s-a dus
acasa cu o imensa coada intre picioare”).

Ah, s-o spun numaidecat: naucitor capitolul
Vaschide: un personaj care i-ar zdrobi de invidie pe
Marquez si Llosa.

lar dacd readuna totul, asumandu-si constient
(deliberat, as zice) prolixitatile, ce? Face asta mai
putin penetranta lectura? Nu. Dimpotriva, asta nu face
decat sa-1 destinda, sa-1 bine-dispuna intru visare pe cel
familiarizat cu lumea MC, fiindca pe neofiti 1i imbata
oricum.

Sambata 12 dec. 2015. De azi am 62 de ani.
De-aproape o saptamand inot, cand contrariat, cand
extatic prin Maelstrom-ul lui Mircea, o carte estuar,
o delta care-i aduna alchimic toate directiile operei si
impulsurile fiintei, biografia si bibliografia, egofilia si
egografia, onirism si realism, in egald masura o uriasa
materialitate si un inefabil de nepovestit. Se vede o data
mai mult ca-n scrisul Iui se face nodul esential care-i
leagd pe Eminescu si Eliade. Romantismul lui funciar nu
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se mai ascunde printre faldurile vocabularului stiintific
si puzderia detaliilor ultra-realiste, ci 1isi exfoliaza
majestuos energiile fabulatorii, reveriile regresive,
stralucirile onirico-paradisiace, daimonia.

Eul e totul aici, ca la Novalis. Si ca la Eminescu.
»Eu e Dumnezeu”. Si : ,,cobor in mine si descopar
lumea”, formula novalisiand pe care am folosit-o
intotdeauna cand vorbeam de cartile lui Mircea. ,,Lumea
ca metafora (sau trop) a spiritului”.

De cealalta parte, cand vine vorba de Bucuresti,
realismul magic din romanele lui Eliade, in special fanta
pentru iesirea din timp, coborarea prin epoci catre voletul
fanariot §i regresia spre origini, ne arata cat de mica e
distanta dintre strada Mantuleasa si soseaua Stefan cel
Mare, dintre Moara lui Assan, zona Lizeanu sau Oborul
lui Mircea si perimetrul atét de iubit de Eliade, cel dintre
Calea Mosilor, Armeneasca, Spatarului, Plantelor, Popa
Soare (unde locuia Mircea Vulcanescu) s.cl.

Musai sa recitesc Visul chimeric, pariez ca gasesc
acolo cheia pt. Solenoid.

Luni 14 dec. Da, am gasit. (Doamne! cand imi aduc
aminte cu catd incruntare am citit prin 1984 fragmentele
din eseul lui Mircea despre Eminescu, trimise de Zoe
prin Nicolae Florescu la R/TL, ma cufund intr-un ocean
de rusine...!).

lata cheia pentru Solenoid. O aflam in chiar
primele pagini ale Visului chimeric : ,,Prin poezie,
Eminescu devine constient de faptul ca voiajul spiritului
in cdutarea adevarului este un anabasis, o calatorie
spre interior, spre profunzimea structurilor psihice
ale poetului. ,«Adevarata cale duce spre interior»
scria Novalis in Fragmente. Pentru romantic, spatiul
poetic devine propria sa lume interioard, inima sa
confundandu-se cu inima universului, iar imaginarul
sdu — cu structurile imuabile ale macrocosmosului,
cu Arhetipurile. Cunoasterea de sine este adevarata
cunoastere a lumii. Atitudinea onticd fundamentala
pentru Eminescu devine deci introversiunea, adancirea
in propria sa fiinta: scopul ei este explorarea adevarului
launtric, mister existential care a absorbit intreaga
sensibilitate si gandire eminesciana (...) Fascinat de
propria sa adancime, poetul coboard din ce in ce mai
mult, descoperindu-si treptat si fragmentar structurile
interioare, asemenea vestigiilor unui oras scufundat”.

lar in finalul postfetei scrise pentru editia
Humanitas din 1991 (unde Cartarescu spune ca si-a
lucrat eseul eminescian in vara lui 1978) identificarea
cu Eminescu (si cu filiatia romanticd a acestuia la
romantismul timpuriu de la Jena) este net dezvaluita:
,Interesul meu intim in acest volumas creste brusc
doar cand mi-l imaginez nu ca pe o scriere criticd, ¢i ca
pe un fel de poem, un loc geometric al unor obsesii si
fascinatii comune mie i romanticului de acum mai bine
de un secol’(subl. mea).

Un sir de neintelegeri

Dar sa termin cu joaca de-a jurnalul si sa-i
multumesc lui [ulian Boldea pentru convocarea la acest
numar festiv din Vatra.

Am pomenit anume episodul cu lectura din
1984 a fragmentelor din Visul chimeric, pe cand eram
inca secretar de redactie la Revista de istorie si teorie
literard, tocmai pentru a-mi agseza mai comod capul pe
butuc in vederea unei decapitari evocative.

Cand am auzit de Cenaclul de Luni, eram deja iesit
din facultate si scriam in Luceafarul cot la cot cu Artur
Silvestri, Dan Al. Condeescu, Paul Dugneanu, Valentin F.
Mihaescu, visand sa-mi termin cartea despre Eminescu,
la care am scris de prin 1978 (asta da coincidenta) pana in
1981, ea avand sa apara la Cartea Romaneasca in 1982.
Faptul ca scriam 1n gazeta lui Mihai Ungheanu, neavand
habar de cohorta de implicatii, trangee subterane si
tactici de gherild implicate de razboiul cultural dintre
sincronizanti si protocronisti, n-ar fi in sine o tragedie,
cat faptul ca intreg orizontul meu cultural se orienta
perfect antinomic fatd de ceea ce auzisem ca ar fi
lunedismul, poezia beatnicilor bucuresteni.

Copt spiritual in spuza beatificant-duhovniceasca
a lui loan Alexandru, dus cu pluta metafizica, ratacind
frenetic prin Pascal, San Juan dela Cruz, Maxim
Marturisitorul, Antim Ivireanul, sufism, orfism, Tereza de
Avila & Co. si empatizand cronicareste cu saptezecismul
poetic (Ileana Malancioiu, Angela Marinescu, Emil
Brumaru, Daniel Turcea, Ion Mircea, Sorin Marculescu,
Grete Tartler, Mircea Ciobanu, Doina Uricariu, Dan
Ion Nasta, Daniela Crasnaru s.a.) era de la sine inteles
ca nu palpitam deloc la Auden, Ferlinghetti, Ginsberg,
Snyder si alti beatnici. Mi-a fost de ajuns un vers din
Ferlinghetti, gasit intr-un articol (,,go fuck yourself with
your atomic bomb™) ca sa pricep ca rontaitorul de Rilke
din mine e tare departe de ,,lirismul” cu pricina.

Insdsi orientarea anglosaxona a noului val
era opusa francofoniei noastre, noi fiind infinit mai
apropiati sufleteste de lumea ,maudits”-ilor lui
Baudelaire, Rimbaud si Verlaine, decat de capcanele
hohotitoare din Poe, Blake sau Dylan Thomas. Asta
ca sa nu mai spun ca omologii nostri din Transilvania
(precum Stefan Borbély) — irecuperabil marcati de
germanitatea cerchismului sibian si a exchinoxismului
clujean - citeau in original Jean Paul Richter, Thomas
Mann, Herman Hesse ori Jiinger, pe cand noi, valahii,
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ne laudam cu Heidegger citit in traducerea lui Jean
Bauffret si cu Lumea ca vointa... a lui Schopenhauer in
varianta Charles-Adolphe Cantacuzéne.

Adevarul e ca-n Bucurestiul literar circula
dibaci varianta reductionistd a Cenaclului de Luni:
insurgentd, teribilism, mimetism beatnic, ludic
incisiv, sarjare, parodie, pastisare, ironiec textualista,
pe scurt: neseriozitate. Golanie. Basca impetuozitatea
impardonabila a noilor veniti de a face tabula rasa
cu intreaga istorie a poeziei autohtone (minus cativa
precursori, acceptati seniorial).

Cartarescu observa exact ,diferenta foarte
taioasa fatd de poetica generatiilor precedente” 1in
Postmodernismul romdnesc: ,,Cu exceptia lui Mircea
Dinescu, saptezecistii erau gravi §i ceremoniali,
cultivand o misticd, uneori destul de gaunoasa, a poeziei
cu majuscula si o foarte savanta tehnica a combinatiilor
lingvistice. Dimpotriva, semnele imediat vizibile ale
poeziei optzeciste erau oralitatea lejerd, Impinsa pana
la familiaritate, a expresiei, ironia si umorul, ludicul
pervaziv, caracterul narativ al poemelor...”

Sigur, in 1980, cand a aparut Faruri, vitrine,
fotografii — care m-a determinat sa citesc si Ninsoarea
electrica a lui Cosovei - mi-am dat seama ca intram n
zorii unei noi paradigme poetice si am jubilat o clipa,
stimulat insa mai putin estetic si mai mult politic.
Doar ca — proaspat intrat la Institutul ,,G. Calinescu” -
ma simteam deja prea batran, si deja livrat ireversibil
istoriei literare, ca sa mai tresalt in spuma noului val.

lar cand am auzit ca doamna Zoe Dumitrescu-
Busulenga — care ne preda Psaltirea la cursul Eminescu
si recita patetic tertine din Divina Comedie — prefateaza
Poeme de amor, cartea lui Cartarescu din 1983, unde nu-
mi inchipuiam decat chiuvete indragostite si aluvionari
gratios-parsive de Conachi, Caragiale, Vacaresti, Anton
Pann g.a.m.d., am fost meduzat. Noroc ca directoarea
Institutului de istorie si teorie literara ne-a soptit
numaidecat ca-i vorba ,,sa-1 ajutam pe bietul Mircea, un
baiat extraordinar, pe care-1 saboteaza tipografii. M-a
rugat Niki Manolescu”.

Pentru cine nu stie, ,tipografii” (ca i
Lantiteroristii”, ,,baietii cu ochi albastri”, ,,cooperativa
Ochiul si Timpanul” s.a.) era un eufemism pentru
fortele oculte ale aparatului represiv (securisti, activisti,
cenzurd).

Toate bune pana cand Nicolae Florescu mi-a adus
un capitol din Visul chimeric. De unde eu luptasem
ca un gladiator sa-mi blindez debutul editorial despre
Eminescu cu vreo 270 de note de subsol, uneori intr-o
inseriere abracadabranta, ca sa demonstrez cat de citit
sunt, Mircea abia daca-1 cita o data pe G. Calinescu, in
contexte in care, orice s-ar zice, meritau pomeniti macar
Vianu, D. Popovici, Negoitescu, Papu si loana Em.
Petrescu.

Ce nu am avut cum sa observ atunci din
fragmentele oferite era fascinatia noastra comuna pentru
Bachelard si Jung, pentru Mauron, Blanchot, Poulet,
Hugo Friedrich, Jean-Pierre Richard, dar in special fata

de doua titluri esentiale pentru intelegerea universului
eminescian si, deopotriva, a fenomenului cartarescian:
Sufletul romantic si visul, de Albert Béguin, si Structurile
antropologice ale imaginarului, de Gilbert Durand.

Am, insa, doua circumstante atenuante si tin de ele
cu dintii: in 1984 nu avusesem decat o mica selectie din
Visul chimeric, iar, pe de alta parte, eram inca departe de
Visul/Nostalgia, volumul care ne-a ingenunchiat mental
si sufleteste pe toti in 1989.

Cu timpul, aveam sa vad ca alipirea lui Mircea
la caruselul Cenaclului de Luni, al carui combustibil
initial fusese furnizat de T.T.Cosovei, Florin Iaru, Nino
Stratan, Madi Marin, Sandu Musina, cu suport logistic
prin Radu Célin Cristea si lon Bogdan Lefter, sub cupola
magisteriala a lui Nicolae Manolescu, fusese ceva semi-
accidental si ca naturelul viitorului autor al Levantului
era numai un tovards de drum al apetitului pentru
farsa tragicomicd, bufonadele corozive, dezabuzarea
dinamitarda si parabolele vidului nevrotic.

Visul avea sa ma hipnotizeze pur si simplu. Nu-mi
venea sa cred cd se putea naste aga o armata de heruvimi
estetizanti din mantaua Cezarei si-a Sarmanului Dionis
cu imaginarul bachelardian al materiei, simbologia
eliadesca a sacrului camuflat in palimpsestele urbanitatii
valahe si mitologia romanticd analizatd de Béguin.
Ma rog, aveam sa ies brusc din meduzare, odatd cu
decembrie 1990 si, mai apoi, cu explozia Levantului,
cand, iarasi, am cazut (nu din, ci) in luna. Toatd lumea
era de acord cd aveam fTnaintea ochilor o capodopera
ce Inghite si renagte precum pasarea maiastra din basm
intreaga lirica romaneascd, dar eu ma vedeam iarasi
intors la neincrederea din anii *80: anume cine-i zeul
MC carui ,,plecam a noastre inemi?” De vreme ce
acelasi om ,,joaca si pe patru”, cu aceeasi perfectiune,
jongland perpetuu si egal convingdtor cu ,alte guri,
aceeagi gama”, eu ca spectator in cine sa ma incred ca sa
nu ,,raman la toate rece”?

De aici, un sir de aparitii editorial-jurnalistice
bulversante, de la Orbitor si De ce iubim femeile la
traducerile din Bob Dylan, din care am priceput ca
moog synthesiser-ul Cartarescu poate face la fel de
convingator si captivant orice: poezie-n toate genurile si
prozodiile, proza fantastica, realism cotidian, onirism,
eseu, jurnal, sarja politica, tomuri de istorie si teorie
literard, romane epopeice, tablete argheziene, evocari.
Dar cum sa ies din impas? Pluteam intre aporie si vraja:
debusolarea tinea pasul cu incantarea si magnetismul cu
suspiciunea.

Pe fondul asta nefericit avea sa cada ,,sarcina de
plan” de la Institut, anume capitolul Cartarescu din
Dictionarul general al literaturii romdne, a carui ras-
ras-redactare a fost pur si simplu ,,0 halima”, vorba
lui Mache Réazachescu zis Cracanel. Poate cea mai
inadecvata, mai nedreapta si mai intens vinovatd pagina
din céate mi-a fost dat sa scriu vreodata.

Nu vd mai ametesc cu detaliile, cd si asa m-am
culpabilizat eu de ajuns, de atunci pana acum. E
suficient sd spun ca redactarea s-a facut in salturi,
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de-a lungul mai multor ani, cand ni se cerea, potrivit
cerintelor tipografice si capriciilor Academiei, fie un
text strict stiintific de-o mie de semne, fie reluarea lui
eseistica pe 10.000 de semne, cand accent pe analiza,
cand orizont comparatist. Raul cel mare a fost ca, taman
la finalizarea pentru tipar, aproape nimeni nu mai credea
ca dictionarul se va publica vreodata si m-a cuprins acea
lehamite furioasa a croitorului, care, dupa ce-a refacut
de mai multe ori un costum, simte nevoia sa-1 arunce.
Sau sa faca unul nou, adica exact solutia pentru care ar fi
trebuit sa optez si eu atunci. Ma rog, ,,habent sua fata...”

Pe de alta parte, tocmai ma revoltase mazochismul
lui MC din Jurnal. lar aceasta revolta (paradoxald, de
bund seamad) a devenit filtrul otravit prin care am rescris
tot articolul, cu verdicte abrazive care, chiar daca se
intemeiau pe citate elocvente, oricum sunau contondent,
deci neavenit intr-un text menit sobrietatii si ostil
reactiilor umorale.

In Jurnal am fost incapabil sa vad si sa judec
Personajul, ego-fictionarea mai mult sau mai putin
kafkiana, orbit fiind de sirul de nedreptati la care se
supune, cu neagra jubilatie, autorul. Tin bine minte ce
m-a deceptionat si, apoi, m-a infuriat cel mai tare. Era o
notatie privind recenziile aparute la o carte a lui Mircea
tradusa 1n Franta, cam toate in aceeasi saptamana, ceva
de genul Le Monde des Livres, Quinzaine littéraire, Lire,
Magazine littéraire, adevarate fixatii pentru tot scriitorul
roman. Ei bine, tocmai pe fondul asta sarbatoresc,
autorul deplangea (pe buna dreptate, de altfel: dar nu
asta era atunci problema) faptul cd Uniunea Scriitorilor
il evitase a n-a oara la nu stiu ce colocviu sau festival de
poezie, unde, in schimb, era invitat oficial Daniel Corbu.

Astfel incat articolul meu de dictionar si asa
nedrept de laconic si peticit (ramas fiind pe stilul vechi,
care cultivase maniera telegraficd) mai continea si o
anume aciditate ,,pedagogicd”. In fine, ma intreb si
astazi de ce nu am lasat la o parte Jurnalul, ca sa scriu
mai indesat despre Orbitor (ce-1 drept, volumul trei inca
nu aparuse).

Apropo de datoriile criticii

Cu generatia "80 s-a intamplat, cel putin pana la
un punct, aproximativ la fel ca si cu generatia *27: a fost
minimalizatd prin infantilizare. Cantonata programatic
in tarcul insurgentei ludic-juvenile si privitd mereu cu
condescendentda amuzata.

Termenul infantilizare 11 foloseste  insusi
Cartarescu intr-o nota substantiala din Postmodernismul
romdanesc (Humanitas 1999, p.143). ,Infantilizare”
dublata de ,,depolitizarea” generatiei: ,,Prima trasatura
implica tutelarea permanentd a grupurilor optzeciste
de catre personalititi mature ale lumii literare a
anilor respectivi (N. Manolescu, E. Simion, Ovid S.
Crohmalniceanu, M. Martin, lon Pop, Marian Papahagi
etc.). Prin prestigiul lor, acestia i protejau si-i indrumau
pe tineri intr-un spirit liberal, dar in acelasi timp,
fara voia lor, le ingradeau spiritul de independenta si

initiativa (...) Lucrul cel mai important pentru ei a fost
sd impuna, prin scrisul lor, o zond de normalitate si
libertate interioard, fapt care-i inscrie in curentul general
de «rezistenta prin cultura» promovat de mentorii lor
(...) Pretul, foarte greu, a fost depolitizarea. Apoi, insasi
eticheta de «tanara generatie» care insoteste de douazeci
de ani grupul optzecist a facut ca el sa fie permanent
minimalizat §i privit cu condescendenta, ca un fel de
«grupa mica» a lumii literare”.

Nici azi, in 2016, nu sunt acceptate firesc asocieri
precum Ana Blandiana-Ileana Malancioiu-Mariana
Marin, sau Eminescu-Arghezi-Nichita Stanescu-
Mircea Cartarescu. Destui corifei ai generatiei au
murit (Nedelciu, Teposu, Cosovei, Stratan, Mariana
Marin, Musina, Lacusta, Gheorghe Craciun, Alexandru
Vlad), muli sunt aproape de sexagenariat si copiii
unora sunt demult scriitori, dar atunci cand cartile lor
sunt adjectivate superlativ se pune imediat bemolul
generationist: ,,un excelent roman al generatiei 807,
,,0 capodopera a optzecismului” etc. Nici macar cand
am legat Orbitor-ul de cele cateva trilogii din literatura
noastra n-am fost scutit de ricanarea unui confrate: ,ei,
nici chiar asa. Nu poti compara Orbitorul, opera de poet,
orice s-ar spune, cu profesionalismul lui Petru Dumitriu
din Cronica de familie”.

Nu altceva se intampla — inclusiv astazi! - cu
Mircea Eliade, cel putin 1n sistemul scolar, unde se
considera ritos ca polimorfismul eliadesc nu consuna
cu prestigiul lui Cantemir, Hasdeu si lorga. Desi ne
place sd ne laudam cu propensiunea enciclopedica si
stralucitorul nostru proteism valoric, excelenta cuiva
in mai multe zone culturale si genuri literare inca este
suspectati de amatorism si neseriozitate. Insusi Ov. S.
Crohmalniceanu opina, cat se poate de serios, ca Eliade
s-a apucat de istoria religiilor din sete de faima si ca s-a
dus in India numai ca sa experimenteze diferite tehnici
erotice.

lar daca-l citam in context pe Gabriel Liiceanu,
care observa judicios ca, astazi, la noi, ura, invidia,
ranchiuna, resentimentul au devenit etalon al valorii si
ca, deci, din cat este mai contestat, injurat si calomniat
un scriitor dintr-atat rezultd ca valoarea lui este mai
mare, atunci Intelegem usor de ce Mircea Cartarescu
— alaturi de Plesu, Liiceanu si Patapievici — face parte
din grupul celor mai diabolizate personalitati ale culturii
romane de azi.

Din cat i s-au inmultit premiile internationale,
din cat i s-au tradus mai abitir, in tot mai multe limbi,
cartile, din cat s-a marit numarul tarilor care-1 vor editat
si din cat s-a vorbit mai mult de nominalizarea lui la
Nobel, dintr-atat s-au invartosat campaniile de presa
si lingajele mediatice al caror obiect a devenit. lar cel
mai mult i s-a dugsmanit trecerea de la nisa la prim plan,
adica de la, s zicem, Totul la De ce iubim femeile. Cata
vreme te mentii in tarcul celor cateva sute de exemplare,
breasla te aplauda empatic. Dar cand ,,te vinzi” cu zecile
de mii, treci de suta de mii de exemplare si incasezi zeci
de mii de euro la un premiu european, apoi atunci sa fii
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constient ca esti catalogat la capitolul ,,prostituare” si ca
ti-ai rotit singur streangul de gat.

Cred ca editura Humanitas ar face bine sa
tipareascd o antologie de comentarii critice la
traducerile din Cartarescu aparute din Spania si
Bulgaria in Germania si din Suedia, Italia si Elvetia in
Austria si SUA. Comparate fie cu putinatatea ecourilor,
fie cu rastalmacirile perfide, fie cu minimalizarile sau
opacitatile deliberate din spatiul autohton, entuziasmul
exegetic si deschiderile comparatiste de dincolo sunt
sigur ca ar oferi un elocvent spectacol de contradictii.

Oricat ar fi de debusolant traseul operei, oricat
de mari piedici ridica aceasta in calea comentatorului,
oricat de multe ar fi palierele de lectura posibila, de la
ermetism la (supra)realism(ul) magic, in cazul Orbitor-
ului si Solenoid-ului, tot nu se justifica raportul flagrant
dintre scrasnetul de acasa si uralele din strainatate.

Ma bucur sa vad ca avem deja carti publicate — si
nu doar lucrari de doctorat — despre Mircea Nedelciu sau
Gheorghe Craciun. Probabil vitalitatea Iui Cartarescu
tine in expectativa, sau chiar sperie exegeza. In ce ma
priveste, am suferit cd nu mi-am gasit lunile necesare
pentru relectura integrala a Orbitor-ului, urmate de alte
cateva pentru redactarea unui studiu pe masura. M-am
bucurat, 1nsa, citind cronicile Simonei Sora din Dilema
veche ca sa vad ca inca existd la noi excelente orizonturi
hermeneutice pentru MC. (In paranteza fie spus, Mircea
sta mult mai bine decat Patapievici in materie de
comentarii specializate, nu doar de glose simpatetice).

Aproape sexagenar, Mircea se re-copilareste
vazand cu ochii. Tot mai celebru si tot mai solicitat,
redevine tot mai suav, mai aerian, sorbit parca de levitatia
erotic-fantasmatica din Solenoid. lar spectacolul sau
uman face buna pereche cu marile desfagurari fabulatorii
si energiile halucinatorii din carti: este un excelent self
promoter (mai tare ca Marin Sorescu), jongleazd in
egald masura cu subteranele politicianismului valah si
arcanele stiintelor oculte, calatoreste all over the world
cu vrednicie, conferentiaza, da interviuri, lanseaza
carti, face cuminte, dar cu maxima eficientd lecturi
publice si sali pline la sesiunile de autografe, absoarbe
bine tintit burse de creatie, pastreaza intelept cumpana
intre exasperarea social-politicd si delirul estetic, isi
ciocneste jucaus — si reciproc avantajos - romantismele
de instrumentarul tehnologiilor moderne, pastrand
nesmintita fidelitate congenerilor lunedisti si incercand
sd Tmpace tensiunile micilor noastre mari razboaie
culturale.

Frumos e ca toate etajele astea fac dialogul cu
el nu doar mai fermecator, dar si mai reconfortant, de
vreme ce eul ascuns, cel sesizabil ori exfoliat exclusiv
in sorbul scriiturii, raimane exclusivitatea imaginarului.
Asa cum vocea poetului era vazuta la vechii greci
ca stoma to theou — gura (vointa) zeului — tesdtura
paingului cartarescian isi contine si ascunde etans in
textuare energia In aga masura, incat relatia personala cu
autorul e una zglobie, linistitoare, de purd camaraderie,

libertate si bucurie. Pe scurt, Mircea stie foarte bine sa-
si ascunda zeitatea in seiful paginii, etalandu-si cuminte
sau ghidus umanitatea.

Desi ne cunoastem de vreo trei decenii, de
apropiat ne-am apropiat omeneste numai de cativa ani,
gratie intdlnirilor prilejuite de Gigi Todor la ,,Carte
la nisip”, festivalul sdau ,,marinaresc” din Mangalia.
Mai multe veri de-a randul, cale de cateva zile si seri
de iulie-august, ne-am povestit, impreuna cu sotiile,
studentia, utopiile, esecurile, iubirile, poznele, muzicile
si amarul mioritic fie la partide de suberek in Neptun, fie
imprejurul unor zdravene portii de hamsii, mamaliga &
mujdei, colindand avid pe bricul ,,Mircea” la santierul
naval din Constanta, sau fantazand pe urmele Reginei
Maria la Balcic, calauziti de pasiunea Doinei Pauleanu,
facand hora cutitelor in jurul unui harbuz urias, ori
impartasindu-ne cuviincios la degustari de vinuri albe
si rosii cu Gabriel Liiceanu, loana Parvulescu si Lidia
Bodea, cu Denisa Comanescu, Radu Paraschivescu,
Ioana Nicolaie, Tania Radu si Marius Chivu.

Dupa care au venit vizitele reciproce. Atunci am
dat amandoi, instinctiv, dovada de o perfectd cunoastere
reciproca. Numai cine stic ce a insemnat muzica — in
speta rockul, blues-ul, folk-ul — pentru cei plamaditi
sufleteste intre 1967-1977 va intelege pe loc ce va sa
zica sa-l intdmpini pe Mircea cu ,,Free as a bird” al
Beatles-ilor, iar el pe noi cu Led Zeppelin si ,,Since I ve
been loving you”.

Zile si seri de neuitat, care m-au facut sa-mi
blestem o datd mai mult retractilitatea, dar si sa jur ca
voi face orice ca sa le asigur continuitatea, cat ne-o mai
ingadui bunul Dumnezeu.

Tar daca tot vorbim de destin si vointa divina,
cine stie? poate-mi voi permite un an sabatic in care sa
recitesc toata opera lui Mircea Cartarescu, incepand cu
Orbitor, si sa scriu un jurnal in stilul randurilor cu care
am nceput textul de fata.

Hm, chiar: stiti c-ar fi o idee? Calatorie in
Neuroniria.
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Al. CISTELECAN

Poetica domestica

Dragostea casnica are slab prestigiu si slaba
traditie in poezia noastrd. Nu vom fi o exceptie,
cu sigurantd, dar fapt e cd la romani ea n-are
deloc magnetism poetic (desi poate avea altfel de
magnetisme). De cite ori vreun poet sau vreo poetd
atinge astfel de arpegii, primul lucru care dispare
e patima, focul si inflicararea, iar poemele ruleaza
numai clisee domestice si sentimente atit de pleostite si
de lipsite de neliniste Incit compromit si mai mult pina
si institutia iubirii ca atare, nu doar a iubirii pe hirtie.
Chiar si asa, sunt cu totul exceptionale cazurile de
poezie devotata sotului ori sotiei. Cred ca singura poeta
care-si beatifica sotul si-i cintd un rind de ode e Maria
Flechtenmacher. N-o fi fost Alexandru singurul sot de
merit, dar altii nu prea s-au invrednicit de apoteoze pre
versuri. Desi convenientele sociale (pe care le invoca
mereu ca pe o cenzurda nemiloasd E. Lovinescu) erau
riguroase, fundamentalist victoriene, primele noastre
poete se aventureaza deja in idile vinovate si cintd
iubiti care lipsesc mai mereu (ceea ce nu va fi fost,
presupun, cazul sotilor legiuiti). Nu numai Veronica
Micle (care avea un fel de licenta din partea lui Stefan,
sot eminent intelegator), dar si Maria Suciu-Bosco
si Matilda Cugler suspind dupa altii, nu dupa cei de
linga ele. La rindul lor, poetii dau cu totii navala asupra
unui sir intreg de Zulnii, dar mai niciodatd nu se uita
aproape. Schema trubaduresca a iubirii cu vinovatie
(care, fireste, intensificd si Infrumuseteazd) e definitiv
structurala poeziei romane. Nu exclud, desigur,
cazurile in care iubitii himerici (sau iubitele himerice)
vor fi avut incidente — sau chiar coincidente — cu iubitii
legali, dar chiar si atunci calitatea de sot e supusa unui
proces de transcendere prin intermediul caruia iubitul
devenit zburdator 1si pierde orice calificare si calitate
de sot. Ca sa vorbesc si eu ca Ibraileanu, acesta nu
renteaza liric; e ca si cum ar compromite de la sine atit
devotiunea sentimentala, cit si pe cea poeticd. Poate ca
dacd roméana nu s-ar fi rusinat de apelativele primitive,
originare (omu’ meu, muierea mea), lucrurile n-ar
fi devenit atit de jalnice — liric — atunci cind e vorba
de iubirea domestica. Intre omu’ meu si sotul meu e
o distantd de-a dreptul incomensurabila, fiindcd e
distanta dintre o entitate metafizica (sau aproape) si o
functie sociala. Inlocuind apelativele tiranesti cu cele
civilizate, romana s-a purtat ca o snoaba care vrea sa-si
ascunda urmele de noroi originar de sub unghii. Alte
culturi, alte limbi (si Inca tot neolatine!), care aveau un
fel de instinct al rafinamentului si presimteau ca acesta
isi asuma primitivismul, n-au exclus din nomenclatorul
cotidian vechile denominatii si atributii. Ele pot cinta
sotul ca pe o predestinare, pentru ca el a ramas omul.
Emanciparea noastra (snobismul nostru) ne-a adus

in situatia de a reduce omul la sof, iar intre asociati
(socius) ce inflacarari isi pot face loc? Un asociat”
n-are nici o incarcatura senzuald. Nu ma mir ca si daca
protagonistul adevarat al sentimentelor e sotul/sotia,
protagonistul liric e altcineva. In poezie e rusinos,
e chiar compromitator sa-ti iubesti sotia sau sotul.
Pasiunea trebuie revarsatd cu o unda de “imoralitate”
(adica, de fapt, nonconformism, chiar dacd in ochii
unora calcatul pe aldturi trece drept imoral), care e
intotdeauna un bun combustibil pasional, ca orice are
tendinta de a deveni un interdict. Sotii sunt deprimanti
ca amanti, neperformanti ca izvor pasional si n-au
mitologie dramatica. N-au, deci, nici electricitate
lirica. Sentiment si datorie nu fac aici simbiozd, nu
se exaspereaza si inflameaza unul pe alta; dimpotriva,
devin confort sentimental, ceremonial de rutina fara foc
si fara simtul primejdiei, al riscului. Iubita de escapada
e totdeauna mai dezirabila, nu e niciodatd uritd sau
uricioasd, iar aventura pastreaza oarece mister si
imprevizibil. Sentimentul (de presupus obligatoriu, nu
e vorba de aventuri fara el, care sunt cu totul altceva)
se poate exalta tocmai pentru ca n-are pe el nici o urma
de datorie/indatorire/contract. Beneficiaza, in schimb,
de toata animatia trubaduresca. Iubirea domestica si-a
pierdut eroismul (poate odatd cu Hector si Andromaca,
de nu cumva odata cu Alceste si Admetos) si aura, a
devenit literaturd pur burgheza de clisee. Cind vreun
poet se mai apropie de acest univers (totusi!), o face
intotdeauna cu sentimentul apasator al cliseului si cu
evidenta pornire — adesea polemica - de reanimare a
cliseelor.

Asa a facut si Marin Sorescu in serialul
Descintotecii lui, pretinzind ca omagiaza iubirea care
existd, nu pe cea care nu existd; iubirea reald, nu cea
himerica sau fantasmatica. De acolo, de la constiinta
cliseului, a situatiei lirice epuizate si compromise,
porneste si Mircea Cartarescu in Dragostea lui, situatie
devenita, la el, si mai “incompatibild” cu “poezia,”
intrucit survine si tema “taticului” topit in tandrete.
(Volumul, dupa cum stie toata lumea care si-1 aminteste,
face toatd monografia iubirii, oarecum pe capitole;

mircea cartarescu

visul chimeric
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peste toate, Cartarescu nu s-a dat niciodatd in laturi
de la biografia descintatd a iubirii, dar acum si aici ne
oprim asupra unei singure secvente din toata biografia
amorului scrisa de el, secventa propriu-zis domestica
din Draga Cri). Desi porneste, ca si Sorescu, de la o
situatie (biograficasipoeticd)saturata declisee, secventa
lui Cartarescu nu e una de iubire blazata, sublimata,
eventual, in tandrete domestica si domesticita, ci,
dimpotriva, una de efervescenta, de epitalamuri din
luna de miere si de miracole de sentiment. Inclusiv
de sentiment patern. Dar sentimentul creativ ¢ inhibat
imediat de ”incompatibilitatea” temei cu poezia si de
comportamentul ei standardizat ca sentimentalism. E
primul lucru pe care-1 ”problematizeaza” si Cartarescu:
in ce fel s-ar putea ridica la eficientd lirica o situatie
atit de compromitatoare liric? Cum s-ar putea reanima
un cliseu de romanta? Cum ar putea fi el exorcizat de
melodramatism si ridicol? Si pe buna dreptate ca-i o
problema: O, inima de tata! Miracol al paternitatii!/
Asa sa exclami, cititorule, lecturind acestea. Dar
cum dracu sa spui intr-un poem ca-ti iubesti fetita?/
Incearcd, si-o si vezi ce greu e/ Nici nu existd
o traditie — Bucuta cu melodramatismele lui,/ cu
prunculetul lisus si cam atit. La fel, e atit de penibil
sa spui/ ca 1ti iubesti nevasta.” N-ar trebui sa fie,
intrucit, ne-au spus esteticile, subiectul e indiferent, nu
conditioneazd, prin sine, poezia; intre caderea Troiei
si caderea unei frunze e acelasi potential de drama;
intre Tristan si Mircea poate rula acelasi potential
de pasionalitate. Ar mai ramine nesansa unei retorici
obligatoriu sentimentaloide; dar in poezie nu e chiar
nimic obligatoriu (afard, poate, de subzistenta unei
structuri si a unei directii de sens, pretentii minime cu
care s-a consolat si Calinescu; dar acestea nu sunt in
pericol). Aici isi si face de lucru Cartarescu: ”Gaseste o
forma/ c¢ind nu exista nici o forma. Cind aproape toata
poezia secolului/ este decorativd si abstractd./ Dar
fetele mele, si cea mica, si cea mijlocie/ sunt reale, iar
ce simt pentru ele (cind nu ma enerveaza prea tare) e
adevarat”. Si, desigur, poezia asta trebuie sa spuna; ea
trebuie sa gadseasca, cum-necum, cuvintul care spune
adevarul (traitul etc.); si mai ales sa nu-l faca de rusine
prin cuvintele gasite.

Lucrul e de tot delicat deoarece, vazuti pe
fereastra, toti indragostitii sunt niste caraghiosi iar
limbajele lor de alint, si cel verbal, si cel corporal, sunt
de-a dreptul ridicole. Numai induntrul acestor limbaje
lumea e euforica si extatica, numai acolo ridicolul este
sublim si paradisiac. Poezia e, insa, in mod obisnuit,
o fereastra, iar cititorii — niste voyeur-i. Nu privitori
insensibili, asadar, ci incitati, stimulati, drogati de
peisajul amoros. lar modalitatea (“forma”) aleasa de
Cartarescu consta tocmai in a-i duce inauntrul acestui
limbaj de alint si dezmierdari, de descintece, aclamatii
si incantatii erotice si erotiste. Si face asta prin
entuziasmul limbajului de alint, un entuziasm care ia
cu sine, in virtej, diminutivele si copilarelile, razgiielile
si draganelele (nu fara constiinta ca se expune literar,

dar o constiintd asumata ca risc): ”Cri, da-mi minuta
si fii atentd:/ e toamnd arborescentd/ si nori in amestec
cu stele/ curg peste autoturismele de pe sosele,/ prin
toamna privesti ca prin rigla de plastic/ din clasa-ntiia:
fantastic/ se vedea-nvatatoarea ocolitd de curcubeu.//
Cri, draga eu.// traim intr-un televizor color/ cu sonorul
dat incetisor.../ in culori peruzea, lila, ecosez/ zZimbim
obraz linga obraz, impreuna/ cu Frank Sinatra si Joan
Baez/ sau ca doi hamsteri sub un clar de lund. Cri a
mea, Cri/ cu timplele sidefii” etc. (Da labuta /vei da si
boticul/). Necum sa treaca pe linga ludica de copilareala
amoroasa, Cartirescu o — dimpotriva — exhiba in
detaliu, exorcizind situatia prin insusi excesul ei: e
21 iunie, totu-i prostut si fermecator./ eu si cri suntem
doi pisoi care locuiesc intr-o cutie de pantofi./ avem
si pozele noastre lipite pe usa de la sifonier (alaturi
john lennon)/ cind iau lapte ea Tmi spune sa i-1 pun
jos intr-un céapacel/ si miauna, miauna toata ziua/...//
ma joc si eu (ar muri de ris cine m-ar vedea)/ zgirii
la usd cind vreau sa intru in casa/ folosesc mai multe
diminutive-ntr-o zi decit alecsandri in toata opera lui/
ud cactusii, pregatesc de mincare...” etc. (Autoportret
pe spatele lucios al unei lingurite). Problema unui
astfel de lirism nu e atit de a regasi limbajul candid (al
rasfatului, bundoard), cit de a regasi candoarea acestui

limbaj, de a reactiva nu doar "naivitatea” sentimentala,
ci si ”naivitatea” operativa a limbajului (pusa, fireste,
in valoare si mintuitd tocmai de asocierile livresti si
de rasfringerea jocului pina-n versificatie): ”in capot
mov cu ape/ cu funda galbend-n par/ oh, cri,/ cit de
aproape esti de adevar!// pisica, iubita, sotie/ in papucii
pufosi/ oh, cri-cri,/ din Coran si din Bosch// tu vii,/ vii
sa-ti lipesti de mine palmele sidefii...// e atit de bine,
oh Doamne/ atit de bine cu tine!” etc. (Dupd o cununie
la -25° totul se dovedeste a fi perfect). Acesta si era,
de fapt, pariul de arta: relansarea unui cliseu intre
autentice, re-autentificarea lui. Ipostaza domestica de
aici trebuie, fireste, pusa la locul ei pe firul celorlalte
ipostaze amoroase din poezia lui Cartarescu; dar aici a
fost pariul lui cel mai greu, pariul ce parea imposibil.
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Vladimir TISMANEANU
O capodopera numita Orbitor

Mircea este asemeni unui frate pentru mine. Ne-
am Inteles extraordinar din prima clipd cand ne-am
intalnit, in primavara anului 1990, la Washington. Multi
n-au inteles care sunt afinitatile care au condus la aceasta
apropiere sufleteascd extraordinara. Sa spun doar ca eu
sunt Tmpatimit de literatura si ca, in pofida aparentelor,
Mircea este un patimit al istoriei si al gandirii politice.
Pot recita din memorie pagini ale Levantului. Cat
priveste proza lui Mircea Cartarescu, o vad alaturi, ca
inspiratie, respiratie si vocatie, de aceea a unor Philip
Roth, Borges, Ismail Kadare si Péter Nadas.

Volumul al treilea din romanul Orbitor de Mircea
Cartarescu (Humanitas, 2007) reprezintd un triumf
estetic si o diagnoza intelectuald definitiva a destinului
aberant al Romaniei sub comunism. Nimeni nu va
putea, de-acum incolo, sd mai caute alibiuri pentru
oroarea stalinismului national. Gratie lui Cartarescu,
dezastrul psihologic, sociologic si cultural al Romaniei
in perioada ,anilor-lumina“, dar si in aceea a lui
Gheorghiu-Dej, devine cat se poate de clar. Generatiile
mai tinere, care nu au trait pe propria lor picle acele
experiente, vor pricepe cat de chinuitoare era viata
cotidiand intr-un sistem paranoic care se pretindea al
muncitorilor si taranilor, dar care era de fapt o tiranie a
politrucilor, securistilor si birocratilor bornati.

Romanul surprinde exemplar iluziile celor care,
precum tatal personajului principal, au crezut candva
in demagogia socialist-egalitaristd a regimului, oameni
care au Imbratigat, cu pasiune romanticd, miturile
centrale ale sistemului: rolul conducator al partidului,
sacrificiile necesare constructiei utopiei unei societati
fara clase, santierele tineretului, colectivismul si
solidaritatea ca valori inspiratoare ale unor mereu
rendscute energii morale.

Cartea este o invitatie la amintire ca forma de
exorcizare a relelor unui trecut care continua sa-si
trimitd nevrozante ecouri in viata noastrd de astazi.
Rumorile, unele absolut fantastice, ale epocii Ceausescu
revin aici ca tot atitea serpentine ale unor angoase si
suplicii din vremuri ce pareau de nedepasit. Asa cum
apare in romanul lui Cartarescu, national-securismul
ceausist parea sortit sa dureze o vesnicie. Se ocupau cu
imaginea sa diversii maniaci ai cultului, regizorii unei
tragicomedii pe cat de absurde pe atit de corupatoare.
Sunt reconstruite, cu o ironie sfredelitoare, muscatoare si
de o stupefianta actualitate, momentele unei dramaturgii
a umilintei si rusinii, In care pseudointelectuali aserviti
se dadeau peste cap sa edifice schelaria unei monstruoase
apologetici de partid si de stat, teologia ,,socialismului
multilateral dezvoltat®, in care Liderul era noul Stalin,
deci corifeul absolut al stiintei, urmasul marilor
conducdtori din vechime. Imaginatia lui Cartarescu isi
gaseste 1n aceastd satird (Doamne, cat de realistd!) un
spatiu cat se poate de prielnic. Un Ceausescu secondat
de sacerdotii dogmei se ocupa cu selectia demnitarilor

pe criterii ce tin mai degraba de cele ale lui Heliogabalus
decat de acelea visate de Lenin.

Pentru Ceausescu, promovarea 1in cadrul
logocratiei totalitare depinde astfel de limba drept organ
central al doctrinei sale. Lingugelile cele mai nesimtite
cresc apoteotic in acest infern boschian al ingenuncherii
sicofantice:

»Rand pe rand, artistii nationali urcard pe scena,
unde mesterii tdmplari imbracati ca mesteri tamplari
le trageau limba afara din gura de-un cot si o-ntindeau
de-a lungul segmentelor metroului. Curind, ramasesera
ingirati pe scend vreo treizeci-patruzeci de monstri de
ambele sexe, toti cu limbile facute sul si gata sa linga pe
loc orice s-ar fi prelins din persoana sacra a Tovarasului
si a Tovarasei (prezenta si ea, mai discret, in uniforma
de leopard, intr-un colt al scenei). Cat de mult si-ar fi
dorit ei ca Partidul sa aiba un singur cur, ca sa-1 poata
linge cu o singurd miscare mestesugitd! Intre ei erau
faimosul pictor B. Salasa, care-si muia penelul direct
in albastrul de Voronet, filmoloaga L. Coproiu, si mai
ales cel ce-avea sa ramana un Orson Welles al stilului
romanesc, Aviar Gaunescu, a cdrui limbd de porc ii
inconjura trupul de nu mai putin de doudsprezece ori
inainte ca varful sa i se tarasca prin praf. Cunoscut pana
in indepartata Japonie sub numele de Yegura Kakuru,
Aviar avea sa se ageze pe partile dinapoi ale Secretarului
General asemeni pestilor paraziti, cu ventuza. Un limbist
mai maruntel era W. C. Teodosie, cdruia i se prezicea
insd un mare viitor. O data alesi, cantaretii neamului se
pusera pe treaba si gradina lui Dumnezeu (pentru intimi,
Dumitru Popescu) inflori cu exuberanta a milioane de
trandafiri”.

Nimeni nu a examinat cu mai multd acuratete
decat Mircea Cartarescu mecanismele degradarii
intelectualilor-lachei din Romania Iui Ceausescu,
capacitatea acestora de a se injosi pana la totala
aneantizare a coloanei vertebrale. Tot astfel, o spun ca
autor al unei istorii politice a comunismului roméanesc
(Stalinism pentru eternitate), nu cunosc pagini mai
patrunzatoare decdt cele din acest roman despre
nalucile ideologice ale ceausismului. Orbitor-ul lui
Mircea Cartarescu descrie si explica efectele utopiei
totalitare Tn lumea balcanico-miticista in care multi au
crezut ca stalinismul nu avea cum sa prinda radacini.
Ceea ce probeaza aceasta carte este ca despoti precum
Ceausescu nu si-ar fi putut exercita dominatia daca
nu ar fi avut sprijinul unui ubicuu aparat al minciunii,
delatiunii si fatarniciei.
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Constantin CUBLESAN
Antipoezia lirica

Hotararea lui Mircea Cartarescu de a abandona
definitiv poezia, In favoarea prozei, anuntatd oarecum
strategic, intr-un interviu din 1996, in Dilema, n-a fost
luata chiar atat de in serios de catre critica literara care
i-a urmarit $i i-a elogiat creatia de-a lungul anilor (unii
dimpotriva; vezi, intre altele, comentariul grosier al
lui Eugen Barbu din Saptamdna, reluat apoi in Istoria
comentatd...), vorbindu-se mereu de o poeticitate
subsumata epicii acestuia. E adevarat ca dupa cele
Cincizeci de sonete (2003), n-a mai publicat nici un
alt volum de poeme, daca lasam deoparte Levantul,
si el anterior (1990), care este insa altceva: poem
epic, polemic, satiric, burlesc, In bund vecinatate cu
Tiganiada, numai ca daca aceasta avea la baza un
univers lumesc, epopeea lui Cartarescu e de inspiratie
strict livresca. In fine. .. Iatd ci masiva antologie, de sub
genericul lapidar: Poezia (Editura Humanitas, Bucuresti
2015) are darul de a consfinti incheierea (cel putin
deocamdatd) a preocuparilor lirice ale scriitorului care,
intr-o marturisire facuta pe ultima pagina a supracopertei,
afirma cu franchete: ,,las deoparte, uitata intr-o zona
umbritd a mintii, o a patra carte majora a mea (celelalte
trei fiind: Nostalgia, Levantul si Orbitor —n.n., Ct. C.),
pe care de un sfert de secol ma straduiesc s-o uit, ca pe-o
iubire veche si nevindecata inca. E corpusul poemelor
mele lirice, scrise in tinerete, intr-un efort continuu,
halucinant si epuizant, care-a durat doisprezece ani. A
fost epoca in care mi-am trait viata, fara rest, numai si
numai in poezie. Cand privesc in urma, vad imediat acea
flacard stralucitoare, acea cautare disperata de forme
noi, acea continud masurare a puterilor intr-un inegal
skanderbeg cu poezia, care-ar fi putut face, numai ea,
opera mea completd. Cand, prin 1992, am hotarat sa nu
mai scriu poezie, a fost o sinucidere simbolica in speranta
unei renasteri”. Pana la acea renastere, ¢ de consemnat
momentul rebel al optzecistilor, al caror lider a fost,
recunoscut unanim (Faruri, vitrine, fotografii, 1980,
volum distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor) si impus
ca atare. Noutatea pe care o aducea Mircea Cartarescu
in poezia romana (nu doar a momentului) consta in
tocmai capacitatea cu care a contestat — mai mult bravat
decat vehement — insasi poezia, conditia ei prozodica
traditionala, abandonarea premeditata a figurilor de stil.
Cam acelasi lucru l-au facut si avangardistii, la vremea
lor, numai ca ei aveau manifeste, programe dupa care
scriau, o ideologie, aberanta, e drept, dar in haloul careia
isi construiau creatiile. Optzecisti (noua generatic de
tineri scriitori) nu propuneau neaparat un canon, ci doar
o atitudine. Tocmai de aceea, creatiile lor se inscriu intr-
un front comun al nesupunerii, al nonconformismului
fata de o ambianta sociala si politica constrictiva, afisat
de catre fiecare creator in parte, pe masura capacitatilor
individuale de exprimare, fara indoiald originale.

Mircea Cartarescu avea intre acestia cea mai puternica
personalitate, cea mai distincta voce, cel mai particular
discurs. Lumea pentru el nu era nici dramatica, nici
idilica, nici fantastica etc., ci pur si simplu exista in
toate componentele unei realitafi pe care o percepea,
oarecum decorativ, in elemente ei firesti, precare ca
semnificatie existentialda si, desigur, cel mai putin
poetice: ,,cat vezi cu ochii, pe celdlalt trotuar, vitrinele
AUTO-MOTO/VELO/SPORT/ si, langa bordura,
masini fistichii, parcate oblic./ iarna nu ne-a adus nici
un fulg de zapada./ dimineata-i albastra iar tu esti la
munte./ la mama dracului./ cearceaful meu e albastru,
camera ¢ albastra si lustra mea e albastrd/ eu stau la
geam si privesc soseaua fara zapada, fara circulatie/
cu dungile si sagetile ei albe./ vizavi sunt daramaturile
unei case/ si gropi de canalizare si mosoare uriase de
scandura negeluitd/ pe care e Infasurat cablul gros ca pe
mana” etc. (Halucinate cu aparitia ei in costum de schi).
Insiruirile constatarilor de acest tip, intr-un discurs
aproape logoreic uneori (poeme lungi, kilometrice,
relatand descriptiv vizualitati, devoaland o prezenta
contemplativa a poetului), sunt lipsite, intr-adevar,
aproape de orice intentie metaforica, numai ca privita in
ansamblul ei, poezia lui Mircea Cartarescu este ea insasi
o ampla, imensa metafora a lumii actualitatii sale, sociale
daca vreti. Vazuta si inteleasa astfel, aceastd creatie
lirica, cu totul antipoeticd (,,poetica de stroboscop”,
zice Dan C. Mihdilescu), primeste un alt inteles si o alta
dimensionalitate artistica. Ea face referire la o existenta
ternd, poetul luand act aproape fara emotii, de prezenta
tuturor obiectelor, mai mult sau mai putin materiale, ce
compun universul lumii in care traieste, in jurul carora
se tes si se intretes toate faptele care 1l solicita si in care
isi consuma energiile. E un imens univers vital, creat din
atingerile senzoriale, concrete, ale poetului.

Formula sa poetica se dovedeste a fi novatoare, cu
atat mai mult cu cat aceasta inovatie resapeaza (folosesc
un termen ce corespunde limbajului cartarescian)
structuri lirice traditionale: psalmul (ciclul Psalmi),
sonetul (volumul Cincizeci de sonete), elegia (ciclul
Monstri ai elegiei) dar si idila (ciclul Idile), lirica de
dragoste (volumul Dragostea) s.a., fara a respecta insa,
nimic din rigorile prozodice ale acestora, iar totul avand
un fundal insinuat biblic (Geneza; Apocalips) sau motive
dintr-o poeticitate antica (Calea Regala, Georgicele), pe
care 1si plaseaza discursul amplu, intr-un veritabil ritual
al nevoii de a depasi conditia nimicului (volumul Nimic):
Jincepe disperarea zilelor de vard/ cand, cu capul in
maini, pe scara de la intrare/ stai pe treptele de ciment/
si copiii muncitorilor se uita la tine/ ca la un monstru din
cine stie ce film.../ Incepe nebunia urinei galbene/ care
siroieste din cer/ incepe fierbinteala de nerespirat/ din
interiorul automobilelor./ nu mai pot sa traiesc asa,/ fara
sa cred in nimic, fara sa fiu nimic,/ doar cu toropeala
zilelor de vara,/ cu toropeala zilelor de vard” (Poem
foarte bun, cu tristefi satanice si un montgolfier al
disperarii). Avem aici atitudinea de revolta optzecista,
scarba fatd de conditia existentiald oferita de sistemul
ce-i exaspereaza prin lipsa ofertei unui orizont de
altitudine vitala. Mircea Cartarescu se face rezonerul de



68 mircea cdrtdrescu - portret interior

marca al unei atari stari fiintiale: ,,Splendoare in cel mai
urat oras din lume:/ trece tramvaiul cu MARLBORO —
si e splendid/ cd m-am nascut si ca 1l pot vedea (...)
e splendid ca am umblat toatd vara/ in ghete nalte de
plastic/ in blugi si plete uscate, pline de praf (...) nu stiu
ce vreau cu tramvaiul MARLBORO/ dar sunt frustrat de
dragoste, de-ndragostire/ in splendidul jeg al orasului”
(Tristete indimenticabild).

E ironic cel mai adesea; inclinatia spre ludic
nu-i lipseste, asa cum nici autopersiflarea, facuta cu
ostentatie (,,in acest poem voi fi foarte confuz/ voi
fi fara metoda, fara constructie” — Poem de citit la
un Martini rosu cu lamdie), bravand superioritatea
demersului sdu poetic (,,acest poem nu-i pe-ntelesul
oricui”), apeland la cultura dobandita prin lecturi, pe
care o intercaleaza infertextual in propria-i creatie
(,,ma intrebai de ce pe frigider scrie «Stellay/ si daca
am citit Cortazar, «Rayuelay/.../ si daca Trakl a fost
farmacist iar Novalis geolog/.../ si daca Arcimboldo,
si daca Gide...” — Profiterol) sau preluand sintagme
eminesciene (,,privesc orasul furnicar”, ,lasa-{i lumea
ta uitatd” etc), ori caragialiene (,,inima zburdalnica”,
,»nu plange, esti volintir” etc) ori din alti autori, din alte
lecturi, parafrazand, parodiind pana la a-si face propriul
portret in maniera caricaturala: ,,eu,/ mircea cartarescu./
propriul meu prizonier. Eu, un «ins»/ amestecat cu
sucuri gastrice $i IMAO. Eu/ un «dreamer», o constiinta
(...) am invatat sa interpretez petele de culoare/ sa tai
huruitul cu lama (si s&/ imi folosesc laringele). Eu/ am
visat cartiere sub ceruri galbene si statui de arama/ si
mi-au crescut atatea degete cate stele-s in galaxie (...)
dinti sparti, plombe cazute/ ochi asimetrici, trecut de
paianjen/ iar acum? Uite — e toamna pe colentina/ si
tramvaiele vopsite galben murdar huruie printre blocuri/
si lumea cumpara paine. Sint trist” (Mircea Cartarescu
in toamna lui °87), condamnandu-se dispretuitor: ,,am
vrut sa trec prin lumea asta perfecta nevazut” (Cincizeci
de sonete).

Formula poetica practicata (inventata?!) de Mircea
Cartarescu nu se preteaza a fi continuata in nici un fel si
de catre nici un fel de... discipoli. Ea are soarta creatiilor
unice, dovedindu-se a fi un monolit liric irepetabil.
Scriitorul insusi a Inteles acest lucru, observand cum
discursul sdu poetic nu a evoluat semnificativ, decat
din punct de vedere tematic, in toate volumele care au
urmat debutului (Poeme de amor, 1983; Totul, 1985;
Dragostea, 1994; Cincizeci de sonete, 2003; Nimic,
2010), orice insistentd in aceeasi maniera insemnand,
de fapt, un soi de autopastisare. Ca si in cazul liricii
avangardei, fetisizata in cele din urma, formula nu mai
poate produce nimic nou. Calea e inchisd. Luciditatea
ce-l caracterizeazd pe Mircea Cartarescu l-a determinat
sd puna capat acestui segment al creatiei, supravietuindu-
si creator momentului gloriei sale poetice (a continuat sa
scrie proza, iar Levantul nu este altceva decat o sinteza
a tuturor procedeelor exersate liric, deturnate Intr-o
formuld de epicitate retorica, de asemenea operd de
unicitate evidentd). Antologia de sub genericul Poezii,
de acum, marcheaza tocmai acest moment cartarescian
in lirica romaneasca actuala.

Liviu CANGEOPOL

Nasterea literaturii

O definitie diafana in banalitatea ei taxonomica
sustine ca, sub raportul corpolentei literare, exista
douad tipuri de autori. Unii care, prin lucrari de
dimensiuni reduse, deschid hublouri in ochii cititorului
avid sd ia aminte la existenta unor universuri atunci
harazite, monocrome, superficiale si, eventual, cu
un deznodamint precis si zguduitor. Autorii arondati
categoriei sint socotiti zeii contemplatiei generale si ai
sugestiei imediate, care panorameaza portiuni inguste
fara a descifra detalii. Dezmatul in exces al extensiei
ar fi semnul unei slabiciuni procedurale. In lungimea
citorva pagini, cititorul va gusta frintura unui peisaj
centrat in forta gravitationala a unei idei, pe care va
trebui s-o Intregeasca singur. Atractia mirajului nu este
coplesitoare, cimpul magnetic, mai degraba redus. Chiar
daca impactul produce o intensa impresie, impregnata
pe scoarta si dupd terminarea lecturii, cititorul i se poate
sustrage fard nici o complicatie. Scurtimea expunerii
la hipnoza asigura lejeritatea desprinderii. In realitate,
prozele scurte sint fragmente ale unei opere vaste.
Madulare judecate ca organisme reduse. Ele isi extrag
forta din sinergia elementelor pe care le reprezinta.
Singurul element specific: pot fi judecate separat.
Virfurile unanim acceptate ale genului sint reprezentate
de Cehov si Borges.

Pe de alta parte, existd secta autorilor dedicati
formulelor amplificate in grandoare, care-si creeaza
universul exhaustiv cu generozitate si cruzime in jurul
victimei cititoare. Elementele sint dilatate, uneori
disproportional, personajele sint analizate in profunzimi
frizind aberatia, complotul este spart in zeci de vectori,
ideile se inlantuiesc cu altele si formeaza desene, care la
rindul lor alcatuiesc structuri sub forma de labirint, creier
uman ori lume infinitd. Creatia tinde spre epuizarea
subiectului privit din toate unghiurile, operind iluzia
enciclopedica a eruditiei maxime: Pynchon, ca apogeu
lingvistic, Joyce, Faulkner, Melville, Wallace, DeLillo,
Eco, Tournier. Fiecare, demn de stabilit, cu devierile lui,
potrivit conceptiei lansate de matematicianul francez
George-Louis Leclerc, ajuns Conte de Buffon: anomalia
e stilul. O lume selectd de nebuni.

Cind am dat cu ochii de uluitoarele declaratii
exprimate de Gabriel Liiceanu la adresa Solenoidului cu
ocazia lansarii volumului, mi-am zis: ,,asistam fie la o
cotiturd a literaturii romane, care pina acum n-a produs
mare lucru pe scena universala, fie la una a marketing-
ului autohton, total inexistent in linia canonului
occidental.” Oricum ai da-o, oricum ai suci-o0, 0
premiera absoluta. Obiectivitatea mea, cita ar fi fost in
acel moment, s-a topit in neant, zguduita de un verdict
mai indraznet ca altul. “Va trebui sa-mi imprim pe cartea
de vizita calitatea de cititor a Solenoidului”, se lamenta
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cu mindrie distinsul filozof (tineti cont, omul care 1-a
disecat, tradus si editat pe Heidegger!). ,,Un eveniment
care 1{i taie viata in doua“ (la 73 de ani, e o prejudecata
mai mult decit metaforica!). ,,Tin In mana cea mai de
seamd isprava a acestor 25 de ani Humanitas” — fluturind
ditamai cartoiul de 838 de pagini plus coperti. Doar
cine nu stie ce opere impozante a publicat Humanitas
in ultimul patrar nu se va cruci! Sa-si fi aruncat Gabriel
Liiceanu pe fereastra prestigiul cistigat cu atita sudoare
doar pentru un profit de hirtie tipograficd? Sa avem
de-a face cu o naiva sinceritate dublatd de entuziasmul
unui editor ajuns la apusul carierei macinat de indoiala
impresiei cd ar fi contribuit major la Tnaltarea literaturii
locale? Un exces de modestie? Un atac cerebral? Din
toate cite putin?

Nu-mi raminea decit o singura modalitate sa aflu:
lectura capodoperei in discuie. Am comandat cartea
prin aplicatia Amazon, am asteptat patru saptamini cu
sufletul la gura, am receptionat pachetul, l-am deschis
infrigurat, am citit noud capitole, am baut un pahar cu
apa, am continuat sd lecturez. Cum nu sint fericitul
posesor al unei carti de vizita, si nici nu intrevad prea
curind sa ajung unul, voi incerca sa astern citeva rinduri
pe ecranul indiferent al computerului.

De regula, analizarea unei carti porneste prin a fi
cufundatd in contextul literaturii din care provine. Ma
uit in jur, la miristea dezordonata a patriei beletristice,
si numar tufele razlete: Breban, Buzura, D.R. Popescu,
Toiu, Balaita, Sararu... Cu exceptia unor fragmente
culese din operele lui Mircea Horia Simionescu, Matei
Calinescu, Paul Goma (cel din jurnale) si Eugen Barbu
(asta e!), nu se vede nici un copac. S-ar putea considera
ca este injust sd aduci in discutie o generatie formata
sub biciul unui regim care te batea la talpi daca nu
compuneai in cheia lipsei de inspiratie. in felul lor
deformat, acesti autori au fost niste genii pustii. Din
ei, din biografia lor, n-a ramas decit legenda. Opera n-a
rezistat. Scriitorii ceva mai tineri, ai generatiei cazute
in clisura schimbarilor, din care face parte si Mircea
Cartarescu, sint si mai rari in zona calitatii: Florina Ilis,
Gheorghe Craciun, Mircea Nedelciu, Marta Petreu,
Octavian Soviany, Florin Toma. Ma tem sa cobor mai
mult. Macar s-au straduit. Am suficienti dusmani...

Ca exercitiu comparativ de imaginatie, ne
intrebam cum se va fi manifestat reactia criticilor vremii,
cind s-au trezit, acum un secol si aproape jumatate, cu
asteroidul eminescian in brate?! La opera carui inaintas
au fost inclinati sa-i raporteze valoarea? A poetilor
Vicaresti, ale caror productii ar fi facute azi de rusine la
gazeta de perete a oricarei scoli de copii dezavantajati?
Cu cine sa-1 compare? Cu Samson Bodnarescu? Sa
traseze o paraleld intre lirica poetului national si cea
a lui Nicolae Volenti? Sau a lui Stefan Vargolici? Ion
Heliade Radulescu? Vasile Alecsandri? O disociere
valoricd exponentiala care duce la disjunctie. Eminescu
si restul. Cartarescu si ceilalti.

Doamnelor, domnisoarelor si domnilor, cartea
asta, Solenoid, va spun cu precizie de metronom, este
un scandal! Nu poti s-o pui lingd nimic, face totul
de ris, intoarce mindra noastra literaturd la zero! Ca
metaconsecintd directd, mii de autori consacrati si

cartuliile lor miscatoare dispar subit in jobenul lui
Mircea Cartarescu. Ne aflam in intersectia unei dileme
limpezi. Ce e de preferat? Sa nu avem decit un exemplar
de genialitate patologica in granitele unui septel tarat de
autosuficienta, incultura si lipsa de talent, ori zece mii
de strigoi umblind ziua-n amiaza-mare cu talangi care sa
le scoata 1n evidentd mediocritatea funciara, stingacia,
lipsa de entuziasm si calitatea de ,,scriitor”?

Noua edituri importante din zece ar fi respins
manuscrisul cu un oftat de indignare, pe baza a cel
putin doua considerente: este prea lung si extrem de
complicat! Doar daca... Nu, n-au mai fost cazuri! Imi
vine in minte ciudatenia scotiana Alasdair Grey. Cotitura
epocala, nu s-a gasit nici un editor care sa-I publice zeci
de ani, valoare fara egal, notorietate agravata, elogii la
cintar si... confratii continua sa scrie la fel. Mai mult,
corpul literaturii vernaculare a fost sectionat: scriitorii
scotieni intr-o gramada amorfa si dl Grey, singur, de
cealalta parte. Pariez pe atractia de a copia modelul!

In schimb, nici prea multe cronici nu va avea la
obiect (cum nici aceasta nu e!). E bun, vor zice unii la
modul general sau ca sa nu deranjeze. Ori, poate, nu
prea tare! In De ce iubim femeile a dat el tot ce putea! in
vreun opus mai miruntel si mai pe-nteles. Asta e lung
mai rau ca Biblia! Si stufos, dracu’ sa-1 pieptene! Cuvinte
grele, de dictionar academic, fraze rasucite, propozitii
defective de una sau de alta, explicatii stiintifice din
care nu sare nici un pumn, teorii filozofice in care nu
moare nimeni, prea multe pronume posesive, personaje
de care nu stii de unde mai rasar, trimiteri nerusinat de
pertinente la stiintele exacte (care ce cautd ele intr-o
lucrare literara?) si cite altele!

Pentru a incerca premisele unei discutii reale
despre Solenoid este necesara o distributic cu
scenariu muntenesc si actori de peste hotare. Prima
ofertd care atinge malurile exegezei este portavionul
numit Curcubeul gravitatiei, semnat de Thomas
Pynchon (excelent tradus in romana de Rares
Moldovan, sub auspiciul Editurii Polirom). Voi incepe
printr-un soc termic la marginea blasfemiei: din punct
de vedere al coerentei narative, cartea lui Mircea
Cartarescu se afla deasupra cartii americanului. Din
acest fuior se trage si beneficiul major al operei de arta:
disciplina stilului asigurd nu doar eleganta cuvintului,
cit mai ales ponderea dinamicii ideatice. Flexibilitatea si
viteza de executie a gindirii sint stimulate de orgasmul
delirului cartdrescian. in cadrul literaturii, in afard de
Pynchon, doar la Faulkner si Céline am mai intilnit
acest simptom de maieutica acceleratd. Discursul lui
Pynchon propune o serie de opriri bruste, caderi in timp,
rasturnari, sincope, refaceri, licente logice, pe cind cel
al lui Cartarescu inalta o cladire uniforma intr-o cadenta
serend, de neoprit precum mareea oceanelor si durabila
ca a fenomenelor carstice. Autorul construieste, nu doar
observa, dezvoltd, nu doar explica, creeaza mutatii, nu
doar se maturizeaza.

Maiestria scriiturii este greu de atins in lipsa unui
echilibru perfect intre ceea ce ai fi capabil sa migalesti
si formula cea mai eficientda in economia demonstratiei
(caci orice opera de arta constituie, la urma urmei,
prognoza unei demonstratii). Uneori, mai mult nu
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inseamna neaparat mai bine. Mircea Cartarescu a trecut
de faza 1n care exprimarea infrumusetata este apanajul
spectaculosului in dauna fluxului. Virtutea de capatii
a Solenoidului este rigoarea controlata a aberatiei, adusa
pind in linia orizontului de acceptare prin tropi specifici
ori inovatii de geniu rabdator.

Centrifug, centripet.  Structurile  narative
ale Curcubeului gravitatiei aduna din exterior
aluviuni care merg spre un centru pind la urma
negasit; Solenoid reuseste sa radieze din fiina
personajului-narator (caderea in oglindd a autorului
insusi) un univers care se lumineaza treptat, in uluitoarea
splendoare a perceptiei lecturale. Un rubin uriag gasit
de razele perseverente ale Soarelui. Odata ce l-ai vazut,
devii altul. Gindesti diferit, simti mai profund, 1ti
gasesti un loc in nebunia dezordonata a existentei. Daca
sindromul de epuizare perceptiv-analiticd al acestei
lucrari nu ilustreaza notiunea metafizica, atunci nu stiu
ce altceva ar putea-o face.

Structura  alternativ/simultanda a  Solenoi-
dului, asezatd pe razele care emand din personajul
principal, formeaza  descrierea  prin care
Mikito Kakutami a receptat o alta capodoperd
pynchoniand, Mason and Dixon: ,,0 complexitate
bizantind*“. Cartarescu initiaza si duce la capat o
calatorie prin hatisurile intunecate ale narcisismului
auctorial, care se filtreazd prin microscopul tuturor
scenariilor posibile ale existentei. Richard Locke,
unul dintre editorii magazinului 7he New York Times
Book Review, intr-un articol publicat la 11 martie
1973 la adresa Curcubeului gravitatiei, observa ca
Pynchon pare a fi ,,indragostit, sexual indragostit, de
propria moarte”. Cartarescu este Indragostit de propria
umilintad pina la ultimele consecinte ale grandorii. Cum
indrazneala provine de cele mai multe ori din timiditate,
de ce n-am accepta cd aroganta isi are sursa Intr-un
exagerat sentiment de inferioritate, In nevoia celui
care, nutrind obsesia propriei sldbiciuni, Incearcad sa
braveze si sa se depaseasca? Reanimarea unei realitati
infasurate in cuvinte, terapia cognitiva a Intoarcerii in
locul din care ar fi putut sa fie altceva. Autorul (ca si
cititorul) iese eliberat din aceasta Inclestare.

Borges sustinea ca ,oglinzile si paternitatea
sint abominabile: amindoud multiplicd lumea si o
deformeaza“. Argentinianul ignorase sa enumere o alta
entitate, apartinind aceleasi categorii: creatia literara.
Cartea lui Mircea Cartarescu, la rindul ei, multiplica
lumea si o deformeaza (descopera lumi posibile sub
crusta aparentei). Nimic abominabil in asta. In drumul
mintuirii personale, avem dreptul de a parcurge procesul
unei vieti care ar fi putut sa se desfiagoare in semn
contrar. Regretul, desprinderea de pacat, devenirea intru
fiinta exprima corolarii ale aceleiasi atitudini.

Schematic, big-bang-ul de la care porneste
universul creat in Solenoid (debutul dezastruos din
capcana Cenaclului Lunii, usoara pocire a Cenaclului
de Luni) echivaleaza cu fluturele strivit de neatentul
calator in timp din 4 Sound of Thunder, povestirea lui
Ray Bradbury, detaliul meschin care modifica esential
viitorul. Desigur, precum racheta nazista din romanul
lui Pynchon, oglinda in care este reflectata posibila viata

a lui Cartarescu daca primele sale productii poetice ar
fi fost rejectate public nu este decit un pretext pentru
desfasurarea unei extraordinare fresce a lumii in care
traim, un bestiar de 360 de grade, o enciclopedie a
patologiilor contemporane, un album al frumusetilor
ascunse si al viciilor zadarnicitoare ale lumii. Citi autori
sint pringi in ambitia si reugita unui proiect asemanator?
Homer (/liada, ca radiografie colectiva, si Odiseea, ca
psihanaliza individuald), Dante (Comedia), Flaubert
(Ispitirea Sfantului Anton), Raymond Abellio (autorul
unei carti monumentale azi complet uitate, La fosse de
Babel), Cervantes (Don Quijote), Marquez (Un veac
de singuratate), Tolstoi (Razboi si pace), Faulkner (in
special Zgomotul si Furia, dar si uriasa nuvelda Ursul),
Joyce (Ulise), DeLillo (Underworld), Pamuk (Cartea
neagra), Wallace (Infinite Jest), Sabato (Despre eroi i
morminte, dar mai ales delirul riguros Dare de seama
despre orbi), Melville (Moby-Dick), Mann (Muntele
vrajit). Chiar si la nivelul literaturii universale asemenea
carti nu gasesti decit rar.

Levantul este o bijuterie minutioasa si perfecta,
pe care o poti purta oriunde in lume in buzunarul de
la piept. Solenoid este o catedrald sapatd in inima
pamintului, in catacombele céreia te pierzi cu gura
cascata de uimire, regasind in ele toate obiectele pierdute
de la facerea lumii. Niciodata roméanii nu vor mai avea
sansa unui asemenea autor.

Simt ca ar trebui sd pronunt scuze la adresa lui
Mircea Cartarescu (ale carui carti, exceptind capodopera
sa liricd, recunosc ca nu m-au dat peste cap), cit si
entuziastului sau editor, Gabriel Liiceanu, care a
investit Intr-o promisiune doar de el banuita la acest
nivel, deschizind pirtia unei literaturi care de zeci de ani
se sufoca in micimea falsei sale existente. Cohorte de
critici neinspirati, editori neindrazneti, cititori in deruta
ar trebui sa-si ceara scuze lor ingile: nu pentru ca n-au
avut viziunea celui care urma si vie, ci pentru ca l-au
vazut inainte de vreme, in potentialul fals al miilor de
rateuri de pini la el. In sfirsit, literatorii roméni au, de
acum incolo, in jurul cui sa-si articuleze ierarhiile. Toate
acestea le-a reusit o singura carte. Recunostinta, uluiala,
respect.
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Ioana PARVULESCU

Solenoid. Tipatul vietii

Mircea Cartarescu este un autor care de mult
concureaza doar cu,,ceimaimari”sicu el insusi. Solenoid
nu ¢ doar cheia de bolta a nuvelelor si romanelor sale,
ci §i piesa cea mai uimitoare a prozei ultimilor 25 de ani
de la noi. Acum aproape 12 ani, scriam in prezentarea
autorului pentru volumasul De ce iubim femeile ca: ,,A
dat tonul in poezia unei intregi generatii si a fost al doilea
poet caruia i-a reusit in literatura romana o epopee. Ar fi
putut ramane la poezie, dar si-a surprins publicul scriind
nuvele, In a caror tesatura ramai prizonier mult timp
dupa ce ai inchis cartea. Ar fi putut ramane la poezie si
nuvele, dar a trecut la roman si asa s-a nascut trilogia
in forma de fluture, Orbitor. Ar fi putut..., dar a scris
jurnal, eseu si publicistica de prima mana.”

Adaug astazi: ar fi putut ramane la toate
acestea, si la faima lui, si la premiile Iui internationale
prestigioase, dar a creat — printr-o inginerie literara al
carei secret 1l detine, printr-o rotatie nebuneasca in jurul
propriului eu — un cdmp magnetic vital iesit din comun,
intitulat Solenoid.

Cartea a aparut la Humanitas, editura al carei
slogan este ,,Ai atatea vieti, cate carti ai citit”. E vorba,
aici, de cititor, cel care-si sporeste indefinit viata si
experientele prin transferul de substanta literara de la
cartile citite. Dar ce se intdmplad cu scriitorul, cu cel
care-i da cititorului o noud viata? Raspunsul este una
din nervurile recentului roman al lui Mircea Cartarescu.
Pentru scriitor, lucrurile se petrec exact invers: fiecare
carte scrisa i ia acestuia din viatd. Cu o metafora pe
care am intalnit-o la Thomas Mann, in Lotte la Weimar:
scriitorul arde ca lumanarea, iar ceara vietii lui mai scade
putin cu fiecare noud carte. In timpul in care creeazi
o viata in trompe [’oeil, scriitorul nu si-o traieste pe-a
sa, care putea fi plind de intamplari adevarate. Fiecare
secunda scrisa este un sacrificiu, o topire a propriei vieti,
spune personajul central al acestui roman, un profesor.
Miza lui este, de aceea, opusa: si scrie o carte care sa
fie viata pur si simplu, esenta vitala, care sa sparga zidul
nevazut al creatiei §i sd irumpa dincolo. Sa nu fie o
simpla usa in trompe [’oeil desenata pe zid, ci una care
chiar sa se deschida ,,pe aer”.

Cine este 1nsa acest personaj sau, in retorica
eminesciana, ,,prin mintea carui muritor” trec asemenea
idei? Inca din secolul al XIX-lea, de la romantici si pana
la, sd spunem, unul dintre cei mai ingeniosi prozatori
din generatia optzecistd, Mircea Nedelciu, exista in
literatura naratorul care creeaza iluzia suprapunerii cu
autorul, a biografiei unice la cei doi, astfel incat rotile
dintate ale realitatii si fictiunii sa-si intalneasca dintii
si angrenajul lor sa urneasca impreund povestea, sa o
ageze 1n timp. Dar in Solenoid lucrurile sunt duse chiar

mai departe, sunt inca o data rotite, astfel ca jocul de
oglinzi e si mai ingelator: avem un narator care, pana la
un punct, merge pe biografia inceputului de viata al lui
Mircea Cartarescu insusi, apoi insa o ia pe varianta, asa
cum soferii de tir ocolesc orasul pe centura. Altfel spus,
personajul care-si spune eu in Solenoid traieste una din
vietile posibile ale celui care a devenit scriitorul (autorul
real!) recunoscut Mircea Cartarescu: viata anonima de
profesor la o scoala din Colentina. ,in fiecare clipa a
vietii noastre facem o alegere sau suntem suflati de-o
adiere de vant, mai curand pe un culoar decat pe altul.
Linia vietii noastre reale se-ntareste in urma...”, adica
se transforma in destin. Suntem asadar pe alt culoar
al vietii autorului, o viatd care incepe tot cu esecul
primului sau poem citit In cenaclu, nsa n urma acestui
eveniment poetul se lasa pentru totdeauna de literatura
si, deci, nu devine un nume (de altfel 1i dispretuieste
sincer pe scriitorii aflati in lumina reflectoarelor, bantuiti
de ,,blestemata nevoie de glorie”.) El scrie un singur
manuscris, o dare de seama a anomaliilor lui, un fel de
jurnal de o intensitate tragica.

Este tipatul celeilalte vieti, a carei umbra
nevazutd i neinvidiatd este viata de autor glorios.
Decorul este unul lipsit de speranta si iesire, Bucurestiul
cenusiu din perioada comunista, ,,cel mai trist orag din
lume”, cu toate detaliile lui sordide, de la colcdiala de
paduchi din scoli si pana la blocurile cu pereti strambi
si tramvaiele cu ciorchini de oameni pe scara, perfect
reconstituit.

Dar poate cd tocmai pentru cd nu iese din
acest orag, tocmai pentru c¢d nu se consumad in carti
publicate si sesiuni de autografe, personajul (care-si
traieste visele cu aceeasi intensitate ca toate celelalte
euri cartaresciene) are intuitia unei alte realitati, 1n altd
dimensiune, si are si iesire la ea, dar numai uneori si fara
sd poata controla in vreun fel aceste zvacniri. Asadar,
avem doi oameni intr-un trup: unul este profesorul de
romand — si i-a iesit excelent aceasta figura, precum si
tot ce tine de viata de zi cu zi de la ,,Scoala 86” —, un
om abulic, cu o iubita, Irina, si o fosta nevasta, Stefana,
iar celdlalt, un geniu, care se stic un Ales si e infricosat
de asta. O fiintd iesitd din comun, care trece, incad din
copilarie, prin experiente inexplicabile. Ar fi gresit sa
dorim o explicatie unicd si sa cautam o anume cheie
de lectura, o grila de tip realist (profesorul ar fi un caz
clinic), stiintifico-fantastic (extraterestri sunt printre
noi), stiintific (a patra dimensiune, asa cum o descriu
matematicienii si cum, intr-o foarte plastica si clara
expunere o face si naratorul) sau semiotic (traim intr-o
lume de semne i, dacd le urmarim cu atentie, am putea
avea acces la enigma, vezi pozitia solenoidelor pe harta
oragului si laitmotivele misterioase (7aunul, Hinton,
teseractul, Vaschide, labirintul, puzzle-ul, ,,Signa te”
etc.). Literatura, la fel ca viata, nu incape in explicatii,
este intotdeauna dincolo de ele. Toate aceste sugestii tin,
la urma urmei, de obsesiile prin care oamenii de langa
noi nu-gi tradeaza decat exasperarea la neputinta de a sti
ce e dincolo de mica lor viata, evadand mereu in teorii la
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moda, in speranta ca ar putea intelege ceva. Caci marile
intrebari si crancenele frici omenesti il traverseaza
si pe cel mai plat si ridicol om (profesoara Caty, de
pilda), iar suvoiul lor inunda cateva pagini din roman
(188-189 si 422), de la ,, De ce suntem atat de raniti de
semenii nostri?”, ,,Cum a fost aprobat cancerul?” sau
»Toti venim pe lume dintr-un inspaimantator abis fara
memorie, suferim de inimaginabil pe-un fir de praf din
lumea nesfarsita si pierim apoi, intr-o nanosecunda, ca
si cum n-am fi trait, ca si cand n-am fi fost niciodata”
si pana la ,realitatea e doar frica purd, frica-nghetata”.
Ecoul este, cateva capitole mai tarziu, in cele 2890 de
strigate de ajutor care rasuna in carte (daca am calculat
bine, desigur, doar dintr-un impuls ludic, caci numarul
strigatelor de ajutor ar trebui sa fie egal cu al oamenilor
de pe planeta).

Exista in schimb o cale mai potrivita pentru
intelegerea acestei carti §i a acestei vieti, i care, aici
mai mult decat oriunde, se cristalizeaza intr-o arta
poetica, o estetica a existentei, dar si o usa reala spre
dincolo. Aceasta este pentru Mircea Cartarescu si
pentru toate eurile sale diaristice si fictionale visul.
Filonul oniric face implozie, este cotropitor,
coplesitor si de o frumusete cand terorizanta, cand
gingasa si mangaietoare. Naratorul Incearcd mereu
alte metode de a-1 prinde, de a-1 retine. Daca in
copilarie ni-1 putem imagina alergand dupa fluturii
visului cu plasa, incetul cu incetul, lucrurile devin
o confruntare pe viatd si pe moarte: visul trebuie
tezaurizat in clasoare oniromantice, urmarit ca un
ucigas periculos, retinut ca o dragoste, adorat asa
cum numai credinciosii isi adora Dumnezeul. Numai
ca, exact asemenea Lui, visul nu se lasa cunoscut si
definit prin acumulare (si-si) sau prin negare (nici-
nici). E mereu altul, scapa. Se confunda cu viata. Pana
la urma viata profesorului de la scoala 86 ¢ viata ca
vis, cosmar sau basm sau diorama, si nimic din ce-i
omenesc nu-i este strain gratie viselor lui. Splendide
pagini, adevarate filme, sunt cele de regresie in timp
pana la omul cavernelor si de regresie dincolo de
regnul uman pana in sarcoptul raiei, lume in care cel
,.trimis” e primit ca un Mesia.

Mai este un lucru esential, o taina a zidirii literare,
care tine de crezul Iui Mircea Cartarescu (inclusiv, dar
nu numai estetic). Convingerea ca numai eu, eul detine
raspunsurile, cd numai acolo se afla sensul. Antenele lui
sunt compact orientate spre interior, ca un arici care ar
avea tepii invers asezati.

In Solenoid exista inci o intrebare recurentd
legata de arta, cu eternitatea ei, si viata, cu efemeritatea,
cu ,ticalogia” ei. Raspunsul pe care il da cartea este
singurul raspuns pe care-l poate da un artist adevarat:
nu exista capodopera in afara vietii, viata si dragostea
sunt cele care trebuie salvate, iar salvarea (in alt registru
mantuirea) este posibild. Tipatul vietii este unul dublu:
ucigator si salvator, moarte si nastere. De aici finalul,
datator de speranta, salvator sau, poate, sugerand numai
o prelungire a durerii.

Din poezie, stilul cartarescian a pastrat
plasticitatea, capacitatea de a da trup ideilor abstracte.
Se pot da exemple de pe fiecare pagina, dar dau doar
doua, scurte: ,,Vocea omeneascd e gand care trece prin
carne”. Si ,,Fiecare fiintd pe care ne-o amintim ¢ ca
o statuie intr-o piatd publica, la raspantia unor lungi
bulevarde spatiale, temporale si psihice” (continuarca
la p. 682). Exista un amplu plan filozofic al cartii,
doar cd e transpus in imagini concrete, ca in marile
poeme filozofice, ca-n Beowulf (cu care are in comun
lupta impotriva monstrilor), ca-n Dante (cu care are
in comun /nfernul §i incercarea de a te inalta din el,
dar nu si existenta luminoasa a dumnezeirii) sau ca
in The Waste Land de T.S. Eliot (cu care are in comun
deznadejdea). In acelasi timp, si acesta e castigul strict
narativ al acestei carti, cititorul nu este ratacit intre vise,
el este calauzit, tinut de mana din capitol in capitol, pe
parcursul a patru parti, pana la apocalipsa sau apoteoza
(ambele!) dintr-un spectaculos sfarsit. Paginile finale —
care se rateaza cel mai des in literatura, chiar in marile
creatii — sunt asadar, aici, reusite si pe masura intregii
constructii.

Desi sunt, in Solenoid, si toate temele recurente
din proza cartaresciana, nici o clipa nu exista senzatia de
repetitie, de déja vu. Nici nu e de mirare: suntem pe alta
treaptd a creatiei si ceea ce se vedea la firul ierbii este
acum privit de sus, fapt care schimba complet geometria
desenului, cum stie oricine a privit macar o data prin
hubloul avionului.

Solenoid este o carte fara pereche chiar si in
creatia lui Mircea Cartarescu. Este portretul artistului la
maturitate, cand pune in cauza totul, incepand chiar cu
arta si scrisul si cand incearca din toate puterile mintii
sale sa rezolve uriasa ghicitoare a lumii. Frumusetea este
ca o face, aceasta incercare, si dupa ce si-a demonstrat
siesi (prin teoria cu dimensiunile mereu mai numeroase
ale lumii) ci e imposibil, cd n-are cum si izbuteasca. In
schimb insa, in roman, lui Morfeu, zeul visului, pare ca
ii vine in ajutor tatdl sau Hypnos, creand in cititor un
efect morfino-hipnotic cu totul special, ca si cum, intr-
adevar, zidul lumii noastre limitative s-ar fi spart §i o
splendida usa adevarata s-ar fi deschis ,,pe aer”.
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Gerhardt CSEJKA

Anarhie visatoare si orizonturi larg
deschise

Ca membru al redactiei ,,Neue Literatur”, revista
ce avea ca domeniu ,casnic” literatura minoritatii
germane din tard, am promovat cu entuziasm grupul
tinerilor banateni ce se formase in 1972, adaugindu-si
la nume marcajul ,,de actiune” (Aktionsgruppe Banat)
— ca nota provocantd si in acelasi timp (auto)ironica,
stiind ei bine cd n-aveau cum sa porneasca mari actiuni
sau miscari populare, dar semnalizind clar pozitia cd ar
trebui actionat in vreun fel si ca textele lor sunt orientate
critic spre realitatile despre care nu se putea vorbi
deschis 1n conditiile date atunci.

Cand au inceput, tot In anii saptezeci, doar ceva
mai incolo, sa circule In zona Uniunii Scriitorilor
vesti imbucuratoare despre evolutia unor cenacluri in
Bucuresti si in alte centre universitare, am urmarit si
noi cu interes aparitia noilor nume de autori, asteptind
publicatiile corespunzitoare cu textele acestora. lar
cand, in 1982 a aparut in traducere romaneasca antologia
Vint potrivit pina la tare. Zece tineri poefi germani $i in
acelasi an Aer cu diamante, volum colectiv de Mircea
Cartarescu, Traian T. Cosovei, Florin Iaru si lon Stratan,
sosise pentru noi momentul potrivit pentru a initia un
fel de dialog de informare reciproca din ce in ce mai
profunda intre reprezentantii romani §i germani ai poeziei
tinere, i Intr-adevar am publicat in cateva numere ale
revistei noastre observatii ale poetilor romani pornind
de la lectura poeziei colegilor nemti din Banat. Speranta
noastra insa, ca pornind de-aci tanara relatie interliterara
romano-germana cu timpul se va largi intensivindu-se,
nu s-a mai putut realiza, din lipsa de timp si de personal,
caci in decursul deceniului opt nemtii in general, cu
tot cu tinerele lor talente poetice au disparut prea
curand emigrind in Germania. Oricum, in studiul sau
despre Postmodernismul romdnesc Mircea Cartarescu
pomeneste si fenomenul adiacent nemtesc, integrindu-1
oarecum in consideratiile sale generale — ceea ce nu a
permis, evident, prea multe diferentieri si nuantari. Dar
tin minte ca in textul sdu pentru revista noastra pomenise
deja formula despre ,,coborirea poeziei in strada”, si
anume ca replica, intr-un fel, a celor de la Cenaclul de
luni la insistarea bandtenilor asupra prioritatii ce i-ar
reveni ,,angajamentului”; am regasit, fireste, problema
acestui complex configurativ in masivul volum din
1999 despre Postmodernismul romdnesc, desprinsa
ce-i drept, de momentul Aktionsgruppe. E vorba acum
despre cele doua aripi ale optzecistilor, cea ,,Jlunedista”
si cea ,textualistd”, dintre care prima este orientatad
programatic nu catre text, ci catre realitate: ,,Nenumarate
declaratii ale reprezentantilor principali atesta efortul de
a iesi din sfera abstractiunii si obiectivitatii moderniste,
pentru o atitudine mai pragmatica, mai directa fata de
un real la scara umana.” (subl.mea - G.Cs., interpretez
pasajul cursivizat ca o traducere subtil poetica a ideii

de angajament cum au trdit-o tinerii bandteni nemti mai
sus pomeniti). Referindu-se in alt loc mult mai direct la
zona politicului, Cartirescu arata clar: ,,Intre optzecisti
disidenta politica a fost foarte rara, ca si atacurile directe,
in scris, la adresa sistemului. Lucrul cel mai important
pentru ei a fost sa impund, prin scrisul lor, o zona de
normalitate si libertate interioara, fapt care-i inscrie in
curentul general de ,,rezistentd prin culturd” promovat
de mentorii lor §i, pe de alta parte, sa cartografieze istoria
recenta la nivelul ei micro-structural.” Urmeaza imediat
si concluzia: ,,Pretul, foarte greu, a fost depolitizarea.
Starea fircasca a acestei generatii este cea de anarhie
visatoare”.

Iata poetul ca analist subtil, iatd teoreticianul,
refugiindu-se in poante de intensa fortd poetica, telul
pragmatic fiind uneori aura de adevar istoric, care fara
de poezie uneori n-ar straluci agsa convingator.

De altfel Cartarescu nu rezuma analiza
postmodernitatii la optzecism, ci stabileste o serie de
conexiuni foarte interesante chiar cu diverse evolutii
din alte vremuri. Citez una din ele: ,,Este esential sa
intelegem importanta literaturii subterane 1n perioada
comunistd. Desi nepublicatd pina prin 1970 si ramasa
accesibild numai unui mic grup de prieteni, literatura
tirgovisteana este adevarata proza romaneasca din anii
’50 si ’60, incomparabild ca modernitate, complexitate,
curaj estetic si valoare cu scrierile care au parut sa
defineasca epoca §i care ne par acum niste plante
vitregite de intemperii. Adevaratii nostri moderni sint
postmodernii: ei, §i nu nuvelistii cu personaje ,,sucite”,
sint continuatorii firului logic al prozei romanesti, ai
lui Blecher, Fintineru sau Mateiu Caragiale. Deceniul
al saselea nu este un vid literar (in care ar straluci
Morometii, Cronica de familie si Groapa...), ci epoca
unei efervescente subterane care produce in scurt timp
scrieri ca Matei Illiescu sau Ingeniosul bine temperat.”

Dar mai sunt prezentate si alte colfuri productive
in directie postmodernista ale ,,subteranei” epocii 45-
70, ca Cercul literar din Sibiu sau asa numita generatie
pierdutd, cu Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru si Geo
Dumitrescu — fiecare grup avand specificul sau, definit
foarte nuantat de autor. Si mereu corelationat cu anumite
aparitii internationale semnificative.

Este in general un aspect foarte placut oferit de
lectura operelor lui Cartarescu, indiferent de gen, ca
mereu te scoate In lume, cu predilectie in zonele ei
artistice, dar nu numai. Oricum mi-am adus aminte
de un volum cu aproximativ o mie de pagini, un fel
de prezentare chintesentializata a literaturii universale
sub titlul Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary
Creative Minds, aparuta in Statele Unite 1n 2002, autorul
ei fiind Harold Bloom, critic literar de mare faima si
profesor de literaturd cultic admirat de studentii sai la
Yale University si la New York: Incepind va si zica
cu Biblia, grecii antici, Mohamed, Lucretiu, Vergiliu,
Dante, Chaucer, Shakespeare, trecind prin Moliére,
Ibsen, Goethe, Cehov, Beckett, Baudelaire, Rimbaud,
Valéry, Joyce — ma rog, nu vreau sa-i insir chiar pe toti
cei o sutd — cel mai ,,tinar”, mai apropiat de vremurile
si coordonatele noastre fiind Paul Celan: o selectie
de ,,genii” sau mai fin concretizat, ,,spirite creative”
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rasfirate in tot timpul si spatiul universal, aparitii de
exceptie sau reprezentative intr-un anume fel? Chit ca
profesorul Bloom, fiind foarte suparat ca Shakespeare
in secolul doudzeci fu privit de catre critica exclusiv
sub aspectul trasaturilor pe care le impartasea cu
contemporanii sai, ca antidot a ajuns sa-l divinizeze pur
si simplu, recunoscind insa ca-i vorba (la Shakespeare)
de ,,capacitatea, unicd in felul ei, de a trezi iluzia, ca
se deosebeste de ceilalti nu doar prin vreun detaliu ci
prin intregul sdu fel de a fi.” lar la capatul experientei cu
creativitatea exemplara a celor o sutd de genii ridicate n
slavi, constata totusi clar si raspicat cd aproape tuturor
dintre cei selectati le este comund atemporalitatea
sublima a lui Shakespeare.

Poate ca domnul profesor Bloom va mai include
candva in splendidul sau mozaic una, doua, trei, patru
sau zece noi spirite exemplare din lume.

Robert SERBAN

Cele mai tari petreceri ale vietii

Cea mai asteptata vacantd de vard a mea fost cea
din 1988. Nu fiindca in timpul anului scolar imi rupsesem
mintile Invatand, si perspectiva celor aproape trei luni
de relaxare ma facea nerabdator. Nici deoarece gandul
cd nu ma mai trezeam la 7 dimineata imi dadea... aripi.
Era vacanta in care urma sda merg, pentru a doua oara,
in Tabara Nationala de Creatie pentru Elevi, Excelsior.
Fusesem si in 1987, la Timisoara, iar acea tabard era
ceva de... nepovestit. Fiindca fie nu te credea aproape
nimeni, fie pentru ca ai tai parinti (caci tu nu aveai decat
17 ani) riscau sa aiba... probleme daca s-ar fi aflat ce si
cum. Si nu avea cum sa te creada careva ca intr-o tabara
organizatd de Comitetul Central al Uniunii Tineretului
Comunist, la care participau tinere condeie din intreaga
patrie, se petreceau asemenea lucruri, cum ar fi: discoteca
non-stop, cenaclu literar pana in zorii zilei, publicarea
unor gazete de... camera cu un continut dubios, ba chiar
obscen, afisarea, in fiecare dimineata, pe peretii de la
intrarea holului din caminul in care eram cazati, a zeci
de fotografii cu elevi dansand... strans uniti, concursuri
de frumusete (Miss, Contra Miss — fetele care n-au vrut
sd participe la Miss —, Super Miss — si cele de la Miss, si
cele de la Super Miss, si cele care n-au mai avut incotro)
dupa cele mai inalte comandamente (tinuta de zi, rochie
de seara si costum de baie), jocuri deocheate (cum ar
fi Coada vacii, in care pierzatorii trebuiau sa execute,
printre alte porunci, sarutul sportivului sau al alpinistului)
si alte astfel de activitai educative. Participantii erau
atat elevi de liceu, cat si... scriitori. Ultimii, pe post de
profesori, caci ne tineau cursuri. Astfel, 1i cunoscusem pe
Florin laru (la al carui curs de poezie si participasem), pe
Serban Foarta (care 1i urmase lui Florin la... catedra, caci
coautorul Aerului cu diamante trebuise, nu mai stiu de
ce, sa se Intoarca la Bucuresti), pe Mircea Nedelciu (care
tinea cursul de proza si un cutit de vanatoare la sold), pe
Florin Manolescu (titularul cursului de critica). Ei bine,
atmosfera din acea tabara era de neimaginat, caci parea

ca e libertate totala, ca poti face ce vrei, inclusiv ca poti
spune bancuri cu Ceausescu. Ca sa ne impulsioneze sa
fim... liberi si spontani, directorul taberei, Florin Lupescu
(nu stiu daca era membru in CC al UTC, dar il reprezenta
acolo) a intrat, in a doua seara a taberei, in camera in care
stateam aldturi de alti sapte baieti-literatori (printre ei,
Dan Lungu) si ne citeam cumintei, unii altora, creatiile.
Directorul era un domn 1nalt, spre doi metri, cu mustata si
ochelari, solid, impundtor. S-a uitat la noi de sus, noi ne-
am cam ridicat in picioare, si ne-a intrebat foarte serios:
Bai, pe voi v-au prins parintii facand laba dupa usa?
Am Inmarmurit si... mai mult. Mai ales ca nu fuseseram
pringi niciunul! Vazand ca aveam gurile inclestate si
ochii beliti, domn director ne-a venit in ajutor: lesi, bdi,
la discoteca si dansati fetele alea care va asteapta pe hol!
Hai, migcare! Ei, din clipa aia s-a dus pe... Bega toata
dorinta noastra din varful pixurilor de a sparge norma la
scris versuri. Sau proza. De fapt, cred ca acolo, 1n tabara,
n-a scris nimeni nimic serios. Doar prostioare pentru
gazeta camerei in care stitea. Am purces in holul cu
discoteca, unde erau adunati cam toti baietii — dovada ca
Lupescu 1i motivase si pe ei. Fetele erau prezente din start
si pareau vesele.

In anii cei mai nenorociti ani ai comunismului
romanesc, in care se fiacea foamea, in care se lua
curentul electric cate 8-10 ore pe zi, in care discotecile
si restaurantele se inchideau la 10 seara, in care, iarna, 1ti
ingheta paharul cu apa pe noptierd, iar dintii clan{aneau
in gurd de le sareau plombele si smaltul, in care spaima
de Securitate era permanenta, incat, deseori, vorbeam
prin semne, in care, la liceu, eram indoctrinati pe
mai toate cdile, iar la cenaclurile la care participam in
Turnu Severin toatd lumea se ferea sa spuna ceva mai...
accentuat, de frica sa nu fie turnata, zilele pe care le-am
trait la Excelsior erau dintr-un alt film: unul fantastic!

La sfarsitul lui august 88 aveam sansa sa merg
din nou, pentru 10 zile, in acel exil fabulos. De data asta
era la Suceava, dar cum eram un adolescent ce locuia cu
parintii, cu cat mai departe, cu atat mai bine! Am pornit
cu trenul spre Bucuresti alaturi de Cosmin Gheorghe, cu
care fusesem si anul ce trecuse 1n tabara. (Spre Timigoara
si de acolo inapoi, eu am fost insotit de un domn de la
UTC Mehedinti, ca asa era regulamentul. Acum, tovarasii
ne-au considerat de nadejde si ne-au lasat singurei).

Pana in Gara de Nord, pret de vreo 5-6 ceasuri,
cat a durat calatoria, ne-am amintit cum a fost si ne-am
imaginat cum va fi. Si fiindca mai luam cate-o gura din
coniacul Drobeta pe care Cosmin il extrasese din bagajul
in care il ascunsese, imaginatia noastrd a atins cele
mai inalte culmi de progres si civilizatie. La Bucuresti
schimbam trenul, il luam pe cel spre cetatea lui Stefan cel
Mare. Ei bine, pe peronul de pe care urma sa tdsnim in
accelerat, ne-am intalnit cu o buna parte din gasca taberei
timigorene. Chiote, imbratisari, pupaturi, promisiuni ca o
s-o facem si mai, si mai latd. Am pasat sticla de Drobeta
cui s-a nimerit (nu mai ramasese mare lucru in ea, caci
eram aproape barbati — eu implineam 18 ani peste o luna
si ceva, companionul meu 1i implinise deja). Am urcat
hahaind in vagoane, iar trenul a pornit spre destinatie.
Daca in tabara de la Timisoara nu fusesera invitati decat
condeieri (de fapt, existase un concurs de selectie, pe
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baza de texte), in asta urmau sa vind si elevi talentati
la muzica si la arte vizuale (plastice, pe vremea aceea).
fmbratisarile au continuat pe culoarele vagoanelor.
Euforia atingea paroxismul, gasca se reunea, se anunta
o tabara de legendd, cu nebunii, cantece, betii, seri de
literatura, bluesuri languroase, excursii de pomina, genii
adunate laolalta. Ce s mai: Paradisul pe pamant! La un
moment dat, dupa ce m-am pupat cu o parte din trupa de
la Bucuresti (ei erau cei mai numerosi) — cu partea pe
care n-o vazusem in gara —, mi-am tras sufletul si m-am
uitat pe geam. Si, in loc de peisaj, am vazut reflectandu-
se un baiat brunetel, cu mustata, care statea cam timid.
I-am zambit incurajator si 1-am intrebat prietenos: Ba, tu
n-ai fost anul trecut in tabara? Nu, a raspuns. Bai, ce-ai
pierdut! E nebunia de pe lume! Dar, lasa, anul asta o sa fie
si mai misto. Chefuri, gagici, discotecd non-stop... N-ai
vazut asa ceva, n-ai vazut! Da, da, va fi bine... in timp
ce eu gesticulam si promiteam brunetelului o experientd
unicd, cineva — unul dintre cunoscutii din Capitala —
incerca sd-mi spund ceva. M-am Intors catre el: Lasa-ma,
frate, sd-i spun astuia cum e-n tabard, ca nu stie! Si am
revenit la noua mea cunostintd, cu explicatii: Daca scrii,
sd stii cd e permanent un cenaclu, unde se citeste si se
discuta pe text. Dar e distractie, anul trecut nu cred ca
am dormit 20 de ore, in total. Da, ne vom distra, sigur...
Cel din spatele meu ma tot inghiontea. M-am intors: Ce-i,
ma? lar amicul mi-a spus soptit, in varful buzelor: Vezi
ca asta-i Mircea Cartarescu. Mi-a cazut fata. Am revenit
la baiatul cu mustata si i-am spus: Domnu Cartarescu, va
rog sd ma iertati, n-am stiut ca sunteti dumneavoastra...
Lasa, lasa, a raspuns amabil, nu-i nimic... imi pare rau,
zau n-am stiut! Stai linistit, va fi distractie...

Si a fost! Dar a mai fost §i un curs despre poezie —de
fapt, o poveste de dragoste in care nu doar povestitorul,
Mircea, era personaj, ci si noi, ascultdtorii. S-a chemat
Poezie §i fantomatica si s-a petrecut de-a lungul mai
multor dimineti. lar noi, cu toate ca eram nedormiti
defel — caci pana dimineata dansam, cantam, mai luam
un gat din sticlele de bere sau de vin, mai pupam fetele
—, 1l ascultam fermecati pe baiatul acela care, desi parea
de o varsta cu noi, stia atatea i atdtea minunatii. Si le
spunea firesc, dar cu intensitate, fard sentimentalisme,
dar cald. Dialoga, ne intreba, asculta, zambea, radea. Era
prietenos, eram laolalta. lar seara, la discoteca, cred ca si
dansa printre noi. Cred, n-as jura...

In toamna lui 1990, student la Timisoara in anul I
fiind, am cumparat Levantul. Era intr-o zi de joi, l-am
gasit la un vanzator ambulant. Seara, dupa ce in camaruta
mea de 2,5 x 3 din blocul Dacia Service de pe Calea
Aradului mi-am facut o omleta si m-am ospatat cu ea,
m-am apucat sa citesc. A doua zi nu m-am mai dus la
facultate, fiindca eram rupt: nu lasasem cartea din mana
pana spre dimineata, cind am terminat-o de citit. A fost cel
mai stragnic chef literar de pana atunci. Si, apoi, in timp,
i-au urmat altele, caci volumele lui Mircea Cartarescu au
insemnat, pentru mine, nu doar prilejul de a sta fad in
fata cu o literaturd de mare calibru, ci si reintalnirea cu
un baiat brunet, cu mustacioara, care, pe cand aveam 18
ani, mi-a dat de inteles ca scrisul si cititul sunt cele mai
tari petreceri ale vietii.

Stefan BORBELY

Solenoid

Cam 500 de pagini puteau fi lasate linistit pe
dinafara din Solenoidul lui Mircea Cartarescu (Editura
Humanitas, Bucuresti, 2015), daca autorul ar fi dorit
ca volumul sdu sa fie unul perfect structurat, eliberat
de excedente si plin de substantd. Asa cum arata acum,
scris intr-un vertij al torentului scriptic brut, lipsit in
general de finisari, jurnalul fictionalizat ajustat in cele
din urma sa devina roman e suprasaturat de repetitii,
de glisaje textuale si fantasmatice necontrolate, lasate
sd curgd in voie. Scriitor in esenta narcisiac, asa cum
deja Orbitorul indicase, Cartarescu nu esentializeaza, ci
se labarteaza in Solenoid, neavand puterea de a porni
cu radiera impotriva lui Insusi, adica de a taia calupuri
excedentare din notatiile scrise cu mana intr-un suvoi
continuu, lipsit de un plan prealabil, caietele fiind duse
apoi — dupa propria sa marturisire — direct editurii spre
a fi tehnoredactate ,,la cald”, in absenta unei cenzuri
calitative prealabile. Rolul lectorului de carte, care ar fi
trebuit sa-i atragd atentia autorului cd friele sunt cam
scapate de sub control, a fost, dupd aparente, mai degraba
unul formal si timorat, fiindca — nu-i aga? — e o impictate
sa critici semizeul, reducandu-I la dimensiunea lucida a
unui autor perfectibil. E de presupus, totodata, ca Mircea
Cartarescu a intuit in avans prejudiciul intrinsec al
excedentului sufocant, atragand gracil atentia publicului
ca romanul incepe cam in jurul paginii 250, pana atunci
cititorul nedispunand decat de cautari, de aproximari
sau de ,,schele”. Indiferent de cat de elaborate ar fi
acestea, redundanta si excesul coplesesc lectura in multe
sectiuni ale volumului, care aluneca adesea — sd nu ne
temem de cuvinte dezagreabile — in plictiseald. Ca sa nu
mai vorbim de faptul cd un scriitor care solicita concesii
publicului inainte ca acesta sa ii cumpere cartea ¢
pasibil de admonestari, indiferent de cat de solide i-ar fi
orgoliul sau notorietatea.

O foarte elaborata strategie a rasfatului genialoid
a marcat iesirca Solenoidului in lume, la Targul
Gaudeamus de la sfarsitul anului 2015. Directorul
Humanitasului, Gabriel Liiceanu, a vorbit, gatuit de
emotie, de ,,anormalitatea” funciara a unui autor care
nu sterge nimic din ceea ce scrie i aduce caiet dupa
caiet la editurd, in rafale continue, In vreme ce acesta
i-a Indrumat pe cititori spre pacienta: ,,As vrea sa rog
sd avefi rabdare cu aceastda carte. Este o carte mai
ciudatd, mai speciald. E o carte care incepe pe la
pagina 250 asa. O sa ma intrebati ce se intampla pdna
acolo. Pana acolo sunt schele. Este o schelarie pe care
se va ridica cartea propriu-zisa. Cei care ajung sd
treacd de jumdtatea cartii §i care inainteazd incet, incet
catre sfarsit probabil ca vor fi castigati. Deci, va cer
foarte multa rabdare. Cititi rar, citifi cdte putin. Pe doua
luni, pe trei luni, pe patru luni de zile. Nu trebuie sd o
inghititi asa cum a inghitit-o domnul Liiceanu, pentru
ca presupune niste riscuri. Riscul de indigestie s.a.m.d.
Indigestie mentala, si nu va sfatuiesc acest lucru. Ideal
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ar fi ca dvs. s-o citifi in exact acelasi timp cat a fost
scrisa cartea, adica in cinci ani de zile. Dar nici asta
nu pot sa va cer.” (Citatul e preluat dintr-un comunicat
Agerpres).

Recunosc spasit ca n-am respectat indicatiile de
lectura ale autorului, parcurgand cartea profesionist,
cu creionul In mana, la cumpana dintre 2015 si 2016,
in aproximativ doud saptamani. Apoi am reluat-o,
comparand-o relativ sistematic cu primele doua volume
din Orbitor, pentru a verifica impresia, in multe
locuri foarte pregnanta, ca Solenoid a pornit sa fie, in
uriesenia sa abstruza, un post scriptum de 837 de pagini
la Orbitor, nereusind sa depaseasca decat intdmplator
statutul de adjuvant textual al unei constructii epice
unice, de referintd. Blocul textual de acum propune,
in mod vadit, un discurs manierist, pretios pe alocuri
(,,respiratia nu e decdt bataia noastra din aripi prin
azurul dumnezeiesc al lumii” — p. 262), mimetic 1n
altele, prin care Cartarescu dovedeste, mai presus
de toate, ca reusita Orbitorului continud sa-1 inhibe,
el incercand sa scape de complexul epigonismului
prin alexandrinizare. Asistasem in Orbitor — cititorii
si criticii avizati au relevat in varii moduri aceastd
recurenta — la o fatalitate a reflectarii de sine: indiferent
inspre ce punct al lumii s-ar intampla sd priveasca,
Mircea Cartarescu se vede mereu, narcisiac, pe sine
insusi. in consecinta, ar fi abuziv ca in Solenoid, ,,carte
testamentard”, ,,cartea experientei mele de viata’, o
carte ,,care nu se putea scrie decdt la 60 de ani”, ,,traiect
spiritual” total — spunea autorul - sd cautam un alt
Cartarescu decét cel pe care-l stim deja. Strict obiectiv
si In cunostintd de cauzd, nu-i putem reprosa autorului
incapacitatea de innoire, fiindcd un asemenea proiect
nu intrd in categoriile cu care el lucreaza. Inocentii vor
iesi in castig de cauza la parcurgerea, chiar pe indelete,
timp de cinci ani, a Solenoidului; profesionistii insa,
cei pentru care Cartarescu reprezinta o ,,disciplind” de
studiu, vor descoperi imediat mecanisme de fantasmare
cu care scriitorul ne-a obisnuit anterior, obsesii deja
stiute si formulate in alte parti, sau motoare textuale
care in Orbitor cursesera firesc, avand insa, in Solenoid,
articulatiile colmatate.

Cea mai incitantd lectura ar fi, asadar, una
intercalatd, in care Solenoidul se topeste in Orbitor,
facand corp comun cu trilogia. Am in vedere o simbioza
parazitara, perfect postmoderna ca intentie i ca poetica,
pornind tocmai de la obsesiile parazitologice pe care le
gasim in numar foarte mare in Solenoid. Cartea da credit,
tot pe urmele Orbitorului, infra-umanului halucinatoriu:
suprafetelor corodate, fisurilor imperceptibile de pe
conturul trupului, dizlocarii ratiunii prin intermediul
irationalului, geografiilor ~ urbane labirintice,
halucinatorii — Bucurestiul fiind un ,,personaj” predilect
-, adica metastazei fantasmatice care porneste din
infra-real. ,,Toate sperantele noastre se leaga de |...]
fisura asta-n smalful altfel uniform si neiertdtor al
lumii” — scrie autorul la pag. 779. Solenoid reprezinta,
in consecintd, expandarea voluptatii ,,corozive” pe
care Orbitor o revelase deja. Pledez, asadar, pentru o
lectura simbiotica a celor doua — ma rog, patru... — carti,
singura plauzibild si, in opinia mea, singura care aseaza

Solenoidul intr-o albie corecta, relevandu-i mecanismul
intentional de continuitate. Te mai si paraseste toropeala
procedand in acest fel; altminteri, obligatia bate placerea
la lectura timp de mai multe zile sau chiar saptamani,
ecuatia insemnand, pentru un scriitor atat de important
ca Mircea Cartarescu, un impas de creatie compensat
prin verbozitate.

Strict tehnic, Solenoid este, in totalitatea sa,
o ucronie cu final eschatologic. Chiar cu unul post-
apocaliptic,am putea spune, daca avem in vedere sugestia
din final, potrivit careia familia autorului, imbogatita cu
un copil, va supravietui si-si va continua viata in linistea
unui schit paduratic de la marginea Bucurestiului, dupa
ce Capitala — si, implicit, textul, incredintat flacarilor
— se vor fi prabusit intr-un cataclism cosmic neiertator.
Ucronia intrd in roman pe fondul decantarii unei timpurii
— si neostoite nici azi — traume de creatie: in data de 24
octombrie 1977 (,,seara cruciala a vietii mele” — repeta
la infinit autorul), tAnarul student citeste la ,,Cenaclul
Lunii” condus de catre N. Manolescu poemul Caderea
(in 7 parti, reprezentand 7 cicluri complete de creatie),
lectura fiind orice altceva decét un succes. Trauma se
converteste in resentiment si il ,,elibereaza” pe scriitor
de vanitatea autorlacului. Va scrie de acum incolo —
hotaraste el intr-un mixaj de orgoliu ranit si suferina
revansarda (,,nu mai dau doi bani pe coronita estetica’)
—1in afara redactiilor, cenaclurilor, cluburilor si clanurilor
de consacrare literara, intr-o ,singuratate animalica”
esentalizata, traitor intr-un Bucuresti nevrotic, gata
ruinat sau in surpare, fantast si abulic (,,orasul cel mai
trist de pe suprafata pamantului), pe care-1 iubeste,
insa, la nebunie, fiindca el functioneaza, intre altele, si
ca succedaneu al lasitatii de a se sinucide.

in consecinta, autorul-personaj al Solenoidului e
profesorul de romana de la Scoala Generala nr. 86 din
Colentina, ,,scriitorul ratat” prematur, ne-scriitorul
prin vointa proprie, dar totusi autorul unui manuscris
al carui volum creste pe zi de trece, zamislit din
frustrare, ciuda orgolioasa, atot- sau autodevoratoare,
si resentiment: ,,/n sute de nopti de nesomn am ruminat
apoi acelasi scenariu rocambolesc: i-am urmarit si
i-am pedepsit pe toti cei care mi-au batjocorit poemul
si mi-au distrus viata. Dar mai ales, de atdtia ani, ma
razbun pe singura fiintd care, legata si neputincioasd,
un simplu preparat anatomic viu, fdacut pentru torturd,
mi-a fost datd pe mana pentru totdeauna: eu insumi.”
(p. 47) Neplacuta experientd a Caderii dizloca sensul
vietii sale, mutandu-i accentul pe autoscopie: ,,Faptul
cd n-am ajuns scriitor, faptul ca nu sunt nimic, cd
n-am nici o importanta in lumea exterioard, ca nu mad
intereseaza nimic din ea, ca n-am ambitii si nici nevoi,
cd nu mad pdacalesc singur desenand «cu sensibilitate si
talent» usi care nu se vor deschide niciodata pe ziduri
netede de labirint imi da o sansa unicd, sau poate
sansa tuturor celor singuri si uitati: cea de a explora
vestigiile stranii ale propriei mele minti, asa cum imi
apar ele in sirul nesfdrsit de seri in care, pe cand se
intunecd progresiv in camera mea tdacutd, creierul imi
rasare asemenea lunii si arde din ce in ce mai tare.
Vad atunci pe suprafata lui palate si lumi ascunse...”

(p. 95)
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,.Kafkianizarea” 1l conduce pe autor inspre un
elan sado-masochist autodestructiv si nimicitor. Nou
Gregor Samsa al unei camere dincolo de usile careia nu
asculta nimeni, proful de la 86 deambuleaza victimar
printre oameni marunti (,,fauna” de la scoala si cartierul
in care aceasta este situatd ocupa aproape toata cartea),
face apologia textului brut, necizelat (,,M-am intrebat
de-atatea ori de unde vine aversiunea mea pentru
roman, de ce m-as fi dispretuit atdt de tare dac-as fi scris
romane...” —p. 276), se alinta pentru privilegiul de a fi
fost tarat in categoria ne-scriitorilor (,,tocmai fiindca nu
sunt scriitor, eu simt ca am ceva de spus” — p. 53) si,
mai presus de toate, simte la tot pasul ca este un ,,ales”
(,,Am avut, de cand ma stiu, un puternic sentiment de
predestinare. Prin insusi faptul ca am deschis ochii in
lume m-am simfit un ales” —pp. 98-99), ca e ,,altfel decat
toti scriitorii lumii”. (p. 53) Cu alte cuvinte, Solenoidul
se intreabd, la modul ucronic, ce ar fi fost Mircea
Cartarescu daca n-ar fi devenit celebritatea pe care o
stim astazi. Numai c-o face cu uneltele scriitorului deja
consacrat, prin retroactivare alexandrinizanta, proful de
la 86 fiind pus in categoriile acelui MC care a scris deja
Orbitor, care aumplut globul cu cartile sale, ceea ce face
ca, tehnic vorbind, Solenoid sa fie o mare mistificare de
sine, decantatd din orgoliul ucronic al anonimitatii. Una
obtinuta prin retroactivare, dar tot mistificare se cheama
ca este.

Dintre putinele dezvaluiri de culise care au
precedat aparitia cartii face parte si sugestia ca titlul
volumului ar fi fost ales post festum, dintr-un set de 200
de optiuni posibile, spre deosebire de Orbitor, unde
titlul a precedat trilogia. Personal, am toate motivele sa
nu-l cred integral pe autor, ,,mecanismul metafizic” al
solenoidului, ingropat sub fundamentele casei pe care
o cumpara scriitorul de la fantastul inginer Nicolae
Borina, pentru a capta un ,,nod energetic” primordial
cu extensie paranoida (,,orice metafizica e, de fapt,
paranoia”) intrand In roman chiar in prima sa parte
(pp. 80-81), pentru a ramane o prezenta constantd pana
la sfarsit. Un titlu mai bun, ofertant si prin ineditul
ezoterismului tehnic, cu greu putea fi ales, fiindca
solenoidul exprima chiar mecanismul generativ al
textului, scris la intersectia dintre vis, abulie solipsista,
fantasma si halucinatie, de catre un autor care vorbeste
deschis despre ,,ambiguitatea esentiald” a scrisului
sau, care este aceea a unei ,nebunii ireductibile”. ,,A
intelege — precizeaza scriitorul, pentru a circumscrie
corect apartenenta textului la paranormal — inseamna-
ntotdeauna a patrunde in alta minte”, prin intermediul
unui portal de absorbtie: ,,teroarea si enigma nesfarsita-
ncep din momentu-n care, contempland un obiect,
esti sorbit de el si aruncat intr-o minte inumand, cu
totul diferita de-a ta si pe care o numesti, cu toatd
ambiguitatea cuvantului, sacra, adicad straind, aparent
arbitrard, capabila de miracole §i de-absurditdti,
ce te poate hrani si te poate strivi din motive la fel
de obscure.” (pp. 752-753; subl. 1i ap. autorului)
,Manierismul” acestei minti — aceasta ¢ o idee la
care autorul manuscrisului abstruz revine adeseori —
corespunde substantei spongioforme a universului, in
interstitiile careia — asemenea neuronilor — canalele

si canaliculele labirintice se intersecteaza aleatoriu
in toate directiile, sfidand orice logica de organizare:
wuntem corzi infasurate pe corzi infasurate pe corzi,
straturi peste straturi de cute-ale spatiului si timpului
si energiilor, de la zambetul quarcilor cu neputinta de
izolat unii de altii la cel al bosonilor §i fermionilor, de
la zambetul atomic la cel molecular, cu contorsiunile
lor tridimensionale, de la substante vii ultra-super-
hiperorganizate, inflorescenta desfacandu-se mirific in
pofida legilor statisticii si-ale termodinamicii, la marele
si biruitorul zambet al cunoasgterii de sine.” (p. 786)

Universul ca holarhie, asadar, apud Arthur
Koestler — numai ca toate acestea le stiam deja din
Orbitor. Inginerul Nicolae Borina —ucenic dambovitean
al marelui Tesla —, care-i vinde autorului casa in forma
de vapor de pe strada Maica Domnului, intocmeste,
scrupulos, o hartd energeticd a Bucurestiului subteran,
dand structura de retea convingerii sale cum ca Pamantul
se compune din ,puncte de mare intensitate (noduri)
si, dimpotriva, puncte inerte (ventre)” (p. 80), si-si
construieste casa deasupra unui asemenea punct nodal
identificat in ,tigdnimea” (pe atunci...) a Colentinei,
in adancimea caruia ingroapa un solenoid, adicd un
captator de energie: ,,Acolo, in tiganie, pe locul-dla
viran, era zona magicd. Am simfit-o de cum am ajuns.
Imediat am perceput o liniste pura ca albul zapezii,
linistea de dinaintea aparitiei urechii, de dinaintea
notiunii de sunet. [...] Sau poate linistea de dinaintea
aparitiei lumii.” (p. 80) Naratorul Solenoidului 1si
consuma viata cautand ,,zonele magice” ale universului,
,hexurile” unde se face racordul, inaccesibil ratiunii
comune, cu ,a patra dimensiune”, care elibereaza
eflorescentele energetice majore ale lumii, convertindu-
le in magie, vis, halucinatie semi-lucida si — acesta este
un racord foarte important pe ansamblul volumului
- hazard” metafizic: ,,4i cunoscut o femeie numita
Olimpia, si dupa cateva minute deschizi un dictionar de
pictura la pagina cu Olympia lui Manet, apoi, in doud
ore, pe strada, vezi o firma: «Floraria Olimpiay. Sunt
noduri de sens, plexuri ale sistemului neural al lumii,
care-i unifica organele si evenimentele, indicii pe care
ar trebui sa le urmezi pand-n panzele albe, §i ai face-o
daca n-ai avea prejudecata stupida a realitatii.” (pp.
211-212)

Sa ne reamintim, pret de o mica pauza asociativa,
ca viata ca ,,fugd” (in sensul glisajelor controlate ale
muzicii lui Bach) il preocupase obsesiv pe 1. P. Culianu
in anii sai de formare ieseano-bucuresteana, atunci cand
isi publica primele proze prin reviste, reunite ulterior n
volumul Arta fugii. Obsedat pana la extinctie — spunea
Umberto Eco - de ,,a patra dimensiune”, accesibila, intre
altele, prin intermediul magiei, tot Culianu va fi acela
care va transforma ,,nodul”, lacatul, in efigie spirituala
personald la maturitate, asa cum vedem intre altele, in
Tozgrec. Cartarescu nu e, prin urmare, complet izolat,
intr-un asemenea areal de preocupdri, in interiorul
optzecismului romanesc, Solenoidul avand avantajul de
a aprofunda, prin caracterul sau de jurnal fictionalizat,
cateva indicii menite sa cristalizeze obsesia. De pilda,
autorul isi aminteste ca, pe vremea copilariei petrecute
in Stefan cel Mare, el lega peste tot — inclusiv pe clanta
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—, din ratiuni aparent inexplicabile, maniacale, noduri
din sfoara, chipurile pentru a impiedica intruziunea
celor din afard. Un ,,nod” major, kafkian, care 1-a tinut
paralizat si continua s-o faca, este angoasa: Toata viata
— scrie autorul — i-a fost frica (,.frica purd, izvorata
nu din gandul la vreo primejdie, ci din viata insasi” —
p- 70), convertita ulterior in timiditatea decantata din
singuratate si chiar in ,siderofobie” (frica irationala
de stele). Kafkian ca structura psihica achizitiva (,,mi-
am trdit viata in camere de torturd’), s-a simtit mereu
»captiv”’, inclusiv in universul senzorial al trupului si
mintii, cautand halucinant sa ,,evadeze” din carapacea
care i s-a impus, ,,nodurile energetice” pe care le
aminteam avand, in principal, rolul de a-l1 propulsa
eliberator intr-un univers suprasenzorial, metafizic.
Obsesia scrisului cotidian, trdit ca eliberare, de aici
vine. Si, tot de aici, prezumtia ca scrisul capteaza
»hodurile energetice”, ca e atras de ele, ca reprezinta o
chemare privilegiata, misterica, accesibila doar acelora
care stiu ,,sa vada”, adica initiatilor.

Sub acest aspect, Solenoid este un roman al
elevatiei energetice, al cautdrii sinelui metafizic, asa
cum fusese, de altfel, si Orbitor in primele sale doua
volume. Mecanismul insusi al scrierii textului indica
dinamica de Graal personal a guestei: in mod invariabil,
»aventura” lui Cartarescu incepe la nivelul eului, cu
episoade din viata sa personala — asa cum spuncam,
Solenoid este, n esentd, un jurnal fictionalizat,
convertit, catre final, in eschatologie -, pentru a se
deschide ulterior, prin intermediul halucinatiei, al
vertijului, visului sau chiar al ,,nebuniei”, spre sinele
metafizic, la care ajungi prin racordarea la ,,nodurile
energetice” intalnite in cale. La nivelul de pornire, al
eului biografic, avem suprafete, forme, semnificatii cat
de cat inteligibile, solide. O viata marunta, in general,
cu scenarii adesea automatizate, cum e drumul cotidian
cu tramvaiul pana la scoala sau urcarea treptelor inspre
clasa, cu catalogul ferfenitit sub brat. La celilalt
nivel se situeaza destructurarea acestei maruntenii,
prin intermediul — am citat deja pasajul, pe care-l
reluam usor alterat - , fisurii-n smalful altfel uniform
si neiertator al lumii”. Asa cum am vazut deja si-n
Orbitor, scriitorul urmareste cu predilectie declangarea
ca atare a ,,motorului paranoic” — cateodata biologic,
alteori epidemic, chiar thanatic, cand face o vizita la
Institutul de Medicind Legala ,,Mina Minovici” — ,
atunci cand se produce ,.fisura”: la nivelul trupului, al
pielii, al vietii de fiecare zi, la nivelul lumii. Imaginatia
lui Cartarescu apartine, inainte de orice, corozivului,
parazitarului halucinant, ruginii care muscad insidios
din fier, dandu-i la iveala slabiciunea. Dupa categoriile
lui Bachelard, e un imaginar acvatic, disolutiv, numai
ca racordurile sale urcd mult in sus in timp, pana la
fervorile apocaliptice ale postmodernismului. Dupa
categoriile lui Sloterdijk, el e un cinic: coroziunea
intereseazd in ambele cazuri, nu diferenta de concept
sau nume...

Asa cum se Intdmplase deja in Orbitor, visceralul
joaca, aici, un rol privilegiat. ,,Pentru ca nu sunt
scriitor —noteaza autorul Solenoidului -, am privilegiul

insondabil sa scriu dinlauntrul manuscrisului meu,
inconjurat din toate partile de el, surd si orb la
orice mi-ar distrage munca de ocnas. [...] Aici, in
pantecul manuscrisului, ratacind prin intestinele lui,
intortocheate, ascultindu-i straniile bolboroseli, imi
simt libertatea, imi simt §i insotitorul ei obligatoriu:
nebunia.” (p. 500) Consecinta cea mai importanta
a acestui ,,sentiment” de stranietate insidioasa e
monstrificarea, adicd perceperea lumii ca pe un
»organism monstruos” abstruz, gelatinos sau spongios,
ale cdrui tentacule, organe interne rapace si celule
atotdevoratoare se intind peste orice margine, fara
posibilitatea de a fi ingradite. Onirologia lui Cartarescu
e ,,monstruoasa”: sfideaza logica, perceptia cuminte a
realului, chiar oamenii din jur, propuniandu-ni-se ca
dezordine in stare purd, atavica, atemporala, aga cum si
,retelele energetice” la care se racordeaza eul sau isi au
sorgintea 1n ,,supa metafizicd” originara pe care o cauta
Nicolae Borina. Sub acest aspect, Solenoid e un roman
deopotriva cosmogonic si eschatologic, dand glas unei
convingeri cu care autorul ne obisnuise deja in Orbitor:
lumea se naste doar pentru a muri, singura justificare
a celor ce sunt fiind aceea a amanarii extinctiei finale.
Manuscrisul ca atare al romanului se explica —asa cum
spuneam — doar eschatologic: in intentia celui care il
scrie, adica al profesorului de romana de la Scoala nr.
86, el e consemnat nu pentru a fi citit de catre altcineva
sau publicat, ci doar pentru a fi, in cele din urma,
aruncat in foc, dupa ce isi va fi devorat toti actantii,
inclusiv pe autor.

O subtilitate de sens si de structurd se adauga
acestei cosmologii, ea reprezentand, probabil, si
calea inspre care autorul se va orienta dupa ce se va
trezi din cosmarul receptarii ambigue, strepezite
a Solenoidului. Mentionam deja ca, dincolo de
cataclismul bucurestean din final, romanul propune
si o portita post-apocaliptica de scapare, plasandu-si
protagonistii In proximitatea izbavitoare a unui schit
paduratic, situat in afara Capitalei. Solutia schitului
e datd de nasterea unei fetite, de nastere in general:
doar ea este 1n stare se amane apocalipsa. ,,Nasterea”
continud a textului brut, necizelat, de catre autorul
care o consemneaza face parte din acelasi registru. La
fel e si cu restul: fierul e fier nu pentru ca e solid sau
pentru ca sustine ceva, ci fiindca e in stare sa ,,nasca”
(sa genereze) fervoarea paradisiacd a ruginii. Nimic
nu seamand mai mult cu scrisul cartdrescian decat un
experiment de parazitologie efervescenta: microbi din
care se nasc alti microbi, larva care devine crisalida si
apoi fluture etc.

Circumscrierea  ,,motorului  paranoic”  al
monstrificarii reprezinta, sub aspect epic, punctul de
rezistentd al Solenoidului — el fiind, de altfel, singura
justificare pentru care romanul se 1abarteaza dincolo de
800 de pagini, asemenea unui Tiamat care s-a-ntins la
soare in bratele Mardukului tandru, sosit la intalnirea
belicoasa in mod amnetic, fard plasa de care vorbeste
mitul. Inclusiv caracterul de roman eschatologic al
Solenoidului, ilustrat prin cataclismul bucurestean
descris in ultima sectiune, deriva din acest ,,mecanism
paranoic” al monstrificarii, al expandarii universale
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infinite, justificarea psihanalizabilda a mecanismului
aflandu-se intr-o ,,fricd” pe care Cartarescu o invoca
obsesiv in diferitele sectiuni ale cartii, i anume frica
paroxisticd de neant, ceea ce inseamna, evident, §i
inversul acestei temeri, adica faptul ca golul sau neantul
ii macind la tot pasul fiinta autorului, functionand ca
,,umbra” a tuturor lucrurilor pe care le intreprinde: ,,Am
inteles prima data atunci ca nu falcile, coltii, ghearele,
cangile, acele monstrilor bestiali, nu fantasma sfdsierii
trupului meu atat de fragil erau sursa nelinistii mele
continue, ci golul, nimicul, nevazutul.” (p.71) Pentru
a compensa aceastd angoasd, scriitorul multiplicd
debordant, prin aglutinare sau prin glisaje halucinatorii
si onirice, episoade de viatd, detalii, experiente,
imagini, perceptii, unele reale, altele doar fantasmatice,
propunand in cele din urma o plenitudine personald
abstruza, spasmodic intinsd, asemenea unei paturi
de care s-a tras In toate directiile, deasupra tuturor
cavitatilor pe care viata le-ar putea naste.

Fervoarea identificarii §i a descrierii acestor
monstrificari reprezintd, in opinia mea, cea mai
valida realizare a Solenoidului, sub aspect epistemic
si compozitional. Ea incepe cu imersiunea visatoare
a elevului sau profesorului in dioramele de la scoala,
continua, in timpul unei vacante, cu rasfoirea fascinata a
unui tratat de parazitologie, gasit intdmplator in fundul
unui dulap, intersecteaza solenoidul lui Borina si credinta
acestuia 1n nodurile energetice ale cosmosului, se afla la
baza includerii in roman a unor biografii consumate la
marginea subtire dintre genialitate si fantasma (Borina,
Mina Minovici, Nicolae Vaschide), se racordeaza
apoi, pornind de la Taunul lui Ethel Lilian Voynich si
de la teseractul inventat in familia ei, la criptografia
faimosului manuscris renascentist Voynich (,,sistem
labirintic de iazuri §i cazi”), aflat acum la Yale, sfarsind,
in cele din urma, cu colectiile de lamele biologice si
cu studiile despre acarieni ale straniului bibliotecar
bucurestean Palamar (al carui unic client e autorul), care
nu se sfieste sd-si experimenteze pasiunea parazitofila
pe propria piele, pentru a studia ,,eflorescenta” nasterilor
abstruze, infinite ,,la purtator”.

...Acesta e, de altfel, si momentul in care se cuvine
sd avertizam cititorul ca textul incepe cu... impaducherea
autorului pe cand era profesor de romana la o scoala
din Colentina, acestea fiind, de altfel, si paginile la
care — am auzit un zvon perfid... — mul{i cititori au
aruncat oripilati cartea din mana, regretand cei 75 de
lei pe care i-au dat pe ea Intr-un moment de entuziasm
monden contagios, declansat de graba lui Liiceanu de
a decreta ca ne aflam in fata uneia dintre cele mai mari
carti de literatura pe care planeta mai este in stare sa le
produca. Nu e asa, desigur: Solenoid ¢ o reusita minora
in comparatie cu primele doud volume din Orbitor,
paradoxul esafodajului sdu friabil constand in faptul ca
»schelele”, pe care autorul le cauta pret de 250 de pagini
in preambulul romanului, fusesera deja ridicate, dar nu
aici, ci intr-o cu totul alta parte.

Daniel VIGHI

Mircionele cel dintotdeauna

Dintotdeauna Mircea a fost cel mai bun. Din
studentia optzecismului literar, Mircea Cartarescu a fost
premiantul numarul unu, si spun asta fara urma de rautate,
fac o constatare care tine de un fel de ordine naturald a
judecatii axiologice. Talentul este o intdmplare ontologica
data de la Al de Sus sau din potrivirea ADN-ului. Oricat
te-ai screme nu iese mai mult. De unde Pronia nu a dat,
nu ai ce sa pretinzi, zic unii mai fatalisti. Altii zic ca nu-i
deloc asa, ca prin muncad multa iese pana la urma treaba.
Mai inteleptii dau din cap cu aplicatie si zic ca e nevoie
si de una, si de alta. Ca sa-ti iese trebuie si har. Musai
si efort pe masura. Oricum ar fi, Mircea le-a implinit pe
toate natural. De la ontosul literar. Noi, colegii de clasa
optzecista, daca am fi corecti, lipsiti de ipocrizie (cum nu
suntem, tot pe cale naturald) ar trebui sd spunem limpede
ca ne masuram mediocritatea si gradul mai mare sau mai
mic de ratare literard prin barometrul oferit, tot natural
si fara ostentatie, de acelasi Mircione. El este Al Mare.
De fapt nici un scriitor din istoria literaturii romane nu
si-a dominat cultural-estetic asa de autoritar generatia si
epoca precum Mircea Cartarescu. Vasile Alecsandri a
fost Cel Mare pana la Eminescu, numai ca autoritatea
lui era una mai degraba de stima, nu de ordin estetic.
Eminescu a fost mare, dar nu a domnit in timpul vietii,
domnia lui a crescut dupa. in interbelic a fost sa fie un
soi de echilibru pluralist al valorilor: Arghezi, Blaga,
Barbu sau Rebreanu, Sadoveanu, Camil. In generatia 60
a domnit Nichita o vreme, dupa care a cam festelit-o, a
mai scris chestii pe placul puterii, s-a imbatat cu tot felul
de neica nimeni din raftul al treilea al literaturii. Marin
Preda de dupa Intdlnirea din pamédnturi si Morometii
unu, a festelit-o pe alocuri si dumnealui, ba cu puterea,
ba cu filosofari nepotrivite. O sa spun o gogomanie $i
o sa-l aduc in discutie pe Dimitrie Cantemir. Doar el,
numai ca nu a prea avut cu cine concura. Doar acesta,
si doar din punct de vedere al VIZIBILITATII AFARA!
Mircea Eliade nu se pune, proza lui nu e capat de lume,
prin urmare este istoric al religiilor. Cioran a scris o
proza sapientiala foarte faina intr-o limba de mare staif
care nu este cea din discutie, prin urmare nu se pune nici
el. Mi-ar placea tare mult sa-1 asez in lista domnitorilor
pe Eugen Ionescu dar din aceleasi motive ca acelea ale
lui Cioran nu se pune nici acesta.

Sa vedem acum 1in ce consta si care sunt temeiurile
domniei axiologice a lui Mircea Cartarescu. Ca s fiu
limpede, o sa ma rezum la o hermeneutica cu aplicatie pe
mediocritate-mi, ca sa ingan vorba eminesciana. Eu m-am
nascut n lumea literara 1n anii de Inceput ai optzecismului
de dupa Colocviul de la Oradea, patronat intelept de fie
iertatul Laurentiu Ulici prin 1978, dacd bine imi aduc
aminte. Pe atunci ma caracteriza un respect deosebit fatd de
LITERATURA: chestiune tipicd mediocrului provincial.
Am vrut sd scriu ceva in proza despre cum devine lumea:
din lume, fictiune. Cum gardul de lemn si banca din parc,
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tot din lemn, devin obiecte de hartie. M-am scremut enorm,
am polizat, am sters, am aruncat la cos, m-am luptat cu
epitete, cu metafore, cu verbe ale actiunii si verbe ale
starii, am scos la spatir in fictiune eroul principal si dupa
multe scremete au iesit povestirile cu strada depozitului
— complet uitate astizi. Intre timp problema a rezolvat-o
Mircea, natural, elegant, zdmbitor: a scris Levantul — o
minunatd poveste despre cum se poate construi Omul de
carton din Omul istoric prin deconstructie, ironie de-a lui
Rorty, colaj livresc pe model pop art de-al lui Warhol.
»Ma, ce fain”, am baiguit in mediocritate-mi, ,,asta da
scriitor”, mi-am spus i nu m-am lasat, m-am scremut mai
departe doar, doar iese. Sigur ca Mircea Cartarescu (dar
si subsemnatul) am fi putut avea in vedere, in raporturile
noastre cu literatura, sa o dam dracului, sa dam cu ea
de toti peretii, sa-i mototolim pretentiile, si o facem
ghemotoc si sa o aruncam la cosul de gunoi de sub birou.
Asa au facut Gherasim Luca, Trost, Tzara. M-a tentat si pe
mine sa scap asa de respectul fatd de literatura si, in felul
asta, sa fiu liber de ea, scriind-o. Mircea Cartarescu a fost
toatd vremea fara sindromul pe care l-am numit in secret
pdguboasa scapare in nadragi in fata marii literaturi —
un sindrom care te subordoneaza prin respect mediocru
si provincial. ,,Mai, sa fie, ce lucru incurcat”, mi-am spus
si m-am scarpinat in cap ca Stanley Laurel cand face una
groasd dinaintea grasanului Oliver Hardy. Eu eram tentat
sa apuc pe caile anarhismului avangardist ca sa scap de
respect, Mircea Cartarescu a fost mai de centru-dreapta,
a practicat parodia i ironia cordiala prescrisa de Rorty ca
terapie a eliberdrii. in Levantul!

Mi-am zis in barba: sa fie el liber, mai liber, din
cauza ca este mai cult si mai citit, eu doar demagog al
culturii, un fariseu mincinos, mormant varuit? Ca sa
scap de mediocritate-mi, am psalmodiat vorbele lui Isus
cu gandul la propria-mi impostura culturala: ,,Vai de
voi, carturari i Farisei fatarnici. Pentru ca voi curatiti
partea de afard a paharului si a blidului, dar inlauntru
sunt pline de rapire si de necumpatare. Fariseu orb!
Curatd mai intdi partea dinlduntru a paharului si a
blidului, pentru ca si partea de afara sa fie curata. Vai de
voi, carturari si Farisei fatarnici. Pentru ca voi sunteti ca
mormintele varuite care pe dinafara se arata frumoase,
iar pe dinlduntru sunt pline de oasele mortilor si de orice
fel de necuratenie. Tot asa si voi, pe dinafara va aratati
neprihaniti oamenilor, dar pe dinlauntru sunteti plini de
fatarnicie si de faradelege. Vai de voi, carturari si Farisei
fatarnici... serpi, pui de naparci ! Cum veti scapa de
pedeapsa gheenei?” (Mat.23:13-33).

Sau sa fie el liber fatd de literaturd pentru ca s-a
nascut si a trait la Bucuresti, eu la Lipova, judetul Arad?
Oricum ar fi, mai este ceva de spus pe langa cultura, si
originalitate, si talent, $i munca. Mircea Cartarescu scrie
literatura cu gandul la literaturd, nu la cititor, isi permite
adicd, sa fie liber si fatd de cititori. Este adica modern.
Nu scrie postmodern, asadar nu sta la masa de brad cu
gandul la rating si cu toate astea bate toti postmodernii
care se luptd sd vanda mult si trag cu ochiul cititorului,
doar-doar 1i fac pe plac minunatei sale leneveli care-1
trage spre lectura de tramvai. Cu toate astea, Solenoid
poate fi vazut citit in metrou, desi, Doamne iarta-ma...!
cum sa-1 citesti taman acolo?

Cand vede toate aste fapte de vitejie ale audientei,
scriitorul de generatie, muncit de mediocritatea
ratingului, da fuguta la parintele Proclu si-i asculta
mustruluiala: ,,Mandria nu-i a oamenilor sanatosi, ci a
celor bolnavi. Pot sa zboare si pe sus, sa aiba aripi, dar
daca socotesc ca-s putin mai buni ca altii, 1i cea mai mare
cadere. Pentru un gand ca acesta, Sfintii Parinti au plans
zi si noapte pentru ceasul mortii si ceasul Judecatii, si
cand le-a iesit sufletul, le-a iesit in pace, linistit, pentru
ca ei si-au mancat iadul prin pocdintda”. (www.cuvantul-
ortodox.ro)

Si cu toate astea, cum sa se linisteasca optzecismul
de viermele cel neodihnit al dorintei de succes macar pe
un sfert din cel al premiantului clasei. Daca nu un sfert,
atunci mai putin, si tot e ceva!

in ce ma priveste, odati cu generatia, mai am
cativa ani pana la pensie, trag nadejdea ca atunci voi fi in
sfarsit liber, pensionat din truda de a fi cult, din cazna de
a fi inteligent zi si noapte, din muncile marketingului si
din gheena dorintei de audientd, din pricazul lui a fi ceva
care n-ai fost niciodatd. In cativa ani voi fi la margine,
atunci voi putea pune in fapta extraordinara evadare a lui
Rimbaud care si-a bagat picioarele in tot. Atunci, liber,
ma vad de pe acum mergand, in sfarsit, cu betele de
pescuit in gara Radna, in drum spre Alimanul Popilor, pe
Mures, spre Paulis, unde n-am mai fost din liceu. Liber
ca Rimbaud — negustor in Africa.

Cu toate astea ceva, ceva imi zice ca nu se va
intampla aga, cd totul este o reverie scurtutd: ,bai
tipule,” Tmi strigd din dosul urechilor LITERATURA:
,»tu—mediocru fiind din nastere, n-o sa faci asa ceva, vei
ramane sa scrii mai departe, sa te scremi, doar, doar iese
ceva cu gandul la, desigur, Mircionele cel dintotdeauna”.

Gellu DORIAN

Mircea Cartarescu, motiv de invidie?

Mircea Cartarescu este cel mai invidiat scriitor
roman. De aia nu este bine sa fii in fata intr-o literatura
ca a noastrd. Sau este bine, cine stic! Dar asta ar fi din
partea acelui scriitor un soi de masochism. Daca ar fi sa
ne uitdm prin jurnalul lui Mircea Cartarescu, publicat cam
devreme, am putea spune ca in el, de copil, se sadise un
soi de sadism. Dar ce copil nu chinuieste macar o data
un barzaune, un goarece, o muscad acolo, ceva, dintr-un
instinct primar, pina isi dd seama ca nu e bine. Tot in
jurnalul sau, Mircea Cartarescu isi analizeazd aceste
instincte, pe care apoi le vedem si in romanul Orbitor,
unde astfel de stari sunt justificate prin proiectul grandios
al romanului, unde viata, nu numai cea a personajelor sau
cea a autorului, ci cea privita n general, este intoarsa pe
toate fetele. Prin urmare, sa fii cel mai invidiat scriitor
roman, totusi, nu este la indemina oricui. Ceea ce-l face
pe Mircea Cartarescu deosebit de toti ceilalti scriitori
romani talentati — de la regretatul Mircea Nedelciu la
fericitul si liberul Adrian Alui Gheorghe, ca sa ma opresc
doar la optzecistii veritabili — este faptul ca el nu gifiie
ca altii dupa glorie, dupa locuri In care pasamite se face
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literatura adevarata, se bate pe nicovala cit e calda si se
toarna in potcoave de aur pentru cai naravasi. El mai intii
de toate face literatura sa fie cu adevarat, apoi gloria il
cautd pe ici si pe colo, pe la tirguri, pe la diverse mari
edituri din lume, pe la juriile care sunt atente la marea
literaturd a lumii si, mai ales, la individualitatile ei. Si
Mircea Cartarescu asta a reusit sa-si impuna, fara prea
mari eforturi de management personal, individualitatea.
Cind si-a dat seama cd nu poate sa se impuna cu poezia,
pentru ca adevarul este din pacate acesta, ca poezia nu se
mai face vizibild ca pe la inceputul secolului XX si hat
spre anii optzeci ai aceluiasi, ci ea dd doar carata talentului
celui ce-o practica cu incredere, ca pe o arta rara si totusi
la indemina oricui — ceea ce a facut-o sa piarda din interes,
mai ales dupd valurile in tsunami facute de veleitarii
scapati de sub control pe la edituri de nisa si pe site-urile
net-ului, Mircea Cartarescu, cu distinctia si tenacitatea lui,
s-a consacrat declarat prozei si abandonului fata de poezie.
Proza a scris el concomitent cu poezia din prima carte,
Faruri, vitrine, fotografii, dar pe atunci a scris si Poeme
de amor, scria si Levantul, scria Totul, scria Nimicul, dar
ce nu scria Mircea Cartarescu, nu doar cu talentul sdu
deosebit, ci cu stiinta facerii literaturii. Si asa a devenit
lider-ul generatiei ’80, cea mai mare grupare literard de
valoare din istoria literaturii roméane. Cenaclul de luni 1-a
propulsat astfel. Nicolae Manolescu a avut rolul adunarii
unui numar de poeti talentati, pe care i-a lasat sa se bata
intre ei, pentru a-si ascufi talentul pind la performante
demne de invidiat, emulative, dar si atragatoare de ochi
vigilenti si urechi ascutite, ceea ce a facut ca intentia celui
mai important critic literar din a doua jumatate a secolului
XX si inceput de secol XXI, Nicolae Manolescu, sa fie
tugusata si pusa sub lupa. Dar asta n-a insemnat ca liderul
Mircea Cartarescu nu si-a continuat treaba. Asa cum si-
au continuat-o Florin laru, Traian T. Cosovei, Mariana
Marin, Calin Vlasie, loan Stratan, Daniel Piscu, Bogdan
Ghiu, Al. Musina, Romulus Bucur, Magdalena Ghica
— ca sa amintesc doar pe citiva dintre cei ce gravitau in
jurul acestui cenaclu -, altii si altii, unii mai mult, altii
mai pufin, cum li s-a parut ca li se deschide sau li se
inchide perspectiva. Mircea Cartarescu, pe lingd Traian T.
Cosovei, a parut cel mai putin disperat si sigur pe destinul
lui literar. A publicat normal si Tnainte de 1989, cu mici
sincope (daca ar fi sa ma iau dupa doua interviuri de ale
lui, unul de dinainte de ’89, in care spunea ca volumele lui
au aparut asa cum le-a predat editurilor, si altul de dupa
’89, 1n care spunea ca nu toate cartile i-au aparut asa cum
le-a dat editurilor, ci au fost pe ici si pe colo cenzurate, as
inclina sa-1 cred pe cel din al doilea interviu, ca altfel nu
se putea pe vremea lui Ceausescu!). Dar nu sincopele fac
opera lui Mircea Cartarescu, ci ceea ce a aparut in fata
cititorului. Si Mircea Cartarescu a aparut mult si bine in
fata cititorului. Norocul Iui a constat, in primul rind, in
marele lui talent si in al doilea rind in faptul ca Editura
Humanitas, cu mirosul fin al Iui Gabriel Liiceanu si
echipa, a pus mina pe el si nu I-a mai scapat. Cred ca doar
o singura carte de poeme, antologia Dublu CD, a aparut la
altd editurd, mi se pare la Brumar. Sa fie acesta principalul
motiv de invidie, peste care Mircea Cartarescu a trecut, se
vede, cu oarecare nepasare, dar si cu mici reactii, cum ar
fi acelea de abandon al spatiului literar matern, cu fuga

peste Ocean, cu declaratii bosumflate, cum ca nu este iubit
de confrati, de cititorii din Romania, si asa mai departe,
pe cind — am si scris asta intr-un editorial din revista
»~Hyperion” — el nu avea nici un motiv sa fie suparat pe
lumea din jur, deoarece lumea il iubeste, este prezent in
manuale, este prezent in tezele de licenta, este prezent
in tezele de doctorat, in constiinta romanilor, dar nu este
prezent, din pacate, In viata literara de la noi, nu este
vazut la sezatori, la lecturi publice, la intilniri cu cititorii,
la sesiuni de autografe, cum ar face-o dacd o editura
din U.S.A. l-ar invita sa stea o saptamina in reteaua de
librarii Barnes & Noble pentru a da autografe? Dar ce o
saptamina, ar sta si o lund, numai sa faca pe plac editurii si
agentului literar. Dar in tara, de ce n-o face? Sau poate ca
ar face-o, daca ar exista aga ceva, daca ar exista institutia
agentului literar, nu numai a PR-ului, care te fugareste in
cinci minute, pe tine scriitor care-ti lansezi o carte acolo,
de la standul editurii organizat la cele doud mari tirguri
de carte de peste an din Bucuresti si la altele citeva din
tard. Deci, Mircea Cartarescu nu trebuie invidiat, nici
compatimit, ci citit, asa cum nu fac multi dintre cei care-i
poarta de grija, nu colegial, ci dugsmanos. Dar lectia asta el
a invatat-o foarte bine si scrie mai departe aga cum trebuie
sa faca orice scriitor care conteaza. Si Mircea Cartarescu
este scriitorul care conteaza!

Daniel CORBU

Postmodernismul cu program bine
stabilit

Pe vremea cand nimeni nu stia ce este
postmodernismul (cel coborator 1n literatura din veselul
integralism si incruntatul textualism!), cand o frumoasa
baiguiala atingea cu aripa tandra criticii romani dornici
de a se arunca in apele ademenitoare dar tulburi ale unui
nou concept, Mircea Cartarescu stia. Nu presupunea,
afirma.

Mic la stat, mare la sfat, cu priviri inteligent
sfredelitoare, politicos, moderat si saritor in relatii de
prietenie stabile sau intdmplatoare, avantat si inversunat
in discutii teoretice despre arta, iubitor de Edit Piaf,
Ginsberg, Madonna, Mondrian, Ferlinghetti, Cristian
Vasile si de sejururi la tara, Mircea Cartarescu (nascut
la Bucuresti, in 1956, in prezent profesor la Facultatea
de litere din Bucuresti) afiseazd de vreo cincisprezece
ani incoace o ,nesimtire metafizica” fatd de viata
literard, izolandu-se intr-un four d’ivoire dintr-un
cartier bucurestean (lectia americanului Salinger e bine
invatata?!), de unde coboara doar pentru a preda cateva
cursuri de literatura la Universitate, de a mai oferi o carte
noua de proza editurii ,,Humanitas” sau pentru a pleca sa
admire inca o data continentul lui Whitman si Poe.

De o impresionantd cultura poetica si o excelenta
stapanire a teoriilor si noilor tehnici poetice, la Cenaclul
de luni, condus de criticul Nicolae Manolescu, Mircea
Cartarescu a devenit repede un lider de opinie. Cum
spuneam, nu aproxima, afirma cu claritate. Pledand
pentru o noud viziune asupra poeziei si pentru o schimbare
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a limbajului poetic, el a scris 1n acea perioada (revista
»Echinox”, nr. 11-12, 1979), in ancheta Dreptul la timp,
un text considerat de catre comentatorii fenomenului
manifestul noii generatii poetice, text ce cuprinde idei
aplicate n totalitate doar de autorul pledoariei si destul
de partial de catre congeneri. lata un fragment: ,,Fiecare
poem tinde sa devind o lume in care se intdmpla cat mai
multe, in care se scot cat mai multe efecte speciale, in
care se trec in revistd cdt mai multe istorii. In poem se
concentreazd, intr-o fabuloasa opulentd, cat mai multa
substantd si cat mai mult spirit”. Intr-adevar, Cartarescu
e cel care aplica programul-manifest din 1979. El cultiva
chiar de la debut (Faruri, vitrine, fotografii, Ed. Cartea
Romaéneasca, 1980), poemul baroc, poemul cu ample
rostogoliri verbale, cu vers bogat de coloraturd aspra,
poemul caleidoscopic, holografic, poemul ca spectacol
total, cuprinzand atat tragedia cat si farsa, vodevilul,
pantomima, recitativul.

Poezia lui Mircea Cartarescu uimeste, de asemenea,
printr-o extraordinara fortd a limbajului; ,,verbul nostru
a invagat smecheriile chimiei industriale”, spune el intr-
un poem din Faruri, vitrine, fotografii. Cuvintele se
rostogolesc in volute, eliberand energii, dand nastere unui
adevarat vertij verbal: ,, nu ma scoateti din acest univers/
nu ma scoatefi dintre sarmele acestor coroane/ nu ma
scoatefi de sub bocancii cu tinte ai lumii/ din ghearele
ilustrate ale aparatelor/ de fotografiat viscere/.../ lasati-
mi in stomac sticla fierbinte a ghilotinei/ desfacefi-mi
craniul §i coaseti cu lita/ purtati-ma-n lesa, intr-o lesa
de fier si de nervi/ umpleti-mi maioul de sdange, dar nu
md scoateti/ din acest univers”. Versul, de un prozaism
uneori derutant (,, Toamna s-a carabanit, dracu s-o
ia/ si nu mai putem merge la o bere”.) este salvat de
aceasta fortd a limbajului si de viteza cu care discursul
poetic se revarsa in pagina. Poetul s-a decis, de altfel,
sd ne vorbeascd cu toate cuvintele limbii romane. lata-i
ferma declaratie: ,, vorbesc cu toate cuvintele/ ci ma
auziti/ glasuindu-va prin vatelina destramarii acestii?”
(Caderea).

Constructor de mari viziuni (in excelentul poem
Caderea, care incheie cartea de debut, si in toate
poemele din ciclul Jocuri mecanice), poetul ne trece
prin fata ochilor, cu indeméanare de prestidigitator, intr-o
alternanta uluitoare de banal si prestigios, o cantitate
impresionantd de lucruri si fapte. Impresia e aceea de
panorama, de caleidoscop: ,,in sala albastra ca o burta
de balena ucigasa stroboscoapele alergau in sabaturi,
disectii/ fara certificate in hrube de sticla, renagsteri si
nagteri/ sub luna femeie de cauciuc pentru melancolia
in tricou gri §i vernil de bumbac/ sub luna cu venele
doldora de taximetre, contorsionatd urband/ .../fortuna
diiseldorf isi rotea rochiile reci din brocart §i safir §i
rinichi §i plamani/ in oglinzile rosii ale reflectoarelor
in care tantarii dansau dansurile lor cadrilate, etc”
(Jocuri mecanice). Lirica lui Mircea Cartarescu e o lirica
debordanta, e, daca vreti, ca o cand in care, desi plind
ochi, se toarna mereu.

Tot ciclul de Georgice din prima sa carte ¢ o replica
datd poeziei idilice. Intrand in acest univers depoetizat,
grotesc, civilizat fortat al satului contemporan,
intdmpinati, aproape bruscati de o ironie persiflanta,

suntem pusi sa luam act de o altd disponibilitate a
poetului Mircea Cartarescu, pe care o va augmenta in
celelalte carti. Dar sa nu trecem mai departe fara a cita
macar un fragment din acest segment al primei carti, in
care ,, faranul e pe camp/ el are §i-o nevasta/ nevasta un
copil/ copilul un viitor minunat/ primit cadou de intdi
april”, in care ,,femeia lui doarme cracanata dupd o
estetica/ poporanista”: ,, taranul singur si ramele/ rujate
proaspat nicheland brazda grasa/ desfunddnd sicrie
antiatomice blindate cu panze/ nemuritoare de paul
klee/ si cu cearceafuri de fier, taranul din dafin/ se teme
de moarte si coasa de ziar/ o aude fosnind sub arterele
gliei”.

Trebuie sa spunem ca fiecare carte a poetului a
fost, la aparitie, un eveniment. Mai ales ca incepand cu
a doua carte, Poeme de amor (Ed. Cartea Romaneasca,
1983), el 1si pune in aplicare, cu originalitate si fast ludic,
programul postmodernist. De altfel, cartile de poeme care
urmeaza Poemelor de amor, exceptand o carte pentru
copii, sunt doar doua: 7otul (Ed. Cartea Romaneasca,
1985) si Levantul (Ed. Cartea Romaneasca, 1990).

Tributare programului sau fidel de a face torul
pentru a scrie poezie originala, teribiliste uneori, senzuale,
ironice, fantasmagorice, impresionante prin tehnica
intertextuald, versurile din Poeme de amor sufera de
aceeasi invazie in pagind a cotidianului. Poetul foloseste
aceeasi tehnica a demistificarii: ,,lasa-ti lumea ta uitata,/
asterne un strat de pudrd peste imperiul tau iesit ca
un cog pe tenul bronzat al amicitiei noastre,/ declara-
ma independent,/ sa ma descurc cu rezervele mele de
manioc, pdtate §i tapioca,/ converteste-md in ceva mai
putin dureros,/ inveleste-ma cu o floreasca mai calda,/
flutura-ti pleoapele ca o scdnteie electrica §i indoaie-ti
genunchiul/ ca sa imi pot pune in fine pe roate/ afacerea
mea cu ezitari colorate/ in serile acelea care, zice-se,
mai revin.../ etc.” (Era timpul florilor). Se poate vorbi,
la Mircea Cartarescu cel din a doua carte, de o probare
a sentimentului erotic din toate unghiurile posibile. $i,
asa cum afirma Nicolae Manolescu, ,, acest superb joc

]

incercare a limbajului poeziei de dragoste”.

Remarcand, din Poeme de amor, poemul
Mangafaua, (confesiune si inscenare caragialiand in
torent whitmanian) si Femeie, femeie, femeie... (parodie
cu limbaj la zi la Cantarea cantarilor), cititorul avizat
se va fi oprit mai multd vreme la poemul (dramatic/)
O seara la operd, cu totul ilustrativ pentru tehnica
postmodenista a recuperarii prin reluari originale. lata si
intentia, extrasa dintr-o mai lunga confesiune a poetului:
,In conceptia autorului, acest personaj (Maimutoiul,
n.n) reprezinta spiritul de imitatie al artistului tanar,
Inainte de a-si gasi o voce originala, el reia stilurile
., clasice” ale poeziei care il precede si pe care el,
primul, le iubeste si le admira cel mai mult”. Prin
urmare, un fel de recapitulare, cum facea si Eminescu
in Epigonii, dar intr-un alt mod si cu multe elemente
pretabile stilului ludic si livresc, vizand cititorul perfect
instruit. Este o delectare sa-i recunosti, desi parodicul
e predominant, pe Ienachitd Vacdrescu, Alecsandri,
Eminescu, Macedonski, Bacovia, Arghezi sau pe
Labis, intr-un discurs liric alert, socant, fantasmagoric.
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Astfel, la aparitia cartii Levantul, cititorul era pregatit.
Cartea a fost considerata un adevarat manifest literar
postmodern, ,,formidabila reactivare de forte latente
ale poeziei romanesti din cele mai vechi timpuri pana
azi — cum spunea Ovid S. Crohmalniceanu la aparitie —
in care vedem pe viu cum o intreagd experientd lirica e
reluatda cu uimitoare inventivitate §i lucreaza ca sda dea
un asemenea produs incdantdator”.>

Cat e fortat si cat e firesc in demersul liric al acestui
poet, hotarat sa schimbe radical poezia romaneasca?
Pentru Cartarescu, postmodernismul nu e o himerd
ci teorie aplicatd, o punere in practicd. Cunoscator al
aproximatiilor despre postmodernism ale lui Thab Hassan,
John Barth, Guy Scarpetta, Vattimo, Lyotard sau Gerald
Graff (a si scris o carte despre postmodernism?), lipsit de
complexe, el a aplicat pana la urma teoria postmoderna a
segmentelor recuperatorii §i a resemindrii, dezvoltata de
profesorul francez Lyotard.

W

Cateva precizari consideram ca se cuvin in finalul
acestor consideratii despre Mircea Cartarescu si poezia
lui. Exista la noi o intreaga panoplie a poetilor la moda,
cu particularitati si cu o recuzita usor asemanatoare,
cu efecte, glorii sau gloriole usor de recunoscut intre
poetii romani. Voi semnala doar trei dintre cei activanti
in secolul douazeci: Ion Minulescu, Mircea Dinescu,
Marin Sorescu. Dacd moda e tot ce-i primit cu entuziasm
pe o scurtd perioadd, stim bine ca dansam la moda,
iubim la moda, purtam vesminte la moda, cantim la
moda, scriem la moda. Minulescu avea o extravaganta
si un exotism al textului impresionante, acompaniat in
viata de un cabotinism cuceritor, Dinescu o ingenuitate
si 0 spontaneitate bine jucate, iar Sorescu o speculatie
in sincronizarea sentimentului liric la formule ludice
cunoscute in Europa. Cu Mircea Cartdrescu nu se
intampla chiar acelasi lucru. Extrem de speculativ, ca si
poetii in discutie, el pune in practica (tragand cu ochiul
si auzul la tonul si tehnicile generatiei beat) un concept
(postmodernismul), incercand sinteza recuperatorie
si adaugand, cu originalitate, fast imaginativ si
limbaj proaspat, cite ceva la esenta, spiritualitatea si
farmecul textelor poetilor dinainte. E mult? E putin?
Din pacate, experimentul a fost aplicat cu predilectie
poeziei romane scrise pana la el. Fie-mi permis sa spun
cd e vorba de un experiment postmodernist limitat,
spectaculos, ce-1 drept, la nivelul tehnic, dar fard sansa
universalitatii.

In 1990, la aparitia cartii sale Levantul, Cartirescu
facea o afirmatie care starnea stupefactie si indignare
intre poetii i criticii romani: ,,Consider Levantul o piatra
tombala peste poezia romdana”. Prin urmare, o noud carte
de versuri, fie si postmodernista, ca Levantul, ar putea
trimite in intunericul unei gropi intreaga poezie de pana
la ea. Poate ca afirmatia venea dintr-un exhibitionism de
neinteles, sau dintr-o excrescenta nefireasca a orgoliului.
Sau poate cad ea are radacina in Sein und Zeit, unde
Heidegger vorbeste de necesitatea unei ,,distrugeri a
istoriei antologiei” (adica a gandirii care suprapune fiinta
peste prezentd). Numai in acest sens heideggerian, cu
mutatie in planul vechilor estetici constituite ca prezenta,
afirmatia lui Cartarescu ar putea fi inteleasa.

in ce-l priveste pe Mircea Cartirescu, nu se
poate spune ca o carte este mai importantd decat alta.
A creat, In modul cel mai original, programatic, o noua
atitudine, un frison, un nou ton, un alt mod de a privi
realul si, desigur, o tentativa originald de schimbare/
improspatare a limbajului poetic, mai precis a limbajului
destul de ,,statut” al poetilor modernitatii ultime, adica a
pus in practica (de multe ori cu marele risc de pierdere
a profunzimilor poeziei) aproape tot programul estetic
al optzecistilor. In poezia romaneasci a anilor ’80,
Cartarescu a creat o bresa si prin ea o scoala. Cel putin 10-
15 poeti romani au inceput sa scrie a la maniere de... Era
un orizont de asteptare care-si cerea imperios drepturile.
Se astepta bresa. Prin cartile sale, Mircea Cartarescu a
facut-o. Zgomotos, impetuos, chiar majestuos.

Vorbirea mea la trecut, in tonul unei evocari, nu e
o licentd. Odata cu aparitia Levantului, in 1990, adica
pe cand avea treizeci si cinci de ani, Mircea Cartarescu
a lasat de-o parte instrumentele poeziei. in declaratiile
de atunci si mai de pe urma, afirma ca si-a incheiat
programul, ca a spus ce avea de spus in poezie. Sunt
douazeci si trei de ani de cand s-a tinut, intr-adevar, de
cuvant. N-a mai scris poezie, dar poemele au circulat in
antologii: Dragostea (versuri, Ed. Humanitas, 1994),
Dublu CD (poeme, Ed. Humanitas, 1998), Poeme de
amor (Ed. Humanitas, 1998), Poeme in garantie (Ed.
Casa Radio, 2005), Nimic (2012).

Luéndu-si in serios cariera de prozator, nedespartit
si in acest gen literar de tehnicile postmoderne, Mircea
Cartarescu a devenit un reper in proza romaneascad si
un scriitor de top european, cu o carte de proze scurte,
Visul (aparuta si la Paris in 1992, la Barcelona, in 1993),
romanul Travesti (tradus rapid in franceza, olandeza si in
italiana, la Editura Voland, Roma, 2000), cu o excelenta
trilogie romanesca, Orbitor, deja tradusad in limbile de
circulatie, chiar si in suedeza. Mircea Cartarescu este in
acest moment, datorita cartilor de proza, cel mai tradus
si mai cunoscut scriitor roman optzecist.

Nicolae Manolescu, Poeme de amor, Romania literara,
anul XVI, nr. 18, Buc., 1983.

2 Ovid S. Crohmalniceanu, fragment din textul de pe
coperta a patra a cartii Levantul, Ed. Cartea Romaneasca,
Buc., 1990.

3 Mircea Cartarescu, Postmodernismul romdnesc, Ed.
Humanitas, Buc., 1999.
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Lucian VASILIU

Cartaresciada

La aproape 60 de ani ai carturarului... cartaresc,
putem vorbi despre o... mirciada!

Sunt un privilegiat in dialogul cu sarbatoritul
nostru celebrat acum, lasat/ lansat! la... vatra literara
transilvana!

Prietenia noastra se pierde in negura vremurilor,
vorba voltairianului junimist iesean Vasile Pogor! Totusi,
incercand o reconstituire, ne-am vazut si ne-am placut,
ne-am ascultat §i ne-am promis continuitate de prin anii
1973-74, la cenaclul ,,Junimea”, din podul Universitatii
bucurestene, pod cultural matinal-duminical animat
de reformulatul, insolitul domn profesor Ovid S.
Crohmalniceanu.

in 1972, absolvent de liceu barlidean, dideam
admitere la Facultatea de Drept din Bucuresti. Cazui,
fusei respins, pe fond de dosar al tatialui meu (preot
interbelic de tara, absolvent de teologie cernauteana in
anii 1930!).

Devenit scolar la Postliceala de Biblioteconomie,
frecventam asiduu bibliotecile, muzeele, strazile vechi,
cenaclurile bucurestene.

Ana Blandiana imi raspunsese favorabil la
,,Posta redactiei” (revista ,,Contemporanul), iar loanid
Romanescu ma debutase cu poezie in august 1973 in
,,Convorbiri literare”.

La , Junimea” lui Ovid S. Crohmalniceanu aveam
sa-1 aflu nu numai pe foarte junele Mircea Cartarescu
(preocupat mai ales de poezie si de SF — pe atunci), ci
si pe regretatii loan Flora, Mircea Nedelciu, Cornelia
Maria Savu, Gheorghe Craciun, Sorin Preda... Toti
eram tineri si sturlubatici!

Astfel, malul Dambovitei ne deschidea paginile
lui Lautréamont (,,Cantecele lui Maldoror”) si ale lui
Apollinaire (,,La chanson du mal-aimé”)... Eram in plin
mal du siecle... Se publica greu, viata culturala se afla sub
presiune politica din ce in ce mai stresanta. Stringeam
randurile, cei de la ,,Echinox”, de la ,,.Dialog”, cei de
la cenaclurile mai rasdrite din tard. Ascultam ,,Europa
libera”. Ne scriam...

Exemplar in acest sens, prietenul Aurel
Dumitrascu (avea doar 35 de ani cand a pornit pe
Calea Lactee...). Am publicat recent, cu Gellu Dorian,
la editura ,Junimea”, volumul ,,Aurel Dumitrascu,
Epistole inedite (1979-1990)”. il regasim si aici, in mai
multe randuri, pe autorul ,,Orbitorului”...

De la Mircea Cartarescu am 1in arhivd doua
epistole. Una din 14 ianuarie 1981: imi expediase
nFaruri, vitrine, fotografii”, volumul de debut pe care
l-am comentat in ,,Convorbiri literare”, aprilie 1981,
incepand cronica astfel: ,,Mircea Cartarescu a publicat
extrem de rar in presa literard (de semnalat un excelent
grupaj in ,,Echinox”). Cartea lui, ,,Faruri...”, e un volum
de poezie matur, personal si profund...”

In prima lui epistol, expediatd mie (la repartitie,
preferasem malul Dambovitei malului Bahluiului!),

scria: ,,Draga Lucian, mai trebuie sa-ti multumesc
pentru numarul din «Dialog» pe care mi l-ai trimis...”.
Eram pe atunci bibliotecar, student la romana-franceza,
redactor al revistei ,,Dialog” a Universitatii ,,Alexandru
Ioan Cuza”. Frecventam alt (nou) cenaclu ,,Junimea”, de
la Muzeul Literaturii (sediul de la Casa ,,Vasile Pogor™),
atelier de creatie coordonat de criticul de la ,,Convorbiri
literare”, Daniel Dimitriu.

Mircea era nascut la 1 iunie 1956. Ma atasasem,
cum sa zic, suplimentar, de cartarescianul valah si
gratie faptului cé se ivise pe lume in aceeasi zi cu tatdl
meu, Stefan (il pierdusem in vara anului 1971, dupa
infernalele Teze P.C.R., care il marcasera in mod fatal
— ca spirit prin excelentd interbelic!). De cate ori 1i sun
la telefon (si loana-Dana Nicolaie este ndscuta tot pe
1 iunie!), ma géndesc la indicibilul meu périnte! Eu
aveam 17 ani, el doar 63 cand a trecut la Domnul...

A doua epistola cartaresciand (in care imi
marturisea, Inca o data, ca scrie pe rupte, cu program
intens — literaturd, nu si misive...) este datata 22 oct.
1981. Imi confirma ci a primit cartea mea de debut
,Mona-Monada”, imi descrie pregatirile pentru al doilea
Iui volum ,,Poeme de amor” si lanseaza o intrebare si
o ipoteza de lucru: ,,Ce mai e pe la lasi? Tare as trece
iarna ce vine pe la voi! [...]. larna in lasi e ceva cu totul
deosebit.”

Mircea a ajuns la lasi de mai multe ori, inclusiv
la Colocviul National de Poezie (18-20 oct. 1978),
desfasurat si in Aula ,,Eminescu” de la Biblioteca
Fundatiilor Regale. Cand, moment memorabil,
Laurentiu Ulici invita, pe nepregatite, 16 tineri poeti,
din toata tara, intr-un recital ad-hoc: Romulus Bucur,
Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Radu Calin
Cristea, Emil Hurezeanu, Florin laru, Stefan Mitroi,
loan Moldovan, Viorel Muresan, Aurel Pantea, Mircea
Petean, lon Stratan, Elena Stefoi, Lucian Vasiliu, Matei
Visniec, Calin Vlasie... La vociferarile unor participanti,
Laurentiu Ulici intervine: ,,Nu le luati acestor copii
sansa unica de a citi in fata Dumneavoastra aceste
poeme!” (pentru detalii vezi cartea Iui Constantin
Parascan ,,Cum i-am cunoscut... Portrete literare”, lasi,
editura ,,Convorbiri literare”, 2004).

in 1981, gratie invitatiei lui Traian T. Cosovei,
vom ,citi” in Cenaclul de luni trei ieseni: Liviu
Antonesei, Nichita Danilov si subsemnatul. Incomozi,
explozivi, insurgenti. O seara in care amicitia cu Mircea
si alti admirabili juni intelectuali se consolida (poeti,
prozatori, scriitori — intr-un cuvant).

Dupa decembrie 1989 ne-am revazut in cateva
randuri, doar noi doi, la cite o bere retrasa la o
terasd damboviteand. Sub semn dublu: Eminescu si
Caragiale...

In 18-19 oct. 2002 l-am invitat la Iasi. La o
intalnire cu publicul de la sediul muzeelor literare
(Casa junimistului ludic Vasile Pogor) si la o relaxare
pe malul Prutului, la recent inauguratul muzeu al
familiilor Negruzzi (pasoptisti, junimisti, interbelici).
Fotografiile stau marturie. Am selectat doar patru,
dovada documentara ca malul Dambovitei s-a reunit cu
malul Bahluiului si cu malul Prutului, intr-o autumnala,
binecuvantata zi junimista...
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Cea mai recentd intrevedere (plus fotografie...
optzecista care circula pe Internet) s-a petrecut in
amfiteatrul cartilor de la Gaudeamus cu ocazia lansarii
opului de la editura ,,Nemira”, antologia ,,111 cele mai
frumoase poezii ale generatiei *80”, editie admirabila
datorata criticului literar Cosmin Ciotlos...

Cu opera lui Mircea Cartarescu Bucurestii sunt
altceva, iar literatura romana a facut pasi consistenti
catre europenitatea contemporana.

Tu esti Mircea? La saizeci?/ Fie-ti anii soimi
azteci!

Nicolae LEAHU

Poezia domnului Mircea Cartarescu

1. Feeria banalului

Negurile realului si scenariile poetice alunecind
frecvent In cinism si grotesc, dominante la poetii
realismului aspru, se rarefiaza sau dispar cu desavirsire
pe celdlalt versant, al realismului spectacular. Euforiile
tineretii exuberante invaluie, la Mircea Cartarescu,
panorama orasului iluminat intens de ,,Regele Soare”
(v. vol. Totul ) sau, noptile, de miile de stele, becuri,
beculete, sclipiri si licariri ce transforma orasul intr-un
miraculos joc de artificii.

Iritat de lecturile inadecvate ce i s-au facut
poeziei lui Mircea Cartarescu, poetului atribuindu-
i-se ,,nejustificat de precipitat, etichetele sordidului,
insignele de campion al pegrei si al derizoriului, stampila
banalitatii, certificatul ironiei si al umorului in chenar
negru, de sorginte suprarealistd”, Traian T. Cosovei
nota cu amar si cu o deplin indreptatitd nedumerire:
,Este de mirare, pentru cititorul de buna credinta, cum
un univers poetic feeric, luxuriant, stralucitor, plin de
profunzimi, dar si de suprafete metaforice sclipitoare
(...) a fost impins incet pe coridoarele reci ale periferiei
existentiale, inghesuit in rigolele pline de dejectiile
secolului hipertehnicizat si alienant. Sa nu fi avut, pina
acum, nimeni curiozitatea de a explora latura luminoasa,
candida, visatoare a tinarului poet?”

Prolog discret al volumului 7otul, poemul Geneza
al lui Mircea Cartdrescu sugereazd nasterea cosmica a
omului ca privire. Trecind peste fantasticul ,,intimplarii”,
metaford si strategie compozitionald in egala masura,
peisajul vast si luminiscent al unui Bucuresti feeric
deschide fascinantul spectacol al formelor urbane, cu
o toponimie recognoscibila, dar fara detalii descriptive
concrete: Peste Bucurestiul cu ziduri si glorii/ rasariserd
sorii:/ era cite un soare de jasp si zapadal peste fiecare/
fantomatica strada,/ cite un soare portocaliu/ peste
Gradina Icoanei si Cigmigiu,/ un soare de seu/ storcind/
umbre din Ateneu,/ globuri de sticla si majolicalpeste
parcajele de linga Tandarica,/ bile, cercuri, sfere,/
curburi/la Baneasa, peste paduri,/ §i chiar un soare
albastru/ peste o musculita de alabastru/ biziind intr-un
ferometal./ Si erau §i sori de casmir,/ de fistic, de Tuborg,
de vulpi, de coral,/ incit orice bloc din Floreasca/ sau
Colentina/ isi avea deasupra lumina.

Urmeaza miraculoasa sinteza a elementelor bio-
chimice care face posibild ,,nasterea” omului, dupa care:

... la cea dintii dunga albastra a diminetii/ brusc
omul deschide ochii.

Al doilea poem din vol. Totul, Imbritisarea
(textul liminar al ciclului intitulat Viziuni), traduce
extraordinarul efort al fiintei umane de a lua in posesie
lumea: abia pravalit din cuptor/ mi s-a fdacut foarte
dor/ si am intins bragele/ sa cuprind universul cu atele./
Degetele le/ tineam raschirate/ oasele suflecate/ dar
lumea imi tisnea din unghii, in parti, ca un foc/ §i nu se
ldsa incercuita deloc...

Sesizam, negresit, aici, aerul conceptual-ludic
al textelor, dar si nestavilitul elan al omului de a-si
adjudeca lumea in singura imbratisare ,totala” care
ii este harazita fiintei ,.ivite in lumind”, cum spunea
Blaga. Asemeni periplului eului rimbaldian in Velierul
beat, modelul indiscutabil al poemului Ninge peste
Gara de Nord, privirea poetica Incearca sa cuprinda
intregul continent, lumea de dincolo de geana iluzorie
a orizontului: ...vedeam acum, indaltfindu-ma ca in vis/
scutul european, de la istanbul la paris/ vedeam orasele
tremurinde,/ giubea cu giubea/ de la tunis la novaia
zemlea...

Structurat pe motivul romantic al calatoriei
exotice, volumul Totul inregistreaza spectacolul parodic
al formarii poetului pina la pragul casatoriei, consemnat
cu ironie in poemul Pace si realism: ...mi-e frica de
viata, maturitatea/ ma incolteste unde dracu sa fug? Pe
cine sd iau de nevasta?/ (...) bat la masind. Nu imi simt
inima. Nu imi cunosc creierul./ E pace, pace si realism./
Sint o oglinda purtata de-a lungul unei oglinzi.

Ultimul vers este o splendidd metafora a
subiectivititii ce reflectd si se autoreflecta in imensa
oglinda a existentei. Interferenta de imagini rezultate
din acest dialog al ,oglinzilor” subliniaza delirantul
spectacol al textului poetic. Filmul realului, cu accente
biografice mai limpezi, continud in volumul Dragostea
(1994), dedicat mai ales iubirii in casnicie si bucuriilor
paternitatii. Cu o traditie fragmentata si firava totusi,
parodic al autorului, ambele teme 1si revendica felii
groase din ,tortul” existentei. In Zepeline peste Piata
Bucur-Obor, existenta se infatiseaza vederii poetului,
deghizat in cineast, ca o vietate leviathanica, precum:

...grasana lui Fellini, titoasa, testoasd, briliantind,/
stroboscopica, proaspat fardata, cu sclipici pe la/
pleoapele grele, cu sudoare pe git, cu pandantive din/
cranii scalpate, cu sticlute pline de mosc infipte in pori,/
cu zece mii de serpi veninogi impletiti peste par/ ca o
cununita de premiant, cu verigheta de singe, cu/ masele
de ipsos, cu o suta de mii de {ite de capra/ sub bluza de
garofitda/ ducea sub brat un video, mesteca radiatii/ iar
eu o filmam ca pe ceva in care nu poti sa crezi/ ca pe
ceva in care nu poti sd nu crezi...

Retractind afirmatiile anterioare si relativizindu-
si propriul discurs, Cartarescu ,filmeaza” existenta,
urmarind cu atentie aparitia simburelui conceptual care
il obsedeaza: femeia, intruchipare mitica, imaginata ca
ploaie de lacrimi, fertilizind si erotizind intreg spatiul,
trezind la viata ,,zeii infernului”, inviindu-i pe ,,Seth
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si Stoiciu (!, un alt redutabil minuitor optzecist de
marionete mitice —n. n., N. L.) si Krishna”, pina vedenia
ia contur si din halucinanta harababura a cotidianului se
alege o certitudine: ,,sint din nou indragostit, cum nu
mai fusesem de cinci ani”.

2. Erosul (dragoste + amor)

Comentind procesul de autohtonizare a
postmodernismului, ardtam, In Poezia generatiei '80,
ca Mircea Cartarescu recunoaste influenta inca activa
pe care o exercita modernismul asupra noii poezii,
optzecistii propunindu-si, dupa el, sa se debaraseze
de ,tentatia de ,,a sugera” in loc de ,,a spune”,,. Sau,
insistd poetul, ,,macar trebuie si devenim constienti
de fundatura in care modernismul a adus poezia”.
Rezulta de acolo necesitatea de a orienta poezia pe calea
.strategiilor orale”, de a potrivi vocea poetica pe aceeasi
lungime de unda a auditoriului contemporan, educat la
scoala casetofonului si a imaginilor video, in definitiv,
se contureazd un program poetic ,,ce tine cont enorm
de public” si gindeste postmodernismul nu ca pe un
»concept”, ci ca pe o ,necesitate reala”. Am reaminti,
in acest context, ca pentru Alexandru Musina ,,poezia
exprima, comunica o realitate (textul poetic nu numai e
o0 finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului devine
sistemul de referintd, instanta ordonatoare, in locul
limbajului sau al transcendentei (,,goale” sau ,,pline”)”.
Doua consecinte importante decurg din aceste interventii
teoretice. Prima: dependent Incd de modelul poetic
modernist, pe care il reia cel putin parodic, optzecismul
nu se sustrage complet poeziei de limbaj; a doua:
recuperind biografia poetului, optzecismul readuce in
discurs emotivitatea nealterata a instantei emitente, ceea
ce, macar partial, reabiliteaza functiile traditionale ale
scriiturii erotice. A considera, prin urmare, asemeni lui
Gheorghe Perian, cd poemele lui Mircea Cartarescu ,,nu
sint destdinuiri ale unui indragostit, ci fapte de limba;j”,
adica texte irelevante in ordine sentimentald, inseamna
a eluda atit incercarea optzecistilor de a trece in regimul
lui ,,a spune”, re-reglind rostirea pe o anumita unda de
inteligibilitate, inseamna a ignora tentativa optzecistilor
de a rasturna relatia, dominanta in modernism, ,,dintre
poet si limbaj, dintre text si realitate”, cit si faptul
reintoarcerii autorului in ipostaza de sistem de referinta
»in locul limbajului”. Altceva e ca in ecuatia poeziei
»texistentei” intervine un pregnant accent ludico-ironic,
expresie a relativismului postmodern (caruia nu-i
lipseste si un distinct spirit conciliant, post-dihotomic),
constient de limitele discursului si ale fiintei, de sfirsitul
»povestilor legitimatoare” si de slabirea ,,structurilor
puternice ale vietii emotive”. Descriind notiunea de
,slabire”, Gianni Vattimo dadea si acest exemplu,
foarte potrivit inclusiv contextului discutiei noastre: ,,...
cavalerul medieval cucereste dragostea damei in duel, in
timp ce poetul provensal in loc sa se dueleze scrie poezii
si-si pune spada in slujba unei puteri mai inalte, mai
complexe si deci mai putin nemijlocite, supus medierii
diplomatiei si a instantelor juridice etc”. Inexistenta ca
problema a fiintei, cind este purd instinctualitate, intr-
un anumit moment, sau sentiment terorizant, in altul,
dragostea ajunge in modernitate un obiect de cunoastere

rationald, pentru ca postmodernitatea, cu a ei constiinta
totalizanta, sa regindeascd ulterior atit erotismul si
sexualitatea, cit si retoricile care exploateaza cultural
aceste surse de mister/ ,,mister” (inclusiv, mediatic).
Banalizatd de cinematograf si televiziune, de
artele plastice si literatura pornografica, concurata de
focarele unui ,,erotism cu raza de actiune internationala
si intercontinentald”, cum il vedea Julius Evola inca in
1958, in Metafizica del seso, dragostea, ca sentiment
poetic, isi pierde misterul originar (sincer sau jucat,
ritualizat), specific poeziei premoderniste, dar si
puritatea abstracta din poemele lui Lucian Blaga sau
Nichita Stanescu. Ceea ce a ramas 1n postmodernitate
din istoria romantica a iubirii este deopotriva un efort
de recuperare si refacere, de revizuire si relativizare
parodica a discursului erotic In conjunctie cu o prezenfa
sentimentald, poetul, rostitorul, acesta insd fiind
coplesit de universul fantasmatic al unui pansexualism
insubordonabil, ori de necesitatea de a supravietui ca
entitate morala intr-o lume ce macina neincetat zidul
dintre inocenta erotica si perversitate. Or, o spune si
Georges Bataille, ,,Erotismul este in constiinta omului
ceea ce, in el, pune in cumpana fiinta”. Desi nu dispare
din orizontul fiintei, la fel cum ,,Dumnezeu e mort”
doar in ,,retorica jocurilor de limbaj”, dragostea, ca si
sentimentul religios al omului, nu mai are astazi, ca sa
spunem asa, o tensiune wertheriand, devenind pentru
poet nu numai o problema existentiala, ci si una de
literatura, de limbaj, de reflectie. Postmodernismul
doreste sa concilieze aceste contrarii, in intentia de a-i
reda cuvintului acoperirea sentimentald cuvenitd, iar
sentimentului iubirii intreaga putere de exprimare a
logosului, de la extazul mistic la ironie i parodie. Nu
toti poetii optzecisti urmeaza aceasta cale, dar cei care
o fac — Mircea Cartarescu, Alexandru Musina, Florin
Iaru, Marta Petreu, Lucian Vasiliu, Gheorghe Izbasescu
s. a. —, au acreditat deja o impresie certa ca erosul poetic
romanesc a cunoscut o noua schimbare la fata.
Oscilind, asadar, intre limbaj si existenta,
intre comedia amorului §i o perfect stapinitda drama
sentimentald, de la aparitia fiorului erotic la micile
bucurii de familie ale cuplului, poezia Iui Mircea
Cartarescu demonstreaza, metodic, fascinanta oglindire
a sentimentului iubirii in retoricd si a retoricii in
sentiment. Nu intimplator, in a sa ,.trilogie optzecista”,
volumele Poeme de amor (1983) si Dragostea (1994)
flancheaza Totul (1985), astfel sugerindu-se dubla
proiectare a sentimentului, o latura ludico-ironica
(amoroasd) si alta grava, a dragostei implicind profund
trairea poetului. Aceeasi fluctuabilitate asumata o
intilnim si la Alexandru Musina, in Aleea Mimozei nr.3
(1993) si Tea (1998); in Mona-Monada (1981) si Verile
dupa Conachi (1990), la Lucian Vasiliu sau in Ulise al
orasului (1994), la Gheorghe Izbasescu; in poezia lui
Traian T. Cosovei, Florin Iaru, Romulus Bucur, Gellu
Dorian, Rodica Draghincescu, la basarabenii Vsevolod
Ciornei, Nicolae Popa, Iulian Fruntasu etc. Eugen
Simion surprindea printre primii la autorul Poemelor
de amor migcarea poemului de dragoste intre ,,adoratie
si ironia adoratiei”, atitudini divergente, desigur, dar
compatibilizabile, la limita, pentru ca poetul ,traieste
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in contingent si feminitatea nu este decit o intrupare a
contingentului”. ,,Muza” si,,fufa” in acelasi timp, femeia
este un stralucit pretext de demitizare retorica, poetul
inlaturind ludic vesmintele si podoabele somptuoase
pe care i le-a atribuit femeii istoria poeziei, pentru
a-i darui altele, nu mai putin fastuoase, din garderoba
postmodernitatii (pulovere, tricouri, bluze, furouri etc),
ceea ce nu inseamna retrogradare, ci un mod de a adecva
mitul erotic la proportiile actualitatii. O demitizare care
nu exclude mitizarea, pentru ca iubita cartaresciand se
poate identifica, metaforic, cu orice: ,tu esti gradina
zoologica in cizme de antilopa?/ tu esti magazinul cocor
lopatind spre tarile calde,/ esti bulevardul magheru
ingropat sub zapezi” (Pe cind ma barbieresc). Femeia
apare ca o creatura ce aglutineaza realul si fantasticul,
o identitate spirituald si o proiectie scripturala. Astfel,
intruparea mitica din acelasi text este totodatd o
»domnisoara, ba nu, profesoara!/ deloc domnisoara, dar
tovarasa profesoara!” ce-si are serviciul la ,scoala de
tip nou din pantelimon”, iubitd de copii si spunindu-
le ,,conjugari si povesti”, Indrumindu-i ,,sa-si puna
panglicutele si sa aduca maculatura”... E si firesc, prin
urmare, ca doi filologi indragostiti sa-si poata inventa un
limbaj erotic puternic literaturizat, jocul iubirii fiind si
un joc al comunicarii, un argou de alcov (,,amorul nostru
a fost ca 0 bomboana invelita in staniol:/ dulce dar ceva
scirtlia foarte tare...”). Fantezismul si ironia coloreaza
pitoresc discursul, despartindu-I categoric de idilismul si
tragismul erosului eminescian, de platonismul erotic al
primului Arghezi, cel care 1si viseaza iubita ,,Jogodnica
de-a pururi, sotie niciodata” sau de erotismul abstract
al poemelor stanesciene, ca sd ne limitam la cele mai
cunoscute modele lirice ale iubirii, citagi cu totii,
rastalmaciti sau parodiati cu o fervoare ce face din
Mircea Cartarescu cel mai spectaculos poet roman al
amorului si al iubirii. Parodia, de altfel, este un vehicol
eficient al ironiei in dialogul implicit sau explicit al
poetului cu reperele anterioare ale poeziei de dragoste.
Nici unul dintre autorii consacrati ai temei nu scapa
ironiei cartaresciene, de la poetii Vacaresti si Conachi
la Alecsandri si Bolintineanu, Eminescu si Macedonski,
Arghezi, Blaga, Barbu si Bacovia, la Nicolae Labis,
Nichita Stanescu si, mai ales, la Leonid Dimov si
Emil Brumaru, textele carora sint traversate pe toate
directiile de un neastimparat spirit caragialesc, aliaj
de rostire savantd si vorbire de mahala, sublim ghiveci
adunind la un loc toate speciile, stilurile si locurile
comune ale liricii de dragoste. Arta parodiei, ca mijloc
de control critic asupra tribulatiilor dragostei in istoria
poeziei romanesti, se cristalizeaza in volumul Totul,
unde aflam cel putin citeva parodii vizind poezia lui
Mihai Eminescu si lon Barbu. De exemplu, Ciocnirea
parodiaza Dorinfa eminesciand, personajul postmodern
afirmind un vitalism titanic si o pofta eroticd de o
indrazneald ce umileste gratioasa si visatoarea invitatie
»in codru” a indragostitului romantic, prizonier mai
mult al iluziei si al virtualitatilor erosului. Incercind si
telefoneze iubitei, dar lipsind legdtura, personajul lui
Cartarescu trage de firul telefonic pind apropie, ,,metru
cu metru”, cele doua cartiere si cele doua inimi intr-o

imbratisare incandescenta, ,,arzind cu trosnete, ca dati
cu benzina”. Activismul erotic postmodern isi etaleaza
astfel libertatea de manifestare si, deci, superioritatea
fata de asteptarea mistuitoare sau lamentatiile dulcege
ale eroului romantic. O parodie cu adresa este si Poema
chiuvetei, aici poetul zeflemisind Tn marginea motivului
iubirii imposibile, ilustrat de Mihai Eminescu, in
Luceafarul, si lon Barbu, in Riga Crypto si lapona
Enigel. Dragostea chiuvetei pentru ,steaua galbena”,
care, la rindu-i, iubeste ,,0 strecurdtoare de supd/ din
casa unui contabil din Pomerania” este, in acelasi timp,
un mod de a parodia mitul romanesc al ,.triunghiului”
nefericit. Rezistind supliciului sentimental, dragostea
se stinge in apele stravezii ale luciditatii si chiuveta
ii face, in cele din urma, o ,propunere” musamalei.
Pragmatismul postmodern rezolva fara ,,migrene” si
complicatii sfigietoare crizele erotice de tip romantic.
De visuri de amor, ascunzind un bovarism notoriu,
este bintuita si poezia O motocicleta parcata sub stele.
Invidioasa pe ,,stapinii” care simbata o incaleca si merg
la motel sa faca dragoste, motocicleta nutreste si ea
ginduri de amor liber, fiind gata sa iubeasca pe oricine:
un ,,stecker” dintr-o vitrind, un cactus... Reciprocitatea
lipsind, ea nu se sinucide totusi, ca Madame Bovary sau
ca tinarul Werther, impacindu-se cu gindul ca tot ce o
inconjoard (drumul, vintul, dealurile, asfaltul etc.) ar
putea sa fie adevarata ei ,,dragoste”. Oricum, isi spune
motocicleta: ,,asta e consolarea mea, e meseria mea, €
dragostea mea”.

3. Levantul, o epopee a poeziei

Poemul Levantul de Mircea Cartarescu este
o creatie care a beneficiat Intr-un mod stralucit
de explorarea ilitati intertextului  (In
formele lui manifeste de pina la 1987-1988) de catre
intreaga generatie, dezvoltindu-le si aprofundindu-
le. Levantul condenseaza acel extraordinar elan de
cautare si aproximare de catre optzecisti a operei care
sd contopeascd reprezentareca realului (antitotalitar,
exprimat alegoric, aici, ca revolutie antidespotica), a
eului biografic (Auctorele) si a Marelui Text al literaturii
de la Homer la teologii medievali, artigtii Renasterii,
enciclopedigtii francezi, Shakespeare, Hugo, Byron
la Borges, R. Barthes si Thab Hassan, pe de o parte, si
de la Dosoftei, Miron Costin, Ion Neculce, Ion Budai-
Deleanu (al carui spirit, alaturi de cel al lui Eminescu,
citat cel mai ades, este unul tutelar), Bolintineanu,
Anton Pann, Bolliac, Muresan, Heliade, Alecsandri,
Eminescu, Macedonski, Cosbuc, marii poeti interbelici
la Nichita Stanescu, optzecisti si Mircea Cartarescu
insusi. Toate aceste surse si altele, mai putin pregnante,
irigd din plin, pe toate culoarele posibile, subteranele
si suprafetele textului, facind din Levantul un poem in
care intertextualitatea nsasi, ca principiu generativ, pare
sd dea impresia de valorificare pind la limita epuizarii.
Primitd entuziast de critica si — fapt semnificativ — ca
nici o altd operd importantd a optzecismului, aproape
ignoratd de comentatorii-poeti (!), cartea a suscitat si
numeroase suspiciuni. Cel mai vehement in acest ultim
sens a fost Cezar Ivanescu, care sustinea, intr-un interviu,
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reiterind o afirmatie mai veche (din 1980) ca este vorba,
de fapt, ,,de cariera unui plagiator, ce toata viata lui
nu a facut decit sa plagieze pe altii (...), un poet care
niciodatd nu (si-a gasit propriul stil, propria maniera”.
Desi oarecum izolata, ca asprime a verdictului, ,,lectura”
lui Cezar Ivanescu intereseaza pentru cd exprima o
mentalitate mult mai vasta, insuficient pregatita pentru
a accepta intertextualitatea ca modalitate de producere
a discursului. In Basarabia, pe aceastd temi se discuti
uneori in termeni si mai duri... dar cu aceeasi nedorinta
de a descifra, cu rabdare, semnificatiile gestului poetic.

Gindita ca o ,,jucdrea”, ca o epopee ,,da fistic si
de halva”, ca un joc si spectacol poetic de larg consum,
Levantul este, in aprecierea lui Nicolae Manolescu,
un poem ,distractiv si instructiv, poeticeste profund,
de un mare lirism, care intinde pe dedesubt epicul,
si tehniceste impecabil, colosal repertoriu de figuri
literare, poezie si istorie a poeziei romanesti, literatura
foarte serioasd si comedie a literaturii...”. Deschisa
fara nici un fel de restrictii catre toata istoria poeziei
ludice, dar si pentru toate straturile productive ironic
ale limbajului, de la extrema lui pateticd si solemn
mistica la rostirea argotica sau de mahala, epopeea
impune ca principiu de constructie poetica dialogul
implicit §i, mai ales, explicit cu speciile, stilurile,
autorii, toposurile, miturile, temele si motivele poeziei
noastre dintotdeauna. ,,Istoria” narata si ,,epoca” in care
actioneaza personajele sint umile pretexte in raport cu
care le instituie acestea, adevarata ,,trama” a operei fiind
sugerarea pe spatii intinse a acelui sentiment de prag,
de sfirsit la care a ajuns poezia (poemul sau textul, cum
prefera sa spund optzecistii), in cautarea unor noi forme
de expresie. ,,Constient de procedeele intrebuintate”,
Cartarescu le exhiba sau le camufleaza cu o indeminare
suverana. Epopee si metaepopee in acelasi timp, poema
este un grandios montaj (iar poetul stie acest lucru:
»poemul e si unul de monta;j”) de citate si forme poetice
ale trecutului, subordonate unei regii de o rar intilnita
putere de improvizatie si imaginatie. Desi pare excesiv
in perspectiva parodica, utilizind in mod curent citatul,
pastisa si aluzia culturald, nimic nu este... abuziv in
poem, cititorul recunoscind, in cele din urma, excesul ca
pe un principiu de functionare a Mecanismului textual.
Mizind pe memorie (care dinamizeaza bransarea
la Marele Text) si elaborare (dispunerea scenelor,
alternarea secventelor metapoetice cu cele biografice,
onirice sau decis parodice), Levantul exploateaza la
maximum spontaneitatea si cautarea, ambele atitudini
suplinindu-se cu eficientd. Andra Bruciu sesiza
cu subtilitate cd ,refacind (...), Mircea Cartarescu
incearca sa sugereze ecoul fiecarei opere in corpul
istoric constituit al literaturii si In sine insusi”, functia
poemului devenind astfel una de cutie de rezonantd a
modului cum se repercuteazad in timp, intr-o constiintd
incarcatda de formule si modele lirice, diacronia
poeticitatii, pusa intr-o ordine simultana. Spectacol total
al ,,interglosarii”, Levantul tine intr-o continua stare de
tensiune vechile concepte ale poeziei (parodie, pastisa,
unitate stilistica si de gen), amestecind epicul, liricul si

dramaticul (vezi mai ales varianta din Anexa la Cintul al
unsprezecelea) si, in ultima analiza, aga cum au facut-o
poate numai John Barth gi Umberto Eco, pentru romanul
postmodernist, arata ca — desi traind o faza crepusculara
— sursele poeziei si ale interesului pentru poezie nu s-au
consumat nicidecum pina la capat, ceea ce reprezintd o
vehementa negare a refrenului ,, Totul s-a spus”.

Cintul al saptelea — n care N. Manolescu gaseste
»apogeul intertextualitatii” din Levantul — contine
,dialogul” poetului cu marile modele ale poeziei
romanesti. Nu lipsesc 1nsa nici referintele parodice la
mari poeti ai lumii, la optzecisti sau la... Cartarescu
insusi. Astfel, privind in ,,globul de cristal” (care este
si titlul primului volum de versuri al lui Ion Bogdan
Lefter), un fel de ,,pahar fermecat” si piatra filozofala in
acelasi timp, Manoil patrunde in HALUCINARIA, tara
imaginara a poeziei, ,,Unde norii au schelete, turlele au
rochi de bal,/ Lunele au gene-albastre, incurcate, ca-n
Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene, ochii lor vitralii-s/
Soldul apelor domoale volutuos e ca-n Novalis,/ insusi
ceriul e un pintec, soarele-i un ombilic,/ Subt pamintul
ca de sticla sint petale, ca in Tiek...”

Vizita poetului pe tarimul celor sapte corifei
(Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Stanescu
si... Cartarescu) este prefatatd de un poem romano-
latinizant (,,Dilecta sum cetate, quae Domnul o
deplinge,/ Omnipotentul acvil que svoala colo-n cel/
Sum oglindirea mundei.”), evocare detasat-ironica a
mitului originilor daco-romane, a insusi spiritului poetic
ce salasluieste in grotele Halucinariei. Pina si intrebarea
ce i se isca ,,parca nu din sine” lui Manoil, ,,obirsia 1si
afla, nu In minte ci in singe...”

Texte subtile, amestecind cu rafinament specificul
prozodic, lexical si imagistic al poetilor vizati, cele
6 ,poeme” rostite de ,statui” (mituri ale poeziei
romanesti) bat tot atitea efigii parodice. Al saptelea
(deloc intimplatoare si situarea calatoriei in Halucinaria
in cintul pus sub semnul aceleiasi cifre, sapte, simbol
al implinirii creatiei lirice romanesti) poem reproduce
inceputul Levantului, mirindu-I nespus pe Manoil, caruia
i apartin versurile (,,- Dar acesta-mi stie gindul!™).
Prezentarea lui... M. Cartarescu este o excelentd imbinare
de autoparodie si orgoliu creator, mitul continindu-si
antidotul (demitizarea) chiar in embrion:

Pe aceasta insa nu poti tu nicicum a o privi./
Cdci nu-i dat sa vaza finta pe acel ce-i dadu nume/ Si-
mpregiurui ca o mantd plasmui un vac si-o lume,/ De
aceea ifi pun palma mea de peatra si de vint/ Preste
pleoape; dar asculta si nu pierde un cuvint,/ Caci e
ultimul poetic insemnat din vacul cari/ Va sa vie, §i cu
dinsul, om ajunge la fruntari./ Mai incolo ce-o sd fie, la-
nceput da nou mileniu,/ Nice Domnul o cunoaste, nice
inger, nice geniu...

Univers inchis, ferecind Auctorele, Lumea si
Textul 1intr-un spatiu al verosimilului, virtualului
si imposibilului, Levantul sfirseste, borgesian, in
carte, In cartea care naste lumi si tot ea si le devora,
nefiind niciodatd in pierdere, dimpotriva, sporindu-si
consistenta si rafinamentul.

Remarcabil, in poem, este si plonjeul ecului
auctorial in fictiune. Fortind frontierea dintre real si
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fantezie, pentru impunerea la noi a constiintei literare
postmoderne, Auctorele (alteori numit Scribul sau
Poeticul, dupd modelul lui Budai-Deleanu) sparge
pielita conventiilor scripturale, implicindu-se in destinul
personajelor, rastalmacindu-le trecutul sau anticipindu-
le viitorul, ironizindu-le si manevrindu-le ca pe niste
marionete In teatrul scriiturii sau chiar participind
alaturi de personajele sale la actiunea epopeii pe
care chiar el o scrie, cind mina lui Manoil, poetul si
Revolutionarul, il smulge de la masa de scris, tragindu-1
cu violenta in universul fantasmagoric al cartii. Culme
singulard a postmodernismului roménesc, sintetizind
intr-un efort de alchimist al limbajului istoria parodica
a stilurilor poetice anterioare si experientele textualiste
ale optzecismului, Levantul suspenda frontiera dintre
eu, lume si text, contopindu-le in totalitatea ludica a
existentului, fantasticului si virtualitatii. Constiinta
artificiului (,,Filologos, cari destul cerci a pune pe
dantea (...)/ Nu pricepi cd In poema-mi totul este
artificiu?”), il cheama pe Cartarescu sa deconspire,
intr-o glosd metapoetica, statutul scriitorului in text:
,Lumi create, lumi creeaza:/ Scriitoru-i personaj/ Ce
la rindu-i se-ntrupeaza/ in printesa si in paji” (Cintul al
zecelea). Referindu-se la ,,inclinarea spre biografism”
a autorului, Florin Manolescu preciza ca aceasta se
afla ,,in strinsa legatura cu actiunea poetica de citare a
tuturor etapelor ,,punerii in text”. Stim, sublinia criticul,
unde a fost scris Levantul, in cit timp, cu ce satisfactii si
cu ce dificultati”. Nici un poet optzecist nu a exploatat
cu o eficientd comica mai mare pentru text decit Mircea
Cartarescu ilitati biografismului, viata
poetului constituindu-se deopotriva intr-un pandant si
un mijloc de stimulare a fictiunii. Desi se stie stdpin
omnipotent al scriiturii, poetul face in acelasi timp jocul
captivului intinderii uriesesti a Literaturii, vazuta ca o
fascinanta retea intertextuald luminata de astri. Drept
urmare, Auctorele cartarescian se caracterizeaza cu
umilinta, in Cintul al doilea (,,Eu, un scrib ce nici o raza
nu-mi incondeiaza chipul”), pentru ca in continuare din
patosul interogativ al neincrederii sa se inalte tot mai
ferm orgoliul de a se ldsa provocat la o competitie cu
marile spirite ale literaturii romane si universale.
Instalat confortabil intr-o dispozitie ludica
si parodica, ce rezolva transant orice complex de
inferioritate, Auctorele se amestecad printre ,,astri”,
croindu-si o partitura biografica ce nu-si refuza nimic
din deliciile autoreflectarii. Autoironia tine insa mereu
in friu vanitatea genialoidala, coborind-o in... bucatarie,
unde isi scrie autorul opera: ,,Uf, s-a dus si cintul ista.
Ostenit sint peste poate./ O sa treacd oare anul pin-o sa
le vad pe toate/ Ispravite (...)/ La ce bun? Doi ani din
viatd pentru astd jucarea.../ Uneori imi pare vana, alteori
mi-e dor de ea/ Si citesc la intimplare... Nu stiu, nu stiu
ce sa spui./ E intii april din anul ,88. Prea soare nu-i”
(Cintul al optulea). Vocea Auctorelui borneaza pas cu
pas discursul, crestind rabojuri (,,Sa tiu minte ca poemul
e si unul de montaj/ Si sd mut indata scena cu intregul
ecleraj/ 1n palatul larg de marmuri stravezii cu bolte-
nguste/ Unde, sade Zenaida ca un fluture de fuste”)
sau indeamna secondantii: ,,Masinisti, la manivela!
Derulati un nou decor!” (Cintul al treilea). Recuperind

vechiul ceremonial al adresarilor catre cititor, Auctorele
nu-i crutd insa rabdarea, mai si luindu-1 in zeflemea
(,,Cetitoare mult iubita ce cu filele acestii/ Sprijinesti,
sd vezi mai bine, cercevelele ferestii (...). Si cu destul de
la dreapta intingind in adevar./ Titisoara ti-o coprinde
scinteiosi circei de par...”). Mai mult decit o intorsatura
politicoasa de condei, In vederea cistigarii simpatiei
cititorului, adresarea catre acesta ia un aer teoretic
nedisimulat, trecind repede intr-un ,,dialog” pe tema
innoirii continuturilor literaturii postmoderne in raport
cu traditia: ,,S1 dreptate ai, copild, caci nu este nici o
grama/ Din a lumii scrieri toate sd nu aibe melodrama./
Toti sintem melodramatici de scurmam adinc pre sub/
Rinjetul intelighentii...” (Cintul al patrulea).

Maxima tensiune a relatiei autor-text se produce,
cum aratam mai sus, in momentul cind mina lui Manoil
il trage pe poet in interiorul scriiturii. Auctorele,
surprins, pierde chiar darul versificarii, trecind, peste
numai trei versuri de la inclestare, la ritmul prozei: ,,Tu
nu esti de aici, tu nu ai ce sd cauti aici! Tu ai alt grad
de realitate, Doamne, si totusi ce labe viguroase! Ia te
uita, poetul, visdtorul, Doamne, de ce m-am apucat de
povestea asta, ce m-o fi gasit, cind toti sint innebuniti de
actualitate, cind se scrie poezia cotidianului, coborirea
poeziei n strada, cind — uf, ma sufoci — toatd lumea s-a
plictisit de metafora imagine stil incarcat, ornamente,
ciubucarii, paianjeni, drace, numai o epopee orientala
imi mai lipsea, care sa ma tina paralizat doi ani si care —
trosc! Era o ceagcad scumpa, 60 de lei, o... hm...”

»Iras” sub ,valuri”, ,galaxii” si... ,stele”,
Auctorele nu reuseste sa lase decit acest scurt bilet
pentru cei ramasi — cine daca nu cititorii?! — in cimpul
realului:

, EU, MIRCEA CARTARESCU, AM SCRIS/ L E
VAN TU L/ INTR-UN MOMENT GREU AL VIETII
MELE, LA/ VIRSTA DE TREIZECI SI UNU DE ANI,
CIND,/ NEMAICREZIND IN POEZIE (TOATA VIATA
MEA/ DE PINA ATUNCI) SI IN REALITATEA LUMII
SI IN/ DESTINUL MEU IN ACEASTA LUME, M-AM/
HOTARIT SA IMI OCUP TIMPUL CLOCIND O/
ILUZIE.”

Ajungind un ,personaj neinsemnat”, autorul se
interogheaza autoironic $i enuntiativ: (,,Ma Intreb ce
trup gigantic sta in locul meu la masa/ in bucataria unde
la masina scriu acasa”) sau isi contempla, in chip bufon,
conditia ,,fictionala” (,,Subt arcadele da stele Manoil si
eu, minusculi,/ Vii, dar rasariti din literi condeiate in
opusculi...”).

Intre poetii de facturd intertextualistd (nu numai
de la noi), Mircea Caitarescu a dus probabil cel mai
departe si cu o virtuozitate coplesitoare dezideratul
situdrii simultane a eului in existenta gi in text. Tezismul
teoretic (inclusiv al poeticii ,.texistentei”’) se intruchi-
peaza in Levantul intr-o practica poetica de exceptie.

4. Poetul Q-Vetei

Mai subtire, mai naltutd, croitd dupd un criteriu
postmodern, dar tot lirica, oftind silentios, suspinind
etans... Oh, Q-Veta, ce rea ¢ gura lumii! Mai rea ca borta
vintului luind faina bietului personaj din pumn! Sa lente
festina insa, cum spun eu si merge vorba, merge!, orice-
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ar ricana cultivatorii de limba literard de pe cheiurile
Dimbovitei.

Gara auto Balti, leagan al revolutiei proletale. Gara
e invadata de hunii sonori ai cintecului popular armenesc
,,Ce timp frumos, armenios!”, tradus probabil cu palosul
de Ioan Voda cel Cumplit, intr-o clipa de liniste, cind il
mai lasd Hasdeu, monografistul, sa-si tragd rasuflarea in
tevile de esapament. Cersetorii intra si ies din autocar pe
aceeasi usd. Recitesc ,, Totul” pentru a mie una oara, mai
dihai ca Borges ,,Insula comorilor”, plus ca si criticilor
mei trebuie si le dau o mirturie autobiografica. Imi spun
apoi pe-un ton declamativ: ,,Naratorul e poet!” Verific
Dex-ul navetistului: ,,Asa si este!”” Nici doric, nici ionic,
nici corintic. Dar nici elenistic. Poetic, deci.

Cum e Bucurestiul oare, acum, acolo unde n-ajung
cifre pentru numaratul tigaretelor, unde Vadim e Alba-
ca-Zapada opozitiei si taranistii vesnic tinar si ferice,
unde Quintus lunge epigrame scrie, unde nimeni nu
nareaza mai fluent ca G. Tepelea de mazili si de razesi,
iaR Vasile smulge fresce din a timpurilor bezne, ca sa
dea autografe in orasul da pa Bac, unde Textul eroinei
chiloteii-i scoate-ncet ca sd nu se rumpa - drace! - a
bumbacului textura la razboiul desuet tesuti pe zece (x
10), cu floare brodata parca de mina de artizan...maica,
nu-1 facusi oltean pe cal mindru, dobrogean. Cind atent,
priviti in zare, nici o umbra n-au de pata, personajul se
apuca de tricoul Sturm und drang, tare drang, dar si de
bata ca ce este sa divulge paginii cd Ginsberg insusi
scris-a de hemoroizi ca sint boaite ipocrite si misei
adinc perfizi, in al sdu poem ce-a fost publicat la Satu
Mare, si-i citit si la Soroca si la Neagra, neagra Mare, n
Constanta, tanta-clanta tarului numit Goroh.

Pe chiuveta, dinspre prusi se reflect-un punt, o
stea, dard staru-i estompatd da gaura din perdea, nici
prea mare, nici prea mica, tocmai buna de vadzut cum
in Ferentari agteapta la cel’lalt capat de cir o fat’ a lu’
Trandacir, dinsa zbirniit s-auda de-aparat, da telefon cu
receptor, pus in furca miine care va cladi finul pa scirta,
pa capita sau pa stog. Ca s-o vada, caci i-e dor, de-un
cuvint gindit anume, cind el trage, firu-aduce-o-satra-n
casa cu tambalagii, scripcari, cinci cobzari si opt dobari;
Puskin dupa dinsii vine, favorit cu favoriti; Loteanu cu
a lui satrd ce un glob au cucerit; Mérimée, Alecsandri,
camarazi romantici foarte; Lorca, struna cu romante;
Bizet, portativ cu note; Arghezi, stringind din colfuri
suavi flori de mucigai; Miron Rad’ Paraschivescu,

filomeld andaluza munteneste inginind... Cite, o! s-au
spus atunce/ O, cite atunci s-au spus!/ Dar asa, ce lucru
mare/ Ca-ntr-o zi s-au intilnit si cd Manoilul Mircea
cu ursarii au doinit de Carmen si de Zamfira, de Vasile
Porojan, de Aleko si de Rada ce plinge cu pandispan si
se mird si Brumaru cum Dolhasca a ajuns cu ars... arta
culinara de chinezi chiar mai presus...

Sta Q-Veta fara apa, robinetu-a gilglit, de amor 1i
este sete, de aer, diamantel, Mircea ins’ e infidel: despre
kitsch a scris?, a scris!, precum si despre Lolita, Garofita
si Pis-pis, despre ,,Thot” el ,, Totul” scrie cu masina, taca-
tac!, mai bine sa-ti dai un gaur’, curga apa pa podea...

Tulian BOLDEA

Fata si reversul scriiturii

Reveria ca luciditate

Poet, prozator, teoretician, Mircea Cartarescu
parcurge domeniile literaturii cu dezinvolturd, cu firesc
si aplomb, fard nicio umbra de artificiu sau de afectare.
Nota atat de personald a textelor sale poetice rezulta de
multe ori din ciocnirea sentimentului si a ideii, a gandirii
si afectelor, din coincidenta tuturor contrariilor posibile.
In volumul de debut, Faruri, vitrine, fotografii (1980)
regasim elemente din recuzita manierismului (figura
oximoronului, toposul labirintic, verva cosmogoniei,
cultivarea tehnicii trompe [’oeuil). Verva demitizanta,
capacitatea si vointa de a dezamorsa modelele si temele
prestabilite, de a desacraliza e evidenta in Poeme de amor
(1983). Aici, iubirea e transcrisa nu in registrul gravitatii
si al solemnului, ci, mai curand, In grild imaginativ-
ironicd sau parodica. De-ritualizarea sentimentului si a
femeii iubite se produce printr-un limbaj de un prozaism
premeditat, in care cuvantul se defineste pe sine printr-o
concretitudine brutald. Cu toate acestea, dragostea e
mai curdnd o comedie a cuvantului, un efect de halou
parodic al limbajului, iar translatia imperceptibila a
afectelor pare consecinta unor transplanturi de cuvinte
cu iz arhaic ori elementele de argou (“sda ne iubim,
chera mu sa ne iubim per tujur/ ca maine vom fi prada
inundatiilor, surparilor de teren betiilor crancene/ ca
maine un ieri cu labe de paianjen de fan iti va umbla in
carliontii de florio ai coiffurii/ zapacindu-te, ambetandu-
te”). Intr-o astfel de ambianti imbibati de arome
livresti, cotidianul e durat din referinte bibliografice,
iar fiinta poetului e articulata din reflexe ale cartilor
citite. Fantezist si ironic, manierist si parodic, Mircea
Cartarescu strabate cu voluptate varstele poeziei, intr-
un elan de o derutanta specularitate: in oglinda textului,
paradoxala si labirintica, se stravede mereu, ca intr-un
palimpsest suav-alegoric, un fel de carnaval textualizat,
din care nu e absentd tentatia ludicului, exercitiul
barochizant Tmpins spre absurd, ce face translatia spre
lumea imaginarului, cu ecouri, increngaturi si avataruri
multiple.

Dominatoare, in Levantul, sunt sonurile si formele
lexicale arhaice, prin care se evoca lumea fabuloasa a
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orientului, cu contururi fluide §i cu 0 mecanica trepidanta
a metabolismului propriu, de o diversitate policroma,
exorbitanta ca ritm si alcatuire. Fantezia, virtuozitatea
si frenezia cu care Mircea Cartarescu demonteaza vechi
resorturi, ticuri, limbaje ale literaturii sunt inepuizabile.
Lumeareala, ca si parafraza ei fictionala, se intretaie aici,
intr-o multitudine de ipostaze si de accente, carnavalesti
ori ludice. ,,Comedia” literaturii este asumata din
unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului, care
convoacd in pagina farmecul, rafinamentul arhaic
sau, dimpotriva, coloraturd neologistica a unei limbi
inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din
sfere semantice diferite se intdlnesc, se intretaie si se
contamineaza reciproc, intr-un spectacol lingvistic de
o exuberanta vitalitate. Epopee cu o trama complicata
si cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat
si un text cu valente metatextuale, in masura in care
poetul retranscrie liniile de fortd ale istoriei poeziei
romanesti, din perspectivd ludic-ironica si parodica.
Dexteritatea stilisticd a autorului e uimitoare, ca si
stapanirea desavarsitd a unor registre ale limbii de o
deconcertanta diversitate. Imaginea auctorelui asezat
fatd in fatd cu lumea fictionala pe care el insusi o
manipuleaza, insertul livresc, jocul necontenit intre text,
intertext si metatext, fac din Levantul un poem in care
comicul si parodicul, pastisa si ironia se intalnesc pentru
a configura o comedie a literaturii rescrisa in grila
postmoderna. Deloc intdmplator, referindu-se la modul
de articulare a imaginarului poetic cartarescian, Radu G.
Teposu observa ca ,,ochiul autorului e avid, infrigurat,
vede enorm §i aduna in pagind infinitatea fragmentelor
percepute, care se migcd enigmatic, hiperbolic ori
microscopic, precum intr-o plasma. Impresia de
harababura ontologicad, de aglomerare fastuoasa
sugereaza si un mod al imaginatiei: voind sa fie realist
in observatie, poetul ¢ un fantezist in reprezentare.
Precizia, minutia hiperrealista cu aparenta de descriere
pozitivistda imping detaliile spre incertitudine, spre
explozia convulsivd. Imaginea finala e de perceptie
deliranta, de misterium tremens. Observatia si descrierea
voit neselective sunt forme de recuperare a omogenitatii
prin cumul, prin aglutinare fabuloasa. Viziunea e stilul”.
Poetul procedeaza, cu consecventd, la o desacralizare a
limbajului poetic, dar si a lumii pe care o evoca. Intentia
de a desolemniza resorturile propriului univers poetic se
infaptuieste prin insertia unui limbaj denotativ, de stricta
actualitate, cu termeni preluati din viata cotidiana, cu
»obiecte” lirice de o irepresibila banalitate. Poezia
lui Mircea Cartarescu este cea mai viabild infaptuire
a optzecismului, prin translatiile real-imaginar, prin
vocatia fragmentarului §i tentatia totalitatii, prin
inserturile livresti i verva unui limbaj ce se construieste
si deconstruieste pe sine cu dezinvoltura.

Un labirint in palimpsest

Proza lui Mircea Cartarescu, cea mai apreciatd
si mediatizatd dimensiune a operei sale, se defineste
prin excursuri ale himericului, arome ale autobiografiei
si irizatii poematice. Intdlnirea imaginarului narativ
cu proiectiile anamnetice ale copildriei dezvaluie (in
Visul, in Travesti, dar si in capodopera Orbitor) spatii

imbibate in nostalgie, locuri cu infatigari stranii sau
ritualice. Fascineaza aici capacitatea scriitorului de a
recupera imagini matriciale, simboluri paradigmatice,
ecouri ale originarului. Spatiile copilariei au, din aceasta
perspectiva, aspectul unor labirinturi in care e camuflat
trecutul fiintei, rescriind un timp cu miresme cvasimitice
si cu reflexe onirice, ce seamand cu imaginile aleatorii
ale suprarealismului: ,Blocul se afla in stadiul de
finisare. Era lipit la un capat de o constructie care
m-a nelinistit intotdeauna din cauza crenelurilor si
foigoarelor, a perspectivelor infinite pe care le-am regasit
la Chirico, si pe toata partea din spate, dinspre moara
(alta cladire medievala, de un stacojiu sinistru) blocul
avea intinse inci schele ruginite. In spatele blocului,
pamantul era rascolit de santuri de canalizare, care
ajungeau pe alocuri la o adancime de peste doi metri.
Acesta era terenul nostru de joacd, despartit de curtea
morii printr-un gard de beton. Era o lume noua si plina
de ascunzisuri, murdara si ciudata, pe care noi, vreo
sapte-opt bdieti intre cinci §i doisprezece ani, o luam
in fiecare dimineata in stapanire si cercetare, inarmati
cu pistoalele de apa, de doi lei, pe care le cumparam,
albastre si roze, de la «Scufita Rosie», magazinul de
jucarii care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi,
adevarat, §i In care mirosea intotdeauna a petrosin”
(Visul). Figurile umane au, si ele, rasfrangeri ludice sau
onirice, iar prototipul dublului este emblematic pentru
arhitectura de ansamblu a imaginarului narativ, un topos
recurent, obsesiv (,,in capul meu, sub bolta testei, se afla
un omulet care seamana perfect cu mine: are aceleasi
trasaturi, se imbraca la fel. Ce face el, fac si eu. Cand
el mananca, eu mananc. Cand el doarme si viseaza, eu
dorm si visez exact aceleasi vise. Cand el misca mana
dreaptd, o misc si eu pe a mea. Pentru ca el e papusarul
meu. Dar bolta cerului nu e decat teasta unui copil urias,
care si el seamana perfect cu mine: are aceleasi trasaturi,
se Tmbraca la fel. Ce fac eu, face si el. Cand eu mananc,
el mananca. Daca eu dorm si visez, el doarme si viseaza
acelasi vis. Pentru ca el sa miste mana dreapta, este de
ajuns sa misc mana dreapta. Pentru ca eu sunt papusarul
lui.”).

Prima parte a romanului Orbitor, Aripa stangad,
are aceeasi tectonicd paradoxald, multiplu postulata; ea
se naste din magma autobiograficului, cu descinderi in
abisalitatea fiintei (regressus ad uterum, retrangarea in
elementaritatea genezica a universului), dar contine si o
fisa de personalitate a unei copilarii revolute. Geografia
imaginarului reiese, asadar, din reculul in originaritate,
din apelul la registrul oniric al fiintarii si din
metamorfozele neincetate ale imaginarului livresc, cu
arabescuri figurale multiple, cu glisari spatio-temporale,
sau interferente paradoxale ludico-ironice. Inventarul
de figuri umane, portretistica fragmentara, febrilitatea
descrierilor, fascinatia originilor — sunt domenii de
excelentd ale prozei lui Cartarescu. Imaginea mamei,
de pilda, hiperbolizata, are forta de sugestie a unui
mit, a unei proiectii gigantice, coplesitoare: ,,Aparea
in poemele mele mama, pasind pe soseaua Stefan cel
Mare, mai inalta decat blocurile, rasturnand camioanele
si tramvaiele, strivind cu talpi uriase chioscurile de
tabla, maturand trecatorii cu fusta ei ieftina de diftina.
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Toata ferecastra se umplea de marele ei ochi albastru, de
spranceana ei Incruntata, care ma umplea de teroare.”
Reconstituirea figurii materne se realizeaza si prin
prisma contemplarii minutioase, cu detalii exasperant
de precise, a protezei dentare, un excurs in infrarealitate
(,,Am ridicat proteza deasupra capului meu, si dintii
au prins sa sclipeasca galbeni ca flacara de sare, pe
cand gingiile au disparut, topite-n culoarea identica
a nserdrii. «Ah, mama», am soptit in nebunia acelei
taceri. Am ramas cateva minute privind in lumina tot
mai intunecatd proteza, pana cand, amurgul devenind
stacojiu ca sangele venos, aparatul dentar capata un fel
de lumina interioara, de parca un gaz usor fluorescent
ar fi umplut arcul gingiilor de cauciuc. Si-n jurul lor se
alcatui, fantomatic, mama. intai scheletul transparent
ca pielea puricilor de balta, ca o radiografie verzuie,
catifelata, delicatd. Craniul cu petele mari ale ochilor
si cele mici ale foselor nazale, cusca toracica, fluturele
translucid al oaselor iliace, tuburile gelatinoase
ale mainilor si picioarelor si degetelor)”. Imaginea
Bucurestiului este, de asemenea, desenata cu instinct al
detaliului proiectat hiperbolic, cu detentda hiperrealistd
a viziunii, prin aglomerare de reflexe ale unui Referent
ambiguu, jumadtate concret, jumatate vis, relativizat de
instinct parodic si ironic, chiar dacd nu este exclusd
din aceastd ecuatie narativa nici acolada nostalgica:
,Cat vedeam cu ochii, Bucurestiul, ca o machetd de
sticla umpluta cu sange, se-ntindea cu acoperisurile lui
fantastice: oud imense, donjonuri, turlele Mitropoliei,
burta de cristal a CEC-ului, bilele din varful hotelului
Negoiu si ale cladirii ASE-ului, ciupercile sucite ale
bisericii ruse, aisbergul Incastrat cu antene parabolice
ala Palatului Telefoanelor, ca piciorul in proteza al
unui copil cu poliomielita, falusul Foisorului de Foc,
totul intesat de un popor de statui infatisand gorgone
si atlasi si cherubini si Agricultura si Industria si toate
Virtutile si pe Seneca si pe Kogalniceanu si pe Balcescu
si pe Rosetti si pe Vasile Lascar, univers contorsionat de
calcar si ipsos si bronz, acoperit de zapada.”
Remarcabila e, in aceasta ordine, a naratiunii
poematice, glisante, mereu refiacute si desfacute
in articulatiile sale subtile, figura labirintului din
Mendebilul, o reconfigurare febrila a raporturilor dintre
real si suprareal, dintre vis si realitate. Cartarescu, un
»arhitect de vedenii angelice sau cogmaresti” (Dan C.
Mihailescu), recompune substanta onirica a universului
dintr-o perspectiva relativizanta si precisa totodata, prin
exercitiul unei fantezii luxuriante. In aceste conditii,
visul reconstruieste, in fond, un autoportret labirintic,
pus 1n abis, al naratorului, pentru care existenta este, in
fond, textistenta, refulare a trairii in imaginar sau forma
esentiala de initiere, modalitate de accedere spre Centrul
fiintei. Visul ce amorseaza fabula este unul simbolic, cu
imagini si metafore ale inchiderii, cu mecanisme ale
refularii si cu un glissando imperceptibil al perceptiei
dinspre vazut spre nevazut, dinspre inocentd spre
vinovatie (,,Am visat acum vreo doud luni ca eram
inchis pur si simplu intr-un borcan, dar intr-unul taiat
parca in cristal de stdncd. Ma invarteam de colo-colo
prin borcanul care din cand 1n cand scapara curcubee si
priveam cu mare mulfumire prin peretii sai lumea fluida,

palpaitoare, din jur. O pasare venea lopatand dinspre
muntii indepartati si, pe masura ce se apropia, se latea
arcuindu-se pe peretii curbi. Cand s-a apropiat foarte
mult, i-am vazut ochiul migdalat, urias, Intinzandu-se
ca intr-o lupa si bruse, cuprinzandu-ma din toate partile.
Mi-am acoperit fata cu un sentiment ingrozitor de rusine
si placere. Cand am privit din nou, am observat cd in
peretele borcanului, care scanteia nebuneste, aparusera
contururile subtiri ale unei usi. M-am repezit spre ea
ingrozit de gandul cd ar putea sa fie deschisd. Dar am
respirat usurat: un lacat enorm, moale, ca de carne,
atarna in usd)”.

S& mai observam ca timpul e o componenta
tematica esentiald a prozei lui Cartarescu. Ce este REM
(din nuvela omonimd) decat un spatiu-timp in care
se intersecteaza toate visele vietuitoarelor, in care se
reunesc cronologii si suprafete derutante, reflectii ale
imaginarului dintre cele mai diferite, iluzii si fantasme,
simboluri si metafore, toate adunate intr-un mecanism
utopic, jumatate sacral, jumatate real: ,,Unii sustin
cd REM ar fi un aparat infinit, un creier colosal care
regleaza si coordoneaza dupa un anumit plan si intr-un
anume scop, toate visele vietuitoarelor, de la visele de
neconceput ale amibei si ale brandusei, pana la visele
oamenilor. Visul ar fi dupa ei adevarata realitate, in care
se reveleaza vointa Divinitatii ascunse in REM. Altii
vad in REM un caleidoscop in care poti citi deodata
intreg universul, de la geneza pana la apocalips”. De
altfel, metamorfoze bruste, translatii nefiresti intre
planuri, glisari intre conditii ontice antinomice se petrec
peste tot in Orbitor, roman al exaltarii scriiturii, al
imaginarului reduplicat si al recuperarii identitatii fiintei
prin reculul in vis, fictionalitate, eros. in acelasi timp,
nu se poate ignora faptul ca sentimentul dominant din
multe proze este acela de nostalgie grea, de imposibila
intoarcere intr-un trecut edenic, arhetipal (,,Rdmanem
asa, gemeni reflectati unu-n altul, transmigrand unu-n
altul, mixand amintiri si dorinte, organe si cupole [...]
pana ce redevenim ce de fapt fuseseram intotdeauna, ce
nu Incetaseram nici o clipa sa fim: unul singur”, citim
in Frumoasele strdine). Proza lui Mircea Cartarescu
impune, in confluentd cu poezia, un ton, o viziune
si o arhitecturd interioara de incontestabila unitate.
Imaginea unui palimpsest cu irizari plurale si inomabile
se impune; e vorba de un palimpsest din care rezulta
faptura paradoxala a unei fiinte ambigue in cadutare de
sine si in cautarea unei alteritati dominatoare (,,Puse
la un loc aceste texte dau imaginea unei singure fiinte:
cand barbat, cand femeie, copil, adolescent, adult, un
monstru inocent si pervers, In care se unesc toate, o
creatura formata din nenumarate unghiuri ce se intdlnesc
intr-un singur punct unde ea pulseaza”). Proza lui
Mircea Cartarescu e cea mai durabild si mai valoroasa
infaptuire a literaturii romane de dupa 1989.

Solenoid — scriitura de dincolo de limite

intr-o carte de tipul si natura Solenoid-ului, a
incerca sa gasesti si sa valorizezi imperativele prozei
realiste (trama, fabula, personaj, planuri orchestrate
logic etc.) e curatd pierdere de vreme. E vorba aici
de un cu totul alt concept de proza, ce mizeaza pe



mircea cartiarescu - portret interior 93

structuri, forme si registre poematice, cu o articulare
aluvionara a imaginarului. Verva speculativa, revelatiile
imaginarului si miza metafizicd inlocuiesc observatia
pur realista, constructia articulata cu precizie sau iluzia
verosimilului.

Cea mai buna incercare de definire, sau de
circumscriere a cartii lui Mircea Cartarescu - prin
inventarierea a ceea ce nu este, mai intai, iar apoi prin
aglutinare de calitati, reprezentari si efecte - o ofera
Vasile Popovici: ,,Nu exista termeni critici adecvati
pentru aproximarea ciudateniei create de Mircea
Cartarescu. Nu e un roman, nu e doar o carte, nu € o
creatie, adica un obiect construit, solid si definibil. E o
forta in miscare, o energie pura, ce-l utilizeaza pe autor,
pe narator si pe cititor ca pe niste medii. Suntem luati
in primire de un suflu, de o stihie de dincolo de aceste
pagini si purtati vertiginos prin mizeria lumii comuniste
din care am iesit $i nu prea, prin ceruri si pe sub pamant,
prin lumile nervaliene de dincolo de portile de corn si de
fildes ale visului, prin trupuri de insecte, prin substanta
gelatinoasd a embrionilor, prin zonele inomabile ale
dumnezeirii, prin peisaje dezolante sau feerice, prin
stari de beatitudine si deznadejde si durere, prin lacrimi,
sange, reziduuri animale si praf stelar.”

Cu o substantd eterogena, ambigud, cu paliere §i
dimensiuni poliedrice ale imaginarului, intr-o scriiturd
dezinvolta si paradoxala, ce reuneste claritatea si
volutele metaforice, Solenoid e o carte in care miza
nu e plasata atdt pe drama unui intelectual ce traieste
intr-un timp agonic, lipsit de orizont - ,,Aveam douazeci
si cinci de ani si nici un viitor pe pdmant. De un an
eram profesor in fundul Colentinei, de unde stiam (stiu
si acum) cd aveam sa ies la pensie” -, cat pe epopeea
conditiei umane in genere, dereglata de seismele Istoriei,
in cdutarea propriei identitati si a propriilor argumente
si legitimari ontologice sau etice. Scriitura Insasi este,
in aceasta carte, impinsad parca dincolo de limitele ei,
descentrata si neomogena, onirica, ezoterica sau realista,
livresca si de o halucinanta concretitudine. Desigur, e
imposibil sa descifrezi toate palierele semantice sau
simbolice ale romanului, mobilitatea constructiei epice
exprimand inepuizabila deschidere a ochiului vizionar
al naratorului, atent si la realitatea din imediata vietuire
(scoala de periferie, cu exemplare umane de toate
soiurile), si la reverberatiile amintirii, sau la imersiunile
in zonele abisale ale fiintei.

Se regaseste si aici spatiul predilect al imaginarului
cartarescian (Soseaua Stefancel Mare, cuzonaadiacenta),
loc unde se afla unul dintre solenoizii care alimenteaza
un univers misterios, alcatuit din coincidente, revelatii si
reverii ale imaginarului magic, din Intalniri si sedimente
de spatii si timpuri, cu traiectorie ocultd, cu carnatia
fantasticului foarte pronuntati. intre incipit-ul brutal, cu
tentd grotesca (,,Am luat din nou paduchi, nici macar
nu ma mai mird, nu ma mai sperie, nu-mi mai provoaca
greatd. Doar ma mananca. Lindeni am tot timpul, 1i tot
scutur cand ma pieptan in baie: ousoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faianta chiuvetei. Raman
destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curat apoi cu
periuta de dinti veche, cea cu coada mucegditd. N-am
cum sd nu iau paduchi — sunt profesor de scoald de

periferie”) si frazele din final (,,Acum, in cateva clipe,
voi da foc si-acestor foi deasupra prapastiei Voi privi o
vreme cum fulgii de cenusa coboara, in spirale largi, spre
adancul ei insondabil. Apoi o sa plecdm catre rasarit.
Am vorbit cu Irina si stim ce vom face. Vom trece, pe
marginea soselei, dincolo de comuna Voluntari si, catre
Afumati, vom intra-n paduricea de stejari unde candva
culegeam ghinda. Ne-asteapta acolo capela ruinata, care
va fi, cum am stiut de cand am gasit-o, ultima noastra
locuinta. Acolo, intre peretii ei darapanati si acoperiti
de fresce, ne vom muta, acolo ne vom iubi si ne vom
creste fetita, acolo vom imbitrani impreuna. Imi voi
impinge, acolo, adanc, capul in apele visului, iar Irina
se va topi ca amurgul in pieptul meu. Vom ramane acolo
pentru totdeauna, la addpost de Inspaimantatoarele
stele”) se instaleaza de fapt hiatus-ul intre asteptare si
iluzie, Intre resemnarea abulica si speranta neconfiscata
de luciditate.

Ceea ce s-a subliniat, poate nu indeajuns, In
legatura cu Solenoid, este intretaierea de lumi posibile,
increngatura de identitdti ontice si de referinte textuale,
din care se naste acest imens mecanism fictional, cu
metabolismul lui indiscernabil, cu structurile sale
inomabile, cu halucinantele sale poteci, cai de acces,
inervatii ale sordidului si miraculosului. E un univers
cu mii de infatisari, de forme si dimensiuni, de la spatiul
comunist, al damnarii i inertiei (figurat de umanitatea
joasa de la Scoala generald nr. 86), la teritoriile fluctuante
ale visului, cu energiile sale subtile, ce culmineaza in
dinamica ocultd a Solenoidului, de la regresiunile in
infrarealitatea imunda, la imageriile mantuirii prin
accederea la sens si imagine primordiala, prin care se
oferd o ampld deschidere spre panorama destinului
umanului. Imagini derutante, fari, sunt cele ale caderii,
ale damnarii, ale disolutiei, prin care este desenat, in
aquaforte, chiar profilul infernului umanitatii, in care
se consuma viata a miliarde de fapturi ce cautd un sens
nesperat, un inteles de neinchipuit, o logica predispusa
la absurd, mai degraba decat la coerenta si rationalitate.
Opera cu structurd si natura hibrida, dominata de un
flux abundent de imagini, ipoteze fictionale si figuri
halucinante, Solenoid alterneaza imaginile abisalitatii si
cele ale inaltului, hedonismul scriiturii §i confesiunea,
notatia pregnantd §i revelatia nesperatd, captivitatea
solipsistd in propriul eu si nevoia de eliberare prin
detentd vizionara. In fapt, in cartea sa, Mircea
Cartarescu aseaza, in oglinzile fictiunii si ale visului,
alternativele posibile ale propriei existente, dominata
de alegeri, optiuni, sanse si nesanse (,,in fiecare clipa
a vietii noastre facem o alegere sau suntem suflati de-o
adiere de vant, mai curand pe un culoar decat pe altul.
Linia vietii noastre reale se-ntareste in urma...”).

Poezia din Solenoid e de necontestat; exista
aici multe pagini de lirism pur, In care cuvantul se
imbracd in tinuta festivd a marii poezii, sugerand
plastic si Incorporand subtil ideile in carnea metaforei
si a simbolului (Un exemplu, doar: ,,Fiecare fiintd pe
care ne-o amintim e ca o statuie intr-o piata publica, la
raspantia unor lungi bulevarde spatiale, temporale si
psihice”). Calatoria spre adevar este, asadar, o calatorie
spre centrul indescifrabil al Eului, un itinerariu initiatic,
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sacrificial, in care jertfa e cea mai potrivita cale de acces
catre mantuirea de sine. Fascinat de inalt, eul coboara
ritualic 1n strafundurile propriei fiinte, pentru a-si regasi
adevarul, legitimitatea si rostul simbolic adanc. Acesta
e sensul ultim, poate, al unei carti impunatoare in toate
privintele, prin care Mircea Cartarescu isi reveleaza o
noua dimensiune, o noua identitate, de incontestabila
anvergurd.

De cealalta parte a oglinzii

Jurnalul, prin definitie, gen literar (auto)
mistificator, greu creditabil, cunoaste inca o perioada
fasta a receptarii. E drept, cu cat argumentele de
verosimilitate, de adevar ale exercitiului egografic au
un desen mai insistent conturat, cu atat cititorul resimte
mai multd mefienta, descifrand in arhitectura scriiturii
manipulari de sensibilitate si imagine. Si apoi: cata
legitimitate — din perspectiva autenticitatii - are un jurnal
intim facut public, sau scris in vederea publicarii? Prin
chiar intentionalitatea expusd sau presupusd, jurnalul
e vrajire si desvrajire, dezvéluire de sine §i camuflare,
mistificare si autentificare in simultaneitate. In jurnalele
sale, Mircea Cartarescu noteaza consubstantialitatea
traire-scriiturd in termenii unei ecuatii ce exprima
fisurile identitatii, cu fracturi ontologice, blocaje sau
aporii, o identitate cu contururi incerte, ce gliseaza
mereu Inspre nedeterminat §i retransare nostalgica spre
trecut (,,Sunt jurnalul meu. Nu ma identific nici cu carnea
si pielea mea, nici cu amintirile mele, nici cu imaginea
mea in oglinda, nici cu numele meu atit de total cum
ma identific cu paginile astea, caietele astea”). Pagina
de jurnal, convulsivd, tensionatd, refractard la orice
model de traire, din Zen (2011) Inregistreaza mutatii de
tonalitate, de registru afectiv, de la expresia exaltata (din
primele jurnale) la mesajul deceptiv, crispat, convulsiv
de acum, deplasare de accent observata chiar de catre
diarist: ,,Ce imensa diferentd intre vechile mele jurnale
(cele dinainte sa fac, sa zicem, 40 de ani) si cele mai
recente! Primele erau triumfaliste chiar si-n deznadejde,
celelalte — disperate chiar si cand viata pare blanda
cu mine. Acum sunt in acel moment cand am ajuns
la marginea cea mai indepartatd a mintii mele, atat de
indepartatd ca am uitat, pe drum, de ce inaintez. Am
adunat pe drum atata experienta, Incat nu mai pot face
nimic cu ea, fiindcd fiecare graunte de cunoastere se
anuleaza cu toate celelalte: ca sa faci ceva trebuie sa stii
putin. (...) De altfel, dintre toate speciile literare — hai
sd zic mai bine: dintre toate felurile de a scrie — jurnalul
¢ cea mai absurda. Mana ta stdnga da bani mainii tale
drepte. Notezi, pentru tine, ceea ce tu insuti stii de fapt
mult mai bine decat cel care noteaza, caci durerea e
autentica, pe cand «ma doare» e o conventie”.

Pe de alta parte, jurnalul lui Mircea Cartarescu
promoveaza o dialecticd a camuflarii si a expunerii,
impunand o distanta semnificativa intre aparentele trairii
cotidiene si ,,esenta” personajului care se ,aratd” pe
sine in oglinda acestei scriituri abundente, fragmentate
si descentrate. De altfel, scriitorul insusi pune sub
semnul interogatiei legitimitatea unei cunoasteri a
adevarului fapturii care se dezgoleste pe sine in pagina
diaristica, sugerand, insd, subliminal, un amplu spatiu

al nevazutului, al nearatatului, al abia banuitului: ,,Cel
care-mi citeste jurnalul nu intrd in viata mea, si nu
(doar) pentru ca orice text mistificad viata. Dar pentru
ca sensul jurnalului meu nu e de a-mi dezbraca inima-n
fundul gol, ca la doctor. Adevarata mea viatd nu e
accesibild cuvintelor. Cochilia nu este si nu reprezinta
viata melcului”. Dincolo de detaliile, numeroase, ale
existentei concrete, dincolo de gesticulatia curentad
sau de recurenta unor date ale biografiei exterioare,
jurnalul Iui Mircea Cartarescu dezviluie avatarurile
unei congtiinte ultragiate, complexul unei gandiri
expuse angoasei degradarii, obsesiilor solitudinii, ale
crizei de creatie si ale batranetii. Notatiile sunt adesea
dezabuzate, agonice, lipsite de suflu, de iluzie sau
orizont. Din aceste insemnari torturate orice vointad
de putere pare a fi fost evacuatd, in timp ce constiinta
degradarii, a imbatranirii, a sterilitatii si epuizarii e din
ce 1n ce mai acuta (,,Astept pe scaunul meu de musama
adaptarea la batranete”; ,,De la un timp, aproape toti
oamenii pe care-i Intdlnesc sunt mai tineri decat mine.
Si, de fapt, nu-i mai intalnesc pe ei, ci deferenta lor fata
de cineva nu doar mai n varsta, ci aflat in alta cdsuta
taxinomica”; ,,0 minte indolenta si boanta”, ,,Scrisul nu
mi-a adus decat ruina mintii i povara asta nesfarsita din
inima. Acum arborii vietii intrd in toamna”). Universul
oniric, viata familiala, registrul lecturilor, odiseea
scrisului — sunt, de fapt, palierele tematice ale acestor
pagini de jurnal consistente si paradoxale, pagini ce fac
din tema crizei creatoare punctul de pornire si finalitatea
ideatica a mecanismului textual.

Excesul de grandoare, de orgoliu ce i s-a reprosat
scriiturii autobiografice, este mereu relativizat de un
graunte de umor sau de o insinuare autoironica (,,Dar stiu
acesti oameni ce au primit? Cu ce au plecat acasa?”’; ,,Sa
mai scrii dupa Orbitor? Ce anume? Simplu: altceva, cu
totul altceva. Caci s-a mai scris dupa fiecare carte scrisa
vreodata, s-a mai scris — nerusinarea absolutd — dupa
Biblie.” sau ,,0, este asemenea «slavei lui Dumnezeu»
coborate din cer: impenetrabila, incasabild”). Deseori
jurnalul consemneaza dramele si vulnerabilitatile celui
condamnat sa scrie, sd se scrie pe sine, cu dificultate,
cu migala si cazna (,,Scriu zilnic de parcd mi-as ispasi
o pedeapsa. Literaturd pe viatd. Scriu de parca in ziua-n
care nu as scrie n-ag capata de mancare, sau mi s-ar
inchide conducta cu aer. Nu din bucuria inimii, ci de
frica pedepsei. Asa nu poate iesi decét ceva ce miroase a
ranced, a silit, a facatura”). Sunt notate paginile de gratie,
de inefabil, de feerie a imaginarului, dar si paginile
lipsite de har. Diaristul inregistreaza atat fraza inspirata,
expresia sugestiva si plastica, cat si platitudinea, enuntul
inexpresiv, notatia banald, starea afectiva cu relief ontic
pregnant, beatificant, dar si plictisul, spleenul, deceptia
sau deprecierea identitara drastica (,,Sunt acum doar
apele negre, oglinda neagrd deasupra careia nu se
preumbla nimic. O oglinda intr-o lume vida, cu nimic
de reflectat” sau ,,Eu nu ma mai am, sunt propriul meu
vaduyv, care-si duce nauc viata lui de supravietuitor”).

Insemndrile lui Mircea Cartirescu penduleazi
intre incertitudinile asupra propriei scriituri (,,Scriu
inspaimantator de prost, cum as scrie daca as fi complet
decerebrat”) si reactia la adresa celor care contestd
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valoarea operei sale (,,De douazeci de ani ma hartuiti.
Am scris tot timpul pe un fundal de ranjete ironice
si dispretuitoare. Tot timpul am simtit impotrivirea,
neincrederea, barfa, invidia, ipocrizia voastra. Paginile
astea, proaste si inutile, pe care le veti cita in cronicile
voastre ca noi dovezi de imoralitate i paranoia adunate
la dosar, n-au decat un sens: sa las aici Incarcatura
de suferintd, sd pot merge mai departe eliberat de
ura voastra si de frica mea de voi”). Cronicile la
Orbitor 3 dovedesc, scrie diaristul, ,,ura, brutalitatea,
cretinismul”; criticii sunt ,,cei care mi-au batjocorit
cartea [...] de parca fiica mea ar fi fost violata”, iar
articolele lor sunt ,,detestabile”. Jurnalul ne face martori
si la lecturile scriitorului (Hrabal, Gogol, Radu Petrescu,
Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), la habitudinile
sale culturale, astfel incat scriitura autobiografica,
impregnata de livresc, saturatd de efluviile cartilor,
predispune spre o anume hegemonie a imaginarului, sau
spre o coabitare a regimului luciditatii cu dinamica de
tip oniric a imaginarului, prin care diurnul si nocturnul
isi arogd o pozitie de echilibru si compensare. Retea
instabila de goluri si plinuri, de densitate estetica si de
expresie poematica, de asteptari si promisiuni, Jurnalul
lui Mircea Cartarescu isi asuma miza unei autenticitati -
jumatate mimate, jumatate reprimate -, in care se reflecta
imaginea agonala a unei crize de creatie desenate in
tonuri crepusculare §i alienante. Am incercat, in aceste
notatii succinte si disparate, sa pun in lumina fata si
reversul scriiturii inepuizabile a lui Mircea Cartarescu,
asa cum se reveleazd §i se reinventeaza aceasta in
poezie, proza sau diaristica, embleme ale aceluiasi eu
in continua, efervescenta cautare a sinelui si a propriilor
sale limite.
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Gheorghe GLODEANU

Fascinatia lumilor fictionale

Spre deosebire de ceilalti ,,optzecisti”’, Mircea
Cartarescu (n.1956) se apropie de proza dupa ce si-a
facut un nume greu de egalat in poezie, devenind,
indiscutabil, o figurd de prim-plan a generatiei sale.
Deja naratiunea intitulata Pdianjeni de pamdnt cu care
cel etichetat drept poet era prezent in antologia Desant
’83 anticipa un prozator autentic, vocatie confirmata
ulterior de o serie de volume proza scurtd si de romane
precum Visul (1989), Nostalgia (1993, editie integrala
a lucrarii Visul), Travesti (1994), Orbitor. Aripa stanga
(1996), Orbitor. Centrul (2002), Orbitor. Aripa dreapta
(2007), De ce iubim femeile (2004), Frumoasele strdine
(2010), Solenoid (2015) etc.

Apérut In 1993, volumul Nostalgia reprezintd
versiunea integrala, necenzurata, a volumului de nuvele
fantastice intitulat Visul din 1989. Principala modificare
operata in noua editie se referd la aparitia unui prolog
intitulat Ruletistul, inexistent in versiunea princeps a
cartii. El are in frunte un motto din Tudor Arghezi, care
introduce 1n relatare motivul cartii si cel al timpului:
,,Deschid cartea, cartea geme,/ Caut vremea, nu e
vreme”. Naratiunea propriu-zisa se deschide cu niste
versuri din Eliot, in aparenta fard legatura cu subiectul
expunerii. Cel care spune povestea Ruletistului este
un scriitor ratat, ajuns la sfarsitul carierei sale. Dupa o
activitate literara de sase decenii, acesta priveste Tnapoi
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si 1si judeca opera cu maxima luciditate, iar bilantul
nu este deloc optimist: tot ce a scris dupd varsta de
treizeci de ani nu a fost decat o penibild impostura. In
maniera scriitorilor autenticisti din perioada interbelica,
personajul-narator a vrut sa spuna despre sine totul cu o
liminara sinceritate. Concluzia la care ajunge este aceea
cas-aautoiluzionat si ca,, literatura nu e mijlocul potrivit
prin care poti spune ceva cdt de cadt real despre tine”.
In confesiunile sale, batranul prozator denunta iluzia
realista si defineste literatura ca teratologie deoarece, de
la primele pagini pe care le asterne pe hartie, ,,in mdna
care tine stiloul intrd, ca intr-o manugsd, o mdnd strdaind,
batjocoritoare, iar imaginea ta in oglinda paginii fuge
in toate partile ca argintul viu, asa incat din bobitele
lui deformante se incheaga Pdaianjenul sau Viermele
sau Famenul sau Unicornul sau Zeul, cand de fapt tu
ai vrut sa vorbesti pur §i simplu despre tine”. Batran
si singur, personajul-narator afirma, in mod paradoxal,
ca doar visul 1l mai reflectd in mod realist. Pentru cel
confruntat cu iminenta mortii, scrisul dobandeste o
vadita functie soteriologica. Personajul regreta chiar
cd nu a fost credincios, c¢d nu a avut crize de indoiala
si de tagada, deoarece scrisul cere drama si drama ,,se
naste din lupta chinuitoare intre speranta si deznadejde,
unde credinta are un rol, imi inchipui, esential”. Alte
idei vizeaza inutilitatea artei, caracterul ei conventional:
,Am scris cdateva mii de pagini de literatura — praf si
pulbere. Intrigi conduse magistral, fantose cu surdsuri
galvanice, dar cum sda spui ceva, cdt de putin, in aceasta
imensd conventie a artei? Ai vrea sa intorci pe dos inima
cititorului, iar el ce face? La ora trei termind cartea ta,
si la patru se apuca de alta, oricdt de buna ar fi cartea
pe care i-ai pus-o in brate”.

Pentru scriitorul ratat de pana atunci, povestea
extraordinard a Ruletistului se transforma, in proiectul
sau de nemurire, intr-o ultimd sansa de supravietuire
prin intermediul artei. Naratiunea propune o noua
estetica si o noua tipologie a personajelor. Desi anterior
cele mai multe figuri care au populat cartile sale au
fost inventate, ele au parut copii ale realitatii. Situatia
Ruletistului, in schimb, este rasturnata, deoarece este
vorba de un personaj real, cunoscut de catre narator, cu
toate ca povestea acestuia este fabuloasa. Scriitorul isi
asuma rolul unui martor implicat in evenimente, pe care
ulterior le povesteste cititorilor sai: ,, Deci, nimeni drag,
Ruletistul a existat. Si ruleta a existat. Nu ai auzit nimic
despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre Agartha?
Eu am trait vremurile neverosimile ale ruletei, am vazut
prabusirea averilor si acumularea averilor in lumina de
fiara a prafului de pusca”. Experienta neverosimild a
durat timp de zece ani, perioada suficient de lungé ca sa
il marcheze decisiv pe personajul martor si povestitor:
,, Iimp de mai bine de zece ani, ruleta a fost pdinea §i
circul iadului nostru senin”.

Ceea ce aduce nou Mircea Cartarescu este modul
ingenios in care imbind textualismul optzecist cu
autenticismul interbelic, redescoperit la alte coordonate
de proza generatiei ’80. Prozatorul si dublul sau implicat
in text refuza in mod programatic iluzia realista. Ca
urmare, el nu scrie un Bildungsroman de o mie de
pagini (,,0 schelarie ramificata enorm, un Babel de

hartie”), multumindu-se sa rezume, in cateva randuri,
etapele existentei personajului sau insolit. Codul realist
traditional este refuzat si atunci cand se face portretul
Ruletistului. Dupa ce surprinde principalele trasaturi
ale personajului, naratorul intervine in text, relevand
presiunea exercitata de ,ticurile” literaturii mimetice din
secolul al XIX-lea: ,, Doamne, ce tentat sunt sa fac aici
si putind hagiografie, sa-i arunc o lumind transfinita pe
obraz si sa-i pun o vapaie in ochi!” Alteori, In aceeasi
manierd neconventionald, personajul-narator afirma:
. Nu, mi-e imposibil sa vorbesc despre el la modul
realist. Cum sa infatisezi realist o parabola vie? Orice
tertip, orice intorsaturda sau automatism stilistic care
aduce cat de cdt a proza ma deprimd, ma ingrefoseaza”.
Naratiunea se caracterizeaza prin existenta a doua serii
de meditatii paralele: cele despre arta si cele despre
Ruletist. In felul acesta, existi o concurentd permanenti
intre text si metatext, Intre relatare si meditatiile asupra
literaturii. In ceea ce priveste naratiunea propriu-zisa,
Mircea Cartarescu stie sa invaluie evenimentele intr-o
atmosfera de taind. De altfel, alegerea unui subiect
insolit, crearea unei atmosfere neobisnuite apropie
relatarea de coordonatele fantasticului. Fascinatia
puternica exercitatd de jocurile de noroc nu i-a lasat
indiferenti pe marii scriitori ai lumii, incepand chiar cu
modelul dostoievskian. Tema nu este noua, dar Mircea
Cartarescu stie sa aleaga aspectul cel mai dramatic pe
care il poate prelua jocul de noroc: ruleta ruseasca. Cel
care igi riscd viata in aceastd confruntare inegala cu
destinul potrivnic este denumit Ruletistul. Personajul-
narator redd extrem de bine mirajul spectacolului, un
miraj care a schimbat propriul sau destin. Povestitorul
trece in revistd regulile jocului, dupad care insistd pe
performantele neobisnuite ale personajului sau, care
isi castiga faima prin faptul ca a reusit sa distruga
jocul tragic cu moartea jucandu-l la perfectiune. Spre
deosebire de jucatorii care si-au riscat viata pentru bani,
amicul povestitorului devine Ruletistul de profesie, care
se joacd de dragul competitiei chiar si in momentul
in care depaseste criza materiald in care a trait timp
indelungat. Mircea Cartarescu gi-a insusit foarte bine
poetica povestirii, gtie sd capteze interesul cititorilor sai,
ba mai mult, reugeste sa il mentina tot timpul treaz prin
gradarea conflictului si prin introducerea unor pauze ce
intarzie declansarea deznodamantului. Astfel, relatarea
insistd pe felul in care Ruletistul amplificd suspansul
spectatorilor prin introducerea unui numar tot mai
mare de cartuse in revolverul ce devine o intruchipare
a destinului. Punctul culminant al evenimentelor este
atins in momentul 1n care jucatorul, fortand soarta la
limita, nu mai are practic nici o sansa de supravietuire.
Se ajunge, astfel, la o mitizare a personajului, a carui
aureola de glorie va fi totusi demistificata prin explicatiile
oferite in final. Acum aflam ca, de fapt, sansa diabolica
a personajului s-ar datora, iIn mod paradoxal, lipsei
sale totale de sansd din viata cotidiana. Dar povestirea
poate fi vazuta si ca o parabola privind insasi disparitia
naratorului atoatestiutor din literatura traditionala.
Relatarea are un caracter circular prin faptul ca, in final,
personajul-narator revine la meditatiile sale despre
conditia textului. Prozatorul ne avertizeazd asupra
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faptului ca fictiunea este locul unde imposibilul devine
posibil. Acest lucru justificd prezenta unui asemeneca
personaj insolit precum Ruletistul. Incheierea reprezinta
o noud metafora textuala si insista asupra faptului ca
autorul renaste intotdeauna la lectura cititorului, opera
sa fiind vazuta, in maniera argheziand, ca un veritabil
testament: ,, Asa imi inchei §i eu crucea si giulgiul
meu de cuvinte, sub care voi astepta sda revin la viatd,
ca Lazar, cdnd voi auzi vocea ta puternica i clard,
cititorule. Inchei, pentru ca lespedea s aibd un epitaf si
cercul sa se inchida, cu versurile lui Eliot, pe care atdt
le iubesc: «Daruieste, Doamne, pacea Israelului/ Celui
care are optzeci de ani §i nici un viitor pe pamanty,,.

Prologul este urmat de trei naratiuni
(Mendebilul, Gemenii, REM), reunite sub genericul
Nostalgia, titlu care da si numele volumului. Seria
este deschisa de relatarea intitulatd Mendebilul, care in
volumul Visul purta titlul Jocul. In fruntea textului se
gaseste un motto din poezia Trecut-au anii... de Mihai
Eminescu, care vorbeste de problema timpului §i a
efemeritatii conditiei umane. Ca si in istoria insolita
a Ruletistului, naratiunea este spusd la persoana intai
singular de catre un personaj martor si actor. De data
aceasta, este vorba, 1nsda, de un povestitor fascinat
de lumea viselor, pentru care barierele dintre real si
imaginar devin extrem de labile. De altfel, relatarea
se deschide cu afirmarea predispozitiei pentru vise a
personajului-narator: ,, Visez enorm, colorat in dementa,
am In vis senzatii pe care nu le incerc niciodatd in
realitate”. Extrem de repede, meditatiile despre
universul lui Oneiros se transforma in niste consideratii
despre conditia scriitorului §i cea a scriiturii. Exista la
Mircea Cartarescu o subtild impletire a naratiunii cu
comentariile metatextuale, realizate astfel incat acestea
din urma sa nu 1l deranjeze pe cititor. Autorul doreste sa
trezeasca si sa mentina viu interesul lectorului sau, nu sa
il indeparteze printr-un exces de comentarii de factura
po(i)etica. Prozatorul nu abandoneaza povestirea si
nu aspird la formula radicala a romanului scrierii unui
roman. Naratorul lui Mircea Cartarescu se defineste
ca un prozator de ocazie, care nu scrie decat pentru
sine si pentru cativa prieteni. In viziunea acestuia,
visele plictisesc intr-o povestire, alcatuind doar o
metodd comoda si Invechita de punere in abis. Adept
al esteticii autenticitatii, naratorul implicat n text se
preface ca refuza prestidigitatia, trucurile adesea ieftine
specifice scriiturii. In realitate insi, el se dovedeste
tocmai un vanator de efecte, un povestitor care si-a
pierdut inocenta si care profita de naivitatea cititorilor,
de nevoia fireasca a acestora de relatari (mituri) si de
senzational. Cunoscand bine poetica povestirii, Mircea
Cartarescu stie sa acapareze de la bun inceput interesul
cititorului. De aici §i urmatoarea afirmatie emblematica:
,,Deci nu incerc sd fac o punere in abis, ci vreau doar sd
iau lucrurile de la inceput, pentru ca sunt convins cd, §i
in viata, si in fictiune, inceputul da tonul”.

Relatarea se deschide cu transcrierea unui vis
insolit, un vis pand la care personajul narator duce
0 viata anosta si nu crede cd in umila sa existenta s-a
petrecut ceva ce ar merita sa fie scos la lumina. Textul
lui Mircea Cartarescu prezinta trei coordonate esentiale:

realul, imaginarul (visul) si metatextualul alcatuit din
numeroasele comentarii asupra conditiei scriiturii. Pe
urmele lui Mircea Eliade, naratiunea ridicd problema
amneziei §i cea a anamnezei, intdmplarile povestite
gasindu-se sub pecetea memoriei. Ca urmare, scrisul
devine echivalentul anamnezei, al unui proces de
recuperare fragmentara a unor evenimente onirice.
Exista diferente semnificative intre momentul trdirii
visului si cel al consemnirii acestuia. in clipa in care
incearca sa noteze intamplarile insolite pe care le-a trait
pe vremea copilariei sale, naratorul constatd faptul ca
memoria sa se dovedeste imperfecta si ca a uitat o serie
de detalii semnificative. De fapt, visul se transforma
pentru naratorul lui Mircea Cartarescu intr-o incursiune
in lumea mirifica a copilariei. Intentia lui nu este aceea
de a scrie o povestire traditionala, ci,, un soi de relatare,
o mica si sincerd cronica” a celei mai ciudate perioade
din existenta lui. Eroul acestui fals roman-cronica nu are
decat sapte ani (cifra simbolicd), varsta pe care o are si
personajul-narator. Visul devine pretextul reconstituirii
unor experiente decisive traite cu doudzeci si unu de ani
in urma. El trezeste orgoliul unui narator ,,fara insusiri”,
adevarat prizonier al banalitatii cotidiene, care se simte
fericit descoperind brusc faptul ca ar putea avea si el niste
lucruri interesante de povestit din propria sa existenta.
Plonjarea in lumea visului devine pretextul reconstituirii
romanului unei varste, cea a copildriei. Este vorba insa
de o alta imagine decat cea Intdlnita in operele lui Ion
Creanga, lonel Teodoreanu sau Constantin Chirita.
Fascinati de mistere si de subsolurile marilor imobile,
personajele lui Mircea Cartarescu seamand mai degraba
cu copiii de pe strada Mantuleasa din naratiunea cu
acelasi titlu de Mircea Eliade. Relatarea contine doua
repere temporale majore: prezentul in care se viseaza
si trecutul reconstituit prin intermediul plonjarii in
sfera imaginarului. ,,Eroul” cronicii lui Cartarescu
merita toatd atentia, deoarece a marcat pentru totdeauna
. destinul tuturor copiilor care se jucau pe atunci in
spatele blocului meu de pe Stefan cel Mare”. Prozatorul
prezinta gasca de copii, 0 gasca ce avea o ierarhie stricta,
bazata pe principiul fortei fizice. Ea pare a fi versiunea
redusa la scard a celebrei cete de hoti a lui Bozoncea,
din romanul Groapa de Eugen Barbu. Personajele
sunt infatisate cu poreclele si ticurile lor caracteristice,
naratorul prezentandu-se drept Mirciosu, asa cum era
supranumit in acea perioada. Acesta explica si titlul
naratiunii, care este Tmprumutat de la porecla unuia din
copiii de pe bulevardul Stefan cel Mare: ,, S, era sa uit,
Dan Nebunul, caruia ii pusese Mimi o porecla ciudata,
despre care nici pand acum n-as putea spune de unde
venea §i cum a trecut prin mintea greoaie a lui Mimi:
i-a zis Mendebilul .

Casi in Patul lui Procust de Camil Petrescu, exista
doud nivele ale relatarii, povestirea si comentariile
naratologice, adica textul si metatextul. De altfel,
subtilul joc intre text si metatext caracterizeaza in
mod simptomatic proza lui Mircea Cartirescu. in
paralel cu naratiunea propriu-zisa, acesta isi continua
si meditatiile de facturd metatextuala, a caror prezenta
nuanteaza viziunea artistica a prozatorului. Astfel, desi
introducereca se dovedeste excesiv de lunga, autorul
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ne previne ca nu doreste sa 1si plictiseasca cititorul
cu o povestire pitoreascd. In calitatea lui de profesor
de limba romana, personajul-narator stie ca, potrivit
cliseelor specifice relatarii traditionale, orice compunere
trebuie sa aiba o introducere (in care se aratd timpul,
locul si personajele actiunii), un cuprins §i o incheiere.
Prezentarea celor din gasca si a preocuparilor lor
specifice are rolul unui fundal in masura sa pregéteasca
aparitia adevaratului protagonist care este Mendebilul.
Circumscriind profilul spiritual al acestuia, naratorul
se abate de la filonul ,,batut si rasbatut al copilului-
erou, care se sacrifica pentru o idee sau pentru o cauzd
nobila”. In evolutia personajului insolit, existi doua
momente distincte. Intr-o prima etapi, acesta reuseste
sd impuna alte reguli in interiorul grupului, cucerindu-
si tovarasii de joaca prin intermediul povestirii si
determinandu-i astfel sd renunte la Vrijitroaca, jocul
lor preferat de pana atunci. Tronul pe care este agezat
povestitorul devine simbolic, intruchipand ascendenta
spirituala a personajului. Din anti-modelul de pana
atunci, el devine un adevarat model, iar meditatiile sale
se transforma intr-un autentic cod etic al cetei. Armonia
din interiorul colectivului se sparge iIn momentul sosirii
unui negustor de maruntisuri, care le dezvaluie copiilor
aflati in pragul adolescentei cate ceva din tainele
eternului feminin. Revelarea feminitatii echivaleaza cu
descoperirea unei alte lumi, inaccesibila pana atunci, si
tot acum Incepe si demitizarea povestitorului.

Naratiunea se incheie cu noile meditatii despre
scris ale povestitorului. Acesta afirmd ca scrisul i-a
modificat activitatea cotidianad si l-a schimbat ca om.
Mai mult, conditia relatdrii oscileazd mereu intre
realitate si vis. Scrisul Incepe cu transcrierea unui vis si
devine sinonim cu transcrierea activitatii sale onirice in
caietul sau de vise.

Finalul mai inseamna recursul la o conventie
literara straveche, cea a manuscrisului gasit. Cartarescu
stie sa mentind ambiguitatea textului, pastrand echivocul
asupra naturii Intamplarilor. $i cum o interpretare
rationala este refuzatd, scriitorul pastreazd o portitd
deschisa catre fantastic, un fantastic intretinut si de
bogata activitate onirica a personajului-narator.

Prin amploare si atentia acordatd constructiei,
naratiunea Gemenii reprezintd un adevarat roman in
roman. Titlul este dat de semnul zodiacal, care devine
un excelent pretext pentru a introduce motivul dublului
si pentru a se sugera ideea travestiului, a schimbului
continuu al identitatilor. De altfel, trimiterea la mitul
lui Narcis plaseaza povestirea lui Mircea Cartarescu
in proximitatea fantasticului: ,, Uneori ne simgeam ca
doi gemeni stransi unul in altul intr-un uter colorat
halucinant, lipsit de deschidere, gemeni carora orice
nagstere le este de la inceput refuzata. De altfel, atdt
Gina cat §i eu suntem ndscufi in Gemeni, in iunie,
la cateva zile unul dupa celalalt. Ma uitasem prin
nenumdrate horoscoape, vulgare de tot sau cu pretentii
stiintifice, si toate erau de acord intr-o privin{d: nici o
legatura de dragoste nu poate dura intre doi gemeni,
care igi sunt suficienti siesi §i au nevoie de o zodie foarte
puternica, Taur sau Scorpion, care sa-i poatd smulge
acestui narcisism . Naratiunea are o structura circulara,

in sensul ca relatarea propriu-zisa este precedata de un
prolog si se incheie cu un epilog ce reia, intr-o noua
versiune, imaginea initiald. Semnificatiile acestora ni se
dezviluie abia in final, cand aflam motivele sinuciderii
celor doi protagonisti. Daca uvertura si incheierea sunt
prezentate din perspectivaunei instante supraindividuale,
in schimb naratiunea propriu-zisa se realizeaza la
persoana Intai singular, fiind alcétuitd din confesiunile
unui personaj narator si actor. in cazul introducerii,
travestiul reprezintd o tentativd de recuperare a
conditiei initiale, cea de femeie, in timp ce epilogul
sugereaza esecul metamorfozei barbatului in femeie.
Nu intamplator, confesiunile personajului narator se
deschid cu o parafraza din Metamorfoza lui Kafka, unul
din numeroasele modele livresti ale naratiunii, un model
rescris intr-o maniera personald. De aici urmatoarea
afirmatie de efect: ,, «Dupd o noapte cu somn agitat, o
gdnganie ingrozitoare se trezi transformata in autorul
acestor randuriy. Cam asa as incepe, rasturnand fraza
de inceput a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care
m-am gandit sa o scriu aici, daca as vrea s-o public”.
Hoffmann, Nerval, Novalis reprezintd alte modele
livresti ce vorbesc de propensiunea pentru fantastic
a prozatorului. Ca si in cazul acestor reprezentanti de
marca ai romantismului, scrisul nu reprezinta nici pentru
autorul implicat in text al lui Mircea Cartarescu pretextul
de a spune o povestire, ci posibilitatea de a exorciza o
obsesie. Redactarea textului are loc la o distanta de 10-
12 zile de evenimentele stranii de care cititorul inca nu
are cunostintd. Scrisul are rolul de a ordona trecutul si
de a-i conferi o semnificatie, ceea ce echivaleaza pentru
personajul narator cu insasi recucerirea vechii sale
identitati. Naratiunea se gaseste sub semnul memoriei
proustiene, o memorie in care realul se amesteca mereu
cu imaginarul. De altfel, urmatoarea afirmatie vine
sa apropie textul Iui Mircea Cartarescu de literatura
fantastica: ,, Simt ca nu voi fi in stare sa scriu nici un
cuvant despre ceva incidental, neimplicat in obsesie, in
himera”. Fantasticul cultivat de Mircea Cartarescu nu
este insd un fantastic de tip doctrinar. Prozatorul rupe cu
traditia prozei onirice romanesti ce se axa pe manifestarea
insolitd si brutald a supranaturalului in miezul realitatii
cotidiene. Fantasticul lui Cartarescu seamana, insa,
mai mult cu visul suprarealistilor, in care imaginarul se
gdseste in imediata vecinatate a realului, trecerea de la
un plan la celalalt realizandu-se in mod imperceptibil.
Cu alte cuvinte, imaginarul poetului isi lasa amprenta
si asupra universului fabulos al prozatorului. De altfel,
Andrei, personajul narator al intdmplarilor, afirma ca
are o ,,mentalitate de visator neglijent”. Scriitorul nu
insistd in mod excesiv pe dimensiunea oniricd, dar ea
e mereu prezentd. De aici si frecventa cu care revine
motivul oglinzii. O altd imagine socantd este aceea
cand personajul-narator isi intalneste dublul pe strada.
De altfel, schimbarea identitatilor face ca insusi autorul
confesiunilor sa fie pus sub semnul intrebarii: ,,Ce
cuprind paginile astea pe care le-am ingirat pe noptiera
si pe cearsaf? Sunt ele opera mea, sau opera ei? Mai pot
discerne ce e al ei de ce e al meu? ” Recursul la fantastic
atinge punctul culminant in momentul aventurii insolite
traite de catre cei doi protagonisti in incinta Muzeului
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Antipa. Trezirea la viatd a exponatelor sub regimul
nocturn al imaginarului are valoarea unei reintoarceri
a lumii in haos, reintoarcere urmata de renasterea la o
noud conditie.

Naratiunea propriu-zisa reprezinti o noua
incursiune proustiand in trecut, tema predilectd a
prozatorului. Mai exact, pentru a-si justifica prezentul
insolit, personajul narator isi reconstituie copilaria
si anii adolescentei. Mircea Cartarescu are meritul de
a sti sa reconstituie cu fidelitate farmecul unor varste
succesive, varste ale formarii ce nu sunt scutite de
deziluzii si de momente de acutd criza sentimentala.
Multe din ideile exprimate par Tmprumutate din
Romanul adolescentului miop de Mircea Eliade. La un
moment dat, romanul adolescentei este si datat. Astfel,
din insemndrile de jurnal ale protagonistului aflaim ca
povestea de dragoste dintre Andrei, personajul-narator,
si Gina se petrece in anii ’70, cand cei doi erau in
ultima clasa de liceu. ,, Eu sunt un om care scrie”. in
felul acesta se defineste autorul confesiunilor, cel care
reconstituie, sub imperiul memoriei proustiene, crizele
adolescentei sale. Textul relatarii contine doua serii de
metatexte. O serie de comentarii apar in notele zilnice ale
indragostitului care isi consemneaza drama in paginile
jurnalului. Jurnalul constituie nsa o oglinda deformata
a evenimentelor din cauza ,,manierismului livresc” al
celui care noteaza evenimentele pe care le traieste pe
masura desfasurarii lor. O alta perspectiva este aceea a
prezentului, cand personajul narator 1si scrie naratiunea
pe baza insemnarilor de odinioard. Elementul socant
consta in faptul cd Andrei isi prezintd aventura erotica
in momentul in care substituirea celor doi protagonisti a
avut deja loc, el preluand infatisarea exterioara a Ginei.
De aici constatarea socantd a personajului-narator:
., M-am trezit transformat, transferat in Gina”. Dintre
modelele livresti ale acestei insolite povesti de dragoste
putem aminti Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de razboi de Camil Petrescu si Jocurile Daniei de
Anton Holban. Mitologia iubirii este zugravita intr-o
manierd neconventionala, Mircea Cartarescu realizand
o versiune postmoderna a Liceenilor.

Experimentul dobandeste wun caracter mai
accentuat in naratiunea intitulatd REM. Fenomenul
cunoscut sub numele de Rapid Eye Movement trimite
la activitatea oniricd nocturnd, la miscarea rapida a
pleoapelor din timpul somnului. Dar REM dobandeste
si conotatii sexuale, deoarece mai inseamna si ,,visul
umed al adolescentilor”, adicd trimite la activitatea
sexuala nocturna a acestora, erectiile nocturne la barbati
si lubrifierea vaginald la femeie.

De altfel, puternica originalitate a lui Mircea
Cartarescu consta, si de aceasta datd, in felul in care
imbina poetica povestirii cu incursiunile 1n sfera
fantasticului si a visului si cu experimentul naratologic.
De altfel, prin dimensiunile sale mai putin obisnuite,
naratiunea intitulatda REM dobandeste amploarea si
complexitatea unui veritabil roman in roman. Ca de
obicei, textul este construit pe mai multe etaje care
comunica intre ele, conferindu-i o complexitate ce nu se
poate regasi in povestirea de factura traditionald. Textul
este privit in oglinda, relatarea fiind dublata mereu de

comentariile de factura metatextuala, act narcisiac ce
sugereaza impresia de punere in abis. Naratiunea se
deschide cu prezentarea unei biblioteci situate intr-o
mica garsonierd de la periferia capitalei. Descrierea
reflectd o voluptate aproape balzaciana a detaliului, dar
scopul nu este acela de a se crea iluzia realista, ci de a
se facilita plonjarea in inima misterului. Autorii evocati
(o serie de maestri incontestabili ai prozei fantastice
precum Cortazar, Marquez, Jan Potocki sau Marcel
Brion), reprezinta tot atdtea modele spirituale pentru o
literatura in care realul se gaseste mereu in proximitatea
imaginarului. Daca in romanul de tip social decorul,
locuinta reprezentau spatii simbolice ce spuneau totul
despre cei care 1i populeaza, in imaginarul lui Mircea
Cartarescu biblioteca este cea care reflectd in mod fidel
conditia spirituala a personajelor sale. in plus, evocarea
colectiilor de carte si a revistelor de odinioara este
in masurd sd contribuie la reconstituirea atmosferei
spirituale a deceniilor opt si noua.

In esentd, avem de-a face cu o serie de povestiri in
povestire. Naratiunea-cadru (rama) este rostita de catre
un narator nonconformist, care isi asuma o perspectiva
insolita asupra intdmplarilor si care, rand pe rand, se
poate identifica cu toti protagonistii intamplarilor. De
altfel, expresia ,, Mda uit mai bine, ca sd v-o pot descrie”
reda reactiile personajului martor si narator pus in slujba
cititorului. Personajele principale ale relatarilor sunt
Svetlana (supranumita Nana), o tanara de 34 de ani,
si Vali, un student filolog cu 11 ani mai tanar. Datorita
diferentei de varsta, cuplul reitereazd modelul livresc
din celebra pelicula cinematografica Va place Brahms?
Ceea ce ramane interesant la eroii lui Mircea Cartarescu
este faptul cd sunt niste scriitori profesionisti, adica
indivizi care cunosc mecanismele creatiei si care au o
vaditd propensiune pentru imaginar. Pe patul procustian
al 1iubirii lor, cei doi relateazd cate o experientd
existentiala decisiva, care i-a marcat in mod deosebit.
Daca Vali reconstituie experienta erotica pe care a trait-o
alaturi de Maria (cea supranumita ,,Bloody Mary”), in
schimb Nana realizeaza o incursiune in trecut, in anii
’60, pe vremea cand avea doar 12 ani. Exista o puternica
fascinatie a copilariei in proza lui Mircea Cartarescu,
fascinatie explicabild prin faptul ca ea reprezintd o
varstd fabuloasa, cand omul are acces neingradit la
lumea imaginarului si se faciliteaza patrunderea in
inima fantasticului. De altfel, varstele succesive la care
se opreste Mircea Cartarescu (copildria, adolescenta,
maturitatea, mai putin senectutea) sunt deosebit de
importante deoarece reprezinta tot atdtea maniere
distincte de a vedea lumea.

Mult mai ampla decat cea a lui Vali, relatarea
Svetlanei (cea supranumita Nana) constituie atat o
mirificd incursiune in universul copilariei, cat si o
tentativi de a explica titlul insolit al naratiunii. in
elucidarea acestuia, scriitorul recurge la o ingenioasa
tehnica a insinudrilor si a gradatiei. El stie sa trezeasca
si apoi sd mentina treaz interesul cititorilor sdi. Mai intai
se pomeneste, ca din intdmplare, de REM, pentru ca pe
urma aluziile sa fie tot mai frecvente. La un moment dat,
se vorbeste de REM ca de o veritabila curte a miracolelor,
unde timpul nu mai curge i viata reald devine un fel de
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limb al mortii. Cea care se intoarce in mod obsesiv la
acest concept este Nana, care, prin intermediul povestirii,
reconstituie experienta fabuloasa pe care a trait-o pe
vremea copilariei la matusa ei Aura, undeva la periferia
Capitalei. Jocul magic al celor sapte fete de-a Reginele
pe parcursul a tot atatea zile reprezinta o modalitate de a
plonja in lumea imaginarului. Cele sapte zile ale jocului
sunt dublate de cele sapte experiente onirice ale eroinei,
o autentica Alice in tara minunilor. Visul alcatuieste, in
aceste povestiri, o initiere in fantastic si o cale de acces
catre absolut. Acest lucru ni se dezvaluie in dialogul
dintre fetita si uriasul Egor: ,, « Visele se vor lega, daca tu
esti, si te vor duce singure la REM. Alta cale nu existay.
«Dar ce este acolo?» [-am intrebat nerabdatoare §i
cam iritata de insistentele lui de a-mi vari REM-ul pe
gat. «Acolo, mi-a raspuns el privind pe ferestruica de
langa el spre zarea care se si acoperise cu un val de
aburi rogietici, acolo este totuly ”. Fascinatia copilariei,
cultul visului, incursiunea in mitologie, prezenta
unor personaje mitice apropie naratiunile lui Mircea
Cartarescu de cele ale lui Mircea Eliade. Alternantele
succesive dintre vis si realitate caracterizeaza extrem
de bine povestirea rostitd de catre Nana. Mai mult, bun
cunoscator al poeticii fantasticului, prozatorul, pentru a
deveni cat mai convingator, ofera numeroase dovezi ale
realitatii experientelor onirice traite de catre personajele
sale. Incursiunile in sfera visului reconstituie cele sapte
zile ale creatiei in planul imaginarului, dupa care are
loc renasterea intr-o noua lume. Dar Mircea Cartarescu
recurge si la tehnica povestirii in povestire prin relatarea
gigantului Egor despre neamul sau fabulos. Acesta este
maestrul spiritual care o initiazd pe copild in lumea
fantasticului si tot el dezvaluie conditiile necesare
pentru ca cel ales sa patrundd in REM: |, Vezi, ca sa
ajungi acolo, trebuie ori sa fi plecat din Tibet, acum
sapte sute de ani, ori sd visezi cele sapte vise ale scoicii
mele. E ca un fel de cifru al unei case de bani. Tu ai
nimerit primele doua cifre. Poate ca esti facuta sa le
gasesti si pe celelalte”.

Meditatiile despre misteriosul REM sunt reluate,
cu si mai multd intensitate, peste cateva pagini. Cititorul
afla acum ca micuta Nana era aleasa deoarece ea este
cea care viseaza visele, in timp ce uriagul Egor si mama
acestuia sunt niste preoti ai REM-ului. Ceea ce 1l leaga
pe gigantul fabulos de fetita de 12 ani este accesul
la imaginar. Acesta a reusit sd isi pastreze ,.glanda
copilariei” (timusul), ca urmare are posibilitatea de a
ramane la varsta povestilor si de a patrunde in vis, de
a fi ,cetatean al visului”. Dar explicatiile vehiculate
despre semnificatiile conceptului insolit sunt extrem de
diferite. Astfel, pentru unii, REM-ul ar fi ,,un aparat
infinit, un creier colosal care regleaza si coordoneaza,
dupd un anume plan si intr-un anume scop, toate visele
viefuitoarelor”. Dupa acestia, visul constituie adevarata
realitate, o realitate in care se reveleaza vointa Divinitatii.
in viziunea altora, REM-ul ar fi ,,un fel de caleidoscop
in care poti citi deodatd intregul univers, cu toate
amanuntele din fiecare moment al dezvoltarii sale, de la
genezd pand la apocalips ™. Potrivit acestei perspective,
REM-ul este un fel de El Aleph magic, asemenea celui
descris de Jorge Luis Borges. Dupa unele opinii, exista

un singur REM, in timp ce dupa altele, exista cate unul
pentru fiecare om. Daca REM-ul este o Mantuire sau o

Damnatiune, acest lucru il afla singur fiecare individ.
-

\

Patrunderea personajului in REM, dupa o initiere
indelungata in sfera visului, reprezinta punctul culminant
al naratiunilor. Este momentul cand Nana, protagonista
intamplarilor, se intalneste cu autorul paginilor pe care
le traieste intr-o scena de factura pirandelliand. Scena se
dovedeste semnificativa deoarece marcheaza nu numai
intalnirea, ci si suprapunerea realului cu imaginarul. Act
narcisiac prin excelentd, Mircea Cartarescu se introduce
pe sine in textul naratiunii sale, amplificand meditatiile
despre scris cu imaginea celui care elaboreaza, aplecat
deasupra masinii sale de scris, naratiunea intitulatd REM.
Alt element insolit, naratiunea este discutatd de catre
autor si de personajul acestuia, prin asemenea meditatii,
REM devenind romanul scrierii unui roman. Tot acum
ni se ofera o noud explicatie privind originea titlului.
Chiar daca cititorul este tentat sd caute semnificatiile
ezoterice ale cuvantului, REM nu este altceva decat
ceea ce ramane dintr-o inscriptie mai lunga de pe un afig
sfasiat. Asemenea literei F din opera lui D. R. Popescu,
REM poate fi o silabd magica de la care se poate forma
orice cuvant. De altfel, sintagma ,, Atunci am stiut ca
visez” exprimd suprapunerea realului cu imaginarul
in perceptia despre lume a personajului-narator. Alte
propozitii exprima aceeasi confuzie dintre vis §i starea
de veghe pe care o traieste eroina lui Mircea Cartarescu:
,,Deodata mi-am adus aminte de foaia de calendar pe
care mi-o daduse tandarul din REM. Am despaturit-o.
Era data de 3 mai 198... [...] Abia atunci, privind data
de pe fila, inca ghemuita in patul umed, am priceput o
parte din infinita prezenta a REM-ului. Nu fusese deci
cu totul un vis, desi nu fusese cu totul nici realitate.
Primisem o foaie dintr-un calendar care avea sa apara
cu peste doudzeci de ani mai tdrziu. Atat stiam, si deja
aveam de ce sa ma ingrozesc. Nu puteam gandi mai
departe, nu mai eram in stare sa discern dacd inca mai
visam sau eram treazd .

Un alt pasaj esential este acela in care personajele
comenteazi naratiunea. In felul acesta, textul se
transforma, din nou, in metatext. Concluzia Svetlanei
(adica a Nanei ajunsa la maturitate) este aceea ca ,, noi
suntem REM-ul”, ca lumea in care traieste e o fictiune si
ca ei sunt doar nigte eroi de hartie nascuti in imaginatia
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autorului. Dar meditatiile personajului nu se opresc
aici, deoarece el pune totul in abis, considerand ca si
autorul ,, nu este decat un produs al unei minti mult mai
vaste, din alta lume, ea insasi fictiva. Si el, da, sunt
sigurd acum, cautd cu infrigurare o Intrare catre acea
lume superioard, cdci visul nostru, al tuturor, este sa ne
intalnim Creatorul, sa privim in ochi fiinta care ne-a
dat viata”. Dar, asemenea unui virtuoz al fantasticului,
prozatorul nu ne oferad niciodata raspunsurile definitive,
dimpotriva, stie sd pastreze echivocul asupra
intamplarilor. De aici prezenta unor noi metafore
textuale privind natura misteriosului fenomen, 1in
masura sa ofere o serie de sugestii interesante chiar si
in privinta titlului cartii: ,, Dar, vai! Poate ca REM-ul
nu e totusi nimic din ce cred eu despre el. Poate ca el e
doar un sentiment, o strangere de inimd in fata ruinarii
tuturor lucrurilor, in fata a ceea ce-a fost §i nu va mai
fi niciodata. O amintire a amintirilor. REM-ul e, poate,
nostalgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodatd. Nu
stiu, nu stiu”.

in ciuda proiectiilor neintrerupte in sfera
imaginarului, Mircea Cértarescu isi construieste textul
cu migala, seria aparent labirintica a povestirilor in
povestire fiind atent regizata. De aici constructia
circulara sugerata de revenirea la planul initial. Finalul
este si el simbolic, deoarece vorbeste atat de nasterea
Himerei, cat si de refuzul acesteia de catre o minte
lucida, ce incearca sa se opuna proiectiei in imaginar.

Imbinand in mod reusit proiectia in fantastic cu
comentariile de facturda metatextuald, naratiunea are
un caracter experimental mai pronuntat decat celelalte
texte ale volumului. De altfel, Mircea Cartarescu este
mai mult un vizionar, un suprarealist, decat un autor
de proza fantastica traditionald. Naratorul postmodern
intervine periodic text, anuntandu-si in mod ironic
cititorul ca sare peste episoadele intime sau cu suspans.
Exista aici o atitudine vadit demistificatoare la adresa
prozei de factura traditionala, a omniscientei auctoriale.
[atd un bun exemplu in acest sens: ,,Aici, drag cititor,
ma tem cd, fard sa vreau, ifi voi da o grea lovitura. Si
anume, n-o sd-fi povestesc §i n-o sa-fi descriu nimic din
ceea ce vad ca se intdmpla in patul dreptunghiular pe
care acum, iesit din creierul cam incins al lui Vali — am
uitat sa-¢i spun ca asa se numea tanarul blond cu barba
aurie — il vad in intreaga sa desfasurare, cu formele
sale de relief, craterele si seismele sale”. Naratorul
postmodern intervine periodic cu remarcile sale acide
la adresa cititorului sau prezumptiv: ,, Asta dureaza atat
de mult, incat, drag cititor, ma simt dator sa-ti umplu
cu ceva agsteptarea”. In locul descrierii, lectorului i se
cere sa isi imagineze din propria lui experientd ceea
ce autorul doreste sd povesteascd. Este vorba aici de
un nou pact incheiat Intre autor si cititor, acesta fiind
luat colaborator la actul creatiei si avand sansa de a se
transforma, la randul lui, in personaj. Este vorba de
o altd varstd a scriiturii, dar i a experientei umane,
prezentate altfel decat in naratiunea precedenta.

Este semnificativ apoi si faptul ca toti protagonistii
intamplarilor (Nana, Vali si Egor) cocheteaza cu scrisul,
ca urmare, pot alterna povestirea de factura traditionala
cu comentariul metatextual. In felul acesta, textul se

prezintd ca o permanentd tesaturd intre povestire si
comentariu. Vali este prezentat drept autorul povestirii
Ruletistul, povestire recomandatd cititorului care
parcurge cartea intr-o lectura inversd in rastimpul
cat tine scena de dragoste cenzuratd. Meritd sa mai
retinem meditatiile naratorului despre poezie si proza.
Preferintele sale se indreaptd catre proza deoarece,
spre deosebire de poezie care reprezintd o exprimare a
sinelui, proza constituie o oglindire a celorlalti: ,, Nu-mi
plac substantele din care se fileteaza poezia: prea miros
a eter, a ojd de unghii. Prea trebuie sa mananci din tine,
ca Nastratin Hogea. Prozatorul adevarat mananca din
alii”.

Alte reflectii despre problema scrisului 1i apartin
uriagsului Egor. De altfel, fiecare personaj-narator
reprezintd un alter ego al scriitorului. Personajul fabulos
redescopera ipostaza demiurgica a artei si a artistului si
viseaza ca prin opera sa sa i se substituie universului:
., Nu, nu vreau sa ajung un mare scriitor, vreau sa ajung
Totul. Visez necontenit la un creator care, prin arta lui,
sd ajunga cu-adevarat sa influenteze viata oamenilor, a
tuturor oamenilor, §i apoi viata intregului univers, pand
la stelele cele mai indepartate, pana la capatul spatiului
si-al timpului. lar apoi sa se substituie universului, sa
devina el insusi Lumea. Numai asa cred cd un om, un
artist, si-ar putea indeplini menirea. Restul e literatura,
colectie de trucuri stapdnite mai bine sau mai rau,
bucati de hartie mdzgalita cu gudron, pe care nu da
nimeni doi bani, oricdt de geniale ar fi randurile de
semne grafice, care, curand, tot nu vor mai fi intelese”.
Nu altfel procedeaza Mircea Cartarescu in volumul de
versuri intitulat 7oful din 1985. Constientizand faptul ca
nu poate deveni Totul in sfera creatiei, dar simtind acut
nevoia de a se exprima, personajul se revolta impotriva
destinului potrivnic, reluand la infinit pe pagina alba a
manuscrisului sau cuvantul nu. Acelasi gest 1l va repeta,
in finalul naratiunii, si Svetlana-Nana.

Epilogul seriilor narative are un titlu modificat.
Daca in volumul Visul el se intitula Organistul, in noua
editie a cartii el se numeste Arhitectul. Naratiunea are
in frunte un citat din Thomas Mann, potrivit caruia
problema esentiala este cum sa razbati, ,, cum sa sfardami
crisalida si sa devii fluture?” in cazul lui Mircea
Cartarescu, depasirea banalitatii cotidiene se realizeaza
prin refugiul in sfera visului. Nu altfel se intampla
lucrurile nici in naratiunea Arhitectul. Relatarea are
doua parti antitetice si reprezinta, in esenta, povestea
unei metamorfoze. Mai scurta ca intindere, prima parte
ne prezinta viata domestica a arhitectului Emil Popescu
si a sotiei sale, Elena. Cuplul duce o existenta redusa
la automatismele zilnice, iar visul lor suprem este acela
— dupa tiparele epocii — sa isi cumpere un autoturism
Dacia. De altfel, dupa ce prezinta existenta sablonarda
a celor doi, naratorul postmodern nu 1isi poate retine
remarcile pline de malitiozitate la adresa personajelor
sale.

Problema esentiala se dovedeste, si in aceasta
relatare, metamorfoza, zugravita in partea a doua a
textului. Mircea Cartarescu este puternic influentat
de Franz Kafka, dar naratiunea contine si alte ecouri
livresti. Ca si 1n cazul lui Grobei, cunoscutul personaj
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al lui Nicolac Breban, existenta predestinata a
arhitectului este perturbati de un element insolit. In
cazul lui Emil Popescu, acest eveniment este provocat
de imperfectiunile masinii sale, al carei claxon se
blocheaza, starnind mania vecinilor. Banala intdmplare
duce la metamorfoza radicald a personajului, declangand
puternica pasiune a arhitectului pentru claxoanele
muzicale. Pasiunea este sustinutd si de o teorie insolita
privind colaborarea dintre sofer si masina lui. Lucrurile
incep sa frizeze absurdul in momentul in care sunt
schimbate functiile masinii. Aceasta nu mai este folosita
pentru deplasare, ci pentru comunicare. Ca urmare, in
locul bordului si al volanului este instalata o orga pe
care arhitectul-muzician incepe sa exerseze. Lucrurile
insolite nu se opresc insd aici. Ca intr-o povestire
fantastica de Mircea Eliade, Emil Popescu incepe sa
redescopere, pas cu pas, momentele semnificative
din intreaga istorie a muzicii. Pe de altd parte, efectul
de mise en abyme este asigurat de comentariile unui
muzician de profesie numit simplu Profesorul, care isi
consemneaza observatiile intr-un jurnal. Terente, tiganul
lautar, se dovedeste a fi un intermediar intre cei doi. In
esentd, Mircea Cartarescu rescrie, in registru parodic,
mitul lui Orfeu. Naratiunea abordeaza problema posturii
demiurgice a creatiei, sugerand posibilitatea salvarii
omenirii prin cantec. In buni traditie suprarealista,
relatarea se incheie printr-un tablou ce dobandeste
dimensiuni cosmice.

Imbinand cu talent poetica povestirii cu frecventele
incursiuni 1n fantastic si cu comentariile de factura
metatextuala, Mircea Cartarescu realizeaza unul dintre
cele mai ingenioase experimente narative intalnite in
proza romaneasca de azi.

Mihaela URSA

Mircea Cartarescu revisited

Cand scriam despre Mircea Cartarescu in
1999, imi intitulam capitolul ,Portret al artistului
inainte de maturitate” (Optzecismul §i promisiunile
postmodernismului). Oarecum simetric, intr-una dintre
primele cronici ale celui mai recent roman al scriitorului,
Solenoid (Humanitas, 2015), Toana Parvulescu semnala
acum ,portretul artistului la maturitate, cand pune in
cauza totul” (,,Solenoid. Tipatul vietii”, LaPunkt.ro).

Este limpede ca manifestarea acestei maturitati
artistice in volumul abia aparut a refacut prim-planul
culturii romane, cu atdt mai mult cu cat fata de Mircea
Cartarescu nimeni nu pastreaza o distanta neutra. El se
afla fie in centrul celor mai intense si mai fidele pasiuni,
fie la originea unor la fel de furtunoase detractari si
resentimente. Unii (cititori si scriitori deopotriva) il
considera un privilegiat al sistemului de promovare
culturald de la noi. Altii (mai ales cititori fideli) il
transformd 1intr-un exemplu de proastd gestionare
institutionald a unei valori nationale pe care alte culturi
ar ageza-o in centrul unui brand de tari. in plus, om
de carne si sange fiind, scriitorul s-a manifestat si pe
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arena publicd, nefacand niciun secret din optiunile si
fidelitatile sale, intr-un mod care i-a facut pe detractori
sd-1 amestece scrisul cu simpatiile politice si sa le
justifice pe unele prin altele.

Unde se afla, atunci, adevaratul Mircea Cartarescu
si, mai ales, exista un ,,adevarat Cartarescu” in realitate?
Calapodul Marelui Scriitor nu i se prea potriveste,
cel putin asa spun cei care il cunosc oricat de putin si
in afara cartilor lui. Nu peroreaza monologic si nu te
ascultd, ca la lectie, din creatia lui. Nu monopolizeaza
discutiile prietenesti, chiar dacd simpla lui prezenta ii
intimideaza din principiu pe participanti. Este generos cu
alti scriitori, nu isi foloseste influenta simbolica pentru
a obtine lucruri i premii, nu si-a Incurajat compatriotii
sd-1 nobelizeze in sperantele lor de reprezentare
nationald. in fine, nu asteapta smirna si timaie. Atunci
de ce este, cu toate ca nu 1si asuma acest rol, cel mai
important scriitor roman din clipa de fatd? Sa aruncam o
privire asupra felului cum a evoluat nu doar creatia lui,
ci —mai ales — perceptia despre ea.

ADN-ul levantin

Senzatia cd urmeaza schimbari imprevizibile in
poezia romaneasca o oferea Mircea Cartarescu, alaturi
de Traian T. Cosovei, Florin Iaru si Ion Stratan, inca din
debutul colectiv din 1982, Aer cu diamante. intr-o altfel
de Iume decat a noastra, volumul ar fi devenit o carte-
cult, cam cum a fost Howl/, al lui Allen Ginsberg, pentru
americanii generatiei beat, pentru cd descria cu fidelitate
zorii unei noi varste de creatie artistica.

Dar prima sa carte cu adevarat uluitoare a fost
Levantul (1990), un lung poem versificat §i rimat.
El imitd atat epopeea ecroica (de fapt eroic-comicul
Tiganiadei lui Budai-Deleanu), cét si intregul parcurs
al poeziei romanesti de pana la optzecisti. Din Manoil
si din Elena, romanele lui Bolintineanu, nemaicitite
decat de specialistii 1n literatura veche, Cartarescu preia
personaje pe care le poartd, cu toate aventurile unei
calatorii cu corabia, spre ,,Levantul ferice”. Pe drum,
ele intalnesc nu numai libertatea, adevarul si iubirea,
ci de-a dreptul Poezia. Eminescu, Bacovia, Arghezi,
Blaga, Barbu, Nichita Stanescu apar intr-o scend ca
niste uriage statui vorbitoare, care 1si tradeaza identitatea
dupa tipul de discurs, dupa marcile poetice. Ochiul lui
Cartarescu insusi li se iveste din nori personajelor lovite
de sentimentul numinosului, incremenite de groaza
revelarii Creatorului.

Cand a aparut Levantul eram in primul an de
facultate §i am simtit pe viu cum volumul a trecut
repede granitele unei simple receptari literare. Scris
intr-o limba romana de varstd pasoptistd, cu un umor
nebun, Levantul era citat tot timpul printre colegii mei,
studenti la Litere, care vorbeau in citate din poem, cum
protagonistul din Solenoid vorbeste 1n citate din autorii
preferati. In loc si rada de cineva care purta blugi cu
petice de piele rosie, il numeau ,,moimata Ercul,/ cu buci
rosii pe sezut”. In loc sa se salute cand se intalneau pe
culoare, unul striga: ,,Esti ingles? Racni laurta cand zari
pe Manoil”, iar celdlalt raspundea: ,,Nu-s inglez, ruman
imi spune si s mor ruman eu voi”, dupa care replicile
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continuau pana se Tmpotmolea cineva: ,,-But you speak
perfectly English, zise grecul minunat./ -Well, I studied
once at Cambridge, grai junele barbat./ -Cambridge?
Zau? Nu minti tu oare?”

Nu mai cred astazi cd mecanismul poetic din
Levantul trebuie asociat mai ales cu ludicul, in ciuda
delectarii vizibile cu care poemul e scris si pe care o
provoacd. Ideea lansatd de Cornel Regman (Dinspre
,, Cercul literar” spre optzecigti), ca jocul ar fi ,,ocupatia
predilecta” a autorului, este injusta, pentru ca gratuitatea
jocului este improprie in contextul dat. Mai degraba, as
asemana acum Levantul cu un teren de testari pentru
marile explozii vizionare ale cartilor viitoare. Sunt multe
lucruri impresionante legate de Levantul cartarescian,
unul dintre ele fiind marturisirea autorului ca l-a scris
ca in transd, ca si cum i-ar fi fost dictat, aproape fara
nicio stersaturd, in ciuda arabescului lingvistic, cultural,
muzical pe care se bazeaza. Cea mai importanta realizare
din volum mi se pare insa faptul ca ne anuntad un scriitor
atipic. Toate obsesiile, visele, referintele viitoarelor
carti sunt deja inscrise in Levantul la fel cum tot ceea ce
ajunge o fiintd complexa e inscris in spirala ADN-ului
sau. Dar mai ales, Levantul ne deprinde cu un alt fel de
a citi, ne educa urechea, dar si sensibilitatea culturala,
pentru un alt fel de ,,oferta” a literaturii.

Acesta este lucrul pentru care ar trebui sa-i fim in
primul rand recunoscatori lui Mircea Cartarescu: ca ne-a
eliberat din inchisoarea unor asteptari minore. Nu cred
ca este singurul scriitor care a reusit acest lucru, dar cred
cd este unul dintre cei mai radicali. In spatiul restrans
al acestui text nu ma voi referi la poezia lui Mircea
Cartarescu, desi cred ca ea se afla in centrul oricarei
proze pe care o scrie. Pastrand dependenta autorului de
poezie ca pe o constantd majora, sa ne intoarcem spre
proza lui si s rezumam cateva reactii.

De la Nimic la Totul

Trebuie sa spun din capul locului cd mi se
pare foarte trist sa-1 cunosti, cititor fiind, pe Mircea
Cartarescu doar din De ce iubim femeile (2004) sau din
Frumoasele straine (2010) care nu sunt decat jucariile
ingenioase pe care orice scriitor respectabil ar trebui sa
le poata scrie. Publicul care nu citise Cartarescu pana
la ele le-a primit cu entuziasm, pentru ca aveau umor,
naturalete, inteligentd. Ma tem ca unii au si rasuflat
usurati la gandul ca e atat de simplu si de reconfortant-
amuzant sa-1 citesti pe acest scriitor despre care criticii
spun ca ar fi ultracrudit. Criticii au sanctionat caderea
din inaltul viziunii in gregaritatea ,,cartii pentru toti”, cu
superbia care 1i face pe romani mai refractari decat alte
culturi la ideea de literatura populara autohtona. Cred
ca si unii, si altii s-au Ingelat: nu intelegem Cartarescu
daca intelegem doar De ce iubim femeile, dupa cum nu
pricepem nimic despre proteismul unui scriitor daca il
credem obligat sa-si propunad numai carti mari, nu si
carti delectabile pur si simplu. Dar nu despre aceasta
este vorba neaparat.

Cele mai relevante reactii la Cartarescu sunt de
vazut in raport cu marile sale carti de proza: Nostalgia
(aparut in formula cenzurata in 1989, cu titlul Visul, si

reeditat complet in 1993), trilogia Orbitor (1996-2007),
si impresionantul Solenoid (2015). Nu ma voi opri
aici la reactiile elogioase, desi ele au fost majoritare
in critica. Au salutat viziunea, capacitatea de inventie
imaginativd, sondarea unor lumi fictionale care se
deschid unele in altele, amestecul visului in scenariul
realitatii, trimiterile fertile la literatura scrisa pana la el,
muzicalitatea aparte a limbii.

Doua reprosuri mi-au ramas in minte. ,Este
totusi prolix” - a formulat Dan C. Mihailescu, initial
intr-un interviu televizat, prilejuit de aparitia primului
volum din Orbitor. ,,Nu poate fi repovestit pe scurt” -
au strambat din nas diversi cititori §i scriitori pe tipic
realist. Cred cd ambele vin dintr-un singur viciu de
lectura: acela de a intelege ideea de ,,roman” exclusiv
ca ,inventie fictionala ampla, cu desfasurare epica de
durata si personaje bine conturate prin intermediul
intamplarilor prin care trec”, adica dupa una dintre cele
mai didacticiste definitii care se pot da genului. Or, in
teoriile romanului, existd mai multe scoli de gandire:
realistii in sens strict — care mizeaza pe reprezentare,
actiune si personaje, apoi cei care recunosc ,,romanul
de idei” sau fictiunea bazata pe opinii si contemplatie,
care pun accentul pe constructie, si in fine, postmodernii
si experimentalistii — pentru care ,,roman” se numeste
orice primeste, prin vointa autorului, acest statut
conventional. Romanele Iui Cartarescu nu trebuie sa se
poata repovesti pe scurt, ele nu sunt ,,despre ceva”, iar
oribilele rezumate prin care este predat in scoala nu fac
decat sa deformeze perceptia viitorilor cititori, atat cu
privire la cartile autorului, cat si cu privire la ideea de
roman In general. Mult mai profitabil mi s-ar parea sa
fie descrise, la fel cum am descrie un experiment chimic
dacd am fi poeti.

Problema este insa ca, desi teoreticienii romanului
se straduiesc sa precizeze aceste distinctii, publicul larg
lucreaza de obicei cu una singurd. Cititorul majoritar
presupune ca o singura intelegere a romanescului este
nu numai corectd, dar si ,,autentica”. Cititorul prost, ca si
incepatorul intr-ale scrisului, presupune ca toata lumea
asteapta acelasi lucru de la roman si ca, daca este bun,
romanul trebuie sa raspunda mereu acelorasi universale
intrebari. As risca sd spun ca de eroarea reductionista nu
scapa nici cititorul ,,profesionist” (sintagma prin care 1l
intelegem de obicei pe cel care se exprima despre ceea
ce citeste in mod avizat, apeland la un instrumentar
teoretic). Drept dovada, ajunge sa privim cateva istorii
ale romanului, pentru a vedea cd sunt, frecvent si
impropriu, istorii ale romanului realist, evaluand totul
dupa principiul reprezentirii. Incapatanarea cu care
Mircea Cartarescu insista, la aparitia Orbitor-ului, sa-si
numeasca trilogia ,,carte”, nu ,,roman”, ar trebui sa ne
spuna si ea ceva despre capcanele de receptare.

Schimband coordonatele, acuzele de ilizibilitate cu
care a fost intampinat 7ristram Shandy, al lui Laurence
Sterne, la finalul secolului al XVIII-lea, sau Curcubeul
gravitatiei, al lui Thomas Pynchon, la aparitia lui —
nu mai inseamna astazi nimic. De ce am aplica filtrul
restrictiv al lecturii lineare sau ,,epic coerente” tocmai
unui roman contemporan?
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Dincolo de optzecism

Este adevdrat ca scoala de prozd din care s-a
desprins Mircea Cartarescu, ca varf de generatie si apoi
creator de sine statator, exploateazd mai ales puterile
literaturii de a genera literatura. Chiar §i atunci cand
vorbesc despre experientele profesorilor de la tara,
cand relateaza calatoriile navetistilor, optzecistii agaza
greutatea reprezentdrii pe reteaua textuala a bibliotecilor
lor interioare. Aceastd particularitate i-a asociat cu
textualismul si a fiacut sa se vorbeascd, cu un termen
forjat chiar de autorul Solenoidului de acum, despre
Htexistenta” din proza lor — In majoritate, proza scurta.
Asadar, pana la un punct, evolutia scriiturii lui Mircea
Cartarescu este istoric justificabila. Dar cu adevarat
demn de atentie este ceea ce se intdmpla dupa punctul
respectiv, pentru ca — asa cum foarte putini scriitori
reugesc, indiferent de epoca sau de cultura din care vin
— autorul Solenoid-ului face un salt de nivel, de natura
sa antreneze modificdri culturale care nu 1l mai privesc.

O prima explicitare este oferita chiar de imaginea
solenoidului ca obiect, care face in mod realist saltul
de nivel de la materie la energie. La fel cum solenoidul
este mai mult decat suma partilor sale, fara ca vreuna
dintre ele sa-1 poata aproxima satisfacator, tot asa cartea
este mai mult decat suma povestilor sale, fara ca vreun
fir narativ sd o poatd rezuma fara sa o falsifice. Dupa
cum solenoidul creeazd un cdmp magnetic pornind
de la niste conductori de electricitate bobinati in jurul
unui invizibil corp interior, tot asa cartea creeaza un
camp de fascinatie pornind de la cateva mecanisme
care functioneaza deja ,.electric” in carti anterioare ale
scriitorului. De aceea, nu cred ca avem, in cele 837 de
pagini din Solenoid, o altd voce, dupa cum sustine chiar
autorul 1n interviuri. Mai degraba, utilizarea vocii stiute
s-a modificat. Descoperim un altfel de uz al aparatului
fonator si alte posibilitati glotale, sa spunem.

Mircea Cartarescu nu scrie niciodata de la zero,
numarandu-se mai degraba printre scriitorii care
rescriu, nu doar tematic, ci inclusiv la nivel de scena
si de imagine. Ca de fiecare data in cazul cartilor sale,
avem in fatd romanul unei metamorfoze (Kafka si
gandacii lui mariti la scara singularitatilor umane si
divine sunt prezente recurente, la tot felul de niveluri,
dupd cum erau recurente si in cartile anterioare).
Reductiv, desi corect spus, Solenoid este jurnalul lui
,,ce-ar fi fost daca” - daca autorul, care traieste ,,0 viata
in intregime oniricd”, nu ar fi ajuns un scriitor cunoscut,
daca prima lectura din ,,Cenaclul Lunii” s-ar fi incheiat
cu o desfiintare giratda de Marele Critic, daca ar fi
posibil sa traim simultan pe ambele fete ale monedei
in rotirea existentei (,,caci orice alegere e un scandal”),
daca am putea iesi din inchisoarea realului, din limitele
propriului corp.

Privite retrospectiv, cartile de pAna acum au fost doar
declaratii de intentie in parcursul catre Tot, proiecte de
uzurpare a demiurgiei prin viziune. Solenoid pune insa in
practica solutia, algoritmul totalizant, tehnologia eliberarii
de limitele ,firescului” prin constientizarea celeilalte
dimensiuni. Or, cum altfel sa putem intui existenta acestei
fantasme, daca nu prin exercitiul unor anomalii.

Magnetism si electricitate

in Solenoid, fiinta de hartie 1isi invinge
bidimensionalitatea de indati ce are intuitia, daca
nu constiinta, celei de-a treia dimensiuni. Pe rangul
urmator, obiectele tridimensionale sunt proiectate,
prin zumzetul §i vibratia solenoidala, intr-o realitate cu
patru dimensiuni: ,,Globul de papadie trebuie la randul
lui rotit, Intr-un plan inimaginabil, ca sd devina fatd de
sferd ceea ce sfera este fata de discul plat. Sensul se afla
in hipersfera, in inomabilul obiect straveziu rezultat din
bobarnacul dat sferei din cea de-a patra dimensiune.”
Acumularea de tensiune duce spre o singurad implicatie:
aceea cd umanitatea Insasi are dimensiuni ascunse sau,
mai precis, ca existd dimensiuni pe care umanitatea nici
nu le banuieste, pentru ca 1i lipseste capacitatea sau
pozitia observatorului. Intr-o parantezi aici, trimiterea
la Sarmanul Dionis, mai ales la scena observarii
lumii altfel cu fiecare dintre ochi, este mai mult decat
o reverentd facutd lui Eminescu. Este o recuplare la
traseul romantic de acolo, pentru a-l rescrie altfel.

Senzatia protagonistului ca este unul dintre ,,alesi”
(facilitata de intoarcerea si rescrierea povestii gemenilor
androgini din Travesti), deschiderea unor ferestre
revelatorii, care pot fi infelese atat ca visari, cat si ca
propulsii spontane in aceste dimensiuni suplimentare,
transformarile bruste ale personajelor (vezi inlocuirea
primei sotii cu ,,altcineva’), ca si misteriosii vizitatori
sunt cele mai simple indicii ale acestui parcurs de
congtiinta secret. Tot ce tine de ,,intdmplare” in text,
tot ce este legat de epic in sensul cel mai strict, are de
a face cu detectivistica dimensiunilor suplimentare (e
drept, metafizica in cele din urma). Starea de cautare si
starea de intrebare sunt dominante: ,,intotdeauna mi-a
fost frica, mereu am privit nu obiectele, ci realitatea din
spatele lor, realitatea in sine, cu o oroare paroxistica:
De ce sunt aici? De ce mintea mea tese lumea ca o
suveica? Ce-nseamna toate astea?/.../ Cine m-a incuiat
in aceasta tesatura dementd de quarci si electroni si
fotoni?”” Obiecte ratacite sunt recuperate in memorie,
profesorii scolii 86 cauta intrarea secreta in fabrica
veche, care este locul unei vieti alternative, pichetistii
se afla in permanenta surescitare si nemultumire fata
de lucruri ce par fizic implacabile, solicitand - fard sa
oboseasca - altceva, scriitorul este paralizat de angoasa
cd nu va citi bine semnele si cd nu va gasi iesirea.
Dupa Doru Caistaian, iesirea este obsesia centrald a
romanului, ganditd atdt ca evadare in sens gnostic,
dar si ca gasire a adevarului, ca ,,vedere fata in fata,
nu per speculum et in aenigmate” (,,Despre ontologia
Solenoidului sau gradina universurilor ce se bifurca”,
BookHUB).

Dar cum poti sa cauti dacad nu stii ce? Care sunt
hartile credibile si care hartile mincinoase? Mare parte
din cautare se desfasoara in pivnitele subconstientului,
in tenebrele visului, In intunericul subteran al unor
constructii suprarealiste.

Cheia nu este atat existenta solenoizilor plasati
in nodurile energetice ale unui Bucuresti fabulatoriu,
cat anomalia — punctul de tulburare a cate unei logici
previzibile. Cand parcursurile se schimba brusc, prin
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crapaturile existentei se intrezareste improbabilul. Cand
unul dintre gemeni moare la nastere, celalalt 1i traieste
viata, cand un scriitor cunoaste confirmarea si succesul,
celdlalt 1i preia ratarile. La alt nivel, cdnd schimbam
fundamental nu numai perspectiva, ci scara observatiei,
sarcoptii si coleopterele, parazitii si arabescurile
epidermei au puterea de a schimba firul micro-povestilor
in care figureaza sau de a influenta definitiv intelegerea
destinului observatorului. Nu este intdmplator ca muzeul
este un topos favorit, exponatele animandu-se constient
cand creierul observatorului se cupleazd, osmotic,
la fiecare dintre ele. In fine, cand extindem sensul
literaturii catre tot ce a consemnat vreodata biografii,
inventii stiintifice, vise sau doar elucubratii nebunesti
descoperim tipare de sens si geometrii imposibil de
vazut altfel.

Rezultatul este declansarea unei tanjiri fara
leac dupa ceea ce nici nu poate fi gandit ca scop, ori
instalarea disperarii ca, oricat de importante si de pline
de miez ar fi aici, lucrurile nu mai Inseamna nimic
dincolo: ,,Grozavia de a fi In lume, frica mea animalica
in fata nimicului vietilor noastre, se arita atunci in
toata disperarea sa.” Nicolac Manolescu citea foarte
grabit acest tip de constructie in descendenta lui Eliade
sau Camil Petrescu (,,Fratele meu geaman, scriitorul”,
Romania literara). Poetica eliadesca a antiromanului
sau poetica autenticitatii, asa cum o defineste Camil
Petrescu, nu au nimic In comun cu poetica anti-
gravitationald sau cu vizionarismul neoromantic al
lui Mircea Cartarescu. S-ar fi putut, eventual, discuta,
despre analogii cu Thomas Pynchon, mai ales cel din
Curcubeul gravitatiei, dar aceasta este, deja, o alta pista,
pentru un eventual studiu aplicat.

., A scrie despre” sau ,,a scrie cu”

Este adevarat ca o arhitectura recuperatoric se
afla la baza acestei noi inventii de autor: povestile
familiei, stiute din jurnal sau din romanele anterioare,
se rescriu altfel, propria biografie 1isi péstreaza
jaloanele, dar alege acum, In mod voit, celalalt
drum. Redescoperim marturisiri din Jurnal, povesti
din experienta de profesor debutant la o scoala
de periferie, dialoguri de cancelarie, arhive reale
si inventate despre personalitdti uitate ale lumii
Bucurestilor, pagini introspective despre nebunie,
ipohondrie si paraziti ai corpului uman. Lumile ,,dan
lumi dan lumi”, statuile providentiale, de obsidian,
ca si boltirile de cristal peste realitati existente, gata
sa plesneasca inspre altele, Inca nestiute, visul care
face bucle in trezie (,real e si visul, reale sunt si
primele amintiri, reald - cat de reala! - e si fictiunea”),
unirea gemelard, siameza, a starii onirice cu starea
de absoluta luciditate — toate acestea sunt inca acolo,
in noul roman cartarescian, familiare noua inca din
Levantul sau din Orbitor. Ele si-au pierdut insa
caracterul stabil, fie si precar, pentru a pluti liber si
lent catre noi conditii de existenta.

In mod paradoxal, la nivel de continut, Solenoid
e monomaniacal, obsedat de dezvaluirea unui centru de
existenta caruia nu se indoieste. La nivel formal insa,

totul e in aer, nicio gravitatie a vreunui centru de sens
nu atrage o poveste mai mult decat alta, nu ancoreaza
o configuratic mai mult decat altele. Asemenea
Bucurestiului plutitor, constructia cartii insasi este
flotanta — si aici Manolescu avea dreptate sa vorbeasca
despre caracterul ei amorf, desi nu intuia ca acesta ar
putea fi programatic, nu rezultatul ratat al unei ipotetice
geometrii: ,,Asa trebuia sa fie literatura ca sa-nsemne
ceva: o levitatie deasupra paginii, un text pneumatic,
fara niciun punct de atingere cu lumea materiala. Stiam
ca n-aveam sa scriu nimic care sa fie ingropat in foaie,
ingropat in santurile si canalele ei asemenea unor
sarcopti semantici, aga cum scriau toti povestitorii, toti
autorii de carti «despre ceva». Stiam ca nu trebuie sa
scrii cu adevarat decat Biblii, decat Evanghelii. i ca
destinul cel mai mizerabil de pe pamant e al celui ce-
si foloseste propria minte si voce ca sa rosteasca vorbe
care nu i-au fost niciodata dictate si puse in gura: falsii
profeti ai tuturor literaturilor.”

Marea modificare o gasim insa chiar in miezul
acestei carti pline de alte carti, de autori, inventatori sau
vizionari, care pretinde ca povesteste destinul celui care
a renuntat la scris si la literatura. In plus, acesta jurd la
un moment dat §i sa se razbune ,,pe toti cei ce mi-au
batjocorit poemul si mi-au distrus viata”. Pe vremuri,
aspiratia catre Tot imbratisa la Mircea Cartarescu
exclusivismul pactului faustic, autorul jurandu-si (vezi
REM) ca s-ar fi lasat jupuit de viu pentru a-si oferi pielea
drept coperta cartii In care ar fi putut sa scrie Totul. Pana
la un punct, termenii raman aceiasi: ,,timp de zece ani
uitasem sa respir, sa tusesc, sd vomez, sa stranut, si
ejaculez, sd vad, sd aud, sa respir, sa iubesc, sd rad, sa
produc celule albe, sa ma apar cu anticorpi, uitasem ca
parul trebuie sd-mi creasca si ca limba, cu papilele ei,
trebuie sd guste mancarea. Uitasem sa ma gandesc la
soarta mea pe pamant si sa-mi caut o femeie./.../ Eram
albastru din cap pana-n picioare, puteam a cerneala asa
cum altii put a tutun.”

Moartea profeticului Virgil, strivit de talpa zeitei
Damnarii, ca o musca din care iese ,,0 zeama galbena
si rosie”, nu este suficienta pentru a-i cagtiga indurarea.
La capatul romanului, ofranda manuscrisului care
reprezintd ultima justificare a existentei scriitorului
este facutd pentru a cersi mila necrutitoarei zeite,
pentru a dobandi sansa iubirii si a fericirii. Altadata,
noul Faust ar fi mers pana la capat pe coarda creatiei
spirituale, intelectuale, dar acum suntem avertizati
de la bun inceput ca avem in fatd confesiunea unui
creator care se si razbunad pe sine: ,,de-atdtia ani, ma
razbun pe singura fiintad care, legata si neputincioasa, un
simplu preparat anatomic viu, facut pentru tortura, mi-a
fost datd pe mana pentru totdeauna: eu insumi”. Un
faustianism rasturnat ii aduce, la finalul cartii de acum,
scriitorului care a sacrificat totul, mult mai mult decat
ceruse: nu fericirea sau creatia, nu iubirea sau scrisul,
ci pe toate laolalta, unite in vesnicia conjunctiei, ,,in
apele visului”. In orice alta regie, scena ar parea jalnic
butaforica. Faptul ca ea pastreaza palpitul realitatii si
tensiunea cosmarului din care ai norocul sa te trezesti
se datoreaza numai constructiei cartaresciene si frazarii
lui hipnotice.
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Obiecte imposibile si iluzii optice

Solenoid ramane un obiect imposibil in geometria
literaturii pure si simple. El se alatura altor ,,incercari
disperate, ale unor min{i vizionare, de-a exprima
inexprimabilul, a percepe imperceptibilul si-a intui
neintuitivul”. Ca sd devind posibil, coerent si profund,
el reclama credinta intr-o altd dimensiune conceptibild
(vezi frecventa incapatanata cu care autorul recurge
la analogii precum cea din definitia teseractului, care
este pentru cub ceea ce este cubul pentru pitrat). In
aceasta visata dimensiune, nu numai ca viata si visul 1si
corespund fara opozitie, dar literaturii i s-au imprimat
curentul, energia, vibratia si vertijul creatiei de carne,
sange, creier, spirit si dragoste.

Literatura lui Mircea Cartarescu nu se rezuma
sa se achite de sarcina obignuitad a literaturii, aceea de
a ne pune in contact cu lumi imaginare, cu experiente
pe care nu le putem trai in realitdtile fatal limitate, cu
transformarea posibilului in probabil. Cumva, ea reuseste
sd tulbure toate granitele si lipeste, in simultaneitate,
lucruri care se intalnesc foarte rar fatd in fata. Rezultatul
mi se pare asemanator recrearii stiintifice, in conditii de
laborator, a unor contexte cruciale, dar la care nu vom
putea asista pe viu niciodatd, in genul experimentelor
care reproduc (mutatis mutandis) inceputul universului
sau primele zile ale vietii pe pamant. Cam in sensul
acesta merge ambitia marilor romane ale lui Mircea
Cartarescu — o ambitie uriasa, pentru care e nevoie de
un curaj pe masura, al posibilei ratari. De aceea, cei care
cred ca scriitorul nu scrie despre viata, ci doar despre
carti, se insalda amarnic. Eventual, confunda ,,scrisul
despre viatd” cu mizerabilismul sau cu minimalismul
sau — ce pacat! - cu realismul. A scrie despre felul cum
viata interioarda a celei mai marunte fiinte cugetatoare
este o arhitectura mai complexa decat a oricarui univers
imaginabil nu mi se pare putin lucru.

Au dreptate insa cei care afirma, Incurajati
de declaratiile autorului 1insusi ca, dincolo de
postmodernismul de suprafatd sau de formula,
Cartarescu este de fapt neoromantic. Cum altfel am
putea explica faptul ca arhitecturile sale romanesti sunt
toate centrate (postmodernismul este anti-centrist) si ca
in centrul fiecareia locuieste, suprema, nostalgia? Tot
in neoromantism se afla si raspunsul la o intrebare pe
care mi-am pus-o adesea: de ce este Mircea Cartarescu
foarte citit, in ciuda dificultatilor anti-reprezentationale
pe care le ridica textele lui, 1n ciuda tesaturii de referinte
la alte carti, la propriul jurnal, la momente din istoria
civilizatiei, la inventiile fractalice? De ce face sali pline
la orice conferintd? De ce nu existd roman care sa nu-si
dea cu parerea despre el si textele lui? De ce volumele
lui sunt printre cele mai furate din librarii? Sa fie vorba
despre manipularea unui star-system bine pus la punct?
Sa fie doar rezultatul snobismului generalizat, care ne
face sa asumam ca personale valori elitiste?

Pentru ca refuz sd dau credit teoriilor
conspirationiste, cred ca mare parte din succesul sau
la public se datoreaza unui efect de recunoastere.
Recunoastem, in cartile lui, depozite familiare: vechile
carti ale Bibliei si, mai ales, apocrifele gnostice. Apoi

Blaga, cu eterna lui aspiratie de a reveni la intunericul
nenascutului si de a se elibera de inchisoarea carnii.
in fine, pe Eminescu cel din Sarmanul Dionis, cu care
Cartarescu isi schimba constant figura, intr-o dinamica
de surub sau de sonda vizionara.

Aceasta senzatie de familiaritate este tocmai
conditia care ma intereseaza. Dacd ea nu ar exista,
cartile Iui Mircea Cartarescu ar raméne incd un frumos
si insolit experiment literar. Faptul ca ancorele acestea
existd le transformd insd in generatori culturali. Am
fi destul de ipocriti dacd, in epoca in care toatd lumea
deplange moartea lecturii asa cum o cunoastem, am
refuza sa acceptam serviciul pe care ni-1 face literatura
lui Cartarescu. Altfel spus, datoritd cartilor lui se va
scrie altfel in cultura romana.

Ceva definitoriu pentru lumea noastra e distilat in
Nostalgia, in Orbitor, In Solenoid. Unii cred ca e vorba
despre disperare, altii, despre absenta mantuirii, altii
- pur si simplu despre ceea ce ne face oameni dincolo
de cursul de suprafatd al existentelor noastre. Fiind
complet lipsita de virtuti profetice si bazandu-ma doar
pe observarea unor mecanisme pe care si alte epoci le-
au vazut la lucru, pot afirma ca mutatia nu va veni nici
din prestigiul simbolic al omului social Cartarescu, nici
datorita validarii sale cu premii si distinctii literare. Mai
degraba, transformarea va veni natural, pentru ca nu te
mai poti intoarce la un mod de a intelege lucrurile daca
le-ai vazut, macar o data, dincolo de zona ta de confort
si, cu toate acestea, purtitoare de frumusete si adevar. E
un dat, nu o alegere.

Radu VANCU

Mircea Cartarescu. Nostalgia umanului

1.

Am tot pomenit acea fraza a lui Andrei Plesu — imi
e Insa imposibil sa-mi amintesc exact din ce text al lui e —
care stipula cd e mai intelept sa nu ai incredere in artistul
care prea tine s arate a artist, in pictorul care isi poarta
cu prea mare ostentatie imago-ul de pictor, in scriitorul
care tine sa arate ca o ilustratie a intrarii ,,scriitor” din
DEX. (Parafrazez, desigur, nu aceasta era litera textului
lui Plesu — insa spiritul ei cam pe aici se misca.) Fiindca
prin excesul ostentatiei exterioare respectivul incearca sa
compenseze un deficit intern corespunzator. Nu se simte
suficient de artist pe dinduntru, §i atunci Incearca sa se
legitimeze ca artist cu ,,dinafara”. Vedeam verificarea
ideald a acestei teoreme in persoana lui Mircea Ivanescu
— mare poet, ba chiar unul dintre acei trei-patru poeti
romani care au schimbat cu totul scrisul de dupa ei (cam
asa zice Al. Cistelecan undeva, si are perfecta dreptate),
Ivanescu nu arata totusi absolut deloc a poet. Daca 1i
puteai banui vreo ostentatie, aceea nu era a artistului —
ci a everyman-ului, a celui mai obisnuit dintre muritori,
pe care nici cel mai expert ochi nu-1 deosebea qua poet
dintre ceilalti.

In ce-1 priveste, Mircea Cartirescu pare si pund
in criza, la prima vedere, teorema lui Andrei Plesu. El
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chiar arata a poet, poti ilustra cu una dintre fotografiile
lui deja mitice, deja arhetipale, intrarea ,,scriitor” din
DEX (ba si din Duden, Longman, Larousse §i cum s-o
mai fi numind dictionarul suedezilor). Gesticulatia lui
publica e, adesea, aceea a unui poet contras integral in
propria-i fictiune, de a carei realitate e categoric mai
convins decat de realitatea realitatii; numai cineva care
nu concede realului un grad existenta prea ridicat poate
sa-1 subordoneze intr-atat de programatic fictiunii, cu o
consecventd Intinsd pe decenii intregi; abstragerea lui
in literatura e atat de radicalda, incat Mircea Cartarescu
este unul dintre foarte putinii scriitori care poate sa
spund, fard sa cada in fanfaronada sau bombasticism,
ca se regaseste total in acea fraza in care Kafka spune:
,Eu n-am fost niciodata altceva decat literatura”. Desi
scrisul lui nu are aproape nimic in comun cu Kafka
(exceptand aceastd sistematicd punere a realitatii in
subordonare fata de literatura), Cartarescu poate asuma
in deplina onestitate §i cu deplind acoperire modest-
orgolioasa fraza kafkiana: de la inceput pana azi, de
aproape patruzeci de ani incoace, Cartarescu nu a fost in
fond decat literatura, tratdnd socialul cu toate ale lui ca
pe o biata maimutarire a literaturii. Succesul literar n-a
insemnat pentru el decat, aproape tautologic, succesul
in scrisul de literaturd, adica posibilitatea de a scrie carti
bune, si frumoase, si adevarate; tot ce tine de extensia
sociala a acestui succes a fost pentru el maya. A refuzat,
prin urmare, asa cum scria recent Mihaela Ursa, orice
concretizare sociald a enormului sau capital simbolic.

La a doua vedere, Cartarescu e totusi o confirmare
a sentintei lui Andrei Plesu. Acest poet care arata a poet
nu se comportd, totusi, ca unul; de atatea decenii incoace,
nimeni nu l-a vazut pe Mircea Cartarescu intr-un acces
de genialitate isteroida, ca atatia dintre scriitorii nostri
nationali; e greu de imaginat, dimpotriva, un om care sa
se poarte mai atent i mai indatoritor cu ceilalti; nu-ti vine
usor, adicd, sa-ti imaginezi pe cineva mai normal, fie el
scriitor sau nu. Apoi, poetul acesta halucinat de propriile
viziuni s-a putut totusi desprinde de ele incat sa {ina,
aproape un deceniu intreg, sdptdmana de saptamana,
un cenaclu cu studentii lui de la Literele bucurestene
din care au iesit vreo zece-cincisprezece scriitori
excelenti — putem numara pe degetele unei jumatati de
maini scriitorii care au mai avut generozitatea aceasta
de a-si rupe atata din propriul timp. in fine, acest mare
halucinat a scris, de asemenea vreme de un deceniu, de
asemenea saptamanal, editoriale despre starea natiunii,
incercand mereu sa fie de partea aceleiasi normalitati
— democratice, de data aceasta. Pe cat de exemplara
e literatura lui Mircea Cartarescu in anormalitatea
ei geniala, pe atat de exemplar ¢ omul eponim in
normalitatea lui fireasca. Sau, spus altfel, daca literatura
lui Cartarescu ilustreazd exemplar umanul in zonele
lui abisale, omul Cartarescu e o ilustrare de asemenea
exemplard a umanului in suprafata lui sociala.

Intr-o modernitate europeand in care atatia dintre
scriitorii mari au fost smintifi, apucati, demonizati,
pricini de poticnire pentru societatea care-i produsese si
pe care, la randul lor, o produceau, un astfel de exemplu
precum al lui Mircea Cartarescu e cu atit mai pretios.
E de mirare ca l-a putut produce o societate profund

virusata, cum a fost Romania sub comunism si in
primele decenii post-comuniste; si e in acelasi timp o
mare sansa — produs impotriva unei astfel de societati
bolnave, genul de scriitor reprezentat (nu exclusiv,
dar cel mai stralucitor) de Mircea Cartarescu lucreaza
pentru Insanatosirea ei.

Iata asadar prima atipie, cea publicd, a lui Mircea
Cartarescu: exemplificind poetul arhetipal, el nu se
poartd totusi ca un poet — cel putin nu in felul in care
credea psiheea europeand, de la Platon incoace, ca se
poarta poetii — recte disruptiv, distructiv, cataclismic.
Dimpotriva, asa cum demonstreaza tot comportamentul
public al lui Mircea Cartarescu, poetul poate fi — chiar
si halucinat mai peste marginile iertate, chiar si simtind
enorm si vazand monstruos, chiar si prapastios ca vechii
hindusi §i romanticii germani la un loc — un herald al
normalitatii, un punct origo al moderatiei, un Mare
Disciplinator, complet diferit de tipologia artistului
modernist (pe care Pessoa, cum stim, il vedea drept
Marele Indisciplinator).

Gratie acestui gen de atipie, artistul 1si umanizeaza
profund nu doar literatura, ci si actiunea sociala. Nu
vrea doar sa facd mai frumoase cuvintele tribului, chiar
cu pretul evacuarii umanului din ele, asa cum clama
Mallarmé; ci le vede frumoase tocmai in masura in
care pastreaza umanul din ele.

Atipiile de genul acesta sunt profund benigne
— fiindca profund umane. Vad in scrisul lui Mircea
Cartarescu, si in actiunea lui sociald deopotriva,
0 recuperare extensiva a umanitatii. lar documentul
cel mai inalt (dar si cel mai profund — nu degeaba altus
desemna 1n latina atat altitudinea, cat si adancimea) al
acestei recuperdri a umanitatii, al acestei nostalgii a
umanului e Solenoid — despre care, insa, voi scrie aici
ceva mai jos.

2.

O alta atipie priveste modul in care Mircea
Cartarescu a refuzat cu Incapatanare sa-si asume
traiectoria obignuitd a poetului roman: in general,
literatura noastra a avut poeti asa-zicand ,,de explozie”,
care au dat ce aveau mai bun in primele doua-trei
carti, iar apoi au trdit o viatd intreagd din dividendele
gloriolei initiale. Exemplele contrare sunt putine, si cu
atdt mai meritorii. Mircea Cartarescu este una dintre
ele; debutat en fanfare drept copil teribil al poeziei
romane de la inceputul anilor ’80, declarat ca atare
de cel mai influent si mai autoritar critic al acelor ani,
confirmand de la o carte de poezie la alta pronosticul
lui Nicolae Manolescu, Cartirescu a umplut repede
contururile locului preeminent care-i fusese trasat
in tabloul de grup al generatiei *80. Ar fi putut foarte
bine sa se multumeasca si cu aceasta, in definitiv, atat
de importanta preeminenta printre poetii optzecisti. Cu
exceptia lui, toti ceilalti poeti optzecisti de primd mana
au facut-o. (Romanul satiric tarziu al lui Alexandru
Musina, desi excelent, nu face totusi cat o cariera de
prozator.)

insa atipiile lui erau deja active in el; refuzul
acesta de a intra In schema prestabilitad, refuzul
aprioricului, si-i zicem asa, isi incepuse lucrarea. in
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anii aceia ai gloriei poetice initiale, Cartarescu scria
deja proza, in paralel cu poemele care-i apareau in carti.
Extraordinarele nuvele din Nostalgia, aparute mutilate
de cenzura la finalul anilor ’80, erau deja scrise pe la
1981-1982. incit nu gresim daci spunem ci poetul
diurn Mircea Cartarescu era dublat de la bun inceput
de un prozator nocturn; desigur, prima lui manifestare
publica (a prozatorului) e cea cu Pdianjeni de pamant,
din Desant 83, surprinzatoare pentru ceilalti — desi Ovid
S. Crohmalniceanu si Mircea Nedelciu i-au simtit natura
de prozator veritabil si 1-au Incurajat sa scrie proza mai
departe. Insd originile prozatorului Cartirescu sunt
conturate cu ale poetului — fie ca ne referim la proza din
jurnalul inceput in 1977, fie la cea fictionald propriu-
zisa, inceputa pe la 1980, se vede limpede cé ceea ce noi
percepem azi drept o convertire post-revolutionara la
proza a poetului Mircea Cartarescu e doar un efect optic
retrospectiv, datorat cronologiei strict editoriale. In ceea
ce priveste scrisul lui Mircea Cartarescu per se, el era de
la bun inceput dual — poetul si prozatorul coexistau din
prima clipa, si instinctul fiecaruia dintre ei nu-1 lasa pe
celdlalt sa intre in inertie.

Intr-un fel, geamanul pierdut despre care vorbeste
mereu Cartarescu in proza lui este tocmai acest celalalt
din propriul lui scris; poetul si prozatorul sunt la el
geminati in spirala dubla a ADN-ului, mereu oglindita
in ea insdsi, si se comporta precum doi condensatori
care se incarca reciproc, se activeaza si se tensioneaza
reciproc de fiecare datd cand trece curentul prin unul
dintre ei. Atunci cand poetul ,,are de lucru”, prozatorul-
geaman se activeaza instantaneu, incat poemele ajung
deseori naratiuni ample, intinse pe cateva pagini,
ba chiar pe cateva sute de pagini uneori (ca in cazul
Levantului); eposurile acestea, de la cele miniaturale
la epopeea propriu-zisd, sunt proza in exact aceeasi
misura in care sunt si poezie. In masura in care inseriaza
imagini policolore si hipnotice, si in care opereaza cu
intensitati nespecifice prozei, ele sunt poezie; insa, in
egald masura, ele spun adesea o poveste cu cap si coada,
adesea memorabila, adesea la fel de policolora si de
hipnotica precum imaginile geamanului-poet.

Cata vreme Mircea Cartarescu a publicat ceva ce
parea numai poezie, dat fiind ca o anumita narativizare
a liricului era deja o anomalie tipologica acceptatad
de catre critica noastra, lucrul n-a parut socant; apoi,
Visul/Nostalgia a fost de asemenea primit fara senzatia
unei inadecvari generice, fiindca nuvelele fantaste si
vizionare aveau o traditie nobild si unanim celebrata
la noi, de la Eminescu la Eliade — cu care a si fost
neintarziat comparat de criticd, desi n-are nimic in
comun cu cel de-al doilea (e drept ca sursele striine,
de la Sabato la Cortazar, ce sa mai spun de Fuentes
si Pynchon, pe care Cartarescu i citeste in acei ani in
franceza si 1i cronicheaza in Viafa Romdneascd, erau
mai greu de sesizat in imediatul izolationist de atunci).

Insa, atunci cand a inceput si publice ceva ce
parea numai roman, adica de la Travesti incolo, cu
toate ca materia fictiunii lui era aceeasi, inadecvarea
a parut deodata socantd in ochii multora — fiindca,
de data aceasta, traditia criticii noastre era quasi-
unanim impotriva ,,romanului poetic”, pe care n-a stiut

niciodata cum sa 1l trateze. Criticii, chiar si cei mai buni,
au ratat Intotdeauna intalnirea cu acest obiect straniu —
de la felul in care Calinescu il citeste pe Blecher pana
la cronica complet ratatd a lui Nicolae Manolescu la
Solenoid, 1n care bucateste cartea pe ,,teme” si ,,motive”
si se mird ca nu-i gaseste astfel rostul, se poate scrie
o carte Intreaga privind inadecvarea criticilor romani la
romanul poetic. (Incat nu e de mirare ci a fost nevoie
ca o poeta, adica Irina Mavrodin, sa scrie o carte despre
acest obiect amfibiu, la fel de antipatic criticii noastre
la inceputul acestui secol pe cat era si in secolul trecut.
Dincolo de succesiunea ideologiilor propriu-zisa,
evolutia in critica e un trompe [’oeil la fel de iluzoriu
ca si aceea din literatura propriu-zisa. Ceea ce, de fapt,
e o alta confirmare empirica a faptului ca si critica e tot
literatura.)

Cu alte cuvinte, s-a vazut in succesiune ceea ce
de fapt functiona in concomitenta: in structura artistica
a lui Mircea Cartarescu, prozatorul nu a succedat
poetului, ci au coexistat de la bun inceput, concurandu-
se si capacitandu-se reciproc. E adevarat ca, de la un
punct incolo, poetul cu pricina n-a mai publicat volume
proprement dits de poezie — insa asta numai fiindca a
gasit modalitatea artistica de a exprima simultan cele
doua siruri gemene ale lantului dublu. Din momentul
in care a descoperit cum poate trece in bidimensionalul
paginii pluridimensionalul propriului ADN, adica de la
Orbitor incoace, Mircea Cartarescu n-a mai scris poezie
fiindca nu mai avea nevoie sa scrie numai poezie; dupa
cum nici Orbitor sau Solenoid nu sunt numai proza; ele
sunt simultan poezie si proza, sunt gemenii prezenti
simultan fiecare in corpul celuilalt, sunt exprimarea
in concomitentd a dualitatii artistice originare a lui
Cartarescu. De asta e absurd reprosul, facut de unii critici
mai conservatori, dupa care Orbitor sau Solenoid nu
sunt proza; sigur ca nu e doar proza, dupa cum Levantul
nu ¢ doar poezie; formula lor ambivalenta e cel mai
exact corelativ obiectiv al ambivalentei originare a lui
Cartarescu. $i, daca arta inseamna gasirea corelativului
obiectiv cel mai adecvat resurselor tale interioare, atunci
formula ambivalenta, ambigua, impura, geminata,
pluridimensionala de la Orbitor incoace (sau poate
chiar de la Levantul, cum s-a vazut mai sus), intrucat
reprezintd cel mai plenar structura artistica originara a
lui Mircea Cartarescu, e si punctul cel mai de sus al artei
lui.

3.

Dintre atipiile acestea benigne, una la care
tin poate cel mai mult e cea care il face pe Mircea
Cartarescu sa vrea sa se reinventeze neincetat. La finele
anilor 80, el era deja unul dintre liderii generatiei lui
poetice, cu un univers propriu deplin individuat, cu un
limbaj poetic care era deja un trademark, era influent si
ca doctrinar al poeziei (,,poezia realului” a fost, alaturi
de ,,poezia cotidianului” a lui Alexandru Musina, unul
dintre cele mai influente doud sloganuri teoretice ale
optzecismului). Pentru aproape oricine altcineva, acesta
ar fi fost un capat de drum, o binemeritata consacrare
drept poet esential al probabil celei mai consistente
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generatii de poeti din Intreaga noastra literaturd. Nici
unul dintre ceilalti cativa mari poeti ai optzecismului n-a
avut impulsul (i-as putea zice persiflant ,,mancarimea”,
de n-ar fi vorba de o demonie fale quale) de a incepe
un alt drum, complet nou, de a isi scoate propria lume
din tatani, asa cum a facut-o Cartarescu. De la sfarsitul
anilor 80 Incoace, aproape fiecare noud carte a lui a
fost o astfel de reinventare, de violentare a imaginii
anterioare pe care o aveam despre el, fara pic de ragaz:

- Levantul reinventeaza cartarescianismul pe cu
totul alte coordonate decat intreaga lui poezie de pana
atunci, de la Faruri, vitrine, fotografii (1980) pana la
Totul (1985), inlocuind hiperrealitatea cu miriade de
fete a poemelor unui Bucuresti feeric-postmodern
cu butaforia hipnoticd a unei epopei sapate in halva,
sistdnd productia acelui limbaj poetic straniu §i aproape
implauzibil de divers si de munificent, oricum de o
noutate absoluta, pentru a elabora altul, deopotriva de
straniu, originadnd intr-un fel de variantd beta a unui
muntenism literar inexistent istoric, de asemenea de o
noutate absoluta;

- Visul/Nostalgia abandoneaza bucla deschisa (si
inchisa) de Levantul si arata un nuvelist grav, autoscopic,
ba chiar autohipnotizat, reamintindu-si in transele lui
acele jocuri initiatice ale copilariei care pun in abis si
in criza universul (adica spatiul, timpul si cauzalitatea),
incat ne face sa observam cu ochi mariti de stupor si
fascin ca porii realitatii sunt nu goi (asta stiam deja din
fizicd), ci plini de ectoplasma fantasticului, agsadar un
prozator fara nimic din ludicul si citationismul enorme
din poezia anterioara;

- Travesti e, din nou, exterior buclei deschise
de Nostalgia — si initiaza o bucla noud, a unei proze
explorand dislocari identitare majore, cataclisme
geologice ale psihicului petrecute in cuaternarul
copildriei, care va fi reluata si amplificatd in Orbitor
— 1nsd ambele bucle, si cea din Nostalgia, si cea din
Orbitor, vor fi reluate si amplificate In Solenoid,

- prozele din De ce iubim femeile au fost, apoi,
chiar mai socante pentru comunitatea literara decat
fusesera, la vremea lor, celelalte reinventari ale lui
Cartarescu — daca i s-a iertat poetului liric sd devina
poet epic, daca i s-a iertat poetului sd se preschimbe
fara preaviz in prozator, daca i s-a iertat pand la urma
prozatorului pacatul excesului de gravitate (cu mare
greutate, ce-i drept), ceea ce a aparut cu adevarat de
neiertat comunitatii literare autohtone se pare ca a fost
proza seductiei lejere, debutonate, glossy pe stil Elle sau
Cosmopolitan din aceasta carte construitd in cea mai
mare parte din povestiri si eseuri publicate 1n reviste cu
coperte lacuite si policolore. Orbiti de gelozie pentru
succesul cartii, putini au mai avut ochi sa vada ca, pe
de o parte, i povestirile acestea aparent usurele erau la
fel de policolore si de seducétoare ca revistele care le
gazduiau — si ca erau, de fapt, artizanatul delectabil al
unei maini de maestru; si, pe de alta, exigentele inuman
de ridicate ale asprilor judecatori pierdeau din vedere
exact umanitatea calda si emotionanta a acestor bucati
in a caror executie isi gasea odihna celalalt, geamanul,
enormul prozator al acelei umanitati torsionate si
autoscopice din Orbitor. De fapt, De ce iubim femeile,

ca si ulteriorul Ochi caprui al dragostei noastre, sunt o
cartografiere a versantului diurn al umanitatii, delectabil
si relaxat, mai asemanator in fond cu ceea ce pretinde
vulgata postmoderna de la proza. Cartile de acest gen ale
lui Cartarescu sunt echivalentul in cheie postmoderna al
micilor romane fermecatoare cu care Thomas Mann, de
pilda, alterna marile lui constructii epice;

- Enciclopedia Zmeilor, la randul ei un astfel
de mic op fermecator, un alt artefact delectabil al
relaxarii, e de asemenea ceva cu totul nou in scrisul lui
Mircea Cartarescu, atat de surprinzator, incat n-a fost
niciodata tratat cu seriozitatea care se cuvinte — critica
l-a etichetat prompt drept ,literaturd pentru copii”, ceea
ce echivaleaza pentru prejudecata noastra critica de fapt
cu o declasare, si acolo l-a lasat. insi cartea e, nu doar
stilistic, ci §i ca germinafie imaginativa, fara egal in
literatura noastrd, o capodoperd (nu sunt sigur cd una
doar minord);

- Jurnalul, pe care Cartarescu repeta ca il socoteste
trunchiul, axul central al operei lui, si care trebuie sa
aiba proportii monstruoase, de vreme ce a fost inceput in
17 septembrie 1977, adica de aproape patruzeci de ani,
este, prin cele trei segmente publicate pe care le stim
(acoperind intervalul 1990-2010), poate cea mai ampla
operatiune de imagine de pana acum a lui Cartarescu.
Primul volum, cuprinzand perioada 1990-1996, a iscat
un scandal enorm — pentru care mi se pare emblematica
reactia unui devot al scriitorului, 1l numesc aici pe Dan
C. Mihailescu, care se declara in deplind sinceritate
meduzat de figura lui Cartarescu, asa cum reiesea ea de
aici: egocentrata, narcisica, obsedatd de propriul scris,
retras complet din social, luptandu-se mereu nu doar cu
propria umbra (cu, adica, junele eponim care scrisese
candva, mancat de paranoia si singuratate, Nostalgia
si Levantul), dar si cu cei mai mari dintre cei mari, de
la Dostoievski la Kafka si de la Pynchon la Marquez.
Valurile de indignare mi s-au parut atenuate la al doilea
volum, iar la al treilea aproape inexistente. Insa cred
ca nu s-a inteles ca imaginea aceasta este, la randul ei,
un efect, o constructie, o fictiune — pe care Cartarescu
o construieste asa cum si-ar construi orice proza; iar
daca efectul de autenticitate e atat de coplesitor incat ne
meduzeaza si ne hipnotizeaza in egald masura, aceasta
nu se datoreaza decat tehnicii extraordinare din adstratul
prozei acesteia ingelatoare, care pretinde ca ne arata doar
cum se face literatura, cand de fapt ea insasi e literatura.

Am enumerat, iatd, sase astfel de reinventari
radicale — si as fi putut forta numarul lor, trecand aici
si alte personae literare ale lui Cartarescu, precum
aceea din proza critica, de pilda (din Visul chimeric si
Postmodernismul romanesc, unde autorul se comporta
tres en académique, dar i din Pururi tanar, infasurat
in pixeli, unde, atunci cand scrie despre alfi poeti, ¢ mai
aproape de badinajul critifictional, deopotriva erudit si
ludic, al americanilor), sau aceea din proza sociald si
politica, adica din editorialele §i comentariile politice la
zi, finute saptdmanal vreme de zece ani — aceste sute de
texte au fost, la vremea la care au fost scrise, cel mai
vizibil strat al literaturii cartaresciene; acum, la doar
cativa ani de cand scrierea lor a fost sistata, e ingropat
la adancimi geologice, si nu stiu cat de curand va fi
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dezgropat. Probabil cd autorului, vulnerat profund de
anumite reactii la ele, aceasta trimitere a lor in subteran 1i
convine; insd as zice ca e nedrept fata de stilistica acelor
texte ca ele sa ramana mereu acolo. $i nu spun aceasta
fiindca ar fi vorba de un stil eufuistic, de o inventivitate
lexicalda abnorma, cu imagerie emberlificotatd etc.
etc. etc.; ci taman dimpotriva, fiinded aici, dovedind
o imediata adecvare atat la natura acestor texte, cat si
la aceea a publicului, Cartarescu isi inventeaza un stil
de o transparentd totala, fara farafastacuri culturale
sau lingvistice (ma innebuneste publicistica atator
scriitori care {in sa arate publicului cat de scriitori sunt
ei, ratdnd mereu claritatea discutiei de dragul unor
floricele stilistice), pleddnd mereu pentru o etica sociala
si politicd pe masura de transparentd. E, cred, singura
zona a scrisului lui in care e un aticist deplin — probabil
fiindca nevoia de claritate etica i-a contaminat articolele
si stilistic. Dincolo de orice optiuni politice, n-ai cum sa
nu admiri aceasta claritate, etica si stilistica deopotriva.
Nu insist insa suplimentar — cred ca e limpede deja
ca avem atat de multe reinventari ale lui Cartarescu, atat
de multe personae ale lui, incat abia faptul ca putem
recunoaste in orice text al lui signatura specifica e cu
adevarat mirabil. Si, in plus, arata cat e de neintemeiata
acea lamentatie a unora dupa care Cartarescu n-ar face
decat sa se repete la nesfarsit in scrisul lui. Da, e adevarat,
scrie mereu despre el, ca orice mare solipsist; dar scrie
atat de diferit, alternand atatea personae, reformulandu-
se si reinventandu-se neincetat, incat cine vrea sa vada si
stie unde sa se uite va gasi o inventivitate Incantatoare.

4.

Pentru Cartarescu, la fel ca pentru orice artist
manierist, e del poeta il fin la meraviglia, cum zicea
cavalerul Marino — iar pentru Cartarescu aceastd
vointa de insolitare perpetud a cititorului are loc la
toate nivelurile scrisului, de la cel capilar, al imaginii
halucinate si halucinante, pana la cel holistic, al cartilor
intregi ca atare, ba chiar al succesiunii lor. Zadie Smith
facea, intr-o conferintd de la Columbia University
din 2008, o distinctie intre doua tipologii de scriitori:
unii ar fi micro-managerii, bibilind maniacal imaginea
si ,sunetul” textului, construindu-si cu o disciplind
desavarsita cartile (incepand mereu constructia casei de
la fundatie, cum zice autoarea britanicd) si publicand
doua-trei carti perfecte in timpul vietii — Flaubert ar
fi aici scriitorul paradigmatic (si Matei Caragiale, am
zice noi, sau Blecher); ceilalti ar fi macro-plannerii,
transcriind in dicteu automat fraza dupa fraza, pe hectare
intregi de hartie, concoctand astfel universuri intregi,
fara sa aiba timp sau dispozitie pentru rafinamente si
calofilii, incepandu-si deseori casa de la mijloc (desi fac
deseori planuri ale ei) — aici, Balzac e patronul absolut
(sau Rebreanu, am adauga, sau Breban). E usor de vazut
ca Mircea Cartarescu pune in criza distinctia scriitoarei
britanice — el e §i un micro-manager emitand rafale ba
chiar tsunamiuri sadea de imagini meraviglioase (se
cunoaste scoala lui Voronca, dar cu un plus evident de
organizare a fluxului de imagini la Cartarescu), dar si un
macro-planner elaborandu-si universul din cardmizile
unor trilogii sau al unor romane de opt sute de pagini.

hnilicea
CRErEsE

postmodernismul
romanesc

HUMAWNITAS

Cartarescu e, altfel spus, un hibrid implauzibil,
care n-ar trebui sd se {ind sau sa existe, intre un
manierist $i un confesiv. E musai sd precizez imediat
ca, atunci cand spun ,,manierism”, folosesc termenul in
sensul lui real, impamantenit de Hocke acum aproape
saizeci de ani, adica, folosind chiar cuvintele lui Hocke,
prin manierist inteleg acel ,,om problematic” cautand,
printr-o ,estetica abisala”, mantuirea, fie in sens mistic,
fie macar intr-unul cultural. Nu altul e sensul cautarilor
lui Cartéarescu 1n toata literatura lui, de patruzeci de ani
incoace — mirajul lui e posibilitatea mantuirii printr-o
»estetica abisala” care, in cazul lui, se suprapune cu o
intelegere a literaturii ca un tip special de confesiune,
foarte permisiva sub raport stilistic, putand merge de
la iluzia marturisirii In paginad directe, netrucate, ca la
jurnal sau ca in interviuri, pana la iluzia asumata qua
iluzie, ca alunecare perpetua si hedonica de semnificanti,
din Levantul sau din Enciclopedia zmeilor. E un hibrid
foarte rar nu doar in literatura noastra, ci in toate
literaturile lumii, si se cade pretuit ca atare — nu doar
pentru raritatea lui, dar si pentru dificultatea pe care
o presupune. E foarte usor sa falsezi intr-o asemenea
formula, iar iluzia se spulbera imediat, suspendarea voita
a neincrederii Inceteaza. Scriitorul trebuie sa fie mereu
atent atat la cheia manierista, cat i la cea confesiva a
propriului text; ele trebuie sa se tind amandoua — si, in
consecintd, lui 1i va veni de doua ori mai greu sd-si faca
arta. N-ar fi rau sa aplicam, in evaluarea literaturii, acel
principiu al ,,notei din plecare” de la patinajul artistic
sau de la gimnastica, unde evaluarea are drept criteriu
aprioric gradul de dificultate al executiei intentionate.

5.

Am enumerat mai sus sase (sau chiar opt) personae
diferite ale scrisului lui Mircea Cartarescu, unele dintre
ele corespunzand unor reinventiri radicale. in ordinea
prozei fictionale, Solenoid e cea mai recenta si cea mai
spectaculoasa dintre ele —fiindca nu e doar o reinventare,
ci si o summa, o revizitare a prozei anterioare, ducand
pana la capat atat bucla deschisa de Nostalgia, cat si cea
din Travesti/Orbitor si depdsindu-le in a doua jumatate
a romanului prin deschiderea unei alte bucle, fara vreo
precedenta recognoscibila (fie i embrionar) in literatura



mircea cdrtdrescu - portret interior

111

anterioara a lui Cartarescu, inchizand asadar spirele de
pana acum ale solenoidului fictiunii lui si deschizand
altele. Dar sa nu anticipez.

Romanul e construit din 51 de secvente, urmand o
anumita epica vaga, dar putand functiona si independent.
De asta nici nu le spun capitole, fiindca asta ar putea
duce cu gandul la un epic simili-realist — ci secvente
(si poate ar fi fost si mai nimerit sd le numesc module).
Primele 19 secvente sunt curat Orbitor 4, probabil
de asta spunea Mircea Cartarescu la lansarca de la
Gaudeamus ca romanul decoleaza greu, dupa pagina
250. E si nu e adevarat: pe de o parte, nu decoleaza
deloc greu, dimpotriva, se citesc cu aceeasi placere ca
cele mai bune fragmente din Orbitor paginile acestea
de inceput, transcriind mica existenta a unui profesor
de romana la o scoala periferica a Bucurestiului din anii
’80; pe de alta, senzatia autorului care voia sa inceapa
ceva cu totul diferit de Orbitor trebuie sa fi fost aceea ca
inainteaza 1n gol, ca merge cumva prin (sau chiar) sub
aceeasi apa.

Asadar, cu aceste 19 secvente initiale, avem o
splendida coda la Orbitor, o prelucrare cu aceleasi
instrumente a aceleiasi materii. Abia odata cu secventa
20 incepe desprinderea de gravitatia ce parea infinita
a Orbitorului. Pana atunci, autorul incercase sa se
desprindd cu ajutorul unui truc narativ — acela al
imagindrii unei istorii contrafactuale in care tanarul
student la Literele bucurestene, citind poemul Caderea,
e ,ras” de colegi si de Marele Critic care patroneaza
cenaclul, renuntd subsecvent la literaturd si raméane
profesorul a carui viatd tocmai o citim. Acest joc al
negarii eului, al kenozei autodistructive, nu duce Insa
narativ prea departe; meritul lui e ca face posibila scrierea
jurnalului acelui scriitor ratat, iar Solenoid e chiar acel
jurnal; asa incat jocul contrafactual face posibila intriga
romanului, nu si desfasurarea lui propriu-zisa.

Aceasta secventd 20 rupe, la pagina 276, sirul
istoriilor de cancelarie sau de clasa, rupe spira lor (care
vine din Orbitor) si initiaza brusc alta — comentand o
viziune dintr-un jurnal al lui Kafka despre ,,stapanul
viselor, Isahar” si ,Hermana, stipadna amurgului”,
trecand apoi la o viziune a Judecdtii de Apoi in care
Tolstoi, Mann, Joyce, Marquez prezinta cu mandrie in
fata Tronului capodoperele lor, facuti insa apoi de rusine
de Domnul, care 1i intreaba ,,prin care dintre ele s-a
ridicat pleoapa fruntii de pe ochiul creierului”, ,,prin care
dintre ele creierul a inceput cu adevarat sa vada”, incat
si maestrii, si cititorii inteleg ca nu-s cu nimic mai prejos
mia de anonimi care, ,,umili in zdrentele lor”, vin in fata
Tronului cu ,,jurnale rupte, arse, inghitite, -ngropate in
vuietul timpului”, sau milioanele care au scris ,,doar cu
lacrimi, cu sange, cu substanta P, cu urina si adrenalina
si dopamina si epinefrina, direct pe organele lor ulcerate
de frica, pe pielea lor escoriata de extaz”. O astfel de
piele de om ,,scrisa cu litere infectate, supurande, din
cartea ororii de a trdi” vrea sa fie Solenoid — o carte a
unuia dintre milioanele de anonimi terciuiti de istorie,
inecat In oceanele ei de sange, prizonier intr-un imperiul
al raului istoric (comunismul) si personal (ratarea), dar
caruia nimeni, nici macar rautatea istoriei, nu-i poate
lua dreptul de a-si transcrie creierul pe corp, adica pe

propria piele.

E modul cel mai radical, chiar etimologic, adica
cel mai aproape de radacina propriei fiinte, de a depune
marturie. in Halima, se spunea despre povestile esentiale
ca erau marturii care se cuveneau scrise cu acul pe coltul
pleoapei, pentru a le avea mereu inaintea ochilor. Toate
culturile cunosc, in fond, aceastd practica a transcrierii
unor marturii identitare pe propria piele — Frobenius le-a
gasit, cum stim, peste tot, in Europa, in Africa, in Oceania
s.am.d. Nu existd o asumare mai literala a sensului
propriu decat aceasta. La Cartarescu, asumarea aceasta
¢ chiar mai totala — nu doar din perspectiva cantitativa,
recte a transformarii intregi suprafete a epidermei
in manuscris, ci mai ales din perspectiva schimbarii
destinatarului: cel care va citi epidermele-manuscris nu
mai e un alt om, ci chiar Dumnezeu. Pentru Mallarmé,
lumea exista pentru a sfarsi intr-o carte — pe care un
cititor estet (sau domnita ,,intinsa lenesd pe canapea”,
ar zice un poet mai de-al nostru) o citeste delectandu-
se; pentru Cartarescu, acizii istoriei fac manuscrise din
bietele noastre epiderme — pe care un Dumnezeu estet
le citeste, gasindu-le (macar atat sa speram) delectabile.
Dupa cum se vede, Cartarescu trece estetica modernista
intr-o teodicee postmoderna deopotriva compasionala si
ironica.

Tar de la secventa 20 incolo, teodiceea aceasta
incepe sd se inchege tot mai consistent, tot mai
imaginativ, tot mai fantast de la o secventa la alta. Dupa
scena Judecatii de Apoi, cateva zeci de pagini ramaseaza
din jurnale consemndrile aparitiei ,,vizitatorilor”,
a acelor fiinte reale si inconsistente pe care uneori
naratorul le surprinde incad imerse in realitate la trezirea
dintr-un vis; ,,vizitatorii”, la fel de reali ca realul pur si
dur, il privesc pret de cateva zeci de secunde, apoi se fac
disparenti. ,, Vizitatorii” sunt excrescente in real ale unei
lumi suprapuse imperfect peste ele —asa cum mortii sunt
excrescente in real ale unei lumi imperfect suprapuse
peste cea vie — incat de aici se trece natural la povestea
cu Mina Minovici si cu institutul de medicina legala,
care se leagd natural de studiile monomaniacale asupra
spanzurarii ale lui Nicolae Minovici, de aici se ajunge
la extraordinara, pynchoniana poveste a manuscrisului
Voynich, care se desfoliaza intr-o questa a obiectelor
tetra-, penta-, hexa- si infinit-dimensionale, rimand cu
visele lui Nicolae Vaschide s.a.m.d.

Toate lucrurile acestea atat de disparate se
leaga, fac sens, intrd in silogism, aproape de la sine;
la suprafatd, cum ziceam, pare o paranoia de tip
pynchonian, un exces de sens care incheaga realul la
fel de implauzibil si de eficient cum incheaga picioarele
de porc piftia; 1nsa, in profunzime, coerenta aceasta a
semnelor lumii la Cartarescu nu are acelasi sens ca la
Pynchon. La american, imaginatia care uneste tot ce e
mai disparat pe lume e sarcasticd, construieste structuri
de coerenta altfel imposibile just for fun, ca amuzament
extraordinar de inventiv si de hipnotic, aidoma unui
iluzionist de geniu care-ti da senzatia cd, prin ce face,
prin sfidarile la adresa cauzalitatii, corijeaza indigentele
lumii, erorile ei de constructie, ,,the inherent vices”,
ca sa parafrazez un titlu pynchonian. La Cartarescu,
asa cum ziceam, ¢ vorba mai degraba de o teodicee,
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de o incercare de a intelege de ce exista raul, cum e cu
putinta si care e scopul lui — pe cat de disparata e lumea
cu tot raul ei, pe atat de disperat e efortul de a o intelege,
de a o topi Intr-o coerenta care sa faca totul cristalin, y
compris raul. Cum se repetd de cateva ori de-a lungul
celor 51 de secvente, Solenoid e o carte despre mantuire.
lar epicul cartii, asa cum se naste el de la secventa 20
incolo, e o goana tot mai acceleratd Inspre salvare — si
inspre apocalipsa finala.

lar pasajul cel mai intens, chiar in sens liric,
al acestei queste a mantuirii, vibrato-ul ei cel mai
sfasietor, e acela din secventa 45, cand un solenoid SF
face posibila trimiterea naratorului in lumea sarcoptilor
raiei, pentru a incerca sd le ducda mesajul mantuirii
crestine. Altfel spus, cel ce va intra in lumea aceea a
sarcoptilor raiei, crescuti special intr-acest scop de
catre un bibliotecar pe degetele lui pline de scabie, va
trebui sa fie un Mesia al lor — nu doar sa le transmita
mesajul mesianic, dar sa-si si asume destinul mesianic,
martirajul §i expierea. Nu am insistat Intdmplator mai
sus asupra semnificatiei epidermei-manuscris din
secventa 20; aici, in episodul ,,Mesia sarcoptilor”, pielea
devine literal manuscrisul pe care cuneiformele raiei
joaca textul esential al Vestirii si al Mantuirii. E un efort
al unei mantuiri generale (simetrica generalitatii raului),
nu doar al uneia personale, e o0 compasiune sfagietoare
(y compris in sens propriu) pentru tot universul, inclusiv
pentru acela al acarienilor si al scabiei, venita direct din
compasiunea universala a lui Origene, din credinta Iui in
apokatastaza, adica in necesitatea ca un Dumnezeu bun
sd ne mantuiasca pe toti, poate chiar si pe diavol.

Secventa 45, care duce la capat fabula epidermei-
manuscris, e de fapt, In intensitatea ei tragica (fiindca
misiunea mesianica esueazd), un poem — inrudit cu
poemul Marelui Inchizitor al lui Ivan Karamazov. E
o varianta de o stranictate obsedantd a acelui poem
dostoievskian, in care Isus nu se intoarce printre
oameni, ci printre sarcop{i — pentru a esua in acea lume
subumana, dupd cum esua si la Dostoievski, in cea
umand. Acolo, n a cincea carte a Fratilor Karamazov,
in discutia cu fratele lui In care 1i prezintd poemul
Marelui Inchizitor, ateul Ivan 1i propune misticului
Aliosa urmitoarea dilema: ,,inchipuieste-ti ca ti-ar fi dat
sd cladesti cu mana ta destinul omenesc spre fericirea
tuturor, ca lumea sa se poatd bucura in sfarsit de liniste
si pace, dar cd, pentru a ridica aceasta constructie,
trebuie neapdrat, e absolut necesar sa ucizi in chinuri o
singurd faptura plapanda, bunaoara pe copilasul acela
care se batea cu pumnisorii in piept, sd pui la temelia
constructiei lacrimile lui nerdzbunate. Spune-mi, ai
accepta 1n aceste conditii sa fii tu arhitectul?”

Fireste, Aliosa refuza cu groazd pactul; iar
cutremurarea lui in fata prezentei raului in lume, de
neinteles si de nejustificat, e cutremurarea care anima
neincetat Solenoidul, de la secventa 20 incolo. Iar
aceastd compasiune universald, aceasta fortd de a iesi
din propriul creier vulnerat pentru a empatiza cu un
alt creier suferind, ba chiar si cu sistemele nervoase
inferioare ale acarienilor, e noud la Cartarescu. Literatura
lui de pana acum era, aga cum repeta in interviuri si in
jurnale, o cartografiere a propriei minti, o hagurare a

limitelor propriului craniu. ,,Literatura mea e creierul
meu” —nu stiu dacd a formulat-o undeva atét de contras,
dar aceasta era axioma originara din care au iesit miile
de pagini de literatura policolora, hipnotica, adictiva — si
solipsista.

Ca toti marii romantici, de care e atdt de legat,
Cartarescu e si el un solipsist, convins cd lumea exista
numai ca proiectie a sinelui propriu, singurul care are cu
adevarat existentd (solus ipse), sau in orice caz singurul
cu existenta strict verificabila. Literatura lui de pana
la Solenoid imi pare a fi aceea a unui solipsist care se
straduieste sa creadd cd lumea existd. Solenoidul, n
schimb, e documentul extraordinar al unui solipsist care
stie ca, impotriva tuturor probabilitatilor, lumea exista.
Si care, lucru rarissim printre solipsisti, poate avea
empatie cu celelalte insule izolate etans de restul lumii
(ca si el insusi).

E, in sensul aceasta, nu doar cea mai umanista
carte a lui Cartarescu; dar una dintre cele mai umaniste
carti pe care le stiu. Ernesto Sabato salva intr-un figier
toate documentele care-i puteau reda increderea in
umanitate — o stire despre cineva care si-a riscat viata
(sau chiar a murit) pentru a salva pe altcineva, filmulete
in care animalele (sau uneori chiar oamenii) se dovedeau
capabile de compasiune etc. Nu stiu ce s-a ales de acel
folder dupa moartea lui Sabato; ar fi mare pacat sa se fi
pierdut. Dar, daca ar fi sa incepem noi un astfel de folder,
Solenoid ar fi una dintre piesele lui de rezistenta. Te poti
intoarce la ,,Mesia printre sarcopti” de la secventa 45
cum te intorci la Chopin, sau la Tarkovski. Oricat ai fi de
terciuit, dupa ei, Increderea 1ti e iar intacta.

Marian Victor BUCIU

Critica literara in Jurnalul lui Mircea
Cartarescu

Criticul — nomina odiosa

Numele de critici sunt extrem de putine si totodata
de rare, in mia si jumatate de pagini ale primelor trei
volume din Jurnal-ul lui Mircea Cartarescu. Cand apar,
par mai curdnd ca i-au scapat. Lasd cd nici ,,clasele”
de critica si de critici nu ajung fixate. Cum nu stim ce
formule, eventual metode, critice accepta, pentru sine,
dar, de ce nu?, si pentru altii. Dar sa nu spun mai mult,
eventual gresit, despre ce si cum citeste. Asta ar fi de
scris intr-un alt eseu.

Peste cine am dat, nominal, asadar, in cele trei
jurnale?

La 10 mai 1990, se poate citi: ,,Simion, care e pe
contra, si de care sunt stanjenitor, penibil de mult legat™.
Sa fie vorba despre Eugen Simion? Dar nu despre
critica, presupun, ci despre politica e vorba. E. Simion
era atunci apolitic implicat. Dar M. Cartarescu, el cum
se poate spune ca era? Poate un fel de politic neimplicat.
Formule cam fortate, trebuie sa recunosc.

In postura critica exista in doua randuri, la trei ani
distanta, altcineva. O data: ,,Iorgulescu: «Poetul M. C.
e mort.»,, (14 iulie 1991) A doua oara, dupa ani si ani:
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,lorgulescu, in reaua lui credintd, avea totusi dreptate:
sunt la o grea incercare.” (26 nov. 2004) Ca poet, s-a
inteles. Dar nu survine aici o contrazicere, in a avea
dreptate din rea credinta?

MC se descalifica nonsalant ca universitar recent,
atunci cand, la 14 iulie 1993, noteaza ca Emblemele
ratiunii de Jean Starobinski este o lucrare ,,insipida”.
Faptul se leagd, chiar foarte rau, de hulirea teoriei
literare si a practicantilor ei, inclusiv printre colegii care
predau la Facultatea de Litere. Spre deosebire de critici,
teoreticienii nu au facut scandal. Cum ar fi titrat ziarele:
MC alunga teoreticienii? Ce-ar fi ei? Minerii gandirii,
cazuti iremediabil in contemplativitate?

Un coleg de generatie, Vasile Popovici, scrie
despre Lulu: ,,Pozitiv, fara cine stie ce entuziasm...” (26
sept. 1994). Ce intelegem, ca pentru MC critica ce-i e
adresata va fi entuziasta sau nu-1 va atinge deloc?

La 4 sep. 1995 1l viseazd pe N. Manolescu, ,,poate
mai aratos In visul meu decat a fost vreodata”. Iatd ca
frumusetea vine dinspre scriitor inspre criticul, totusi,
obsedant, de neajuns: ,,Nichi mergea in fata mea, atat
de repede, ca nu-l puteam ajunge.” Iar la 25 nov. 2008:
,Istoria lui Nichi, imensa si cruda. Cum m-as fi simtit
dac-as fi fost trecut, ca atitia, la «autori de dictionar»,
mentionati doar cu numele?”

Cruzimea lui MC, diaristul, exista, se pare, chiar
in aceasta hotarare a sa, de a omite numele. Le lasa
eventual in sarcina viitorilor cautatori in (legaturd cu)
opera lui. $i sd adaug cd, nu mai stiu unde, MC a notat
ca N. Manolescu a decis cd e cel mai important (sau
mare) scriitor roman de dupa al doilea razboi, iar asta,
cum l-a asigurat criticul, indiferent de ce va mai scrie
din clipa confesionala. Si atunci, se deduce, scriitorul
prim postbelic s-ar fi putut opri din scris. Dar el nu se
lasd, doar puterea creatoare il mai lasa, din cand in cand,
cum o recunoaste singur. In timp si nu in loc exista un
scriitor.

Anterior, la 6 febr. 2008, jurnalul noteaza
intamplarea ,,fiziologica” despre V. A., autorul de ,critica
pasabila”, deopotriva al unei carfi despre M. Preda,
candva ,,baiat de treaba (...), vesel, mandru de oarece
asemanare, mai ales la voce, cu Nichi Manolescu”. Iar
acum, ,ratat” total.

de Murian Olchos de Erile

Carlea Pards

E  transparentd  intr-adevar  anonimitatea
gazetarului, titrat mereu pe ecranul televizorului si
ca scriitor, ba mai intdi scriitor, care devine acum
exponentul teribil al relei receptari, in egald masura, al
ignordrii $i ignorantei scriitorilor universali, autori de
capodopere intre capodopere. ,,Dar totul e posibil cand
inginerul literar si artistic declara ca pe niste truisme ca
Homer, Dante sau Shakespeare sunt simboluri goale,
cdci 1n realitate nu-i mai citeste nimeni.” (4 iunie 2002)

Doar o initiala, nici macar un prenume (ca Tania),
P., 1a 25 aug. 2007: ,,0 cronica brutala, scrisa de un om
vestit prin lasitate si care, de-aceea, ia poze de luptator de
circ ca sa-si dovedeasca independenta si curajul, chiar si
impotriva prietenilor si celor carora le datoreaza destul,
nu m-a lasat si dorm doud nopti. iti datorez, draga P.,
doua nopti de tristete si suferintd, repet, ti le datorez si-ti
multumesc pentru ele, caci suferinta e intotdeauna un
filon care se deschide la suprafatd.” Lunga insomnie,
banuiesc ca generatd de un critic tanar, s-a consumat
atunci la bloc, intr-un apartament de numai 64 de metri,
la etajul 6. Locul poate fi, ca atare, si el, un detaliu.
Micar omenesc, daca nu artistic.

Iar la 22 feb. 2008, un alt raspuns (ori contra-atac)
dat jurnalului, la un atac, de banuit, tot ,,junimist”. ,,Cand
in aceeasi saptamana il lauzi pe Buzura si ma umpli pe
mine de espectoratiile tale, cum sa te mai creada cineva?
Cum sa te dai drept altceva decat ce esti cu adevarat,
un Simion al doilea, mai prost?” In formula de pamflet,
prin pastisa intoarsa spre parodie, dupa autorul roman
preferat al criticului sus-numit, despre care e atat de
greu sa spui aici ca iese bine, ori, cum o spune termenul
prezent, prost. Sinu este o chestiune doar de text. Dar si
de context: cel la care se face trimitere criptica a trecut
de la Simion la Manolescu. Va ajunge el si un Manolescu
al doilea, ,,mai prost”? Poate ne va spune Cartarescu in a
patra ori a cincea carte din Jurnal.

Literatura — disparitie sau distractie

Intr-un fel fundamental, o rea revolutie a marcat,
sau poate a demarcat, literatura romana, dupa schimbarea
pervers beneficd de regim politic, social, economic,
cultural de la 22 decembrie 1989 in Romania. Sau nu? in
ce masura da, In ce masura nu? Grea dilema, reflectata
in interesul cat mai larg. Pentru Mircea Cartarescu,
asertiunea cu care am inceput nu are nimic dilematic.
E certa. La 27 septembrie 1991, noteaza in Jurnal
(iar din el nu vom iesi aici) ca ,,literatura a disparut”.
Prea sigur ca si fie ceva cu adevarat sigur. Exagercaza
retoric §i simptomatic, o va face si sistematic. N-o fi
disparut literatura, dupd anticipari (post)hegeliene, la
noi, dar a fost acoperitd, ea, un fenomen de continua
descoperire — aidoma soarelui de nori. In treacit fie
spus: nori provocatori de emotie artistica, literara,
chiar si pentru observatorul deceptionat al disparitiei
literaturii. Literatura nu mai exista in textul si rostirea
deopotriva speciale si publice. Cel putin aga pare. Macar
asa 11 apare unui autor /iteraturocrat. Nimic de reprosat,
literaturocentricului, daca el nu afecteaza si nu incurca
alte domenii de existenta si, fireste, comunicare.

Cu o luna mai inainte, diaristul constatase o
transformare de producere si receptare: ,literatura
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— fundamental un mijloc de distractie...” (28 aug.
1991). 1i surprinde literaturii calea de jos, aceea a
superficialitatii. Imensa si grava pierdere la producere,
enorm si fals castig la receptare. E vorba despre infra-
literatura, sub-literatura, peri (nu para!)-literatura si,
oricum, nu propriu-zis literatura. Scriitorul ajunge acum
profund afectat, luat de valul antiliterar, se zbate ca sa
supravietuiasca, iar literatura ramane modul sau de a
se mantui de (si In) aceastd existentd. Si ce-i apare in
minte, cu putin inainte de a constata ca dispare literatura
insasi, distrasa in exclusiva distractie? ,,Ma asez la masa
de scris, desi am uitat literatura...” (31 aug. 1991).
Amnezicul literar cauta si salveaza literatura, el, dupa
intelegerea culturii, dar iata ca si a ,,profesiei” sale, ca
fiind ceea ce-{i mai ramane dupa ce ai pierdut totul. Criza
totala. Depasire eroicd. Moartea In sensul nemuririi,
poate? Un moft, o exagerare, dar iata spre ce duc. De
la zero la infinit. Distrugere si reconstructie. Sfarsit si
reinceput. Incercare de invins. Sau micar de convins.
Iatd o tema recurenta in jurnalele sale. O tema vitala.
Poate o tema pentru toata viata sa?

M. Cartarescu se vrea scriitor asa-zis... propriu-
zis, pur, in sensul cel mai restrans, iar pentru el, adanc.
Se dezvaluie drept scriitor de poezie, aproape exclusiv,
facand concesia de a scrie si proza, o anume proza. Dar,
pe cat vrea si poate, o prozd nedesprinsd de poezie.
Teatru nu, nu si nu, este genul pe care il indeparteaza
in modul cel mai scurt §i neargumentat. lar daca stilul
ramane in mod esential potrivire 1n scris, atunci el scrie
asa cum i se potriveste. Adecvarea devine fundamentul,
pe ea depune totul, restul, propria literatura. Ca ajunge
sd scrie §$i o proza mai distractivd sau publicistica,
aceasta chiar si de el insusi detestatd? E si drama sa.
Ca si aceea de a ,,face” exegeza ori chiar teorie, pentru
o cariera profesorald, universitara, profund detestata,
agreata de el doar ca unica slujba de intretinere, pana la
urma, omeneasca.

Teorie si (d)evaluare literara

Teoria, din tot scrisul literar, i se pare lui Mircea
Cartarescu (extrem de) detestabild. ,, Teoretizeaza” el,
insa, antiteoria? Nu, o practica doar in jurnal, temporar
pe ascuns. E oripilat de ea, asta da, el, care nu ajunge un
refuzat de accesul teoretic si teoretizant.

Dar nu este lumea lui aceea, a teoriei. Are rau,
un rau exteriorizat, de ea. Organismul sau creator nu-i
secreta anticorpi pentru a-i rezista. E nevoie sd se
indeparteze de teorie, dupa ce a cunoscut-o, de bine,
de rau, pana la urma foarte rau, si chiar a convietuit in
ea, cu ea. Si iata ce-a aflat, in definitiv, la 9 aug. 1991:
,,Lumea teoreticienilor literari e groaznica...”! Dar de
ce ar fi lumea aceasta a teoreticienilor periculoasa, si
nu doar teoretic, dar mai ales practic, in scopurile ei?
,.Dacd intr-adevar crezi in literatura, teoria literara nu
poate deveni scopul vietii tale.” Teoria disimuleaza
deci o practicd, un scop. Se da drept ceea ce nu
este si nu poate fi, se deda nerusinat si ridicol la asa
ceva. Este, adicd, o impostura. Asa apare teoria in
reprezentarea sa, din perspectiva lumii si a vointei sale
de reprezentare. Mai ales din perspectiva vointei sale
de reprezentativitate.

Nici macar teoretic, teoria nu este asa, i s-ar
putea raspunde, cu multd si intemeiatd argumentatie.
Dar nu de pe pozitia, refuzata de el, de a voi sa fii doar
teoretician. A fi teoretician, crede in modul consecutiv si
sugestiv Cartarescu, inseamnd a fi impotriva literaturii
cu adevarat creatoare, ori chiar a cenzura creatia literara,
pervertind-o tot printr-un fel de limitare sau anulare. Dar
in abstractie, nu 1n distractie. Ce conteaza? Extremele se
confunda pentru el, literatorul exclusiv poetic, limitat si
intensiv poetic. La data notata deja, Cartarescu aduce
si o motivatie de alungare a teoreticienilor din lumea
(minunatd a) literaturii in lumea lor ,,groaznica”. Ei,
nefericitii si, pana la urma, falaciosii teoreticieni, nu
cunosc ,,frumusetea disperata si exploziva” a literaturii?
Din contra, 1 s-ar putea replica. Tocmai ei dispera
intru frumusetea innoita, ei fac sa explodeze repetitia
nediferentiata. Iar unii se nasc, renasc, drept creatori
veritabili, pe aceasta cale. Ori comit sacrificiul de a-i
nagte $i mosi pe altii, mai recunoscatori decat cautatori
ai literaturii care 1i detesta si-i alunga.

M. Cartarescu, In marea sa credinta in literatura,
persevereaza in a fi calaul unor (im)perceptibili caldi
literari si, foarte curand, la 14 aug. 1991, avertizeaza
superb si superlativ: ,,cel mai mare pericol pentru
literatura este teoria literard”. De randul acesta, el
incearca sa convinga, ipotetic si teoretic, intr-un mod
ingenios personal, subiectiv, dar trebuie sa notez ca
si subiectivist: ,teoria literara, pretinzdnd cad face
abstractie de valoare si neputidnd, de altfel, explica
valoarea, instituie valori, valori de concept, de foarte
multe ori neadevarate”. Nu e tare enuntul, cu totul
sustinut, deloc clatinat? Nu chiar. Spre aproape deloc.
Intai cd nu la teorie se referd. Doar la o anume teorie. De
fapt, la un anume mod de a o intelege, ori mai curand
de a nu o intelege. Dar de a o reprezenta, voluntar, pur
personal. Enuntul cu pricina ignora teoria reald, aceea
care descopera valoarea, la modul cauzal si final. Asta
pentru antiteoretician nu existd. Dar exista Impotriva sa,
impotriva potrivirii sale, voit si potential limitate. A unei
vointe de scriitor, cum se prezinta, disperat si exploziv,
dar si intuitiv, implicit (ba chiar explicit, neoriginal,
conjunctural, profesoral, vezi postmodernismul sau)
teoretic. Reprogeaza el, aici, teoriei cd nu poate explica
valoarea? Bine, dar nici critica nu poate, si ma refer
la critica veritabila, estetica: chiar Titu Maiorescu a
constatat cat de greu este de argumentat esteticul! ,,Nu e
lucru usor (am recunoscut-o de la inceput) a argumenta
in materie esteticd.” (In chestia poeziei populare),
recunoaste Maiorescu la sfarsit de cariera.

In jurnalul, siu publicat din sapte in sapte ani
(1990-2010, deocamdatd), Iintr-adevar antiteoretic,
spontan, sincer, autentic(ist) — desi undeva in volumul
doi se dezvaluie o anumita prelucrare a intdiului volum
pentru a eventuald publicare a sa —, M. Cartarescu
ajunge la o depasire a esteticului. La 30 oct. 2008,
noteaza ca scrie ,,O carte de fragmente, de amintiri
punctuale, un mozaic al mintii mele, al clipelor trecute
fara consemnare, dar care acum... Si singurul criteriu:
interesantul (s. m.). S& nu stiu ce vreau sa fac, sa fiu
eu insumi surprins de «outcome».”, 394. Indirect, cel
putin, esteticul apare pus in paranteza. Autenticistii au
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apropiat enorm scrisul factual sau documental de scrisul
fictional. Iar Cartarescu 1i continua, intr-un vizionarism
autenticist, autobiografic, cel mai potrivit siesi, cum
a intuit si savarsit in scrisul lui cel mai izbutit. Dar
sd trec peste depasirea ipoteticd a esteticului, dificil
de argumentat si pentru fondatorul criticii estetice
romanesti, T. Maiorescu. Linia interesantului este, daca
nu opusa, atunci macar diferitd, de aceea a esteticului.
Ipoteza ar fi ca interesantul trdieste mai mult decat
esteticul. Se transmutd mai greu. E mai bine fixat in
personalitatea sau paradigma personalitatii creatoare. Si
iata-1 pe M. Cartarescu, fara sa o (re?)cunoasca, fixat pe
linia lui E. Negrici (doar interesantul rezista, esteticul
piere, cum crezuse si Zarifopol), si deraiat, virtualmente
cel putin, de la linia lui N. Manolescu (esteticul este
nepieritor, chiar daca se metamorfozeaza). Ramane
poate calea sintetica: interesantul este singurul estetic
care rezista? Dar nu Insemna a relativiza interesantul,
a-1 despica in doud, intr-o parte perisabild (pseudo-
interesantul), iar o altd parte perena?

Revin binevoitor la ostilitatea fara rest fata
de teoric a lui M. Cartarescu. Teoria poate fi falsa,
ratacitoare? Dar catad literaturd nu este la fel? Exista,
desigur, si o teorie rea, dar asta nu inseamna ca teoria in
sine reprezintd raul pentru literatura. Valorile de concept
(iata ca M. Cartarescu Insusi afla o tangenta a teoriei la
valori) nu sunt intotdeauna, insa doar de ,,foarte multe
ori neadevarate”, cum, iata, formuleaza pe limba sa.
Falsa teorie nu ar fi altfel de judecat si condamnat decét
falsa literaturd. Dar despre groaznica lume literard,
fara legaturd cu aceea a ,groaznicilor” teoreticieni,
Cartarescu, in jurnal, se va plange mult, tare si des.
O vom vedea aici. Raul discurs incriminat, ilustrat,
neaparat, dar si de el sustinut, va fi simulat sau disimulat
critic. Groaznica devine lumea literara si prin marsul ei
critic, inapoiat...

Critica criticii

O intrebare elementara se impune: ce anume vrea
M. Cartarescu de la critica literara? lata o intrebare
potrivitd pentru cineva care scrie $i, prin actul de a scrie,
i se adreseaza, 1i testeaza (dez)acordul. El nu exclude
critica. Poate cd nu exclude nici teoria, doar pare a o
face, asa cum s-ar teme un medic de bolile propriilor
bolnavi, scriitorul traind si in, si din, Indeletnicirea de
profesor de literatura? El nu este, insa, nemultumit de
critica, de o foarte mare parte din ea, care i se aplica
sau doar pare, crede el, ca i se aplica. Nu alunga critica
din cetatea literelor, doar o refuza, in masura in care
o descopera incorecta. Se expune, de fapt, criticii, ca
unul care vrea si scrie ,,ceva care sa ma-nfioare, care
sd existe”, nu sa aiba succes conventional, dar sa fie
,»viu si contestat” (20 sept. 1993). Suficient de viu, de
constant viu, nu i se va parea nici lui insusi. Contestat
va fi constant, chiar masiv, daca judecam dupa propriile
reactii notate aici. Un monograf, inca asteptat, va fi
obligat sa citeasca dosarul sau critic, in foarte atenta
confruntare cu lectura lui, de catre scriitorul insusi.

Examenul criticii literare romanesti nu este cel
ultim, decisiv, privitor la literaturd. El 1i apare doar
tranzitoriu, asa cum ¢ necesara absolvirea unui liceu

inainte de o facultate. Teama, existentd, de critica
autohtonad este mobilizatd mai cu seamd, inteleg, de
perspectiva de a-i opri cariera extra-nationald. Care
pare, cand este deja Inceputd, ca nu devine si posibila!
Citim la 8 ian. 1998: ,n-o sa am niciodata acces la
«succesul international»”. Putem suspecta sau nu notatia
de un anume rost cu rol de stratagema, cert este ca ea
da bine, nlatura vanitatea, certitudinea autosuficienta.
Si care ar fi calea ramasa in intalnirea cu critica literara
romaneasca, a sa, ca scriitor de limba romana, apartinand
la baza literaturii romane? O cursd cu obstacole. Cu
unele preponderent neasteptate si mai ales nefiresti, in
optica sa de scriitor-poet, in mod exclusiv, dar care nu-
si Infraneaza si unele autodepasiri, mai putin sau chiar
deloc potrivite. Dar o cursa fara abandon, cu program:
,,sa rezist §i s merg mai departe” (4 iulie 2002).

Ce fel de critica (isi) doreste? Spus simplu: una
superlativ aprobatoare.

Atunci cand apar ,,cateva cronici bune la Orbitor
2”7, el 1si dezvaluie o mare slabiciune critica, una, pot
afirma, la limita necritica: ,,am nevoie de dragoste” (29
aug. 2002). Stim, Al. Paleologu a identificat critica cu
admiratia, de buna seama acea admiratie care isi impune
selectia valorilor. Dar era el propriu-zis critic, un cititor
de autori si literaturi, cum spunea G. Calinescu, aplicand
continuu nu-uri si da-uri, ca orice critic care nu judeca
sentimental, dar rational, ingloband afectivitatea in
gandire? Nevoia de dragoste afecteaza critica. As spune
ca afecteazd creatia. Ea explica inegalitatea operei,
denivelata canonic, apta si de altitudine, oricat de putin
obisnuita.

Critica este datd ca si disparutd acum, de M.
Cartarescu. Ea ar fi disparut tocmai din vointa criticilor,
care nu mai sunt, cum s-ar cuveni, inainte de orice,
autocritici, responsabili, seriosi, salvatori si nu omoratori
ai disciplinei pe care o profeseaza si nu o opreseaza. Nu
atat literatura, cat ei, criticii, arata el cu degetul, sunt
jalnici. Doar aparent au parasit-o, pe ei s-au abandonat.
In comunism, istoria s-a facut prin literaturd? Acum ei
cred cd e vremea ca literatura sa se facd prin istorie. Si
cautd documentul, fug de fictiune. ,,Sa nu mai iubesti
literatura, s-o Intdmpini cu ironie si blazare (poezii si
romane «elitiste», pentru intelectuali etc., de parca arta
a fost sau o sa fie vreodata altceva), sa nu-ti pese ca
si din cauza strambaturii tale de nas nu s-a mai scris
nimic durabil de zece ani incoace — iata curentul cel mai
evident in critica de azi, cata mai e, impartasit de juni si
de imbatranitii in rele deopotriva.” (26 dec. 2002) Suna
ca o declaratie de razboi a unui scriitor singur impotriva
tuturor criticilor. S-a mai intamplat si altadata, si cu
altii. Dar criticii, cei ce sunt critici, se obiectiveaza, nu
se uzeaza umoral.

M. Cartarescu Incalca protocolul literar, nu doar
critic, dar mai ales critic, cerandu-i criticii dispensa, ca
unul care se simte intr-un fel esential, existential, silit
sa scrie mult, pentru a (supra)vietui deopotrivd uman si
creator. El vrea sa castige literatura, dar si din literatura.
Cauta prin scris si glorie, si bani. Pentru aceasta primeste
0 anume rasplata.

Se stie (mal)tratat, intr-un fel singular, de critica,
privita de el fie in bloc, fie maniheist, iar in general ca pe
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un spatiu evanescent. Vede critica asemenea publicului:
prin perspectiva succesului sau a esecului, la fel de
profund inexplicabile.

La 4 iunie 2003, este tentat sa-si afirme, si nca
la modul inaltator, caderile, pana la un punct, pentru
ca vocea criticii il Intoarce din acest drum: ,,Dar am eu
dreptul sa public carti slabe? Si are vreun sens?”” Desigur,
nu are niciun sens sa publice cartile slabe. Autenticist,
fidel lui Insusi, el vrea sa se faca in totul public. Dar nu
criticat, nu negat, doar iubit. fn‘;eles afectiv, nu rational.
Dar critica, aceea reald, nu-1 cenzureaza aprioric. S-ar
spune ca tonul critic il afecteaza cel mai mult. Acel ton
este posibil 1n critica sadica, uracioasa, bucuroasd de
esecul celui care are si (mare) succes.

M. Cartarescu accepta o critica precum aceea care
iubeste personalitatea creatoare, cu bunele si relele ei,
toleranta cu cele din urma, tocmai pentru ca exista cele
dintai. Tanjeste astfel dupa un fel de paradis justitiar
critic.

El se dezvéluie drept un neinteles, dar,
recunoaste, si un neintelegator cu aceastd neintelegere
de personalitate daruita in totalitate. Si care pare a se
sustrage concurentei, ba chiar a o falsifica, printr-un fel
de destin norocos.

In expunere vulnerabila fiind, fatd de provincia si
provincialismul critic, el devine lamurit tot de critica
insasi, in unele rare momente de expresie a acesteia.

Nicoleta Salcudeanu, in revista FVatra, intr-un
articol apreciat ,,sincer si frumos”, 1i ,,aratd cum stau
lucrurile cu imaginea mea in provintie (sic)”, adica
acolo unde toti 1l cred, cam cum 1i scrisese de la Iasi E.
Brumaru, adica ,,dulce amator”, sau cum a scris Nichita
Danilov cé poetul Cartarescu este un ,,Ghita care guita
pe olitda” (20 iunie 2003). O astfel de critica provinciala
are exclusiv prejudecata unui scriitor de neluat in
serios. latd, el poate pune aceastd criticd in oglinda:
rizibil pamfletara, paralela cu intelegerea critica reala.
Nu stiu cat il distreaza (neliterar, necritic) o astfel de
neintelegere, ori cat il indurereaza. in totul, jurnalul
arata un scriitor rareori, mai curand simulat, amuzat de
obtuzitatea (cand e sigur cd asta este) criticd, decat un
scriitor, deseori, nedisimulat stupefiat, intristat, chiar
maniat, de raul tratament sub care intrevede ca s-ar vrea
aplecat/aplicat.

Trec anii si, la ,,20 sept (cred)”, in 2007, intelege,
dintr-un articol de Alexandru Matei, ca este atacat de
tineri ca fiind un autor ,,mainstream”, un ,,scriitor (prea)
consacrat”, un autor de ,carte arogantd” (autoarca
nominalizata partial: Elena V.), de care ei s-au ,,saturat”.
Siraspunde: ,,nu poti lupta impotriva inaintarii in varsta”.
Aceasta nu este criticd, este biologie, proprie constiintei
ca tineretea are mai mult viata (inainte, teoretic!) decat
maturitatea, de senectute nemaifiind vorba. Tinerii
»Critici” n-au invatat bine lectia lui de profesor, iar prin
aceastd posturd a sa el nu se mai intristeaza, 1i apare de
ajuns ca astfel i se reveleaza izbavirea sa ca scriitor.
»Articolul, desi detestabil, m-a nveselit deodata, caci
pentru mine e un semn, care-mi era necesar, ca nu cartea
mea e gresitd, ci perceperea ei si a mea de catre cei
care-au invatat de la mine ce este postmodernismul si-1
aplicd aiurea.” Nu devine criticd, desigur, aceea care,

programatic si exclusiv, de-consacra. Ajunge numai
ceva prea usor de ocolit.

Nu doar critica 1i e potrivnicd, insa, autorului care
scrie in propriul jurnal, dar lumea literara intreagd. La
10 septembrie 2003, el chiar pune semn unui razboi
total. Nu este atat singur impotriva tuturor, cat, mai
curand, toti ii ocupa singuratatea: ,,simt tot mai puternic
ostilitatea mediului literar de la noi fata de mine”. Asta
isi explica el caderea intr-o ,,criza de nervi cu totul i cu
totul patologica”.

Cauta potrivire — in scris — §i gaseste impotrivire
— in felul de a fi citit. Lumea care trece drept critica
se petrece rapid in relatii necritice, aranjate, afective
ori afectate, irationale si neintelegatoare, evident de
neinteles. Literatura nu mai are rabdare cu timpul
sau timpul nu mai are rabdare cu literatura? Oamenii
literaturii de acum s-au intors impotriva a ceea ce fac,
ori isi inchipuie ca fac. In fapt, ,,nimeni n-are aici timp
sd-nteleaga nimic” (10 nov. 2003).

Dar cel mai critic, anormal de critic, jucaus-
Intristat, cu M. Cartarescu, tot el devine. Cu cat e mai
(tr)adus in alte limbi, cu atat se descoperd mai tradat
de critica din tara sa. Tocmai ea, critica, 1i da o linie
oscilanta si ambigua. Ea pare a avea initiativa, il
initiaza autocritic, intr-un fel extrem. Si el se apara,
exagerandu-si In rau pozitia. Starea singurd pare a-i
contura si conturna situatia. La peste un deceniu dupa ce
constatase disparitia literaturii, deopotriva din tara si din
propria preocupare, ramas fara obiect, el isi dezvaluie
reaua perseverenta poligrafica, manifestata cot la cot, in
scrisul comun, cu critica literara de la noi. ,,Acum sunt
cel mai rau scriitor din lume.” (29 sept. 2003) Macar
este din lume, nu doar din patrie. Nu peste mult timp,
el se dezgoleste, in sensul unor stari de anomalie, pe
care promite sa le cuprinda Intr-o carte aparte, care sa-i
faca o, desigur, spectaculoasa, parte: ,,Sunt cateodata un
imbecil sinistru, fara limite.” (22 nov. 2003)

Intrad intr-o adevarata criza anticriticd atunci cand
increderea in tagma criticilor ajunge egald cu zero,
daca nu se contabilizeaza integral cu semnul minus. Nu
critica, 1nsa, dar criticii sunt desconsiderati, Ingramaditi
in categoria jalnicd a celor trecuti de la veritabilii
glosatori la consumatorii de lectura glossy. Autenticistul
autor, care-si literaturizeaza ,,anomaliile”, nu Ie
adreseazd jurnalului, Inca neadus la capatul nocturn al
confesiunilor. ,,Dar s& ma opresc aici, ca nu cumva
criticilor sa-nceapa sa le placa jurnalu-acesta (se stie ca
le plac doar cancanurile concrete, cu date gi nume).” (28
dec. 2004)

Un bilant de etapd, la ,,28 sau 28 dec.” 2005,
varsd tot veninul asupra criticii, ai zice ¢ tot veninul
din toata literatura celor inca in viata, fie persecutati, fie
— nu este, evident, cazul sau — ignorati. ,,De doudzeci
de ani ma hartuiti. Am scris tot timpul pe un fundal de
ranjete ironice §i dispretuitoare. Tot timpul am simtit
impotrivirea, neincrederea, barfa, invidia, ipocrizia
voastrd.” M. Sorescu, dizgratiat de el in cartea (teza de
doctorat) despre postmodernismul de pe la noi, a scris
pe tema si teama criticii persecutoare un poem, ba chiar
un volum: Tugiti. Cartitorii se aflau la el in sald, de unde
ii torpilau replicile. Dar poetul Sorescu fusese cel lezat.
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Dramaturgului i-a fost daruitd admiratia constanta.
Pesemne cd popularitatea se plateste critic. Iar Critica,
in general, este o zeitd geloasd pe oamenii de rand. In
particular, criticii insisi intrd si ies, imprevizibil, din
randuri. Chiar si din cele ale lor, scrise.

Cei care vin in literaturd, in critica, 1i apar lui
Cartarescu rautaciosi cu sine, optzecistul, care nici in
generatia lui nu se simte prea bine, si el crede ca se
arata buni sau milosi cu cei de mai inaintea textualist-
postmodernistilor. Iata, la critici, o noud alegere tactica.
Si-au restrans frontul: nu mai lovesc de-a valma in toti
si, cu un efort mai ic, dau cu unchii in nepoti. ,,Printre
junii critici da bine sa vorbesti elogios despre Agopian si
Cosasu, si e de prost-gust sa te mai referi la carti prafuite
ca Levantul sau Nostalgia, la esecuri ca Orbitor.” (22
mai 20006) Istoria, diacronia ies si ele din timp.

O solutie pentru M. Cartarescu este aceea de a scrie
in raspar, dar cu program afisat, clar expus. El intoarce
reprosul in favoarea sa, ori de cate ori afla indreptatirea.
Se declara excesiv intr-un fel fatis, care scoate
calitatea frumusetii din cantitatea acesteia. Arunca deci
criticii manusa, dar manusa Intoarsa. ntr-o cronica
provinciald, cineva reprosa Orbitorului cd «provoaca
iritarea etalarii a prea multa frumusete deodatay. Astazi,
noi n-am mai ingramadi, ca barochistii de altadata,
minuni peste minuni. OK, o fac tocmai fiindea n-o mai
face nimeni.” (25 ian. 2008) Frumosul nu are limite,
critica si masurarea lui — da, dar 1n raport cu aprecierea,
nu cu producerea.

Cand 1i convine, M. Cartarescu intra intr-un cor
larg al celor care si-au Inceput carierele In comunism,
unii chiar in miezul regimului, iar acum deplang
reculul creator, determinat nu doar economic, dar si
de o economie a mentalitatii culturale. Anul 2008
adusese chiar cresteri salariale, urmare a unei politici
inselatoare, dubioase si perdante. Curand va urma
criza financiar-bancara mondiala, care ne va afecta, si
pe noi, romanii, printr-o cauzalitate incad foarte diferit
explicata. Dar literatura se afunda prin sine. ,,Se scrie
pentru un sezon, istorii literare nu mai exista, criticii nu
mai au independenta si putere. Si schimbarea asta de
paradigma culturala mi-a impins catre margine scrisul gi
imaginea.” (27 aprilie 2008) Literatura nu mai este nici
macar ultima minune, ea, care paruse a fi prima. Raul
facut se rasfrange asupra tuturor, iatd ceea ce scriitorul
intelege, in felul sdu profund dezaprobator. Cauzalitatea
biologica 1i apare si acum cea mai clarificatoare. Tinerii
devasteaza castelele (crezand ca distrug castele) literare,
intr-o jurnalistica superficiala spre ignoranta. Cartarescu
se descopera nu doar solitar, dar solidar cu un canon doar
teoretic rezistent, practic demolat. ,,Am fost impins cu
brutalitate afara din literatura. E o generatie care nu l-a
cunoscut pe Moise si n-a vazut cu ochii sai Minunile. Ce
mai poate face un om ca mine, care-a facut deja totul?
Tot ce i s-a dat. Ma gandesc la bietul M. H. S, la bietii
septuagenari. Vom ajunge cu totii acolo, daca lucrurile
merg bine, dar n-am stiut asta pana acum 2-3 ani.” (13
sept. 2008.) Totul este un joc simplu sau mai curand un
prelungit act batjocoritor. O ,,revolutie” in sine, frivola,
dar constienta si inconstienta totodata. La 16 sept. 2008,
el afla la un critic tanar in ce fel ar trebui sa inteleaga

ceea ce i lui 1 se petrece: ,,nu fi trist, ca e tot un omagiu,
doar ca pe dos”. Omagiu, in critica? Nu suna deloc bine.
Ca si dragostea, omagiul falsifica, discrimineaza pozitiv.
Cuvantul, daca nu este al scriitorului si apartine, totusi,
tandrului critic, trebuie primit contextual, nu textual.
Conjunctural, colocvial, nicidecum profesional. Daca-1
ludm 1n seama, discreditarea domeniului critic, implicit
a literaturii, raimane de ambele parti.

Anul 2008 il mai provoacd pe scriitor, In linie
criticd, sa se puna si in postura sau impostura lor, a
criticilor ,,noi”. Ii prinde, printr-o analogie aplicata si de
G. Cilinescu, de pilda lui G. Ibrdileanu, in (im)postura
de medici chirurgi, directionata altfel. Nu glacialitatea
taieturii 1i sare lui Tnainte, dar lipsa acelora de contact,
in foiletonistica improvizata, cu pacientul, mai exact
cu produsul acestuia, cartea. ,,Criticii nu fac niciodata
disectie, fac vivisectie. (Trebuie scris altfel.) Vreau
sd spun ca, din punctul de vedere al autorului, critica
lor e vivisectie pe propriile lor organe.” (3 nov. 2008)
Adica, ei, criticii, nu citesc. Doar pe ei se citesc. Textul
nu devine nici macar pretext. Chirurgie narcisista, iata
0 ,criticd” care nu Intdmpind, necum sa ospitalizeze
diferentiat. Nu analiza, disectie, separare a ceea ce se
cuvine, prin opera, dar despartire de oper4, iata ,,critica”,
una de solipsistd vivisectie. Un astfel de ,,critic” aflat pe
val se erijeaza intr-un zoon kritikon, ajuns acolo printr-o
anomalie generalizata.

Anul care vine abia incepe, ca 1l si irita, il
»disperd”, tot asa, ,.critic”, pe scriitor. Noteaza, curand
dupa revelion, la 4 ian. 2009: ,,Mi se nazarise ieri ca
nu mai vreau sa scriu literatura, adica romane pe care
s le citeasca toti gugustiucii care a doua zi (in cazul
celor sarguinciosi) citesc alt roman si-a treia zi altul, cu
voluptatea placida cu care gurmanzii despoaie oasele de
friptura inconjuratoare.” E vorba tot de o iritare, tradusa
in notiuni zoologice, in general organice. ,,Gugustiucii”
nu isi aplica vivisectiile, dar fac disectii, se pare, bizare,
consumand (citind) in exces si fard gust, ei trateaza totul
cu egala placere, adica neplacere, nepricepere, harnicie
pernicioasa. Ocupa spatiul necesar criticii. Cui sa se mai
adreseze scriitorul de selectie si exceptie?!

Dar nu aici exista taria domeniului critic actual
atat de ratacit. Critica capata fortd, nu atat in modul
in care se exprima, cat In modul in care se suprima.
Sinuciderea publica a criticii ajunge felul ei actual de a
se ,,subtiliza”. Criticul ajunge un personaj absurd, care
descoperd o comunicare alternativa spectaculoasa. ,,in
asta sta puterea criticilor: ei au viclenia sa nu scrie. Cine
scrie intra in arena. Cine nu, ridica doar degetul mare sau
il lasa-n jos, in tribund, la adapost de lei si de retiari.”
(11 feb. 2009) Nu aflam nume de critici stralucind in
obscuritatea de ei aleasa. Diaristul, de reguld, se fereste
si el, viclean, sa dea nume. Ne provoaca deopotriva la
abductii In marginea iritarilor si maniilor sale creatoare.
in jurnal, numele le numeri pe degetele méinilor in mia
si jumatate de pagini ale celor trei volume de pana acum
(al patrulea va urma in 2018). Dar mai mult de atat ce
se poate face cu critica viclean retrasa, dar nicidecum
pasiva? Tot arena cu retiari o face. Pe viata criticului
si pe moartea autorului... Critica, la 15 feb. 2009, i
apare drept o ,,cloaca”. Si mai merita ca sa scrii pentru
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a incapea in mizerabila subterana? Da, daca stii ca nu
el i te adresezi, chiar daca adresa critica, in actualitate,
s-a pierdut, ramane sa (di)speri ca timpul o va gasi.
Deocamdata, critica animalica si anomalica omoara,
jupoaie, tot ce o depaseste. Un Dante, la lasi, ar ,.fi
belit ieri de nu se vedea”. Critica are azi ,,criterii mai
inaccesibile” decat oricand. Ultra-negativa cu valorile,
este ultra-pozitiva cu reversul acelora si ,lauda cu
adevirat cartile cu adevirat proaste”. In plus, aplica
mecanic axioma, potrivit cdreia tot ce se vinde nu
are valoare literard. Popularitatea ca atare repugna
absolut acestei criticii. Tocmai aceasta critica se vrea
populara si popularizatoare. Crede M. Cartarescu? De
fapt, exista si o parte a acestei critici care, anti-elitara
fiind, amestecd bucuros succesul de public cu factorul
canonic.

La 1 aprilie 2009, scriitorul simte, pe propria
minte, efectul fortei ticute a criticii, dublandu-si, in
ceea ce-l priveste, negativismul. S-ar spune, in termeni
ideologici, cad acum critica negativistd se intalneste
cu cea negationistd. ,,Lumea literard nu se mai refera
la mine, ca si cand as fi disparut, iar cand o face, e
doar in sens negativ. Sunt marele prost scriitor al
momentului.” Dar el n-a disparut. Nici literatura, pe
care si-a reamintit-o in toti acesti ultimi ani. Dar si fi
fost zadarnica fuga inaintea ei?

El este un autor de fapt din ce in ce mai aparut.
Apare nu doar cu carti, apare in public, caruia i citeste,
deloc gratuit. La 1 iulie 2009, dupa ce citeste undeva
din Drumul foamei, isi promite, oportun: ,n-am sa
public cartea asta”. Motivul? Nu se asteapta de la el
o carte ,,.bunad §i nemaipomenit de amuzanta”. Nici
diversitatea nu i se admite! ,,Eu n-am dreptul sa fiu
amuzant, sau tandru, sau uman. Eu trebuie sa scriu doar
in sensul profetismului vizionar.” Profetismul vizionar:
o formula in care se prinde si de care se desprinde, se
vede, usor. Si de ce o face? In nici un caz din motivul
care incepe sa circule printre raii sai critici. ,,La ce
bun sa scrii? Ca sd vind o proastd si sa spuna ca {i-
ai schimbat maniera ca sa iei premiul Nobel? Ca sa
vina un cretin si sa spund ca De ce iubim femeile este o
jenanta carte de consum? De fapt, se scrie cu adevarat
doar cu spatele catre public, asa cum te aperi de ploaie
si de pumni.” (30 sept. 2009)

Nu e absurd scriitorul care publicd ignorand
publicul. Mai ales cd e vorba de un scriitor care, se
pare, nu se mai reciteste dupa ce a fost editat. Provocat,
neinteles, iatd pana unde ajunge cu reactiile. Se poate
incd inainta in aceasta directie? Dar cum? Poate
cedandu-se ,,proastelor” si ,.cretinilor”, despre care
se crede doar ca scriu despre carti, despre ale sale in
orice caz. Ei bine, nu, acest favor nu li-1 face. Nu lor
le cedeazd. Smerit, ca un personaj al lui Dostoievski,
li se supune, cel putin pentru un moment, celor care
canonesc literatura cu canonul personal si (inter?)
national: ,,Naiba stie, poate ca au dreptate” (4 dec.
2009) si cei care cred cd nu mai este el, cel care
fusese anterior, dupa volumul I din Orbitor, Levantul,
Nostalgia (Visul).

incheie anul, pe cat se vede, tot intristat. La 20
dec. 2009, tot un bilant catastrofal: ,,peste un an” fara
nicio referinta la cartile lui. ,,Cat despre ce-i afara...”?
Acolo: ,,numele meu nu spune nimic nimanui dupa 30
de ani de delir literar, de care sper cd m-am lecuit”.
Tot tradat, chiar daca tradus... Foarte serios glumeste
diaristul poet — si ca prozator.

Anul 2010 nu-i schimba constatarea, dar i muta
atitudinea. Imediat ce incepe anul, la 4 ian. 2010,
tristetea i se bucurd: ,,Nu se mai scrie nimic despre
mine, de parca n-as fi fost sau n-as mai fi. Altadata
m-ar fi amarat de moarte lucru-asta, acum il gasesc
reconfortant. E bine, Tmi zic, no news, good news.”
Decat contactul de un anume fel cu ,.cloaca” presei
critice, mai bine lipsa de contact, ignorarea, fie si una
,,vicleana”.

Numai ca nu pare sincer in aceasta automultumire.
Si din provocat ajunge provocator. Nu uita, da replica.
In primavara, pe 27 martie 2010, insemneazi ca intr-un
interviu ,,i-am atins pe doi-trei magari de critici” si a
iesit ,,scandal: «Cartarescu desfiinteaza pe critici»...”.
Ceea ce nu inseamna totul, aproape cd nu inseamna
nimic. Dar ,Nu criticii sunt acum problema. Ci ca
m-a parasit orice incredere-n mine §i orice strop de
inspiratie.” Ce greu i-a fost, vor afla criticii jurnalului,
care desigur cd nu vor deveni mai intelegatori —
entuziasti, dragastosi, cum i-ar dori el. Fireste, cu ce
te-ncdlzeste cand vanzatoarea din piata de legume iti
raspunde, la faptul ca pretul ti se pare cam mare, cum
ca tu nu sti ce grea 1i este munca. lar aici este vorba de
consumatorul rational, cum criticul-scai al scriitorului
nu mai este si nici nu mai poate fi.

Frumoasele straine, privita autocritic, la 3 mai
2010, vrea sa treaca drept ,,0 carte despre care nu se
poate spune nimic. O carte ofensiva, ar fi spus W. Mult
mai tare ma intereseaza acum cartea de versuri, Nimicul
meu atat de pretios, acum, cand am pierdut totul.”

Cum aga, sa fi pierdut totul, el, autorul unul
alte carti In care voise a cuprinde chiar 7otul? Ajuns
la Totul si Nimicul, repetd si cam ce ar vrea de la
critica literard actuala romaneasca. ,,Scriam mai
demult despre exigenta absurda, nebuneasca pe care
o avem cand judecam cartile si filmele romanesti, pe
care le comparam doar cu capodoperele absolute si-
ncepem sa-1 uram fizic, umoral, pe autorul lor daca
ele sunt doar bune, de parca ne-ar fi inselat, ne-ar fi
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prejudiciat, ne-ar fi facut de rasul lumii. In schimb,
laudam toate tampeniile daca vin din afard.” (9 iunie
2010) Schimbare de macaz in jurnal. Autorul nu mai
acuza lauda cartilor proaste, dar deprecierea de facto
a productiei literare (si cinematografice). Si cum? Prin
comparatie, prin nefericita (reamintesc ca Kierkegaard
dixif) comparatie, deplasata in enormitate. Originalele
noastre cad ripuse de capodoperele universale. in
schimb, fraductiunile straine nu Intampina un repros.
De reflectat, in general. Dar dezechilibrul acesta de
tratament critic nu mi se pare cultivat, doct sau rational
cultivat. Dimpotriva.

Pe M. Cartarescu, critica doar pare a-l citi, si in
acest an. La 5 iulie 2010, ridica un semn de intrebare:
,,a Citit vreun critic, cu adevarat, Orbitor 37" Se scrie pe
langa el (si pe langa cartile sale), inutil, anul ,,critic” se
si Inchide aici, in ceea ce-l priveste, iar la 1 aug. 2010
noteaza, in semn de luare la cunostinta, dar mai ales
in semn de adio: ,,Apar cronici la cartile mele (mi le
semnaleaza loana): nu le mai citesc.” Cand noteaza, dar
nu mult dupa aceea? Greu de crezut in uitarea criticii.
Constat dupa ce si cum scrie autorul de jurnal cu privire
la el, la cartile, la critica si nedemnii ei faptuitori.

Critica buna

Si cate de bine incepe relatia critica! Folosesc
expresia unui celebru critic, J. Starobinski. Surpriza,
insa: neagreat de tradus-tradatul scriitor optzecist,
ca sa folosesc si ,,conceptul” decenal al lui L.
Ulici, acesta nu doar acceptat, dar si transformat
in paradigma istorico-literard! O relatie de
indragostit, s-ar spune: Cartarescu, fiul nominal
al cartii, (isi) iubeste critica si se teme cumplit ca
i-ar putea fi infidel. E ca un adolescent oarecare,
dar care cucereste, incredibil, o femeie frumoasa.
El si Doamna Critica! Cat de indatorat si supus,
cavalereste, ca in Evul Mediu, i se destainuieste el,
intelegem si simtim deodata la 6 februarie 1990:
,,Chinul, tortura de a fi fost ceva si de a nu mai fi.
Cronicile entuziaste la Visul ma fac sa las ochii in
pamant.” Dupa reculul ,,postdecembrist”, la mai
bine de un an, la 14 mai 1991, are din nou cronici,
,succes” literar §i mai ales — fapt care-1 bucura cel
mai mult — succes social: devine ,,cadru’ universitar.
Dar acesta trece drept un paliativ, pentru el, cum se
va dovedi, cel obsedat de scris-citit.

Abia peste patru ani, la 24 mai 1995, momentul
critic 1i redevine favorabil, sau cel putin este ceea ce
scrie la jurnal, aga cum aproape cd nu se mai astepta,
dupa debutul lui: ,,Cateva semne de apreciere pentru
Travesti mi-au mai adus inima la loc, desi articolul din
Le Monde aramas pan’acum singurul si unicul (sic).” O
,Critica” asa-zis cordiala, iatd ce-si doreste, una care sa
nu-i deplaseze inima, sd nu actioneze, retoric vorbind,
metaforic, dar metonimic sau sinecdocic. Chiar si el se
asteapta la atacul critic, ca un animal Intre curse sau ca
un militar aflat pe un caAmp minat. Un rau asteptat este
critica aceasta! Mai curand nenecesar, daca s-ar putea
formula deschis.

Si ce urmeaza? Un deceniu de panda fara seductie
critica.

in fine, la 27 ian. 2005: ,,Cronici foarte bune la
Femei, spre mirarea mea. Azi, Tania, absolut migto.”
Dar nu e de acord cu prenumele critic ca viziunile de
aici sunt mai vii decat in Orbitor, cum crede autoarea
(Tania Radu, desigur). Cum ar putea sa fie de acea pérere
critica, nu si-ar anula astfel capodopera? Ceea ce n-ar fi,
vorba lui, deloc ,,misto”. Ar dori MC ca toata critica sa-1
ia la migto? Da, pentru ca mistoul pentru el nu e ironic,
¢ doar serios, admirativ. Misto este in fond si forma
un cuvant baroc, unic in felul lui, exprima deopotriva
(ne)placere. il iei cum vrei. Ironia generationista este
la optzecisti serioasa. Accepta — afirm — formula Iui M.
Sebastian din eseul Serios glumesti?

Inima 1i tresaltd, probabil, isi afla locul cel mai
potrivit, la 4 ian. 2006: ,,Cronici foarte pozitive (sic), In
locuri selecte, la Nostalgia americana.” Vine o perioada
fastd pentru diarist si jurnal? La 10 ian. 2006: ,de la
Denoél un dosar de presa cu cronici excelente (Borges
si Joyce al romanilor, de¢...), totul isi urmeazd drumul
infinitezimal de incet...”. Fapta criticd anulata sau doar
umbritd chiar si acum (Scriitorul si umbra sa, evident
criticd, cu titlul unui alt critic francez, Gaétan Picon,
as putea spune acestor note?): ,,Scenariul e mereu
acelasi: cronici elogioase timp de o luna, dupa care —
fasss! Cartea nu se vinde, e uitata si totul s-a incheiat.
Urmeaza alta cu aceeasi soartd.” Franta insasi este, in
punctul critic, capriciosul si primejdiosul punct critic,
deceptionanta...

Doamna Critica il invaluie si cu favoruri. in
ultimul timp se scrie bine despre mine, nu stiu ce le-a
venit, totul e mai destins §i mai stenic.” (21 martie
2006) MC e gata sa plece ochii de rusine, gandindu-
se la critica buna si, ca si in 1990, inspiratia secata
de prin 2001. ,,O cronica elogioasa, in Suedia, mi-a
strans inima si matele: am fost OK cu doar 5 ani 1n
urma.” (27 iunie 2006) Strainatatea 1i devine, critic,
acum, familiara, 1l primeste cam in felul in care, tot el
observase, critica romaneasca din periodice elogiaza in
bloc ceea ce se traduce la noi: ,,cronici, unele entuziaste,
altele doar laudative, mai cu seama in Suedia (...), dar
si in Franta si Bulgaria. il ultima a fost o dezbatere in
presa culturald: «De ce nu avem un Cartarescu?»,, (12
oct. 2006). Inaintare acum deloc infinitezimali. Un
important salt fnainte pe campul literar, oriunde mai
mult sau mai putin (sub)minat.

in patrie, este oarecum dezgropat ca poet. Si de
catre cine? Surpriza buna: o face cineva din generatia
autosuficienta si rea cu celelalte. Atata doar ca e vorba
de o critica oblica, dar nu ,,0abla”, adica pronuntata de
un poet. Isi adauga un surogat de critici de identificare
bio-grafica, tot pe filiera poeticda, revendicata mai
presus de orice act al scrisului. ,,M-a bucurat mult un
articol cvasi-elogios al unui june poet despre stravechea
mea poezie. Deci ceva ramane, se pare. M-a amuzat, de
asemenea, altul care spunea intr-un interviu: «Am vrut
in adolescenta sa fiu Cartarescu»...” (17 nov. 2006).

Orbitor 3 1i aduce un ,,triumf derizoriu, temporar”,
iar critica nu-l scoate din conditia scriitorului
controversat. Acum, ,,cronicile (...) fac si ele saltul
scatologic-escatologic (!, o sintagma pe care o regasesc
si In Solenoid, n. m.). Pagini de analizd excelenta in
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cateva dintre ele, semn ca nu e totul pierdut.” (17 iulie
2007) Exista date in jurnal la care se succed vestile
critice bune cu cele rele. Iata, la 22 feb. 2008, de bine,
dar nu in patria literara: , fraze uimitoare in marile ziare
germane, elvetiene si austriece”. ,,Afara”, la 30 sept.
2008, la Goteborg ,,am fost cel mai citat in presa dintre
cei 1000 de scriitori prezenti”. O mie? sa scriu 1n litere,
pentru ca asta este, ar spune tot el, ceva foarte misto,
nu? Si e potrivit sa inserez faptul la bunele receptii
critice. Insa cam atat, pana in anul 2011, cu care va
incepe Jurnal 4. Putina satisfactie deplind de autor,
tradus-tradat, in amar de ani, 21 la numar.

Critica rea

Mircea Cartarescu n-ar spune, cred, ca este buna
critica rea. Dar el nu crede, dupa 1990, nici ca mai
exista in Romania, indeosebi, critica adevarata, critica-
critica, ba chiar autocritica.

Ajunge la 3 martie 1991, cand ii spune jurnalului
— adresandu-i-se uneori chiar la persoana a doua — ca
a reflectat si gasit cateva puncte (sapte, unele dintre
ele cu destule sub-puncte) prin care criticii (cu care
la aceastd data se socoteste in luptd, el declarandu-se
,,un luptator”), indeosebi aceia ai generatiei sale, refuza
sd-1 vare in prim-plan. Numitorul comun nu este scrisul
directionat de si spre valoare, dar puterea, aceea de grup,
favorizata si de cei care, ca si el, raman izolati. Critica,
in aceastd circumstanta, este in mod fundamental o
facatura”. Si ce-i de facut in conditii de ,,facatura”
critica? Doar de luptat contra puterilor, din rasputerile
celui convins de propria valoare, de adevarul fluctuatiei
lui creatoare, care trebuie cunoscutd §i recunoscutd
obligatoriu de el Tnsusi.

Perioada e tulbure, rea, nedreapta de-a dreptul,
deopotrivd pentru creatic si evaluare. O perioada
eminamente politica, primitiv politica, nu doar pentru
politica, dar si pentru culturd sau artd. A implodat
comunismul, cum s-a spus, cu toate cele pe care le-a
conditionat, de bine si mai ales de rau. Se poate spune
romaneste: rau cu rau, dar mai rau fara rau. Nu altfel
devine cazul cu literatura. ,,Totul a explodat si iatd-ma
nimeni. Nu mai citeste nimeni, nu mai scrie nimeni, nu
se mai cunosc regulile jocului...” (13 iunie 1991).

Cine mai crede, asadar, in critica adevarata,
critica-critica, ba chiar autocritica? Fapta buna cere, tot
prin traditie, pedeapsa cuvenitd. De cum i se publica
Nostalgia in Franta, ia act acut de ,,infierare si izolare”
(4 august 1993). Ca luptator si rezistent prin propriul
scris, solutia pe care o gandeste este ca sa nu raspunda
atacatorilor, chiar sd nu-i citeasca si sd nu-i provoace,
promovandu-si succesele. Usor de gandit, mai greu de
faptuit. Are si rabdarea limitele ei. E nevoie sa fii in totul
informat, ca sa inaintezi in buna cunoastere. Iar cine-
si uitd izbanzile ajunge poate chiar infrant. Programul
acesta contine doar un fel de paliative. Pentru presa. Dar
poate ca nici atat. Jurnalul devine compensator, pana la
pamfletul reintremator, la modul subiectiv(ist).

Scriitorul sta, se vede, mult timp, cu ochii pe ce se
scrie ,,critic”. Toate cronicile 1i cer in mod ,,ridicol” ca
sd depaseasca sursa literard numita adolescenta, noteaza
la 30 sept. 1994. Ceea ce echivaleaza, ca cerintd, cu

depersonalizarea, pe care desigur el nu si-o doreste, dar
in mod straniu i se impune, in pofida luptei, a rezistentei
prin scris. El este, psihic, ciclotimic, iar creativ,
fluctuant. Cand prea apropiat, cand prea indepartat de
propriul eu. Instriinarea interioard pare chiar mai vie
decat aceea determinata din afara de ceilalti. ,,Ultimele
carti care mi-au iesit n-au entuziasmat pe nimeni; pe de
alta parte eu insumi, personalitatea mea, Tmi sunt tot
mai Indepartat si mai antipatic.” (4 oct. 1994)

Mereu crede ca in patrie se criticd, folosind o
celebra propozitie a lui M. Kogéalniceanu, persoana si
nu cartea. Biologia, pe la noi, bate rau grafia. Din nou,
,,afara” tine echilibrul ,,dinduntru”: tradus fiind, el este
mult mai putin tradat ca scriitor. Acasa, totul e jos(nic),
la ultima limita posibila, indeosebi in provincie, unde nu
exista picior de caracter, daca pot spune asa, intrucat nu
avem provincie stendhaliana, iar ridicolul pur elimina
orice tratament serios. ,,Cronici dispretuitoare, rele,
razbunand parcd niste groaznice afronturi, la Travesti.
Asta In tard, cdci Lulu a inceput bine, cu un frumos
articol cum photo in Le Monde. Cand nu ma fac sa ma
sufoc de durere si neintelegere, cronicile da pan (sic)
provincie ma distreaza, fiindca-si arata stangaci mizeria
si damful acru, ca gura unui betiv care te-njura-n fata.”
(18 aprilie 1995)

Un golistoric se intinde, ca intr-un vers de Bacovia,
pana peste sapte ani, slabi, foarte slabi, in provocari
,critice”. Si ce urmeaza? Scurt spus: prapadul. Dar cum
victima isi mai si provoaca, daca nu ,,conduce”, calaul,
MC se si asteapta la ce-i mai rau. Iar cum se spune ca de
ce ti-e frica nu scapi, scriitor i critic(i) convietuiesc, in
presa, 1n afara presei, in jurnal. Un recenzent ,,dintre cei
bunisori” scrie despre Orbitor 2 ca despre ,,0 carte de
vacanta”, fard ,,noutati” fata de Orbitor 1. Dar nu acesta
este raul cel mare, raul acesta nici nu exista, scriitorul
exista si rezista: ,,Vor veni cei veninosi. Dar vor musca
in gol...” (19 iunie 2002). Si MC se repeta, pentru ca
existenta criticda i se reia in cerc vicios. Curand, la 4
iulie 2002, aceeasi (de)plangere produsa de critica. ,,in
lumea literara de la noi rezistenta Tmpotriva scrisului
meu a crescut exponential si e bine alimentata.” Aceasta
inseamna: ,,nedreptate si umilintd”, ,,cronici incredibile,
oarbe si surde, rauvoitoare si distorsionante, sau de-a
dreptul neintelegatoare, ce vin in valuri $i nu se mai
termina”.

MC rezista cat rezista, pentru ca adesea el se
inclind, se asaza la firul ierbii, ceea ce ajunge sa fie
tot un mod de a exista si in definitiv rezista. Nici cand
¢ bine nu mai e bine pentru cel infricosat, cu si fara
amenintare. O spune la 13 aug. 2002: ,.cu ultimul
numar din Orizont constat ca nici macar cronicile
foarte laudative nu-mi linistesc fiica asta, pana la urma
miezul nebuniei si dezamagirii mele de-acum: teama ca
n-am sa mai pot scrie si ca, de altfel, n-am scris nimic
adevarat niciodata”. Se pune singur la pamant. Dar nu-
si pierde intr-un fel tocmai primejdios luciditatea. Nu
intr-atat, Incat sa nu inteleaga care este reala socotealad
sau masura a lucrurilor cu ceea ce teoria (nomina
odiosa, pentru diarist), a criticii si a lecturii, numeste
receptarea. ,,in plus, ultimele mele carti au fost primite
cu o certd lipsa de interes (iar cele dinaintea lor cu
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ostilitate si dispret). De fapt, de la Orbitor I n-am mai
simtit aprobarea publica pentru scrisul meu. Adica de
aproape sapte ani.” (26 dec. 2002)

Curand i se re-aplicd pedeapsa tacerii, a lungii
taceri, semnul puterii si al vicleniei criticii, al unei
critici care isi face ,,datoria” (mai mult rau, la noi, mai
mult bine, aiurea) si, vorba sa, se fdsdie. ,,Deja, practic
nu se mai scrie despre cartile mele, fiindca, probabil, nu
mai e nimic de zis: desenat, verificat, notat.” (1 martie
2004)

Ce asteptari, altele, decat cele deja avansate, mai
poate el avea de la critica, intr-o vreme literara atat de
fara masura sau lege. lar anomia, prin mai toti, impune
anonimia. Si daca se scrie despre el, interesul pentru
receptie nu mai afla adresantul cunoscut. Stie tot ce
urmeaza. E mai cu seama uitat, blamat, controversat.
La 6 iulie 2005, ia act ca despre un altul ca ,Jurnalul
ultim are cronici amestecate (...). Numai ca nu prea le
mai citesc.” In schema de receptare mai identifica, nu
tocmai pentru prima oard, un mod viclean si puternic
de a fi ,clasicizat”. E chiar un fel de a fi clasat. In ceea
ce repeta criticii despre el, ,,E o graba de a fi prohodit,
un zel de a-{i anunta plafonarea si sfarsitul, cu care
nu se poate lupta. Sau se poate doar scriind mai bine.
Cartile mele ce razbesc 1n afard nu sunt nici ele mai
bine primite. Nici n-a iesit oficial pe piata, si Nostalgia
americana are deja doud cronichete condescendente si
acre. Nu mai astept nimic bun.” (,,19 sau 20 oct.”, 2005)
Extinctie literara? Deja vazut §i cunoscut, pretutindeni?
Iar daca nu le apare previzibil comentatorilor sai, atunci
par cu toti ca 1i inventeaza un drum nedorit. Cronicile
din Franta sunt ,,confuze, dar elogioase”, noteaza la
15 dec. 2005, aflat in asteptarea americanilor: ,,Nimic
deocamdata in America.” Si din nou cautad sa uite ce
se mai crede ca scrie el, MC, si, cum se incurajeaza
periodic, sperd sa nu-l mai intereseze nici articolele
negative.

Suna deja prea cunoscut? Nu are altceva de
constatat: ,,sunt uitat, desconsiderat, despre mine se mai
vorbeste doar ironic. Sunt parasit si tradat de prieteni,
nu ma mai citeste nimeni, nu mai da nimeni doi bani
pe scrisul meu.” (11 oct. 2006) Si tot asa de cunoscut,
in supunerea sa depresiva, mult mai putin detasata,
nicidecum mimata: ,,Si totul imi intareste gandul ca au
dreptate cei ce cred cd am ajuns un impostor, cd mimez
scrisul creativ, ¢a sunt terminat de zece (cincisprezece)
ani incoace.” (13 nov. 2006) Niciodata toamna critica
nu fu mai urata? Nu sunt foarte sigur.

Cumpara, cum noteaza la 7 sept. 2007, revista
,Obs. cult.”, cu dosarul critic la noul Orbitor,
fiind deja edificat asupra a ceea ce va citi: ,,desi o
sa regret”. Ce mai constata sunt ,,Ura, brutalitatea,
cretinismul” semnatarilor. Dar cine sunt ei? Ei, bine,
ei sunt ,haita”, care tot creste. Si-i spune fratelui,
dublului (jurnalului), cu siguranta de sine absoluta:
,,Eu voi ramane cu cartile mele, ei cu ura si dispretul
lor.” Nu aceasta este ultima falangd nedreaptd de
cititori profesionali. E, se pare, doar cea care are
franchetea dura de a scrie si semna totul. Mai exista
si cei care au ales necuvintele tiparite, aproape chiar
si nevorbirea, folosind doar degetul, fie ridicat, fie —

se teme in situatia sa — coborat. Pentru ca: ,,inca nu
s-au «pronuntat» (fara-ndoiala obiectiv si fara pareri
preconcepute) seniorii razboiului subteran contra
cartilor mele”. Tradare fara tagada: s-a ,,intors” contra
lui chiar ,lumea” care 1i (sau de care) apartinuse.
Exclusul se prezinta drept un evadat dintr-"o lume in
care eu nu mai vreau sa traiesc.”

Exista, am constatat, date in jurnal la care se
succed vestile critice bune cu cele rele. lata, la 22 feb.
2008, de rau, fireste ca acasa, in tara. Dar lupta, rezista,
inainteaza, ,,fara sa ma las intimidat de viermuiala urii,
a geloziei literare si-a dispretului din jurul meu”. Sau si
mai cuprinzator: ,,ura, dispret, snobism, lagitate”. Dar
nu raspunde la atacuri de tipul cd vinde mult si ca de
fapt nu straluceste, ca are succes comercial facil, ca
scrie sub nivelul de dinainte. E complet edificat: ,,de
doudzeci de ani incoace”, toti (chiar toti?) o tot tin la
fel, iar unul, acum, se repeta in trei publicatii, in loc
sd-1 ignore, proiectandu-I in starea de instabil echilibru,
notatd prin formula no news, good news. Nimic, acum,
de rau, in aproape trei ani cat mai cuprinde jurnalul
sfargit in 2010. Aspra, complicatd, nu-i asa, comedia
dramatica a criticii celui mai tradus si tradat dintre
scriitorii romani contemporani? La care colaboreaza,
evident, el Tnsusi.

Roxana GHITA

Cum nu l-am cunoscut pe Mircea
Cartarescu

L-am vazut in momentul in care a 1inceput
imbarcarea, m-am ridicat, ca de obicei, printre ultimii,
ca sa nu stau prea mult in picioare. As vrea sa stiu si azi
in ce era imbracat, sa pot descrie fiecare nuanta si fiecare
cutd a materialului, a gentii de laptop pe care o ducea pe
umar, fiecare gest voluntar sau involuntar, care ignora ca
era spionat cu aviditate (sau poate cd invatase deja sa stea in
fiecare clipa cumva la panda, un reflex automat de aparare
impotriva oricarui posibil intrus, pe care-l aduce cu sine
celebritatea — imi imaginam). Imi amintesc doar fluturarea
parului negru, cand urca scérile avionului. Era deja asezat,
intr-un loc la fereastra, pe latura stangd, asa cum am
trecut eu cu ochii atintiti asupra lui, spre locul care-mi era
destinat, doar cateva randuri mai 1n spate (dacd ma ridicam
putin de pe scaun, ii puteam vedea crestetul peste spatarele
scaunelor). Inima imi batea puternic cand am scos capitolul
din manuscrisul la care lucram si pe care planuisem sa-l
corectez in cele doud ore de zbor, punandu-l pe genunchi.
Stiam deja ca aveam de infruntat o dilema spre care
fusesem proiectatd cu o fortd strivitoare, neegalata decat de
improbabilul ei, §i ca mai devreme sau mai tarziu trebuia
sa fac o alegere. Timida si cu tendinte vadit sociopatice,
accentuate cu fiecare an lasat in spate, nimic nu m-ar fi putut
face sa trec peste toate barierele §i sd ma duc sa... sa caut ce
—sdintru in vorba cu Autorul? Nimic, in afara de coincidenta
care-mi parea din ce In ce mai ominoasa pe masura ce trecea
timpul (coincidentele, aceste imponderabilitafi care ne
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guverneaza viata, imi aminteam cuvintele unui alt scriitor
fascinat de intdmplare, mort intr-un accident de masina
la cateva saptamani dupd ce declarase intr-un interviu
cd nu are rost sa-si faca planuri pentru pensie, ca ziua de
maine poate arunca oricand orice proiect in derizoriu),
coincidenta care facea ca paginile Tnnegrite cu Times
New Roman minuscul, ca s nu se consume prea multe
foi la imprimanta, si care acum parca-mi ardeau pielea
prin reiatii decolorati, sd cuprindd tocmai prezentarea
biografiei si a operei lui Mircea Cartarescu, din cartea
de literaturd comparata la care lucram constransa de o
bursa postdoctorala. Acest inimaginabil se produsese si,
gravitand acum pe traiectoria lui, mi-am spus ca nu as fi
la inaltimea hazardului daca nu m-as ridica si parcurge
cei cativa metri care ma desparteau de Mircea Cartarescu
pentru a-i Impartasi si lui ironia nebuna a acelui moment,
acest impansabil justificand in ochii mei (si, iImi faceam
curaj, va justifica si in ochii lui, unul umed, caprui,
stralucitor sub arcul inalt al sprancenei, celalalt stins si
intunecat) impertinenta de a-i invada spatiul intim intr-
un zbor care ar fi trebuit sa fie ca toate celelalte, pe ruta
Berlin-Bucuresti (nu se asezase nimeni langa el, cele
doua scaune aldturate ramaseserd goale, le pandisem
cu sufletul la gurd — era o alta coincidenta asta, care ma
favoriza si facea sa mi se spulbere ultimele indoieli).

sk

»Avrea sd cunosti un autor pentru ca-ti place opera
lui este ca si cum ai vrea sa intalnesti o ratd pentru ca-ti
place paté-ul”, mi-a trecut fulgerator prin minte in timp
ce Tnaintam pe culoarul ingust. Stiu ca a vrea sa cunosti
un autor, pentru ca-{i place opera lui este ca si cum ai
vrea sa Intdlnesti o ratd pentru ca-ti place paté-ul, iata
ce voi spune imediat ce voi ajunge langa el, bazandu-
ma pe umorul cinic al lui Margaret Atwood pentru a-mi
deschide calea, cu aplomb, spre conversatia dorita si
momentul in care 1i voi pune in fata foile capitolului
meu, pe care acum le strangeam spasmodic in pumn, in
timp ce strabateam ultimele franturi de spatiu care ma
desparteau de Mircea Cartarescu.

(era perfect posibil, si aceste viziuni imi agitau,
simultan, mintea, ca in ultimul moment El, Scriitorul,
care acum descria, in nunc si hic-stans-ul doar lui
deschise, cum fnaintam palidd de emotie printre randurile
de scaune, tinand la piept foile din care palpita numele
sdu, sa decida altfel, s steargd din existentd aceastd
scend gi atunci nu voi mai strabate niciodata acesti ultimi
centimetri, iar foile mele se vor topi fard urme)

Nu, m-am razgandit tragand aer in piept, o sa-i spun
asa, lasandu-ma repede pe scaunul liber si debitand totul
intr-un suvoi care sa faca imposibild orice oprire, stiu
ca mdntuirea nu este pentru toti, nici pentru mulfi, $i ca
nu sunt eu vrednica sa rdman singura, unica, nici nu am
cerut sa fiu aleasd, cea care capata premiul, coroana, in
timp ce ceilalfi cititori au fost azvarliti, unul cdte unul, in
noapte, au cazut usori ca fulgii intre paginile unor carti
rezonabile, unde ar si ramdne, consumandu-si cumingi
literatura, laptele i terciul lor de toate zilele, dar totusi
ma aflu aici, in acest avion, fluturdnd aceste pagini in
care am scris despre o carte importanta pentru mine, asta
trebuie sd insemne ceva, nu-i asa, aceastd miraculoasa

coincidenta singura, si ce Inseamna ,,importanta“, pana la
urma, nu stiu daca asta poate fi o dovada a faptului ca, in
teasta mea, cartea dumneavoastra a fuzionat cu jumdatate
din codul fiinfei mele, cum ati anticipat ca se va intampla,
dar altfel cum s-ar putea explica, de exemplu, ca nu mai
pot trece pe langa nici o statuie fard sa o vad cum prinde
viata, exact in modul descris de dumneavoastra, sau ca
nu mai pot privi covorul persan de la mama de acasa
fara sd ma pomenesc supta intr-un vartej cosmic, sau, un
amanunt in aparentd banal, ca nu mai pot trece pe langa
nici un leandru fara ca acest parfum, dulceag si ametitor,
sa nu ma catapulteze, instantaneu, in fata unei case de pe
Silistra, unde nu am pus piciorul niciodata, poate ca nu
inseamna mult aceste detalii, dar ele stau marturie, totusi,
marturie pentru faptul ca, acum, acest Autor locuieste
pentru totdeauna in mintea mea visatoare, nu-i aga?

kokok

,,fnél‘;ime 181 cm. Greutate 61 kg. Puls 78, dupa
cativa pasi 84. Frecventa respiratiei 16. Circumferinta
gatului 37 cm. Circumferinta taliei, in dreptul
ombilicului 72 cm. Coloana vertebrald fard modificari.
Starea nutritionala generald moderat slaba. Vocea clara si
puternica. Culoarea fetei palida, dar sanatoasa. Culoarea
parului castaniu inchis («negru», conform pasaportului).
Piele curata, fara cicatrici, dinti buni. Apetitul si digestia
par normale, golirea vezicii urinare de asemenea — ceea
ce trebuise sa fie demonstrat in fata doctorului («regulaty,
«galben untos»). Impresie generala: pare mai tanar decat
varsta.*

Explica ceva din acest raport medical de 6 pagini,
din 1 octombrie 1907, care cuprinde, asa cum noteaza
biograful Reiner Stach, o ,,masurare atat cantitativa cat
si calitativa, quasi criminalistica® a corpului individului
care raspundea la numele Kafka, abisul pe care, cu
luciditate si precizie inumane, il construieste scriitura
sa? Si totusi vrem sa aflaim toate aceste amanunte, le
citim cu nesat, ca si cum cunoasterea lor ar fi o piesa de
puzzle fara de care nu am putea patrunde misterul vietii
autorului, acolo vrem sa scormonim noi, cautand cine
stie ce revelatii ascunse, desi am pierdut cu totii, astazi,
acea inocenta care ne facea sa confundam vremelnicul
scriitor cu autorul care-si construieste edificiul sau
literar... Si am pierdut si acea credintd in adevarul si
coerenta unei «Lebensgeschichte» (istorie a vietii), pe
care o avea un Dilthey, de exemplu, acest avocat patimas
al biografiei ca ,,forma supremd, si cea mai instructiva
prin care ni se reveleaza intelegerea vietii™ (si nu un
construct fictional, cum o stim astazi prea bine). Totusi,
nu am pierdut aceastd curiozitate, dimpotriva, suntem
mai mult decat oricand fascinati de persoana autorului,
in aceasta epoca a exhibitionismului total i generalizat,
in care «imaginea» unui scriitor se construieste §i se
vinde ca cea a unui star. Pe masurd ce opera de arta
isi pierdea aura si dupa ce structuralismul anuntase
triumfal moartea autorului, acesta, dimpotriva, autorul
cel hulit, isi recucerea cate ceva din statura sa mitica,
cine s-ar fi asteptat la asta (¢ drept, un mitic pe potriva
epocii, reconditionat conform imperativelor consumului
atotdominator).
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Autorul acesta, pe care acum il privesc cum bate
la laptop, cu profilul conturat frumos pe albastrul cerului
vizibil prin gemuletul din dreapta sa, ne avertizase ca
existd o consubstantialitate intre trupul lui si cartea
pe care o scrie, cdci matrita organelor sale imprima
vietii sale o forma codificatd, singura pe care-o poate
intelege substanta cenusie a cititorului. Prin ea i se
trimite acestuia mirosul parului sau §i gustul buzelor
sale, culoarea ochilor sai si duritatea unghiilor sale,
pentru ca toate sunt incluse in acest mare cod unic, in
acest codex, in aceasta cartea ilizibila, aceasta carte.
Fie ca acceptam aceasta premisa care Iimpinge creatia (si
receptarea) literard in zona unui ritual de tip euharistic,
fie cd o respingem ca pe un simplu joc metaforic,
concluzia rdmane aceeasi: opera contine totul, si nu
avem nevoie de nimic altceva. Este greu, astdzi, sa separi
setea devoratoare cu care urmarim biografia unui autor
de voyeurism-ul imund, pe care Facebook-ul 1-a ridicat
la norma a vietii noastre de zi cu zi.

mircea
cartarescu

ORBITOR

aripa stinga

sk

Nu as fi putut defini expresia din privirea ridicata
spre mine, dupa ce reusisem in sfarsit sa baigui un ,,ma
scuzati®, ceva retractil si duios, aproape speriat. Stiam
deja, pe cand ma intorceam la locul meu, cd nu voi
reveni ,,putin mai incolo®, asa cum ma rugase el, jenat,
»daca s-ar putea, acum lucrez la o conferinta, trebuie sa
o termin®. Fusese in ochii lui, aga mi se paruse, un fel de
implorare muta, care contrazicea formulele de politete.
Si ma simteam, brusc, eliberata.

M-am agezat pe scaun, am pus foile, din nou, pe
genunchi, si am Inceput sa citesc, surdzand: ,Nascut
in 1956, Cartarescu este un scriitor deja consacrat in
momentul prabusirii sistemului comunist: debutase cu
volum personal in 1980 (Faruri, vitrine, fotografii),
pentru care obtinuse premiul Uniunii Scriitorilor, si era
un poet reprezentativ, daca nu chiar varful de lance al
generatiei optzeciste. Chiar in anul revolutiei, Cartarescu
debuteaza in proza cu un volum de nuvele, Visul/, din
nou recompensat cu un premiu literar, de data aceasta
din partea Academiei Romane. Reeditat sub titlul de

Nostalgia, in 1993, volumul, care este considerat, de unii
critici, cea mai buna scriere a autorului pana in prezent,
face din acesta unul dintre cei mai importanti prozatori
de dupa 1989, iar aparitia primului volum din trilogia
Orbitor. Aripa Stanga, in 1996, 1l consacra drept cel mai
influent prozator roman contemporan.”

Dumitru-Mircea BUDA

Levantul sau despre lumile virtuale ale
limbajului

,,—Absolut tot ce ai trdit si trdiesti...
e facut dintr-un singur lucru.

— Atomi, spuse Lanark.

— Nu. Tiparituri. Unele lumi sunt
facute din atomi, insa a ta e facuta din
semne minuscule aliniate impecabil, ca
niste armate de insecte, de-a lungul a
pagini §i pagini de hartie alba.”

A. Gray, ,,Lanark”, (1981)

Departe de a fi un fabulos experiment ludic de
revizitare a varstelor si registrelor limbii romane literare,
Levantul lui Mircea Cartarescu e un laborator in care energia
inepuizabild a unei limbi premoderne reinventate e utilizata
la maximum, pentru a performa un spectacol stilistic fara
precedent. Dar autenticitatea si originalitatea Levantului
stau, de fapt, in consubstantialitatea textului si a existentei,
Mircea Cartarescu fiind, de altfel, titularul celebrului
termen texistentd, desemnand coincidenta scrisului cu
fiinta scriitorului. Poetica Iui e una profund angrenatd in
visceralul propriei constiinte, o expresic a unei stari de
hiper-constientd, de intensa focalizare asupra propriei
interioritati. Literatura e sinonima, pentru Cartarescu, fiintei
launtrice a celui care o scrie, pana la nivelul anatomiei ei
celei mai intime — codul genetic al operei si al creatorului
coincid, scrisul nefiind, in definitiv, altceva decat o operatie
de transfer a existentei in virtualitatea scriiturii.

Desigur, limbajul e primul mediu de contact al
cititorului cu neobignuitul experiment de epopee al
scriitorului, iar un prim nivel al acestuia e cel arhaizant,
plin de pretiozitati redescoperite, din cufere ele insele
greu de descoperit, deschise cu pasiune de arhivar si
puse apoi in actiune in lumea textului, notandu-li-se,
permanent, schimbdarile de metabolism si traiectoriile
semantice, efectele stilistice si artificiile. Cu certitudine,
nimeni nu poate trece de aceastd dimensiune arhaizanta
a limbajului epopeii lui Mircea Cartarescu fard a fi sedus
de stralucirile artefactelor lingvistice pe care acesta le
prinde intr-o sintaxd la fel de memorabild. Dar fondul
arhaizant e brazdat cu sarguinta de neologisme adaptate cu
haz, constructiile sintactice vechi trebuind, nu o data, sa
traga dupa ele expresii hi-tech, si toate acestea metodic,
iscate strategic, manifest de Auctorele voit indiscret.
Aceasta instabilitate a limbajului e un as de glorie pentru
Levantul, o miza si revansgd deodata. O rafuiala cu poezia
cotidianului, minimalista si tragand inspre facilitate, care
domina sfarsitul de deceniu noud, adica exact timpul scrierii
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epopeii, dar si cu poezia ,,inaltd”, de pretiozitati stilistice si
de constructie a unei anumite directii a generatiei ’80.

Limbajul din Levantul nu e catusi de putin o tradare
de sine pentru Cartarescu, pentru cad mecanismele ce il
conduc raman, fundamental, cele caracteristice tipului
sau de raport cu realitatea. Al. Cistelecan observa, de
altfel, comparandu-1 pe autorul Poemelor de amor cu
Augustin Pop, ca doud extreme ale limbajului optzecist,
cum ,fiecare cuvdnt intra in poem cu intreaga lui
energie”! — fie ea semantica sau istorica, iar observatia
poate fi extinsd in remarca lui Nicolac Manolescu,
conform careia ,,Rareori un poet a fost astfel vorbit de
cuvintele sale ca Mircea Cartarescu. [...] Cuvintele
ies, tasnesc, curg ca dintr-un corn al abundentei; se
atrag si se izbesc unele de altele cu zgomot; se rotesc in
vdrtejuri din ce in ce mai iufi; se lipesc unele de altele ca
atomii in uriase molecule de materie vie,; cad, plutesc,
zboarad, aluneca sau se rostogolesc. Din aceasta vorbire
neobosita, arata criticul, rasare viziunea lirica™ ?

De altfel, Levantul e o parada a limbajului inainte de
afi o parada a stilurilor si inainte de a ajunge sa fie o parada
ascriiturilor. Istoria din Levantul e deci una a limbii inainte
de orice altceva, iar limpezimea ei e fracturata programatic
de incoerente bine regizate.Ca si cum limbajul nu mai
poate avea o coerenta istoricd, in diacronie. Nu vom putea
citi nici macar o singurd pagina intreaga din Levantul fara
ca macar un termen sa nu sune, intentionat, fals in partitura
migalos compusd pana in acel moment, nu vor trece mai
mult de 10-20 de versuri fard ca o sintagma tinand de
tehnologie (chiar de aceea literard) ori un nume propriu
sa nu rezoneze discordant cu ansamblul in care e introdus.
De pilda, pe masura ce, in cantul al saptelea, in jurul lui
Manoil se hasureaza cromatica si geografia unui peisaj
feeric si antropomorfic, tensiunea limbajului creste si ea,
urmand pulsiunile imaginarului, pana cand, la un moment
dat, se iveste un termen stiintific ce, evident, ¢ in dezacord
cu lexicul dominant al constructiei:

,, Toate curg, se schimbd toate pe masurd ce
se-ncheaga
Pestele devine soare, soarele devine fraga,
Umbra, iatd, sa desprinde de pamant §i prinde sange
lar ce aruncasa umbra-n cioburi licurind sa strange
Fiecare ciob crescandu-i aripe da libeluli...
Manoil inainteaza pintre moii glomeruli
Ai copacilor ce-ndata ei sa schimbd in famei
Toate il imbie lincezi, da-ntre pulpele de stei
Ele n-au nimic, doar peatra lustruita ca de ape’”
Ceea ce produce aici cuvantul glomeruli nu
e accidental, ci cat se poate de atent calculat si intuit
de poet. De altfel, putem trata acest caz sub un aspect
principial, astfel de ,,intdmplari” ale limbajului fiind cat
se poate de firesti In economia textului levantin. Ce se
intampla, de fapt? Termenul neologic, stiintific, intra
in edificiul clasicizant, arhaic, cu toata incarcatura lui
modernd, cu aroma lui tehnologizanta si creeaza ceea
ce am putea numi un salt de nivel lingvistic. Discursul
arhaic e fortat sa urce pe scara diacroniei fiindca acel unic
cuvant se amesteca, contrar principiului lui Heisenberg,
in lumea lui straveche, iar efectul e exact acela pe care

un calator in timp l-ar putea crea asupra istoriei, daca ar
face evidenta prezenta lui In timpul pe care il viziteaza.
Levantul e un text virtual (si) in masura in care
el este vorbit intr-o limba inventata, o limba-simulacru,
o imbinare de artefacte lingvistice in care nimic nu e
s,adevarat” in sensul de autentic, verificabil sau coerent.
Romana epopeii lui Mircea Cartdrescu n-a existat, per
ansamblu, niciodatd. In limba Levantului se intilnesc
si se ciocnesc mai toate tendintele vechi ale lexicului
romanesc, de la monoftongari la u final semivocalic pentru
substantivele nearticulate, de la latinismele pasoptistilor
la americanisme ori neaosgisme. Inventia fabuloasd din
Levantul e aceasta limba romana orientalizata, in noudzeci
din procentele ei, si de aici luxurianta neobignuita a lexicului
turcizat, aplicat cu obstinatie in versuri. Marele avantaj de
pe urma céruia spectacolul profitd e acela al maleabilitatii
limbii romane ne-normate, pre-moderne, unde toate
artificiile sunt ingaduite iar alterarile sunt simple tatonari,
in joaca, ale limitelor. Ion Bogdan Lefter, care se indoia,
la momentul aparitiei Levantului, de sansele acestuia de
a marca poezia romaneasca, ingrijorat de dificultatea
limbajului acestuia hibrid, ca si de o posibila soarta similara
cua,,Divinei Comedii” (ale carei editii trebuiesc azi intesate
cu interminabile note de subsol pentru a mai fi inteligibile),
remarca tocmai acest aspect de inventivitate extrema a
textului: ,,0 sensibilitate rafinata, erudita, postmodernd,
rasuceste in epopeea lui Cartarescu vorbele in fel si
pe care le ofera o limba inca nefixatd in tipare moderne,
flexibila, dispusa sa suporte inovatii mici, comprimdri de
cuvinte §i derivari fanteziste, forme gramaticale paralele
si dezacorduri hazlii, eufonii ingenui si calcuri traznite,
idilisme arhaizante §i exprimari strident-cosmopolite,
Jocuri etimologice §i amestecuri multilingvistice (in spiritul
lui... Pound, nu-i asa?!), etc., etc., etc. Ceea ce fusese
pentru ai vechi, spune Lefter in continuare, efort indarjit
de limpezire lexicala si sintactica, devine acum exercitiu
dexter si sursa de expresivitate, practic inepuizabila.”
Adevarul este cd imaginarul fulminant, baroc,
al Iui Cartarescu, cu ragazurile lui voluptuoase in
detaliile cele mai infinitezimale ale lumii fictionale,
largit la nesfarsit pe orizontala si pe verticala viziunii,
nici nu putea gasi un mediu mai propice decat o astfel
de limba virtuala, in care orice pare posibil. Cadrele
viziunii trec, pe de alta parte, la o ratd de developare
ce pare pe frecventa R.E.M.-ului, a centrului generator
de vise, decat pe aceea a rationalitatii, desi, paradoxal,
constiinta din spatele procesului e de o luciditate
tdioasa si stralucitoare. Sa citim mai jos o alta descriere
memorabild, unde pregnanta detaliilor e sustinuta de
materialitatea seducatoare a limbajului arhaic reinventat:

»Pa la ceasul diminetei lapte acru, bulzi de unt
Duc olteni in cobilite, iar armeni din Trapezunt
Au adus in piatd vase da aramd ciocanite,

Icre moi in blide unse pa tarabe sunt latite.
Clopotele da biserici ortodoxe bat in dungd,

Sd deschide, sa inchide baierele da la punga

La zaraful in dugheand, und-pa taleri da balante
Lei, pistoli, techini, carboave odihnesc printre fitante.
Intreita ceatd cari eu cu ea va plictisii

In tot cantul dinainte: palicarii fistichii,
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Hotii strambi ai lui laurta, faraonii lui Zotalis,
Sa-ndesa pin ulicioare, trecea greu, cdci matahali-s
Pintre murii da paiantd zugravita roz, azur.

Nori suciti ca acadele sa-nsurub pa ceriul pur...””

E data aici pe fata, intr-un sistem de complicitati
cu Cetitorul care e manifest pe tot parcursul epopeii,
o contrafacere a limbajului si a imaginarului, ambele
insurubate pe un cer ,,pur”’. Poemul devine exhibitie de
tehnologii lingvistice, facuta cu simt de spectacol si talent
regizoral, dar si cu umor hatru, sec, intors adesea spre un
orizont tragic. Limba Levantului e plind pana la refuz
de inversiuni retorice, cu viitorul format dupa modelul
arhaic, de exclamatii patetice amintind de lamentatiile
preromanticilor. Gramatica e rasucitd dupa bunul plac
al ,,eroilor de papir”, contrazisa, in retorica ei oficiala,
de registre colocviale ce produc bruiaj. Contrastul
dintre forma si sens e unul din cele mai evidente pe care
mizeaza Cartarescu. Aproape intotdeauna personajele
declama cu gravitate discursuri ce, in definitiv, nu afirma
mai nimic. Limbajul se goleste ritualic de sensuri, Isi
traieste, astfel, virtualitatea deplind. Fiecare Cetitor
pune, in discurs, ceea ce vrea §i poate lua de asemenea
orice pofteste. Iatd un exemplu cat se poate de graitor,
in momentul cand laurta, in Cantul al Unsprezecelea si
ultimul, sare cu gura la Zoe:

— Nu stiu ce frecati margeaua,

Au crezi, Zoe, cd e voda vreun prunc din cei da {ita
Si ca are arvanitii ce-l pazeste,-n cap tardata?
Zilnic fac instructiune cu-alebarde si cu pale

lar cand dau cu pusca baga glontii pin inel da zale.
N-apuca-vei nice-a scoate vun pistol, si te-i trezi
In adénce hrube unde niciodatd nu e zi

Si da unde oase goale sa mai scot intr-un tarziu...
Este planul meu din toate al mai bun si cilibiu.
Ascultati.”®

Babiloniada limbilor e consecventd, pe de alta
parte, discursurilor si exprimd tocmai autonomia si
identitatea acestora. Daca exista, in linii aproximative,
o limba totalizantad a Levantului, care se intinde de la un
capat la altul al epopeii intr-o tonalitate orientalizata pe
care o zadarnicesc, fragmentand-o, ici si colo, infuziuni
de terminologie moderna si postmoderna, la fel de bine
existd si ceea ce am putea numi jargoane locale in text,
limbi virtuale construite pentru a servi un anumit tip

de discurs. Textul se hibridizeaza astfel si pe aceste
texte subsumate, de mare rafinament al pastisei, in care
limbajul cunoaste invariante imprevizibile. Astfel de
exemple sunt chiar cele doud scrisori ale tradatorului
Iancu Aricescu, ce reinnoada si incurca o intreaga istorie
epistolard a scrisului pre romaneste, cu imprecatii si
idiomuri interminabile, ce pot oricind face deliciul
publicului avizat. Dar si pastisele dupa intregul canon al
poeziei romanesti, de la Heliade cel latinizant si pana la
Barbu, Nichita, Arghezi si, desigur, Mircea Cartarescu
insusi, sunt parade de limbaje poetice specifice. Dintre
cele mai copioase ca reusitd de stil si atitudine, pastisa
dupa Ion Barbu e o capodoperd de limbaj virtual,
absolut nul semantic $i, tocmai prin aceasta, inestimabil
prin potentialul pe care il ofera scrierii postmoderne.
Exclamatia retorica e, pe langa bombasticismul eclatant
al lexicului, singura care se retine si care induce un gust
aparte al textului:

»Numit tinut, grup simplu, falsa landa

La soarele pontifical intors.

Plug straveziu in recea Helgolanda

Vaditului, tras cu compasul, tors” etc.’

Hibridizarea lingvistica de acest tip e una
determinata tocmai de caracterul hibrid al surselor si al
centrelor de putere ale textului. Incetdnd si mai existe
in armonie, ci doar ca expresie a unor conflicte interne
pentru intdietate intre discursuri disparate, aleatorii si
contradictorii, hranit si crescut tocmai din esenta lor,
textul Levantului e glosarul si tratatul de oficializare a
unui limbaj simulat si disimulat deopotriva, in care orice
aliante sunt posibile, impotriva oricarei incercari logice
de ordonare. Shakin Stevens si Ana Blandiana, Byron si
Alexandru Musina, Borges si trupa Phoenix, vorbesc pe
rand, dar mai ales deodata si nu la unison, ci in registrele
fiecaruia in parte, cu deplina constiinta a diferentei si a
inegalitatii, in Levantul.

Limbajele locale includ in varietatea lor manifesta
coduri, jocuri de cuvinte magice, ba chiar o retorica a
parolelor — acea celebra Taruki si Paluki! careia Florin
Manolescu i-a gasit sursa intr-o scrisoare a lui Ion
Ghica pentru Alecsandri, in care se povesteste despre
infiintarea unei societati secrete, zisa FEterie, absolut
similara aliantei neobignuite ce porneste in aventura de
eliberare a Valahiei din Levantul.

Exista, cu sigurantd, o tendinta antinomica in ceea
ce priveste limbajul Levantului, intre demistificarea
unui mit al limbajului originar §i impunerea unei
cvasimetafizici a textului. Cu o ostentatie suspecta,
Cartarescu reafirma identitatea dintre fictiune si
realitate si diferenta, unica diferenta, de nivel ontologic
dintre scriiturd si lume. Lumea fictiunii nu e cu nimic
inferioara realitatii, fiind creata prin si de cétre limbaj,
de un Auctore cu prerogative demiurgice.

Hibrid si multi-iradiant, limbajul Levantului
e o reconciliere tipicd a crizei comunicdrii in
postmodernitate, dar si un aproape didactic exemplu de
virtualizare a cuvantului, de activare a lui In contexte
din cele mai imprevizibile, cu un patos al jocului egalat
doar de constiinta ineluctabila a zadarniciei. Limba
Levantului vorbeste, pe langa placerea pura a vorbirii, §i
despre esec, intr-o dialectica ce nu poate fi doar comica,
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ci leviteaza printre marile efigii demolate, visand utopii
irealizabile:

»Ce-as fi de n-as scri Levantul, daca n-as ravni la tron

Unde preste ilusorii lumii vegheaza Metatron,

Sa ma scriu pe mine insumi dacd nu as cuteza

Lasa-ma sa sap o lume, fie si in acadea, Orbitoare
fantasie... Altfel nu stiu

De ce viv”

Scriind despre Poeme de Amor, Al. Cistelecan
remarca tocmai inversiunea directiei imaginarului lui
Cartarescu, pusa ca solutie a unei aspiratii profunde de
a dobandi totalitatea unei lumi caleidoscopice: ,,Tricoul
imbracat de Mircea Cartarescu, crede Cistelecan, e un
tricou de integralist pe care nu l-a stdrnit un aspect
sau altul al realitatii, efectele ei dramatice, ci insasi
polimorfia acesteia. EI, continud criticul, nu are o cale
de acces inspre real, ci dinspre acesta inspre himeric.
[...] Imaginarul nu-i la el o lume suprapusa realului, ci
o intensificare a acestuia, o stare intensiva a notatiei.
Poezia nu mai ia atitudine fata de realitate: o trdieste;
nu o cantd, nu o descantd, nu o incdntd, o respird.
Realitatea este singura atitudine atdt fata de sine cdt si
fata de iluzie, ideal, himerd.”®

Termenul cheie 1l credem a fi, aici, cel de
intensificare a realului. intr-adevir, realul ce trece pe
retinele lui Cartarescu e permanent amplificat, tatonat si
evaluat din toate unghiurile posibile, supus, in cele mai
mici detalii ale sale, zoom-urilor succesive, apropierilor
si Indepartarilor. Cartarescu ar vrea, parca, sa vada,
dintr-o datd si din toate unghiurile toate detaliile
lumii. Himericul, solutia la real, ar fi, paradoxal, realul
intensificat, amplificat la nesfarsit.

Am fi tentati sd credem ca aceasta e, de fapt,
tendinta fundamentala a imaginarului lui Cartarescu:
o continud exacerbare a perceptiilor, o accelerare a
miscarilor oculare pana cand caleidoscopicul universului
e ajuns din urma de senzorial si devine, astfel, accesibil
in integralitatea sa. Aceasta mai inseamna si ca realul
insusi coincide cu himericul, in integralitatea sa, iar ca
aspectul concret al realului e consecinta incapacitatii
noastre de a percepe dimensiunea totald a realitatii decat
segmentar, pe suprafete reduse si aleatorii.

Aceste accelerari sunt predilecte pentru
configurarea spatiilor in Levantul, beneficiind de o
premisd baroca a verticalelor si a grandorii, dublata
de viziuni surrealiste ce vin sa traduca duratele interne
inegale ale constiintei de sine a textului insusi. Spatiul
levantin oscileaza si el, in epopee, intre o dimensiune
globala — un areal balcanic, mediteranean, dominat de
simbolistica apei si de mitologia piratereasca a aventurii
si una a fragmentelor microscopice, concepute dupa
o tehnicd a pixelizarii, tradand o sensibilitate acut
geometricd a viziunii.

Consecvent, peisajul devine virtual, ireal. Nimic
din ceea ce Manoil descrie nu pare sa fie altceva
decat proiectie holografica. Chiar si felul in care se
configureaza spatiul prin ochean — aparitiile succesive,
miscarile, par simulacre, apartinand domeniului iluziei,
al himerei. Conform conventiei, de altfel, Manoil vede

ceea ce Auctorele 1i pune pe lentilele lunetei iar pretentia
textului este de a fi o infinitd exhibitie de virtualitati.
Spatiul este acolo si este intr-un anume fel pentru ca asa
a fost ticluit, pre-programat sa fie, dupa cum reactiile
senzoriale ale personajelor sunt pre-stabilite.

Spatiile inchise, mici, au o constructie in care
virtualul se concentreaza pana in fotonii luminii, parca,
intr-o constiintd a celor mai infinitezimale fragmente.
Totul e infaptuit, pe de altd parte, cu omniprezenta
constiingd a relativitatii procedeelor si cu prieteneasca si
ironica tinere in luciditate a Cetitorului, pe care textul o
afirma aproape programatic:

.In palatele aprinse, pin balcoane si unghere
Unde zgindareste struna destul unei baiadere
Care ghiul da aur poarta rasucit ca un ghioc,
Liturghia bogatiei are s-asta seara loc.

E sub teasta-mi poleita platou harnic da filmare,
Unde sa inalt decoruri uriese, solitare,

Cu brancovenesti coloane ca spiralele de crema
Si cu loggii ca acelea da din care o trirema
Dogele binecuvanta la Venezia-n San Marc.
Dara totul e aicea ca la jucarii, cu arc.

Sunt palatele da sita, da carton, si sunt proptite
Pa din dos cu pari, fatade cu arcade aurite

Si cu sveltele statue gaunoase sunt, minciuni.

E cu calti umplut, da ipsos, chiar i cornul sfintei luni.
Cabluri, sine sunt intinse peste tot §i microfoane,
Reflectoare pune spotul pa cupole §i frontoane,
Camerele da filmare cu ecranul cat un timbru

Sa patrund pin transfocare-n sale ce miros a cimbru,
Sau in rozele alcovuri unde roze coapse dansa.
Totul e ca tu, iubite cetitor, sa intri-n transa.”®

O mai declaratd virtualitate a intregului discurs
si a spatiilor e greu de imaginat. Aproape ca spatiul ¢
covarsit de tehnologia imaginii si a sunetului, care se
intinde lipsita de discretie, afirmandu-si primordialitatea.
Efectul special si nu culoarea reald e elementul de
revelatie, ca si indicele cel mai evident de atractivitate.

Pe de alta parte, e notorie metoda de ,,fransfocare”,
cu termenul ironic al Auctorelui insusi, prin care
obiectelor li se patrunde in atomii cei mai minusculi —
inelul de aur, aici, e privit, dintr-o datd, ca un univers,
el substituie pentru o clipa, in imaginar, spatiul intreg
din jur. De fapt, aici e o altd cheie de viziune pentru
spatiul Cartarescian, care se deformeaza permanent prin
schimbarea focalizarii. Pentru o clipa cuprinzand un
continent iar in secunda urmatoare geana unei cadane,
turla incrustata a unei biserici sau o harta astronomica
a cerului, imaginarul cartarescian nu percepe spatiile
decat telescopic, delectandu-se mereu cu premisa lor
de virtualitate ce 1i da puterea de eternd substituire a
intregului prin fragment si viceversa.

Ceea ce trebuie din nou subliniat e faptul ca spatiul
levantin, fie el globalizant ori redus la detaliul minor, e
in esenta lui un spatiu textual. Celebra ,, nu exista nimic
in afara textului” a lui Derrida se aplica de minune
principiului de spatiere al epopeii. Sintaxa si intreaga
gramatica a fictiunii e pur textuald, deci manevrabila,
inversabila, gonflabila, parafrastici ori incidenta,
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asemeni unei fraze dintr-un paragraf al unui text inclus
intr-altul mai mare.

Paradoxul pe care l-am semnalat e acela al
autentificarii spatiului fictional. Cum e posibil, in
definitiv, ca un artefact textual sa aiba, in ciuda naturii
sale regizate, pre-judecate, o autonomie proprie,
imprevizibilitate si sd pulseze viatd? Desi ar trebui sa
nu poate fi populate decat de personaje fictive, spatiile
fictiunii levantine ajung sa fie cutreierate de Insusi
pasul Auctorelui, iar faptul, contrariindu-l intrucatva
pe acesta, nu face decat sa demonstreze apartenenta sa
personald la himera. Nici spatiul superior ierarhic al
lumii 1n care Cartarescu isi scrie epopeea, nu € mai real,
mai putin virtual, decat cel al textului. Dimpotriva, totul
e fantasma, ,,holon”, cu un cuvant dintr-o glossa data ca
replica lui Eminescu.

Spatiile sunt, apoi, deschise sau ocluzive, de
eliberare totald sau de recluziune, dupa cum discursul
insusi se metamorfozeaza. Existd un permanent instinct
de intoarcere al scriitorului in fata masinii de scris, 1n
spatiul limitat al apartamentului ce contrasteaza atat de
flagrant spatiului infinit al creatiei. O lume intunecata,
rece, goala, fada in toate detaliile ei, cea a prezentului, in
care epopeea ¢ scrisa, ¢ opusa luminii de mit, fantasmei
ce Tnaltd sorii celeilalte lumi, a textului De altfel,
inchiderea si deschiderea sunt permanent prezente,
metaforic, in reprezentarile la care recurge imaginarul.
Astfel, iatd cum se inchide Cantul al Optulea:

,Uf, s-a dus si cantul ista. Ostenit sunt preste poate.
O sd treacd oare anul pan-o sa le vad pe toate
Ispravite? In o sticld fumurie-o sta macheta

Da corabioara svelta, migalita cu penseta?

La ce bun? Doi ani din viata pentru astd jucdrea...
Uneori imi pare vand, alteori mi-e dor de ea

Si cetesc la intamplare... Nu stiu, nu stiu ce sa spui.
E intai april din anul °88, prea soare nu-i.
In bucatdrie tacan la masina mea de scris...
Arde tare aragazul, nici un ochi nu e inchis.”'’

Lumea este, la randul ei, imaginata simbolic ca
stand inscrisa intr-o sferd, acel glob fermecat pe care
Cartarescu il pune 1n centrul simbolisticii sale. Ideea
de sfera contrage spatiile, le deformeazi. In fapt,
majoritatea peisajelor sunt astfel vazute incat dau
senzatia de circularitate a orizonturilor, de rotunjime
a marginilor. Privirea insd nu e niciodatd fixatd pe o
directie — ea e cand dinlauntrul sferei inspre afara, cand
invers focalizata.

Principiul fractalic al imaginarului determina, pe
de alta parte, o analogare a spatiilor cu suprafata grafica
a textului. Exista, la un moment dat, o viziune onirica
a lui Cartarescu ce vorbeste tocmai despre un orizont
devenit o bandad dactylo a unei uriage masini de scris,
si aceasta se Intdmpla chiar inaintea caderii in text. Dar,
mai mult, insasi geografia levantind e dispusa textual,
printr-o maniera optica, din inalt, ea 1si dezvaluie esenta
scripturala:

,Doua saptamani ramas-au zavergiii in ostrovul
Ce in forma e de buche, sa-si mai ogoie istovul

Si sa coase cu matasa sfisiatul zepelin,
Roate dau in golf albastru aripioare de rechin”."

Privirea vizionara, dupa cum se vede, practica
adesea asemeneca deplasari pe verticala si 1si extrage
originalitatea tocmai din abilitatea de a simultaneiza
perspectivele. Ca eroii celebrei nuvele Insula a lui
Ioan Grosan, personajele Levantului ar putea oricand
exclama, iluminate: ,E clar, stim pe o carte!”. Dar,
neconstientizand decat atunci cand li se permite, tot
textual, sa o facd, propria conditie de papir, ei traiesc
chiar in carte iar existenta lor nu e cu nimic mai precara
din punctul de vedere al valabilitatii ontologice decat
este cea a Auctorelui sau a Cetitorelui.

Exista si spatii totemice, spatii spre care constiinta
si imaginarul se primenesc privind, in care se intra
cu evlavie aproape mistica. Un astfel de spatiu este
Giurgiul, care e strans legat de o arheologie a propriei
fiinte a scriitorului (pe aici intrAnd in Valahia stramosii
din partea mamei, Badislavii). Giurgiul e un Isarlak in
toatd puterea cuvantului, un spatiu arhetipal balcanic
ce detine si manifestd acea diversitate extraordinara
fictiunii (unde, spune la un moment dat un personaj, ai
putea oricand si te trezesti cu covoare zburatoare).

Daca la Barbu balcanismul pur, cel nastratinesc,
era un modus vivendi irecuperabil, Cartarescu reface
Isarlakul ca dintr-un puzzle stiut pe dinafara si incropit
cu o vivacitate si o pasiune nebuna. Fascinatia ¢ la fel
de halucinatorie ca a lui Barbu — principiul halucinant
al revelatiei fiind de altminteri explicit pe tot cuprinsul
epopeii, fantasma §i phantasia fiind, asa cum am putut
observa, legile fundamentale ale scriiturii.

Scena e aceea a descrierii orasului Giurgiu,
facuta cu ocazia intalnirii acolo a eroilor revolutionari.
Cartarescu insusi, urmand sd ajungd si el erou in
propria-i epopee dupa ce Manoil, personajul sau alter-
ego, il va trage de jiletca in masina de scris, vede orasul
din nacela zepelinului inventat si condus de Leonidas
Antropofagul, a carei sotie e omoloaga lui Leonida
cel original caragialian. Socul pe care il sufera gloata
adunata 1n targ la vederea masinii zburatoare e pe masura
celui pe care la Ion Barbu il suferea la vederea caicului.
Zepelinul le aduce, creaturilor de héartie din lumea
aceasta de hartie si cerneala, conform conventiei, insusi
zeul. La fel ca Nastratinul lui Barbu, nici Cartarescu nu
le va putea vorbi, insd ne va reproduce ,,gandul sau”,
ceea ce ar fi vrut sa le spuna daca ipoteza comunicarii
nu ar fi fost anulata din start. Mai mult, Ampotrofagul
va decupa printr-un procedeu fotografic bucata de cer
cu zepellinul, pentru a sterge episodul din memoria
publicului si a-1 invalui in mit. Prin spartura, daca mai
era nevoie sa spunem, se va putea zari o clipd ochiul
de Dumnezeu al Auctorelui Cartarescu. Omniprezent
carevasazica. Tehnica de spatializare a lui Cartarescu
e responsabild de constructia orasului Giurgiu. Ea
echivalenta celei a generdrii de lumi virtuale intr-un
mediu software, functionand foarte similar procedeelor
de randare folosite pe computere in crearea spatiilor
tridimensionale. Insusi poetul marturiseste procedeele
cinematografice, cum le numeste el, pe care le foloseste
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si le chiar da pe fata, aratdnd in nenumarate randuri in
epopee intregul arierat de camere de filmat ce creeaza
iluzia, fantasma numita ,,Levantul”. Umorul nu poate
lipsi, pentru ca reconstructia ¢ facutd cu o constiinta
a relativismului si cu scepticismul tipic postmodern.
Cartarescu stie ca Isarlakul Iui va fi un artefact, dar
un artefact suficient pentru a reinvia mitul, pentru a-l
contraface. Contrafacerea e, riscand sa spunem vorbe
mari, principala metoda de reconciliere cu istoria si cu
timpul irecuperabil pe care mizeaza postmodernismul.
Pagina ar putea fi una dintre cele mai frumoase ale
epopeii, ca i reprezentativa pentru placerea disperatd a
lui Cartarescu de a mangaia cu minutiozitate exasperanta
detaliile. Ceea ce descrie aici Cartarescu nu e iluzia
unui Giurgiu arhetipal, nastratinesc, ci mecanismul
insusi al iluziei — de aici numeroasele precizari plastice
ale plasarii puzderiei de detalii, de aici versul ,imi iau
daireaua si iti cant: pa, vu, ga, di”, de aici recunoasterea
cu suspectd sinceritate a amanuntelor unei biografii
personale indepartate, a unei obsesii proprii. ,,Realitatea
insa, zicea Cartarescu nu demult intr-o emisiune la
radio, ti-o da povestea”, si poate ca Giurgiul acesta de
poveste ¢ realitatea ultima pe care balcanismul o mai
poate avea astazi. O realitate fascinanta insa:

»Braga bun! Susan! Serbeturi! la rahatul cu fistic!
Sarailia da din care mierea curge pic cu pic!
Zahar candel si smochine, la un ban o mdna plina!
Hai, efendi, vreo o hure cu fund greu, vrei o cadina?
Au ifi face trebuinta un barcaz cu panze late”

,,Levantul” e construit, in multe dintre momentele
sale, dupd o norma hipertextuald. Nu de putine ori
Auctorele face caz pe seama retelei de simboluri ce
trimit in locuri indepartate ale textului si, la un moment
dat, are chiar o interventie hipertextuald, atunci cand,
pentru a evita infrangerea eroilor sai revolutionari, da
cateva pagini ale epopeii inapoi. Insusi numarul paginii,
pe care personajele ajung la un moment dat sa 1l vada,
e, evident, un element de tine de hipertext. La fel, insasi
masina de scris — canalul prin care se poate iesi, dar si
intra In lumea epopeii (un canal de transmigratie intre
nivelele ontologice) e inteleasa intr-un sens hipertextual.

Existd, apoi, o mecanicd distorsionantd a
hipertextului, in masura (extrem de pregnantd in
,Levantul”) in care acesta provoaca si o inversiune a
logicii, ori o substituire a acesteia printr-una de alt tip,
o logica non-rationala, fortand putin termenii. Se poate
lua aici drept exemplu scena descrisa de Cartarescu la
scurt timp dupa caderea sa in text, cand realizeaza ca
personajele se comporta in prezenta lui dupa un canon
religios, asa cum, de altfel, i se cuvine pe deplin unui
Creator al lumii care acum devine si un Messia coboréat
in aceasta. Biserica in care intrd personajele e, evident,
un simbol crestin, dar elementele ce o reprezintd
hipertextual sunt alterate, aproape blasfemiator, pentru
cd Ochiul si Chipul Auctorelui sunt reprezentate intr-o
iconografie ce inverseaza si sexele:

LwAm intrat pa sub arcade. Pe pareti, icoane strambe,
Parca de Soutine vapsite cu vapselele scaldmbe,

Zugravind nu pa Maria cu pruncutul ei da poala
Ci-un barbat purtind in brae prunca dodoloatd, goala
lar pa crucifixul mare care strejuie altarul

Nu Isus, ci o fameie rastignita e, ce harul

[i siroaie ca §i pirul ce sd-ncreatd pan pe sale
Picurdnd pe sanuri limpezi in cdrcei si rotocoale.
In triunghiul plin di umbrd dantre coapse i pantec
Isi daschide-un ochiu pleoapa licérdnd ca un intdntec,
Ochi ce-au cunoscut vitejii zavergii. acelasi este
Ce in cantul cinci ivise dantre nouri, fara veste.”

De altfel, e absolut evidenta o structura vizionara si
autovizionard a epopeii, care functioneaza intertextual.
Aproape fiecare cant are o cheie autospeculativa ce
trimite la structura si conditia ultima a ,,Levantului”,
atat explicit cat si implicit. Tema care cuprinde totul
devine, astfel, cea a poemului abisal, care se hraneste
cu trupul si sufletul Creatorului sau, conceput fiind din
himerele si incoerentele proprii acestuia, din umanitatea
lui discordanta si absurda.

Tema mortii 1si are si ea avatarele virtuale. Moartea
insasi, intr-o intruchipare gotica, reteaza capetele a trei
calugari mitici, intr-o dimensiune simbolica a actiunii
epopeii, si submineaza, fara incetare, intregul edificiu
virtual, ce ramane insd etern, mereu reiterabil, cu toti
cei din el si, implicit, cu Auctorele si Cetitorul, odata cu
fiecare re-lectura. Oprind actiunea variantei dramatice
a ultimului cant (al unsprezecelea) Auctorul se plimba,
intr-o altd scend memorabild, printre ,,personagiile”
incremenite, si rosteste unul dintre cele frumoase si
emotionante discursuri ale textului, pe tema virtualitatii
integrale a universului:

,,Nimic, nimic nu exista. M-am ndscut §i voi muri.
Lumea s-a ndscut si va muri. Nimic nu e concret i etern.
Suferim, luptam, rdadem, gandim in mijlocul unor varteje
de aburi colorati. Ce ramane din dragoste, din tinerete, din
torturd, din imaginea sclipitoare a unui scorus de munte,
plin de boabe rogsii, din labirintele primei copilarii? Roud
colorata pe peretii mintii. Nici mdacar moartea nu existd.
[...] Am fost un om, am avut ochii negri, fata subtire, am
fost intdi copil, apoi adolescent, am scris carti, m-am
casdtorit si am o fetitd. Imi amintesc milioane de lucruri.
M-am agitat, am plans, am iubit, am gandit, am avut toate
viciile §i toate virtugile. Am incercat sa inteleg totul. Dar
viata mi se va stinge §i va urma o noapte nesfarsitd. Nu
voi mai fi. De-aceea spun acum tot ce am infeles traind.:

Nimic, nimic nu exista.”
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Gasim aici, pe langd explicitarea evidentd a
unei teleologii a inconsistentei si himericului, una
dintre cele mai socante expresii ale dramei spiritului
uman in postmodernitate. Odata cu virtualitatea
a trai totalitatea simulacrelor, integralitatea starilor si a
detaliilor disparate.
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Silvia MUNTEANU

Scrisul — cale regala spre inconstient

Opera lui Mircea Cartarescu 1i ofera lectorului
posibilitatea de a lua parte la o permanenta reinventare
a Eului creator, redescoperind mastile sale Iudice
sau ironice intr-o poeticd a lumilor posibile. Autorul,
»original pana la stridenta™, incearca sa configureze un
univers hiperrealist, prefacandu-se ingenuu, pretinzand
ca fictiunea reflecta realitatea interioard si exterioara.
Astfel, este creatd iluzia intrepatrunderii biografismului
cu realitatea existentiald, rezultand un imaginar fractalic
si anamorfotic in relatie cu tendinta de cuprindere
a Totului: ,,In masura in care granita dintre realitate
si fictiune este tot mai estompatd, «fiinta de hartie»
care este personajul capata, la randul sdu, un statut
incert™. Incertitudinea este amplificata, cu buna stiinta,
de scriitorul care transfera personajelor sale detalii
autobiografice, anuland distanta autor-narator-personaj.

Luciditatea scriitorului postmodern reiese din felul
in care igi dezvaluie mecanismul scriiturii, Infatisand
perceptiei noastre multiple Euri, atent camuflate, sub
masca alteritatii, ironiei si livrescului. Fictionalizarea
eului nu exclude, insa, o transmitere subterana a
anumitor complexe sau dorinte refulate, plasate si
prelucrate la nivelul scriiturii ca o tesaturd intertextualad
fireasca, proprie unei estetici care si-a propus sa
recicleze totalitatea scrierilor de pana la ea.

Pentru a intelege metafora 7otul, prin prisma
careia se autodefinesc, deopotriva, Eul cartarescian si
personajele din proza autorului, Nicolae Manolescu

afla in toate partile, fiecare lucru este in toate lucrurile,
soarele e in toate stelele si fiecare stea e toate stelele
si soarele» (Plotin), filosofic «Totul pe lume-i frumos,
neasemuit de frumos pentru ca-i adevarat» (Dostoievski)
si psihologic «A suferit totul, insa intr-o singura clipa
desavarsita» (Kafka)™. O alta posibila interpretare ar
fi cea psihanalitica: putem cunoagte intr-adevar Toful
despre o fiintd numai atunci cand avem acces la sufletul
sdu; iar calea de acces nu este alta decat inconstientul, in
care s-au addpostit si saldsluiesc in stare latenta visele,
dorintele, actele ratate: ,,procedeul psihanalitic [...] —
afirma Menninger — tinteste reconstructia personalitatii
sau mai curand renasterea ei”. Din aceasta perspectiva,
am sugerat o posibild conexiune intre singuratate si
nevoia de a scrie; sentimentul singuratatii si tendinta
Eului de izolare pot fi considerate o consecinta a
traumei inconstiente a pierderii fratelui geaman.
Lipsa acestuia a provocat Eului biografic o trebuintd
accentuatd de afectiune, iar, ca principal remediu,
acesta s-a refugiat pe taramul fictiunii, unde s-a produs
transferul intre Eul biografic si eurile create artificial,
coplesite de singuratate. Se pare ca Eul incapabil si
depaseasca pierderea suferitd in plan social incearca sa
se rascumpere la nivel fictional, arta reusind sa satisfaca
frustrarea reala de a se fi simtit injumatatit.

Revenind asupra preocupdrii obsesive de a scrie,
tindem sa afirmam ca spiritul creator este potentat in
conditiile unei singuratati extreme, pe care Eul social
o experimenteaza: ,,Nu vreau sd spun ca izolarea
nevrotica este o conditie prealabila pentru creatie, ci ca,
sub tensiune nevroticd, izolarea va oferi cea mai buna
sansa de exprimare a ceea ce este capacitate creatoare™.
Creatia devine refugiul si, totodata, adversarul solitudinii
prin sentimentul puterii pe care o degaja, generand ,,la
un individ normal de constiinta fortei sale superioare, fie
aceasta fortd fizica sau indemanare, capacitati mentale,
maturitate sau intelepciune™®. Trebuinta de afectiune
si contact uman se va realiza indirect, cu ajutorul
cititorilor, care vor satisface nevoia de a se simti iubit,
adulat, inconjurat de admiratori.

Aspirand sa atinga absolutul prin creatie, sa devina
aidoma creatorului primordial, ipostaza umana se
izbeste deseori de limite, se rataceste in propriul labirint
de halucinatii si vise, poticnindu-se si admitandu-si
neputinta in cuvinte: ,, cdci nu pot, nu pot sa mai scriu’”.
Dar vocatia imprima scriitorului o vointa de nestavilit,
sesizabild prin obstinatia cu care scrie in incercarea
de a resuscita sipotul imaginatieci pentru a reintrona
totalitatea. Cu cat piedicile sunt mai numeroase, cu atat
creatorul se va metamorfoza, aratand triumful creatiei
asupra lui Thanatos, a eternului asupra efemerului
vietii. Magnetismul scrisului il atrage spre muntele
sacru (salasul creatorului primordial) i, pentru a ajunge
in centru, trebuie sd dezlege enigmele celor doud
universuri in jurul carora graviteaza: exterior si interior.
Fictiunea se converteste in metafora unificatoare a
celor doud microcosmosuri, preschimbandu-se in acel
macrocosmos desavarsit, sublimat prin procesul de
zamislire a operei.

Pentru Mircea Cartarescu, a fi este sinonim
cu a fi scriitor, a exista cu a scrie, a respira cu a crea,
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traind viata ca sa poata scrie si scriind pentru a simti ca
vietuieste: ,, Harta trupului deveni harta evanescentd a
limbajului 8. Scrisul s-a metamorfozat intr-o trebuinta
vitala, incapsulata in intregul sau corporal, de aici
corporalitatea operei sale, o simbioza intre biografism
si imaginarul debordant. Imperativul scrisului impune
creatorului un standard greu de atins, ceea ce favorizeaza
aparitia unei noi tensiuni intre idealul propus si
capacitatea de realizare: ,,apare un nou conflict intre
aspiratii compulsive contradictorii, pe de o parte, si un
fel de dictaturd internd impusa de tulburarea interioara,
pe de alta parte. lar individul reactioneaza la aceasta
dictatura internd exact aga cum ar reactiona la o dictatura
politica; se poate identifica cu ea, adica sa simta ca este
atat de minunat si de ideal pe cat 1i spune dictatorul
cd este™. In aceste conditii, apare identificarea intre
scriitor §i scriitura, agsa cum o defineste de nenumarate
ori Mircea Cartarescu, considerandu-se identic cu textul
pe care-1 produce.

Idealul spiritual de a atinge Totul transpare si la
nivel formal, atunci cand scriitorul nu ezita sa arate
lectorului, imprimand pe coperta ultimului volum din
Jurnal, scrisul sau de mana, cu care adorda sa umple
pagini peste pagini albe pana cand manuscrisul este
gata. Daca scrisul poate, asa cum credea Aristotel, sa
caracterizeze interioritatea omului, atunci caligrafia
scriitorului, ,,ritm grafic echilibrat”, demonstreaza ca
»autorul este sigur de el insusi”!, c¢d este convins ci va
reusi sa-si satisfaca orgoliul, ,,acea atitudine a sa care
spune ca «nimeni nu poate fi mai frumos, mai capabil
si mai demn de succes ca miney,,'? sau, cu alte cuvinte,
dorinta de a fi scriitorul total.

Cariera de scriitor poate fi privita drept o imagine
idealizata, care isi are radacinile in inconstient, de aceea
Eul profund transfera tuturor eurilor create (personaje
precum Egor, Svetlana si Vali, personajul-narator din
Travesti, Orbitor, Levantul ori naratorul din Frumoasele
straine) trebuinta de a scrie ca unica ratiune a existentei.
Necesitatea categorica sa fiu in literatura da glas
strigatului launtric al creatorului Tmpatimit de actul de
a scrie. Imboldul inconstient se transforma in motorul
congtient al creatiei, insufletita de nenumarate amintiri
si vise, rescrise cu inteligentd creativd. Materialul
incongtient alcatuieste scheletul operei sale, care va
cdpata corporalitate deplind in urma fictionalizarii
constiente.

Frazele re-scrise ca urmare a unei intense
autoanalize 1l fascineaza si inspdimanta pe cititor sau
interpret, ca altadata pe autorul-narator: ,,spafiul si
timpul, creierul si sexul, trecutul si viitorul formeaza
Minunea in care agonizam, orbiti de atdta frumusefe,
si-al carei nume ar putea fi Texistenta. Manuscrisul meu
este lumea”. Lexemul texistentd, pe care scriitorul il
legitimeaza estetic in textul sau, nu constituie o eroare
graficd si nici un cuvant inventat ad-hoc, ci trebuie
inteles, in sens freudian, ca un act ratat. Acest act ratat
are o natura afectiva si a luat fiinta in inconstientul
autorului din cuvintele text si existentd; deoarece
scriitorul Mircea Cartarescu nu concepe viata inafara
scrisului, contopirea celor douda sensuri s-a realizat
involuntar, astfel incat noul cuvant fexistenta a fost

redactat in mod firesc, el desemnand spatiul propriu
si propice al autorului, creator al universului ideal
imaginat ca un paradis uman, care poate fi redus la doua
atribute: Minune si frumusete. intelegand fictiunea drept
o proiectare a textului ca lume re-inventatd pe fundalul
realitatii, autorul nutreste speranta armonizarii micro-
universului creat cu macro-universul etern si infinit.
Opera sa constituie o viziune singulara, proiectatd prin
condensarea §i suprapunerea unor imagini provenite din
vise diurne sau nocturne, halucinatii, spirit divinatoriu
si capacitate de a preface inimaginabilul in imaginabil,
ilizibilul in lizibil.

Scriitorul sugereaza ca opera sa ia fiinta din
receptarea insemnelor universului launtric, pe care mai
apoi le transforma in imagini artistice prelucrate pentru
a se putea Incadra 1n text: ,, Scrisul inseamnd o limitare
extraordinard, o restrangere a constiintei pand-ntr-atat
incat rupe orice legatura cu lumea. Refaci un uter in
Jurul tau. Inchizi pleoapele si astepti. E ca in hipnoza:
totul dispare, in afard de vocea care comanda §i care
te hraneste cu vointd straind ca un cordon ombilical.
Atunci esti tu insufi, cand vocea vorbeste limpede in tine,
iar tu stenografiezi infrigurat”'*. Minimalizarea rolului
activ al constiinfei presupune conectarea la misterul
vietii subterane; de aici, incepe aventura creatorului. De
la acest spatiu-matrice al cunoasterii abisale si cosmice
isi revendica scrisul sau filiatia, reflectand fata nevazuta
a fiintei — eul profund care 1si confeseaza cu infrigurare
viziunile si fantasmele lumii sale.

Preluand intocmai atitudinea si felul de a intelege
creatia, Mircea, cel care traieste In universul fictiunii,
marturiseste cad trecutul reprezintd marele portal spre
care trebuie sa se Indrepte pentru a intelege ceea ce i
se intampla: ,, Trecutul meu era cheia, semne tulburi
il aratau ca lizibil, trebuia sa-ncep odata marea
lectura . Transferul scriitor-personaj pare atat de real
incat suntem tentati s confundam adevarul realitatii
cu cel al fictiunii. Nu numai visele halucinatorii, ci si
idealurile lor coincid, iar traumele refulate izvorasc
parca dintr-un trecut comun. Evitand capcana naivitatii,
este necesar sa reamintim faptul ca scriitorul isi supune
personajele unui interogatoriu psihanalitic pentru a
sublinia totalitatea fiintei, sd ne facd sa intelegem ca
binele si raul coexista in noi, chiar daca il ignoram.

Sub privirea lui Mircea, realitatea vietii interioare
este absorbita in textul care va palpita, ca intermediar
al abisalului, de trairile si dramele tainuite: ,, Caci
pergamentul era viu ca pielea abia smulsa a unui
martir si mustea de cerneald si sdnge”'°. Nimic nu
va fi mai real in scriiturd decat profunzimea obsesiilor
constientizate. Sinceritatea fictionald este un germen
din universul interior al personajelor, in care sunt
condensate ecourile grave ale fiintei umane, proiectate
apoi in lumina exteriorului orbitor.

Simpla cartografiere a universului se transforma,
sub ochiul Creatorului, intr-o sursa de inspiratie,
incetatenind artistic abjectia §i atrocitatile cotidiene,
ele purtand insemnul adevarului din realitatea vietuita:
. orgoliul celui care stia ca adevarul lumii este al sau,
ca tocmai nimicul, moartea si putrefactia, si ruinele §i
fecalele si jegul, si suferinta si atrocitatea sunt adevarul,



mircea cdrtdrescu - portret interior

131

ca lumea este un infern pe care infloreste mucegaiul
precar al paradisului, iluzoriu ca globul de papadie”".
In descendenta unui univers arghezian sau baudelairian,
scriitorul infiripd paradisul fictiunii pe o realitate
infernala, atribuind uratului frumusetea himerica a unui
glob evanescent. infitisind o lume posibild, aidoma
celei In care tradim, ignorand zadarnicia, mizeria sau
moartea, scriitorul resimte orgoliul celui care este in
stare sa pladmadeasca din nimicul existential un alt
univers verosimil.

Cariera de scriitor nu se poate sustrage unei
dominante a poeticii postmoderniste: ironia/ autoironia,
asa cum reiese din subtitlul volumului Frumoasele
straine — (sau Cum am fost un autor de duzina). Autorul
de duzina este scriitorul in genere, cel care aspira sa fie
cunoscut dincolo de granitele tarii; aventura autorului
este evocata intr-o nota tragi-comica, dezvaluind modul
in care a fost tratat poetul sau prozatorul, ivit dintr-o
culturd minord, pe teritoriul Frantei, tara cu o culturd
majora incontestabild. Turneul de promovare a propriei
opere la care participd 1l forteaza sa admita complezenta
publicului mediocru si dezinteresat de estetic in
sine. Umilinta interiorizatd pe parcursul intdlnirilor
cu ,,grupuscule fremdtdatoare”'® este exteriorizata
autoironic in paginile scrise, naratorul-autor facand haz
de necaz la modul sublim. Conflictul tacit cu cei care-1
pun intr-o situatie de inferioritate stirneste o revolta
incongtienta greu de stapanit, care se revarsa doar in
paginile scrise: ,,Tendintele de a umili sunt profund
refulate, de obicei din cauza ca nevroticul, cunoscand
din propria experientd cat de lezat si de razbunator
te simfi daca esti umilit, se teme in mod instinctiv de
reactii similare la ceilalti”’®. Aceste accese de furie,
controlabild ironic, nu exclud existenta unor simptome
patologice, cum vrea scriitorul sd ne facd sa credem:
»~Am ajuns in camera de hotel intr-o stare de paranoia
totald, bun de pus in cadmasa de forta”?.

Intr-o  opticdi  reductiva  impusi  de
contemporaneitate, cariera de scriitor se reduce doar
la un titlu onorific. Drept exemplu, este mentionat
episodul din Italia, cand prozatorului i-a fost decernat
Premiul Acerbi: ,, Premiul a constat dintr-o tava de
argint cu care nu stiu nici azi ce sd fac si o suma de bani
prea modestd ca sa merite mentionata ™', Literatura nu-
si dezminte astfel supranumele de hrand pentru sufiet.
Totusi, scriitorul nu poate trece decat aparent cu vederea
peste aceasta lipsa de consideratie, facand abstractic de
ignoranta publicului-cititor sau de valoarea materiald cu
care-i este recompensatd munca. in mod vadit, putem
conchide ca ,,Ostilitatea refulatd acumulatda poate de
asemenea sa apara in explozii mai mult sau mai putin
vehemente, de la iritabilitatea ocazionala pana Ia
accesele de furie temperate”?, prin autoironie, in paginile
scrise. Rescriind din amintiri dureroase si transcriind
pe hartia alba, trauma devine mai putin dureroasa prin
terapia dedublarii si a ironiei fatd de Celalalt — cel care
povesteste. Stapan al imperiului de hdrtie, scriitorul va
trdi mereu cu speranta supravietuirii prin arta: ,, 0 carte
frumoasa [...] triumful vietii unui scriitor’>.

A intelege inconstientul ca pe o alta realitate
accesibild prin actul scriiturii explica asadar proclamarea

sa drept sursa de inspiratie inepuizabila si fertila sau,
mai bine zis ,, cisterna interioara de aur lichid **, cum
insusi autorul il denumeste la modul ironic si subversiv.
Natura obscura a acestei realitdfi impune suprematia
viziunii, unica modalitate de a percepe invizibilul si
indicibilul. De aceea, transpunerea viziunilor in cuvinte
creeaza impresia de ilizibil, pe care Mircea Cartarescu
nu ezitd sa o atribuie textelor sale. Ilizibil inseamna
insa in contextul operei sale incifrat, pentru ca mesajul
textelor presupune o anume initiere. Descifrarca
mesajului se produce numai dupd dez-goliri succesive
ale sensului cuvantului pana a se ajunge la litera,
infaguratd parca la nesfarsit in simboluri ori intelesuri
multiple si ramificate pentru a putea cuprinde acel 7ot
despre care ne avertizeaza autorul.

"'Radu G. Teposu, ,,Poezia. Cotidianul tragic si bufon”
in Istoria tragica §i grotesca a intunecatului deceniu literar
noud, Editia a Ill-a, Prefatd de Al. Cistelecan, Bucuresti,
Editura Cartea romaneasca, 2006, p. 80.

2 Carmen Musat, Strategiile subversiunii. Incursiuni in
proza postmoderna (editia a II-a), Bucuresti, Editura Cartea
romaneascd, 2008, p. 234.

3 Nicolae Manolescu, Literatura romdna postbelica.
Lista lui Manolescu, 1, Brasov, Editura Aula, 2001, p. 400.

4 Victor Sahleanu; 1. Popescu—Sibiu, Introducere critica
in psihanaliza, Cluj—Napoca, Editura Dacia, 1972, p. 133.

> Karen Horney, Personalitatea nevrotica a epocii
noastre (traducere, preambul si note de dr. Leonard Gavriliu),
Bucuresti, Editura Iri, 1998, p. 76.

¢ Ibidem, pp. 123 — 124.

7 Mircea Cartarescu, Nimic poeme (1988 — 1992),
Bucuresti, Humanitas, 2010, p. 60.

8 Idem, Orbitor, Bucuresti, vol. I, Bucuresti, Humanitas,
2007, p. 354.

® Karen Horney, Conflictele noastre interioare,
(traducere, avanprefata si note de dr. Leonard Gavriliu),
Bucuresti, Editura Iri, 1998, p. 94.

10Noémi Bomhér, Scrisul si spiritul. Incursiuni in
grafologie, lasi, Polirom, 2000, p. 57.

W Ibidem.

12 Karen Horney, Personalitatea nevrotica a epocii
noastre, op. cit., p. 144.

13 Mircea Cartarescu, Orbitor, 111, op. cit., p. 1323.

Y Idem, Jurnal, 11 (1997 — 2003), Bucuresti, Humanitas,
2001, p. 45.

15 Mircea Cartarescu, Orbitor, 1, op. cit., pp. 369 — 370.

1 [bidem, p. 370.

17 Mircea Cartarescu, Travesti, Bucuresti, Humanitas,
1994, p. 134.

8 Idem, Frumoasele straine, Bucuresti, Humanitas,
2010, p. 142.

19 Karen Horney, Personalitatea nevrotica a epocii
noastre, op. cit., p. 134.

20 Mircea Cartarescu, Frumoasele strdine, op. cit., p.
231.

21 Ibidem, p. 75.
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Leontina COPACIU

Amprente cartaresciene in publicistica
romaneasca

Mircea Cartarescu, cunoscut ca poet si prozator (la
origine), isi incepe si activitatea de publicist in anul 2004
la ziarul ,,Jurnalul national”, unde a publicat saptamanal
cate un articol pand in 2007. O parte din articolele
publicate in anii 2004 si 2005 au fost editate in volumul
Baroane! (titlul cu referinta livresca directa la pamfletul
lui Arghezi impotriva ambasadorului Germaniei din
Romania, publicat in 30 septembrie 1943, in ,,Informatia
zilei” ). Intre anii 2006 si 2008 a colaborat, saptimanal,
cu proza memorialistica la revista de publicitate ,,Sapte
seri”. Majoritatea articolelor de aici intra in cuprinsul
volumului de proza ,,Frumoasele strdine”, volum aparut
in 2010, la Editura Humanitas, din Bucuresti. in 2007,
Cartarescu a Inceput colaborarea, sdptamanal, in zilele
de vineri, la ziarul ,,Evenimentul zilei”, rubrica ,,Opinii”.

La un an dupa ce si-a inceput activitatea de
publicist la ,Jurnalul National”, Mircea Cartarescu
a editat o parte din articole in volumul Baroane! in a
carei Prefatd declara: ,,...m-am straduit sa scriu pentru
un public foarte larg in asa fel incat parerile mele sa fie
nu doar Intelese, ci si, cumva, interiorizate de oamenii
care le citesc. E usor sa fii lizibil, e mult mai greu sa fii
credibil. Daca publicul acestui cotidian — ca si cel, mult
mai divers, al acestei carti — simte ca, atunci cand am
dreptate si atunci cdnd ma insel, scriu cu aceeasi buna-
credintd, avand ca ghid doar bietul meu discernamant,
inseamnd cd nu-mi irosesc vremea degeaba cu nigte
randuri sortite sa traiasca o zi. Nu ma erijez, prin aceasta,
nici in gazetar, nici in analist politic, nici Tn moralist.
Ideologia (de orice fel) nu e partea mea tare™'. Scriitorul
optzecist, in ipostaza de publicist, doreste sa fie credibil
prin ceea ce scrie, avand, 1nsa, constiinta faptului ca se
afla in imposibilitatea de-a fi infailibil. Este constient
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ca spune adevarul, incearca sa analizeze corect situatiile
(de orice fel) ale lumii romanesti, dar stie ca, uneori,
poate si comite erori prin ceea ce afirma; se ghideaza
dupa propriul discernamant in alegerea afirmatiilor pe
care le face, intotdeauna scriind autentic, asumandu-
si cele scrise, ducandu-le pana la intrinsec... fapt ce 1i
determina credibilitatea.

in ,,Evenimentul zilei”, la rubrica ,,Opinii”,
Cartarescu scrie articole politice, sociale si culturale,
toate avand ca tematica situatia dramatica a Romaniei,
tara in care incercdm cu totii sa supravietuim. intr-unul
din articole, scriitorul marturiseste motivul deciziei
de-a face gazetarie si cel mai trist rdspuns pe care si l-a
putut da a fost cat se poate de realist si de pragmatic:
,ca sa pot trai”. Se poate... Salariul de cadru universitar
nu i-ar acoperi cheltuielile necesare (cunoastem
salariile deplorabile din invatamantul romanesc), iar
din publicarea cartilor este posibil sa nu aiba un venit
substantial (la noi in tarad scriitorii nu pot supraviefui
doar din drepturile de autor). Asadar, nu ar avea de ce
sd nu fie veridic faptul ca nu are un venit lunar dintre
acelea ,,nesimtite”, astfel incat este necesar sa fie si
angajatul unui ziar cu puternic rasunet in tara, cum este
,,Evenimentul zilei”.

Dar nu doar o sansa in plus de a-si castiga existenta
ii ofera scriitorului motivatia de-a face gazetarie, ci si
ideea de a-si exterioriza crezul si de-a se face auzit in
constiinta romanilor: ,,cata vreme ai sentimentul, chiar si
iluzoriu, cé poti Tmpinge lucrurile spre bine, cat crezi ca
in mocirla generala exista totusi si ceva bun, cat inca poti
crede n cineva necorupt, o persoand sau o forta care vrea
si poate sd scoatd din marasm natiunea noastra nefericita,
meritd sa faci gazetarie politica. Chiar stiind ca pierzi ani
ce-ar fi putut fi rodnici, te consoleaza gandul ca vocea ta
s-a facut auzita si a contat, poate, pentru multi oameni’.
La debutul sau in gazetarie scriitorul credea in ,,ceva”,
credea 1n ,,cineva”; erau motive suficient de puternice si
plauzibile pentru a scrie, intrucat ,,nu poti face jurnalism
politic dacd nu mai crezi in nimeni. Cand nu mai poti
decat sa critici tot ce-i in jur™. lar in lumea politicd a
Romaniei noastre de azi este foarte greu sa mai speri ca
cetatean; este foarte greu sa crezi ca politicienii de acum
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ne vor putea salva de la ananghie. Daca fortdm nota,
(conform lor), se pare cd poate ,,sa se scufunde lumea
si ei (cetatenii Romaniei) odata cu ea”, pledand pentru
cuvintele liberalului si independentului personaj Ilie
Moromete, care face o afirmatie in acest gen referitoare
la copiii lui, dar intr-un cu totul alt context. {i este foarte
greu s mai scrie gazetarie politica avand in vedere situatia
data, realizand ca eforturile sale au fost zadarnice si s-au
spulberat precum niste iluzii. in plus, nu vede o legitura
intre el si acei oameni despre care scrie, fie in favoarea,
fie impotriva lor: ,,ce-au oamenii astia cu mine §i eu cu
ei?”, se intreaba in acelasi articol publicistul. Asa incepe
tragedia: cand nu mai ai incredere si speranta!

Intr-un articol cu tematica sociala scriitorul Mircea
Cartarescu marturiseste cu sinceritate originile sale, mai
exact provenienta sa dintr-o familie saracd. Pe timpul
copildriei, a adolescentei si a iInceputului maturitatii
a locuit cu parintii sai observand si simtind conditiile
dificile in care supravietuiau membrii familiei sale,
cunoscand putinele surse materiale de care dispuneau
pentru cheltuielile cotidiene. Mai tarziu, la randul sau,
si-a intretinut propria familie doar din salariul de profesor
timp de 20 de ani, deoarece din scris castiga foarte putin.
Practic, scriitorul a trdit in conditii austere, a trait (in)
epoca Foamei, a Frigului si a Fricii, fapt care i-a consolidat
conceptiile din prezent: ,,e motivul pentru care n-am putut
fi niciodatd un om de dreapta sau, mai curand, am putut
fi rational, dar niciodatd sufleteste. Fara sa fiu nici un
om de stanga, stiu de ce e nevoie de protectie pentru cei
slabi, cei fara noroc, fara sanse, pentru cei care nu fac fata
intr-o lume a performantei. Sunt la mijloc intre cruzime si
populism, fara sa ader nici la una, nici la alta™. Datorita
acestor convingeri personale nu poate ramane echidistant
sacrificiilor la care sunt supusi (de citre conducatorii
politici) compatriotii lui.

Cei cu venituri mai mari cu siguranta se pot adapta
mai usor situatiei economice precare. Dar cat de greu
trebuie sd le fie celor care sunt nevoiti, sunt fortati mai
bine spus, s se sustraga de la cele necesare traiului de zi
cu zi! Aici, din punctul de vedere al gazetarului, intervine
o altd problema, si anume: foarte multi cetateni ai tarii,
in ultimii ani, s-au imbogatit peste masura fara sa se
cunoasca mecanismele legale ale cresterii substantiale
ale veniturilor acestor oameni; desi, este necesar sa
se mentioneze cad unii dintre ei sunt onesti §i au depus
eforturi intelectuale pentru a-gi crea conditiile financiare
pe care le au acum. Momentan, averea multora dintre
acestia este direct proportionala cu saracia (cauzata de
veniturile mizere) a multor altor cetateni ai tarii. Statul
roman nu poate sa-i sustina pe acestia din urma, dar nici
nu ia masuri contra celorlalti, a celor imbogatiti in conditii
ilicite. Publicistul este de parere ca veniturile obscene ar
trebui verificate: ,,nu cer confiscarea, ci verificarea lor,
elucidarea Tmprejurdrilor in care cateva mii de oameni
au ajuns putred de bogati prin conspiratie securistica,
furt calificat si trafic de influentd™. In cea mai mare parte
toate acestea sunt consecintele coruptiei (a coruptilor si a
coruptibililor), care, din nefericire, sunt intr-o ascendenta
tot mai mare. Cartarescu se afla in imposibilitatea de-a
ramane n exteriorul acestui sistem de probleme, astfel
incat le interiorizeaza polemizand lucid cu ele. Incearca si

inteleaga de ce la noi este prezenta atata abjectic umana,
sa gaseasca o explicatie determinantd pentru derivele
lumii romanesti...

Istoria a fost cruda cu Romania si cu locuitorii ei...
Mai intai a fost sub tutela otomana, apoi sub obladuirea
regimurilor fanariote, apoi sub pavdza comunistilor, iar
acum, desi se afla sub semnul democratiei si al libertatii,
iardsi este impovarata si dispretuitd. Parca a fost in zadar
lupta pentru a face din tara noastrd o lume civilizatd si
prospera. Revolutia ne-a dat sansa de a metamorfoza
aceasta tard, dar am ratat sansa, incat suntem la pamant
pe toate planurile (politic, economic, educativ, cultural,
moral), iar imaginea Romaniei peste hotare e grotesca.
Cartarescu se intreaba ,,ce nu merge?”® si marturiseste (in
calitate de persoana care calatoreste mult in strainatate)
ca strainii cunosc doar lucruri rele si sumbre despre tara
noastrd. Asupra romanului care triieste 1n strdindtate
planeazd suspiciunea de hotie, coruptie si ineficienta,
care au devenit ,,simboluri” ale statului roman. Este
de parere ca noi augmentam impresia negativa despre
Romania, negandu-ne valorile si renuntand la stima de
sine, ajungand deznadajduiti si umiliti, vorbind despre noi
ca despre ultimii oameni, lucru ce nu-1 face alte popoare.
Crede ca este necesar ca poporul roman sa creada in
valorile lui si sd renunte la ura de sine pe care o are.
Trebuie sa depaseasca ura pentru patriotismul mincinos
din comunism.

Nu in ultima instantd, Cartarescu (ne) aminteste din
nou de ,,ura de sine”, scriind un articol in care el insusi
este ,,protagonistul”. In anul 2000, in timpul unei burse
la Berlin are o discutie cu scriitoarea poloneza Olga
Tolcarezuk despre ,,mostenirea comuna pe care a lasat-o
comunismul Romaniei si Poloniei... reiesind in ambele
cazuri un peisaj dupa batalie: lumi in deruta, care nu-si
mai gaseau reperele, pentru care tranzifia era un calvar
inspaimantator’”. Ura si dispretul fatd de sine (pentru ca e
roman) a scriitorului, datorita mizeriei din propria-i tara gi
dezamagirii fata de compatriotii sai, a vorbit in fata acelei
poloneze, confundand ,,comunitatea din care face parte cu
o mana de oameni fara scrupule, cu isteria televiziunilor,
a institutiilor care nu functioneaza, cu balciul cotidian
bine intretinut”, vorbind despre ,,persistenta structurilor
comuniste §i securiste, despre incompetentd si coruptie,
despre un popor bolnav de la care nu poti astepta nimic
bun. Nu l-a ocolit pe Cioran, cu boicotarea istoriei,
cu eterna resemnare a unui popor de tarani (in contrast
cu polonezii sau maghiarii a caror aristocratic a fost
puternica si numeroasa), nu a uitat nici conservatorismul
si autismul social al Bisericii Ortodoxe, in comparatie cu
marele rol al catolicismului n istoria polonezilor, inclusiv
in rezistenta anticomunista. Si-a varsat, cum se zice, tot
amarul, toata furia neputincioasa, toatd obida de afirmator
la degringolada poporului din care face parte, la neputinta
sa de a fi altfel decat este, de a trai altfel decat traieste:
furdndu-si singur caciula, blestemand capra vecinului,
tragandu-si la fund compatriotii in céldarea din iad.
Minciuna, urd, resentiment pentru orice e nobil si adevarat
— asta vedea in jur in fiecare zi a vietii lui, in cloaca asta
era silit sa trdiasca... Un popor fard speranta, am conchis
taios™. In fata acestei atitudini a unui cetitean roman,
scriitoarea poloneza a semnalat urmatoarea caracteristica
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a romanilor: ura de sine, pe care romanii i-o atribuie lor,
nu structurilor politice sau justitiei, nefiind solidari cu
propria lor comunitate.

Stilul publicistic al lui scriitorului optzecist se
situeaza la interferenta zonei literare cu cea functionala.
Principalele functii ale stilului publicistic cartarescian sa
fie doar de mediatizare a evenimentelor si informativa?...
In articolele publicistului bucurestean fuzioneazi
procedeele artistice si de stilizare, referintele livresti si
intertextualitatea. Lui Cartarescu 1i este specific stilul
pamfletar, dar nu asemenea stilului publicistic pamfletar
arghezian... nici nu amendeazd tarele umane, politice
si sociale printr-un stil satiric asemenea lui Caragiale...
Mircea Cartarescu este mai retinut in polemica, mai sobru
in contestare si mai intelectualizat in expresie....

! Mircea Cartarescu, Baroane!, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2005, pp.5-6.

2 Idem, Tanda sau Manda?, ,Evenimentul zilei”,
Bucuresti, nr. 5926/16 iulie 2010, p. 8.

3 Ibidem, p.8.

4 1dem, Rdsul la mormdnt, ,,Evenimentul zilei”,
Bucuresti, nr. 5872/14 mai 2010, p. 12.

S Ibidem, p.12.

¢Idem, Ce nu merge?, ,,Evenimentul zilei”, Bucuresti,
nr. 5986/24 septembrie 2010, p.14.

"Idem, Despre ura noastra de sine, ,,Evenimentul
zilei”, Bucuresti, nr. 6046/3 decembrie 2010, p. 10.

8 Ibidem, p.10.
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,Evenimentul zilei”,

Marius POPA

De ce iubim femeile — intre ironie si
wrevizuirea* cliseelor

Intertextul. Mecanismele ,, textualiste “ ale (auto)
ironiei

Existd, in De ce iubim femeile, un reflex al
naratorului care ,,asambleaza“, in repetate randuri,
clisee pentru a le transforma in discurs (unele insesi
fragmente celebre din alte opere), pe care le asaza
sub semnul ironiei, scotand la vedere ,,cusaturile
constructiei.

Cel mai adesea naratorul devine ftinta unei
autoironii ,,mascate®, transformata subit intr-o ironie
adresata alteritatii. Adeseori, discursul debuteaza
printr-o ,,autodenuntare® (,in adolescentd aveam
tampitul obicei de a vorbi in citate, fapt pentru care
aveam o faima cam trista in liceul Cantemir*!), care
primeste insa — in realitate — valente moralizatoare

(,,Numai eu, care traiam doar in lumea cartilor, ma
apucam si tranteam pe tabla vreun citat din Camus
sau din T.S. Eliot care se potrivea ca nuca-n perete
cu atmosfera de dezmaf din clasa noastra prafuita
si darapanata‘?). Cliseul scriitorului ,,insingurat®
si ,straniu” este dinamitat astfel prin intermediul
unui filtru axiologic, prin optiunea naratorului de a-i
,culpabiliza® tocmai pe aceia care perpetueaza un
astfel de loc comun (,,La vederea lui, tipele care stateau
picior peste picior pe catedrd [...] nici macar nu se mai
osteneau sa se straimbe sau sa pufneasca dispretuitor ).
Este reprezentativ, 1n egald masura,
mecanismul autoironiei 1n cazul raportarii ,,explicit™
polemice la literatura anterioara, cu ajutorul unor
alegorii ,,persiflante: i invinsesem, credeam eu, prin
K.O. pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck,
Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka si prin abandon (in
runda a saisprezecea) pe Dimov*“. A ipostazia numele
notorii ale literaturii universale intr-un scenariu cu
totul contrar ,,conventiei* lor obignuite de reprezentare
ramane un semn evident al unei intentionalitati ironice,
insa tinta ironiei devine, in realitate, naratorul insusi,
de vreme ce intreaga ,,victorie” se dovedeste iluzorie,
fiind asezata sub semnul visului: ,,ma credeam un
supercampion al visului [...] Fiecare carte pe care o
citeam atunci era o haltera ridicatd, fiecare poem era
un extensor [...] orice privire [...] un exercitiu de
concentrare pentru noaptea care urma, un antrenament
pentru o noua partida de vis“>.
in plus, o povestire precum Nabokov la Brasov
(rememorand relatia cu Irina, o iubitd din tineretea
naratorului) se dovedeste relevantd prin maniera in
Intreaga istorie — restituiti in limitele verosimilitatii
— devine discutabila printr-una dintre observatiile
naratorului, care se (auto)interogheaza ironic: ,,Ce-
o face, nenorocita? O avea vreuna din dementele lor
misiuni? O fi ajuns chiar un instrument al teroarei?
Ea, cea care nu credea in realitate, ea, cea Indragostita
de Nabokov?‘. Fara indoiala ca, tinand cont de titlul
naratiunii, ne confruntdm cu un pasaj-cheie, care se
instituie nu doar ca o dovada a autoironiei (catd vreme
naratorul 1si ,,proiecteaza®, astfel, in derizoriu propria
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opera), ci, mai ales, ca o dovada a ironiei adresate
cititorului, care nu este altceva, in definitiv, decat o
,Irind“ lecturand un ,alt fel“ de Nabokov.

in alte situatii, ironia naratoriala se concretizeaza
prin evocarea unor capodopere ,arhetipale” pentru
ideea deconstructiei si a disolutiei unei intregi traditii.
Asa se Intampla, bundoard, in cazul picturii din
Seara care cade, pentru care naratorul manifesta un
,atasament* neobisnuit: ,,Cred ca sunt ticnit: uneori
iubesc cate un tablou atit de tare, incat literalmente
imi vine sa dau spargere la muzeu si sa plec cu el. Era
«Le soir qui tombe» al lui Magritte: o fercastra sparta,
cioburi lungi agezate sub ea in picioare si soarele de
amurg rasfrant in ele sub unghiuri diferite...*”. Deloc
intamplator, ,,centrul de interes al discursului devine
—in chip sugestiv —un semn ,,apocaliptic®, evidentiind,
de pilda, prin ,fereastra sparta“ si ,,amurg®, sfarsitul
unui model consacrat al creatiei artistice, iar dubla
semnificatie pe care o comporta ironia este relevata,
nu o datd, prin simboluri ale polisemantismului de
tipul ,,rasfrangerii sub unghiuri diferite, simptomatice
pentru maniera in care autorul decide sa isi includa
programul estetic 1n propria literatura.

Pe de alta parte, exista o serie de optiuni ale
autorului de a ironiza literatura precedenta (si indeosebi
literatura modernista, la care se raporteaza ,,polemic®)
printr-o incercare de explicitare a acesteia in limitele
nonsensului, ,persiflandu-i“ caracterul ermetic si
pledand, in definitiv, pentru intoarcerea la tiparele
comunicarii cotidiene, pe care postmodernismul le-a
readus in atentie. Un exemplu exponential, in acest
sens, 1l constituie o naratiune precum Cu urechile pe
spate, titlul anuntand, de altminteri, un cliseu capabil
sd dinamiteze, in mod sistematic, orice semnificatic
propriu-zisa a povestirii. Ofertante se dovedesc, mai
cu seama, acele cazuri 1n care tinta ironiei — realizata
prin intermediul cliseului in discutie — devine o opera
celebrad precum aceea a lui Ezra Pound: ,,Chiar atunci,
la fereastra puternic luminata, incepusem sa-i vorbesc
despre poezie, despre lecturile mele recente din Ezra
Pound, 1i si citam cateva versuri (cele cu aparitia unor
chipuri intr-o statie de metrou), la care ea, privind direct
in halba de bere, imi raspunsese: «Da... Cu urechile
pe spate!»“®. Asemenea exercitii ,,hermeneutice™ care
esucaza in constructia de sens sunt emblematice, de
altfel, pentru proza scurta cartaresciand, ca semnale
ale unei relatii ,,combative® cu limbajul ,,excesiv*
intelectualizat, in fond, al literaturii moderniste.

Nu in ultimul rand, se dovedeste esentiala acea
optiune a autorului de a se raporta — sub auspiciile
ironiei — la insasi opera sa anterioara (insa doar in
aparentd), ,,anuland“ orice credit pe care naratarul
il va fi ,,oferit” acestora si transformandu-I, subit, in
,victima® unei ,,farse” (,,Mi-am adus aminte de Ester
(care in povestirea mea «REMy, scrisa pe cand ne
plimbam de mana pe cheiul Dambovitei in fiecare
noapte, este cea care, deghizata-n barbat, a sarutat-o
pentru prima oard pe eroina numitd acolo Nana, si
pe care nici nu mai stiu cum o chema in realitate)*).
Fara indoiala ca decizia de a ,,suprima“ verosimilitatea
discursului ramane semnalul — cat se poate de direct — al

unei atitudini ironice fata de cititor (si nu fata de opera,
care nu este, de fapt, nimic altceva decat instrumentul
ironiei), ,,derutat” de acest joc al disimularilor si al
incertitudinii imposibil de rezolvat.

Intertextualitatea ramane, fard indoiala, unul
dintre artificiile predilecte — de facturd textualista —
ale autorului, transformandu-se intr-un instrument
fundamental al ironiei naratoriale si intr-un mijloc
esential de obiectivare a programului estetic
postmodernist, reprezentativ, mai ales, prin raportarea
sa ,,critica“ la trecutul literar.

Ironia ca (re)articulare semantica a cligeelor
despre feminitate

Principalele clisee pe care le ironizeaza volumul
sunt — dupa cum anunta, de altfel, si titlul — cele despre
feminitate, iar ironia se transforma intr-un mecanism
prolific de resemantizare a acestora, reprezentativ prin
procedeele de producere a semnificatiei pe care le
implica.

Un cliseu de tipul ,,D. era minunata“'?, de pilda,
frecvent conectat feminitatii, este deconstruit printr-o
explicitare — in cheie ironicd — a acestei calitati care se
rezuma la o simpla bizarerie, descrisa nsa in amanunt

,»am scris o data despre ea cd dormea cu ochii larg
deschisi“!!, |, ma privea drept in fata*“'?, ,,ma privea mai
departe in ochi cu cel mai natural aer cu putinga“"?). Or,
printr-un asemenea mecanism, o constructie stereotipa
— golita, prin insasi esenta ei, de semnificatie — reugeste
sd capete sens tocmai prin elementele insolite pe care
naratorul decide, nu intdmplator, sa i le asocieze.

O alta situatie in care, prin intermediul ironiei,
unui cliseu legat de feminitate i se atribuie un continut
singular il reprezinta o secventa din Cercelusi, naratiune
care evocd ,,impactul” absolut pe care un anumit
parfum il are asupra naratorului: ,,De fiecare data imi
propuneam sa alerg dupa fata care mirosea atat de
monstruos si ametitor, sd o-ntorc de umar i sa o-ntreb
[...] «Vrei sa te mariti cu mine?»“!. Un astfel de reflex
autoironic traduce, in cele din urma, mefienta fata de
un loc comun care si-a pierdut — in realitate — sensul,
acordandu-i-se insd, prin originalitatea contextului, o
valoare conotativa ,,functionald* din punctul de vedere
al esteticii postmoderniste.

Pe de alta parte, atrage atentia, In egald masura,
modul in care este deconstruit cliseul ,,feminitatii
infantile®, al ,,iubitei” arhetipale din copilarie, care
poate deveni ,,sursa“ de inspiratie pentru scriitorul
de mai tarziu (figurd invocata, de altfel, nu doar in
literatura romantica sau modernista, ci si in insasi proza
cartaresciana). Obiectul care ma inspira propune, in
aceasta ordine de idei, un portret ,,neobisnuit™ al fetei
care il va ,,inspira® pe autorul in devenire (,,a-naintat
spre mine o fetitd de vreo noud ani, Imbracata mizer,
impingand un cérucior de copil din imitatie de piele
albd lacuitd grosolan®!?), prezenta acesteia ajungand
sa fie — in chip neasteptat — cvasi-obiectualizata (,,Am
inchis ochii [...] si dupa o clipd am simtit in palma
greutatea si raceala unui obiect — cel pe care-1 privesc
si acum, cand scriu la computer aceste randuri —
peste care am strans degetele“!®). Este vizibild, in
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acest ,,scenariu® cu o certd dimensiune programatica,
existenta unei ironii Indreptate, in ultimd instanta,
spre cititor, caruia naratorul refuza cu obstinatie sa-i
dezvaluie ,,identitatea“ obiectului'’.

De asemenea, cliseul femeii ,,irezistibile™ este
resemantizat, intr-o povestire precum Intdlnire la
Torino, printr-un intreg scenariu narativ, care plaseaza
in sfera supranaturalului toate ,.calitatile” feminitatii
absolute. ,,Pitica, ghid al muzeului din oras, de
care naratorul este fascinat (,,privind-o continuu, cu
nesat“!®), participa la o serie de experiente senzationale
(,,Am privit-o levitand, singura, pe culoar [...] femeia
ce-mi venea pan-la piept si-a-naltat capul saturnin catre
mine, s-a uitat in ochii mei i mi-a soptit «Mircea»“!?).
Trama epica pentru care opteaza autorul nu se numara,
fireste, printre posibilitatile ,,consacrate* de abordare
a temei feminitatii, insd un asemenea ,,subterfugiu al
imaginarului resubstantiaza cliseul in discutie tocmai
prin amestecul — tipic postmodernist — al speciilor
literare.

Titlul insusi, de altfel, al volumului — care pare
sd fie, cel putin la prima vedere, un cliseu in sine —
reflectd intentia autorului de a reda semnificatia unui
loc comun, fapt atestat de ,,raspunsurile” pe care le
formuleaza la aceastd intrebare in ultimul ,,eseu‘
al cartii, unde se distanteaza — in chip vadit — de
replicile” stereotipe la o astfel de chestiune: ,,pentru

ca tin minte numele actritelor si actorilor din filme*?,

»pentru ca nu miros a transpiratie sau a tutun prost‘?!,
,pentru cd poartd un razboi total si inexplicabil contra
gandacilor de bucatarie“®”. Astfel, o interogatie
comund — exprimatd, initial, in termenii unui cliseu
— este resubstantiatd, Tn mod original, printr-un text
integral, fiind modelul propriu-zis al unui mecanism pe
care intreaga carte 1l ,,reitereaza‘: acela al unei enuntari
si al unei resemantizari sistematice a cliseelor despre

feminitate.

Resubstantierea cliseelor narative. Ironia |, fata
cu cititorul

in ceea ce priveste tiparele narative, ies in
evidenta o serie de situatii semnificative in care acestea
ajung sa fie ,,fracturate® subit. Or, asemenea rasturnari
in ordinea diegezei, care infirma — in chip programatic —
orizontul de asteptare al cititorului, sunt, fara indoiala,
semne ale unei forme de ironie la adresa acestuia.

Seara care cade reprezinta, intr-o prima instanta,
un caz emblematic 1n aceastd directie. Povestirea
debuteaza cu restituirea unei ,,revelatii* estetice avute
in Centrul Pompidou, unde naratorul ajunge sa fie
fascinat de tabloul Le soir qui tombe al lui Magritte, pe
care 1l si descrie, oferind, pentru moment, certitudinea
ca toate episoadele naratiunii vor converge spre acest
punct (aparent) central al subiectului. Cu toate ca
aceasta secventa a eposului are toata alura unei intrigi,
experienta protagonistului se reconfigureaza inopinat,
abandonandu-se problematica artisticd, de vreme
ce, in continuare, este surprinsd experienta erotica a
gazdelor. Aceasta devenire a actiunii evidentiaza, in
definitiv, intentia ironicd a naratorului, care ,,insala“
asteptarile naratarului, orientand firul epic spre un

continut imprevizibil.

Pe de alta parte, Diavolul de hdrtie actualizeaza
acelasi mecanism al inducerii in eroare a cititorului,
inversind 1insa ordinea evenimentelor: eventuala
experientd erotica a lui Victor si a lui Ingrid, anuntata in
permanenta pe parcursul operei, nu se produce tocmai
intr-un punct al naratiunii care ar fi asigurat cititorul
de concretizarea obsesiei personajului: ,,Victor se
ridica si se-ndrepta catre usa [...] Ajuns acasa, baiatul
staitu multd vreme la fereastrd. Privea calcanul casei
de vizavi, coscovit si batran, ce abia se mai tinea in
picioare, prins cu scoabe ruginite‘®. Fireste ca o
asemenea dinamica a intdmplarilor semnaleaza, in
aceeasi manierd, intentia naratorului de a ,,abroga®,
spre ,surprinderea” naratarului, parcursul ,.firesc* al
fabulatiei, ca o dovada a faptului ca o astfel de strategie
este recurentd si extrem de prolificd in ,realizarea®
ironiei auctoriale.

O ,rasturnare” reprezentativd in evolutia
diegezei propune si Petruta, o naratiune care
pastreaza, pana aproape de final, toate premisele
restituirii unui eveniment din copildrie, in cheie
ludica si perfect verosimild. Naratorul relateazda o
intamplare din clasele primare, cand colegii il sicanau
din cauza unui IDR, vaccin care il facea suspect de
tuberculoza. O singura colega de clasa, Petruta, ii
oferd semne de simpatie, si intreaga povestire pare sa
evolueze inspre problematica iubirii infantile. Cu toate
acestea, epilogul ,.dinamiteaza“ intreaga desfasurare
a tramei: ,,Si Petruta, in linistea clasei, si-a asezat
doar usor palma pe marea pata, mai ugor decat ar fi
fost atingerea unui fulg, si atunci pata mea a palit cu
incetul, contururile i s-au sters si culoarea a disparut
in cateva minute sub piele*?*. Transformarea povestirii
ludice intr-o povestire miraculoasa este incidentala in
logica narativului si contrazice, in mod programatic,
expectantele cititorului, sub auspiciile unei ironii
care vizeaza ,,obisnuinta“ acestuia din urma cu unele
,»,sabloane® diegetice.

Nu in ultimul rand, Irish cream este o naratiune
care ,,compromite” miraculosul, urmarind, incd o
data, deconstruirea unui model consacrat al eposului.
Textul pledeaza, initial, pentru instaurarea atmosferei
fantastice, fard a sugera intentiile ulterioare ale
naratorului: ,,Castelul din Annaghmakerrig avea o
stafie, atestatd de zeci de martori [...] Se pare ca prin
secolul al saisprezecelea contesa castelului fusese
injunghiatd intr-una dintre odai [...] De-atunci, nu-
si gaseste linistea™®. Un astfel de cliseu narativ este
insa anulat printr-o inlocuire a scenariului fantastic cu
scenariul experientei erotice a naratorului (contesa se
dovedeste a fi, In cele din urma, una dintre scriitoarele
cazate 1n acelasi complex cultural), ceea ce releva
aceeasi ironie a naratorului la adresa cititorului, caruia
ii sunt infirmate, din nou, asteptarile.

Fara indoiala ca ,,dizolvarea® cligeelor narative —
extrem de activa in intreaga proza scurta cartaresciana
— ramane unul dintre semnalele cele mai concludente
ale ,,depasirii” traditiei, ale carei conventii sunt
redimensionate — potrivit poeticii postmoderniste — sub
egida ironiei.
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Realitatea si fictiunea in termeni de cligee.
Efectele ironiei

Dupa cum observa Mircea Cartarescu,
,caracterul interactiv al textului postmodern, polifonie
bahtiniana impinsa pand la consecinte extreme, este
[...] sursa principald de ironie“*. Situatiile in care
naratorul cultivd confuzia intre realitate si fictiune,
in care Incearca sa-si convinga cititorul ca tot ce a
citit se integreaza in ordinea realului, aduc la vedere
diferitele ,,planuri de existenta pe care le actualizeaza
povestirile. Or, un asemenea exercitiu de ,,iluzionare* a
cititorului (care nu reuseste, fireste) se dovedeste, prin
excelentd, ironic. De altminteri, mecanismul narativ in
discutie este, in fond, insusi mecanismul ironiei, care
evoca realitatea sub aparentele contestarii realitatii.

Un loc comun al esteticii postmoderniste il
reprezinta, fara doar si poate, ,,confirmarile” repetate
ale naratorului in privinta veridicitatii celor relatate.
Pentru D., vingt ans apres, bundoara, contine o prima
formulare explicita in acest sens: ,,D. era minunata,
si dacd am scris o data despre ea ca dormea cu ochii
larg deschisi, lucrul asta nu trebuie luat ca o inventie
de autor. Chiar asa era“?’. Banalitatea si verosimilitatea
unui asemenea detaliu nu ar fi impus, fireste, interventia
adeveritoare a naratorului, ceea ce constituie un prim
,»punct nevralgic al raportului dintre realitate si
fictiune, determinand, in fond, incertitudinea cititorului.
Referinta la fictiune (,,daca am scris o data®), pe care
naratorul o considera posibil ,,suspectd* din punctul de
vedere al relatiei sale cu realitatea, se realizeaza tot in
cadrul unei fictiuni, fapt ce indica, pana la urma, miza
ironica a acestuia.

Acelasi artificiu de fictionalizare este functional
in ,,... 4 lovely little jewish princess... “, povestire In
care insistentele cu privire la adevarul celor relatate
sunt multiple. Intreaga reconstituire a iubirii cu
Ester se dovedeste extrem de atentd la mentinerea
verosimilitatii (,,printre femeile de la masa cea lunga,
mi s-a parut c-o vad pe Ester. Nu era ea, fireste, dar
una dintre femei avea aerul ei‘?®), insa aceasta cedeaza
tocmai prin obsesia naratorului de a se ,asigura®“
de ,,increderea” cititorului: ,,Nu s-a Intdmplat nimic
deosebit in tot acest timp. Parintii ei n-aveau pe
mand vreun tatuaj de la Auschwitz, ca sd-mi salveze
povestea de monotonie (de fapt, s-o transforme intr-o
povestire). Nimic n-a virat macar in fantastic*® (s.a.).
In definitiv, filonul textualist pentru care opera opteaza
ii ,,desfiinteaza™“ — in spiritul unei ironii extrem de
transparente — caracterul tranzitiv.

In aceeasi ordine de idei, sunt emblematice acele
contexte in care naratorul Incearca sa isi convinga
cititorul de adevarul unor evenimente supranaturale.
Astfel de istorii — care incearcd sda probeze realul
unor experiente suprareale — respectd unele tipare
ale persuadarii, insa exista, totodatd, unele secvente
(imediat urmatoare) care instaureaza, nu o data, un
punct de criza in creditarea ,,faptelor narate. Cercelusi
este o povestire elocventa in aceasta directie: In acea
perioada am inceput sd am «vizitatori». Deschideam
ochii in miez de noapte si 1i vedeam: un barbat sau o
femeie stand pe pat, langa mine, si privindu-ma cum

dorm. As putea sa-i desenez pe fiecare dintre ei, atat de
clar mi-i aduc aminte**®. Desigur ca intregul ,,ritual
de convingere a naratarului este unul relativ comun,
frecvent intalnit in astfel de naratiuni, insa pasajul care
urmeaza ,,suprima“, in mod neasteptat, verosimilitatea
discursului: ,,Dar ei sunt din alta poveste*®' (s.n., M.P.).
Or, un asemenea semnal al fictionalitatii operei se
asaza, negresit, sub semnul unei indubitabile ironii fata
de cititor.

Aceeasi strategic este prezenta intr-o povestire
precum Intdlnire la Torino, in care o serie de evenimente
suprafiresti, legate de unul dintre ghizii din muzeu
(,,Ceva cu totul imposibil in toata constructia acelui
corp. lar fata... in mod sigur nu o fatd umana. Vag
feminina, dar atrasd ca o ciupercd de gravitatia lunii
[...] Am privit-o levitand, singura, pe culoar*?), sunt
atestate ,,definitiv* prin vocea naratorului (,, Totul a fost
real, real, real*®). Prezentarea — in cheie hiperbolica
si cvasi-ludica — a efectelor unei asemenea experiente
(,,Sunt naucit si inspaimantat panad azi‘4) sugereaza
insd o categorica intentie ,,persiflantd, ambiguizand,
in realitate, perceptia cititorului.

Nu in ultimul rdnd, ,,indicatorii* fictionalitatii sunt
livresti si revoca, in chip ingenios, verosimilitatea unui
discurs care poate parea, altminteri, perfect ,,creditabil*
prin propria tranzitivitate. Asa se intampla, de pilda,
intr-o naratiune ca Nabokov la Bucuresti, care evoca,
fara a depdsi — sub nicio forma — limitele plauzibilului,
experienta erotica a naratorului cu Irina, ,,analepsa®
fiind declansata de o intdlnire obisnuita cu Adriana,
sora acesteia. Cu toate ca — prin Intreaga organizare §i
reconstituire a evenimentialului —naratorul isi convinge
naratarul de credibilitatea relatarii, exista un laitmotiv
al textului care — prin recurenta sa — ,,anuleaza“, in
cheie borgesiand, certitudinea cititorului: ,,Nu crezi
ca tot orasul asta e un joc al mintii? Stii, pentru mine
nimic nu conteaza, nimic nu exista cu adevarat. ..,

Jocul textualist al realului cu fictiunea — in
virtutea ,,biografismului® pentru care au optat scriitorii
postmodernisti — rimane, asadar, unul dintre nivelurile
fundamentale prin care ironia reuseste sa ,,actioneze* in
cadrul prozei scurte cartaresciene, alertand permanent
cititorul cu privire la provizoratul semnificatiilor pe
care opera le poate permite.

! Mircea Cartarescu, De ce iubim femeile, editia a Il-a,
Bucuresti, Humanitas, 2005, p. 7.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 14.

> Ibidem.

¢ Ibidem, p. 45.

" Ibidem, p. 51.

8 [bidem, p. 60.

° Ibidem, p. 95.

10 Ibidem, p. 15.

" Ibidem.

12 Ibidem, p. 16.

13 Ibidem.

14 Ibidem, p. 23.

15 Ibidem, p. 130.

16 Ibidem.

17 ,M-am gandit ca ar fi timpul sa dezvalui de bunavoie
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ce anume este obiectul meu providential [....] Intr-adevar, oricat
ar parea de neverosimil, de ireal, de pervers (in sensul unei
perversiuni mai inalte), obiectul care m-a inspirat intotdeauna
[...] este un (continuare la pagina 177) [o pagina care, de fapt,
nu exista]“ (s.a.) (Ibidem, p. 131).

18 Ibidem, p. 106.

19 Ibidem, pp. 105-108.
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Bogdan RATIU

Provocari poetice. Nimic de Mircea
Cartarescu

Volumul de poezie, Nimic (2010), dincolo de
orice atitudine pe care poetul a avut-o 1n fata literaturii,
ne descrie un eu care se afla in filele autenticitatii, cu
forta luciditatii si a revigorarii de sine. Totul se afla
intr-o estetica a sinceritatii reprodusa pe cai batatorite
teoretic, dar §i prin negarea trecutului, aflat in orizontul
viziunilor infinite.

Despartindu-se de avantul poetic ,,lunedist” si
apropiindu-se de formula poetica douamiista, autorul
resimte puternic trecerea dintre discursuri, marturisind
schimbarea inca de la inceput. In acest sens, diaristul
Mircea Cartarescu noteaza desfasurarea volumului
in numeroase randuri: ,,acum ceva timp am dat doar
doua stele Nimicului, pe care in dimineata asta l-am
ratacit si l-am gasit misto, emotionant, aerisit, nervos,
aga cum trebuie sa fie. Atitudinea e noud si socanta,
ramanand una de substanta totusi si nu contextuala. E,
incepe sa fie, o carte noua”!.

Acum, afirma Nimicul tot de la masa din
bucatarie ,,sunt in bucatarie, of course/ aici am scris
«Levantuly, par exemple” (poemul Gilda)?, iar acest

vers ne conduce spre ultimul cant al Levantului,
unde ideea nimicului poetic este premeditata sau, din
contrd, complementara, in unitatea totala a discursului
cartarescian. De  fapt, nimicofilia reprezinta
imprietenirea cu un nou inceput, prin estomparea
artificialului si prin corporalizarea neantului cu ajutorul
unui ochi ce vede esentele vitale, adevarata existenta
si ordinea cotidiand. Poate fi conceputa dual, in spatii
poetice diferite: fie in poeziile ramase in sertar pana
acum, fie in pledoaria auctorelui M.C.: ,,Nimic, nimic
nu existd. M-am nascut si voi muri. [...] Daca nu esti
tot universul si daca universul nu este etern si nesfarsit,
tu nu existi $i nimic nu exista™. Dezarticularea celor
doua extreme, il face pe auctore sa se detageze de
»infinitatea fragmentelor percepute” odinioarda si
sd incerce o dezertare inspre realul dezinhibat si
nongalant, prin care sd-si recapete propria imagine.
Lucru curios de interpretat, caci atunci nimicul
devine finalul literaturii, ruperea din marele discurs
al literaturii, al autorului legat de muza sa si de actul
creatiei, dar, in acelasi timp, reprezintd si inceputul
unei noi forme de a face literatura, prin debarasarea de
viziunea opulenta din 7otul, de imaginativul puternic
si de jocurile de limbaj intertextuale, cu nerv ironic.

Dar ce poate fi acest Nimic si cum se impaca cu
geamanul 7otul? Raspunsul pe care ni-1 ofera autorul
e urmatorul: ,este fructul a mai multe negativitati
convergente: satietatea vizionarismului din celelalte
carfi, deprimarea psihica, singuratatea resemnata
si, mai ales, eroarea strategica pe care abia acum o
inteleg: Nimic ar fi o carte importanta intr-o cultura
mare, capabild de initiative §i inventie, si unde o
atitudine noua este imediat bonificatd™. Volumul e
dublul care intregeste imaginea despre lirica lui Mircea
Cartarescu. Totul nu exista fara Nimic; astfel ca, abia
acum, se poate discuta despre fotul poetic cuprins de
autor.’

Sunt ,,postume din timpul vietii” prin a caror
regandire a vietii autorul reface parca destinul lui
Lucian Blaga; sunt doud destine macinate de ,,duel”,
dar care 1si constientizeaza trecerea prin aceastad
lume in campul iubirii fatd de aproapele lor, de sotie,
de copil; incepe sa conteze tot mai mult casnicia,
mundanul, organicul, prieteniile si bucuriile pe care le
poti capta 1n constiintd cu sinceritate totald, scapand
de constrangerile impuse de oricine si de orice.
Asadar, cuprinderea intregului (ontic, estetic, moral,
metafizic) se realizeaza complementar prin afirmare si
prin negare, pe baza principiului dialectic coincidentia
oppositorum, tematizat de N. Cusanus si regandit
mereu in opera lui M.C., prin fluctuatiile identitare.

Tot in Levantul, auctorele se intreaba: ,,Cine
sd inregistreze imaginea ta, tocmai a ta?” Cine va fi
cel care va filma viata mea in tonuri pseudoelegiace?
Cine va da curs actului de creare a identitatii? La toate
acestea, e eul din Nimic; pentru ca acesta e facut cu
camera de filmat In mana, ,,6 un homemade movie
mai cinstit decat toate celelalte carti de poezie ale
mele, dar asta e singura ei calitate”. Actul poetic e un
extaz’ al concretului, al lui ,,aici $i acum”, contopind
in sine ,,confesiune, marturie si creatie simultan”.
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Pelicula combina confesiunea si autenticul, intr-un
epos ce coboard in domestic, in propria biografie, in
banalitatea Bucurestiului, raportandu-se la finitudine.
Aici e El insugi® ca discurs, subiectul poetic 1isi
subliniaza experienta, reda sentimentul existentei prin
notatii despre oscilatiile propriului eu, avand, aparent
cel putin, o fidelitate totala fata de sine. De asemenea,
imaginile eidetice redau mobilul interior al autorului,
generand sensuri si forme in cuvinte nostalgice si
recuperatoare, adica in pixelii nimicului.’ Prin acestia
eul se debaraseaza de Tot, si isi determind spatiile de
posesiune in care ideea dominanta este negarea si
neacceptarea oricarui fapt ce nu tine de realul poetic.
Valorii de real i se ofera si valori poetice, tensionale, in
care fluctueaza gandirea tare confesiva, cu cea slaba,
care reda sensurile adanci ale lumii in plan estetic.
Din cele doua provine si tensiunea, caci dincolo de
mestesug (de odinioard), ,,ceea ce da calitate unei
poezii este tensiunea din ea, jocul fortelor sufletesti
care nasc si sustin «plasma ei».”!°

Dupa tipicul poetilor biografiei si ai persoanei,
si totodatd are forta autoanalizei, a propriei vederi.
El isi solicitd ochiul spre el insusi intr-o deplasare
a focalizarii spre exterioritatea fiintei in detectarea
fiecarui principiu intim. Dar tot cu acelasi ochi in
& la filmul poetic, el vede ,,mai multe culori decat
altii” (Miros cu frunze uscate), prin care a scos lumea
dedublata in viziune, din volumul Aer cu Diamante''.

Filozofia nimicului'?, are o traditie indelungata,
cu definiri diferite, uneori contradictorii. De la
Parmenides, Leucippus, Aristotel, G. W. F. Hegel, J.P.
Sartre sau Martin Heidegger, fiecare resimte nimicul
cu o anumitd dozda de problematica ontologica.
Aceasta se instaureazd si aici, prin deschidere spre
creare §i, totodata spre finitudine, ca dublu conotativ
al nimicului, reflectat intr-o pelicula reality.

De exemplu, pentru Heidegger nimicul provenea
dintr-o angoasa in fata mortii, iar raspunsul apropiat
il intdlnim si la Cartarescu in poemul care deschide
volumul: Atunci mi-a cazut fisa ca nu mai vreau sa
fiu nemuritor/ de unul singur,/ ca n-as avea ce face
cu nemurirea/ daca n-ar trdi vesnic si ea, §i fetita
noastra -/ era ceva cu totul nou pentru mine; doar ca
de aceasta data, frica de propria moarte isi schimba
sensul, trece asupra celui care provine din el insusi,
prin care 1si ipostaziaza fiinta mai departe — fiica sa'>.
Aceste poezii au fost mult timp abandonate, dar sunt
imaginea adevarului si a libertatii, in care autorul dupa
cum insusi afirmad se recunoaste si respird'®.

Autenticul include disparitia altuia, care sa iti
impuna viziuni, idei, trairi, conflicte; astfel lupta si
tensiunile care provocau In trecut imaginarul sunt
unite acum in dorinta de a coagula coerent identitatea
eului 1n stari si evenimente relevante pentru el insusi:
,Nimic nu e altfel decat imi spun simturile. Nu exista
iluzia/ Mintea mea e oglinda pland a lumii (nori peste
blocul de vizavi); A fi natural, a nu scrie conform
gustului unuia si altuia, a nu te da dupa nimeni [...]
ci, dimpotriva, a-ti seména cu fidelitate doar tie insuti;
am trdit viata./ am inteles din ea ce-a inteles oricine./

acum ma poti omori, totul mi-¢ indiferent, totul... mi-e
frica de suferintd/ ma tem de atrocitate/ e slabiciunea
mea, sunt un biet om/ un biet iepure-nspaimantat”
(te rog). Temerile, neputintele, slabiciunile eului in
acest volum sunt extrem de prezente; existd momente
cand eul revine la analize ale femeilor, ale doamnelor
care 1i Incantd privirea sau prezintd drumul de acasa
la scoala, diferite Intalniri ce tin de firescul zilelor si,
nu in ultimul rand, impune un gind spre moarte."”
Universaliile afective, particularul timbrului poetic,
uniunea trairii cu versul sunt marci ale unui univers
care e construit, dupa cum am mai spus, ca act clar
de sinceritate, de autenticitate si cu aceeasi doza de
narcisism in fiecare pixel. Dar si in ,,mi-e mila de
mine/ nu mai stiu nimic, nu mai Inteleg nimic/ mi-e
mild de sina spinarii mele/ de perisorii i cosurile
de pe spatele meu/ mi-e mild de bietul meu encefal/
vestejit ca o floare de soc,/ ca o floare de soc ...” din
Poem foarte bun, cu tristeti satanice si un montgolfier
al disperarii (s.n.) e un exemplu de zond narcisica
auctoriala. Orice negare ¢ o afirmare a eului poetic,
constient de schimbarile survenite in imaginarul sau
de acum. El construieste prin scris, este continua
imagine a auctorelui din Levant, ce nu isi poate lasa
identitatea nici in momentul constientizarii ca nu
poate cuprinde totul decét printr-o raportare poetica
dubla: fata de cei din jurul sau si prin efortul evident
de creare a viziunilor.

Nimic se poate traduce printr-o calatorie spatiala
si temporald spre si dinspre spatiul familiaritatii.
Pactul cu prezentul e un proces ce tine de trecut,
antiteza am fost-sunt, poate fi revizuita, caci e vorba
de cuvantul aflat in conglomeratele viziunii autentice.
Fiecare vers contine reminiscenta trecutului poetic
prin insdsi continua negare a acestuia. Versurile sunt
de o sinceritate acaparanta, simtindu-se ca nu mai
existd niciun obstacol intre trdire, viatd si scriitura.
Sursele poeticului sunt dorinta lui de a nega, pentru
a putea afirma regasirea trairii depline Totul (plusul)
nu poate exista decat in raportare la nimic (minusul),
e o complinire a dorintei de a intelege, de a trdi si de
a vizualiza complexitatea fiintei in mundaneitatea
sa: ,,am facut multe imagini la viata mea.// acum le
bag in ma-sa de imagini./ trebuia sa ajung si aici./
cind ai spus totul, te apucd un chef dement/ sa spui
si nimic./ nimic, nul este poemul asta.” Pe de alta
parte, Poem foarte bun... vine cu violente de limbaj
si 0 comunicare tipic avangardista cu cititorul, peste
gardul de beton varuit al ,,poheziei”: ,,montgolfier al
disperarii” — ce rahat emfatic!/ ,tristetea satanica” —
imbecil!/ primeste acest poem imbecil, cititorule/ atit
de des jignit cu poeme bune./ mi-e mila de tine,/ tipesa
amatoare de poezie,/ adolescent semipederast./ hai,
plimba-ti dosul prin magazine,/ card-te la Baneasa,/
lasa dracului cartea asta” (Gilda).

Autorul neaga orice dorinta trecutd care persista
altddata in viata sa: femeia, cartea, Torul. Constelatiile
ofereau autorului sansa si nelinistea de a crea; ele
reprezintd ,,rasu-plansu” din actul creatiei, cele care
puteau oferi poeticul din spatiul originaritatii: ,,Cartea
inca nu mi-a aparut/ prietenii nu ma suna (nici n-au la



140

mircea cdrtarescu - portret interior

ce)/ in literatura am fost ceva si acum sint nimic./ Am
privit aseara pe balcon/ stelele. Ce insemnau ele pentru
mine odata!/ Acum ce sint? Punctulete galbene pe cer.//
Tristut (caci nu mai cred in dragoste, in poezie si in
general/ in orice bullshit care m-a fascinat — structura
creierului si a lumii/ Dylan Thomas, Arghezi/ Egor si
fraza lui Thomas Mann — ,totul e sa spargi gogoasa,
sd devii fluture,/ sa iesi la larg” —/ dup-aia visele si
universuri in universuri/ cosmologie si microfizica si
chakras si versuri rimate a la Bolintineanu.../ jurnalul,
orgoliul de scriitor — bullshit/ s-a dus epoca aia, adio
criza)/ Tristut, deci, pentru ca vremea s-a-nchis/ - e
deja 9 septembrie -/ cobor in stradd.” Raméane un poet
al livrescului, acum in grila indeosebi minimalista si
tranzitiva, cu alte cuvinte un poet ale carui viziuni se
nasc din afectivitatea proprie, din universul de trairi
si imagini native, ramanand in paradigma consacrata:
,»,Nu voi gasi eu fisura./ Nu voi intoarce eu capul din
fotografia de grup” (nori peste blocul de vizavi). O
melancolie dizolvantad a eului stapaneste toate aceste
poeme in fata banalitatii cotidiene, careia i-a cazut
prizonier. Pana la urma, Nimic poate fi citit — dupa cum
sustine Dumitru Chioaru — ca un jurnal de singuratate
asumata, alcatuit din notatii simple, aproape complet
lipsite de artificii retorice, un jurnal a-literar, preocupat,
asadar, sd exprime doar autenticitatea trairii'c.

Debarasarea de viziune, de ,blocurile intregi
de napolitane cu crema”, de monstrul proiectat in
intersectie, este intensificatd prin cautarea propriei
imagini — ,,sd-ntorc camera video (Panasonic allright)
spre mine”. Intoarcerea se produce spre punctul prim,
spre autenticul originar, spre realitatea fiintei care i
ofera o stare de echilibru, de confort cu sine insusi -
,,ma simt ok”. Filmul ruleaza prin confesiunea sincera,
pixelii atrag privirea oricaruia, deoarece se uneste
realul (cotidian si al fiintei) cu poezia; eul e in fiecare
pixel al peliculei. Actul dublarii realitatii pe pelicula
tine de aflarea de sine care respecta adevarul fata de
real, (,,da, ma aflu pe mine in vremuri de necaz” —
Lasa sa fie) fata de trecere (,,s-a sfarsit totul” — Stelili,
frumoasili), si fata de bucuria de se privi pe sine prin
celelalte (,,ma uit la ele: rad transpirate, ochi in ochi”
— Diaporzitiv color in Parcul Circului)

Cel putin doud episoade te ating. Ele sunt
marca sensibilitatii si a familistului poet. El poate
sta la magina de scris, poate crea, dar nu ¢ ceea ce 1l
implineste. Colajul de imagini reda discutia simpla din
bucataria prin care privirea celor doi se unifica, cuplul
devine unul, se intersecteaza treptat sub impulsul
luminii albastre a aragazului, iar fata de toti ceilalti,
care dorm ei reusesc sa cunoasca prin firescul trairii
straturilor de adancime, intim legate de lumina pe
care o pot prinde de oriunde, in orice spatiu. Astfel
oricat de real ar fi cuvantul folosit de autor, el alerteaza
privirea prin pulsiune, sentiment §i traire, pe care le
inglobeaza si le transmite devenind un ,,camp de
tensiune”!’: ,la lumina albastra a aragazului/ bucitaria
noastra micutd se face si mai micd/ ne-mbraca strans,
iar noi vorbim discutii/ si suntem unul singur,/ cu
adevarat noi suntem unul singur” (/arna). Unul prin
contopire rezulta cat se poate ,,de curand”, se creeaza,

se construieste permanent intr-o a doua unire ce se va
produce prin imbratisarea celor doua fete prin care i
se distrug singuratatea si nefericirea. La montaj nu se
taie nimic: sunt plimbarile cu fiica sa, Intdlnirile cu
mama si momentele de apropiere paterna. Inainte de a
se stoca pe dispozitiv aceste imagini, se ofera la nivel
poetic si o intelegere a actului de negare a trecutului.
Nimicul e si optimismul cotidian si neputinta de
a mai crea viziuni; nimicul e drumul spre final, dar
si momentul de creare a unei noi etape, cici in idee
platoniciand orice treaptd se finalizeaza cu un nimic,
cu un sfarsit si un inceput, cu o provocare a destinului
pe alte coordonate ale actului de traire pura.

,»Sunt tristut” e insasi bucuria creatiei, e starea
oferita pe campul de lupta al textului, nu e devastatoare
ca altadata, nu e acel sacrificiu specific bardului, ¢ un
diminutiv al echilibrului intre creatie i viatd. Cuvantul
sdu e tristut'® intru creatie, nostalgic-tristut intru
gasirea totului, tristut-fericit caci poate reda libertatea
sa cotidiana intr-un discurs cu forta si in acelasi timp
translucid. Observam, dupa cum sustine si Cosmin
Ciotlos, ca Mircea Cartarescu nu renunta la nostalgie
- ,tocmai patosul intransigent pe care 1l investeste in
versurile de mai sus e dovada ca ruptura emotionala nu
s-a produs de fapt.”"?

Si la nivel conclusiv, eul afirma ,,am trait viata./
am inteles din ea ce-a inteles oricine” (fe rog), iar in
poemul Ce am ingeles traind: ,viata trece”?. intre
,,a trece” si ,,viatd” totusi existd nimicul care umple
— sau 1n termenii lui Bachelard este ,,neantul dureros
al scriiturii”?'. Cele doud cuvinte nu fac altceva decat
sd ofere o replicd originarului sacru pe care il putem
intrevedea prin poezie. Verbul trairii intuieste existenta
mai multor stadii: viatd, creatie in alb si intelegere
a trecerii. Viata ni se ofera, o sim{im, dar pana a
constientiza faptul-de-a-fi-in-lume*?, se aratd si, mai
apoi, dispar in neant, obiectele ce ajuta la intelegere.
Ele dispar in vid, se nimicesc in albul paginii, in
punctul originar al creatiei®.

Ilustrativa e si pelicula poetica ce incheie
volumul — Occidentul’*. E vorba de un autor care s-a
deschis vestului prin operele traduse, prin cursurile
sustinute la universitatile strdine, prin concursurile
si activitatile literatilor care l-au propus ca autor
contemporan recunoscut pretutindeni. La nivel poetic,
poemul creeazd o destramare a certitudinilor prin
raportare la spatii care stau sub semnul fausticului si
al zbuciumului. Poate fi o intilnire care distanteaza
perceptiile despre lume, caci eul nimicului a traversat
involuntar o perioada de limitare sociald, culturala,
economica etc. Eul credea mai mult ca sigur in
conceptele vedeta ale vestului, in individualism,
activism, voluntarism, incredere in fortele proprii, in
afirmarea aptitudinii creatoare, insd intalnirea cu vestul
a produs o experientd a definitoriului, a schimbarii:
,,Occidentul m-a pus cu botul pe labe”. Despartindu-se
doar partial de spatiul familiar, poemul este un balans
intre amintirea in detaliu a experientei din Occident si
reflectia cu care se impleteste, oferind forta si anvergura
de fatum. Destinul unui eu, care 1si recupereaza poezia,
se asuma cu gravitate prin constientizarea Intoarcerii
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obiectului poetic oferit odata, prin anularea lui intr-o
moarte care sa modifice substantial cursul poeziei si
totodatd sa-1 amplifice semnificativ, prin cuprinderea
spatiilor literare indepartate. Prin acest volum autorul
se situeaza 1n postcartarescianism: ,,las altora ce a fost
viata mea pana azi/ sa creada altii in ce am crezut eu./
sd iubeasca altii ce am iubit eu.”

Discursul poetic este construit pe doua planuri:
pe de o parte, e descriptivul occidentalofil prin
asumarea orizontului spatial; iar, pe de alta parte, actul
constientizator, decizia finala a paradigmei poeticului.
Planul secund (doar structural vorbind!) dezvolta
aptitudinea creatoare a poetului printr-o harta simbolic-
parodica. Vizualul, livrescul, ironicul si sinceritatea
trairii si a gestului de cercetare a unei lumi noi devin
atributele dominante ale scrisului cartarescian. El
vehiculeazd in enumeratii infinite care au aspectul
unui intreg neintrerupt. Occidentul se defineste ca
un spatiu complex in care coexistd si sunt in relatii
stranse omul si mediul. Aceste forme sunt diseminate
pe suprafata globului si se pot influenta reciproc de la
mari distante, fiecare ducand o amintire, un gand sau
fapte care pot fi subiecte pentru un album foto cu aura
thanatica. De ce moarte? ,,Pentru ca am venit inapoi
cu un teanc de poze/ si cu moartea in suflet”, pentru
ca experientele nenumarate la care este supus un om
te fac sd ii reconstruiesti trairile si viziunea. In acest
sens, autorul recunostea cu ocazia lansarii volumului
ca un poet postmodern creeaza si neaga, isi defineste
crezul sub un ,,nu” care il afirmd ca o imagine in
palimpsest, in care se intrezaresc sentimente, stari de
spirit, relatii si revelatii afective si livresti.

O alta dimensiune a poemului este cea a eului,
a raportului sdu cu lumea si a traiectoriei sinuoase
pe care se dezvoltd noua poezie postmoderna.
Nemultumirea si refuzul lumii sale sunt resimtite ca
disparitie involuntara: ,,am fost bun pentru o stabilitate
tampitd/ pentru o uitare adancd/ pentru un vagin
singuratic./ hoindream prin locuri care acum nu mai
exista./ oh, lumea mea nu mai exista !/ lumea mea nu
mai existd!/ lumea mea imputitd In care insemnam
ceva.” Toatd aceastd imagine e produsul unei duble
cauze: a unei carente si a apartenentei la o culturd
care nu poate oferi esenta unei poetici universale, dar
si a unui preaplin care trebuie sa se reverse si sd se
oglindeasca in maretie: ,,eu, mircea cartarescu, sint
nimeni in lumea cea noud/ exista 10 la puterca 38
mircea cartarescu aici/ si fiinte de 10 la puterea 38 de
ori mai bune/ exista carti aici mai bune decat tot ce
am facut vreodatd/ si femei carora li se rupe de ele.”
Acceptarea de sine e doar aparentd; prin chiar faptul
acestui volum el nu a incetat sa-si divulge sperantele,
neputintele, imaginea de sine, intr-un soi de narcisism
aflat in bricolaj in spatele numeroaselor enumeratii
de obiecte, elemente livresti, stari, nemultumiri, toate
coagulate intr-o scriiturad narcisica, de autocunoastere.
Poetul incearca si acum sa se defineasca pentru el
insusi, dar nu-si lasd deoparte nici publicul; artistul,
scriitorul care trebuie sa ofere, e inca o conditie ce
strabate intreaga sa fiinta, pentru ca esti al nimanui si
totodata al tuturor, crezi in tot si in nimic, iar poezia?

»|.-.] poezia cea mai buna e poezia suportabila,/ nimic
altceva : doar suportabild./ noi am facut zece ani
poezie bund/ fara sa stim ce poezie proasta am facut./
am facut literaturd mare, §i acum Intelegem/ ca ea nu
poate trece de prag, tocmai fiindca e mare,/ prea mare,
sufocata de grasimea ei./ nici poemu-asta nu-i poezie/
caci doar ce nu e poezie/ mai poate rezista ca poezie/
doar ce nu poate fi poezie.”

Intalnirea cu o altd lume construieste adevirurile
plurale pe care eul le constientizeaza: ,,Occidentul
mi-a deschis ochii si m-a dat cu capul de pragul de
sus”. Versurile urmatoare sunt dominate de o meta-
moralitate provenita din absorbirea si totodata
convertirea starilor ,,lumii” create pand acum: ,las
altora ce a fost viata mea pana azi./ sa creada altii in ce
am crezut eu./ sa iubeasca altii ce am iubit eu./ eu nu
mai pot./ nu mai pot, nu mai pot.” Raportul eu-altul,
printr-o continua negare, inseamna a fi pentru Celalalt,
a te deschide si a-i ldsa lui ceea ce ai avut, prin
insusi faptul ca acesta percepe diferenta, provocand
deconstructie si (re)constructie creatd de atitudinea
postmoderna a eului. Banda (pelicula) folosita pentru
inregistrarea si reproducerea pe ecran a imaginilor
stocheaza un sens in stare nascanda, in acceptia lui
Gaston Bachelard, e incad o meditatie asupra a tot ceea
ce a stocat de-a lungul timpului, in filmarile personale.
Si totusi ramane sub semnul dublului fluctuant, caci
autorul produce viziuni s§i creeaza autenticitate,
cautand si crezand ca se afla pe sine prin raportare la
altii, iar mai apoi la propria forma de a fi.

intr-o poetici a esentialului si a biograficului,
autorul inainteaza cu fortd in discurs. Paul Cernat
considera ca in acest volum exista ,,poeme de criza
si supravietuire, poemele de final, in surdina, care-si
contempla, nu fara o doza de histrionism, epuizarea”?,
astfel pelicula poeticului este dominata de autenticitate
si confesiune, nostalgie si lamentatie, criza si optimism.
Toate acestea sunt proiectate in imagini uneori statice,
alteori lente cu fluctuatii de ritm, prezentand fapticul
si realul cu intensitatea emotiilor omenesti de azi, eul
fiind intr-o continua confruntare cu el insusi, devenit
acum coerent.

! Mircea Cartarescu, Jurnal, Editura Humanitas,

Bucuresti, 2001, p. 190.

% Versurile poeziilor sunt extrase din Mircea Cartarescu,
Nimic: poeme (1988-1992), Editura Humanitas, Bucuresti,
2010.

3 Mircea Cartarescu, Levantul, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2009, p. 230.

4 Mircea Cartarescu, Jurnal, , ed. cit., p. 229.

’ Despre dublul tematic ce se construieste in cele doua
volume vorbeste si Mihail Vakulovski, Portret de grup cu
., generagia 80", Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2010, p.157
— ,,Mircea Cartarescu se gandea la stilul din Nimic inca din
timpul scrierii lui 7otul, aceste carti opuse ca discurs fiind de
fapt gemene” si Paul Cernat in art. ,,Stante burgheze”, in 22,
din 1.06.2010 — ,,.«nimic» nu e, la urma urmei, decat reversul
«totului»” (arhiva on-line).

® Mircea Cartarescu, Zen. Jurnalul 2004-2010, ed. cit.,
p. 555.

7, ,Experienta mortii este totodatd o experienta extatica”
— Maurice Blanchot, Spatiul literar, traducere de Irina
Mavrodin, Editura Minerva, Bucuresti, 2007, p. 203.
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8 In opozitie cu poemul E/ insumi, din volumul Dublu
album, Editura Humanitas, Bucuresti, 2009.

° Termen utilizat dual: 1. prin analogie la cartarescianul
titlu Pururi tanar, infagurat in pixeli si ca extensie spre versul
Iui M. Eminescu ,,Pururi tanar, infasurat in manta-mi”, un
sistem protector al confesiunii autocontemplative si 2. ca cel
mai mic element al unei pelicule sau imagini, componentul
textual al nimicului.

1 Al. Musina, ,,Prolegomene la poezia secolului XXI”,
in rev. Transilvania, Sibiu, nr. 10, din 2010, p. 22.

A se vedea sugestiva repetitie ,,pri-prietend, inv-
inventatd, fru-frunze, Mir-Mir, Mar-Mar” din poemul Miros
de frunze uscate, vol. Nimic, ed. cit., p. 27.

12 A se vedea in acest sens sinonimia: nimic, neant, vid,
zero, eter, golul; si termenii din limba engleza: nothing, nil,
none, nowt, nulliform, nullity, nulliverses, nihilists. Pentru mai
mult detalii John D Barrow, Mic tratat despre nimic, traducere
si adaptare din limba engleza Cornelia Rusu, Editura Tehnica,
Bucuresti, 2006.

13 Aceeasi idee a sfargitului o observa si Nicolae
Coande, art. cit: ,,Poemele din ,nimic* cultivd angoasa
sfargitului, de sorginte bacoviand (,,desi nimic [...] ©), cu
reveria erotizanta din ,,Dragostea”, unde o ea joaca rolul de
iubita care concureaza poezia”.

14 Le-am gasit, uitate, abandonate si prafuite, intr-un plic
vechi dintr-o cutie de carton, bietele mele ultime-ultimissime
poeme, care-au zacut acolo aproape doudzeci de ani, fara sd
mai spere intr-o deshumare pioasa. [...] Le public acum ca pe
niste «postume din timpul vietii», pentru beneficiul catorva
prieteni” — Mircea Cartarescu, Nimic, ed. cit., coperta a [V-a.

15 Nietzsche, citat de Blanchot, afirma: ,,0, Doamne,
da fiecaruia propria-i moarte,/... iesitd din aceastd viatd,/ unde
a aflat iubire, inteles si tristete”. In aceeasi tematica a triirii
plenare se afld si eul cartarescian: iubire, tristete si intelegere,
toate conducand spre umplerea golului: ,,Moartea ar fi deci
golul pe care trebuie sd-1 umplem... a sustine, a modela propriul
nostru neant, iata indatorirea”, vezi in Maurice Blanchot, op.
cit., p. 164.

' Dumitru Chioaru, ,Mircea Cartarescu, nimic”, in
Ramuri, nr. 6, 2010 (arhiva on-line).

17 Al. Musina, art.cit., p. 22.

18 Tn aceastd spaima fatd de moartea in serie existd
tristetea artistului care cinsteste lucrurile bine facute, ce vrea
sa facd o operd si sa facd din moarte propria-i operd” — M.
Blanchot, op. cit., p. 161.

1 Cosmin Ciotlos, ,,Nostalgia”, in Romdnia literara, nr.
18, 2010 (arhiva on-line).

20 Acest poem dateaza din 11 ian. 2006, fiind comentat
de autor in Jurnalul Zen, ed. cit. p. 187: ,,Uite un poem la-
ndemana oricui, scurt §i cuprinzator. Totul §i nimic, ca si viata
insasi. E un poem pe care-1 gandeste fiecare intr-un anume
punct al dezvoltarii mintii, gandirii, intelepciunii lui. Intr-un
anumit moment al continuei modificari a giganticei aglomerari
de organe moi care esti”.

2l Gaston Bachelard, Flacara unei lumdanari, traducere de
Mariana Baconsky, Editura Anastasia, Bucuresti, 1994, p. 131.

2 Martin Heideggger, Fiinta si timp, traducere de
Gabriel Liiceanu si Catalin Cioaba, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2003, p. 334.

2 Cf. M. Blanchot, op. cit., pp. 66-69.

2 Mircea Cartarescu, Nimic, ed. cit., pp. 105-111.

% Paul Cernat, art. cit.
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Delia MUNTEAN

Celalalt: primejdie si fagaduinta

Modalitatea in care este gestionat Celalalt,
nuantele pe care le imbraca in imaginarul individual si
colectiv apropierea-departarea de acesta sunt in stransa
legétura cu situarea spatio-temporala a relatiei. Faptul
de a trai cu Celalalt intr-un loc i un timp date, concrete
particularizeaza si discursul despre Altul, creeaza
moduri specifice de exprimare a alteritatii.

intre sine si Celilalt (cu intreaga varietate de
manifestari) individul a agezat dintotdeauna granite, a
construit/inventat reguli, (pre)judecati care mai degraba
delimitau partile decat sa permita transgresiunea,
dovedind astfel neputinta, nepriceperea si, cateodata,
refuzul de a-1 vedea pe Altul dincolo de grila proprie.

Atitudinea se perpetueazd 1in zilele noastre:
nestiind cum sa ne acomodam Celuilalt, sa ni-1 aducem
in intimitate, simtindu-l insd in preajma chiar si in
absenta (caci frontierele sunt imprecise), preferam sa-1
tinem la o oarecare distanta (...preventiv) sau, mult mai
simplu, sa-1 ignoram ori sa-I toleram in numele bunului
simt, al alinierii la gusturile si la standardele vremii...

Oricum l-am incadra, Celalalt ne stanjeneste, ne
intimideaza (E ilustrativa, in acest sens, o replicd a
personajului Estelle din piesa Cu usile inchise, a lui Jean
Paul Sartre: ,,Dumneata ma intimidezi. Imaginea mea
din oglinda era imblanzita. O cunosteam atat de bine...
Am sd zambesc: zambetul meu va patrunde in ochii
dumitale si Dumnezeu stie ce va deveni” (in volumul
Mustele. Cu usile inchise. Morti fara ingropdciune.
Diavolul si bunul Dumnezeu. Sechestratii din Altona,
Editura RAO, Bucuresti, 1998, p. 111).
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Celalalt ne ameninta. ,,Ne oprima, comprima i
reprima” (José Ortega y Gasset)... Este ,,obstacol pentru
libertate, inteligibilitate sau perfectiune” (Emmanuel
Lévinas).

in mod cu totul paradoxal — daci tinem seama
de consideratiile amintite -, avem nevoie de Celalalt.
Eu formeaza pereche cu Celalalt, eu exista doar in
relatie, in oglindd, asa cum 1l regasim si in Orbitor(ul)
cartarescian: ,,Zambea inocent, dulce, inconstient de
propriul lui destin, incapabil sa-si citeascd numarul
de fiara scris pe frunte, si care nu se reveleaza pana
nu privesti prima data intr-o oglinda, adica pana cand
straturilor stravezii ale mintii nu li se adauga ultimul,
de argint viu, in care celelalte se pot rasfrange pentru a
inventa cuvantul ultim, fruct al oglinzilor: ew.” (Corpul,
p.- 413)

Altul poate fi una din manifestarile personalitatii
mele (unul din eurile mele) Intr-un anumit context:
spatial, temporal, cultural etc. Tmi permite, agadar, sa-
mi depdsesc limitele. Mda dezmargineste.

Am enumerat doar cateva din motivele pentru
care inversunata fugd-doringd de ceea ce inseamna
Altul a constituit si constituie o preocupare privilegiata
a cercetatorilor din varii domenii. Au fost identificate
modalitati de Tmblanzire a conflictului, s-au propus
teorii §i strategii mai mult sau mai putin accesibile
de reducere a dramatismului relational: political
correctnes, programare neurolingvistica, teoria
inteligentelor multiple, neotribalizare, sinergologie etc.

In pofida attor tentative, Celalalt (dinduntru si
din afard) isi mentine pozitia, provocand in continuare
fiinta umana, influentandu-i universul concret si cel
fictiv, modelandu-i discursul. Raporturile sinuoase,
rareori in odihna, intre individ si alteritate si-au pus
amprenta §i asupra creatiei literare, tema fiind destul
de generoasa si permitand tratarea in cadrul mai tuturor
genurilor si speciilor.

In ceea ce priveste trilogia Orbitor a lui Mircea
Cartarescu, antinomia este abordatd intr-o maniera
personala, marcata partial si de teoriile postmoderne,
scriitorul (prin diversele sale instante) venind in
intampinare Celuilalt (cu tot ce reprezintd), incercand
sa-i inteleagd fundamentele in diferenta lor, fara a si
le apropia prin transformarea (intdrirea ori sldbirea)

lor in functie de identitatea/nonidentitatea cu sinele
naratorului principal.

Celalalt stimuleaza, imbogdteste in aceeasi
masurd In care distruge si raneste. Gratie acestui
proces, individul uman se afla in permanenta devenire,
capatand, cu fiecare noua relatie, cu fiecare experienta
noud, dimensiuni inedite din punct de vedere ontologic
si axiologic.

intalnirea cu drumul si cu individualitatea
distincta ale Celuilalt indeamnd personajul narator
cartarescian sa-si descopere identitatea (,,Sa-ntelegi, in
fine, ce ti se-ntdmpla, cum de te-ai intamplat. De ce esti
cu necesitate asa cum esti. De ce ar fi fost imposibil sa
nu fi existat niciodata.” — Corpul, p. 38), ii da avant in
continuarea propriului drum sau il struneste in cautarile
sale. Este primejdie si fagaduinga totodata, pentru ca il
ispiteste sa joace dupa alte reguli decat cele in spiritul
carora fusese format.

Asemenea Spanului din basmul lui Ion Creanga,
Celalalt — asa diferit cum este (din punct de vedere
biologic, moral si social, In cazul Povestii lui Harap-
AIb) si in ciuda sfaturilor oamenilor normali — promite
eroului ceea ce nu i-ar putea oferi o existentd banalad
si vaduvita de riscuri. Herman, Cedric, Mioara,
Albinosul, Coca, Mendebilul, maseurul orb, yoghinul
de la circ s.a., care ar fi conotati negativ in societatea
reald, primesc sens in romanul lui Mircea Cartarescu,
sunt acceptati.

Privindu-se in oglinda lor, intrupandu-se in fiecare
din ei, Mircea-naratorul devine spatiu al unei sinteze.
Doar 1n aceasta alchimie se vede mai bine pe sine, isi
pune de acord identitatea si alteritatea proprii. Se poate
desprinde din el insusi atunci cand se simte sufocat,
napadit de sine, poate sa respire altfel in ceilalti...

Tocmai de aceea, nu-si iroseste preaplinul de
fiintd urmarind elemente care sa-i uneasca, zbatandu-se
sd-1 vaneze pe Acelasi in Altul, ci cautd contradictia,
diferenta. Strainul de care se fereste omul obisnuit...
in cele din urma, se rastoarna, se exileaza, se cuprinde
in Celalalt, intarindu-l si intarindu-i, cu imprudenta
aproape, suprematia.

Avem de-a face — consideram — cu una din
ipostazele naratoriale ale relatiei cu divinul: iubirea
fata de Altul se concretizeaza in sacrificiu, In expunerea
la rana (Emmanuel Lévinas), in dezvaluirea totala a
sinelui. Conditia de ales il obliga sa iasa in intdmpinare
Strainului, Tnainte de a i se fi cerut acest lucru. .. Porunca
urcd (se pogoara?) dinauntru, iar smerenia in fata
transcendentului devine supunere dinaintea Celuilalt.
Ea se naste odata cu rostirea, cu sinceritatea lipsita de
chibzuinta (caci nu menajeazd, nu pazeste) a textului. ..

Naratorul-protagonist este convins 1nsd ca,
dezvelindu-si chipul in oglinzile celorlalti, lasandu-1
prada schilodirii, 1i va fi intors Intretesut cu imagini noi,
care existau (poate) si in textura initiala, dar camuflate,
constranse sa supravietuiascd in umbra. Chipul de-
format de altii e readus in matca recompus dupa legi
straine (,,E atat de firesc sa desfaci, ¢ atat de straniu sa
construiesti! Caci de cate ori imbini doua piese, arunci
o privire in viitor, prevezi, presimti, proorocesti.” —
Corpul, p. 392), confirmand de fapt subiectului ca
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identicul si diferitul - in proportii care niciodatd nu se
pot stabili cu rigurozitate - vietuiesc impreuna.

,,Crearea ta — apreciaza Cornel Moraru in Poetica
reflectarii. Incercare in arheologia mimezei — apare ca
o re-cunoastere, dar deopotriva ca autocunoastere, din
moment ce semnificatiile tale estetice erau depozitate
in mine; considerdndu-te, re-considerandu-te, ma
recunosc, md vad in tine; te creez, ma pot vedea, deci,
in tine, Intrucat am prestiinta ta, te creez pentru a ma
re-vedea si a-mi re-crea mai vechea identitate aurorala,
stiutoare” (Editura Univers, Bucuresti, 1990, p.121).

Cele trei volume ale romanului Orbitor se
constituie astfel intr-un vast si epuizant ocol prin spatiu,
prin timp si prin ceilalti, avand ca menire intoarcerca
mai inteleapta a lui Mircea la sine, re-nasterea in
lumina noud, mantuitoare. Se constituie totodata intr-o
emotionantd deschidere catre Altul. Si nu numai atat,
caci expunerea 1i risipeste si aceluia odihna, 1i transfera
din  tensiunea naratorului-personaj, starnindu-l,
declansand in el replica, dezlegare. Interlocutorul nu
poate fi, de aceea, decat croit dupad anume masura...
Vae victis!

La randul sau, ingrijorat de Celalalt (utilizdm
grija cu sensul de structurd ontologica), 1i preia
nelinistea, preocuparea ca sa i le intoarca altfel, gata
pentru intelegere superioard. Este ceea ce Martin
Heidegger numeste Fiin{a-in-comuniune, Dasein care
este, ,,in mod esential, in vederea Altora” (in vol. Fiinta
si timp, Traducere din limba germana de Dorin Tilinca,
Editura Jurnalul literar, 1994, p. 70-71).

Orgoliul protagonistului gaseste, iata, voluptate
in mistuirea pentru Altul (senzatii pe care le intalnim
si in cazul lui Herman, care se ofera ,,pe el insusi ca
hrand sonora copilului” — Aripa dreapta, p. 207),
deoarece In durere $i prin rostirea ei potoleste nevoia
de sens a Celuilalt, capatand sens el insusi. Topindu-se
in scriiturd, fiinta si adevarul ei se convertesc in semn,
dobandesc densitate ontologica. Le soseste vremea sa
fie. Punand pace cu Altul. Daruindu-i-se.

,Faptul de a da — apreciazd Emmanuel Lévinas
-, faptul-de-a-fi-pentru-altul, in pofida sa, dar intrupand
pentru-sine-le, inseamna a-ti smulge painea de la gura,
a hrani foamea celuilalt prin faptul insusi ca eu postesc”
(Altfel decat a fi sau dincolo de esenta, Traducere din
limba franceza de Miruna Tataru-Cazaban, Bogdan
Tataru-Cazaban si Cristian Ciocan, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2006, p. 130).

Eschivare nu exista.

Pentru ca cel ales intru jertfa e — neconditionat —
singurul. E unul-pentru-altul.

Rostirea se dovedeste astfel, ca si in cazul altor
creatori, o vocatie nimicitoare, ce refuza alternativa,
caci ,,groaza de a scrie poate fi tot atat de neindurat ca
si aceea de a nu scrie” (Gabriel Garcia Marquez).

Drept consecintd, expunerea transgreseaza
barierele rationalului (fiindca, pe de o parte, se asaza
in primejdie naratorul nsusi, iar pe de altd parte, nu-si
propune sa curteze doar mintea Celuilalt) si exploateaza
din plin resursele trupului, visul, fantasmele, amintirea,
imaginatia... Mircea se arati/se comunica, asadar,
pe sine cu tot ce-i apartine, scotand din ascundere (si
lasand fara protectie) indeosebi dimensiunea slaba a
fiintei, aceea care nu se dezvaluie (in sens impersonal)
Strainului. El nu-si rezerva niciun adapost unde sa se
intoarca din pribegie.

Rana pe care i-ar provoca-o cel cdruia i se
incredinteaza, desi e traumatizantd, nu-l inspaimanta,
deoarece ,,intelegand durerea, ai inteles totul” (Corpul,
p. 385), deoarece in iubirea si grija lui pentru Altul
limitele se estompeaza, lasand loc liber dialogului,
marturisirii, oglindirii. Vazandu-se pe sine (exilat)
in Altul, il vede pe acela (si il intelege altfel) in sine.
Asertiunea este valabila si in cazul divinitatii: ,,Ochiul
caprui si bland al Dumnezeirii [...], privindu-ne pe noi,
se priveste pe sine insusi...” (Aripa dreapta, p. 444).

Privindu-l pe Altul si credndu-l (céci rareori
Strainul isi scoate la lumind integral identitatea),
deschizandu-se cat mai mult citre Altul, Mircea se
descopera si se construieste pe el insusi. Pe masura ce
se gaseste, i se comunica Celuilalt, i se Incredinteaza.
Mai mult sau mai putin invaluit, provocandu-l,
seducandu-l... Scrierea ca expunere devine astfel dialog
autentic cu Celalalt (din afara si dinduntru), pelerinaj
catre Altul. Semn de pace. Marturie si marturisire. E
rana pe care §i-o incresteaza pe corp cel care va sa se
lege, sa devina frate de cruce. E Juramantul.

»Eusunt in sine prin altii...” (Emmanuel Lévinas)

*Editii consultate: Humanitas, 2004 (A4ripa stingd,
Corpul), 2007 (Aripa dreapta)

Mircea Cartarescu

BLINDING

Translated from the Romanian by Sean Cotter
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Augustin IOAN

INVATATURILE LUI A(uctor).
CATRE FEMEIA SA

Am amanat sa incep un Txt nou, neintors din pribegie —
inca si incd; acolo-s cu mintea, cu imaginatii, cu totul;
acolo de scris poesie nu-i chip, catd vreme mai nimeni nu
se plange (deodata cu tastatura) poetului, treburi avand.

Prin urmare nu-ti vine sa scrii cand nici mediul prielnic
nu iti
e.

* % %

Astepti cuvintelnicul ecranat de-l trimit zilnic, posta
fierbinte ne tine aproape. Acolo, sub pod, intre munti si
autoroute, intre rau si carrefour, agtepti cu toata carnea
acordata pe frecventa de unda care ne leagd si care te
mangaie noaptea in somn, nlocuindu-ma. Lipsesc mai
adesea decat vreau, te recompun intre lobii encefalului
mai rar $i mai rar decat as putea, abia respiri in memoria
mea, cat sa nu te risipesti de tot. Si de ce Intretin acest
memorial In memorie, de ce te {in minte cand amintirea
e tot mai greu de fixat in cuvintele care si ele, de atat
tinut loc de tine, se netezesc precum piatra de rau atat de
tarziu dupa ultima glaciatiune?

* % %

Ce sa gusti din obiecte care ti se prezintd dinainte de
simfuri ca si cand ar fi fiind, dard nu-s decét o parere,
vanare de —

scrum si dej

ecti

i?

Cand si corpul iubitei, abia palpaind, se iveste din baie
ca din vintrele mamei gheeea,
cu care de-aproape ¢ neam

%k sk sk

(carne de huma si tdte de corpi cavernosi, muschi
striat langa mugchi striat pe dinauntru, ca bronhii de
pesti in

palpitul acela ultim, afara din apa; tunele de
mucus&sfincteri: loc intredeschis, lunecare,

teritorii de pierdere. Cum mai palpita la briza numelui
tau de alint:

logos spermatikos...

Ca floarea filmata pe repede inainte i se deschideau
toate pleoapele, i se netezeau pliurile, isi desfacea
elitrele umede-n somn: magsina de dezirat, corp cu
organe atente la ce va urma).

%k sk sk

Si pe care degeaba il rami, cu o clipa-naintea tristetei
de dupa.

Nici angajarea corporald, cuplat cum sedzum si
plansem la corpul care inutil se deschide spre tine nici
mica detasare din clipa exploziei sinaptice — nimic nu-
ti mai este de vreun

ajutor.

Corpul iubitei se face huma chiar
in vreme ce il framanti ca pe huma.

Unghiile tale mor deodata cu carnea
din care-s desfipte, deodata cu pletele

care-o ascund de ce va urma. Le poti privi
prin extaz descompunandu-se, ca prin ciobul
d-eclipsa.

* sk sk

Unghiile tale vor mai creste o vreme, parul ei va mai
creste;

desi nici unul nu veti mai fi,
amintirea unghiilor care
prefird amintirea pletelor ei
va mai ramane o vreme aici.

Iar voi doi veti pleca impreuna in vortex: unde se duc
toate-ale carnii atunci cand se duc.

%k sk sk

Am trait dublu — original pe rand si duplicat.

Simulacrele toate le stiu dupa numele mic, le predau la
studenti deodata cu tainele taieturii de aur,
sa nu se lase nici el amagiti.

Cu toate acestea nu stiu sa dez-scriu
- prins in montura
- secventa&secventa
- nud coborand scara
ce sunt, intr-o lume de copii — originalul!
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k ok k

Ce credeai, muiere?
Ca de idei principale pentru o carte viitoare
necititd de nimeni

- simaicu seama de ea, mai sus din ascundere
scoasa femela

- In stand by mode

lipsa duce poporul?

Ca semnificatia se prabuseste peste gestica diurna
prin chiar simplul fapt al actarii?

Crezi ca le pasa de vibratia clipelor care te petrec
dintr-una intr-alta, spre final?

De ce-ar fi surprinderea o calitate
si ramanerea — ceva de dorit?

De ce este Intarzierea descompunerii de tot in
zgomotul de fond (din care, figura, te-ai
decupat - o parere o clipa)

ceva odios?

Cine spune ca trebuie s mai adastam?
In vederea a ce?

in vederile

Cui?

k ok k

Incarcarea cu viata uzata deja nu ajuté la scris.

Nu ajuta la scris sa dezscrii ce demult ai mai
scris — cum? cu corpul prin aer; in corpul
celeilalte;

prin spatiul dintre lucruri si tine.

Traiectorii, siaje, linii de condensatie par a fi
txt, dar nu sunt

decat iscalitura
acolo unde nu esti;
de unde ai plecat;
in locul tau.

Crista BILCIU

Capitolul 21: Labirintul

21.1 LAINTRARE

La poarta cladirii, iesi in fata Portarul:

— Numele, domnita! Buletinul

si destinul.

— Sunt Laura. lar acestia sunt armasarul meu,
Fustal2, Jumatate-de-caine

si-n geamantan mai am sosete §i-o jumatate de paine...

...Ptiu, de fapt am doar prajituri cu ravas,

ma scuzati, si am $i o...un Rima cam naravas.
— Imi pare rau, don’soard, in teatru

nu intra dobitoace!

— Ya yedinorog! se revolta bidiviul

— Nu am ce-ti face!

Poti fii tu si Ducipal, I’m sorry, nu se intra si pace!
— Dar ce teatru e acesta, va rog, insista Laura.
— Teatrul Reveria!

Intrati, daca doriti, pe la casa de bilete

Avem nigte spectacole... jos palaria!

— A, stiu, zise Laura, biletul de intrare e un vis?
Eu sunt miliardara in vise...

— Nu e nevoie, Portarul i zise,

poftim o invitatie pe numele dvs.

— De la cine?

Laura deschise plicul si-n el statea scris:
LInvitatie de la Lilith,

Femeia din vis...”

— Lasati geamantanul,

iar Fusta si Calul in cuier,

la garderobier.

Luati numarul acesta. Potaia afara, va rog.

— Sunt jumatate de potaie,

marai Caine,

iar Cal-ciorap repeta bosumflat: ,,Ya yedinorog”
—Va las aici o vreme, trebuie sa intru

sa vad ce-i cu Lilit.

Ma intorc negresit,
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va iau la plecare...

Si Laura intra in Teatrul Reveria,

iar Cal si Céine si Fusta ramasera plouati la
intrare. ..

Au fost alte cdteva apartamente prin care n-am
stat mult:

in Dristor, ingrijind o pisica mare pdtrata lenesa,
desirdndu-si coada prin toata casa in timp ce pe
balcon un soare portocaliu cu raze gumate sarea
alene coarda amiezii

acolo am mdncat pentru prima data parmezan
mult parmezan,

si capere cuminti imborcanate in ulei;
Apartamentul Dorei de pe Dorobanti, iz danez,
nopti cu Discovery Chanel, Grotowski, unt de
arahide i zece feluri de sosuri exotice;

Apoi doua camere langa parcul IOR, sos
Pesto,saltea cu wireless gratis si aparat foto
digital, care ne-a salvat de la inghet intr-un
ianuarie in care ramaseseram pe drumuri;
Magura Vulturului, ciocolata cu rom, garsonierd
confort 2 cu dus, sute de bibelouri care ne priveau
cu mii de ochi

bibelouri perfect aliniate spre nord,

lancului, bucataria cdt o camerd, unde am citit
Jurnalul” lui Marquez, ca si cum as fi desfacut
una cdte una fructele unui nuc imens, umbros,
supranatural, doar ca sa nu gasesc nimic in
caugsele lemnoase, romanele lui supsesera toatd
biografia — cdt de ciudata, totusi, fiecare gaoace,
asa, jefuitd de miez,

Grigore Alexandrescu la parter, mic cub
incandescent complet alb,

cuib de femei independente si nebune, in care
aerul si timpul se scurgeau obraznic pe orizontala
Case in care proprietari plecati din tara ne lasau
saptamdni sau luni,

cautam fiecare locuintd ca pe o noud poveste de
dragoste

vrdjite de parfumul pe care il dadea
personalitatea straind a culcusului,

abia asteptam mirosul nou, culorile, gusturile,
micile detalii personalizate

visam altfel in fiecare casa

pdna cdand ne-am incdlcit in zeci de tapete,
zugraveli, covoare, cuverturi, paturi, sofale
pdna cand dungile, carourile, punctele de pe
tapet, tapiserii, covoare ni s-au imprimat pe piele
si pe suflet, ametindu-ne

pdna cand simul proprietatii ni s-a tocit de tot
pdna cand ,,acasa’ a devenit doar “eu”

pur si simplu eu:

melcul

omnia mea melcum porto

Si atunci am fost cu adevarat pregatita sa plec in
lume.

Dupa ce trecu de usile de sticla,

Laura vazu cum se rostogoleste in fata ei un
culoar lung, cu covor rosu

ba se auzi si 0 mica fanfara de undeva dintr-o sala
de repetitii,

scuipa ragusit cateva acorduri de arie prafuita si
se stinse.

Culoarul curgea ca o limba insinuanta de sarpe,
alintandu-se de un colt al zidului in departare
cotind-o hotarat spre dreapta.

Parea ca inconjoara de mai multe ori axul central
al teatrului

si al intregii lumi a Laurei, ca o

funda in jurul unui cadou mare si viu.

Sub picioare, covorul rosu se supunea molcut si
elastic, valurind usor.
Laura simtea ca-i respira sub picioare
sau poate i se parea,
in orice caz, nu-si putea surghiuni gandul ca intra
intr-un stomac uriag direct pe limba acestuia.
O moleseald placuta o lingea pe Laura din toate
partile
in timp ce mici ghemotoace de senzatii i se
rostogoleau prin tot corpul.
Se auzeau voci din altd lume
instrumente si vocalize,
zgomote infundate se prelingeau usor pe peretii
sangerii printre afise de teatru
care tremurau cand trecea Laura pe langa ele.
Nume de demult se agatau de ochii Laurei, dar
discret,
cerandu-si parca scuze: ,,Nu vrem si te speriem”,
pareau a spune literele
care decupau din foaia de hartie eroi ai Scandurii
demult culcati intre alte scanduri, civile: ,,Joaca-te
cunoi...”
,»Nu exista loc mai frumos decat teatrul”, gandi
Laura,
,,E castelul cu care ma momeau sa cresc basmele
copilariei,
un castel postmodern,
castelul meu de printesa
pe care niciodatd n-am indraznit sa cred ca il voi avea
altfel decat in somn.”

N-am avut timp sa va explic 1n capitolul anterior,

dar Teatrul era un cub uriag care se rotea incet in jurul
axei sale

un cub supractajat atat de rosu

incat universul intreg se decolorase usor in jurul lui,
pasari albe si negre se roteau deasupra

iar cateva sute de metri in jur padurea intimidata virase
in sepia

pana si Laura parea sa paleasca pe masura ce Inainta
spre inima cladirii.

Inauntru,
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culoarele dispuse in patru straturi decupau o curte interioara
perfect patrata,

taietura era impecabild nu numai materia se oprea la granita

ci i realitatea

caci, in cubul interior mic, luminos si plin de verdeata, totul
parea sa ignore gravitatia.

Acolo se gasea un pitoresc maidan cu obiecte de decor casate
unele pluteau pur si simplu in aer

altele erau pe jumatate ingropate in pamant.

Un clavecin esuat intr-un pes in mijlocul unor tufe de trandafir
salbatic abia imbobocit,

printre corzi si-a facut culcus pisica teatrului,

care a scos pui (si toatd lumea din teatru stie cu cine,

ca in teatru se stie tot)

acum ghemotoacele de par alergau calcand fragil si jucaus pe
clape asa cum numai niste pisoi maidanezi stiu sa o faca

el sunt responsabili cu ilustratia muzicala a acestui capitol.

Un cap de manechin privea cu subinteles spre Laura

tronand pe o piramida hidoasa de tigve animaliere facute din
papier mache.

Pereti falsi, din placaj, in marime naturala, imbracati naturalist
cu tapet, plinta si tablouri de epoca se roteau incet ca niste
corpuri ceresti cu colturi, dezvelind uneori semnele facute pe
spate de masinisti cu vopsea,

viori, violine, viole sparte legdnandu-si pantecele in jurul unor
pomi verzi ciufuliti,

in jur fogneau vesel partituri ingédlbenite, scuturandu-si notele
muzicale,

pesti lacuiti cu gura tuguiata a mirare si ochi incondeiati cu
acrili,

o papusa cu cap de urs din plus decolorat si trup de baietel din
plastic cu putulica idem.

Dar cel mai spectaculos obiect al colectiei era un vapor urias
inghitit de pamant §i smocuri de iarba,

i se mai zareau doua cosuri si scheletul pupei inaltate n aer,
care urca pana la ultimul etaj al teatrului

printre coaste si stringheri, insusi Timpul Pierdut zacea ca pe-o
canapea uriasd de mucava croitd de Helmut Sturmer

epava aproape ca ocupa intreaga curte.

Era o opera de arta groapa aia de gunoi

expusa in vintrele teatrului,

in vitrinele ferestrelor,

printre mieunaturi de pisic si clavecin.

Alexandru POTCOAVA

eminescu

deci badie treaba sta cam asa

am venit la casa ta din ipotesti am

urcat in cerdac deasupra pragului e atarnata
o boxa din care ti se aud poeziile am

intrat in casa totul in ordine

intr-o camera dau peste un telefon un
radiator §i un roman de agata christie

in rest nigte mobile si fotografii de familie
afara e o toamna frumoasa ies la ea

in curte sase pui de céine prin

iarba inalta langa sculptura care arata

ca o nu stiu ce mai badie trebuie s-o vezi
parca-i un dulap taranesc si pus peste ceva
ca un radio vechi din anii "20 cu

un buton imens in mijloc — seaméand cu un
ochi

care 1n loc de pupila are un sfarc
chestiunea se numeste semn — eminescu
data de fabricatie 2000 trebuie s-o vezi

sd-ti spun acum de bisericuta familiei
eminovici stii e construita nainte de anul
1800

usa ¢ incuiata cu un lacat auriu chinezesc
in jur mormintele satului aduse la zi

raman fara tutun in fata casei tale

in statia de autobuz e cascaraveta satului
gasesc pall mall si ies de la

asociatia familiala petean

langa cutia de tabla au pus o cruce
antonesei i gheorghe n 1933 d 22 ian 2001
cervicesti

langa cruce un stalp de iluminat

imi aprind o tigard ma uit in jur

la doi pasi vad inca o cosmelie
cu anuntul vand casuta-chiosc stil romanesc
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telefon 532 855 dimineata 7-8 seara 19-21
in geamuri misuna o colonie de muste
care fac puncte puncte pe anunt

la trei pasi gasesc o foaie de tabla

pe care scrie cu vopsea scorojita

codrul eminescian

dedesubt ca nigte subcapitole sunt trecute
marcajele turistice spre lac spre izvor spre
iazul meicii si paraul murelor spre stanca
stearpd - asta unde apare

in poeziile tale? am inteles nu apare

dar ai fost tu pe-acolo

pornesc spre lac pe langa oficiul postal ipotesti
intr-o curte un mos strange merele

are o gaurd in gat nu poate vorbi dar

i s-au facut niste ionatane superbe

anul asta

nu merg o sutd-doud de metri spre lacul
nuferilor si intru la sc jupiter srl

birtul satului unde oamenii merg la ramona
asta-i chelnerita la ea vin localnicii

treispe mii sticla de bere suceava clasic
televizorul din colt e pus pe taraf tv

nu vreau sa-fi raman dator

sunt un simplu muritor

zice un tip la costum si altul aproba din saxofon
intrd o baba cu batic si o plasa galbena

de supermarket sucevean pe care scrie cu rosu
va mulfumim

bea un rom si pleaca

acum vad timbrul ucrainean pe pachetul meu
de tigari vezi tu badie nici contrabanda

nu mai ¢ la fel

si intrd gelu veterinarul comunei

isi ia 0 vodca dubla 1i iau si eu una asa ca
se ageaza la masa mea si-mi spune

- comuna mihai eminescu are opt sate
ipotesti baisa manolesti vale stancesti
catamarasti vale cervicesti cucoreni i
catamarasti deal

sediul comunei e in ipotesti dar luceafarul
poeziei romanesti stiu eu ca s-a nascut

in botosani pe strada maxim gorki

ii zic ca ma duc spre lacul cu nuferi
- te duci degeaba ca-i departe si
domnisorul nu cutreiera el atata
padurile pe cand iazul meicii ¢ mai
aproape - eu gandesc ca asta-i lacul
din poezia lui

si oricum cel mai tare-i coroi haiducul

ce s-a apucat sa-i prade pe boieri in

al doilea razboi mondial s-a dus

la unul i-a legat un cartof dupa gat

i-a strigat asta-i o grenada daca te misti mori
a Intepenit mosierul n-a respirat o noapte

cand au venit comunistii 1-au luat
pe coroi la securitate si l-au facut
mare ca stia cum sa-i ia pe bogatani

I-a chemat si gheorghe gheorghiu dej pe la el
sd-1 vada la fata la sfarsit

coroi a vrut sa dea un telefon acasa

dej i-a zis a doua pe dreapta coroi

a intrat la a treia pe dreapta acolo

era buda s-a uitat s-a pisat a tras apa

l-a intrebat dej - ai vorbit acasa?

- nu zice coroi n-am putut

la ipotesti ploud

lui gelu 1i suna celularul il cauta prin geaca
raspunde - ce sa fac sunt la ramona

cum asa de hotarata-i a ta? bine vin acum
gelu se ridica de la masa

- ch eminescu a fost asta e trebuie sa plec
fata vaca lui amariei

omul igi pune casca pe cap iese urca

pe scuter si-o sterge in praf

o0 scolarita trece prin fata birtului n
trening roz cu un trandafir roz in mana

am pornit mai departe spre lac ajung spre
seara trestii nuferi peturi de bere trec
podul pe insulita in mijloc un bloc

de beton armat ca un altar numai bun

sd o Intinzi §i sa-i ridici fusta

veronicai sub clar de luna

badie treaba sta cam asa deci

petre stoica

simt cum Tmi crapa lemnaria capului

ca unei case batrane podul sub greutatea
porumbeilor morti

gainatul adunat ani de-a randul se
prabuseste in camere scheletele cu

oase aeriene mai plutesc un timp

care nu intereseaza pe nimeni

simt cum 1n mine plamanii

se desfac ca doua aripi violete de inger
cand prind sub ele fumul tigarii

si zboara fara sa stie una de alta

de inger cand eu ma asez in fotoliu
si-mi vad de moarte si simt
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chichere komartin
a ajuns acasa spre dimineata s-a privit in ia uite-1 acum a ridicat o vasla
oglinda si-a dat cu apa rece pe fata s-a barbierit si ne face semne
si a cazut mort sub chiuveta stam pe mal si-1 agteptam

doar-doar apucam §i noi o turd cu barca

l-au Ingropat pe deal deasupra resitei iar el s-a intepenit de o ora
la aceeasi Tndlfime cu apartamentul in mijlocul lacului
de la etajul zece in care
rezemat pe masa din bucatarie ciudata si balta aceasta nascuta
printre arsurile rotunde ale oalelor in caramidaria de la ghioroc
a scris din loc in loc din apa ies insulite
orice femeie in negru este mama mea cat un stat in picioare de om

iar eu sunt mortul ei drag _ _ .
si komartin care ne face semne cu vasla

si batrana l-a dus la groapa ca prin aer

orice mama care stie ca oasele ei ar fi trebuit
sa fie deja acolo sa pregdteasca pamantul
pentru ca fiul plecat pe ultimul drum

sd nu ajunga la casa pustie

pe malul nisipos tupa se intinde langa o tipa
perdivara sare cap de pe trambulina leac trage in piept
o tigara fata cu care am venit ma irita

¢ lazurca se scarpina si rade ionug chiva

e A s 1siA n-are nicio treaba
peste o saptamana batrana sprijinea crucea

in timp ce ion era scos din pamant si tdiat
ca sa se scrie undeva ca nu l-au rupt

in bataie doi jandarmi pe strada noaptea
la patru cd a sarit un gard si si-a spart
totul in el cand s-a prabusit dincolo
noaptea la cinci

si toata lumea sa fie linistita

numai komartin cu vasla

in zare se profileaza muntii zarandului
fumul céldurii 1i indeparteaza ii aduce aproape

doar barca si vasla ca un catarg
de care nu s-a legat nimeni

. < A . s-au Intepenit intre ape
groapa a respirat oarba cateva zile tep P

inainte sa inchida ochii asemenea unei
ferestre in care iti uiti
muscatele pe pervaz

mai tii minte ioane cum alergau femeile

dupa tine

mai tii minte ioane cum 1ti scriai poeziile

pe unde te apucau

mai tii minte ioane cum erau carpatii fara filtru
mai tii minte ioane cum nu-ti mergea liftul Nwta{gz'a

mai tii minte io.ane cum spuneai de 'S:artea T r———
tibetana a mortilor ca dia-s ca oltenii e
le scutura mortilor capul sa fie siguri ca
tot sufletul a iesit din ei

mai tii minte ioane cum iti tdsnea sangele
cand te-ai apucat s spargi lemne

si ti-a sarit o aschie 1n gat

mai tii minte ioane cum nu mai ai cum

sa tii minte?

IMPEDIMENTA

Mircea CARTARESCU

doar mormantul tdu ca o camera stramta
pe care maica-ta o va lumina candva
pentru ultima oara inainte sa inchida
toate florile pe dinafara

si gata
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Diana IEPURE

arta de a manca sianatos

mama rasuceste oudle din clocitoarea electrica
le Intoarce de pe o parte pe alta

toarnd apd in rezervor

,,asa mai mancam si noi mdancare normala”

in ultimele doud saptamani mama a fost

mai mult decét o closca

n-a dormit noaptea pazind ouale cand vor pocni
iar eu am visat-o

cum prindea ratele care incercau sa-si ia zborul
din dealul nostru

peste Nistru

ea incerca sa le retina

iar pasarile s-au smucit spre cer

si mama incepu sa pluteasca in aer

atat de frumoasa si diafana

ca femeia

din picturile lui chagall

printre aburi

am trait zile nenumarate

in care uitasem cu desavarsire
ce inseamna linistea
asteptam, agteptam

in timp ce

in pieptul meu tot fierbeau
cartofi n coaja

coltunasi cu cartofi

ciorba cu cartofi

un piure de cartofi, la urma urmet,
si de sarbatori

cartofi cu carne

viitorul se intrezarea incert
printre aburii calzi

de bucatarie

valiza

elegant si un pic rotofei

cand ai intrat prima oara pe usa
nu semanai deloc a vames

iar eu mi facusem atdtea sperante
in schimb purtai ochelari

si o valiza din piele galbena

pe care o tineai solemn n mana
valiza mi s-a parut cam demodata
am inteles pe urma

cd nu era asa

ba chiar as spune

dimpotriva

a fost sau n-a fost

de cand suntem impreuna

o singurd data te-am surprins

uitandu-te dupa o altd femeie

intr-o zi insorita de vara sau poate de toamna
ce mai conteaza

erai la volan

dar

bineinteles

n-ai recunoscut niciodata

moda

0 joaca de-a vesnicia
in ultimul timp mare moda

rusii au o vorba: prinde clipa

si unde sari tu cu aparatul, faci manevre
tac! tac!

si uneori chiar ti se pare

cd ai prins-o

fierarie

tu tii minte laptareasa

care umbla printre blocuri:

laptili, laptili

eu tin minte canistra verde

in care duceam gaz lampant

de la serarie

magazinul cu marfuri de uz casnic
trebuie ca

suntem cam batrani

Mircea Cirtirescu
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Friedrich MICHAEL

Revenire

Slava tie, prea nobile print, purtator de albastra coroana
de ceara galbuie si tomnatica pacla,

cu aripi 1n ceruri rasfrante molatic

sub soarele rosu, sfielnic prelins peste zare,

ce argintiu ca o dard neclara iute coboratoare

te-ai prabusit in genunea de culoarea

caruntelor ape ale marii!

Cant tanguit de sirena ranita

rasunand prelung sub stanci ascutite ce involbura valul;
caderea in ape, prabusirea in sine, in ceruri,

a celui ce zboara semet printre astre

¢ doar obsedantul recurs

la aducere aminte a tainei obscure

ce glasuie incet, cu vocea-i molcoma,

despre locul cel sacru, anevoie de-atins —

acvatica, maternala lacra albastra,

in care rasar printre oase albite maci rosii,

straveziu plutind ireala —

in vuietul surd al inserarii fecunde

ce adie sub genunea de tulbure ape.

Cetatea pustie

Catelul pamantului schelaldie n noapte pe strazile
cetatii pustii. Orag prefacut in scrum, gri murdar.

Nu moartea este cea pe care o vestesc strigoii tacerii,

ci lipsa oricarei nasteri. Balaurul alb, castrat si bolnav,
chinuit de o vesnica foame, isi inghite fara incetare
coada solzoasa.

Pe ziduri putrede limacsi lipiciosi se preling alene,
unduindu-si trupurile pline de puroi in mazga verde —
desueta draperie de budoar, menitd sd acopere cu
stangacie

indoielnicele secrete ale unei cocote batrane.

,»Aici nu s-a mai nascut nimeni, nici macar un ciulin,
de la facerea lumii incoace!”, spune urletul trist al
Hecubei,

batrana catea impovaratd de ani mii i mii. Deasupra
pustiului

o naluca se invarte in cerc; viata ei trista traieste
moartea oaselor albe, imprastiate pe un camp

presarat cu praf argintiu de stele.

Pe aproape ¢ Troia, mormantul eroilor falnici,

cetate ridicata odata de zeii cei albi. Oh, negrul sange
inchegat

musteste in nisipul rece; cei cazuti,

gloriosii din fata Portii Scheiene, isi plang inca
prelunga nefericire. Doar dedesubt, in adancurile calde
ale gliei, aproape de miezul pamantului,

un fir de iarba incolteste verde din propria sa samanta.

Transcendenta plina

Ghemuit ca un vierme inlauntru-mi ma intreb tot intruna
daca stingher ca steaua singuratatii

sa sada sufletul meu, neclintit ca o stana

de piatra bazaltica neagra,

sau sa-si accepte cu seninatate destinul

de a fi doar o treaptd din marea scara

ce urca in cer — spirala compusa din numere-trepte ce se
apropie etern de punctul fix: absolutul —;

mi s-a dat de-nteles, de la bun inceput,

ca tot eu am fost, inca din frageda pruncie,

0 aceeasi persoand, aflatd

pe o prima treapta zimtuita din pulberea stelelor,

apoi pe o alta, tot mereu pe o alta treapta-suflet-arheu
pentru ca, dublura de paloarea strigoilor

ce-mi este de drept spiritul meu,

si fie in lume, 1n loc sé nu fie deloc,

cvadrupla aparitie mundana a ceea ce sta dedesubt,
vesnic, de neclintit i negru.

Dat mi-a fost sa cunosc ca doar

persoana se misca, din treapta in treapta,

din suflet in suflet, mereu mai sus, tot mai sus,

in tarii de culoarea otelului, printre astre lucind
intr-un cer vesnic negru.

Si mantuirea, veti intreba,

cand este ea de zei sorocita sa vina?

Unde e capatul drumului ce urca

tot mereu si mereu prin stelele logos-stele?

0, absolutul, inefabil loc in care

migcarea moare mereu spre a se naste din nou,
continuu travaliu al Tatalui,
caci in el puse laolalta sunt toate,
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plin de sine insusi fiind,

de simplificarea armonica

aflata dincolo de timp, dar si de vesnicie,
atat de aproape si totusi atat de departe,
neavand nimic 1n afara sa.

Apa, roua, o singura iubire

Tu plangi, asa cum si eu plang.

Doua picaturi ce cad 1n ceruri,

ploaia ne este altarul;

am fost, rand pe rand,

apa in oceanul de culoarea smaraldului,
rau agale curgator prin campie

si roud trandafirie, dimineata in zori.
Eu am fost toate acestea, rand pe rand,
caci nimeni altul nu ar fi putut

sa-mi ia locul ce mi s-a fost cuvenit

de drept, dintru bun inceput.

Si tu esti un altul!

Mereu tu, niciodata altul:

o0 aceeasi cale pe care, fantomatic destin,
urc pe un drum in volute spre centru,
unificandu-ma tot mereu si mereu

doar cu mine Tnsumi.

Eu, tu, un acelasi in miriade de samburi
simpli, atomi punctiformi ce isi gasesc
prin chemarea iubirii

forta unificarii intr-unul singur.

Tatal si fiul

Nimanui nu i-a fost dat sa vada

vreodata nu in intuneric, ci intunericul nsusi:
ascunsul, pe cel temut, fara nume si tainic.
Dar stralucirea orbitoare a beznei sale,

de necuprins cu privirea,

se reflectd de-a pururi in fiul albastru ca
bolta cereasca, atunci cand ochi rugatori
de pe pamant cu staruintd cuteaza

a privi indelung in tariile cerului

pe cel ce domneste 1n glorie multa.

Caci fiul este marele preot,

mijlocitorul, cel care se afla la mijloc,

intre pamantul brazdat de harnici plugari

si acea de neimaginat bezna

iluminand ca o candela

vesnic aprinsa intr-o noapte

lipsita de luna si stele.

Fiul este iubirea ce leaga pe toate laolalta,
cunoasterea celesta a cutremuratoarei urgii —
refuz al oricarei cunoasteri.

Departare eterna

Frumoasa mea, tu ai ochii ca stelele noaptea
si genele tale negre curbate sunt

ca unduirile vantului, primavara.
Privirea ta scruteaza fara ragaz
intunericul sacru al taramului umbrelor;
surasul tau, desprins de pe buze,
pluteste fantomatic odata cu norii

in cerul sidefiu si rece.

Caci tu nu esti departe,

nu te afli la mii de leghe de mine,
desprinsa parca pe un alt taram,

ci chiar departarea este numele tau.
Niciodata atinsa, o, pururea fecioara,
de neatins esti, neintinato.

Si totusi, cum as putea

sa fiu unul cu tine,

carne din carnea ta

si sange din sangele tau,

rasuflarea noastra sa fie

una si aceeasi,

sa fim fara tu, fara eu,

doar un singur suras

aflat Intr-o perpetua miscare

de confuziune a sentimentelor.

MirceA CARTARESCU

Fl Ruletista

Traduccién e introduccién de

Marian Ochoa de Eribe

IMPEDIMENTA
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Veronica LAZAR

In Memoriam Ellen Meiksins Wood
(1942-2016)

in epoca postbelicd, n-a fost nici un teoretician
mai preocupat decat Ellen Meiksins Wood sa conceapa
o teorie care sa ajute la delimitarea a ceea ce tine si ceea
ce nu tine intrinsec de capitalism si de logica functionarii
sale.

Vrand sa refondeze materialismul istoric intr-un
mod care sd nu miroasa a jargon de secol XIX, ci a teorie
critica care a asimilat toate obiectiile la adresa istoriei
teleologice si care e, totodatd, adaptata sa inteleaga
metamorfozele postfordiste ale acumularii de capital,
Ellen Wood a scris toatd viata cu scopul de-a arata ca
definirea conceptuald si cea istorica si sociologicd a
capitalismului, ce pareau sa sfarseascd mereu ca poli
opusi si conflictuali in cAmpul marxismului clasic, sunt
interdependente, adica sunt valide doar daca se confirma
reciproc.

Fara sa se indeparteze nici o clipd prin asta de
nucleul marxismului, Wood dezvolta, vreme de cateva
decenii, un curent anti-economist, bazat pe o respingere
a teoriei dogmatice despre raportul intre baza si
suprastructura, care rezultd intr-o naratiune despre
originea politicd a relatiilor sociale de proprietate
din capitalism. Ea descrie acest regim de-a dreptul
exceptional ca apardnd dintr-o serie de accidente
petrecute la un moment dat undeva in Anglia, adica
intr-o provincie oarecare a lumii si transformandu-se
treptat intr-un sistem de constrangeri pentru tot mai
multi oameni de pe planetd, care devin dependenti de
piata pentru propria supravietuire, indiferent de accesul
pe care il au la resurse vitale si chiar indiferent de
nivelul de bunastare. Desi un sistem de constrangeri
economice, capitalismul e un regim extrem de versatil,
cu metamorfoze istorice §i logici de functionare
sociala realmente diverse, astfel ca si isi poate vedea
sfarsitul tot in urma unor lupte si decizii politice, mai

curand decat ca efect al vreunei mecanici economice
autodestructive.

Dar oricat de diferite sunt intre ele societatile
capitaliste, ceea ce ramane constant e, pentru Wood,
existenta claselor, cu razboiul dintre ele. Sensibilitatea
fatd de clase si permanenta claselor chiar si in epoca
dezindustrializarii crescande a tarilor vestice, si chiar si
in perioada 1n care Noua Stanga incepea sa flirteze cu
o abandonare a centralitatii clasei in angajamentele sale
politice, o tine pe Wood oarecum la marginea curentului
principal al Noii Stangi, in ciuda prieteniei care o leaga
vreme de decenii de cativa din reprezentantii sai de
marca, cum e Perry Anderson. Desi membra a comitetului
editorial al New Left Review intre 1983 si 1994, Wood
recunoaste ca se simte mai apropiata de stanga postbelica
antistalinistd formata in timpul razboiului §i a Marii
Depresiuni si de revista Monthly Review, o organizatie
mai satisfacatoare din punct de vedere politic, pentru ca
mai apropiatd de stdnga muncitoreasca si de luptele ei
concrete, $i mai putin atasata de stanga studiilor culturale
si a politicilor identitare.

Ellen Meiksins Wood pregatea a treia parte a
unei trilogii dedicate unei noi metode a istoriei ideilor
politice, o istorie a ideilor care sa fie sociald si atenta
la chestiunea clasei si a relatiilor de proprietate fara
sd devina, prin asta, inutild sau redundanta, adica fara
sa facd, asa cum se tindea in formele traditionale ale
marxismului, din ideile politice, simple reflexii destul
de previzibile ale pozitiilor de clasi ale autorilor. Incd
o datda in conflict cu ortodoxia, metoda lui Wood e
o variantd de contextualism Tmprumutatd de la anti-
marxistul Quentin Skinner, dar ajustata in asa fel incat
sa cuprinda in context i raporturile sociale de productie
si apropriere. Un contextualism deturnat insd pentru
a nu mai produce un efect de distantare istoricistd in
raport cu epocile cercetate, ci pentru a pune in lumina
faptul ca singularitatea fiecarui context socio-politic, ce
insufla semnificatia si directia pragmatica a conceptelor
filosofiei politice, le da totodata o Incéarcatura politica ce
se transmite si utilizarilor lor in prezent. Conceptele de
libertate si egalitate, suveranitate si legitimitate nu pot fi
folosite astazi inocent, mai bine zis nu pot fi folosite fara
a fi reapropriate si fara sa tinem minte cd inradacinarea
lor in diversele lupte politice din trecut inseamna
totodata si ca ele s-au format in contexte radical anti-
populare. Teza lui Wood, singura teza in care isi permite
sa faca generalizdri despre istoria ideilor, e ca toate
aceste concepte s-au nascut ca solutii speculative la o
problema foarte proprie istoriei intelectuale occidentale :
cum anume mai pot fi justificate teoretic ierarhia si
inegalitatea structurald nelipsite din societatile noastre,
cu toate ca stim foarte bine, pentru ca teoria politica
occidentala n-a incetat niciodata s-o afirme, cd oamenii
sunt, de la naturd sau de la Dumnezeu, egali.

Ellen Meiksins Wood a ramas o marginald in
mediul academic, in ciuda apartenentei sale, de-a lungul
timpului, la diverse universitati din Canada si Marea
Britanie, fiindca a refuzat sa urmeze o serie intreaga de
conventii ale scrisului academic si s respecte granitele
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disciplinelor instituite. Asa cd enorma influenta in
teoria critica si in istoria ideilor nu e datorata vreunei
pozitii institutionale puternice, ci mai degraba unei
transgresiuni permanente.

Gabriel TROC

STEFAMGUGA

SOCIOLOGIA ISTORICA

Cazul Stahl: o reevaluare!

Cartea Iui Stefan Guga, Sociologia istorica a lui
Henri H. Stahl?, este, inainte de orice altceva, un exercitiu
de iconoclasm. A nu se intelege gresit: autorul rezoneaza
puternic cu punctele de vedere ale lui Stahl, readucand
in atentie nucleul demersului lui stiintific i realizand o
sinteza a operei lui Stahl care era de mult timp necesara.
Iconoclasmul amintit se refera la reevaluarea interpretarilor
operei lui Stahl produse in mediul sociologiei romanesti de
dupa 1990. Orientarea dominanta a acestora, identificabild
in majoritatea textelor dedicate lui Stahl de catre sociologi,
a fost de a evalua marxismul lui Stahl fie ca o preocupare
marginala si neglijabila, fie ca o forma de compromis pe
care ganditorul l-ar fi facut in timpul socialismului pentru
a trece de cenzura oficiala si a-si vedea lucrarile publicate.
Guga afirma ca ambele perspective sunt gresite, iar pentru a
dovedi acest lucru realizeaza o lucrare care centreaza opera
lui Stahl in jurul materialismului istoric pe care sociologul
l-ar fi imbratigat pe parcursul intregii sale cariere stiintifice.

Cartea este construitd pe doud aliniamente.

Primul aliniament scoate la lumina orientarea ,,retro-
utopica” a sociologilor romani dupa 1990, care, tintind la
reasezarea cimpului de cunoastere al disciplinei lor inrelatie
cu sociologia interbelica (hiperbolizata ca standard absolut
la care se poate aspira), 1si disputd aproprierea uneia dintre
figurile centrale ale sociologiei epocii. Cele mai multe dintre
articolele lor il vizeaza pe Stahl in calitate de membru al
binecunoscutei ,,Scoli Gusti”, individualizandu-I ca ,,omul
de incredere al maestrului”, organizatorul exemplar al
campaniilor de teren si ,,metodologul” grupdrii, o strategie
de portretizare care, aratd Guga, are drept consecintd
ignorarea operei substantiale pe care Stahl a produs-o in
interiorul paradigmei marxiste, atat inainte, cdt si dupa
1945.
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In primul capitol al cartii, ,Lupte simbolice,
aproprieri §i delimitari”, Guga demonteaza reducerea
postsocialistd a lui Stahl la ipostaza de ,parinte” al
monografiei sociologice si discipol fidel al sistemului
gustian al ,.cadrelor si manifestarilor”. Analizdnd in
extenso literatura dedicata lui Stahl in diferite volume si
reviste stiintifice (cu un accent pe Sociologie Romdaneasca),
Guga probeaza felul in care capitalul cultural al Iui Stahl
a fost constant desconsiderat, trecut in plan secund ori
interpretat gresit, in timp ce capitalul sdu simbolic a fost
instrumentat pentru acumularea de prestigiu individual
sau institutional. Ceea ce s-a intamplat, in fapt, considera
Guga, a fost o rescriere a biografiei intelectuale a lui
Stahl — printr-o selectie deliberata si un accent pe anumite
texte ,,convenabile” — 1n scopul adecvarii la o seama de
standarde imaginate ale unei ,,onorabilitati postsocialiste”,
specifice noului conformism intelectual, dominat de etosul
anticomunist i de nostalgia pentru un trecut presocialist
idealizat. Rezultatul acestui proces a fost transformarea
lui Stahl dintr-un ,,autor” cu subiectele si realizarile lui
proprii, intr-un ,,lector”, mai precis unul dintre interpretii
si contribuitorii (poate chiar cel mai important dintre
acestia) ai programului de cercetare gustian. Incd mai
important, iar acesta este un argument principal al analizei
lui Guga, reducerea lui Stahl la figura ,,lectorului” are drept
consecintd desconsiderarea lui ca creator al unei sociologii
istorice originale si, in aceeasi masura, desconsiderarea
lui ca autor marxist, in fapt unul dintre cei mai importanti
ganditori marxisti romani.

Aceastd reducere nu a fost determinata strict de
amintitul etos postsocialist, ci, dupa cum argumenteaza Stefan
Guga, are radacini mai adanci in sociologia romaneasca de
dupa 1965, care a trasat constant linii de demarcatie intre
sociologie, inteleasd ca un domeniu ,,pur”, informat de
cadrele teoretice ,,neutre” ale Iui Durkheim, Weber, Parsons
si altii, si materialismul istoric sau marxismul, care este
vazut ca o doctrina politica impurd si destabilizatoare, ce ar
invada ilegitim cercetarile ,,obiective”. Redus la dogmele
regimului comunist, marxismul a fost treptat eliminat din
preocupdrile teoretice ale sociologilor, facandu-i inapti sa
inteleagd si sa aprecieze ideile lui Stahl. Ca urmare, procesul
de portretizare si apropriere a lui Stahl dupa 1990 a pendulat
intre doud imagini extreme la fel de inadecvate: fie aceea
(cu totul improbabild) a unui ganditor care ar fi realizat un
soi de sinteza intre Durkheim si Weber, fie (in cazul celor
care au fost cel putin atenti la limbajul sau marxist) a unui
intelectual cu anumite vederi politice ,,social-democrate™,
insd in niciun caz a unui ganditor a carui epistemologie a
fost adanc informata de dezbaterile marxiste. Rezultatul
acestei aproprieri a fost cé piesa centrala a gandirii lui Stahl
si cea mai importantd contributie stiintifica a sa, proiectul
unei sociologii istorice, a fost ignorata, neproducand, prin
urmare, discipoli i dezbateri nici in campurile sociologiei
sau istoriei, nici in arena culturala romaneasca mai ampla.
Cand perspectiva sa istorica a fost totusi adusd in atentie,
datorita faptului ca o lucrare extinsa precum Contributii la
studiul satelor devalmase romdnesti nu putea fi ignorata,
aceastd perspectiva a fost redusa, in cuvintele lui Guga, la
,,0 istorie inofensiva a satului romanesc, fascinata mai ales
de fenomenele «arhaice» ca atare si, astfel, tocmai buna de
admirat ca intr-un muzeu™.

Lasand pentru moment la o parte lucrarea lui Guga,
este de remarcat cd optiunile politice de stanga ale lui
Stahl (care nu a avut o adeziune partinica nici in perioada
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interbelica, nici in timpul socialismului de stat), precum si
viziunea sa materialist istoricd consecventd, nu necesita
multa interpretare dupa 2000, mai exact dupa publicarea
interviurilor realizate de Zoltan Rostas cu Stahl intre 1985-
1987°, unde aceste optiuni sunt clarificate de catre Stahl
insusi, cu toate nuantele necesare. Chiar si in aceste conditii
este evidenta o ,,vointd de necunoastere”, ca sa folosesc o
sintagma foucaldiand, care se¢ manifestd in continuare in
cazul acestui autor, ca si preferinta pentru lectura ,,printre
randuri” a textelor lui Stahl pentru a se descoperi, chiar
si in interviurile amintite, mai degraba ,,dizidenta”, decat
convingerile apasat exprimate (fapt care confirma, daca
mai era cazul, nevoia unei carti precum cea a lui Guga).
Pentru a exemplifica, putem aminti ca discutia critica a
lui Stahl in legaturd cu activitatile ,,caselor de culturd”
rurale din timpul comunismului® nu este o sansd de a-si
exprima opinia ,,disidenta”, cat o oportunitate de a clarifica
cum puteau fi lucrurile facute eficient in sens socialist,
daca s-ar fi luat drept referinta casele de cultura proletare
infiintate de catre social-democratii din Viena in anii 1920.
Convingerea lui genuind in legaturd cu nevoia unor forme
cooperative de organizare a agriculturii nu este nici ea
ascunsd, insd cu o nuantd importanta: organizarea optima
in acest sens ar fi trebuit realizata, in opinia sa, de jos in
sus, prin grefarea, cu ajutorul unor stimulente din partea
statului (i nu a controlului acestuia), a unor institutii noi
pe fundamentele vechilor structuri sociale comunitare si de
proprietate colectiva satesti, ca optiune liberd a taranilor.
».dacd statul ar fi fost [cu adevarat] un stat socialist”,
spune Stahl, criticand fara ambiguitati statul socialismului
real, o cooperativizare de succes s-ar fi putut realiza.’
Cand vine vorba despre pozitionarea sa teoretica, Stahl
se identifica pe sine cu claritate drept un sociolog care
tinteste catre o sintezd a informatiilor istorice cu faptele
sociale din prezent, orientare care i-a fost proprie doar Iui
intre ceilalti ,,monografisti”” datorita faptului ca ,,te obliga
marxismul sa faci aceasta sinteza intre toate disciplinele
sociale particulare” — céci ,,de acolo am avut eu ideea de
baza, indemnul sa incerc asa ceva™®. Mai important, Stahl
aminteste cd imbratisase perspectiva marxistd inaintea
intalnirii sale cu Gusti, iar daca a gésit convenabil modelul
gustian al cadrelor si manifestarilor pentru cercetarile de
teren, propria sa orientarea teoretica s-a situat mai degraba
Himpotriva lui Gusti™.

Revenind la cartea Iui Guga, in capitolul al doilea,
»Aventuri marxiste”, gasim un set diferit de argumente si
explicatii pentru desconsiderarea principalei contributii a
lui Stahl, dar si, de asemenea, unde in mod precis poate fi
gasita disidenta autorului. Eseuri critice, o carte publicata
in 1983 care reuneste texte produse incd din perioada
interbelica, a avut o receptie aproape unanim negativa.
Tratand problema ,,specificului national”, o tema intens
dezbatuta in perioada interbelica si care a fost redeschisa
odatd cu turnura nationalistd a Iui Ceausescu, cartea
analizeaza critic diferite variante ale acestei teorii, cu un
accent asupra operelor lui Lucian Blaga si Mircea Eliade,
autori de curand reabilitati in epocd, dupd decenii de
interdictie sau marginalizare oficiald, si care se gaseau pe
traseul transformarii lor in ,,figuri sacre” ale culturii inalte
romanesti. Scopul cartii era acela de a revela, in interiorul
dezbaterilor asupra ,,specificului national” centrate in jurul
folclorului si a culturii rurale, interpretarea personald a lui
Stahl despre cultura taraneasca, interpretare fundamentata
pe analizele sale stiintifice. Punctul sau de vedere principal

era cd lui Eliade si lui Blaga le lipsea cunoasterea directa si
detaliata a vietii rurale §i ca, prin promovarea unor metode
inadecvate subiectului — introspectia sau hermeneutica
textului —, ei au construit o seama de teorii ale specificului
national cu caracter metafizic, teorii antiempirice, non-
istorice si non-sociologice. Pentru Stahl aceste teorii sunt
reactionare si antimoderne, promovand obscurantismul gi
un nationalism sovin, si fiind opuse unei cercetari stiintifice
a lumii taranesti, care poate fi asiguratad doar prin cercetare
sociologicd fundamentatd empiric. Ceea ce clarifica
Guga 1n acest capitol este cd prin intermediul Eseurilor
critice, Stahl a reluat critica pe care o intreprinsese deja
in perioada interbelicd Tmpotriva promotorilor filosofiilor
nationaliste si impotriva migcarii de extrema dreapta
a Garzii de Fier. Prin reluarea acestui demers Stahl viza
intdrirea locului sociologiei in campul academic, in
special Tmpotriva filosofiei, care preluase sociologia sub
tutelajul ei, si avea deopotriva in vedere asigurarea unui
discurs alternativ discursului dominant conservator pe
care comunistii romani si I-au insusit dupa 1968. in fapt
Stahl realiza, In opinia mea, o criticd — rara In peisajul
romanesc — de la stanga a establishmentului cultural
oficial, o forma de criticd egalatd poate doar de analiza
stalinismului intreprinsd de Pavel Campeanu. Judecata lui
Guga in privinta receptarii negative a cartii este ca daca
reactia reprezentantilor doctrinei oficiale era de inteles, nu
la fel a fost si reactia sociologilor. Acestia au interpretat
constant pozitia lui Stahl, atat inainte, cat si dupa 1990,
ca una ,,pozitivistd”, interpretare inlesnitd de aprecierea
implicarii lui Stahl in dezbaterea despre specificul
national prin prejudecata rolului de ,,metodolog” jucat
de Stahl, care indreptatea identificarea opozitiei sale fata
de ontologiile metafizice ca opozitie fata de teorie tout
court. Reducand la pozitivism aplecarea lui Stahl catre
o teorie informatd empiric, si considerand marxismul
lui Stahl ca secundar sau ca o forma de compromis
specifica vremurilor socialiste, sociologii au pierdut din
vedere aderenta foarte timpurie a lui Stahl la viziunile
dezvoltate de acea ramura a marxismului care a dezbatut
in detaliu problematica nationalistd dintr-o perspectiva
materialist istorica, anume austromarxismul. Ca urmare,
au ignorat eforturile sustinute ale lui Stahl de a edifica o
sociologie romaneascd marxista pe solul acestei influente
timpurii, la care s-au adaugat influente dinspre opera
lui Dobrogeanu-Gherea si cele venite dinspre grupurile
socialiste pe care le-a frecventat in perioada interbelica.
O astfel de sociologie ar fi putut asigura, pe langa alte
rezultate, o abordare a problemei nationale informata
istoric i sociologic si viabild din punct de vedere
stiintific.

Daca primul aliniament al cartii lui Stefan Guga a
fost dedicat clarificarii utilizarii lui Stahl, dupa 1990, ca
figura totemicd pentru diferite interese de legitimare, pe
de-o parte, si a ignorarii lui in privinta celor mai importante
contributii ale sale, pe de alta parte, in cel de-al doilea
aliniament se cerea facut pasul logic de a se ardta ce anume
a fost cu adevarat ignorat, aceastd a doua parte a cartii fiind
dedicata unei prezentdri detaliate a sistemului teoretic al
lui Stahl si dezvoltarilor acestuia de-a lungul timpului.
Cele patru capitole care alcatuiesc aceasta parte a cartii,
care este si cea mai extinsa, reprezinta o analiza sistematica
a vastei opere publicate de Stahl, realizatd cu scopul de a
surprinde cele mai relevante formulari ale proiectului sau
de sociologie istoricd. Notand cd Guga nu cautd niciun
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fel de scurtaturi in lecturarea operei lui Stahl, producand
ca urmare o analizd comprehensiva si densa (cu riscul de
a fi uneori redundantd), trebuie sd ma limitez in cele ce
urmeazd la prezentarea principalelor linii directoare ale
acestei analize.

Capitolul trei, ,,Un proiect de sociologie istorica”,
identifica geneza proiectului lui Stahl in preocupdrile lui
concrete legate de schimbarile sociale rapide si maligne ale
vietii rurale romanesti aflate, in interbelic, sub o puternica
presiune modernizatoare. Un caz particular a fost cel al
deposedarii taranilor din satele din Vrancea de proprietatile
lor colective forestiere prin interventii capitaliste care
au fost Incurajate de o legislatic nationald indiferentd la
organizarea sociald ancestrala a acestor comunitati. Solutia
pentru a corecta aceastd stare de fapt nsemna, pentru
Stahl, in primul rand intelegerea — prin cercetari detaliate
si In adancime — a aranjamentelor sociale locale, o sarcind
care putea fi realizata doar prin angajarea unei perspective
deopotriva istorica si sociologica. Avantajul vazut de Stahl
in aceasta combinatie era acela cd o astfel de perspectiva
dublad poate fi aplicata atdt asupra cercetdrilor empirice,
focalizate pe nivelul micro-analizelor, cat si asupra
proceselor sociale mai ample, cum ar fi cel al relatiilor
feudale din estul Europei si a specificului acestora. Prin
practicarea unei ,,arheologii sociale” ca mijloc de a retrasa
trecutul organizarii sociale a satelor pe seama vestigiile
vechilor structuri teritoriale (ca elaborare ,,de-a-ndaratalea”
a istoriei satelor in situatia absentei documentelor scrise),
Stahl urmarea sa dea raspunsuri informate empiric
la problema specificului tranzitiei de la feudalism la
capitalism, a modurilor de productie, ori a formarii statelor
in cazul teritoriilor romanesti i est-europene. Ceea ce
Guga clarifica in legdtura cu acest demers este cd, mergand
pe aceastd cale, rezultatd din aderenta sa timpurie la
marxism ca stiinta sociala, Stahl a contribuit la dezbaterile
internationale asupra acestor teme ca un ganditor autonom,
realizand acest lucru — spre deosebire de diferiti intelectuali
postsocialisti — fara sa imite ganditori occidentali, ori sa
caute legitimitate prin invocarea lor.

in urmatorul capitol, ,,De la capitalism la feudalism”,
se aduce in atentie ca liniile de gandire strategice ale lui
Stahl s-au cristalizat Tnainte de 1949 si ca au fost centrate
in jurul principiului arheologiei sociale, in mod similar
abordarii lui Marc Bloch, 1nsd cu un accent pe luptele
dintre clasele sociale ca factor al schimbarii sociale, care
a avut un rol cel putin la fel de important ca tehnologia si
cultura, factori carora Bloch le acorda intaietate. Accentul
este 1nsda unul decisiv, daca consideram ca in eforturile
sale de a crea o tipologie care sa cuprinda diversitatea
cunoscuta de satele romanesti de-a lungul timpului, Stahl
considera proprietatea siteasca devalmasa primitiva (cu
vestigii incd identificabile in satele din Vrancea de dinainte
de al Doilea Razboi Mondial) un aranjament social anterior
aparitiei statelor medievale romanesti si formarii unei clase
de nobili organizate politic. El argumenteazd ca aceasta
din urma s-a format treptat din randurile conducatorilor
bastinasi ai vechilor ginti care, in urma Insusirii sistemului
de colectare fiscald impus de catre cuceritorii nomazi,
au configurat la un moment dat o forma centralizata de
guvernamant si au intervenit gradual in modul de productie
local, punand presiune asupra sistemului devalmas de
proprietate, apropriindu-si ulterior pamanturile obstilor
si transformand in cele din urma locuitorii satelor in
populatii aservite. Notabil Tnsa, nu toate satele au urmat

acelasi parcurs; satul primitiv insusi a avut o dinamica
proprie, ce a produs diferite tipuri de organizare sociala,
care, in timp, au dus la aparitia unor sate aflate in situatii
diferite in privinta luptelor dintre clase, si fiind, ca urmare,
diferit pozitionate in raport cu penetrarea capitalismului
in provinciile romanesti. Ca urmare, prin considerarea
satului devalmas primitiv drept primordial §i determinant
pentru istoria sociald romaneasca, Stahl a contestat
teoria ,,descalecarii” — teoria dominantd a istoriografiei
romanesti in privinta formarii statelor — si, mai important,
a conturat un tablou mai fidel decat cel uzual (inclusiv
decat cel elaborat de Gherea) despre conditiile patrunderii
capitalismului in spatiul autohton, facand vizibil un
proces mai timpuriu $i de mai lunga durata de acumulare
capitalistd primitiva, care a avut loc prin lupta boierilor
si a statului feudal pentru demontarea aranjamentelor
sociale colective ale taranilor, pentru deposedarea lor de
pamant si pentru impunerea cadrului juridic al proprietatii
individuale. Punerea in lumind a acestor relatii si lupte
specifice pentru pamant dintre nobili si tarani, precum si
reliefare consecintei ca feudalismul romanesc a fost diferit
de feudalismul occidental, i-au asigurat lui Stahl argumente
importante pentru intrarea in dezbaterile internationale (in
special in cele din campul marxismului, pe care Guga le
sintetizeaza detaliat) referitoare la tranzitia de la feudalism
la capitalism si, de asemenea, i-au dat ocazia de realiza o
contributie relevanta. Daca, asa cum Guga aduce in atentie,
Stahl a intrat relativ tarziu in celebra dezbatere dintre Dobb
si Sweezy in privinta cauzelor tranzitiei la capitalism
(intrare marcatd prin publicarea in Franta, in 1969, a unei
sinteze a Satelor devalmage), in schimb elaborarile sale
asupra ,,celei de-a doua iobagii” in provinciile romanesti a
reprezentat sursa pentru argumentele empirice si teoretice
pe care Immanuel Wallerstein le-a adus mai tarziu in
disputa sa cu Robert Brenner in privinta amplorii si
extinderii capitalismului incepand cu secolul al XVI-lea.
In legaturd cu acest moment al gandirii lui Henri H. Stahl,
Guga observa cd daca Stahl a fost in acord cu Wallerstein
asupra ideii cd atunci cdnd capitalismul s-a instalat a
influentat imediat si Europa de Est, chiar daca aceasta era
diferit dezvoltata, in schimb el ramane ambiguu si ezitant
(la fel ca Gherea in acest caz) in a abandona ,,natiunea” ca
unitate principala de analiza. In fapt, aceasta este principala
pozitionare critica a lui Guga fata de proiectul lui Stahl de
sociologie materialist istoricd. Pe scurt, daca Stahl a reusit
sa elaboreze teoretic, ca urmare a participarii in dezbaterile
marxiste internationale, un mod de productie specific
(,;,oranduirea tributara”, pe care Guga o expliciteazd in
capitolul cinci), in schimb Stahl nu ar fi reusit — asemenca
lui Eric Wolf sau Samir Amin — sa faca pasul catre un cadru
mai amplu, care sd pozitioneze modul tributar de productie
in interiorul unor campuri sau ,,civilizatii” economice §i
politice mai largi, si in relatie cu alte moduri de productie
regionale sau globale. In ultimii sdi ani de viata, insa, o
orientare a lui Stahl 1n aceasta directie era clar vizibila.

in ultimul capitol al cartii, ,,Turnura structuralista
si ultima critica”, Guga discutd si speculeazd asupra
proiectului neincheiat al lui Stahl de analiza comparativa
a feudalismelor Europei Centrale si de Est, proiect care
ar fi fost cel mai probabil elaborat in aceeasi paradigma
structuralistd care marcheaza si modul de productie tributar,
si care, considera Guga, s-ar fi concretizat cel mai probabil
ca o tipologie a formelor particulare (,,nationale”) de
feudalism, analizabile pe baza asemanarilor si diferentelor.
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Daca acest proiect nu a putut fi dus la bun sférsit din cauza
varstei inaintate a lui Stahl, dar si a scandalului survenit in
urma publicarii Eseurilor critice, Stahl reuseste in schimb
sa scrie o carte in mod particular acida (Probleme confiize
in istoria sociald a Romdniei), in care critica apdsat falsul
materialism al istoriografiei roméanesti. In privinta acestei
critici, Guga clarificd inca odata ca aceasta nu reprezintd o
pozitionare antimarxistd, aga cum interpretii postsocialisti
ar fi gata sda creada, ci o reafirmare a convingerii in
cercetarea trecutului prin intermediul unei sociologii
istorice stiintifice, opusd istoriei dominante orientatd
teleologic, ghidatd de evenimentialitate si preocupatd
indeosebi de fapte politice si culturale.

in ciuda titlului relativ neutru, care evoca cel mult
intentia readucerii In atentie a proiectului stiintific al unui
mare sociolog, cartea lui Stefan Guga nu este deloc o carte
neutra sau confortabila. Fara indoiald, autorul nici nu a
dorit sa scrie o astfel de carte. Ea este o carte inconfortabila
pentru sociologia romaneasca mainstream, care din perioada
interbelica pand azi s-a afirmat rareori independent in
arena internationald, multumindu-se mereu cu o pozitie
de subordonare teoreticd si fiind Inclinatd sa preia in mod
deosebit teoriile cele mai conservatoare. Ea nu este de
asemenea o carte confortabila pentru istoriografia dominanta,
care si-a facut siesi o mare nedreptate prin ignorarea operei
lui Stahl. Ar fi, de asemenea, o mare eroare ca lucrarea lui
Guga sa fie receptatd ca demersul unui tandr intelectual
excentric, care, scriind de pe o pozitie marginala institutional,
urmareste sa provoace ,,burghezia” sociologica din Romania
prin revelarea marxismului lui Stahl intr-o epoca si o tara in
care asocierea lui Marx si a marxismului cu defunctul regim
comunist este de rigueur. Dupa cum am schitat mai sus prin
selectarea catorva fragmente din cartea lui Zoltan Rostas, nu
este nevoie de o carte de 380 de pagini pentru a demonstra
cd Stahl a fost marxist. Guga nu a ales aceasta cale usoara in
primul rdnd pentru cd nu asta trebuia demonstrat (iar primele
doua capitole ale cartii sale ar fi fost oricum suficiente in acest
sens). Ceea ce s-a dorit a fi demonstrat (o demonstratie dusa
la bun sfarsit de catre autor prin analizele dense din cea de-a
doua parte a cartii) a fost ca o contributie locala empirica si
teoretica la sociologia globald a fost si rimane posibila, si ca,
departe de a putea fi ignorat, marxismul ca sociologie a fost si
ramane §i azi paradigma in care sunt purtate unele dintre cele
mai importante dezbateri sociologice. In fine, Guga clarifica
de asemenea ca problema cu recuperarea postsocialista a lui
Stahl doar prin grila implicarii lui in ,,Scoala Gusti” este ca
prin aceastd recuperare au fost puse in umbra mizele mai mari
ale operei lui Stahl, care nu s-au limitat doar la interesele si la
obiectivele Scolii.

! Varianta in limba engleza a recenziei a fost publicata
in Studia Universitatis Babes-Bolyai, Sociologia, Nr. 2, 2015.

2 Stefan Guga, Sociologia istorica a lui Henri H. Stahl,
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015, 387 p.

3 Folosindu-se in mod eronat intelesul contemporan al
social-democratiei, iar nu cel specific perioadei de dinaintea
celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, care era intim legat de
optiuni marxiste.

4 Ibid., p. 54, n. 46.

5 Zoltan Rostas, Monografia ca utopie. Interviuri cu
Henri H. Stahl (1985-1987), Editura Paideia, Bucuresti, 2000.

6 Ibid., p. 31-33.

" Ibid., p. 294-297.

8 Ibid., p. 256.

9 Ibid., p. 257.

NATIUNEA SOCIALISTA

POLITICA IDENTITATI iN EPOCA DE AUR

Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului
$i Memoria Exilului Rominesc

Amalgamari

Trebuie sa fie ceva in neregula cu mediul cultural-
intelectual romanesc daca un autor anticomunist precum
Emanuel Copilas este considerat de stanga. Cartile sale
anterioare (Geneza leninismului romantic, Institutul
European, lasi, 2012, si Incursiuni in istoria politica §i
intelectuala a secolului XX, Adenium, Iasi, 2012), dar
si cea despre Natiunea socialista*, cea mai recentd, se
intemeiaza pe si dezvolta un aparat conceptual si o serie
de explicatii tributare istoriografiei anticomuniste de cea
mai conservatoare factura. In prima carte, rod al tezei
de doctorat, conceptul de leninism romantic este folosit
ca fundal teoretic pentru repovestirea istoriei politice a
PMR/ PCR si a politicii sale externe. in Incursiuni, o
colectie de articole publicate de autor in diverse reviste
mai mult sau mai putin academice, comunismul si
nazismul sunt considerate drept maladii ale modernitatii
si apoi comparate intre ele, fapt ce-i permite autorului
sd gloseze pe diferite teme anticomuniste legate de
tranzitie si trecutul comunist. In Natiunea socialistd,
Copilas reia discutia despre leninismul romantic ca
grila de intelegere a regimurilor real-existente din estul
Europei, in special a Romaniei, careia 1i adauga un nou
concept: nationalismul pseudohegemonic, numit asa
pentru ca a fost un nationalism care desi a incercat sa
fie hegemonic, nu a reusit (de fapt, in anumite parti din
carte se pare ca a reusit, dar nu total, sau doar temporar).

Problema aceasta ideologica devine secundara
pana la urma, avand in vedere cd nu e deloc clar nici
ceea ce spune autorul, nici de ce spune.

in toate cartile sale, pentru Copilas regimurile
socialiste real-existente din Est au fost de factura
leninistd. Acestea sunt prin urmare condamnabile,
deoarece leninismul nu a fost nimic altceva decat
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o deturnare, o pervertire a marxismului si a social-
democratiei. Leninismul a fost o patologie a modernitatii
(1n acest volum e vorba de leninism; chiar daca anterior
regimurilor comuniste, leninismul este suprapus total
comunismului). In cazul Roméniei, leninismul devine
romantic deoarece se articuleazd, mai ales in timpul
regimului Ceausescu, dar chiar si mai inainte, cu un
nationalism de facturd romanticad. Desi considera ca
existd o rupturd intre marxism si leninism — primul
dorind o revolutie sociald, cel de al doilea una politica
—, Copilas, apud Besangon, crede totusi cd acestea au in
comun faptul ca poseda o componenta teologica, salvarea
nemaifiind in cer, ci pe pamant. Este clar ca infelegerea
lui Copilas despre leninism este datd de scrierile lui
Keith Jowitt si Robert C. Tuker, asa cum acestea au fost
filtrate de catre Vladimir Tismaneanu. Dar asumarea unei
asemenea perspective asupra leninismului n-ar trebui sa
inchidd prea repede discutia. Astfel, tratarea raportului
dintre marxism si marxismul leninist este superficiala in
cel mai bun caz (in toate cele trei cartile), iar identificarea
regimurilor postbelice din Est cu leninismul este enuntata,
dar niciodata probatd (din nou, in toate trei cartile). La
un moment dat, In Nafiunea socialista, pare totusi ca
regimurile din Est sunt mai aproape de stalinism si de
»socialismul intr-o singura tara” inaugurat de acesta,
dar observatia nu este pusa in acord apoi cu celelalte.
Asumarea identitatii dintre leninism si stalinism este de
la sine inteleasa si neproblematizata. Astfel, nu doar ca
toatd literatura (de stdnga sau de dreapta) care abordeaza
problema relatiei dintre Marx, marxismul leninist si Stalin
este fie ignorata, fie redusa la Kotakowski, dar autorul
incearca sa acrediteze prin repetitie faptul ca regimurile
comuniste din estul Europei au fost de factura leninista,
iar cel din Romania de facturda leninist-romantica, de
parca discutia despre natura acestor regimuri nu ar avea
o istorie de vreo 70 de ani, timp in care s-au mai scris
totusi cate ceva.

Daca via Tismaneanu si alti anticomunisti devine
inteligibil cam ce inseamna pentru autor leninismul si
partidele comuniste conduse pe principii leniniste (ceva
rau, din care se desprinde totusi ca element definitoriu
dorinta de schimbare revolutionara a lumii), dificultatile
incep atunci cand intra in scend conceptul de leninism
romantic. Leninismul romantic este important
deoarece se afld intr-o relatie speciald cu nationalismul
pseudohegemonic si cele doua functioneaza cumva
(dar nu chiar, asa cum vom vedea) impreund. Pe scurt,
leninismul romantic ar fi combinatia dintre leninism
si nationalismul de factura romantica produs la finalul
secolului al XIX-lea in Europa. Romania lui Ceausescu
ar reprezenta imbinarea perfectd a acestor elemente
(leninismul si nationalismul) care, conform autorului,
nu pot fi combinate pentru cd sunt incompatibile,
dar de fapt pot fi combinate pentru cd nu sunt chiar
incompatibile. Leninismul opereazd o forma de
includere fortatd a diferentei (omogenizare), pe cand
nationalismul opereaza prin excluderea si epurarea a
ceea ce este diferit, strain. (Pe de alta parte, si leninismul
a efectuat epurari si exclude din capul locului clasa
burgheza.) Astfel ca, spune autorul, daca nationalismul
de extrema dreapta viza epurarea corpului national de
straini, nationalismul de extrema stanga viza integrarea
acestora (chiar daca, nu-i asa, si regimurile astea au avut
totusi pusee antisemite sau xenofobe, iar in Roméania

,»strainii” au devenit chiar marfuri vandute de stat la
export). Mai mult, spune autorul, de indata ce leninismul
nu s-a putut extinde international prin generalizarea
revolutiei si a fost incastrat la nivelul statelor nationale,
leninismul a devenit in mod inevitabil national (si apoi
si nationalist), subordonand interesele geopolitice,
economice si politice nationale celor internationale.

Asadar, leninismul e simultan diferit si similar
nationalismului, iar leninismul romantic este simultan
o forma particulard a leninismului, dar si esenta sa.
Mai mult, in Geneza leninismului romantic, leninismul
romantic ¢ de dreapta (leninism postrevolutionar
fascistoid), iar in Natiunea socialista ¢ de extrema stanga
(desi, e drept, nationalismul care face parte din reteta
leninismului romantic capatd o naturd conservatoare si
fascistd).

Daca lucrurile nu par foarte clare pana aici, cand
intrd in scena nationalismul pseudohegemonic lucrurile
iau o turnura de-a dreptul opaca. Ca sa fie limpede din
capul locului, Copilag ne spune trangant: nationalismul
regimului Ceausescu a fost o formd de recastigare a
increderii populatiei de catre partid, o incercare de
relegitimare si de extindere a bazei sociale dupa anii 50
(apud Tismaneanu); nationalismul regimului Ceausescu
nu a fost pur si simplu o forma de relegitimare populara
a partidului (care se bucura de aceasta sustinere), ci o
forma de a da curs si glas cerintelor venite din partea
intelectualitatii, si astfel o forma de a-i integra si pe
acestia (apud Verdery). Nu neg faptul ca e foarte
dificil de transat spinoasa problema a nationalismului
regimurilor comuniste din Est, dar situatia nu poate fi
imbunatatitd folosind ca explicatie doud perspective
teoretice nu doar diferite, ci si antagonice.

Darsarevenimlanationalismul pseudohegemonic,
conceptul-cheie al cartii Nafiunea socialista. Pentru
autor, ,,nationalismul pseudohegemonic nu este insa
echivalentul leninismului romantic, deoarece face
referire la o dimensiune a ideologiei romantic-leniniste,
cea nationalista, fara a insista prea mult asupra celeilalte
dimensiuni, cel putin la fel de importanta, cea leninista.
Nationalismul pseudohegemonic rdmane un nationalism
de factura leninistd, diferit de subspeciile liberale,
conservatoare sau fasciste ale fenomenului, desi
imprumuta de la ultimele doua elemente constitutive”.
Clar si de aceasta datd. Deci, desi nationalismul
pseudohegemonic nu este leninism romantic, deoarece
insistd mai mult asupra dimensiunii nationaliste si nu
foarte mult pe cea leninistd, acesta ramane totusi un
nationalism de facturd leninista, chiar daca si putin
conservator si fascist. Astfel, conceptul de nationalism
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pseudohegemonic are o portanta explicativa si teoretica
atat paradoxala, cat si infinita.

Dar de ce este pseudohegemonic acest
nationalism? Sa dam din nou cuvantul autorului, mai pe
larg: ,,Deoarece acest tip de nationalism a incercat, ca
orice tip de nationalism pand la urma, sa circumscrie
semantic intregul camp discursiv existent la nivelul
societatii romanesti in vederea impunerii unui sens
unic tuturor semnificantilor goi pe care ii considera
vitali In ceea ce priveste producerea §i reproducerea
propriei ordini discursive: patriotism, natiune socialista,
democratie, drepturile omului, partid, acumulare,
consum, responsabilitate, vigilentd revolutionara,
construirea socialismului s.a.m.d. A esuat din motive pe
care le analizez pe larg in carte, nereusind sa isi camufleze
adecvat particularitatea ideologicd prin intermediul
retoricii universaliste pe care a utilizat-o asiduu si prin
permanenta interpelare a subiectilor politici in cadrul
notiunii atotcuprinzatoare si in acelasi timp inexistenta
de «popor».” Conform acestei definitii a hegemoniei,
atunci orice hegemonie este una pseudo, deoarece
niciodata existenta acesteia nu presupune o impunere
totald, unica, cum zice autorul. Desi in partea teoretica a
cartii suntem anuntati ca va folosi conceptul gramscian
de hegemonie, precum si teoria lui Laclau a raportului
dintre universal si particular, judecand dupa aceasta
definitie conceptul de nationalism pseudohegemonic
pare mai degraba inspirat de abordarile ,,totalitariste”
ale regimurilor comuniste.

Mai mult decat atat, nu este deloc clar cine
nu a devenit hegemonic. In citatul de mai sus pare ci
nationalismul nu a reusit aceastd performanta. Dar
nu e chiar asa. La pagina 157, autorul scrie: ,,Simplu
spus, PCR a incercat neabatut sa se transforme in, sa
fie confundat cu, sa devina una cu Romania, orice ar
insemna ea. Esecul sdu echivaleaza deci cu esecul
hegemoniei pe care nu a reusit sa o instituie, dar pe care
ideologia rivala, capitalismul, izbutise sd o instituie
in societatile occidentale, transformand interesele si
dorintele subiective ale propriilor subiecti politici in
interesele si dorintele colective ale capitalului existent
sub forma societatii de consum, capitalismul devenind
astfel pe deplin hegemonic.” Simplu spus: nu e deloc
clar daca e vorba de nationalism, de partid, de leninismul
romantic sau de socialism care nu a reusit sa devina
hegemonice in Romania post-1965. in orice caz, pentru
Copilas toate par sinonime i intersanjabile.

Daca lucrurile sunt doar putin incalcite la acest
nivel teoretic si conceptual al cartii, partea empirica
este un adevarat tur de fortd in amalgamare. Dupa ce
prezumtivul cititor reuseste sa iasa cu bine din prima
sutd de pagini, In care se trec in revistd diverse teorii
si interpretari ale natiunii si nationalismului, teoria
valorii la Marx, teoria revolutionara a lui Lenin, teoria
sistemului-lume a lui Wallerstein si teoria hegemoniei la
Gramsci, analiza abia incepe. Ceea ce urmeaza e dens si
greu de definit. Pare a fi vorba de o repovestire a istoriei
politice a PMR/ PCR de dupa 1945, care, in diverse
locuri, este intersectata de alte istorii si ramificatii, care
fie apar de nicaieri, fie duc nicdieri, o datd urmarite.
De exemplu, discutia despre stahanovism ca forma de
patriotism socialist anterioard nationalismului poate fi
interesantd, dar dupa cateva conspecte prin brosurile
epocii despre cum trebuie reparate mai eficient

tractoarele, ne aflam inapoi in sfera istoriei politice.
La diferite intervale, textul este presarat cu date despre
structura si performantele economice ale socialismului,
care nu doar ca nu prea e clar ce rost au acolo (de
exemplu, incasarile provenite din turism), dar n raport
cu literatura existenta despre economiile socialiste par
cam de umplutura, menite doar sd ofere o greutate in
plus cartii.

Ceva mai confuzante, chiar dacd nu cu mult
mai mult decat pana acum, sunt brustele schimbari de
plan. Cand e vorba de istoria politica a partidului i de
personajele centrale ale acestuia, cand cea care vorbeste
e o brosura tehnica. Discutiile despre muncitori si ce
faceau acestia sunt rupte cu analize de continut ale
istoriilor oficiale produse de partid si de istoricii acestuia,
sau de ample citate din poeziile lui Vadim Tudor (de
observat cum, in buna traditic anticomunistd locala,
acesta este interlocutorul perfect pentru intelectualii
locali). Intre ele mai apare un citat din Hegel si ceva mai
jos, evolutia numarului de ambasade ale RPR in lume.

Mai mult, autorul ajunge sa discute subiectul
care teoretic face obiectul cartii sale abia pe la pagina
211, anume situatia minoritatilor germane, evreiesti si
unguresti in cadrul sistemului national implementat de
PCR. Discutia este insa foarte scurta si atunci cand nu se
rezuma la cazul vanzarilor de evrei si germani, rezuma
scrierile lui Stefano Bottoni, autoritatea principala in
domeniu In acest moment. Abia ultimul capitol, care
trateaza problema politicii externe de nealiniere a RPR
si rolul nationalismului local in racordarea la miscarile
politice din tarile postcoloniale ale Sudului Global, este
cel mai inchegat si apropiat de subiect, dar cum deja
mare parte din subiecte a fost abordata in prima carte,
aceasta sectiune apare usor redundanta.

Problema raportului dintre socialism si
nationalism, a nationalismului ceausist, a relatiilor
dintre minoritari i majoritari in cadrul regimurilor
socialiste, a economiei nationaliste si protectioniste
a regimului Ceausescu, a miscarilor de eliberare
nationala din Sudul Global si multe asemenea subiecte
interconectate sunt teme extrem de importante i merita
toata atentia. E clar ca in ciuda a ceea ce s-a scris deja,
mai sunt multe de clarificat si de aflat. Cartea de fata
este o astfel de incercare, dar care dincolo de ambitiile
teoretice neclare si optiunea pentru materialul empiric
analizat ramane In ultima instantd o ampla trecere in
revistd a unor materiale in mare parte disparate si, de
multe ori, neconcludente pentru subiect.

* Emanuel Copilas, Natiunea socialista. Politica identitatii in
Epoca de Aur, Polirom, lasi, 2015
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Thomas Piketty, Capitalul in secolul
XX1, traducere din limba franceza de Irina
Brates si Lucia Popovici, Litera, Bucuresti,
2015.

THOMAS
PIKETTY

CAPITALUL

in secolul XXI

Cartea ce va schimba modul In cave peccepem socwtates
s i care ghndios scoosaia

PAUL KRUGMAN,
Premiul Nobel pestru Ecoaomie pe anul 2008

@ MUST READ n

O impresionantd suma a cliometriei devenita best-
seller si tradusa in peste 35 de limbi in numai doi ani. Thomas
Piketty se impune ca noua vedeta intelectuald a mass-media
prin cele o mie de pagini ce fac accesibile grafice si calcule,
partial prezentate in carte, partial pe pagina electronicd a
autorului. Rdmane de explicat succesul planetar al unui
catastif impovarator dedicat istoriei inegalitatilor economice
din veacul al XVIII-lea pana in zilele noastre, alaturi de bilant
figurand cateva recomandari de politici sociale mondiale.

Fard indoiala renumele i-a fost asigurat si de
omonimia cautata cu lucrarea Iui Karl Marx din 1867. Dar
Piketty sustine intr-un interviu din presa anglo-saxond ca
nu a citit un rand din Capitalul original. Probabil, e doar o
cochetrie voltairiana, caci un inceput de dialog este angajat
in introducere in legatura cu profetismul apocaliptic al
acumularii infinite, iar pe la mijlocul volumului economistul
francez isi exprima rezervele in legaturd cu capacitatea
filosofului german de a intelege si prelucra datele noii stiinte
statistice aparute in secolul al XIX-lea. Apoi, in concluzie,
autorul primului Capital e asociat totalitarismului opus
libertatii pietei, cerutd, pare-se, de nevoile a ,milioane
de indivizi” (p. 903). Daca asa stau lucrurile in privinta
contabilitatii mizeriei reprezentate de Marx, se cuvin macar
doua vorbe despre mizeria contabilitatii Incarnata de Piketty.
Mai intai, capitalul era la Karl Marx un mod de productie
si de organizare sociala, de unde amploarea consecintelor
filosofice si sociologice ale consideratiilor sale economice.
Pentru Thomas Piketty, capital inseamna averea celor avuti,
de unde ingustimea a vederilor sale: cunoasterea sa istoricd e
mobilizata in intemeierea unei A/l Time Forbes Billionaires
List. Literatii s-au simtit flatati de referintele ,,noului
Marx” la operele lui Honoré de Balzac si Jane Austin. insi
trimiterile sale au strict rol de exemplu, ratand dimensiunea
de ,stiintd sociald” pe care scriitura romanesca o implica
in realism, veritabil concurent al unei sociologii aflate la
inceput de drum. Curios pentru un om al calculelor, prin
accentul pus pe dimensiunea patrimoniald a capitalului, el
neglijeazd aspectul sau speculativ, considerat adesea ca un
accident, o eroare in administrare, o excrescenta cancerigena
controlabild printr-o buna guvernare. Rolul central al ,,vietii
spirituale” a capitalului era insd subliniat de ,,primul Marx”

inca in Manuscrisele din 1844 i ¢ tema centrald a romanului
Banii a lui Emile Zola (1891).

Pasiunea pentru cifre 1l impinge pe Thomas Piketty
spre aberatii scientiste ca ,,randamentul capitalului si rata de
crestere la nivel mondial din Antichitate pana in 2100” (p.
584) sau ,,randamentul capitalului (dupa impozite) si rata de
crestere la nivel mondial din Antichitate pana in 2200” (p.
587). O minima lectie marxista (sau weberiana, daca prima
scoald ii displace) — anume, constientizarea caracterului
istoric al relatiilor de productie - I-ar fi scutit de mobilizarea
unor concepte care nu au sens pentru veacurile trecute.

Pentru cei incéantati de progresismul propunerilor
politico-economice ale Capitalului lui Piketty, sa mentionam
aprecierea sa pentru politica de salvare §i sustinere a
sistemului financiar dusd de bancile centrale si guvernele
europene in timpul crizei din 2008. Atita doar cd aceste
politici au infruntat vointa populard exprimatd de urnele
islandeze sau grecesti. Si au fost pretutindeni trambulina
relansarii politicilor austeritare.

in concluzie, salutim pasiunea pentru istorie rara la
economisti, amendand-i limitele. E renasterea ironica a unui
voluntarism leninist pus la costum keynesian care-si propune
salvarea capitalismului si dominarea lui democraticd prin

buna-vointa oamenilor de bine. (Claudiu GAIU)
k

Walter Mignolo, Dezobedienta
epistemicd. Retorica modernitdtii si gramatica
decolonialitatii, traducere si prefata de
Ovidiu Tichindeleanu, Idea Design & Print,
Cluj, 2015

P Ly plToopic

Luptele anticoloniale, tiermondismul, teoriile
dependentei, miscarea tarilor nealiniate, cresterea importantei
tarilor BRICS, revendicarile taranesti autonomiste,
primaverile arabe sau revolte studentesti din America
Latind sunt evenimente care ar cere constructia teoretica
»decoloniala”. E intreprinderea pe care Walter Mignolo o
prezintd atdt In nume propriu cat si a unui grup de studiu
»Modernitate/Colonialitate”  constituit in  universitati
nord-americane si cu ramificatii spre sudul continentului.
Ambitia sa este de a rescrie, ba chiar de a radicaliza, teoria
criticd plecand de la notiunile de ,,gen”, ,rasd”, ,naturd” si
a-1 pune pe colonizati in locul proletariatului alienat. Este
remarcabil proiectul Actiunii Paralele la care se inhama
Mignolo: a construi o istorie intelectuald si politica a lumii
din punctul de vedere al colonizatilor. Omului fara insugiri al
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lui Robert Musil lucra la promovarea unui imperiu in declin,
Austro-Ungaria, oglindi stearsi a Germaniei. in vreme
ce, paralelismul cladit de Walter Mignolo anunta sfarsitul
concurentului dominant, al eurocentrismului, doctrina unei
Cacanii ce s-a visat eternd capitali globald. Inceputurile
acestei cronologii sunt cautate in scrierile lui Guaman Poma
de Ayala, nobil quechua si autor al unei ,,Noi prime cronici si
bund guvernare”, redactata spre sfarsitul secolului al XVI-lea
si rimasa ratacita prin bibliotecile daneze pana la inceputul
secolului al XIX-lea. Insistenta lui Guaméan Poma asupra
mentinerii si intaririi vechilor sisteme sociale si economice
andine n viceregalitatea peruand l-au facut azi un reper
pentru zapatisti si alte migcari de eliberare mai mult sau mai
putin indigeniste. Mai putin comentat, dar la fel de important
este Ottobah Cugoano, sclav capturat in Africa occidentald
si autor al unor Reflecfii asupra traficului rau si ticalos al
sclaviei si comertului cu speciile umane (Londra, 1787).
Actiunile politice legate de aceasta istorie sunt rebeliunea
indiana a lui Tapac Amaru Il si revolutia haitiand. Firul este
reluat odata cu scrierile literar-politice si luptele duse de Aimé
Césaire si Frantz Fanon. Autorii cei mai comentati sunt insa
apropiatii proiectului intelectual reprezentat de Mignolo,
sociologul peruan Anibal Quijano sau filosoful argentino-
mexican Enrique Dussel. Primul este invocat in legatura cu
schita unei decolonizari la nivelul ,fiintei si cunoasterii”, a
raporturilor cu ceilalti si cu lumea, celalalt pentru ,teoria
liberarii”, ca program ce ar depasi retinuta ,.emancipare”
iluminist-burgheza.

Cand vine vorba de-asi contura propria pozitie
teoretica, Mignolo recurge la simetrii nu mereu inspirate.
Pozitiei neocoloniale a istoricului britanic conservator,
Niall Freguson, 1ii contrapune observatiile asupra suferintei
colonizatilor dezvoltate de antropologul cubanez Fernando
Ortiz sau ale omului politic trinidanian Eric Williams.
Reluarea nationalismelor eliberatoare din anii 1940-1970?
Alteori cade in anacronisme contrapunand absolutismul
hegelian al cunoasterii Spiritului sociogenezei corporal-
psihologice dezvoltate de Frantz Fanon un secol si jumatate
mai tarziu. Ele pot fi opuse, dar se poate stabili si o filiatie a
lor: ambele operatii hermeneutice au 1nsa nevoie de medieri
absente in text. Apoi, Walter Mignolo preia un pasaj din
Manifestul pentru filozofie a lui Alain Badiou, care enunta
incapacitatea filosofiei de a gandi Holocaustul si asteptarea
unei alte ordini a gandii menitd sa o facd. Dar autorul nostru
are un raspuns de-a gata la anxietdtile lui intelectualului
european: viziunea feminist lesbiand chicana a Gloriei
Anzaldta. Asa, de nicaieri, de niciunde.

in general, abandonind conceptul de ,clasi” ca
iluzie eurocentrica i dizolvand lupta claselor in geopolitica,
»dezobedienta epistemica” pare mereu tentatd sa adopte
particularisme etnice sau de gen. De pilda, pentru a explica
neintelegerea lui loan Paul al II-lea 1n fata teologiei liberarii
ii e de ajuns sd spuna cd e polonez, iar geografia sa spirituald
si corpul sau fizic 1i interzic intelegerea altor continente.
lar acest argument imbatabil se aplica si lui Bartolomé Las
Casas si lui Karl Marx si lui Immanuel Wallerstein si lui
Reinhart Koselleck si la multi altii, fie cd au, fie ca nu au de
a face cu problema coloniald. Particularismul fiind o arma cu
doua taisuri, o folosim si noi in incheiere: brosura de fata ¢
bogata in sugestii si repere, dar dezvoltarile sale sunt mereu
perturbate de problematici reduse la activismul campusurilor
universitare nord-americane pe care le locuieste autorul.
(Claudiu GAIU)

Harry G. Frankfurt, On Inequality,
Princeton University Press, Princeton &
Oxford, 2015

HARRY G.
FRANKFURT

Gata cu zgomotul. Dupd atita trancaneald
inversunatd peste tot, in politica, societate si academie pe
marginea chestiunii spinoase a inegalitatii sociale, filosofia
analitica vine sa faca ordine. $i, dupa o analiza calma si
riguroasd, atentd sa nu iasd cumva din camera capitonata
a consideratiunilor apriorice si delicatetelor analitice,
vigilentd in a Tmpiedica sa intre pe fereastra orice adiere
de determinare istoricd sau sociald a subiectului tratat,
decreteaza ca, in cele din urma, chestiunea sociala rezulta
a fi o expresie lingvistica, iar inegalitatea — un cuvant. Or,
cuvant fiind, inegalitatea nu poate avea vreo vina.

Inegalitatea, desigur abstractd, n genere, caci altfel
nici nu se cuvinte sa vorbesti n acest salon, existd de cand
lumea, prin urmare e naturald, legitim morald — inchide te rog
geamul ca trage curentul. Mai mult decat atat, sir, e si putin
gresit sd punem problema sociald in termeni de egalitate.
Risca sa ne conduca pe o cale a aliendrii, in care individul
nu-si mai gaseste fericirea decat comparandu-se cu celélalt,
in loc sé-si vada de propriile sale resurse si propriile-i nevoi
— care poate ca, la o privire mai onestd, nici nu sunt chiar atat
de imbalanced. ,Having less is compatible, after all, with
having quite a bit”. Problema, deci, nu ¢ inegalitatea, iar
ca solutie, egalitatea mai mult ne da de furca. Pana si Rawls
a mers prea departe cu egalitarianismul lui... Problema, in
fond, dacd exista intr-adevar vreuna — ce-i cu galdgia asta
pe hol? — e, poate, insuficienta. Cu alte cuvinte, inegalitatea
¢ problematica doar daca ii lasa pe cei saraci cu mult prea
putin pentru propria lor supravietuire. Cand ea devine,
asadar, o chestiune de insuficienta, nu de inegalitate. Mda,
asta ar putea fi o problema. Si ea ar trebui, cumva, rezolvata.
Acum stinge te rog lumina.

»Inequality is, after all, a purely formal characteristic;
and from this formal characteristic of the relationship
between two items, nothing whatever follows as to the
desirability or value of either, or of the relationship between
them”, a mai mormait lord Frankfurt inainte de a atipi.

Cam atdt am prins din conversatia dedicatd
problemei inegalitatii in salonul filosofiei analitice: o discutie
molcoma despre semnificatiile de dictionar ale termenului;
0 vaga evocare a uneia din cele doua limitari lockeene ale
aproprierii legitime (si anume sufficiency principle), dar
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abstractizata si dezbracatd pana si de bruma de specificitate
istoricd si complexitate teoretica pe care le avea la parintele
liberalismului (cum ar fi faptul ca, la Locke, aceasta limitare
obligatorie a proprietatii dispare odatd ce apar banii — care,
har domnului, ca in orice doctrind liberald, apar laolaltd
cu toate celelalte institutii sociale, mai putin statul, direct
din zorii umanitatii si starea de naturd); in plus, o lunga
argumentaie — pe post de numarare a oilor, pesemne, dacé e
sa tinem cont de irelevanta absoluta a polemicii astfel trasate
— pe marginea ,,singurului argument” (aparent) valid adus
egalittii ca ,,valoare morald” (asa se vorbeste aici — cui ii
arde de ,,principii politice”, pe hol) si care o sustine prin
teoria (in),,utilitatii marginale” a banilor de la un anumit
nivel in sus. Contra careia Frankfurt argumenteaza invers —
nici nu ma deranjez sa rezum, cine are insomnii att de grave
poate consulta paginile 17-62. Plus, ca de obicei, o serie
bogatd de exemple — filosofiei analitice 1i plac exemplele:
e singurul loc in care e voie cu glume si auctorialitate — din
cele mai diverse: Robinsoni si Vineri care au resurse, n-au
resurse, unul are celalalt n-are si alte permutari de x luati cate
y cu n resurse intre ei si m preferinte incompatibile in cap. Si
in fine, 1n general, o tendinta evidenta — fara indoiala indusa
de toropeala dulce a ciminului etans — de a asocia mai mereu
inegalitatea sociala si frustrarile pe care le genereaza astazi
cu chinurile prin care trece orice colectionar pasionat de
completarea colectiei sale — caci se vorbeste, cum spuneam,
fara porcarii i numai in termeni de ,,utilitate marginala” a
inegalitatii —, de parcd a-ti strange de-ale gurii e cam totuna
cu a-ti intregi colectia de timbre sau palarii. In rest, mai
nimic nu s-a ridicat la demnitatea conceptuala, puritatea
istorica gi abstractia materiald pentru a putea intra in atentia
camerei lorzilor. Zvonul cd nu vorbim neaparat despre
inegalitatea dintre a si b, ci despre inegalitatea cat se poate
de specifica si concretd, urgent politica si sociala, indiferent
daca-i morald sau nu, In care 1% din omenire detine cat
restul 99% si in care cei mai bogati 62 de oameni au laolalta
cat cei mai saraci 50% (conform unui raport Oxfam cat se
poate de recent), n-a ajuns, pare-se, la urechile lor. Sa nu-i
deranjam. (Alex CISTELECAN)
%

Emmanuel Todd, Qui est Charlie?
Sociologie d’une crise vreligieuse, Seuil,
Paris, 2015

Emmanuel
Todd

SOCIOLOGIE D°UNE CRISE RELIGIEUSE

De la invazia civilizatoare a Irakului incoace,
Emmanuel Todd s-a afirmat in spatiul francez ca un
intelectual public de-un soi aparte: un conservator

aproape digerabil. Desi intampinat cu mult mai multe
petarde si lesinuri mediatice decat precedentele sale Apres
I"Empire sau Apres la democratie, noul sau volum, dedicat
fenomenului Je suis Charlie, continud pe aceeasi schema
de-altfel greu de reprodus: Todd are mai mereu dreptate,
dar pentru niste motive intotdeauna gresite.

De asta data, partea in care Todd are mai mult sau
mai putin dreptate consta in diagnosticul pus manifestatiilor
de masa din 11 ianuarie 2015 din Franta: departe de a
reprezenta o reafirmare a spiritului republican, egalitar,
iluminist, ele constituie o rabufnire ipocritd — caci mascata
in valori nobile opuse — de autoritarism si xenofobie. La fel,
departe de a marca un consens social care uneste clasele sub
idealurile republicii, manifestatiile n-au fost decat expresia
exclusiva a clasei de mijloc, a spaimelor ei securitare si
puseurilor sale represive. Un ,neo-republicanism” ce
proclama libertatea 1n contra egalitatii, si in care libertatea
nu mai e decat dreptul, ba chiar datoria, de a blasfemia
si batjocori valorile minoritatilor oricum marginalizate.
Toate aceste consideratii sunt cat se poate de corecte
si n-au incetat sa fie confirmate de evolufia ulterioara
a evenimentelor: de la rasismul mizerabil etalat numar
de numar de acest bastion al republicanismului francez
care ¢ saptamanalul satiric Charlie Hebdo, la masurile
politienesti adoptate in hexagon imediat dupa atentate
(si 1n care, tocmai in numele libertatii de exprimare, erau
saltati, exmatriculati sau expulzati pana si elevi minori ce
nu manifestau suficientd empatie cu victimele atentatelor),
mergand pana la, in fond, politica europeand generald de
inchidere a granitelor in fata valurilor de refugiati. Aici,
Todd are dreptate — chiar daca repeta doar ceea ce Alain
Badiou afirmase cinci luni mai devreme, aproape imediat
dupa evenimentele de la Paris.

Acolo unde Todd adaugd insa de la el — si anume
in cautarea originilor istorice §i explicatiilor sociologice
ale acestui fenomen, demers ce ocupd practic intreaga
carte — se si afundi tot mai mult in implauzibil. in primul
rand, 1nsasi identificarea compozitiei demografice a
manifestatiilor Charlie in formula ,,clasd de mijloc, batrani
si zombi catolici” (i.e. francezii recent de-catolicizati,
vezi mai jos) este mai mult decat problematicd din punct
de vedere analitic: ce uneste categoriile acestea, care par
sa se intersecteze in tot atdtea aspecte in cate — altele —
nu au nimic in comun? Incercand si inchege conceptual
acest ghiveci, Todd ne propune o decantare demografica
si analiza istorica a populatiei franceze. Exista, spune el,
doua linii de cauzalitate profunda si prelunga care explica,
in ultima instanta, fenomenul Charlie: mai intai, structura
traditionala a familiei franceze, si care poate fi egalitara
(averea se Tmparte egal fiilor) sau inegalitard (dreptul
primului nascut de sex masculin); in al doilea rand,
momentul istoric al despartirii de catolicism. Aplicand
aceastd combinatie bizard de antropologie familiald si
teologie politicd, lui Todd 1i rezulta ca existd o geografie
a mentalitatilor franceze cat se poate de limpede, care
imparte hexagonul in doua Frante destul de etange una fata
de cealalta si care convietuiesc intr-un fel sau altul de pe la
jumatatea secolului al XVIII-lea: o Frantd de treaba, non-
Charlie, cu structurd familiala egalitard, care a rupt-o cu
credinta de prin 1740 si care ocupa nordul, sudul Frantei
si zona Parisului; i o Franta antipatica, Charlie, cu familie
inegalitara si care s-a despartit de catolicism abia de prin
anii 1960, si care poate fi vizitatd la ea acasa in periferiile
estica si vestica ale Frantei. lar ce s-a intamplat in data de
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11 ianuarie 2015 si practic ever since 1n politica europeana
a fost pur si simplu ca aceasta Franta Charlie, autoritara si
inegalitara, a iesit enervata, chipurile in numele libertatii,
in strada.

Aceasta e, asadar, originea ,religioasd” a
fenomenului Charlie, dupa cum anunta deloc promitator
cheia de lectura oferitd in chiar subtitlul cartii, si al carei
factor determinant, dupd cum se vede, tine de forma in
care catolicismul persistd sau nu ca suprimat, secularizat,
laicizat — Todd e cu totul hegelian in povestea asta, desi
n-o marturiseste nicdieri — in societatea francezd. Cum
anume persista insd mai exact, depinde de la o pagina la
alta si de dispozitia metaforica a autorului — acesta fiind,
in fond, avantajul combinatiei metodologice de demografie
obiectiva, empirica si teologie politica speculativa: datele
pot fi supra-interpretate, sublimate teologic cum vrei, astfel
ca Todd se razgandeste i isi rdstoarnd diagnosticul fie de la
o carte la alta (votul pro-Mastricht fiind interpretat de el, in
1992, ca expresia catolicismului Frantei autoritare, proto-
Charlie, iar in 2015 ca expresia abandondrii catolicismului
aceleiagi jumatati de Frantd), fie de la o pagina la alta —
acelasi raport geografic si demografic dintre cele doua
Frante fiind codificat metaforic si definit conceptual ba
drept opozitie si tensiune, ba drept complementaritate si
complicitate.

Oricum ar fi, efectul indepartat al acestei crize
religioase, agsa cum 1l vedem explodénd in fenomenul je suis
Charlie!, este unul dublu: a) Franta care s-a decatolicizat
atat de recent (asa-numitii zombi catolici) nu s-a eliberat de
fapt cu totul (Hegel...) de schema religioasa de interpretare
a lumii, ci doar 1-a inlocuit pe Dumnezeu cu fetisul monedei
euro (penibila explicatie, intr-adevar, si mai mult de-atat,
inutild: o simpla analiza a intereselor materiale ale claselor
sociale franceze ar fi putut lamuri problema sustinerii
electorale a constructiei europene $i masura hegemoniei
ideologiei UE), acest zombi-catolicism monetar, autoritar
fiind, pentru Todd, fondul real si substratul ascuns al noului
discurs republican si laicist adoptat de Franta Charlie — pe
scurt: liberté ca inégalité; iar b) Franta in mod traditional
simpatica, non-Charlie si egalitara s-a trezit cu microfonul
furat si discursul instrdinat: prabusirea PCF, deopotriva cu
maimutarirea discursului republican, secularist de catre
vechea dreaptd impingand-o la o supravietuire la fel de
zombi si de perversa de egalitarism universal frustrat — ca
rasism popular — care a aruncat-o in bratele, am ghicit,
celeilalte extreme a esichierului politic. Ceea ce s-a
intdmplat, asadar, in acelasi timp in data de 11 ianuarie,
dar in spatele camerelor de luat vederi, este ca aceastd
Frantd din urma, populard, non-Charlie, dar care tinde sa
vorbeasca tot mai mult ca Le Pen, a raimas imbufnata acasa.
Dar va veni el momentul in care va iesi vijelios din casa.

Acesta e drumul pe care Todd reajunge la
evenimentul Charlie dupa o tura ocolitéd prin secolul XVIII
si prin registrele biroului electoral. Cat despre argumentatia
lui Todd, trebuie subliniat modul unic in care alterneaza
cu maxima dezinvolturd scurtcircuitele de cauzalitate,
contractiile argumentative, epifania, cu labarteala si
desirarea cauzald. Pe de o parte, contraste tari, esentiale,
iluminari, cum ar fi, de pilda, harta celor patru manifestari
simetrice ale spiritului european dupa Todd: Franta, care
combina libertatea si egalitatea, Anglia — libertatea cu
inegalitatea; Germania — autoritatea cu inegalitatea, i
Rusia — egalitatea cu autoritatea. Sau grosolanii pseudo-
stiintifice demne de Daniel David ca acolo unde, de pilda,

Todd sustine — pare-se cu toata seriozitatea, din moment ce
repetd de cateva ori — ca germanii n-au simtul umorului,
si cd asta, plus despartirea de protestantism, e ceea ce 1i
predispune la holocausturi; sau explicatia, reluatd si ea in
repetate randuri, conform careia motivul pentru care Franta
nu poate copia modelul german este — pe langa surplusul
de umor, desigur — surplusul de copii: Franta produce cu
30% mai mulfi copii decat Germania, prin urmare aplicarea
aceluiasi model austeritar ar lasa cu cateva milioane de
someri in plus. (Ceea ce inseamna cd noi, de exemplu, avand
mult mai putini copii decat Germania, n-avem nici o scuza
pentru a nu ne scalda in austeritate). Dar in general, in fond,
Todd ¢ atat de increzator in potentialul de explicabilitate
al lecturii demografico-antropologice incat nu ezitd sa o
transforme uneori in veritabild batd hermeneutica: vezi
momentul in care explica fondul inegalitar, Charlie, al
PS prin educatia familiald a liderilor sdi — Hollande fiind
crescut intr-un mediu francez fervent catolic, iar Manuel
Valls 1n centrul ,,diferentialismului iberic”; sau momentul
in care ii ,,demasca”, pe baza numelor de fatd ale sotiilor
lor, pe impostorii Eric Zemmour si Alain Fienkelkraut
ca practicand, in fond, acelasi principiu al casatoriilor
endogame ca arabii pe care 1i hulesc in fiecare zi la televizor.

Pe de altd parte, cum spuneam, aceste epifanii
abrupte si rafuieli sumare alterneaza cu linii de cauzalitate
semi-milenard, cu o munca inutila de excavare a unor fosile
inca pretins radioactive in societatea franceza (cei doi
factori de baza, structura traditionald familiala si momentul
despartirii de religie), efort care ar trebui sd asigure totodata
profunzimea interpretarii (prin plasarea originilor in negura
timpului) cat si obiectivitatea ei (prin abundenta datelor
demografice si statisticilor electorale), daca n-ar submina
tocmai plauzibilitatea ei: de ce evenimentul imediat ar fi
explicat de transformarile religioase de acum 300 de ani si
nu de cele de acum 500 de ani? Si cum se face ca aceeasi
distributie rigida si ermeticd a celor doua Frante voteaza
la fiecare alegeri altfel — cu Franta Charlie, care castiga
prin Hollande sau Sarkozy (la méme chose, dupa Todd),
sau cu Franta non-Charlie, care castiga in votul negativ dat
constitutiei UE sau in explozia Frontului National.

Asta cat priveste metodologia —drumul. Cat priveste
concluzia si continutul, e cazul sa fim si noi hegelieni si sa
decretdm ca, pana la urma, ¢ greu, daca nu imposibil, sa
ai dreptate for the wrong reasons. Caci la ce asistam aici,
daca nu la un slippery slope tot atét de periculos, pe cat de
frecvent la diversi intelectuali si grupuri de stanga de astazi
— ideea ca daca exista ceva profund fals, ne-democratic in
fenomenul Charlie si in rabufnirile tot mai alarmante ale
clasei de mijloc din Franta, Europa, ca si de la noi (vezi
doar arcul de reactionarism tot mai pronuntat trasat de
evolutia politica a clasei de mijloc locale din ultimul an,
de la manifestatiile pro-Johannis din iarna lui 2014 pana la
manifestatiile pro-tehnocratie din noiembrie 2015), atunci
trebuie sa existe — in numele simetriei — ceva autentic §i,
deci, ,,preferabil” in opusul sau, discursul xenofob, dar
macar autentic i popular. Sa fim deci si noi hegelieni daca
trebuie, sd decretam cd drumul face parte din rezultat si
ca, implicit, in cele din urma, reasons catch up with you:
dintr-o constructie grosier pozitivistd, amestec de speculatie
idealistd (aufhebung-ul decrestindrii franceze) si tabele
statistice nu poti obtine, in ciuda intentiilor dragute, decat
concluzii la fel de reactionare. (Alex CISTELECAN)
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Michael Christofferson, Les intellectuels
contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire
en France (1968-1981), Agone, Marseille,
2009

Michael Christofferson

LES INTELLECTUELS
CONTRE LA GAUCHE

L'IDEOLOGIE ANTITOTALITAIRE
EN FRANCE (1968-1981)

Nu e tocmai rar ca francofilia mai veche sau mai
noua — si, de altfel, foarte selectivda — a intelectualilor
romani sa insemne un atasament fatd de curentele si
ideile cele mai conservatoare ale productiei intelectuale
franceze. Interesul persistent pentru ,,noua filosofie”,
pentru André Glucksmann sau Bernard-Henri Lévy,
manifestat de editori si cititori romani in ultimele decenii
— de fapt, un interes vizibil inca din anii *80 — se explica
nu doar printr-un gust cultivat incontinuu pentru banalitati
sententioase trase intr-un nvelis pseudofilosofic, ci si prin
afinitatea tematica cu chestiunea antitotalitarismului, si,
deloc de neglijat, cu tonul de lamentatie autovictimizanta
prin care-si construiesc identitatea ,noii filosofi”,
de cateva decenii incoace, ca dizidenti ai sistemului
filototalitar francez. De aceea, o genealogie a curentului
teoretic antitotalitarist, cu tot caracterul sau provincial,
cu originile si ratiunile lui de-a fi franco-franceze, asa
cum rezultd ea din istoria intelectuala a Iui Michael
Christofferson, arunca o lumina sarcastica asupra
sincronizarii  antitotalistarismului roméanesc cu un
fenomen cultural francez perfect anacronic — si care
tradeaza, in fond, o escrocherie intelectuala.

Anacronic, fiindca ascensiunea treptatd a pozitiei
antitotalitariste in decursul anilor ’70 e izbitor de decalata
in raport cu dezbaterile internationale: produsa prin niste
mutafii in sanul stangii necomuniste franceze, ntr-un
moment in care conceptul e deja discreditat in dezbaterile
internationale si in istoriografia anglo-saxona si germana
si abandonat inclusiv de un autor ca Hannah Arendt, ca
rezultd din niste evolutii polemice destul de nombriliste,
lipsite practic de orice referinte la literatura straind dedicata
subiectului; ba, mai mult, aparifia sa e un fenomen perfect
impermeabil la posibilele analize istorice, sociale si
institutionale ale regimurilor politice vizate — si vizat e,
mai presus de toate, URSS-ul. De fapt, ,totalitarismul”
din tarile comuniste rezulta, in urma unei treceri in revista
oricat de superficiale, drept singurul sau obiect de interes
critic si de revolta politica si morald, in vreme ce regimurile

de dreapta, fie ele istorice — cel nazist ori cel de la Vichy
— sau contemporane — dictaturile militare proaspete si
sangeroase din America Latind — par sa fie prea putin
stimulante intelectual.

Mizele unei reconfigurari de o asemenea amploare,

o intreprindere care va sfarsi prin a coopta in cativa ani
cea mai mare parte a intelighentiei de stanga neafiliata
Partidului Comunist Francez, tin nu atat de investigarea
sociala si istoricd a modului in care functioneaza societatea
sovietica si a metamorfozelor partidului-stat, cat de
reagezarea, in anii *70, a raporturilor de alianta si autoritate
intre diversele grupuri politice, fiindca deceniul sapte e
deceniul aliantei electorale, devenitd nelinistitoare pentru
tot mai mul{i oameni de litere, intre socialistii francezi
si comunistii din PCF. Antitotalitarismul va fi deci arma
teoreticd construitd special pentru acest razboi politic
intern, o sperietoare electorala.
»deziluziei” activat de figuri precum Claude Lefort si André
Glucksmann odata cu episodul adoptarii lui Soljenitin ca
figura simbolicd a trezirii §i vaccindrii antistaliniste e o
resursa retorico-literard mai importanta decat investigatia
sociald si istorica. Iar asta chiar cu pretul inventarii
retroactive a unei revelatii despre represiunea sovietica
— care nu mai era, de altfel, un mister pentru nimeni in
Franta si Europa la momentul ungerii lui Soljenitin ca
ghid al iesirii din bezna. $i, daca In Anglia si Statele Unite
pozitiile si scrierile lui Soljenitin socheaza stanga vremii
prin natura lor reactionara, la intelectualii francezi aflati in
plin proces de naparlire, ele sunt esentiale ca legitimare a
temei ,,orbirii stangii”, ce face legatura directa intre stanga
franceza si Gulag.

Asa cum va fi evident in cazul lui Furet, cel mai
inteligent dintre cei care-si rescriu biografiile in asa fel
incat sa-si minimalizeze §i neutralizeze prin infantilizare
o solutie geniala: ea disculpa si, totodata, afirma puterea
aproape magica a ideologiei comuniste asupra unor minti
tinere inflacarate, cu cat mai nobile, cu atat mai vulnerabile
la hipnotizari vrajitoresti. — Aceasta e, de altfel, doar o
versiune a enormului dispozitiv retoric de autoconfirmare
in care ,,noii filosofi” si intelectualii antitotalitari vor
deveni experti, incepand cu gaselnita de succes a lui
André Glucksmann ca obiectiile critice care i se aduc —
atunci cand pretinde, de exemplu, ca gulagul sovietic
nu provine atat din vreo serie de cauze economice sau
politice, ci direct si inescapabil din intemeierea teoretica
s1 simbolicd a regimului — sunt semne ale totalitarismului
ratiunii opresive pe care o denuntd. Ori cu naravul capatat
de Bernard-Henri Lévy de-a ataca, invocand o pozitie
defensiva, un statut inchipuit de marginal, de cenzurat, de
dizident si de victima a antisemitismului adversarilor, o
pozitie care face din victima, prin chiar criticile la care e
supusd, o voce a adevarului.

Nu e nimic ce sa nu serveasca drept autoconfirmare,
iar aceasta tehnica va deveni imbatabila odatad cu accesul
tot mai frecvent la platformele media ori cu acapararea
unei parti semnificative a activitatii editoriale franceze. Si
mai eficient, ,,noua filosofie” e rezultatul unei promovari
reciproce constiente, programate, a unei campanii de grup
ce duce la bun sfarsit reconfigurarea campului intelectual,
o autopromovare sprijinitd insd, din ratiuni ce tin de
opozitia fatd de PCF, si de figuri respectabile cum e cea a
lui Foucault.
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Ceea ce asigurd caracterul democratic al scriiturii
whoilor filosofi”, in sensul in care garanteaza ca, la o adica,
oricine o poate emula credibil — presupunand ca are acces la
caile mediatice care o promoveaza —, e tocmai teza ca doar
ideologia ar putea sta la originea unui regim totalitarist — fie
el cel sovietic, fie cel francez. Fiindca, pe de-o parte, anii
’70 asista la o paranoizare teoretica crescanda, la o teama
cd ratiunea abstractd opresiva obiectivatd in comunism ar
fi inceput sa domine iremediabil si o tara ca Franta — si in
care putem sesiza o oarecare afinitate perversa de limbaj cu
criticile stangii anticapitaliste postbelice la adresa naturii
egalmente opresiva, birocratica si capitalistda din URSS si
din tarile vestice. Pe de alta parte, vehiculul atotcuprinzator
al ,,ideologiei” conecteaza printr-un fir rosu totalitarismul
comunist cu tabloul politic francez, via Revolutia Franceza,
pe care pand atunci numai istoricii monarhisti sau catolici
cei mai conservatori o putusera respinge in bloc, si care
devine incet-incet, multumitd unui Glucksmann, si mai
apoi, intr-o forma infinit mai sofisticatd si daunatoare,
lui Furet, un cal de bataie si un alt nume pentru relele
modernitatii.

Evolutia discursului duce, de altfel, de la critica
unui regim politic la critica ideologiei care se presupune
cd l-ar fi facut posibil i apoi, in sfarsit, la respingerea
programata a ideologiei ca atare, de la deziluzia personala
la condamnarea oricarui proiect politic asumat ca utopic
si potential criminal (Glucksmann), la diverse forme de
»apolitism militant” (grupul strans in jurul revistei 7e/
Quel) si, mai ales, la declaratia devenitd loc comun ca orice
batalie intelectuala trebuie sa fie doar morala, nu si politica.
— Ce dovada mai buna ca, pentru ca productia de ideologie
sa devina eficientd politic, ea trebuie sa sufere o repliere
morala si, mai ales, sa se declare apolitica si antiideologica.

De fapt, volumului lui Christofferson e §i mai
interesant atunci cand nu doar explica succesul acestor
politici  relativ tarzii de autopromovare ale ,,noilor
filosofi”, un capat de fir istoric usor de descifrat astazi si
vizibil In manifestarile intelectualilor mediatici din Franta
contemporana si ale imitatorilor lor romani, ci, mai ales,
atunci cand reconstituie istoria foarte complexa a acestei
mutatii initiate in sanul stangii. Atunci cand, de pilda,
aratd ca obiectivele initiale tineau de o luare de pozitie a
unor intelectuali ca Foucault, Castoriadis si chiar Sartre
de partea poporului si impotriva puterii, iar solutiile
imaginate si puse, pe cat posibil, in practicd, erau de tip
orizontalist i orientate mpotriva centralizarii birocratice
—asa cum s-a intdmplat in cazul credrii ziarului Libération,
aparut in 1973 ca publicatie autogestionara si experiment
(esuat) de democratie directd. Mai curand decat sa asiste la
infruntarea a doud fronturi intelectuale, anii *70 sunt epoca
unei basculdri ireversibile spre dreapta a vocabularului
si aspiratiilor intelectuale si politice in general, in care
intentiile initial populare si anticapitaliste s-au pierdut, iar
preocuparea pentru posibilitatea unui socialism neopresiv
face loc limbajului foarte flexibil si usor de manevrat in
functie de necesitati al drepturilor omului. La sfarsitul ei,
marele castigator al crizei politice si intelectuale prin care
trece in toatd aceastd perioada stdnga e, generic vorbind,
»houa filosofie”, cu ideologia ei antipolitica, precum si
revizionismul istoric.

Antitotalitarismul a incetat sa mai fie dominant
ca atare in Franta ultimelor doud decenii. El a facut loc
altor ideologii de masa produse de intelectuali mediatici,

ideologii care 1si reneaga si ele natura profund politica si
interventionista si incearca sa se confunde cu normalitatea
si simful comun (disparitia diferentei intre stinga si
dreapta, pe care un Alain Finkielkraut nu inceteaza s-o
proclame, sau recenta deturnare conservatoare a temelor
republicane sunt doar cele mai la indemana exemple).
Dar poate cea mai insidioasd mostenire a acestui curent
esentialmente antiintelectualist si antiteoretic e ostilitatea
fata de intelegerea materialistd si sociologicd in sens larg
a istoriei i societatii, captata perfect de butada recenta a
primului ministru francez dupa care gandirea de stanga, cu
intruparea ei eminenta in stiintele sociale ce cautd mereu
cauzele sociale ale evenimentelor si fenomenelor istorice
recente, in loc sa le afle In dispozitii psihice inndscute, in
esente etnice sau in religie, ar fi Intruparea unei ,culturi
a scuzei”. Incercand si se debaraseze de cultura scuzei,
intelectualitatea francezd mostenitoare a curentului
antitotalitarist contribuie, de peste patruzeci de ani incoace,
la o foarte globald ,,cultura a acuzarii”. (Veronica LAZAR)

Fokx

Diane Elson (coord.), Value. The
Representation of Labor in Capitalism,
Verso, Londra si New York, 2015

In contextul dezbaterilor contemporane din
interiorul marxismului, Wertkritik $i  marxismul
politic reusesc fara indoiala sa imparta taberele de-a
lungul unui set de optiuni deopotriva teoretice si
practice. Legea valorii sau lupta de clasa? Istoricitatea
sistemului sau sistematizarea istoriei? Capitalul sau
munca? Proces fara subiect sau trezirea constiintei
in istorie? Dominatie abstracta sau exploatare de
clasa? Sigur, aceste disjunctii — exclusive doar
in manierd instrumental-ostensivd aici — traseaza
liniile de diviziune intre cele doud curente. in 2015,
editura Verso a reeditat o culegere de texte, Value.
The Representation of Labor in Capitalism, aparuta
initial in 1979. Cartea ramane actuala azi, ca si atunci,
tocmai fiindca, in bund traditie Wertkritik, timpul
valorii pare mai degraba a sta pe loc, in timp ce lupta
de clasa merge inainte, adunand infrangeri dupa
infrangeri. Forta si slabiciunea acestei teorii deriva
exact din actualitatea sa relativa la timpul istoric



minirecenzii

167

specific legii valorii insesi, un timp pur al teoriei,
care masoara istoria cu textele lui Marx, mai degraba
decat invers. In ultimul eseu din volum, Diane Elson,
coordonatoarea volumului, discuta in ultimele 3
pagini (dintr-un total de 70) relevanta politica a acestei
teorii care are meritul deosebit de a evita introducerea
luptei de clasa ca un element extern (deus ex machina
— cuvintele ei intocmai) sistemului in marea ecuatie de
criza a capitalismului. Din legea valorii putem implica
sistemic §i istoric existenta exploatarii si tot sistemic
nu in sensul ca teoria valorii ar fi o teorie a exploatarii,
pozitie puternic criticata 1n text, ci ca imanenta legii
valorii este chiar exploatarea. La limita asta e adevarat,
doar ca istoria a demonstrat deja cd lupta impotriva
exploatarii poate continua §i se poate juca chiar si
fard o constientizare a legii valorii. Desi, pe de alta
parte, esecul multora din aceste lupte, in variantele
lor laburiste, mai degraba reformiste decat radicale, e
iarasi, la limita, un argument in favoarea Wertkritik.

Istoria teoriei marxiste a valorii si a relevantei
sale, obscurizatd adesea de o mare de neintelegere
ce planeaza asupra legii procesului prin care munca
abstracta se obiectiveaza ca valoare, un soi de substanta
universald a carei particularizare devine specificitate
istoricad prin forma-valoare, este la fel de veche pe cat
e capitolul 1 din primul volum al Capitalului. Isaac
Rubin, cel care inaugureaza acest curent axand intreaga
pondere a teoriei lui Marx pe misterul caracterului
fetis al marfii, dispare intr-un lagéar stalinist prin 1937.
Reuseste insd sa desparta definitiv critica valorii in
acceptiunea ei marxista de orice forma de ricardianism
sau economie politica clasica. Sintetizand, teoria
marxistd rubiniand parcurge urmatoarele etape: de
la munca abstractd ca substanta a valorii, trecand
prin separarea aspectelor cantitative (timpul muncii
ca magnitudine a valorii) de cele calitative (munca
concretd ca substanta a valorii), ajungand la forma
valorii si la necesitatea aparitiei acestei forme ca bani
(valoare de schimb), culmindnd cu o teorie a legii
valorii ca proportionalitate si echilibru in contextul
unui sistem in care acest echilibru, in fapt, nu se
realizeaza niciodatd. In diverse directii, economie
politica, filosofie sau economie, textele lui Rubin fac
inca scoli si discipoli.

Volumul de fatd strdnge laolaltd contributii
pe cat de eterogene, pe atat de relevante pentru

surprinderea unui moment-cheie din istoria traditiei
pomenite mai sus. O batdlie Tmpotriva ricardienilor,
neosmithienilor, alde Béhm-Bawerk (o critica din
perspectiva formalistd a teoriei marxiste a valorii
— epic fail), Wagner, dar si impotriva marxismului
ortodox sau non-hegelian. Jairus Banaji argumenteaza
pentru o lectura hegeliand a conceptului marxist de
dialectica. Isi pune cu succes tezele la lucru oferind o
reinterpretare a primului capitol din Capitalul, reusind
sa demonteze toate erorile istorice si analitice privind
extrem de problematica ipoteza a unei societati a
productiei simple de marfuri (simple commodity
production). Lectura pe care o face metodologiei
marxiste impresioneaza prin claritatea cu care reuseste
sa redea subtila dialectica pusa la lucru chiar din primul
moment al alegerii marfii ca punct initial de dezvaluire
a capitalului. Geoffrey Kay repune in scena batalia deja
castigata odata cu polemica iscata de Bohm-Bawerk.
Argumentul lui Béhm-Bawerk merge in directia unei
flagrante contradictii intre volumele unu si trei din
Capitalul, intre teoria valorii si cea a preturilor de
productie, intre plusvaloare si rata medie de profit.
El nu rateazd insa doar semnificatia conceptului de
valoare si intemeierea sa in munca abstracta, ci si
respiratia dialectico-materialista a Capitalului, pe
care e cumva condamnat sa nu-1 priceapa defel, prins
cum era intr-o lectura formalistd, neoclasica. Dar si
intreaga scoald a utilitdtii marginale gi-a imaginat ca
poate dobori Capitalul cu superficiale teorii ale cererii
si ofertei. E bun, deci, textul lui Chris Arthur despre
dialectica formei valorii. Diane Elson inchide volumul
cu o reflectie asupra obiectului intentional al teoriei
marxiste a valorii si identificarea sa cu munca, gandita
transversal, de-a lungul celor patru ipostaze: concreta,
abstracta, privata si sociald. Wertkrik-ul anglo-saxon
se distanteaza de orice teorie a valorii inteleasa fie
ca simpla teorie a exploatarii (unei clase de catre
alta clasd), fie ca simplad explicatie a preturilor. Mai
mult, imperativul unitatii intre sferele productiei si
distributiei (din perspectiva sistemicd) determina si
critica abordarilor unilaterale centrate pe distributia
sociald a muncii.

Dincolo de munca pretioasa de clarificare
terminologica, dar si sintetico-teoretica a semnificatiei
teoriei valorii la Marx, cu analize impecabile de
metoda, intentie, precum si foarte bune refutari ale
unor critici antimarxiste aparent bine fondate, se
simte lipsa unui respiratii mai ample, a unei respiratii
istorice. O istorie materiald, o istorie a structurii si a
conflictului de clasa. O presupozitie bantuie volumul,
anume ca preeminenta legitatii sistemice este blindata
in fata oricarui element perturbator non-sistemic,
ceea ce face ca ipoteza unei actiuni politice bazate pe
cunoasterea exhaustiva a acestei legitati sa fie si ea, in
mod necesar, sortita esecului. Wertkritik devine astfel
nu doar o critica a timpului teologic al valorii, ci §i un
soi de judecatd de apoi a timpului istoric insusi. Nu
stiu ce ma inspaimanta mai tare: faptul ca Wertkritik
este anistoricd, sau cad s-ar putea sa aiba dreptate.
(Dana DOMSODI)
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cartea straina

Rodica GRIGORE

intre literaturi si existenti

Afirmata pe neasteptate in spatiul cultural brazilian si
transformata peste noapte, imediat dupa publicarea primului
sau roman, Aproape de inima vijelioasa a lumii (1943)*,
intr-o adevarata figura-cult, supranumita ,,marea vrajitoare a
literaturii braziliene”, dar ramanand, din cauza caracterului
adesea experimental al prozei sale i a permanentului ei
efort de a da un nou sens limbajului romanesc al vremii (care
il parea prea intepenit in cligee), mai degraba citata decat
citita, Clarice Lispector (1920-1977) este una dintre marile
voci ale literaturii continentului sud-american. lar opera sa
nu Inceteaza sa suscite comentarii dintre cele mai diverse
— si nici sa fascineze cititorul dispus sa treacd dincolo de
granitele consacrate ale naratiunii traditionale.

Considerata de numerosi exegeti cea mai valoroasa
scriitoare de origine evreiasca dupa Franz Kafka, Lispector
s-a nascut in Ucraina, dar a crescut in Recife, Brazilia,
unde familia sa (care indurase teribile suferinte de pe urma
pogromurilor din timpul Rézboiului Civil din Rusia) emigrase
la nceputul lui 1922, dupd o scurta trecere prin Romania.
Rémasa de timpuriu orfana de mama, Clarice trebuie sa se
adapteze atmosferei tumultuoase din Rio de Janeiro, unde
se muta tatdl sau, in speranta unei vieti mai bune, aici ea
incepand si studii universitare de drept, dar afirmandu-se
si ca jurnalistd si autoare de proza scurtd. Romanul ei de
debut, Perto do coragdo selvagem, o impune cu repeziciune
si definitiv drept reprezentanta de seamad a modernismului
in Brazilia, formula narativa practicata de autoare in aceasta
carte — si excelent stapanita, in ciuda tineretii sale — fiind pe
buna dreptate comparata cu tehnicile monologului interior si
ale fluxului constiintei, asa cum sunt ele cunoscute mai ales
in proza de limba engleza, in creatia lui James Joyce sau a
Virginiei Woolf. In paranteza fie spus, chiar titlul romanului
lui Lispector, ca si epigraful, sunt preluate din Portret al
artistului in tinerefe, cu toate ca autoarea marturiseste ca l-a
citit pe Joyce abia dupa acest debut fulminant, sintagma care
da titlul cartii sale fiind sugerata de scriitorul Liicio Cardoso,
unul dintre prietenii apropiati ai lui Clarice Lispector si unul
dintre principalii séi sustinatori.

Imediat dupa aparitie, cartea aceasta e catalogata ca
eveniment lingvistic, capodopera juvenila si chiar, de catre
Lédo Ivo, drept ,,cel mai reusit roman scris vreodata in limba
portugheza de o femeie”, fiind recompensat cu prestigiosul
premiu Graca Aranha pentru roman, in anul 1944. Alegand
sa prezinte, utilizdnd procedee ale modernismului, trairile
si fraimantarile unei protagoniste, Joana, aflate pe dificilul
drum al descoperirii de sine si al trecerii de la copilarie
la adolescenta, iar apoi la maturitate, Clarice Lispector

porneste, din capul locului, pe un drum neumblat pana
atunci in literatura braziliand, mai preocupatd, in anii §i
deceniile anterioare, de ,,marile” subiecte (tematica sociala
ori istoricd) ori de conflictele bine construite. Cu o artd
uluitoare, tandra scriitoare dezvaluie, adesea intr-un singur
paragraf, combinatia de frumusete si grotesc ori primejdie
existentd pana si in cele mai (aparent) neinsemnate fiinte ori
intamplari. Poate si de aceea (tocmai de aceea!), ceea ce o
parte a criticii a considerat a fi simplu esec ori neimplinire
stilistica datorate lipsei de maturitate reprezintd in egalad
masura specificul creatiei unei autoare de un talent rar —
dar si marea sa reusita. Caci, chiar si in secventele narative
in care totul pare excesiv studiat, pana la gradul de a se
transforma 1n manierd, Lispector demonstreaza excelente
intuitii, surprinzand revelatiile personajelor sale ori
sfasierea lor launtrica intr-un mod absolut nou si intru totul
convingator in literatura braziliand a epocii — si nu numai. Si
desi evenimentele care marcheaza la nivel exterior existenta
Joanei, protagonista din Aproape de inima vijelioasa a lumii,
nu lipsesc (ea creste alaturi de un taté iubitor dupa moartea
prematura a mamei, isi pierde apoi si tatdl, ajunge in casa
unei matuse care, incapabild s-o ineleaga, o va trimite la
internat, se casatoreste cu ezitantul Otavio, doar pentru a-1
parasi ulterior), ceea ce conteazd in romanul acesta sunt
sentimentele Joanei, gandurile ei si, mai presus de toate,
dorinta sa de a-si afirma individualitatea si vocatia artistica.

Spre deosebire de Borges, cu care a fost uneori
comparatd in ceea ce priveste capacitatea de a spune mult in
putine cuvinte, Clarice Lispector evita modelele traditionale
ale naratiunii si prefera sa nu ofere cititorului satisfactia
anecdotei bine scrise. Telul ei suprem, din punct de vedere
estetic, va fi de a surprinde momentul trdit in intensitatea sa
unicd, de a sugera (de a exprima!) sentimentul ambiguitatii
si de a se situa in mod deliberat printre ideile abstracte — nu o
data preluate din gandirea si scrierile lui Spinoza, de care era
foarte influentatd in epoca elabordrii textului de fatd. Prin
urmare, personajele din carte, fie ca e vorba despre Joana, fie
despre matusa sa, de Otavio ori de barbatul de care Joana se
indragosteste la un moment dat, par lipsite de acele elemente
de naturd sa le creioneze exact biografiile fictionale, nu o
data aceste personaje fiind privite ca versiuni transformate
care autoarea insasi sa se poatd privi — pentru a se putea,
finalmente, intelege si exprima pe sine. ,, Tot ce se petrece
in jurul meu ma atinge si ma influenteaza”, spunea, in acest
sens, Clarice Lispector; ,,vad prea mult, aud prea mult.” lar
expresia in plan narativ e singuratatea de care sunt afectate
mai toate personajele pe care le-a creat, ca si convingerea
acestora ca izolarea poate fi depasita doar partial si doar prin
arta de care, intr-un fel sau altul, se simt atrase. Meditatiile
adesea amare asupra conditiei umane pe care le regasim in
cartile ei, de la cea de debut §i pand la Legaturi de familie
(Lagos de familia, 1960) sau Apa vie (Agua viva, 1973) sunt
determinate si de aceasta convingere, dar si de permanentul
efort al autoarei de a spune esentialul cu privire la natura
individualitatii, la cea a solidaritatii sau la aceea a mereu
complicatelor relatii dintre oameni.

De aceea, Aproape de inima vijelioasa a lumii este
o carte centratd in jurul unei metafore pe care protagonista
0 exprima extrem de pregnant, vorbind despre propria sa
nevoie de a se simti ocrotitd, dar, deopotriva, despre latura
opresiva a oricdrei relatii umane, fie ca e vorba despre cea
de iubire paternd sau de aceea a iubirii matrimoniale. Prin
urmare, toate personajele din jurul Joanei devin replici pe
care ele le dau acesteia, oglindind, practic, procesul de ei



cartea straina

169

de maturizare, textul functiondnd intr-un mod oarecum
asemanator cu cel din Valurile, de Virginia Woolf. Pline
de introspectii, paginile cartii, chiar si atunci cand prezinta
formal evenimentele existentei exterioare, raman preocupate
de latura interioara si de ceea ce se petrece 1n sufletul Joanei.
Caci tocmai multitudinea de senzatii, perceptii si elanuri pe
care le resimte aceasta o izoleaza de ceilalti, fie prieteni, fie
membri ai familiei, determinand opiniile in general negative
pe care cei din jur le au despre ea: matusa o considerd
,0 vipera” (fara prieteni §i incapabila sa-1 gaseascd pe
Dumnezeu), iar Otavio e deopotriva atras i inspaimantat de
sotia lui.

Ignorand cu buna stiinta categoriile — intotdeauna
impuse de ceilalti — de bine si rau, Joana da senzatia, in
multe momente, ca ¢ o fiintd amorald, convinsa ca tocmai
situarea sa dincolo de orice conventie (sociald) 1i permite sa
descopere ceea ce conteaza cu adevarat in lumea din jur si
in sine. Cu toate acestea si in ciuda dificultatilor pe care un
astfel de text le poate ridica in fata cititorului, personajele
din Aproape de inima vijelioasa a lumii doresc cu disperare
sa inteleaga si sa fie intelese, obsedate de distanta uneori
imposibil de suprimat care exista intre emotiile profunde si
cuvintele care ar trebui sa le exprime, insé de cele mai multe
ori nu reusesc s-o faca. E ca si cum Clarice Lispector ar
incerca sa puna in paginile acestei carti simbolurile lucrurilor
din universul exterior prin descrierea atentd a lucrurilor in
sine, dorind, chiar daca e constienta de posibilul esec al unui
asemenea demers, sa descopere modalitatea de a face ca
emotia sa comunice in mod real cu sensul care-i este dat, dar
si cu cuvantul care o exprima. lar aceasta adevarata lupta a
autoarei, care se vadeste mai cu seama la nivelul stilistic al
textului, ¢ in permanenta dublata de o alta, cea a Joanei de
a se face corect inteleasa in relatiile pe care le are cu cei din
jurul sau, dar si de a reusi sa pastreze nealterate valorile in
care crede si aspiratiile pe care le nutreste. Interesant este,
de asemenea, ca statutul de eroind la care viseaza foarte de
timpuriu Joana, dovada dialogurile pe care le poarta cu tatal
sau inca pe cand e doar o fetitd, este atins, cu toate ca ea
insasi, ca personaj, pare a nu se ridica intotdeauna la nivelul
sperantelor pe care cititorul le are in privinta ei. Insd Joana
devine o veritabild eroina, mai cu seama deoarece, in ciuda
tuturor problemelor pe care le are sau a atitudinii negative a
celor din jur, isi pastreaza puterea de a crede 1n adevarurile
sale si de a le rosti — intotdeauna cu curaj. Si, desi adevarul
poate fi, cel putin uneori, foarte putin placut, cei care au
puterea de a-1 spune in fata celorlalti (care prefera sa se
ascunda in spatele confortabilelor conventii sociale) raman,
orice am putea fi tentati sa spunem, adevarati eroi.

Fiind primul roman al lui Clarice Lispector, Aproape
de inima vijelioasa a lumii nu s-a aflat, dupa entuziasmul
care a urmat publicarii sale, prea adesea in centrul studiilor
critice are au fost dedicate autoarei braziliene. Cu toate
acestea, ¢ unul dintre cele mai reusite si mai profunde
texte pe care aceasta le-a scris vreodata, reusind sa puna in
discutie, cu curaj si cu delicatete deopotriva, toate rolurile
feminine prestabilite si sa gaseasca si modalitatile de a
respinge toate acele forfe exterioare ce impiedica talentul
artistic feminin sé se afirme in mod plenar.

Cartea devine, privitd astfel, si un extraordinar
roman de formare: drumul urmat de Joana, de la copilarie
cadrul careia, nu o data, Joana isi ¢ siesi maestru ori ghid, in
mijlocul unei lumi prea putin dispuse s o asculte. lar de-a
lungul acestui sinuos traseu, deloc lipsit de mari dificultati,
protagonista lui Lispector va avea posibilitatea de a-si exersa

cele trei calitati pe care stie bine ca le poseda: puterea (arta?)
de a simti, de a gandi si de a rosti. Ceea ce atrage de la bun
inceput 1n aceasta carte ¢ faptul ca Joana insasi descopera
doar pe parcurs, nicidecum dintr-o datd, ce inseamna pentru
ea literatura si care sunt, in acest nou context, rolul si sensul
artei. lar sacrificiul pe care trebuie sa-1 faca pentru a avea
acces la lumea pe care si-o doreste vizeaza in primul rand
renuntarea la tot ceea ce, in epoca respectiva, era considerat
a Insemna vocatie feminina: conformarea la imaginile
consacrate de fiica ascultdtoare, iar apoi de sotie si mama
supusd. Numai cd ea le submineazd de la bun inceput pe
toate, marturisindu-i tatalui ei ca isi doreste nici mai mult
nici mai putin decat ,,sa fie erou” si provocandu-si, dupa
ani de zile, sotul cu aptitudinile ei intelectuale care devin,
din punctul limitat de vedere al lui Otavio, o amenintare
la adresa stabilitatii matrimoniale si mai ales la aceca a
pozitiei sale de superioritate (masculind), ca intelectual,
profesor de drept si autor de articole stiintifice. Joana, cu
aerul ei (comparat de unii critici cu cel al romanticilor ,,poeti
blestemati”), devine o neasteptatd ipostaza a ,artistului la
tinerete”, dar i protagonista a unei aventuri in egald masura
textuale i interpretative. Caci ea e aceea care il citeste pe
Spinoza si-1 intelege mai bine decat ,,savantul” (mai precis,
doar pretiosul!) sau sot — relatia cu acesta devenind, pe
alocuri, mai putin o casnicie $i mai mult o acerba si abia
disimulatd competitie intelectuala.

Pentru Lispector, scrisul insusi e semnul — si replica
in cheie moderna — la semnificatiile biblicei Caderi. De aici
si sensurile imaginilor influentate de imaginarul religios,
de la sarpele cu care o asemuieste pe Joana matusa sa, la
vietuitoarele pe care tanara le observa si de care uneori
reuseste sa se apropie cu mai mare usurinta decat de oameni.
Scrisul, asadar, ofera omului accesul la un nou tip de
cunoastere, depasind orice interdictic prestabilitd, impusa
de orice autoritate, fie ea divina sau umana, cu scopul de
a mentine o ordine veche, pe care cei asemenea Joanei
vor, desigur, s-0 rastoarne. Cititorul, alaturi de aceasta
unicd protagonistd, ¢ martorul unei initieri complicate si
beneficiarul unui fruct al cunoasterii care e, de multe ori,
amar, insd Intotdeauna dezirabil. Joana, pe de alta parte, isi
asuma rolul sarpelui in Paradis in primul rand cu scopul de
a se pune pe sine la adapost de toate mastile sociale pe care
familia si cunoscutii se asteptau (ori chiar doreau!) ca ea sa
le adopte. Dar ea refuza totul si respinge orice ar fi putut fi
dinainte decis, alegand sa-si construiasca destinul pe masura
ce 1si traieste viata, asumandu-si toate greselile pentru
a se bucura, apoi, de toate beneficiile pe care o asemenea
temeritate i le putea aduce.

Fara sa beneficieze de un narator omniscient, Aproape
de inima vijelioasa a lumii pune in scena toate modalitatile
— si subtilitatile — ce caracterizeaza functionarea constiintei
catorva personaje care ocupa, pe rand, prim-planul textului.
Cu toate astea, subiectivitatea Joanei si treptele devenirii sale
reprezintd punctul nodal al cartii, romanul incadrandu-se,
din acest motiv, 1n ceea ce critica a definit drept ,,constructie
monocentricd”. Cdci, in ciuda aparentei fragmentari, toate
celelalte personaje depind de Joana — pe care trebuie s-0
sustind, s-o contrazica ori pur si simplu s-o oglindeasca,
accentuand, in acest fel, viabilitatea alegerilor protagonistei
si caracterul sau puternic. In lipsa ei, acestea isi pierd
consistenta, devenind aparitii de-a dreptul fantomatice si
adesea decorative ori strict exterioare, chiar daca, formal,
ele rostesc uneori lungi monologuri.

Aproape de inima vijelioasa a lumii capata, si in acest
fel, ca text romanesc, o stranietate ce deconcerteaza si,
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deopotriva, un aer oniric, cata vreme numeroase momente
din evolutia Joanei se petrec parca intr-un vis ce nu poate fi
intrerupt — numai ca, sa nu uitam, toate secventele acestuia
sunt integrate intr-o refea (sociald si culturald) foarte bine
definita, pe care, cel mai adesea, Joana o submineaza. In
acest fel, scriitura lui Clarice Lispector capata noi valente,
criticii descoperind posibile apropieri intre fragmente
din romanul de fatd si unele dintre cele mai reusite pagini
din opera lui Katherine Mansfield, André Gide sau chiar
Marcel Proust, cu literatura caruia romanciera braziliana
avea declarate afinitdti, romanul acesta mizand uneori pe
elemente stilistice ce duc cu gandul la memoria involuntara
din In cautarea timpului pierdut. Iar daca, asa cum am spus,
esential este intotdeauna, in aceastd carte, nivelul interior,
iar nu planul evenimentelor ce marcheaza existenta publica
a personajelor, prin analiza psihologica intreprinsd cu o
extraordinard acuitate, Lispector demonstreazd o calitate
de observatie si de patrundere care pe drept cuvant poate fi
numita — a si fost, de altfel — dostoievskiana.

Prin urmare, scriitoarea evita cu grija sa o sorteasca
pe Joana acelui happy-end specific prozei care cucerea, in
anii *40 ai secolului trecut, spatiul cultural brazilian, si care
ar fi confirmat integrarea protagonistei la o lume in ale carei
valori pur formale ea nu poate crede nici o clipa. lar Joana,
printr-o duplicitate care nu e nicidecum superficialitate,
dar si prin capacitatea de a se situa mereu intre granitele
ambiguitatii pe care ea insasi le traseaza, exprima, pe de o
parte, complexitatea dorintelor si aspiratiilor feminine, dar
reugeste sd depageasca pasivitatea pe care se presupunea
ca femeile dintr-o anumita epoca ar trebui sa o manifeste.
Concret, Joana se desprinde foarte de timpuriu de toate
personajele masculine cu care stabileste legaturi sau
de care se simte temporar atrasa. Moartea prematurd a
tatdlui ei o face ca, ulterior, sd nu considere o catastrofa
despartirea de Otavio sau de iubitul pe care il are, dupa ce
il lasd pe fostul ei sof sa rdmana alaturi de Lidia, amanta
lui deja insarcinata. Clarice Lispector stie cum sa prezinte
aceste iubiri incomplete, tragice sau aparute in momentele
nepotrivite, exegetii afirmand ca in acest fel scriitoarea (care
numea acest fenomen ,,amor ruim”) a dat o forma specifica
vechii iubiri tragice din teatrul clasic — iar acest lucru se
vede incd din epoca adolescentei Joanei, cand ea este atrasa
de profesorul care 1i incurajeaza aspiratiile artistice, intre cei
doi desfagurandu-se un complicat joc al seductiei si al iubirii
interzise.

Interesant este, apoi, cd Joana simte cd, de fiecare
datd cand se implicd intr-o relatie amoroasd, capacitatea sa
artistica se diminueaza, decizia de a-1 parasi pe Otavio fiind
determinatd mai ales de convingerea pe care ea ajunge s-0
aibd, si anume ca mariajul acesta o nimiceste, anulandu-i
progresiv puterea (dorinta?) de a simti — si de a afirma
adevarurile profunde ale fiintei sale. Semnificativa, de
asemenea, ramane comparatia permanenta pe care cititorul
o descopera intre Otavio si tatal Joanei — cel care reusea
mereu sd 0 ocroteasca si sa o asculte, in vreme ce casnicia cu
specialistul in drept devine treptat (dar in foarte scurt timp!)
asemenea unei inchisori care-i rapeste individualitatea si ii
seacd talentul, o temnifa, deci, din care Joana e convinsd
ca nu poate iesi decat parasindu-si caminul conjugal. Insd
nici dupa aceea experienta strict erotica nu e altceva pentru
protagonista acestei carti decat o altd forma a puterii sale de
a exprima (de a prinde ori de a ,,pune”) lumea exterioard in
propriile cuvinte — pe care isi regaseste dorinta de a le spune;
si mai ales de a le scrie.

Finalul textului, in ciuda dorintei cititorilor epocii in

care apare Aproape de inima vijelioasa a lumii de a primi
sfarsitul fericit, consacra singuratatea Joanei insd, in egala
masura, evidentiaza increderea crescanda pe care ea o are
in propriul talent si in vocatia sa artisticd. Contrazicand
si chiar dispretuind toate rolurile sociale consacrate ale
lumii braziliene, Joana alege sa trdiasca in conformitate cu
normele si regulile pe care ea insasi le stabileste, doar in
acelea putand sa creadd. Caci ea e in primul rand o fiinta
a cuvantului, traind, pe masurd ce le elaboreaza, propriile
fictiuni care devin, astfel, mai reale decat realitatea
universului exterior al lumii in care se desfasoara existenta
sa cotidiand. Din acest punct de vedere, calatoria simbolica
a Joanei, In drumul ei spre descoperirea de sine, o va aduce,
in cele din urma, aproape de propria sa inima vijelioasd, nu
doar de aceea a lumii — cu care, in paranteza fie spus, in
anumite momente, in descendenta marilor romantici, pare a
se identifica, gasind in propria sa vocatie de creator obiectul
suprem al veritabilei questa pe care o intreprinde si careia
cititorul 1i este martor.

Modernismul creatiei si deopotriva al viziunii lui
Clarice Lispector se vadeste exact in acest punct, caci devine
clar, in finalul cartii, ca Joana a fost investita cu o functie
dubla, fiind atat personajul supus initierii, cat si obiectivul
mult dorit, catd vreme ceea ce ea doreste cu disperare sa
afirme se afla — la inceput ascuns, iar apoi tot mai vizibil
— in ea nsdsi. lar pentru a atinge acest suprem tel artistic,
decide sa aleaga arta 1n pofida simplei si calmei existente
casnice care, in viziunea sa, echivala cu o moarte spirituala,
dupa cum ea insasi afirma. Pentru Joana, la fel ca si pentru
Lispector, a trai si a scrie inseamna, in mod semnificativ,
acelasi lucru, literatura tinzand, in acest fel, sa devina o
veritabild arend a confruntarii dintre fortele adverse prezente
in sufletul omenesc.

*

Aparut 1n anul 1964, romanul lui Clarice Lispector
Patimile dupa G. H. (A Paixdo segundo G. H.)**, un text
uluitor, combinand accentele confesive cu note de meditatie
filosofica cu o viziune care a fost numitd, de unii exegeti,
mistica, reprezintd, dupa cum autoarea braziliana a subliniat
ea 1nsasi, ,creatia care corespunde cel mai bine cerintelor
estetice ale unui scriitor adevarat.” Privit de o parte a
criticii drept o creatie prin excelentd ermetica si accesibild
doar initiatilor, iar de alta, drept un text ezoteric menit mai
degraba a adanci decat a explica misterele existentei umane,
Patimile dupa G. H., beneficiind de naratiunea la persoana
intai si de tehnica fluxului constiintei, pe care Lispector o
practicase excelent incd din romanul de debut, Aproape de
inima vijelioasa a lumii (1943), aduce in prim-plan temele
predilecte ale scriitoarei: natura timpului, esenta limbajului,
imposibilitatea comunicarii, relatia fiintei umane cu
Divinitatea. Numai ca, spre deosebire de toate creatiile sale
anterioare, pretextul narativ de la care porneste aici Lispector
este cat se poate de banal, la fel si linia intdmplarilor — daca
se mai poate vorbi cu adevarat despre asa ceva in cartea de
fata.

Astfel, intr-o buna zi, G. H., protagonista si vocea
narativd a romanului, sculptoritd diletantd facand parte
din lumea buna a Braziliei si ducand o existenta fara griji,
ramane fara fata in casa, care decide pe neasteptate sa plece:
,M-am ndscut fara si am o misiune, natura mea nu imi
impunea nici una. $i intotdeauna am fost destul de abila
ca sd nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se singura acasa
(numai ca plictisul premerge intotdeauna, pentru personajele
lui Clarice Lispector, revelatia!), dar si curioasd sa vada
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cum aratd camera parasita de Janair, G. H. intrd in micul
sanctuar al acesteia, convinsa cd va gasi acolo o dezordine
de nedescris. Insd e socata din prima clipa de curitenia de-a
dreptul orbitoare si de tacerea naucitoare ce domnesc intr-
un colt pand atunci ignorat din propria sa casd: ,,Atunci
am intrat. Cum sa-ti explic ca mi se intampla ceva ce nu
inteleg?” Doar pe unul din pereti e un desen in carbune, o
caricatura care, in mod evident, o infatiseaza pe ea, stapana
— intr-o manierd vadit dispretuitoare. lar singura vietate din
camera tacuta si misterioasa este un gandac dezgustator pe
care G. H. il loveste, pentru a-1 ucide, iar apoi il contempla:
,Era un gandac la fel de batran ca salamandrele, himerele,
grifonii si leviatanul. [...] ce am véazut era chiar viata uitandu-
se la mine.” Ea ajunge sa mediteze, asa cum nu o facuse
niciodata, la sensul propriei existente pe lume, la vocatia
sa, la rolul artei, la relatiile intotdeauna complicate dintre
oameni.

Clarice Lispector (Chaya Lispector, la nastere)
s-a impus de timpuriu drept una dintre vocile cele mai
importante ale literaturii braziliene, fiind comparata pe drept
cuvant cu marii reprezentanti ai modernismului european in
privinta strategiilor narative utilizate, a viziunii §i tematicii.
Romanul Patimile dupa G. H. duce pe data cititorul cu
gandul la situatia din Metamorfoza lui Kafka, numai ca
gandacul din romanul lui Lispector trimite si la ,,Aleph-
ul” lui Borges, reprezentand punctul unic care, contemplat
cu atentie, dezvaluie esenta universului si, deopotriva,
amintirile cele mai ascunse ale protagonistei — care nu va fi
individualizatd niciodata decat prin initialele sale, inscrise,
de altfel, si pe valize: G. H. Numai ca, deloc intamplator,
dupad cum va spune chiar Lispector, ,initialele acestea
semnifica prescurtarea de la «género humanoy...” Cartea
devine, citita din aceastd perspectiva, o meditatie asupra
naturii umane si o dureroasd revelatie cu privire la toate
realitatile acesteia: ,,Cea mai groaznica descoperire a fost ca
lumea nu este umana si ca nu suntem umani. Nu inteleg si
mi-e teama sa inteleg.”

Abordand subtextual si tensionatele relatii dintre rase,
culturi si clasele sociale din Brazilia, cartea aceasta traseaza,
pe nesimtite, o extraordinara linie de demarcatie intre satira
muscatoare si realismul psihologic extraordinar manuit, in
cadrul unui text plin la tot pasul cu intrebari existentiale,
determinate de faptul aparent atat de banal enuntat in chiar
primele pagini ale romanului. lar scriitura lui Lispector nu
aduce niciodata certitudinea si nici vreo afirmare a vreunei
autoritati (,Ma aventurasem in lume in cautarea intrebarii
care este posterioarda raspunsului”), ci impune ca adevarat
principiu ordonator indoiala — in primul rand a protagonistei
fata de lume, iar apoi fata de sine. Cu toate acestea, cumva
paradoxal, insusi actul de creatic este unul de credinta
profunda, nu de indoiala, iar astfel Lispector propovaduieste,
indirect, suprematia cuvantului scris si a limbajului, desi
stie foarte bine ca tocmai limbajul, incapabil sa fie vreodata
identic cu natura profunda a vietii, mortii ori timpului,
este cel care tradeazd comunicarea interumana si complica
relatiile dintre indivizi... Clarice Lispector exprima, in acest
fel, marea tema a scriiturii si a artei — in cazul acesta a artei
literare — catd vreme, dupa cum afirma ea, ,,misiunea unui
scriitor nu e atat descoperirea propriei sale voci, ¢i modul in
care, de-a lungul intregii vieti, se straduieste s-o descopere si
apoi s-o afirme, 1n calitate de unic mod viabil de existenta.”

Romanul acesta pare a aduce alaturi viziunea lui
Camus si Sartre: ,, Trebuic doar sa aleg sa traiesc. Suntem
liberi si acesta este infernul”, spune la un moment dat G.
H. Dar, dupa cum a sugerat critica literara, cartea reprezinta

si o posibila deschidere spre structuralism, caci Lispector
concepe limbajul deopotrivd ca eliberare si incdtusare,
Patimile dupa G. H. devenind un manual al cautarii spirituale
ce (poate) duce la stabilirea unei mai adecvate relatii cu
universul si cu semenii. Cadrul este voit domestic, iar
aventura spirituala devine, de aceea, cu atat mai complexa.
G. H. ajunge sa se vada pe sine prin ochii (si din perspectiva)
fostei sale cameriste si doar astfel, confruntandu-se cu
resentimentele pe care le ignorase pana atunci reuseste
sa se elibereze — si sd intrevada sansa salvarii. Temele
existentialiste se combina cu o serie de simboluri ce pot fi
(au si fost, de altfel!), interpretate in cheie biblica, pentru a
transmite un mesaj deloc lipsit de note sociale, si pentru a
repeta, cu variagiuni, ¢a Intr-o relatie de tipul stapan-servitor,
in ciuda aparentelor, nimeni nu este cu adevarat liber...

Clarice Lispector scrie un text de o claritate uimitoare,
dar care are profunzimi nebanuite, oferind cititorului un
regal stilistic pus sub semnul unei fluide ambiguitati: ,,Ma
aflam in Tnsusi sanul unei indiferente imobile si in alerta. Si
in sanul unei iubiri indiferente, al unei dureri indiferente. Al
unui Dumnezeu pe care, desi il iubeam, nu intelegeam ce
voia de la mine. Stiu ca El voia sa fiu egalul Lui si sa devin
ca El printr-o iubire de care eu nu eram capabila. Cazusem in
ispita de a vedea, in ispita de a sti si de a simti.” Cititorul este
mereu implicat in text (,,Ah, nu stiu cum sa-ti spun, fiindca
sunt elocventd numai cand gresesc!”), catd vreme romanul
lui Lispector pare a afirma ca orice experientd umana este cu
adevarat traita numai atunci cand este si relatatd — si exact
in masura in care este relatatd. Asa incat, desi, poate, ar fi
uneori preferabil sa nu spuna nimic, G. H. insési alege sa
vorbeascd, sa se adreseze in permanentd unui interlocutor
caruia nu-i este permis sd ramana pasiv. lar cititorul va
deveni, deci, echivalentul simbolic al lumii, al intregului
univers si al existentei privite in ansamblu.

Actiunea e redusad la maximum, iar protagonista este
de la bun inceput ,,localizatd” si de-a dreptul incatusata in
camera din care, in cateva randuri, simte, se teme ¢d nu va
mai putea iesi. Insa, lovind gandacul, G. H. comite un act
de violentd extrema, prin intermediul caruia se elibereaza
de ostilitatea fatd de ceilalti pe care o simtea initial; se
transforma, temporar, contempland vietatea in agonie
si identificdndu-se cu ea si cu suferinta tuturor celor care
sufera in vreun fel, in subiect, iar nu in obiect al actiunii.
Experimenteaza, in acest fel, pentru prima datd, sentimentul
acut al durerii de a exista, depaseste simplul stadiu al
urii si dispretului gratuite, pentru a atinge pragul initierii
in suferinta lumii pe care o Impartaseste acum cu toate
creaturile — si, poate, chiar cu Dumnezeu. ,,A fi este dincolo
de uman. A renunta este cea mai sacra alegere a unei vieti.
Renuntarea este revelatie”, spune G. H. Dovada ca pentru
ea, la fel ca si pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o
colectie de obiecte ce trebuie puse in ordine si posedate cu
scopul afirmarii propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, si ale carui elemente trebuie puse cu
atentie laolalta si in legatura, pentru ca doar astfel adevarul
poate iesi la iveala. Adevarul artei i, deopotriva, al vietii.

" Clarice Lispector, Aproape de inima vijelioasa a lumii.
Traducere de Dan Munteanu Colan, Bucuresti, Editura
Univers, 2014.

" Clarice Lispector, Patimile dupa G. H. Traducere de Dan
Munteanu Colan, Bucuresti, Editura Univers, 2015.
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Oliver FRIGGIERI

Oliver Friggieri s-a nascut in Malta in 1947.
Profesor de literatura malteza la Universitatea din
Malta, este autor al mai multor volume de poezie,
proza, critica literara, publicate 1n tard si peste hotare.
Colaboreaza la numeroase reviste literare si academice
din Europa. Dintre volumele sale amintim: La cultura
italiana a Malta (Olschki, Firenze), La menzogna (De
Ferrari, Genova), Storie per una sera (Santi Quaranta,
Treviso), Le rituel du crepuscule (Blandin, Paris), Storia
della letteratura maltese (Edizioni Spes, Milazzo),
La storia di Gesu’ (Edizioni Spes, Milazzo), La voce
dell’onda (Nemapress, Alghero - Roma), Ribelle
gentile (La Vallisa, Bari), Das Feuerwerk (Verlag
Donata Kinzelbach, Mainz), 4 Malte, histoires pour le
crepuscule (Editions L’Harmattan, Parigi), Noi siamo un
desiderio (Campanotto Editore, Udine), Sotto I’'ombra
degli occhi (FrancoPuzzoEditore, Trieste), II-Poeziji
Migbura (Mireva Publications, Malta).

In Roménia a publicat, in traducerea
subsemnatului, o plachetd de versuri, romanul
Minciuna, Ed. Facla, 1988, si volumul de proza scurta
Povestiri pentru o seara, Ed. Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1999. (Stefan Damian)

1.
Suntem dorintd

Suntem doar un pistol tinut Tn mana,

el stapaneste lumea cu o putere brutala.

Suntem un arc, la mijloc e sageata

uriagului ce frange veacurile si ocheste tinta.
Noi suntem un minut in calendarul mult prea plin
care uneste anii si-apoi 1i ravaseste.

Suntem numai tic-tac-ul pendulelor grabite

ce vor sa lase-n urma orice sunet.

Suntem o boare, un suspin, un vis, un geamat.
Dorinta suntem. Ea distruge totul:

doar cu-o dorinta ne tardm o viata intreaga,
visand in timpul zilei, cascand in timpul noptii.
Morti de dorinta suntem, si distrusi de boala

ce ne ucide Intrutotul.

Pistol, si arc, si clipd suntem. Si-un tic-tac,

ziua de azi, nu cea de maine,

suntem nu ce-i dorinta, ea ne-ar face sa traim,
fiindca-i dorinta ancora care ne duce in adancuri.

2.
La roata norocului

Oamenii toti, furul si vagabondul,

de sunt indragostiti, joaca la roata norocului,
in cazinoul inimilor proprii, aventurieri.

Vor doar bancnote si rejoaca maruntisul,

se tardie la soare si cred cd pipaie cu mana stelele,
siguri de o atare nebunie.

La targul timpului se vand, se cumpara,

se schimba, si se ia cu Imprumut, se-ofera.
Bucuria le e mereu la pret,

gratis nu e nimic in jocul de-a pierzania.
Inima, si in moarte, spre a muri,-i sarmana

si cheltuieste chiar ultimii banuti.
Numai asa se cumpara biletul de pe urma.

3.
Este o piesa

Ceasul coboara chiar pe capul meu,

si-n inima e rana, o patrunde.

Dramele simple asa s-ar incheia,

cu sforile de la cortina trase,

si cu luminile aprinse iar in teatru.

Cu textul vechi in méana, actorul ce-i la rand
stie orice cuvant, orice miscare.
Spectacolu-i fara culoare si surprize.

Casca regizorul, se-ntinde,

autorul da din umeri si trage din trabuc,

iar publicul aplauda la ceasul potrivit,
portaru-asteapta clipa de plecare.

Aceasta e o piesd de ce nu se pune-n scena.

4.
Inima Universului

Cand inima Universului se frange,
numai putini o simt: emarginatii.
Stiu ca-i destuld o briza ca sa cada.
Suferinta tacuta,

suflu de-abia simtit pe suprafata apei
deschis ca o dorinta care lasa

sd se iveasca sangele

si sa se scurga pana nu mai esti.

5.
Nestiutor

Cu mainile acestea tremurande

nestiutor, am extras din computer Cartea universului

sa citesc paginile galbene la lumina lampii.
Nestiutor, citesc cuvintele si ma impiedic,
ma balbai si bolborosesc fara sa inteleg.
Nestiutor, imi pierd speranta, si inchid

cu degetele stranse intre buze,

sting bland lumina si adorm.

Nestiutor, visez copilul care plange
ingrijorat fara-ncetare de examene.
Indiferent, pamantul se invarte...

Ma taraie, nestiutor si ametit.

6.
Noaptea in gard

Noaptea a ajuns la gard Tnaintea mea,

nu mai astept nimic. Intre timp se-ndeparteaza
trenul intr-o clipita.

Gafai si el Tnainteaza fara graba,

obositi amandoi Intr-un colt de oras

adormit.

In gara aceasta noaptea a venit putin mai devreme
si era ultima calatorie. Vagoanele Intunecate
se-ascund in Intuneric, se pierde si ultimul sunet
si-odata cu el speranta unui alt oras.

7.
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Usa inchisa

Daca iti vei deschide larga inima 1n seara,

voi intra In tine sd-mi petrec acolo noaptea.

Si daca noaptea toata o sa te uiti la stele,

or sa-ti vorbeasca intr-o limba nestiuta.

O sa-ti petreci ceasurile veghind, vei auzi

in tdcere batand inima universului.

Sa nu fii mirata: ascultd atenta

si vei pricepe ca inimile noastre bat intr-un singur ritm.

Usa acestui mister o s-o gasesti inchisa
si nimeni nu o sd mai treaca.
Tu, aminteste-ti drumul, sa te-ntorci.

8.
Europa

Europa, visul stravechi

l-a facut unul, mare, pentru a fi mai mare ca altii,

l-a desenat ca plan al unei cetati,

1-a construit cu batalii pe cdmpurile Inrosite

si I-a dorit, cand nu i-a mai fost foame si-a cascat.

De pe daramaturile ingrasate a crescut pana la urma o
floare

ce n-a fost strivita, iar mirosul ei

a trezit curiozitate i a nascut regrete.

in timp ce cddeau dinastii, s-a facut auzitd ideea

ca niciodatd nu va mai trebui sa cada intunericul de mai
inainte.

Batrana Europa a amestecat intelepciunea cu nebunia,
platind adesea treizeci de arginti

sd cumpere carne §i sange, a jucat la zaruri

haina Lui de pe Cruce, a daramat lumea

pentru ca iar s-o construiasca. Si, poate, maine,

se va Intredeschide poarta regretului pentru ce-a fost.
Pe-aceasta distrugere sa se 1nalte casa comuna,

sd se implineascd porunca cea noud: ,asa ceva,
nicicand”.

Din pantecul acestei batrane au iesit moartea si viata.

9.
Pdsim pe marginea prapastiei

Pe margine pagim, numaram anii pe degete,
cautam banii ramasi pe fundul buzunarelor
si vindem soarta la mezat, cum ne convine.
Pe margine, construim

un vis, sa fie o poveste frumoasa

pe care-apoi o povestim. O vorba il salveaza
pe cel care se duce pana la tinta, mergand
pe-o funie lungd intinsa de pe un mal pe altul.
Pe-o margine sedem, fara-a cadea:

surpringi cat poate inima sa spere,

dorind mereu ca sa putem dori.

Si am nascut un gand, care ne face sa traim,
si-abia se-ncheie tot, ca, iata, si caderea.
Pe-o margine ne ispasim sentinta

batand la poarta cerului sa ne parvina

vestea ca, drumul terminat, gasim

un zambet care ne primeste. Intra

dorinta-n port si-adasta la ancora, calm.

In romdneste de Stefan DAMIAN

Nicanor PARRA

Exercitii de respiratie

Ca sanatatea mea e subreda

Ca nu fac fata rigorilor muncii intelectuale

Ca gindirea mea e instabila i ca mereu ma

ingel in aprecierile adevarului

stiintelor si magiilor artei.

Ca sunt neglijent cu propria persoana

Ca nu fac baie cu regularitate

Si ca parul si unghiile imi cresc 1n voie

Ca mi-am risipit averea in folosul saracilor

cu duhul.

Ca i-am sprijinit mai mult decit era drept si nevoie pe
cei bolnavi.

Ca mi-am petrecut ore intregi n cimitire
Bucurindu-ma necrestineste de singuratatea si linigtea
cuvenite mortilor

Ca in momentele de disperare si de mindrie am scuipat
chipul idolilor

Ca m-am intors beat in templu si am dormit pe
bancile din piete si in tramvaie

Si ca mi-am cheltuit tineretea in calatorii inutile i
studii

nefolositoare.

Inviere

Odata intr-un parc din New York

O porumbita a venit sa moara la picioarele mele
A agonizat citeva secunde

Si a murit

Dar ceea ce nimeni nu va crede

E ca imediat apoi a inviat

Féra sa-mi dea timp sa reactionez

Si-a reluat zborul

Ca si cind niciodata n-ar fi fost moarta.
Eu am ramas privind-o trecind in zig-zag
Printre cladirile inalte

Am ramas gindindu-ma la atitea lucruri
Era o zi de toamna

Care pdrea Insa primavara.

Un barbat

Mama unui barbat ¢ grav bolnava
El pleaca in cautarea doctorului
Plinge

Pe strada o vede pe nevasta-sa insotitd de un alt barbat
Merg tinindu-se de mina

Ii urmareste la mica distanta

Din copac in copac

Plinge

Acum se intilneste cu un prieten din tinerete
Sunt ani de cind nu ne-am vazut!
Intra intr-un bar

Vorbesc, rid

Barbatul iese sa se usureze in curte
Vede o fata tinara

E noapte

Ea spala vasele

Barbatul se apropie de tinara

O prinde de talie

Danseaza vals

Impreuna ies pe strada

Rid

Are loc un accident
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Fata si-a pierdut cunostinta
Barbatul pleaca sa dea un telefon
Plinge

Ajunge la o casd cu luminile aprinse
Cere un telefon

Cineva il recunoaste

Ramii sd maninci, omule

Nu

Unde e telefonul?

Maninca, omule, maninca

Dupa aceea pleci

Se asaza sa manince

Bea ca un condamnat

Ride

Il fac sa recite

Recita

Adoarme sub o masa de scris.

Epitaf

De statura mijlocie

Cu o voce nici subtire nici groasa,
Fiul cel mare al unui invatator

Si al unei croitorese de mina a doua
Slab din nastere

in ciuda pasiunii pentru mincare
Cu obraji scofilciti

Si urechi din abundenta

Cu fata patratoasa

In care ochii de-abia se deschid

Si un nas de boxer mulatru
deasupra unei guri de idol aztec
-Toate acestea scaldate

De o lumina ironica si perfida-

Nici tare istet nici prost ca noaptea
Am fost ceea ce am fost: un amestec
De otet si ulei comestibil

O umplutura de inger si bestie!

Ramii cu borges al tau

el 1ti ofera amintirea unei flori galbene
privita pe inserat

cu ani inainte de a te fi nascut
interesant la naiba ce interesant

in schimb eu nu-ti promit nimic

nici bani nici sex nici poezie

un iaurt e ceea ce ti-as putea oferi

Montagne russe

Vreme de o jumatate de secol

Poezia a fost

Paradisul prostului solemn

Pina cind am venit eu

Si mi-am instalat Montagne russe-ul
Urcati-va daca aveti chef

Bineinteles ca eu nu raspund daca veti cobori
improscind singe pe nas si pe gura.

Cersetor

in oras nu se poate trai

Fara a avea o slujba cunoscuta:

Politistul se ingrijeste de respectarea legii.
Unii sunt soldati

Care isi varsa singele pentru patrie

(asta intre ghilimele)

Altii sunt negustori vicleni

Care fura un gram

Sau doua sau trei kilogramului de cirese
Cei de departe sunt calugari

Care se plimba cu o carte in mina.
Fiecare 1si cunoaste profesia

Si a mea care credeti dumneavoastra ca este?
Sa cint

privind ferestrele inchise

sd vad daca se deschid

si

imi

lasa

sa cada

0

moneda.

Barbatul imaginar

Barbatul imaginar

traieste Intr-o casa imaginara
inconjuratd de arbori imaginari
pe malul unui riu imaginar.

De peretii care sunt imaginari
atirna tablouri vechi imaginare
ireparabile brese imaginare
reprezentind fapte imaginare
petrecute in lumi imaginare

in locuri si timpuri imaginare.

In toate dupa-amiezile, dupa-amiezi imaginare
el urcd scarile imaginare

catre balconul imaginar

de unde priveste peisajul imaginar
alcatuit dintr-o vale imaginara
strajuitd de dealuri imaginare.
Umbre imaginare

inainteaza pe drumul imaginar
intonind cintece imaginare

la moartea soarelui imaginar.

Si-n noptile cu lund imaginara

el viseaza femeia imaginara

care i-a daruit dragostea ei imaginara
si simte din nou aceeasi durere
aceeasi placere imaginara

si ticdie iar

inima lui de barbat imaginar.

Norocul

Norocul nu-1 iubeste pe cel de care este iubit
Frunza aceasta mica de laur

A ajuns cu ani intirziere

Cind 1l voiam

Ca sa ma fac iubit

De o doamna cu buzele ca mura
Mi-a fost refuzat o data si inca o data
Si mi-e dat acum cind sunt batrin
acum cind nu-mi e de niciun folos
acum cind nu-mi e de niciun folos
mi se azvirle in fata

aproape

ca

0

lopata

de

pamint...

In roméneste de Zamfira ZAMFIRESCU
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Anamaria MIHAILA

Petre Barbu

Marea petrecere

O odisee a neputintei

Marea petrecere®* e un roman al ratarii:
pseudomodelul patern, proximitatea constantda a mortii,
mizerabilismul cotidian dus pana la limitele lui cele
mai tragice. Din fericire, variantele minimalismului
douamiist sunt depasite de o scriiturd matura, cu
nuante jurnaliere, cu insertii analitice subtile, perfect
compatibile cu formula prozaica a lui Petre Barbu.
Dumnezeu binecuvanteaza America, Blazare, Pand
la capatul liniei sunt momente ale lumilor intarziate,
incompatibile, ale iubirilor denaturate in urma
modificarilor sociale, ale trairilor incurabile, macinate
de boala ce desfigureaza umanitatea. Intre IOB si gara,
intre Bucuresti si Tiglina, intre apartamentul nevestei
disperate si casa surorii macinate de cancer, Marea
Petrecere e o continua zbatere intre viata si moarte, un
demers de initiere 1n boald, In spaima, in disperare.

Povestea lui Leonid Damian, jurnalist al unei
reviste bucurestene mediocre, € o incercare inutila de
evadare de sub semnul mortii. Dupa sedinte prelungite
de chimioterapie, Olga sfarseste conform ritualului
familiei: ,,A murit Olga, dragd mama, si ma simt vinovat.
A murit la 44 de ani, in aceeasi camera si in acelasi pat
in care te-ai prapadit si tu, in urma cu sapte ani... Pe
noi, cei din familia Damian, trenurile ne-au legat. Voi ati
ales moartea, iar eu, pana una alta, am urcat in trenuri
cu disperarea de a ajunge naintea mortilor voastre”.
Temporalitatea se suspenda, ritmurile discursului
se precipita odatd cu accentuarea traumelor mortii,
flashbackurile se multiplica intr-o incercare aberanta de
recuperare a dialogului cu tatdl, cu mama, cu sora si de
instituire a unei marturisiri testamentare Mirunei.

Or, problematica grava a destructurarii familiei,
ca centru de echilibru, este, pentru Barbu, un al doilea
nucleu narativ. Cand vechea institutie familiald esueaza
prin incapacitatea de a sustrage mortii, noua familie
Damian e doar un avatar nereusit al ei. Reprosurile injuste
ale Simonei, frustrarile in prezenta surorii condamnate

unui destin implacabil, crizele unei maternitati inflamate
sunt compensate prin tot felul de reintalniri discursive:
»Numai in creierul tau de femeie zarghita ai putut sa
crezi cad surioara mea bolnava de cancer pancreatic
poate sa-i faca rau fetitei noastre venind la noi, de trei
ori pe luna, pentru a face chimioterapie la IOB, numai
tu ai putut sa gandesti aberatia asta: cd Olga iti violeaza
intimitatea, ca iti distruge familia, ca traiul cu un bolnav
de cancer in apartamentul nostru cu doud camere o sd ne
termine pe toti, dracu’ sa te ia!”. Sarcina partial nedorita,
fibromul uterin ce pericliteazd dezvoltarea normala a
fatului, depresia prenatald a unei mame hiperafectate
sunt episoade ale unei maternitati disfunctionale, ale
unui univers familial dizarmonic.

Mirosul de Stalinskaya din tren, experientele
cumparaturilor din piatd de mana cu mama, primele
vizite la medicul surorii, bacsisurile oferite asistentei
sunt cateva forme compensative ale unei realitati pe
deplin ratate. Ultima relatie de iubire se fragmenteaza,
1nsd, in momentul verdictului: ,,Am scos din nou foaia
cu concluziile examenului tomografic si abia atunci,
uitdindu-ma la data inscrisd langd parafa medicului
radiolog, a izbucnit 1n plans: era ziua Olgai, draga mama!
Era ziua ei de nastere! Fiica ta implinea 41 de ani, in
pizda ma-sii de viata!”; din nou, ritualul tomografiilor
repetate, a sedintelor de chimio la IOB, pentru ca socul
anafilactic sa fie mereu concluzia incercarilor zadarnice.
Destinul e implacabil pand la capat, intrucat toate
semnele par a fi conspirative, anticipand distrugerile din
final: ziua primirii rezultatelor tomografiei coincide cu
ziua de nastere a Olgai, lunea ca zi fatidica ce prezice
mortile viitoare din familia Damian, trenul ca spatiu de
trecere, ca periplu apotropaic si disculpativ.

Reintdlnirile cu tatdl functioneaza prin
identificare, prin repetarea gesturilor violente, anterior
detestate, in relatia lui cu Simona: furia dezinhibata
impotriva comportamentului degenerat, a conceptiilor
de fierar-betonist supus ideologiei Partidului Comunist,
a lipsei tratamentului precoce a cancerului cu Prostamol
Uno, un portretul al tatalui care nu corespundea celui
specific: ,,Sunt furios, bai, tata! Este furia unui adolescent
inhibat, care ma facea sa ma zvarcolesc noaptea in patul
din camera mea, imaginandu-mi cum ar fi sa sar pe tine,
ca s-o feresc pe mama de pumnii pe care ii carai in cap
si in spate, cum ti-as trage o bucata in gurd i cum ti-as
da borsul pe nas... Pe atunci nu existau fundatii care sa
lupte impotriva violentei domestice, nici linii de telefon
gratuite pentru femeile maltratate si nici televiziuni
infometate de fapt divers. Exista doar partidul comunist
care juca rolul de psihoterapeut, de avocat, de judecator,
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de stergétor la cur, era Dumnezeul vostru”. Ca omonim
al tatalui in cuplu, Damian salveaza totusi comunicarea
cu Miruna prin poveste, prin basm, asadar, prin fictiune.
Reinfantilizarea e, mai mult, o recuperare a inocentei
pierdute prin subminarea lui odata cu moartea celorlalti.

Experimentele erotice nu reusesc, decat pentru
scurt timp, sa simplifice trairile-limita. Relatia Olgai cu
Iulian Bolozan, a carui istorie preia locul recuperarilor
anamnetice ale personajului principal — ca o cadere intr-o
fictiune de care se detaseaza si care anuleaza amintirile
personale —, incetineste ritmul alunecarii in boalad si,
implicit, in moarte. Navetist intrat, in ciuda conditiei
materiale, la liceul ,,Vasile Alecsandri”, membru al
UTC-istilor, iar apoi student al facultatii de Metalurgie
si lector devotat al Iui Cehov si Dostoievski, Iulian
compenseaza, o vreme, incapacitatile Olgai. Tot astfel,
Leonid Damian revine la relatia cu Manuela sau cu
Ligia, substituind esecul casniciei prezente: ,,Ne {inem
de mana si ne sarutim pand nu mai avem aer. Respir
adanc. lartd-ma, dragd mama, cred ca am o erectie!
Suntem Tmpinsi de spate de niste dansatori... Picioarele
ei sunt misto pentru o femeie de aproape 50 de ani, draga
mama!”. Orice potentiald manifestare sexuald e, aici,
incestuoasa. Raportarile constante la mama, renegarea
Simonei in urma refuzul ei de catre familie, maturitatea
partenerelor sunt disculpéri la reactiile intarziate in
fata metastazelor mamei, a mimarilor prelungite a
reumatismului ca substituent al diagnosticului fatal.

Marea petrecere e povestea unui travaliu
existential universal. Lupta continua cu boala, cu moartea,
cu spaga in institutiile publice, cu puterea financiard
nejustificatd, cu capitalismul mecanicizant sunt doar
cateva dintre simptomele cangrenei sociale imposibil de
amputat: ,,Sting tigara in scrumierd. Langa scrumiera e
o jumatate de coala dictando pe care scrie cu litere mari:
MAREA PETRECERE. Tanti Vera a gasit biletul infipt cu
un bold 1n costumul gri-inchis. lulian a organizat marea
petrecere”. Denuntarea litigiilor sociale, cu demagogia
si birocratia ei inutilda, cu traditiile si conceptiile ei
aberante, Intr-o literatura in care crizele personale sunt
mai accentuate ca oricand e, fara indoiala, un act de curaj
scriitoricesc, mai ales cand pretextul narativ e dublat de
0 voce puternica, individuala, autentica si de o tesatura
epica greu Incadrabild In doudmiism.

Traumele individuale ale familiei Damian, ale
contabililor Posircaru, ale lui Tulian Bolozan, inteligent
pasibile unei lecturi naive, de identificare, se suspenda
in conventiile sociale deja pomenite, ce pretind analize
critice atente, demascari ale strategiilor de constructie
narativd, reveniri la pasaje sugestive, aparent
descriptive. Amprenta jurnaliera, fragmentele confesive
inepuizabile situeaza romanul lui Petre Barbu in raftul
intai al prozei de tranzitie, al literaturii cotidianului, al
epicitatii detasate de formulele actuale hipersexuale,
ostentativ revolutionare, detabuizand tematica inalta.
Marea petrecere impune, cu sigurantd, alte tipuri de
responsabilitati romanului romanesc actual.

* Petre Barbu, Marea petrecere, Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2014, 264 p.

Angela NACHE MAMIER

'Florentina Borgovan

Un secret bine pazit

edium eminasa

Idealismul constiintei si realismul
vietii*

Poeta Florentina Borgovan a publicat recent
Un secret bine pazit, la Editura EMINESCU. Descinsa
din tenebrele si absurdul straniu al lui Kafka, din
existentialismul camusian, din tragedia, dar si filozofia
greacd, poezia Florentinei Borgovan se alcatuieste din
secvente (voit) abia conturate, tulburi. Poeta construieste
puzzle-uri ilustrative ale subconstientului uman, pentru
metamorfozele lui, impuse de tragica tuteld tiranica
a societatii. Univers absurd, inflexibil, dar Florentina
Borgovan nu uita sensul libertatii, tine piept traversarii
desertului comunist: ,,autobuzul franeaza brusc. usile se
deschid cu zgomot de aer/ comprimat scapat din supape.
vantul ridicd in vartejuri/ zapada subtire de pe trotuarul
pustiu./ soferul coboara grabit cu o sticla de un kilogram
in mana./ mi-¢ frig, foarte frig. pe trotuar, soferul da
energic picioare/ cismelei inghetate. cei cativa calatori
strang 1infrigurati/ paltoanele pe ei. soferul se intoarce
grabit cu sticla goald/ sub brat. ambaleazd motorul, cutia
de viteze mugeste teribil/ pand ce rotile angreneaza in
viteza intaia. autobuzul porneste/ usor.” Cartea traverseaza
o lume moarta, sinistra, devine imensa parabold in care
spiritul sensibil e condamnat, incearca sa respire dincolo
de usa inchisa, e dependent (si prizonier) de bundvointa
cerberului. Uzura psihologica, setea de a forta acest perete
n care autoarea se simte zidita de vie, o situeaza alaturi de
semenii deveniti marionete dezarticulate, care executd un
numar de pantomima, desemnat §i programat cu precizie.
Viata omului nu mai are sens ori culoare, se traieste
de la bun inceput un SFARSIT interminabil. Poeta ne
demonstreaza cd omul este liber din moment ce a acceptat
»asteptarea” fortand portile Inchise nu cu pumnii, ci prin
forta cuvantului eliberator.

Fiinte somnambulice raticesc Iintr-un labirint
glacial, traversat de siluete diforme, fantomatice, surde
si mute. Abordand o atitudine lucida, detasatd, poeta se
incapataneaza sa abordeze rational o lume absurdd in
cotidian cdci apartine partial acestui curent literar. Satira,
hazul de necaz, autoironia sunt utilizate inteligent. Situatiile
si personajele sunt nefiresti, impotriva legilor firii si a
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gandirii logice. Spleen-ul pare inrddacinat, incapacitatea
umand de a comunica e flagranta, tragi-comica: ,,marunti
slujbasi ai deznadejdii marunta/ tropaiala si aripioarele
subtiri In tevaria/ libertatii/ infrigurarea de-a nu fi (idila)/
balans periculos — crenguta/ intunecatd a vorbirii/ iar
tarmul era ca suflarea care indatd pierea”. Dominati de
automatisme, exprimand banalitati sau enunfuri absurde,
lipsiti de consistentd caracteriala, reprezentativi pentru
anonimii ce alcituiesc omenirea, autoarea plimba peste
acest univers o oglinda incomoda, caricaturala si grotesca,
absorbind un prezent sufocant: ,,deschid.// - doudjcinci de
lei, buna dimineata. a venit apa./ luna asta e mai mult ca
lipsesc dia trei §i vetrice nu vrea sa dea/ in plus, zice ca
da-i in aia ma-sii de infractori si nici domnu’ jean/ nu vrea,
nu m-am asteptat, zau asa, cd zice ca astia din gang..... pe
cuvant/ de onoare ca m-am saturat si betiva aia, lasati/ nu
mai cautati cd pun eu si-mi dai maine. nu mi-ati vazut/
pisica?”. (Poem independent). Ca la Eugen Ionescu,
principala modalitate artisticd este galimatiasul (vorbire
sau scriere incurcatd, confuza, ilogica — n.n.), prin care se
anuleaza judecatile de rutina, ideile cu care este obisnuit
cititorul. Tragismul existentei este sugerat prin efecte
comice, caricaturale, grotesti, distanta dintre comic si
tragic este absentd. Citandu-1 pe Eugen Ionescu, ,,Eu n-am
putut niciodata sa inteleg diferenta care se face intre comic
si tragic. Comicul, fiind intuitia absurdului, Tmi pare mai
disperant decat tragicul. Comicul nu oferd nicio iesire. Spun
«disperanty, dar in realitate, el este dincolo sau dincoace
de disperare sau de sperantd”. (Eugen lonescu, ,,Note si
contra-note”, 1962) Astfel, descifrarea textelor enigmatice
este facilitata: ,,doi barbati trag, apoi bat cu rigla de trei
metri betonul./ sunt crispati si nervosi, trag In contratimp de
manere/ se inversuneaza unul impotriva celuilalt, obosesc
repede/ mainile si genunchii tremura imperceptibil, strigd
unul/ la altul./ gesturile se sincronizeaza treptat./ miscarea
e din ce in ce mai ampla. sub rigla/ betonul se deplaseaza
dintr-o parte in alta, in ritmul miscarii celor doi./ massa
amorfa, ce nu se lasa lucrata, prinde viatd pe nesimtite,
insufletitd de gafaitul/ sacadat/ de spindrile lor arcuite si
de picioarele cabrate./ se simt si se inteleg la cel mai mic
gest, la cel mai mic impuls transmis/ de unul sau de celalalt
de la capetele riglei.” Autoarea surprinde aspecte societale,
socurile care marcheaza epoca pe care o trdieste, traversata
de episoade represive, paralizante, de neconceput.

Cartea Florentinei Borgovan contine aceste
framantari sufletesti, ale unei fiinte libere si intr-o totala
opozitie fata de aceastd perioada obscurantista si fara sens,
care a ales scrisul envers et contre tout. Un lirism delicat,
impresionist, permite si spatii de respiro, de pauze delicate
intr-un mars fortat, in cdmpul de munci silnice soljenitzian.

Poetul Viorel Padina, cunoscut poet dizident, ii face
o0 prezentare emotionanta si la obiect pe blogul sau, autoarei
care este un monument al discretiei, al rezervei, al rigorii...
Pentru ca nu gasim multe analize, aceasta mi se pare demna
de a fi reprodusa, pentru a fi adusa la cunostinta cititorilor:
»Dupa indelungi ezitari, nascute din scrupule artistice
si morale chinuitoare — din cate imi dau seama acum -,
Florentina Borgovan, una dintre cele mai atente, mai
civilizate §i mai cultivate semnaturi din Hyperspatz — cum
ii zic eu cyberspatiului -, mi-a incredintat spre publicare pe
my blog, neaparat (desi eu i-am propus la un moment dat
sa-1 fac un blog aparte), niste texte exceptionale, texte pe
care —daca nu cumva gresesc — le-a avut in mana la vremea
nasterii lor si Nicolae Manolescu, mentorul optzecistilor,

insa din pacate criticul nu le-a putut publica la vremea aceea,
din pricina faptului cd Cenzura le-ar fi hapait fulgerator,
vezi bine, dar si pentru ca Florentina n-a participat la
bataia ocleiului prin Bucurescii Mateiului comunizat sau la
Cenaclul de luni cel supravegheat si doar printr-o minune
salvgardat peste mode si timpul ce s-a curbat nesperat...
Faptul ca puternica poetd Florentina Borgovan apare in
public abia aici i acum, cu un text care nu se deosebeste
decat prin certa originalitate si valoare, cum ar veni, de
textele optzecistilor vremii, ne-arata inca si inca o datd
ca habent sua fata libelli (asa cum a scris dl Manolescu la
aparitia ,,Poemului de otel”, cartea mea iepocal premiata,
dar nepublicata la vremea sa si aparuta cand nimeni nu se
mai astepta, intrucat pentru nasterea-i supergrea trebuia
sa moard comunizmu, chiar asa...). Cartea Florentinei se
cheama Un secret bine pazit — lasitatea savantului secretar
si, dupa ce o veti parcurge mai jos, veti realiza ca e dupa
chipul si asemanarea aleasd a unei poete de nobila clasa,
paradigma cea mai adanca a cartii si a autoarei ei, totodata,
neavand de a face cu lumea vulgara, gregara si desuchiata
de-acuma, ci cu-o lume spiritualizatd, demna si rafinata, de
dinainte de a fi de colectivism invadata. E stilul ei, sarcastic
inmanusat, pe cat de patrunzator pe atat de prevenitor si
misterios pan’ la os, o carte cu nimic mai prejos decat a
oricaruia dintre optzecisti, de sus pana mai jos.”

Pentru a completa acest portret al unei personalitati
umane de exceptie, reproduc cuvintele unui fost elev din
Brasov, care intregesc un profil uman tulburator, exemplar:
,»NU am mai intalnit 0 asemenea persoand cu o asemenea
anvergurd culturala. E bine sa retii tot ce 1fi povesteste.
Incearca si ne formeze. Este o profa super”. Poeta are mult
talent n a gasi ilustrari ori a pune n scena situatii-limita,
extreme si crede ca existd intotdeauna un mijloc de a iesi
prin decizii personale, morale si spirituale. Subiectul cartii
este libertatea prinsa in capcana. Poezia devine motor, sens
central al existentei demne si rezistente. Poeta a gasit acest
altundeva numai al ei, pentru transcenderea glorioasa a
realului biografic stramt.

Poetd a marilor spatii ale gandirii, a marilor
concluzii, amare, lucide, universul este negru, melancolic,
infinit precum singuratatea intr-o chilie de poet. Florentina
Borgovan scrie o poezie straniu de frumoasa. Cuvantul
»~frumoasa” nu defineste nici pe departe esenta lirismului
poetei, departe de modele pasagere ale acestor vremuri
intempestiv-ostile.

* Florentina Borgovan, Un secret bine pazit, Editura Eminescu,
Bucuresti, 2014.

MIRCEA CARTARESCU

ORBITOR
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Liana COZEA

»Celalalt chip al meu”

,»Sta printre panoplii negutatorul
rememorandu-si straniul destin,
trecutul se-ncalcea cu viitorul

si insusi se pandea ca pe-un strain”.

Sunt versuri definitorii din Negugatorul de sabii in care,
ca in alte dati, Ilie Constantin, poet de notorietate, prozator,
eseist si critic literar de talent, fard a deveni imprudent
si netemdtor de primejdii ascunse, comunicd orgolios
incomunicabilul, 1si ia distanta necesara pentru a se vedea pe
sine, se supune unor dureroase si deloc neglijabile exorcisme,
pentru a atinge esenta fiintei sale. Nicdieri, ca in poezie,
scriitorul nu este mai consecvent cu demersul sau autocognitiv
si nicaieri ca aici; nu-gi pune atdtea intrebari, intrand intr-o
loiala controversa cu celalalt eu al sau.

Niciun comentariu critic, oricat de dur ar fi fost, nicio
evocare facuta de prieteni sau neprieteni nu atinge profunzimile
la care ajunge poetul si diaristul, cand se contempld ca pe un
celdlalt, strain. Departe de gandul unei exegeze a creatiei sale
poetice, desiIlie Constantin armeritaun aplicat eseu monografic,
autoarea acestui studiu, apropiindu-se in egald masurd de
cuvintele si necuvintele poetului, va insera doar sintagme
sau fragmente din unele poeme ale sale care aduc un plus de
lumina marturisirilor. Vorbind despre sine in proza, in memorii,
in jurnal, textele sale vibreaza asemenea versurilor, transmit
ceva, 1n aceeasi masurd in care si ascund. Pudoarea, discretia,
structura si comportamentul de aristocrat innascut nu-i permit
comunicarea sinelui pand dincolo de limitele acceptabilului,
conform codului sau etic, dar si estetic. Se reveleaza talentul ca
un dar divin, dar si eventualele imperfectiuni ale creatorului,
certitudinile, dar i indoielile, Intr-un cuvant, ipostazele sinelui,
minutios dezvaluite si mestesugit ascunse -, tot ce tine de
omenescul poetului, al scriitorului.

Si unde, dacad nu in poezie, Ilie Constantin se cauta,
se gaseste si se regdseste, se cunoaste si se acceptd, dar se si
deneaga, ca pe un celalalt de care se simte legat prin destin,
prin talent, printr-un narcisism, sa-1 numesc, pe dos: ,,... si-un
strigdt ma Ineaca, fiindca simt/ de jos 1n sus cum ma izbeste in
obraz/ cellalt chip al meu — precum un peste odios.” (Celdlalf)

Memorialistica sa nu se aseamana cu altceva, fiindca
scriitorul se confeseazd in poeme, in masura in care se
marturiseste si in comentariile critice la propria sa creatie
poeticd, in amintiri, dar si in proza. Ca pe o grea, dar acceptabila
povara, se are pe sine, drept obiect al unui aménuntit i serios
studiu de caz. Nimic din ceea ce pune pe hartie scriitorul nu
imblanzeste conturul aspru al nefericirii si dezamagirilor; 1si
retraieste momentele de cumpand fard patetisme de prisos,
orice exagerare frizeaza indiscretia, cu un cuvant, indecenta.

,Cum se pot face, dintr-o suma de felurite insemnari
intime (jurnal, agende, scrisori etc.), o poveste care sd se
situeze si in regim de fictiune? Cum sé obtii din toate acestea
o pulbere de memorie, desi totul s-ar petrece in voia unei
selectii, subiective i abia coerente, printre locuri, evenimente,
figuri omenesti si stari de spirit?” se intreaba Ilie Constantin,
sincer tentat de elaborarea unui roman autobiografic. Ceea
ce rezultd este o scriere ,,artistd”, un neobisnuit si inedit text,

maiestrit articulat, o ,,istorie” a unui om, deloc oarecare, a
unui poet care, prin har, a izvodit liantul miraculos capabil
a reuni, imbina si lega strans atatea elemente eterogene, ca
sursd si culoare. Este vorba de cartea Atunci fugi in alt popor
(Limes, 2004). Dupa Exorcism in soapta si Familia ca o
intinsa scriere, Agende rupte, povestirea de sine, putin intinsa,
acopera vreo opt ani, ,,cu graba rasfoirii unor resturi de jurnal
natural laconice”.

Inserate acestor pagini sunt ,reflectii dezordonate,
amintiri din copildrie, vise etc.”, In care sub pseudonimul
Titus Ennius trdieste viaga altuia, a dublului sdu, privitd
cu detasarea rece, capabila sa reveleze adevarul. Pornit pe
drumul infruntarii realitatii, periodic i aleatoriu tine ,jurnale
de zi”, pe care le abandoneaza curand, cici acest ,exercitiu
scriptuar” i pare ,,0 modalitate de cabotinism literar printre
altele”. Scriitorul va si oferi cateva tipuri de lecturd referitor
la jurnal, in functie de cerintele cititorilor. ,,Sincer i cinstit Tmi
apare jurnalul care ofera eventualilor curiosi ulteriori o vaga
«dezamagire». Pe cel insetat de literatura intimd, un jurnal de
zi sincer il poate dezamagi, de vreme ce se doreste un text
literar mascat. [ar pentru cel care vrea altceva decat literatura,
deceptia vine de la reziduurile literare”. Jurnalul, memoriile,
amintirile, cartile mamei sale sunt tot atdtea cai de a ajunge la
sine, si nu pentru a se impartasi celorlalti, ci doar siesi, intr-un
indelungat si dureros proces de acceptare de sine.

Creatorul se simte permanent agresat de cotidianul
sufocat de intamplari neinsemnate; lui ii repugnd orice
indiscretd strecurare a privirii altora in viata sa intimd, de
aceea o tacere discretd invaluie tot ceea ce tine de viata sa
sufleteasca. Cu cat trairile sale au fost sau sunt mai dureroase,
cu atat mai rasunatoare ¢ tacerea care le inconjoara.

Cartile sale cu tentd memorialisticd seamand si nu
scamand 1intre ele, fiecare isi dobandeste personalitatea
proprie si forta unei existente independente. Ele au meritul
de a cuprinde in paginile lor ceea ce a supravietuit selectiei
severe, cu certe efecte curative, a celui care, cu luciditate
si neimblanzire, cu ne-mild fatd de sine a fost si a ramas
neinduplecat in a-si alege, in primul rand, poemele si abia
apoi amintirile, etern aliat si atasat de ceea ce i se pare si este
considerat valoros 1n creatia si viata sa. De unde impresia
dominantd de demnitate, de echilibru, de asumare constienta a
destinului, cu cele bune si cu cele rele.

Dupa plecarea din tard, ,,cu o fervoare, vecina cu panica,
m-am aruncat in «confesiunea de caiet»”. In Italia, la Perugia,
Roma, Florenta si Trieste, timp de noua saptamani, ,,in
tensiunea psihologica crescanda fata de «desprinderea de tarm»
devenitd inevitabila -, am innegrit foaie dupd foaie. Mi-am
continuat si sporit insemnarile dupa ce am cerut azilul politic
la Paris”. Dupa vreo 200-300 de pagini scrise in romaneste
,»,am trecut in mod brutal la limba franceza, constient ca acele
foarte lungi note intime imi serveau si de unealta de studiu”. O
noud locuintd a insemnat, inevitabil, trierea caietelor rasfoite
si citite si rupte ,,pe masurd ce le retrdiiam. Reflectii grave, dar
si simple vaicareli, aproximatii de tot felul... La ce bun sa fi
salvat ceva din acele insemnari?” Odata consumat rolul lor
catartic, ,,acele foi ma ajutasera sa ma recladesc din ezitari,
frici, vinovatii, confuzii, erori i sperante exprimate in scris,
ca intr-un lung exorcism in soaptd”, foile au fost distruse.
»Rupand, ma eliberam de lumea rasfrantd in cioburile lor
de hartie. Multumita lor gasisem un sprijin in neintrerupta
confesiune de sine §i pentru sine”. Povara vinovatiei devine
suportabila prin recunoasterea ei.

Ilie Constantin are nevoie de cel putin doud certitudini:
radécinile sale scriptuare, prin mama sa, Ralita Constantinescu,
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si posteritatea pe care vrea sa si-o asigure prin editii antume,
reprezentand ,,treptat o imagine tesuta si cu iluzii, dar loiala”.
intre ele doud se insinueazi familia atat pe linie maternd, cat
si paterna, dar mai ales propria sa familie, copiii cu mamele
lor, iar pentru timpul prezent si viitor, femeia iubitd, prezenta
»serioasa si statornica”, Ultima fiind pseudonimul ei in una
dintre carti, sotie si fiinta esentiala poetului si omului.

Ce alt omagiu suprem i poate aduce scriitorul mamei
sale decat imprejurarea de a se fi inspirat ,,deschis (si fara sa
ascund jaful literar) din cartile materne parafrazate. Acum,
dupa ce am reusit s-o revelez pe scumpa autoare, ma uit cu
ostilitate la propria si decenta mea utilizare a amintirilor din
Caiet, in paginile 71-109 ale cartii din 1967 (Tinerii nostri
bunici)”.

Un scris la doud maini as numi eu acest procedeu,
parafraza si ,pastisa”, la care apeleaza scriitorul nu dintr-o
teamd de eventualele critici la adresa scrisului matern, ci,
mai degraba, pentru a sublinia indisolubila legatura cu
mama, prea devreme disparuta, pentru a marca importanta
radacinilor scriptuare. in scriitura la doud maini, aglutinarea
celor doua texte, ale celor doud scrieri este perfecta, este
un amestec sincretic: nu se stie $i nu are importantd care
din ele primeazd. Sa fie un demers egoist? Nicidecum, este
prinosul de iubire, admiratie si incredere in talentul matern,
insuficient exploatat si pretuit la data respectiva de autoarea
insdsi, este recunoasterea darului pe care mama i-1 transmite.
De-altfel ,,intregul nostru nucleu familial este implicat in actul
de creatie”, marturiseste scriitorul. Capitolul Familia, ca o
intinsd scriere, insumeaza, prin selectie, scrisori de la sora sa,
de la Uxor, cea dintéi sotie si de la Tertia, cea de-a treia fiica.
in mare parte, capitolul Familia scrisd, ,,mult modificata fata
de cele doua editii precedente”, din volumul mentionat mai
sus, jurnal cu o structura atipica si total inedita, care cuprinde
textele adiacente volumelor precedente, — autorul se foloseste
,»de o altd identitate — cu impresia ca trdiesc viata altuia, cea
a unui pseudonim adoptat ad-hoc, Titus Ennius. Ma amuza un
posibil joc autoironic de cuvinte intre poetul latin Ennius (239-
169 inainte de Hristos) si persiflantul enniéme francez: «al nu
stiu catelea»”. Demersul sdu autocognitiv nu este confortabil
si nici convenabil, dar are meritul imens de revelare a realului,
chiar a adevarurilor crude, dar profund vindecatore.

Confesiunea incepe abrupt, pentru a se termina la fel
de neasteptat: ,,M-am nascut dupa un sir de deceptii, ca al
cincilea copil al mamei, pe atunci in varstd de douazeci si
cinci de ani. Cei care mi-au premers in existentd, au murit fie
la nastere, fie cateva saptaimani sau luni mai tarziu, unul dupa

altul. Iatd, eu am trdit cu o indarjire care mi-ar fi fost de folos
si in alte domenii, de n-as fi cheltuit-o in acest efort de a nu ma
prabusi in neant ...”

Fragmentelor de amintiri, prozd, marturisiri, scrisori,
comentarii critice li se suprapune, ca intr-un fel de palimpsest
de un soi aparte, textul matern asimilat, prin ingemanare
perfectd de substanta si stil. El este ,,dovada profundei mele
indatoriri scriitoricesti, fatd de intaiul si cel mai important
maestru al meu. Am luat mult de la putin-scolita mea mama:
i-am preluat STILUL 1nsusi, taietura frazei!”

Textul mamei este abordat i comunicat prin clasicul
procedeu conventional, acela al descoperirii in sertarul
dulapului ,,ce ne servea si de masa” a unui ,mare registru
comercial”. In paginile lui mama nota aproape in fiecare
duminica unele ganduri, mult mai adesea rugdciuni, dintre
care unele in versuri!”

Nucleul materiei epice porneste de la gandurile,
intdmplarile, amintirile mamei. In Viata nu e vis e inserati o
versiune a marturiei de credintd a celei ce-si doreste sa nu i
se ingroape in uitare viata traitd ca pe un dat implacabil, de
neocolit. ,,«In mai multe rAnduri ma apucasem s scriu viata
mea, cu toate bucuriile si necazurile ei, dar am scris, am cetit,
am rupt $i am pus la cos; la gandul 1nsa ca firul se va rupe,
m-am hotarat sd scriu «romanul meuy, trist, vesel totodata.
Sunt nascuta in ziua 12-13 august 1914, in comuna Izvoarele,
judetul Olt, fiica lui Ilie Constantinescu si a Constantinei,
nascuta Voicu Linca Cioroianu, din comuna Bélanesti, catunul
Malu-Rosu»”.

Succinta evocare a Ralitei Constantinescu, alterncaza
cu Povestirea Dinei, bunica maternd a poetului, tot la
persoana intéi. Este momentul intalnirii acesteia din urma cu
Ilie Constantinescu, ce-i va deveni sot, barbat aprig, de mare
farmec viril, etern perdant in afaceri, care ,,in afard de noi
[copiii — marturiseste Ralita], nu iubea nimic altceva, decat
betia”. Retine atentia idila Dinei cu Ilie, intr-un text de mare
simplitate, dar sugestiv prin omenescul sau. ,,Nu stiu de ce
aveam simtamantul ca ¢ al meu, ca trebuie sa-1 ingrijesc.
M-am trezit punandu-i haina pe spate sé nu raceasca: sedea cu
spatele rezemat de caruta si-l tragea curentul, asa mi se parea
mie”. La plecarea lui ,,parcd ceva din mine plecase cu el”.
in relatarea Dinei se intercaleaz, in contrapunct, povestirea
Ralitei despre risipitorul si bautorul ei parinte, sensibil la nurii
mai tinerei Ilinca, piaza rea a ei si a fratelui, Antonica, raimasi
orfani de mama.

Satul este surprins in conturul sdu aspru, vazut din
interior, cu tipologia si relatiile sale interumane, cu femeile
supuse autoritdfii masculine, paterne sau a sotului, dupa
casatorie, date din casa parinteasca la abia varsta adolescentei,
spre a deveni nascatoare de prunci si animale de munca.

Este cuprinsa aici viata lipsita de iluzii a unei fete dintr-
un sat oltenesc, singura alternativa de viitor fiind maritisul,
indiferent cu cine, pentru a scapa noua familie a tatdlui de
o povara. Ilie Constantinescu are de partea sa argumentul
autoritatii paterne, exercitata abuziv prin violenta, printr-o
agresivitate ce ingenuncheaza opozitia fetei, pusa in fata unui
destin implacabil.

Copildria vesela si fericitd a fetei cu ,,fire razboinica”,
careia i placea sd se incaiere ,,cu baieti, cu fete si chiar cu
cainii si berbecii satului”, se incheie odata cu moartea mamei.
Vazutd de toti ca o ,viitoare invatatoare”, copilei istete 1i
fusese scris sa ajungd mai tarziu la tramvaie, taxatoare, nu
inainte de a trece prin cateva experiente abominabile. Este
admirabil redatd tensiunea impotrivirii disperate a copilei
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hotararii paterne de a o da vaduvoiului cu cativa copii.

Lectia punitivd a tatalui, brutalitatea excesivd a
barbatului dezlanfuit are accente dramatice, sugerand situatia
fara iesire a fetei nici macar iesita din adolescenta. ,,Ceva m-a
izbit in crestet cu atata putere ca mi-am ridicat mainile in cap.
Loviturile curgeau ca o grindind; cazusem cu capul in piept,
nu ziceam nimic — mainile, umerii, spatele nu le mai simeam.
Cand nuiaua s-a rupt (nuia de sanger, groasd) a inceput sa dea
cu cizma. Toti intrasera in casd, dar nimeni nu-1 oprea. Fratele
meu Antonicd a iesit repede, i-a adus toporul si i l-a ntins:
«omoar-o, taticule, cu toporu’, cd moare §i ea mai repede si
nici talica nu te obosesti atata. Ori omoard-ne pe amandoi, ca
tot nu mai poti trai de noi»”. Simplu, fara detalii de prisos,
scena este dureroasa si de o mare tristete, caci cea supusa
caznelor intelesese ca tatdl ,,nu era decat o unealtd a Ilincai,
sau mai bine zis un rob care nu are vointd proprie. Am simgit
pentru el o mild nemarginita”.

Groaza de maritis, resentimentele ii sunt pe deplin
justificate de figura patibulard a viitorului sof, care ii naruie
orice aspiratiec de mai bine. Excelent realizat este portretul
,unchiului Florea”, acest ,schilod (era schiop) aproape
respingator, mi se parea cd m-ar putea ucide cu ochii lui de
broascd. Frunte mica si joasd, fatd de un negru galben, o gurd
coltoasd cu gingia vanata, cap mic si lunguiet, urechi atat de
mici cd abia marcau locul prin care creierul lui intra in contact
acustic cu lumea exterioard. Avea un surds de fiard, iar ochii
lui parca blestemau ce priveau”. E un portret ce aminteste de
grotescul caricaturilor lui Hieronymus Bosch.

Un farmec romantic se desprinde din fragmentul lapidar
ce concentreazd, in cateva paragrafe, unica povestea de
iubire a Ralitei cu Vasile, singura pata luminoasa in sordida
mocirld de agresivitate, de brutalitate nestavilitd pe care fata
o indurd din partea nestapanitului parinte, iubire prea repede
curmata prin plecarea tandrului la armatd. ,Ma doare si azi
despartirea, tot ca in prima zi cand el a plecat militar, iar eu
m-am imbolnavit”. La o varstd foarte tandrd, inteligenta si
foarte lucida Ralita realizeaza definitiva despartire. ,,Traisem
pentru Vasile atdtea necazuri si-mi jucasem de atatea ori viata
pe o ord-doud de iubire. Inelegeam (mi obseda ideea) ca
niciodatd nu voi fi nevasta celui pe care il iubeam. [...] A fost
prima si ultima mea iubire; tot ce a fost Tnainte si dupd aceea a
fost minciund, umbra, nimic”. Incompatibilitatea sociald si de
culturd era principalul impediment. La noudsprezece ani ,,mi-
am dat seama ca speranta mea era ingeldtoare, ca el era un
intelectual si un barbat de viitor, iar eu —asa cum eram, deci nu
se cuvenea sd ma mai tin de capul lui”.

Admirabil personaj feminin, Ralita are fortd
launtrica, inteligenta si intuitie remarcabile, care 1i conferd
o respectabilitate, o aura chiar de invingator, un persona;
puternic, cu trdiri si sentimente pe masura ei. in ciuda mortii
premature, este fibra ei de razbatator prin care surmonteaza nu
putinele obstacole pe care le are de trecut §i ambitia de luptator
pe care le si transmite fiului, odatd cu bogatul ei talent nativ.
Lumea pe care o face cunoscuta este pe cat de neprielnica si
ostild, pe atat de autentica. A surprins un univers, fara patetisme
de prisos, dar si fara incercari de a-i netezi asprimile. Tonul
este simplu, fard efecte cautate, intr-o proza concentratd si
expresiva, care capata consistentd nu numai prin generalitatea
aspectelor surprinse, dar si prin conditia umana inferioara la
care o condamna, aflatd in flagrantd neconcordantd cu firea
ei de om nesupus. Nesupusad oamenilor-stapani, nu s-a supus
nici destinului neprielnic, desi poate ,,fugeam eu de noroc
sau asa mi-era scris” si isi impune dorinta de independenta,

de libertate, in ciuda bolilor care-i subminau trupul plapand.
Numai prin casdtoria cu Stan ar fi reusit si a reusit sa plece
din ,Jlumea in care nu izbutisem sd merg pe propriile mele
picioare. Era singura mea dorinta: sa ies din sat, sa nu mai vad
pe nimeni §i nimic cunoscut”.

La locul ei de muncd, intr-o gheretd — ce-si va avea
pandant, peste ani, ghereta de paznic a fiului din parcarea
subterand a unui mare bloc din inima Parisului, — este gasita de
fiu ,,scriind silitor intr-un caiet scolar. N-a ascuns insemnarile,
nici nu parea a le da mare importanta.

«V-am povestit eu, sord-tii §i tie, multe din cele ce-s
scrise aici ... » [...] Ea ne-a povestit alte intamplari, le-a
confirmat sau negat pe cele auzite de mine prin satele pe unde
umblasem.

«Ai mai scris, mamico, in caietul acela?»

«Da, dar nu ma prea indemn, mé tem cd am sd ma las
pagubasa!y”

.-rw.l:ﬁg.utor

MUMANITAY

Mircea

Cartarescu

Originald si ingenioasa este formula memorialistica
la care apeleaza Ilie Constantin, iar scriitura lor ingemanata
inseamna, in primul rand, cinstirea ascendentei $i continuarea
demersului scriptuar” al mamei.

Vicisitudinile mamei merg, pand la un moment in
timp, in paralel cu neajunsurile si tristetile fiului. Nascut la
Bucuresti, n ,,scorpionul acesta de oras”, cum il numeste
mama, el cunoaste si isi transmite si impresiile, trairile din
lumea de la tard, la Stoicanesti, trimis spre a se intrema. In
,birja neagra, cu clopot ca de tramvai”, care-1 ducea la gara,
are revelatia celuilalt eu al sau, baietelul care sedea ghemuit si
holba ochii la el, era chipul dintr-o oglindé ca de sifonier, din
birjd. ,,M-a urmdrit o vreme imaginea acelor ochi, plini de o
extraordinara curiozitate, care erau chiar ai mei”.

Impresiile acestei calatorii apartin unei proze de mare
autenticitate, cele vazute sunt doar ale copilului, care, agezat
in cdrutd, simtea cd inainteazd, ,prin intunericul compact
ca printr-un beton negru”. Senzatiile sunt fruste, transmise
de simfurile sale ascutite. ,,Obrazul mi se freca incetisor, in
ritmul rotilor, de postavul aspru al unei mantale militare.
Carutasul era doar o spinare de suman adaugatd unor haturi
[...] Deodata, lumea s-a sfasiat pe o palnie, latindu-se intr-o
laturd a carutei. In conul mare de lumini tsnit din lanterna
carutasului aparuse, nu departe, o turma de oi”.

Intr-un timp atemporal, copilul are uluitoarea experientd
a lunii, cand aproape, cand departe, intr-un text cu o ciudata
tentd magicd, ce transforma in feerie o banala intdmplare.
»Luna s-a naltat deasupra capului meu [..] Ma strecor
printre casd si carutd, de-a lungul unui mare corp cald... Pe
neasteptate, Luna vine spre mine! Eu urc foarte iute, apoi
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incep sa cad. In ameteala mea, aud tipete de femei ingrozite.
Caderea mea se opreste in fine, am aterizat pe sezut —nu e prea
dureros. Din nou, sunt azvarlit spre cer! De data aceasta, Luna
e in partea stangd; zbor departdndu-ma si cad pe niste stiuleti
de porumb. Oameni in varstd vin In fugd si, pe cand ei ma
ridica pipaindu-ma cu grija, eu plang tare, acoperit de vanatai
si cucuie”. Azvarlit 1n aer de unul dintre boii din ograda, luat
Hintre lungile sale coarne ca pe un leagan”, azvarlit a doua
oard si apoi plin de ,,vanatdile si cucuiele care mi-au constelat
capul si restul corpului” erau niste fleacuri. ,,Era ca si cum
neverosimilul meu noroc mi-ar fi dat o scatoalcd dupa ce-mi
salvase — la limita unor milimetri, miraculos! — existenta”.

In satul vizut ca printr-un ochean vrdjit ,.erau hore
aspre”, iar copiii, foarte diferiti de cei din Bucuresti ,,pareau
a fi impletiti din sfori!” Noua experienta il face sd deprinda
,,CU usuringd miscari si cuvinte ”, apoi duce cu mandrie ,,pe
umeri un miel fatat pe camp”, ,in ceafd imi batea inima
mielului”. Intdmplarile obisnuite sunt resimtite miraculoase,
intr-un grandios spectacol al naturii: ,,s¢ intdmplase ca un val
de ceata sa se abata pe platou. Razbiseram ca in cer, uluiti si
cam speriati. Ce-ar fi dacd muchia cerului s-ar ridica cu noi,
cu tot? Vantul a risipit lent ceata pe versant. Zitu mi-a explicat
intamplarea, noi umblaserdm intr-un nor! Dacd am fi fost mai
indrazneti, am fi putut pleca cu norul, pana la Strehaia, ori la
Craiova, ba chiar pana la Bucuresti!” (p.57)

Experienta sa rurala este una initiatica, deoarece supus
judecatii tovarasilor de joacd, mai in gluma pentru el, mai
serios pentru ei, ispaseste greseli reale sau imaginare, suferd
pedepse — coborarea sub punte, in semiintunericul de acolo
pand la apusul soarelui, multumindu-si emulul ,,dusmanul
se afla sub talpile lui, [...] iar el célca pe lemnele podului cat
putea de tare”, totul il proiecteaza in lumea de basm stiuta a
eroilor Indragiti.

Treapta urmatoare a devenirii sale — de fapt a trecerii
normale a timpului, este contactul cu mahalaua: ,,in curtea
lungd si stramtd de pe strada Fagilor din Ferentari”, unde
oamenii traiau ,,aproape in «devalmasie»”, stiind ,,excesiv de
multe lucruri unii despre altii”, curiozitatea lor continua ,,sa
scurme fard odihna in cautarea putinului pe care il putea inca
ignora”.

Ilie Constantin isi crutd cititorul in masura in care se
cruta pe sine de unele marturisiri extreme, neconforme felului
sau de a privi si trai viata. Si totusi unele momente delicate si
dureroase la atingere apar la suprafatd, in vreme ce altele, nu
putine, tin numai de eul sau ascuns, dureri cu care s-a invatat
s traiasca, sa le accepte, ntr-o comuniune numai de el stiuta.

Béiatul de numai zece ani §i jumatate porneste in
cautarea mamei sale, ,,mama mea cea adevdratd”, ce traia
intr-un alt cartier al Bucurestiului. ,,Nu visam decét s-o
regasesc!” Erau doruri §i dureri indbusite in sufletul sau.
La capatul micii expeditii, cu ,nea Nestor [...] cdrutag de
meserie” strabat ,,livezi intinse, intretdiem sosele. Orasul se
roteste incet, in stdnga noastrd [...] Batranul e tulburat, iar
eu —aproape asurzit de sangele care-mi bate in urechi. Emotia
mi-a uscat gura, inghit in sec §i ma simt molesit”.

Ceea ce surprinde in scrisul lui Ilie Constantin, fie
poezie, fie proza, este marea economie de mijloace stilistice
utilizate, sobrietatea tonului care, prin coerenta sa extrem de
personald si in absenta oricarei dorinte de calofilie, sporeste
autenticitatea comunicarii. Scriitorul are in egald masura simgul
masurii si al dozajului, Incét reuseste sa transmita esentialul
in trepte, ascensional, creand cu stiintd si mestesug acele
momente de revelatie, de ,,iluminare” esentiale in evolufia
eului omenesc si/sau poetic. La casa mamei, ,,ferestrele au o

veghe crispata, atenuatd de un mic ecran vegetal”. Pas cu pas,
intalnirea mama-fiu este astfel pregatita, fara a anticipa insa
socul revederii. ,,Dupa o clipa, se deschide usa ce dé 1n curte.
Sovaitor, un chip foarte galben, se iveste in prag. Femeia se
sprijind de usorul usii.

«Ti l-am adus!»

«TITUS!»

Sprijinindu-se de zid, mama face un pas spre mine,
aproape ca se prabuseste de slabiciune. Eu n-am mai vazut
niciodatd un bolnav de gilbenare; cu o migcare bruscd, ma
smulg din bratul Insotitorului meu $i ma napustesc orbeste spre
poartd.” Readus in fafa mamei, socul trdit este lesne anihilat de
palma rasundtoare pe care i-o aplica un barbat voinic. Simplu,
cum numai apropierca mama-fiu se poate realiza, momentul
de cumpand, tensiunea inca existenta se transforma in linistea
ce pune stapanire treptat pe baiatul ce plange, inca nauc. ,,0
teamd dulce urmeaza zapacelii; simt obrazul mamei, gura
ei sarutindu-mi parul, pleoapele, un obraz. incet, imi ridic
privirea spre ea. $i ma mir cat de usor e trupul mamei rezemat
de mine, fara putere”.

Magia satului se pierde, dispare, odatd intrat in
adolescentd. La cei cincisprezece ani ai sdi, Titus, printre
neamuri, cu bucuria i firescul celui care colinda printre
imbratisarile acestor oameni, se inchipuia ,,romantic, in chip
de arbore ce-si descoperd radacinile”. Le vede, ca intr-o
desteptare, aici, la Stoicanesti, fetele ,,asprite si lucrate de
vant, mainile — parcd zgrunfuroase, martirizate si atat de
linistit uitate pe masa”.

in capitolul Exorcism in soaptd se circumscriu
cateva pagini de o simplitate si de o sobrietate ce ar putea
friza laconicul, dacd nu ar concentra durerea inabusitd si
imensul regret la pierderea neasteptatd a mamei. Nobletea
sentimentului filial este cuprinsd aici ca intre valvele unei
scoici, pastratd numai pentru sine, intensificatd cu fiecare
amintire sau cu mereu repetatul repros de a nu fi fost prezent in
momentul final. Semnul de doliu cusut de Soror pe rever este
cu adevarat indelungatul semn al unei indelungate si niciodata
stinse dureri. ,,Am ocolit mesele, m-am oprit langa trup, m-am
aplecat sd sarut fruntea rece, minerald, mainile subtiri. Dupa
cateva minute, am luat-o spre iesire. Rezemat de usorul usii,
mi-am sprijinit capul de toc, simtind cum ma rup in doua ca
din interiorul unei cuirase de gips”.

Peste ani, va alege exilul, ca singurd alternativd a
pastrarii respectului de sine si a demnitatii de poet. ,,in tara
unde imi oferisem singur libertate, am redevenit un diletant”,
mirturiseste poetul. In contrapartidi, in tara sa de origine ,,«nu
a starnit niciun scandal n jurul persoanei sale»” ceea ce a dus,
fireste, la ,,«foarte rapida sa uitare. [...] Niciun alt scriitor de o
valoare comparabila, pus la index de autoritatile comuniste, nu
pare sa fi fost abandonat cu atdta voluptate de lumea literara
romaneasca.»” (Tudorel Urian) [ata doud adevaruri, la fel de
crude, intre care poetul trebuie §i reuseste sd-si regdseasca
echilibrul.

Vorbind despre exilul sdu, cu detasare si obiectivitate,
este cel mai in masurd sa-si evalueze plecarea care a fost,
in realitate, o evadare ,,foarte putin spectaculoasa, si nu am
fugit, ci, pur si simplu, nu m-am mai intors”. Un cerc stramt al
singuratatii il inconjoard odata stabilit la Paris, caruia 1i face
fad cu demnitate si vigoare, cu o hotdrare staruitoare de a nu
ceda, de a nu se lasa coplesit de nefericire.

in doar citeva saptimani, i se acorda azilul politic,
dar, ,,in mine Insumi, toate legaturile cu existenta de care ma
rupsesem brutal imi otrdveau noptile, imi invinovateau zilele.
fn mare, aceste legituri cu tara (cu exceptia celor familiale,
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ele insele restranse) se reduceau la vizitele ce-mi erau facute.
Logica starii mele m-a facut sa plonjez pur si simplu in mediul
francez al noii mele tovardse de viatd, careia i-am datorat
enorm”. latd, simplu, extrem de concentrat, rezumativ chiar,
miezul anilor de Inceput petrecuti la Paris.

Fara emfaza, dar si fara accente larmoaiante, este vazuta
aproprierea limbii tarii de adoptie. Primul impuls creator in
limba franceza ,,nu prea fertil, resimtit inca din vara lui 1974,
s-a impotmolit doi ani mai tarziu”. Atunci a fost momentul
cand poetul a tréit ,foarte intens senzatia de postumitate a
fiintei mele fatd cu pierirea lenta a scriitorului; o descurajare
lucida care ma infricosa”. Consolarea a fost gasita in pariul pe
scrierea intr-o limba ce urma a fi invatata. Dar, exaltarea ,,de
ordin lingvistic n-a fost suficienta”, fiind necesara o dureroasa
si indelungd asteptare, pand cand s-a ivit dorinta sa de
»exprimare sd accept limba franceza cu o nebanuita inlesnire”.

,Poezia mi-a parut mai accesibild. Cu proza, a fost
mult mai anevoie, insa deceniul de formare mi-a fost si aici
de ajuns”. In doi ani, intre 1982-1984 scrie romanul-basm
La chute vers le zénith, care este ,«performantay” carierei
sale pariziene, ,,onoratd cu un premiu important al Societatii
oamenilor de litere din Franta”. In paralel, cu indrumarile
primite de la Monica Lovinescu si Virgil lerunca, a facut cele
dintai demersuri in primele saptamani (cerere de exil, cautarea
unei locuinte si a unui loc de munca). Prin ei a obtinut o
vizitd la Emil Cioran si apoi la Mircea Eliade, ,,un rendez-
vous la Londra cu inimosul Mihai Niculescu”, a fost invitat
la cenaclul de la Neuilly al domnului Leonid Arcade, unde a
regdsit ,,0 frantura din lumea literelor”, care ramasese pentru el
Hincremenita” in toamna ,,fugii” sale. Hotératoare ,,din punct
de vedere psihologic [...], a fost prezenta celor vreo doudzeci
de carti publicate 1n tara si aduse cu mine”.

Cu detasarea pe care echilibrul sdu din totdeauna i-o
ofera si cu un umor subtil, de rafinata calitate, scriitorul se
bucurd de o admirabild senindtate care ,se pastreaza prin
traversarea de mari indoieli”, dar care seninatate trdita de ,,noi,
oamenii, este mai degrabd un vacarm launtric, stapanit prin
ratiune si umor”.

fn ghereta sa de paznic de parking a citit, a scris si a
studiat limba franceza, inct in 1983 a publicat prima culegere,
L’Ailleurs, iar In 1984 si-a terminat romanul. In 1986 si 1994
a mai publicat doua carfi de poezie Rivage antérieur si,
respectiv, Le lettré barbare.

Blocaje psihice, asteptdri, nemulfumiri, descurajari,
clipe de esec, dar si momente de exaltare prin care se pastreaza
balanta echilibrului, pentru ca insusi poetul sa poata conchide.
,»Cred cd ma situez printre cei mai buni, s zicem, treizeci
de poeti de azi”. O evaluare realistd a laureatului Premiului
national de poezie ,,Mihai Eminescu” pe anul 2002, care nu
anihileaza ,senzatia de ne-implinire” ce ,ne sprijind de-a
lungul secventei finale a trecerii noastre pamantesti.”

lesirea la suprafatd din subteran, in septembrie 1982,
dupa ani de retragere fructuoasa, a insemnat dreptul de a se
considera ,,«adoptat»” de limba franceza. ,,Traind aproape
exclusiv in mediu francez, ma scaldam ca s zic asa in acest
idiom, facand aproape fara sa-mi dau seama mari progrese spre
«adoptarea» mea lingvistica”. Momentul este esential pentru
poetul care, treptat-treptat, inceteaza de a mai scrie romaneste.
,»Toate poeziile mele se nasc in franceza, dar dupa cateva luni
(sau cativa ani) le re-scriu in romaneste. Mi se intampla sa
scriu direct in limba maternd articole si mici studii”. Scriitor
profesionist, la plecarea din Romania, avand in jur de doudzeci
de volume publicate, aflat in ,,prim-planul vietii literare”,
in Franta ,singurul statut ce-mi putea fi acordat era de
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diletant”. Referindu-se la viata literara franceza, completarea
sa ilustreaza o stare de fapt: ,,Ma intreb chiar dacd scriitorii
profesionisti exista de-a binelea in Franta. Cei mai multi par a
impartasi aceeasi indecizie de statut cu a mea”. Intrebirii daci
»desigur” ar apartine si literaturii franceze, dintr-un interviu,
ii raspunde cu o unda de amaraciune: ,,accept acel «desigur»
atat de putin sigur”.

Pentru omul Ilie Constantin, anul 1982 a insemnat,
dupa parasirea subteranei, obfinerea unui nou statut, acela de
,,salariat civil al Ministerului francez al Apararii, cu obligatii in
plus, printre care aceea de rezerva fata de afacerile interne ale
celorlalte tari, incepand cu cea de origine”. Apoi, la inceputul
anilor 90 devine redactor la revista L’Armement, dupd ce
dobandise titlul de docteur és lettres 1a INALCO, pentru ca, in
calitate de ,,scriitor”, si i se decerneze distinctia de Chevalier
des arts et des lettres, in 1999.

Sunt reusitele omului §i poetului care, marcat de o
enormd vina, cdreia i se asociazd alte vini colaterale, 1si
doreste ispasirea atat prin drumul de intoarcere in tara sa de
origine, cat si in scris, prin marturiile celor dragi, fatd de care
»considerd cd a sosit momentul rascumpararii”. Un capitol
insolit, Familia ca o intinsa scriere din volumul Atunci fugi
in alt popor insumeaza scrisorile primite de acasa de la Uxor,
cea dintai sotie, de la Soror, sora sa, si de la Tertia, fiica, cel
de-al treilea copil al sau, devenita Intre timp ,,confratele meu
literar”, cum o prezintd cu mandrie scriitorul, ea fiind ,,0
prefuitd prozatoare si eseista”. In acest epistolar se va remarca
Hparticiparea i a altor persoane ale familiei la strania noastra
marturie” de ,,implicare in actul de creatie”. Corespondenta
poetului cu cei ramasi in tard, cu prima sotie in special, il
incarca de vina abandonului, augmentatd de refuzul gandului
reintoarcerii. De altfel, plecarea spre Franta a sotiei si a
celor trei copii se dovedeste utopica prin resursele financiare
modeste ale sofului si tatdlui plecat. Vina poetul si-o asuma.
Este o situatie fara iesire, imposibil de rezolvat. Nu exista
drum de intoarcere pentru cel rdmas, prins in propria sa
capcana, precum nu exista nici posibilitatea refacerii familiei.
Ei sunt douad parti suspendate ale unui nucleu familial,
segmentat definitiv si inexorabil. Orice speranta a refacerii
lui este imposibila, fata in fata cu realitatea franceza, de unde
si vina asumata ce creste, amplificata de dorul de copii si de
responsabilitatea careia incearca sa-i faca fata de la distanta.

Este o autoflagelare dorita si infaptuitd, un exercitiu cu
exorcisme extrem de dureroase, pentru cd remuscdrile taie
adanc in mintea si sensibilitatea scriitorului; dorul de cei ramasi
acasd se incarcd de suferinta de a le fi provocat, pe langa lipsuri
materiale si o periclitare a vietii in comunitate, si neajunsuri de
ordin politic. Fiecare scrisoare de acasa atinge puncte din ce in
ce mai sensibile si mai intristatoare, prin repetatele reprosuri
si cereri de ajutor financiar. Este o evaluare delicata pe care
autoarea acestui studiu incearca sd o faca, ochi din afara, atent
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si obiectiv, dar caruia nu i scapa ca, pe langa nevoile mereu
crescande de bani, odata cu cresterea copiilor, se insinueaza
treptat un soi de rapacitate irepresibila din partea primei soii,
o aviditate imperativd, presantd si nemiloasd, survenitd in
momente din cele mai dramatice — operatia pe cord, la o varsta
extrem de tdnara a Quartei, fiica din cel de-al doilea mariaj al
poetului. Solicitarile de ajutor banesc venite de la Soror au si
ele ceva dramatic — bolile mostenite de la mama o ucid lent si
dureros, la o varsta neconforma cu moartea.

Sa fi iscat aceasta culpabilitate ramificata pe care o
incearca scriitorul nevoia unor ecorsee repetate? Se prea poate,
pentru ca nu tine de un masochism gratuit etalarea cascadei
de imputari, invinuiri, justificate neindoielnic, ale fostei sotii,
ramasa sa-1 suplineasca in cresterea, educarea copiilor si pe
tatal plecat definitiv.

Scrisorile au n ele ceva atat de migcator, incat se iveste
comentariul plin de amaraciune vinovatd a destinatarului:
Secundus, al doilea nascut, exclama, ,,«tatal meu e cel mai bun
din lume»” si completarea vine de la sine: ,,«doamne, cat de
putin meritatd rimane aceasta exclamatie!»” Scriindu-le rar,
isi recunoaste lenea la scris, singura constatare-explicatie fiind
,,sunt un epistolier nevolnic care nici nu ar fi meritat sd i se
scrie cu atata sarguintd”.

Comentariul in contrapunct la scrisorile din Romania
este imperios necesar nu pentru a-si acorda meritatele/
nemeritatele circumstante atenuante, ci pentru acel surplus
de obiectivitate dictat de sintagma Audiatur et altera pars.
WJFamilia ca o intinsa scriere nu e decat o rasfoire a acestei
corespondente [relativ bogatd, indelungatd, cu intensificari
sl intreruperi], in care nu am a ma opri la fiecare mesaj in
parte: cine ar avea rabdarea sa parcurgd hartii de un interes
strict familial, fara speranta unui «plus» fata de textele insesi?
Transcriind reprosurile, exhortatiile, explicatiile, revelatiile si
tot ce alcatuieste sufletul viu al unei relatii epistolare, nimic
nu ma asigurd ca-i voi oferi cititorului strdin de cercul nostru
privat acel «plus» jinduit”. Este un avertisment lansat spre
cei amatori de intimitatile si senzationalul care scriitorului ii
repugna. ,,Dacd, printr-un miracol (de decupaj bunaoara — dar
e riscant sa fii prea indemanatic intr-o asemenea scriere...)
plusul necesar se va ivi, si el o va face fard adevarata mea
stiintd.”

Cel putin doua par a fi motivele publicarii acestui
epistolar: este, pe de o parte, vina, imensul sentiment de
culpabilitate pe care incearca sa-1 diminueze, pe cat posibil, prin
cuvinte si prin fapte; pe de alta parte, este dorinta de revelare
a acestul nucleu scriitoricesc al celor ce au condei, marcandu-
li-se o potentialitate ce a devenit, in timp, certitudine. Cu
eleganta si demnitate intelectuala, Ilie Constantin face acest
gest de generozitate, de pretuire a catorva membri ai familiei,
largind cercul participantilor ,la strania noastrda marturie”.
Fragmentele publicate atesta fibra de creator a autorului ,,spre
care converg, in loiala concurentd, ceilalti membri ai familiei”.

Tonul sau, de o impecabild obiectivitate, confera un
plus de dramatism textelor primite de la Soror, comentariul
sau devine o meditatie asupra destinului ei nefericit de fiinta
infranta de boala. ,,Exceptionala fiintd de dialog oral. Soror nu
a fost atrasa de creatia literard — regretul ca nu i-a fost acordat
la nastere vreun talent de scriitor, parea putin credibil, parca
autoironic — dar ce pand de epistolierd poseda! Simplitatea
tonului nu e la indeména oricui, nici naturaletea in discurs,
umorul discret, neinsistent si, peste toate, tdioasa, rapida,
in fond, ingaduitoarea ei inteligentd!” In unele scrisori,
predomin tristetea care ramane pudicd”, in altele, ,,¢ un mic
spectacol de iritare 1n fata relei-vointe, a ghinionului, parca si

aunor uluitoare manifestari ale prostiei continute de atmosfera
inconjuratoare! Cu atdt mai mult cu cat misiva pleacd tocmai
de la Tntelepciunea lumii, exprimata paremiologic”.

Vestile lui Soror despre copii si fosta lui sotie sunt
succinte, dar sugestive, ,,«Copiii sunt mari si draguti, fetele au
luat modelul mamei, traiesc pe picior mare, dar sunt placute la
vedere, in special Prima»”.

Posibilitatea de a-si vizita fratele la Paris i se pare lipsita
de orice sperantd ,,«nu stii ca aici trebuie sd ramana lest greu,
cativa copii i un sof iubitor care sa te astepte cu nerabdare?
Or, eu sunt si in acest domeniu intr-o dureroasd neavere»”.

Scrisorile indurerate ale surorii, bolnava grav, fara de
speranta vindecarii, fac amintirea mamei mai vie ca oricand.
Dupa treizeci si unu de ani de la moartea ei, scrie la Paris un
poem in care ,ea imi apare ca ocrotitoarea mea din ceruri.
Unde, daca nu 1n rai, se poate odihni Mater, dupa ce va fi trdit
in lume sub semnul devotamentului, al credintei crestine, al
umilintei fatd de ceea ce nu-i era dat spre a fi inteles dintr-
un destin alcatuit din suferinte, foarte arareori intrerupte de
bucurie?” Limba franceza: ,,Departe in varsta si pe continent,/
ma pierd azi in limpedea duiosie/ ce, din alta lume ma sprijina
in lume,/ $i, uneori 1i vorbesc mamei intr-o limba/ pe care
n-am invagat-o de la ea”.

Dincolo de despartirea amiabild si de comun acord
de Sponsa, cea de a doua sotie a poetului, memoria afectiva
extrem de fideld i rezerva locul important, meritat in biografia
sa personala si poetica. ,,Uxor si ea [Sponsa] sunt, amandoua,
fiinte extraordinare, diferit atragatoare, i sunt mandru cd m-au
insotit de-a lungul destinului meu plin de rascruci, dandu-mi
impresia ca nu am trait degeaba alaturi de ele”. Cor Sponsae
este capitolul dedicat generozitatii acestei femei, intalnirea
cu ea, si acest al doilea mariaj, marcand rascrucea favorabila
a destinului sdu. ,,Inima acestei femei este de o deosebita
generozitate. Ea are tendinta de a se ocupa cu daruire, de
necazurile i preocupdrile nu doar ale unei fiinte umane, ci
ale unor categorii intregi. Insusi cursul existentei sale pare
a confirma si rasplati aceastd inclinatie. [...] Sponsa avea
sd devind o inaltd functionara ministeriala (si consilier la
Parlamentul european) in directia sensibila a migratiilor de
populatii”.

Ilie Constantin izbuteste un frumos portret al acestei
ex-sotii franfuzoaice, evocarea oarecum glumeata ii inlesneste
exprimarea mai lesnicioasd a unor ,,nuante afective anevoie
de formulat”. La inceputurile relatiei lor, ,,Sponsa s-a devotat
ca un neobosit inger de paza, plasat de divinitate langd un
destarat; ea se alarma de cea mai micd intarziere a mea,
riméanea de veghe. In rest, daca voi fi sfarsit prin a deprinde
ceva mai lesne limba si mentalitatea francezilor numai ei i-0
datorez, ca si o liota de alte lucruri”. Profesoara de vocatie, i-a
indrumat accesul la limba franceza, vorbita i scrisa, printr-o
metoda sui generis: ,,imi ingana, subliniindu-le greselile de
acord sau de pronuntare, constructiile «barbare» ale frazelor,
imi sfarteca paginile cu creionul rosu necontenit”. Intr-un
cuvant ,,Sponsei 1i datorez si drumul meu (atat cat va fi fost)
spre lumea literelor pariziene”.

Iesit din subterana imobilului de pe avenue Montaigne,
devenit supraveghetor (surveillant) intr-un liceu privat din
Versailles, faicand ,,marele salt ...din lac in put”, se vede infruntat
indirect de zecile de elevi cu ,,vicleniile neobosite si sacaitoare
ale adolescentei”. Sponsa este cea care-1 salveaza pe cel aflat pe
cale de a se ineca ,,la malul cetateniei franceze abia obtinute”.
,»M-a salvat pe la sfarsitul lui noiembrie, cand voina ei — ajutata
de razele stelei mele din cer — m-a readus la solul ferm al unei
slujbe omenesti”. Sponsa este fiinta destinata in a-i veghea
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noua traiectorie a vietii, interventiile ei devin ,hotaratoare”
pentru evolutia sa de scriitor in limba franceza, cunoscand si
bucurandu-se de cateva succese meritorii §i meritate.

Aceeasi dorintd de adevar si obiectivitate se regaseste
in scrisorile autorului insusi, el Auctor, in ajunul implinirii
varstei de cincizeci si unu de ani in 1990 1isi marturiseste
tineretea sufleteasca, de ,«adolescent iresponsabily”, care,
prin aparitia la Gallimard, in 1989 a romanului-poveste La
chute vers le zénith , are bucuria gandului alindtor de a nu mai
LHipoteca viitorul copiilor sai”.

Cu surprindere si incantare, tatal-scriitor gaseste, in
Tertia, un confrate si ,,un foarte disponibil corespondent”
talentat, care isi converteste o ingusta felie de viatd intr-un
nucleu narativ, iubitul ei din Grecia urmand a fi transformat
intr-un personaj. ,,Mi se pare o delicioasa forma de sublimare.
Eunu am calitatile lirice ale tale i ale mamei; sunt mai degraba
meticulos de narativa, pedanta ca o broderie si, bineinteles, nu
am nici cea mai vaga idee daca ceea ce scriu are vreo calitate
literard. Cert e ca-mi face bine sa scriu”.

»Elegiacul” ei tatd va participa la o intalnire, in 1995,
cu confrati din Uniunea Scriitorilor Maghiari ,,cu atat mai
calduroasa si destinsa cu cat era preponderent... familiald”.
Textul acela era scris si pregatit pentru Intdlnirea scriitorilor
romani din intreaga lume (Neptun, 5-10 iunie 1995), elaborat
in limba sa de adoptiune ,,care imi parea ca ma «struneste»
stilistic mai sever decat cea maternd. imi povesteam dezbaterile
intime, necazurile, derutele si hotdrarile de dinaintea optiunii
pentru exil si de dupa”.

Acest ,«adolescent iresponsabil»”, cum singur se
denumeste, insereaza citeva scrisori pe care le-a adresat
familiei, printre care cea datata 24 noiembrie 1977 i-a luat zile si
saptamani de elaborare, constient de ,teribila [...] brutalitate” a
gandurilor puse pe hartie, de ,,suferinta si dezolarea pe care o vor
provoca destinatarei”. Scrisa i expediatd dupd o lunga tacere,
menitd a facilita desprinderea celor doi sofi, ticerea trebuia sa
sugereze absenta oricarei iluzii. Si-a scris ,,cumplita pledoarie
in numele loialitatii i pentru ca de o parte si de alta sa regasim
fiecare principiul Tnsusi al realitdtii”. O cruzime necesara se
regdseste 1n aceasta scrisoare de rdmas bun ca sof, Impovarat
etern de sentimentul de vinovatie, dar, ,ratiunile plecarii mele
imi par implacabile”. Epistolierul nu eludeaza nimic din ceea
ce l-ar putea incrimina, gasind in exhibarea amaraciunii sotiei
parasite calea rascumpararii acestei vini, chiar daca stie ca este
un paliativ plasmuit, artificial, contrafacut.

Fuals tratat de iubire si singurdtate s-ar putea intitula
capitolul dedicat celor paisprezece ani de dupd divortul de
Sponsa, pand la reintoarcerea, in 2002, in tard. Trebuie sa
marturisesc, cu toata sinceritatea, ca ironia $i umorul, sarcasmul
bine dozat ale lui [lie Constantin ating cote nebanuite in aceasta
tratare in registru derizoriu a catorva povesti de asa-zisd
iubire. O batjocura find, de calitate le imbraca si transforma
consemnarea trairilor reciproce sau numai unilaterale
intr-o panoramd a deserticiunilor amoroase, rizibild si utila
memorialistului pentru a le da locul si ponderea meritatd in
viata sa. Ele se situeaza in vadit contrast cu preocuparile sale
intelectuale de anvergura, un masterat, doctoratul la INALCO,
premiul primit pentru romanul-poveste publicat la Gallimard,
conferirea titlului de Chevalier. ..

Gentil, cu stil, aristocrat prin structurd, gust si
comportament, lumina lui 1i imbraca si pe altii, dar Ilie
Constantin, cu toatd stradania, nu reuseste sa innobileze, nici
chiar sd umanizeze exemplarele feminine care 1i populeaza
si condimenteaza erotic existenta in singuratate. Daca n-ar fi
gustul rafinat al autorului, posibil de regdsit in toate volumele

sale, s-ar putea crede ca paginile din capitolul Haos apartin
unui veritabil roman de consum sau unui scenariu de film
erotic; ele sunt dovada spiritului sau ludic si o demonstratie
cd autorul ar putea scrie si astfel, parodiind joasa literatura
la moda a romanelor de citit in metrou. Este singurul gen de
povestire pe care, se pare, ca l-au meritat eroinele in chestiune.

Contrastiv, intr-o lumina calma si asezata, apare Ultima,
0 doamna al carei pseudonim latin o desemneaza pe actuala
si ultima sa sotie. Cu aceeasi fina autoironie, memorialistul ii
mulfumeste destinului pentru darul adus: ,,acum doud luni, in
ziua de 10 februarie 2001, la orele zece si treizeci si cinci la
Gare de I’Est a coborat din tren” aceastd doamna, ,,singurul
meu merit fiind acela de a-mi fi cautat perechea in «tranga mea
cronologica» ferindu-ma de o diferenta de varsta excesiva.
Ultima e mai tanard decat mine cu doar patru ani si jumatate.
Sunt multumit cd ne-am inceput viata de cuplu in unica
sdptamand cand mai puteam pretinde cd aveam 62 de ani —
cinci zile mai tarziu intram in al 63-lea”. Pe aceasta ,,blonda
tovarasa de viata”, care a lucrat la Radioteleviziunea roméana
si a colaborat cu Radio France Internationale, a cunoscut-o
in nordul Moldovei, la Botosani. ,,Ea ne imbogitea cu un
fragment de trecut: pe cand ea era incd eleva de liceu in clasa
a XI-a, eu venisem in clasa lor! Ea se afla in primul rand de
banci si ma gasea pe placul ei. Dar cum as fi putut eu, la 22 de
ani, sa tin minte intr-o clasa plina de fete frumoase tocmai pe
aceea care urma sa fie sotia batranetii mele? Chiar de va fi fost
o fantasma, ea e binevenita!”

Pe Ultima, o femeie frumoasa — ,,toata lumea remarca
asta, dar nu in genul de bibelou rasfatat, ci de prezenta serioasa
si statornica. Ceea ce nu o impiedica sa aiba umor si chiar
o inclinare certdreatd compensata de un surplus de tandrete”
— o va aduce ,«in fata sfantului primar!»”, la Primaria din
arondismentul XIV parizian. Pentru ei doi, ,,ademenitoare
rdmane perspectiva unei ,,solidaritdti crepusculare”, a unei
uniuni neindoielnice, pentru timpul ce le ramane de trit.

Bucuresteanul re-climatizat, ,,foarte multumit de odaia
biblioteca”, unde citeste si scrie §i pe care o numeste ,,«casa
familiala de creatie»”, 1si are viata infrumusetata de Ultima, de
copiii celor doud casnicii anterioare §i se minuneaza ca urca
,»cu destoinicie treptele senectutii”

Reintors la tarmul de care se desprinsese, cu decenii in
urmd, petrecute in locuri straine unde era, ,in sfarsit epava
sfaramata/ traversata de ape pretutindeni — alge si pesti o
vor fertiliza/ Viata calca pe ruina ta, umpland-o/ de o tacuta,
invincibila rodire”, fostul scrib subteran, ce se nimicea in
asteptare si era ,,surghiunit in lume, ca o lacrima”, incheindu-si
epistolarul cu familia, constata ca ,,eflorescenta lirica familiala
nu era sortita sa dureze, la cei mai multi dintre «miraculatii»
temporari”. Doar Tertia va parea, mai tarziu, ,interesatd de
elanurile ce vazusera lumina tiparului”.

Este momentul cand revine la sine, la confratii sai.
Viitorul pe care pot creatorii conta este ,,viitorul orizontului”
,,0 sintagma din poemul «Le Frangais»: I’avenir de I’horizon”.

,Creatia este, ca sa formulez un gand mai vechi, cu
putine exceptii, o singurdtate ce se aboleste rostindu-se.”
Adevarata profesiune de credintd ce defineste si ,,obligatia
de a astepta darul; am platit si continui s-o fac, fara ezitare,
in luni §i ani de asteptare, rarele, imperioasele «dicteuri din
inalt». De unde ne vin acele poeme gata alcatuite, pe care
abia prididim sa le transcriem? Negresit, din adancurile unde
constient si inconstient se ating, dar trebuie ca un fulger sa ne
strabatd pentru ca inaltapartele poemului sa se infiinteze, ca
un rug...”.

(Fragment dintr-un studiu de mai mare intindere)
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Tudor Arghezi, realitate si text

Relatia dintre realitate si text deschide, in Cuvinte
potrivite, 0 perspectiva cat se poate de generoasa asupra
relatiei dintre traditie si modernitate, dar si asupra
incontestabilei profunzimi a poeziei argheziene.

La Tudor Arghezi, divinitatea este prezentda
exclusiv intr-un text care-i accentueaza conditia ideala,
ea fiind invocata de fiecare datd in relatie cu fextul, cu
semnul sau cuvdntul in general: ,,De cand s-a Intocmit
Sfanta Scripturd/ Tu n-ai mai pus picioru-n batatura/ Si
anii mor si veacurile pier/ Aici sub tine, dedesubt, sub
cer” (Psalm).

In Inscriptie pe Biblie, divinitatea este inchisd
in textul care 1i transcrie si 1i consacra gesturile, asa
cum trebuie sa fie acestea percepute de om. Cautand
absolutul, omul arghezian este convins de existenta
divinitatii; nu se indoieste insa cd aceasta se afld intr-
un text, inaccesibil in conditia Iui ideala. Din dorinta
intalnirii cu divinul in afara textului sever, in realitatea
»~profana”, fiinta indrazneste uneori o semnificativa
revoltd Tmpotriva celor consemnate in scrisul (de)
limitator si impotriva cuvantului, cu speranta revenirii
divinului in real, precum in timpurile mitice: ,,O mie de
neamuri, plecate, domoale,/ Te cauta-n ceruri, in vis, in
pamant,/ Ascuns te-au gasit in cuvant./ Sfarma cuvantul!
Cuvintele-s goale.” (Inscriptie pe Biblie).

Emblematic pentru conditia divinitatii si a
relatiei acesteia cu fiinga, textul este prezent in ipostaza
sa de naratiune esentiald, evidentiindu-si repere de
semnificativd poveste: ,Singuri acum in marea ta
poveste”. Daca omul arghezian simte ca lumea, in esenta
ei, este un text, o poveste pe care insasi divinitatea a
creat-o, 1i este justificatd dorinta, mai mult sau mai
putin marturisita, de a se regasi pe sine, in relatic cu
divinul, dincoace de liziera textului esential, in realitate.
Autorul Cuvintelor potrivite este indiscutabil un poet
religios, cu precizarea cd el doreste ,,masurarea” lui
Dumnezeu, ,,dramuirea” acestuia, ,,in zgomot™ ori ,,in
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cunoastere, prin simturi. Faptul ca individul incearcad o
necesara (pentru el) concretizare a divinului nu trebuie
deloc 1inteles ca un gest de revolta, ci de recunoastere
umild a propriei conditii.

Textul este perceput intotdeauna sub semnul
departarii, fapt ce subliniaza, odata in plus, limita dintre
realitate si text. De aici, cu atat mai mult dorit accesul la
semn §i la departe: ,In rostul meu tu m-ai ldsat uitdrii/
Si ma muncesc din rasputeri si sanger,/ Trimite, doamne,
semnul departarii,/ Din cand in cand cate un pui de inger”
(Psalm). Dupa cum, mai ales, este puternic resimtita
si nevoia de comunicare cu divinul, dialogul in special,
cel care-i poate asigura omului certitudinea de care are
nevoie: ,,Nu-ti cer un lucru prea cu neputinti/ in recea
mea-ncruntata suferinta/ Daca-ncepui de-aproape sa-ti dau
ghies/ Vreau sa vorbesti cu robul tdu mai des” (Psalm).

Fiindca divinitatea i se aratd omului arghezian
doar in textul sacru, este cu atdt mai evident ca toate
atributele divinitatii sunt consacrate de text. Vorbind
despre divinitate, omul nu face de fapt decat sa
reaminteasca textele esentiale n care divinul este plasat
ca Intr-un spatiu inaccesibil: ,,Cand magii au purces dupa
o stea/ Tu le vorbeai si se putea” (Psalm). Sau: ,,Ingerii
tai grijeau pe vremea ceea/ Si pruncul si barbatul si
femeia” (Psalm). Prezentd exclusiv in text, divinitatea
este definita de Arghezi cum nu se poate de sugestiv:
,.Esti ca un gand si esti si nici nu esti/ Intre putinta si-ntre
amintire” (Psalm). Insist asupra ideii cd aproape 1n toate
poeziile din Cuvinte potrivite Dumnezeu este prezentat
prin referire la scris ori la cuvant, semne ale reflectarii
realului si ale transpunerii acestuia in ideal: ,,Pentru ca
n-a putut sa te-nteleagd/ Desgertaciunea lor de vis si lut/
Sfintii-au lasat cuvant ca te-au vazut/ Si ca purtai toiag si
barba-ntreaga” (Psalm).

Semnificativa este la Arghezi atitudinea fiintei
fata de divinitate, cel putin dintr-un anumit punct de
vedere. Mircea Eliade considera ca este definitorie pentru
crestinism si pentru religie in general pastrarea mitului
viu: ,,Prin insusi faptul ca este o religie, crestinismul a
trebuit sa pastreze cel putin o comportare mitica: timpul
liturgic, adicd manifestarea periodica a acelui «illud
tempus»> al Inceputurilor”. $i in continuare: ,,Experienta
religioasd a crestinismului se Intemeiaza pe imitatia lui
Hristos ca model exemplar, pe repetitia liturgica a vietii,
a mortii si a Invierii Domnului si pe contemporaneitatea
crestinismului cu acel i/lud tempus care incepe la nasterea
in Bethleem si se incheie provizoriu cu inaltarea”
(Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, In romaneste de
Paul G. Dinopol, Postfata de Vasile Nicolescu, Bucuresti,
Univers, 1978, p.158).

Omul lui Arghezi pare sa traiasca tocmai drama
irepetabilitatii acelui illud tempus despre care vorbeste
Mircea Eliade; inchis cu severitate, textul nu ofera
perspectivele spre real, atat de mult asteptate: ,,Ingerii tai
grijeau pe vremea ceea/ Si pruncul si barbatul si femeia/
Dar mie Domnul, vecinicul si bunul,/ Nu mi-a trimis de
cand ma rog nici unul.” (Psalm). Dacé divinul ramane
in text, eul se autoiluzioneaza macar, amagindu-se ca
repetarea gestului din timpul primordial, consemnata in
acelasi text esential, ar mai fi, totusi, posibila: ,,Stiind ca
si Lazar a-nviat,/ Voi sa nu va mahniti, s-asteptati,/ Ca
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si cum nu s-a intdmplat/ Nimic prea nou si prea ciudat./
Acolo, voi gandi la jocul nostru, printre frati” (De-a v-ati
ascuns). Tudor Arghezi insista, de altfel, dramatic asupra
acestei imposibile repetari a scenariului initial: ,,Si voi
ati crescut mari,/ V-ati capatuit,/ V-ati facut carturari,/
Mama-mpleteste ciorapi si pieptari,/ $i tata nu a mai
venit...” (De-a v-ati ascuns).

in asemenea situatie, neputdnd avea acces la
textul ca spatiu al divinului, solutia rimane un dramatic
monolog, care nu devine insd expresia orgoliului in
fata divinitatii. Monologul din poezia argheziana retine
atentia prin expresivitatea lui, prin organizare i printr-
un evident ,ritual”, ce-i confera valoarea unui autentic
text. La Tudor Arghezi, omul ii raspunde textului prin
text. Realizarea textuala a monologului arghezian este
remarcata de altfel de un Pompiliu Constantinescu, care
constatd ,,0 impresie de amaraciune robusta si sustinuta
prin rigoarea expresiei, dar si prin atitudine”. Criticul
insistd in mod special asupra acestei atitudini a omului
arghezian, din a crei expresie nu sunt excluse ,,imagine si
epitet” (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, I, Editie Ingrijita
de Constanta Constantinescu, cu o prefatd de Victor Felea,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967, p.57).

Din unghiul relatiei dintre realitate si text, lectura
devine o autentica modalitate de cunoastere. Prezentd
la Arghezi ca o semnificativa treapta spirituald, cartea
marcheaza evolutia de la natural la cultural. Lectura
capata dimensiuni mitice in masura in care este un gest
paradigmatic. De retinut insa faptul ca lectura nu poate
asigura rezolvarea dramei: tacerea si suferinta simbolica
a cartii care ,,geme” sunt asociate unui timp semnificativ:
,Deschid cartea: cartea geme./ Caut vremea: nu e vreme”
(Incertitudine). De altfel, intreaga realitate devine la
Arghezi un text si o semnificativa carte: ,,Molifti cativa
s-au intalnit departe/ Pe cand murmurul parcului se
roagd/ Se-nchide nserarea ca o carte/ Si sufletul in foi
ca o zaloagd” (Tdrziu de toamna). Trebuie mentionat ca
lectura este un gest esential, de semnificativa sarbatoare,
care 1i este ingaduit doar Domnului, in vreme ce scrisul
este al unui rob, constient de conditia sa in lume: ,,Robul
a scris-o, Domnul o citeste”.

Cum lectura nu este o solutie pentru omul care
il cauta pe Dumnezeu, acesta apeleaza la scris, si din
acest punct de vedere se retine cu usurintd abundenta
sintagmelor legate de ideea de scriere si de text in
general. Unele poeme argheziene se numesc Testament
ori Creion, altele sunt, de multe ori, niste semnificative
inscriptii: Inscriptie pe paravan, Inscriptie pe o usd,
Inscriptie pe Biblie, Inscriptie pe o casa de tara.

Scrisul redimensioneaza realul: prin trecerea in
universul semnelor, al oglinzii si al reflectarii, realitatea
isi atenueaza vizibil materialitatea: ,,Te-am ridicat pe-o
coastd cu izvoare/ Si-mprejmuindu-ti linistea cu astri,/
Te las albind prin pomi, din departare,/ Cuib fermecat, ca
de cocori albastri” (Inscriptie pe o casa de tara). Inclus
in text si in inscriptie, realul este pregatit pentru marea
intalnire: ,,Si-ntr-un ungher, vom face din covoare/ Un
pat adanc, cu perinile moi,/ Daca Isus, voind sa mai
coboare,/ Flamand si gol, va trece pe la noi (Inscriptie
pe o casa de tara). Purificarea realului prin text revine,
de altfel, la Arghezi: ,,Cristal rotund, pe-umbra de velur,/

Cu inima de-a pururea senind,/ M-am nascocit din ape si
azur,/ Am inghetat sub turturi de lumina” (Inscriptie pe
un pahar).

Mai mult decat s-ar parea, la Arghezi scrisul
depaseste limitele experientei estetice propriu-zise,
trimitdnd in mod profund spre ideea de intemeiere.
Intr-un fel, si pentru poezia Cuvintelor potrivite sunt
valabile cele scrise de un Heidegger despre Holderlin,
in Hélderlin und das Wesen der Dichtung: ,,Poetul
numeste zeii si numeste toate lucrurile in ce ceea ce sunt
ele. Aceastd denumire nu consta doar in faptul ca unui
lucru cunoscut dinainte i este atribuit un nume: dat fiind
ca poetul rosteste cuvantul esential, abia prin aceastad
numire fiintarea este numitd, ajungand sa fie ceea ce
este” (Martin Heidegger, Hélderlin §i esenta poeziei, in
Originea operei de arta, Traducere si note de Thomas
Kleininger si Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv de
Constantin Noica, Bucuresti, Editura Univers, 1982,
p-200).

Cu exceptia poetului, ipostazd a Creatorului
in planul uman (care isi adunda numele pe-o carte),
individului nu-i este dat sa scrie Cartea, ci doar foaia, un
modest adaos, ce imbogateste realul cu o noud ipostaza
pe care omul, din perspectiva sa limitatd, o adauga la
cartea lumii: ,,Ca las in urma mea repaos/ Si-o foaie
urma de adaos” (Ruga de seara).

Scrisul si textul raman sansa unei fiinte care are
constiinta caderii in timp, cand legatura prin dialog cu
divinul nu mai este posibila si atunci cand Cartea geme,
intarind suferinta determinatd de conditia limitatad. O
poezie emblematica pentru conditia omului arghezian
este Incertitudine, n care individul este surprins intr-o
ipostaza ce tine de imposibilitatea dobandirii certitudinii
propriei condifii. Amintirea inceputului, a apartenentei
la intreg, este vaga, dupa cum presimtitd este doar ideea
ca existenta insasi este reflectare si gand al ganditorului
banuit: ,,Gandul meu al cui gand este?/ In ce gand, in
ce poveste,/ Imi aduc aminte, poate,/ Ca ficui parte din
toate?” Existenta omului arghezian se consuma intre
mlastind”, metafora a degradarii creatiei, a decaderii
acesteia si a regresului, si ,livada”, ce-i aminteste la
modul dureros conditia edenica la care nu mai are acces.
in Dictionarul de simboluri al lui Jean Chevalier si Alain
Gheerbrant se aminteste cd in psihanalizd mlastina, ca
si balta, este ,,unul din simbolurile inconstientului si-
ale mamei, loc al germinatiilor nevazute” (Dictionar de
simboluri, 2, Editura Artemis, Bucuresti, 1995, p. 314),
ceea ce intareste ideea cd omul oscileaza intre increat
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si o conditic existentiald inconsistenta. Glasul celor
doud extreme transcrie dezorientarea si semnificativa
.sfasgiere” a fintei: ,,Ascultand glasul ciudat/ Al mlastinii
si livezii...”. De consemnat faptul ca fiinta se regaseste
pe sine, dobandind certitudinea necesard, doar prin
scrierea propriului nume; e vorba de scrisul care, in
ipostaza sa de ,,semnaturd”, consacra particularitatile ce
definesc individul: ,,Scriu aci, uituc, plecat,/ Ascultand
glasul ciudat/ Al mlastinii si livezii/ Si semnez: Tudor
Arghezi.”

De aici se deschid perspective interesante asupra
»artel poetice” argheziene si asupra dimensiunilor
majore ale faptului de a scrie. Aproape toate textele
argheziene cu caracter programatic propun perspective
de profunzime asupra scrisului redimensionat din
perspective mitice.

in acceptia sa de holderliniana, de ,,cea mai
nevinovata dintre Indeletniciri”, actul de a scrie ramane
un joc, insa unul care trimite spre gestul consemnat in
textul sacru, unde si moartea devine echivalentul unui
joc: ,,E jocul Sfintelor noastre Scripturi”. Poetul insista
in mod deosebit asupra ideii de joc, scrisul fiind un joc
»intru cele esentiale” (Tudor Arghezi, Ars poetica, Editie
ingrijita, prefata si note de Ilie Gutan, Cluj, Editura Dacia,
1974, p.78 ). Ion Pop noteaza ca la Tudor Arghezi ,,in
ipostaza ideala, poetul este (...) un zeu care «munceste»
ca si cum s-ar juca” (Ion Pop, Jocul poeziei, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 1985, p. 101). In aceasta situatie,
»in lumea «jucdriei» care e poemul, se reproduce in
mic marele univers” (Op. cit. p 101). Artistul creeaza
,frazele care umbla, de sine statatoare” (op. cit. p. 99),
sugestiva formulare ce impune scrisul ca un univers in
sine, ca un cosmos creat dupa modelul celui zamislit
de divinitate in timpul sacru al inceputurilor. Cu atat
mai mult cu cat cuvantul ,,permite evocarea si punerea
in functiune a tuturor puterilor inchipuite si sacre” (op.
cit. p.81). Dar, mai ales, Tudor Arghezi nu se indoieste
ca scrisul are el insusi o dimensiune ,religioasa”,
operatia de a scoate perle pe acolo unde vulgul nu vede
decat muscarie, este dumnezeiasca”, fiindca ,totul ¢
sacru in mainile artistului” (Op. cit. p.54). In Revista
Fundatiilor Regale din 1941, Tudor Arghezi publica,
inclus ulterior In Ars poetica, articolul Dintr-un foisor,
care nu mai lasd dubii asupra perspectivei, asupra
scrisului ca act esential, de intemeiere: ,,Scrisul, nascocit
de oameni ca o zamislire din nou a lumii, are puterea
egala cu aceea cuprinsa in Geneza” (Op. cit., p. 199).

Poezia Testament, tratata cu o nejustificata
condescendentd de catre unii comentatori, este o ars
poetica exemplara pentru relatia dintre text si realitate,
dintre divinitate si om.

Poetul surprinde conditia propriei creatii si
dimensiunea profundd a actului creator in versuri care
invitd la o permanentd interpretare: ,,Slova de foc si
slova fauritd/ imparecheate-n carte se marita,/ Ca fierul
cald imbratisat in cleste...” (Testament).

in amintitul volum Ars poetica, Tudor Arghezi
vorbeste despre cuvantul asociat focului care permite
cuvintelor, ingaduie cuvintelor sa se impuna ca ,,vigoare
mai durd”, ca intemeiere in ultimad instanta: ,,Si dupa
cum cuvintele uscate se indulcesc, sub un condei mai

viu ele inviaza mai mult, focul sfant care le-a zamislit
le da si o vigoare mai durd” (Op. cit., p.82). Suficient,
cred, pentru a ne convinge ca sintagma ,, slova de foc”
nu poate fi exclusiv o metafora a inspiratiei. ,,Slova
de foc” sau ,litera cea sfantd”, la care are acces omul,
insa numai in calitatea sa de Creator, este litera cu care
a fost scrisd Biblia. Din acest unghi, motivul cartii
deschide la Arghezi perspective largi, cartea devenind
spatiul unde se consuma o experientd esentiala: ,,Esti
ca vioara, singura, ce cantd/ Iubirea toatd pe un fir de
par,/ Si paginile tale, adevar,/ S-au tiparit cu litera cea
sfanta” (Ex libris). Focul slovei este reluat in ipostaza sa
de ,,cald”, ca epitet atribuit fierului, pentru a trimite spre
0 ,,alchimie” ce implica elementarul; de aici obligatia de
a intelege corect gestul cu implicatii paradigmatice al
poetului.

Intr-un articol cuprins in excelentul volum Ars
poetica, Tudor Arghezi isi marturiseste convingerea
ca ,,poezia si versul se intrucombina ca fierul si focul”
(Op. cit., p.41). Aceasta 1n situatia 1n care pentru autorul
Cuvintelor potrivite relatia dintre poezie si vers este una
de profunzime; cuvantul e o ,,masura”, versificatia este
doar calea de acces la esenta poeziei, care ,,pluteste catre
necunoscut, stimulata de ceva real si cunoscut” (Op. cit.
, p-39).

Trebuie mentionat, in primul rand, faptul ca
in Testament cartea addposteste o faind, mentionatd in
articolele argheziene referitoare la arta poetica: ,,cartea
savarseste o taind delicatd”. Ce taind este oare aceasta,
despre care vorbeste poetul?

Concretizatd in text prin neaosul ,,se marita”,
nunta se insinueaza ca o taind, ca intalnire semnificativa
dintre om i sacru, Intalnire posibild numai in spatiul
Cartii. Reamintesc versurile emblematice din Testament:
»Slova de foc si slova fauritd/ impérecheate-n carte se
marita,/ Ca fierul cald imbratisat in cleste...”

Daca lumea este creata prin cuvant, fiind textul in
care este de gasit Dumnezeu, Tudor Arghezi repeta, la
cu totul ale dimensiuni, ca pe un autentic ritual, creatia
prin cuvant, avand convingerea ca aceasta este singura
modalitate de a avea acces la Textul creat in timpul
inceputurilor. Nunta argheziana care se savarseste in
spatiul Cartii dobandeste semnificatia unei depline
comunicari aomului cu divinul. Este interesant de urmarit
in acelasi text poetic relatia dintre ,,rob”, truditorul, cel
care prin suferinta isi epuizeaza conditia ingrata, fiind
izbavit prin scris, si semnificativul ,,Domnul” care, scris
cu majusculd, incita la interpretare. Cum Cartea nu-i
ofera un raspuns si o solutie pentru incertitudinea ce-1
caracterizeaza, omului arghezian ii este dat dialogul
cu divinul doar in ipostaza sa de artist. Citind cartea
creatd ca o replicd data marelui Text, Domnul accepta
comunicarea cu fiinta, dar numai dupa ce aceasta s-a
ridicat deasupra conditiei ingrate, dupa ce a suit , treapta”
si dupa ce a trecut de la natural la cultural. De mentionat
ca lectura Domnului retine esentialul, idealul pe care il
impune cartea, ,,scapandu-i” realitatea pe care Artistul
a metamorfozat-o in creatie: ,,Robul a scris-o, Domnul
o citeste,/ Far-a cunoaste ca-n adincul ei/ Zace minia
bunilor mei” (Testament).
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cronica plastica

Maria ZINTZ

Constantin I. Ciobanu, Stihia
profeticului

La baza monografiei a stat teza de doctorat habilitat in
studiul artelor ,,Sursele literare ale programelor iconografice
din pictura murald medievald moldava”, sustinuta la Institutul
studiul artelor al Academiei de Stiinte a Moldovei la Chisindu
in 2005. Monografia a fost recomandata pentru tipar de catre
consiliul stiintific al Institutului Patrimoniului Cultural din
cadrul Academiei de Stiinte a Moldovei.

Este o carte coplesitoare prin bogatia informatiilor si
prin modul riguros si in acelasi timp pasionant in care sunt
puse in valoare temele principale ale cercetarii. Asa cum
precizeazd autorul, monografia ,,Stihia profeticului. Sursele
literare ale imaginii «Asediul Constantinopolului» si ale
«Profetiilor inteleptilor Antichitatii» din pictura murald
medievala moldavd” abordeaza problema interpretarii
frescelor murale din perspectiva raportului text scris - imagine
pictatd. Scopul studiului tine de stabilirea izvoarelor celor mai
controversate teme din pictura murald a Moldovei secolului
al XVI-lea. Temele sunt ,,Asediul Constantinopolului” din
cadrul ciclului ,Imnul Acatist” si ,,Profetiile inteleptilor
Antichitatii” din cadrul compozitiei ,,Arborele lui Iesei” sau
din decorul contrafortilor. Noutatea stiintifica a rezultatelor
obtinute constd in introducerea in circuitul stiintific a unor
surse de ordin istoric, literar si artistic care, pana in prezent,
au ramas la periferia sferei de influentd a istoricilor de arta.
Aceste surse s-au dovedit a fi omilia bizantina din secolul al
[X-lea ,, Hymnus Acathistus. De obsidione Constantinopolis”,
redactia ,, Troitk” a povestirii lui Nestor Iskander dedicata
cuceririi Tarigradului de catre otomani, unele ilustratii din
volumele Arteman si Golitin ale ,,Codicelui imparatesei
ilustrat de letopisete”, majoritatea manuscriselor grecesti
si slavone ce contin culegeri de ,profetii ale Inteleptilor
Antichitatii”. Sunt inedite incercarile de stabilire a existentei
unor surse literare si artistice, astazi disparute, dar care pot
fi partial reconstruite. Astfel de surse, dupa parerea mea, au
fost imaginea Asediului unei cetai, ce a servit drept prototip
ilustratiei Asediului Smolenskului.

Un rol foarte important in realizarea lucrdrii I-au avut
cercetdrile efectuate in judetul Suceava, la lasi (manastirea
Cetatuia), la Bucuresti (Biserica ,,cu sfinti”) si la Moscova
(catedralele Adormirea Maicii Domnului $i Bunavestire ale
Kremlinului, catedrala Icoanei Maicii Domnului de Smolensk
a manastirii Novodevici). In urma acestor cercetari au fost
reinterpretate o serie de ,,spuse” ale filozofilor antici care,
anterior, fie ca au fost ignorate, fie ca au fost citite si atribuite in
mod eronat. Astfel, a fost descoperit faptul ca ,,profetia” de pe
filacterul lui Plutarh din pictura exterioara a bisericii ,,Sfantul
Gheorghe” din Suceava prezinta un fragment din celebra
,marturie referitoare la Hristos din ,,Antichitétile iudaice” a
lui Josephus Flavius. In aceeasi biserica autorul a identificat
si citit inscriptia slavond de pe filacterul ,,enigmaticului” Elin
Zmovagl. Autorul a emis si cateva ipoteze in ceea ce priveste
identificarea unor nume ,exotice” de intelepti antici din
pictura murald medievald moldava si bulgara.

Originalitatea demersului reiese si din interpretarea
caracterului marturiilor literare medievale. Unele din aceste
marturii au un caracter profetic pronuntat, astfel, finalul

redactiei ,,Troitk” a povestirii ,, Despre luarea Tarigradului”,
atribuitd enigmaticului Nestor Iskander, include ,,profetia” lui
Pseudo-Daniel (legatd de ,,Eliberatorul Constantinopolului”).
Or, tocmai aceastd profetie impreund cu textul omiliei
, Hymnus  Acathistus. De obsidione Constatinopolis”,
inclusd in triod, au stat la baza constituirii imaginii ,, Asediul
Constantinopolului” din pictura exterioarda moldava. Cat
priveste elementul profetic, prezent in ,,spusele” scriitorilor si
filozofilor antici, el are o istorie milenara si descinde incd din
sursele literare ale Antichitatii tarzii i ale Imperiului Bizantin
timpuriu. Aceste constatdri, la care a ajuns in urma studiului
amanuntit al izvoarelor medievale, au permis intuirea
Lrationamentelor” care au favorizat includeree} imaginii
Asediul  Constantinopolului i a ,spuselor” Inteleptilor
Antichitatii in cadrul programelor iconografice ale ctitoriilor
lui Petru Rares.

Constantin I. Ciobanu si-a structurat amplul studiu
in doud parti, fiecare avand la randul lor capitole. Prima
parte cuprinde: Capitolul 1. Istoria cercetarii iconografiei
Asediului - Constantinopolului; Capitolul 2 - Sursele
literare bizantine ale Asediului Constantinopolului din
pictura exterioard moldava; Capitolul 3 - Sursele literare
originale slavone ale Asediului Constantinopolului
din pictura exterioard moldava; Capitolul 4 - Asediul
Constantinopolului in ilustratia de carte din secolul al XVI-
lea; Concluzii.

Partea a doua - Sursele literare ale ,,profetiilor”
inteleptilor Antichititii, din pictura murali moldava,
cuprinde: Capitolul 1 - Istoria cercetarii ,,profetiilor”
inteleptilor Anticitatii; Capitolul 2 - Profefiile Inteleptilor
Antichitaii in operele de arta si in literatura de expresie
slavona, cu cdteva paragrafe: 1 - Profeiile Inteleptilor
Antichitatii din exonartexul bisericii Maicii Domnului
Ljeviska din Prizren (inceputul secolului al XIV-lea); 2 -
Profetiile Inteleptilor Antichitdii din Viata despotului Stefan
Lazarevici a lui Konstantin Kostenetki (1431); 3 - Profetiile
Ineleptilor Antichitatii din prima redactie a Cronografului
rus (1516-1522); 4 - Profetiile Inteleptilor Antichitatii din
Cartea a 37 (1523-1526) a caligrafului Guri Tusin; 5 -
Profetiile Inteleptilor Antichitdtii din manuscrisele slavone-
ruse din secolele XVII - XVIII; 6 - Profetiile Inteleptilor
Antichitatii din ,,Albina” sarbeasca; Capitolul 3: Redactiile
grecesti ale Profetiilor Ineleptilor Antichitatii din pictura
murald; Capitolul 4: , Spusele” Inteleptilor Antichititii din
pictura exterioard moldava neincluse in culegerile bizantine
sau slavone de profetii. in sfarsit, Concluzii si un Supliment
care cuprinde: 1 - Traditia pseudo-inscriptiilor din pictura
murald moldava in contextul artei bizantine si post-bizantine;
2 O redactie iconografica rara descoperitd in pictura murala
a altarului bisericii Sfantul Nicolae a manastirii Probota.
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Suntem 1in fata unui studiu riguros pana la ultimul
detaliu — chiar daca uneori acesta pare nesemnificativ (doar in
aparentd) —, unde, cum observa cercetatoarea prof. univ. Tereza
Sinigalia, descoperim si gustul pentru decriptarea personajelor
si sensurilor ascunse in spatele complicatelor detalii sau
grafeme ce insotesc o anume categorie de imagini din pictura
murala exterioard a Moldovei si care si-au pus amprenta pe
o0 buna parte a demersului stiintific al lui Constantin Ciobanu.
Domnia sa precizeaza in ,,Cuvant [nainte” ca aceastd carte
,pornitd ca o investigatie scormonitoare din dorinta de a
identifica sursele catorva teme din pictura muralad exterioard
din Moldova, ea a devenit apoi o lucrare de disertatie care i-a
adus autorului inaltul grad de doctor habilitat 1a Academia
de stiinte a Republicii Moldova”. Temele beneficiazd de
o bibliografie substantiald, pe care autorul nu doar ca a
parcurs-o, dar a si analizat-o i a comentat-o in mésura in care
concluziile altor cercetatori se intersectau cu ideile pe care el
insusi dorea sé le pund in discutie.

Ceea ce este insd nou este modul in care aceste teme
sunt abordate acum. Aici merita sa facem distinctia ntre trei
domenii care, la prima vedere, par a se topi unul pe altul pe
parcursul demersului lui Constantin Ciobanu. Primul este
iconografia propriu-zisa — si ea constituie punctul de pornire
al cercetarii. Cel de-al doilea este investigatia de tip istorico-
literar, iar ultimul — de tip lingvistic. Se ajunge la o elaborare
interdisciplinara, in care fiecare tip de cercetare isi pastreaza
individualitatea instrumentelor — surse, metoda analizei,
concluzii— dar care, pe parcursul demonstratiei, se intrepatrund
intr-o canava complicata de argumente §i contraargumente, cu
referiri la imagini si la texte, la riguroase descifrari de inscriptii,
la contradictii intre redactii diferite, scrise §i plastice, ale uneia
si aceleiasi teme. Constantin Ciobanu, pe parcursul analizei, a
trecut prin filtrul analizei rezultatele cercetarii la care au ajuns
predecesorii sdi in abordarea temelor principale, coroborate cu
propriile sale investigatii.

Bibliografia ampla cuprinde peste 800 de titluri, de
la cea clasica a fiecarui domeniu la raritati bibliografice,
precum lucrarea fundamentald, cu destin nefericit, a lui
Hausmut Erbse (1915-2004), al carui tiraj a fost distrus
in timpul celui de-al doilea Razboi Mondial, Fragmente
griecshischer Theosofien, in Hamburger Arbeiten zur
Albertumswissenschaft, Band 4, Hamburg, 1941, la
contributii de ultima ora ale unor savanti rusi.

in economia materialului, nu pot sa prezint nici
macar succint capitolele cuprinzatoare ale cartii, ci doar
sa punctez, cu accent pe unul sau pe altul dintre aspectele
prezentate de cercetatorul foarte profund, Constantin
Ciobanu.

In Introducerea primei parti la Stihia Profeticului,
autorul, dupa ce mentioneaza sursele bibliografice in
legatura cu picturile murale din manastirile si bisericile
din Moldova, rigoarea extraordinara care-1 caracterizeaza
nepermitind vreo omisiune —, la care se adauga lucrarile
de restaurare atat de pretioase in recuperarea unor
picturi originale, se opreste asupra temei ,,Asediul
Constantinopolului” din pictura exterioara moldava,
subliniind ca, inainte de a porni la diverse interpretari, era
necesard o cercetare exhaustiva a tuturor posibilelor surse
literare si iconografice ale imaginii Asediului capitalei
bizantine — cercetare care pand la cea a lui Constantin
Ciobanu nu a fost realizata.

O alta tema care nu mai fusese abordatd in
istoriografia artei medievale romanesti este studiul
semnificatiei pseudo-inscriptiilor din pictura murald, ele

fiind frecvente in frescele din Tara Romaneasca si din
Moldova. Chiar autorul precizeaza ca ,,obiectivul acestei
monografii il constituie introducerea in circuitul stiintific a
unor surse de ordin istoric, literar i artistic care au ramas
la periferia sferei de interese a istoricilor artei medievale
romanesti”.

Pasiunea cercetatorului a fost insotitd mereu
de rigoare. In cautarea surselor literare bizantine ale
Asediului  Constantinopolului din pictura exterioara
moldava, pentru a identifica in imensul ocean al literaturii
bizantine si post-bizantine, a fost necesar sa stabileasca
unele constante comune care ar caracteriza, daca nu toate,
cel putin o parte din compozitiile cu imaginea Asediul
Constantinopolului pictate atat in Moldova cat si 1n alte
tari ortodoxe. Constantin Ciobanu supune analizei proprii
studiile intreprinse deja in aceastd problema si compara
imagini, detalii din imagini cu 4sediul, cautd similitudini,
observa diferente (un exemplu: compozitia cu Asediul
Constantinopolului pictata atat la Moscova cat si 1n alte
tari ortodoxe. In acest context precizeazi ci afirmatia
istoricului de artd Sorin Ulea, conform caruia ,.intre
compozitia sarbeascd a Asediului si cele moldovenesti
nu existd asemandri” nu rezista criticii. In realitate, existd
o serie intreagd de detalii comune. Examinand schitele
cu imaginea Asediului Constantinopolului de la biserica
»Sfantul Petru” de pe insula Golem (Veliki) Grad a lacului
Presba, observam ca in prim-planul imaginii aparatorilor
cetatii figureaza (asemeni Humorului si Moldovitei) un
sobor de preoti. Ca si la Moldovita, figura centrald din
acest sobor tine vesmantul Maicii Domnului, iar preotul
din dreapta — Sfanta Scriptura. Aparitia patriarhului
(personajul central) cu vesmdntul Maicii Domnului, situat
in centrul grupului de preoti, nu este o simpla coincidenta
(p- 38). Regdsim aceeasi imagine a patriarhului
scufundand in apa Bosforului vesmantul Maicii Domnului
si in cadrul imaginii cu Asediul... de pe campurile laterale
ale icoanelor rusesti din secolul al XVII-lea dedicate
., Buneivestiri cu scene din Acatist” (de la catedrala
Bunavestire a Kremlinului din Moscova si de la biserica
»3fanta Treime” din cartierul Nikitniki, atribuitd scolii
lui Simion Usakov. Aceastd imagine apare si in imensa
fresca cu Asediul Constantinopolului din Catedrala
Icoanei Maicii Domnului de Smolensk a manastirii
Novodevici din Moscova (datata diferit in bibliografia
de specialitate). Autorul urmareste prezenta imaginii
cu subiect asemandtor intr-o miniaturd a Codicelui
impardtesc ilustrat in letopisefe intocmit la Moscova
in a doua jumatate a secolului al XVI-lea (patriarhul
Fotie scufundand in apele Bosforului vesmantul Mariei,
pentru a opri furtuna). Autorul cartii a fost atent la
detalii care sunt semnificative. In toate cele trei cazuri
observam corabiile asediatorilor inecate de furtuna si
imaginea ,,patriarhului” cu vesmantul Maicii Domnului.
Acolo unde ,,patriarhul” se pregateste doar sa scufunde
vesmantul Maicii, cum este cazul frescei de la Humor,
fata asediatorilor, sugeratda de cele trei corabii pictate
in stdnga compozitiei, este inca intactd. La Moldovita
catastrofa s-a produs deja, ,,patriarhul” a ridicat vegmantul
Maicii Domnului din apa, furtuna s-a dezlantuit, iar doua
din cele trei corabii au fost deja scufundate sub un unghi
de 45 de grade, similar unghiului de emergenta a prorelor
cordbiilor scufundate desenate in miniatura Codicelor
sau pictate pe campul icoanei atribuite scolii lui Simion
Usakov.
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Autorul compara imaginile Asediului de la Humor
si Moldovita, cu icoana Maica Domnului cu pruncul
lisus — Izvor al vietii de la biserica Coltea din Bucuresti
(1788). Apoi se refera la scrieri despre Asediu, la surse
occidentale, cea mai veche reprezentare gasind-o intr-o
sursd din secolul al XIlII-lea: miniatura din ilustratiile
la Poemele lui Gauthier de Coincy, specificind ca
aceste surse (occidentale) sunt destul de indepartate
de iconografia acestei teme in traditia ortodoxa. Deci
mai nimerit este sa se caute sursele acestei iconografii
in literatura bizantind, si anume in omilia ,, Hymnus
Acathistus de obsidione Constantinopolis”. Autorul
face un istoric al traducerilor originalului datat in
prima jumatate a secolului IX la Constantinopol, de un
autor necunoscut. Textul romanesc dedicat Asediului
Constantinopolului apartine Triodului de la Ramnic, o
traducere prin mijlocirea originalului grecesc.

Constantin Ciobanu precizeaza ca Asediul de la
Arbore reprezinta pericolul la care a fost supusa capitala
Imperiului Bizantin in anul 626 de catre trupele avaro-
persane si slave, pericol de la care a fost salvatd prin
interventia miraculoasa a Maicii Domnului — i Asediul
pictat la celelalte biserici din Moldova, in care este
ilustrat tocmai tragicul moment de la 29 mai 1453.
Cercetatoarea Ana Maria Sinigalia observd ca analiza
comparativa dintre picturile de la Arbore si cele de pe
peretii exteriori ai celorlalte biserici din Moldova de
Nord impune concluzia existentei altor surse literare
comune, care au generat atdt aceste picturi cat si
relatarile din diverse redactii ale Cronografelor rusesti
sau unele ilustratii din volumul ,,Sumilov” al ,,Codicelui
imparatesc ilustrat de letopisete”. Nu este posibil sa
notam aici comentariile pertinente in legatura cu sursele
literare, despre imensa literatura profetica, analizele ce
evidentiaza rigoarea profesionald a autorului.

Analizand unele detalii plastice ale picturilor de
la Humor si Moldovita, Constantin Ciobanu subscrie la
mai vechea concluzie a lui Andre Grabar: ,, Petru Rares,
Impreund cu curtenii §i cu programatorii picturilor
murale din perioada primei Ilui domnii, vedeau
reprezentarea ,, Asediului Constantinopolului” cu ochii
inca medievali ai bizantinilor, ,,ochii launtrici”. Pentru
misticul bizantin, infrangerea de la 1453 nu stirbea cu
nimic din darul victoriei permanente obtinute dacd nu
in prezentul imediat, atunci cel putin in viitorul apropiat
si previzibil, il exprima si Nestor Iskander la sfarsitul
povestiriidespre luarea Tarigradului”. Autorul realizeaza
prezenta fiecarui personaj din imagini, a fiecarui lucru,
detaliu, compara, gaseste asemandri, diferente bazate
pe surse de inspiratie, investigheaza neobosit pentru a
ajunge sa descifreze sensul acestora, motivarea prezentei
lor acolo, referindu-se la concluziile altor cercetatori. Un
exemplu: lupta dintre cavalerul crestin si cel musulman
reprezentatd in scenele Asediului de la Humor (1435) si
Moldovita (1573), autorul fiind atent la orice amanunt,
la vesmintele personajelor, la inscriptiile prezente,
la ploaia cu picaturi rosii (Moldovita), la personajul
impardtesei, la procesiunea mobilelor bizantine, la
cavalerul Toma (Humor), detalii ce puteau sa apara
doar in urma lecturii povestirii lui Nestor Iskander.
Aceste elemente pot fi explicate prin intentiile lui Petru
Rares de a inifia o campanie autonomd in perioada
1535-1536, pe care autorul le pune in context istoric.

Apreciazd ca ,,Problema interpretarii scenei Asediul
Constantinopolului din pictura exterioarda moldava
nu se reduce doar la stabilirea surselor ei iconografice
si literare. Mai existd dimensiunea implicitd a actului
ctitoricesc, care a acordat atata atentie Asediului incat
a amplasat frescele cu aceasta imagine la locul cel mai
vizibil al fatadelor. Asediul Constantinopolului, atat cel
real cat si cel plasmuit in operele de arta era indisolubil
legat de persistenta ideii imperiale 1n tainele ortodoxiei”.

Partea a doua este consacratd , spuselor”
Inteleptilor Antichitdtii — intelepti prezenti in pictura
murald exterioard din Moldova in relatie cu marea
compozitie Arborele Curtesei. Ei apar la Probota, Sf.
Gheorghe-Suceava, Humor, Baia, Moldovita, Voronet si
Sucevita, de regula, pe fatada de sud (numai la Humor
pe cea de nord), fie flancandu-1 pe Iesei, stramosul pe
linie davidica a lui Hristos, aflat la baza compozitiei, fie
acoperind suprafete inguste verticale care delimiteaza
ansamblul. Fiecare personaj este identificat prin nume
dar si prin textul scris pe filacteriul {inut in mana. Tereza
Sinigalia scrie in Cuvdnt inainte ca autorul a pus accent
pe coroborarea nume — text scris pe filacter.

Constantin Ciobanu mentioneaza ca pe parcursul
istoriei bizantine ,,spusele” Inteleptilor Antici (pe care
ii prezinta in carte) s-au transformat intr-un gen de
literaturd oraculara de factura populara. Menirea acestei
literaturi era sa confirme, prin autoritatea legendarilor
filozofi, justetea teologiei crestine, a dogmelor referitoare
la Sfanta Treime si la neprihanirea Fecioarei, la cea de a
doua venire a lui Mesia si la adorarea Mariei in calitate
de Theotokos (Mama a lui Dumnezeu) s. a. Cercetatorul
urmareste literatura, sursele bibliografice in legatura cu
aceasta tema si precizeaza cd ,,din totalitatea de reliefuri
si fresce medievale cu compozitia ,,Arborele lui Iesei”,
profetiile Inteleptilor Antichitatii mai pot fi citite doar
in interiorul bisericii Maicii Domnului Ljeriska din
Prizren (inceputul secolului al XIV-lea), in trapeza
Larvei athonite (cca 1535), in picturile exterioare
ale manastirilor moldave din secolul al XVI-lea, in
decorul galeriei (exonartexului) catedralei Bunavestire a
Kremlinului din Moscova (anii 1547-1551 si, probabil,
1564), la manastirea Cetatuia din lasi (1672), la trapeza
manastirii Bacskova (1623) si la biserica Nasterea
Domnului din Abanassi (1689)”.

Este impresionant modul in care analizeaza
prezenta acestei teme 1n traditia bizantina si occidentala,
urmarind tema oriunde a fost reprezentata (Infeleptii etc.)
si modul in care a fost interpretatd de-a lungul timpului.
I-a prezentat pe Infelepti cu profetiile lor, pe care le-a
urmarit in fresce, miniaturi, inscriptii, cu comentarii care
pun in evidenta conditia cercetatorului, pasiunea cu care
a studiat pana in cele mai mici detalii aspectele legate
de temele abordate, mentionand cu comentarii pertinente
activitatea predecesorilor care au mai studiat aceleasi
teme.

Precizeaza, de altfel, ca pana in prezent nu s-a
pastrat niciun manuscris bizantin, postbizantin sau
slavon care ar ingloba toate profefiile Inteleptilor
Antichitatii din pictura exterioara moldava de secol
XVI. Din manuscrisele slavone anterioare perioadei de
domnie a lui Petru Rares, cele mai multe (unsprezece)
profetii similare cu cele din Moldova le contine Cartea
a XXXVII-a a lui Guri Tusin. Fara sa ma opresc la toate
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concluziile care incheie amplul studiu, voi incheia cu
randurile de la paginile 249-250 ale cartii:

,in pofida faptului ci Asediul Constantinopolului
si Inteleptii Antichitatii din pictura exterioara moldava
apartin unor tipuri iconografice diferite, care au fiecare
propria sa geneza si istorie, studiul aparitiei acestor
imagini pe fatadele ctitoriilor raresiene denota, totusi,
existenta unor momente comune, specifice ambelor
tipuri iconografice.

1. Atat imaginea Asediului Constantinopolului,
cat si spusele Inteleptilor Antichititii din pictura murala
medievala moldava au fost redactate de programatorii
picturii raresiene in baza unor surse literare originale
slavone (sau traduse din limba greaca in limba slavona!).

2. Din punct de vedere cronologic, aceste
surse literare au existat inainte de inscaunarea lui
Petru Rares. Meritul zugravilor si al programatorilor
picturilor murale exterioare moldave rezida in crearea,
in baza acestor surse literare, deja existente, a unor
versiuni artistice originale ale imaginilor Asediului
Constantinopolului i ale Inteleptilor Antichitatii.

3. Sursele iconografiei Asediului
Constantinopolului si sursele spuselor Inteleptilor
Antichitatii din pictura moldavd medievald au un
caracter complex. Fiind o sintezd a continutului mai
multor izvoare scrise aceste surse nu se marginesc, in
ambele cazuri, la informatiile continute doar intr-un
singur manuscris. In cazul Asediului Constantinopolului,
in afara surselor literare (Triodul si Povestirea despre
luarea Tarigradului a lui Nestor Iskander) au mai
existat i surse extraliterare, ca ilustratiile si miniaturile
medievale.

4. In cazul picturii exterioare moldave,
sursele literare ale Asediului Constantinopolului si
ale profeiilor Inteleptilor Antichititii au un caracter
profetic pronuntat. Acest lucru devine evident daca ne
amintim ca finalul redactiei Troitk al povestirii Despre
luarea Tarigradului, atribuitd lui Nestor Iskander,
culmineaza cu profetia lui Pseudo-Daniel legatd de
,.eliberatorul Constantinopolului”. in ceea ce priveste
elementul profetic, prezent in spusele scriitorilor si
filosofilor antici, el are o istorie milenara, provenind inca
din Antichitatea tarzie si Imperiul Bizantin timpuriu.

5. In constituirea iconografiei Asediului
Constantinopolului si in elaborarea redactiilor specifice
ale profetiilor Inteleptilor Antichitatii Moldova anilor 30
ai secolului al XVI-lea a jucat un rol extrem de important.
Aici s-a creat versiunea monumentala desfasuratd a
imaginii Asediul Constantinopolului (inspiratd nu numai
din lectura Triodului, ci si din lectura povestirilor cu
caracter istoric legate de cucerirea Tarigradului de catre
otomani in anul 1453!). In ceea ce priveste profetiile
Anticilor, datorita pozitiei sale geografice, Moldova
de la sfarsitul secolului al XV-lea si de la inceputul
secolului al XVI-lea nu a fost ocolita de migrarea din
Balcani spre Novgorod si Moscova a textelor acestor
profetii. Din contra, dupa cum s-a demonstrat in partea
a II-a a monografiei, Moldova a jucat un rol important
in definitivarea redactiilor slavone, destul de specifice,
a acestor texte”.

O carte scrisa cu pasiune, cu stapanirea deplind
a informatiilor puse in discutie prin note (peste 800 de
note!), cu eruditie, cu o competentd de necontestat.

Constantin Ton Ciobanu este absolvent al
Universitatii de Stat ,,Mihail V. Lomonosov” din
Moscova (Facultatea de Istorie, Catedra de istoria artelor,
1984). in anul 1993 a obtinut, la aceeasi institutie de
invatamant superior, titlul de doctor in istoria artei, iar in
anul 2005 a sustinut la Academia de Stiinte a Republicii
Moldova teza de doctor habilitat in arte vizuale. A
fost bursier al Institutului International UNESCO de
Planificare a Educatiei (Paris, 1995). Din anul 2008,
Constantin Ion Ciobanu este cercetator stiinific III al
sectorului (ulterior, compartimentului) ,,Arte vizuale
si arhitectura — perioada medievalda” a Institutului de
Istoria Artei ,,G. Oprescu” al Academiei Romane, iar din
2014 — cercetator stiintific II si sef al compartimentului
mentionat. Anterior, a lucrat la Institutul Patrimoniului
Cultural al Academiei de Stiinte a Republicii Moldova.
S-a specializat in domeniul istoriei picturii medievale
romanesti. Este autorul cartilor Biserica ,, Adormirea
Maicii Domnului” din Caugeni (Chisinau, ed. Stiinta,
1997), Patrimoniul cultural al Republicii Moldova (in
colaborare cu T. Stavila si T. Diaconescu, Chisinau, ed.
Arc si ed. Museum, 1999), Icoane vechi din colectii
basarabene (in colaborare cu T. Stavila, Chisinau, ed.
Arc, 2000), Valentina Rusu-Ciobanu (Chisinau, ed. Arc,
2003), Andrei Sarbu (Chisinau, ed. Arc, 2005), Stihia
profeticului. Sursele literare ale imaginii ,, Asediul
Constantinopolului” §i ale profetiilor inteleptilor
Antichitatii din pictura murald medievala moldava
(Chisinau, ed. Business-Elita, 2007) si semnatarul a
cca 150 de articole si studii de critica si istorie a artelor.
A colaborat la numeroase proiecte de valorificare a
patrimoniului national. Este membru al Uniunilor
Artistilor Plastici din Romania si din Republica Moldova,
laureat al Premiului National al Republicii Moldova in
domeniul literaturii, artei si arhitecturii (2002).

* Constantin 1. Ciobanu, Stihia profeticului. Sursele literare
ale imaginii ,, Asediul Constantinopolului” si ale ,, Profetiilor
inteleptilor Antichitatii” din pictura murala medievala
moldava, Editura Business-Elita , Chisinau, 2007



192 contra tolle Vatra
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Katiei

Atat de groasa este, uneori, piclea

de pe obrazul unor poeti cunoscuti,

draga Katia,

incét pur si simplu nici nu-ti

vine sa li te adresezi firesc,

ci doar la persoana a treia,

constient ca ei, oricum, nu reusesc

sa fie plini niciodata de transparenta aceea
specifica poetilor optzecisti.

Am simtit de multe ori in trecut

ca tupeul si aroganta lor

o victorie covarsitoare s-ar fi vrut,

asupra noastra, asupra celor

care cunoastem adevaratul drum,
nimicitor, spre poezie.

Dar despre asta vom vorbi altadata, acum
merg la sedinta la USR, la datorie.

in lectura lui Lucian PERTA
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