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Atît de subţiri sunt, uneori, graniţele

dintre ceea ce suntem,

acum, 

şi ceea ce nu vom mai fi,

încît intrăm, fără să ştim,

în tăceri fluide,

de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a dedicat cu totul	

ne mai poate întoarce.

Simţim chemarea ei dintr-un trecut

în care locuiam

şi care, parcă speriat

de acele tăceri fără capăt,

ne inundă cu atîtea amintiri 

că putem face drumul îndărăt,

purtînd păreri de rău şi chemări abia născute, şi promisiuni 

despre care n-avem de unde şti 

că s-ar fi împlinit vreodată
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traducere inedită de Alexandru VLAD

Cred că sîntem în 1909. Parcă aş fi într-o sală 
de cinematograf, braţul lung al luminii traversînd 
întunericul şi rotindu-se, ochii mei ţintă spre ecran. 
E un film mut, un vechi Biograph în care actorii sînt 
îmbrăcaţi în haine ridicol de demodate, şi imaginile 
urmează sacadat una după alta. Actorii, şi ei, par să 
salte încoace şi încolo, să umble prea repede. Imaginile 
sînt pline de punctuleţe şi linii, de parcă ar fi plouat 
cînd s-au făcut filmările. Lumina e proastă.

E duminică după-amiaza, iunie 12, 1909, şi 
tatăl meu păşeşte pe străzile liniştite ale Brooklynului 
mergînd s-o viziteze pe mama. Hainele lui sînt proaspăt 
călcate şi cravata lui e prea strînsă în gulerul înalt. Îşi 
zornăie monedele în buzunar, gîndindu-se la replicile 
spirituale pe care le va spune. Mă simt cu totul relaxat în 
întunericul mătăsos al sălii de spectacol; organistul se 
străduieşte să scoată în evidenţă emoţiile aproximative 
asupra cărora spectatorii se concentrează indecişi. Sînt 
un anonim şi am uitat de mine. Întotdeauna se întîmplă 
aşa cînd mergi la film, este, cum se spune, un drog.

Tata trece de la o stradă la alta, străzi cu copaci, 
peluze şi case, din cînd în cînd dînd în bulevarde pe 
care cîte-un tramvai lunecă şi tresare, înaintînd încet. 
Conductorul, avînd o mustaţă ca un ghidon, ajută o 
tînără, purtînd pălărie de forma unui castron, să se 
urce în vagon. Ea îşi ridică uşor fustele lungi cum 
urcă treptele. El schimbă neglijent mărunţişul şi îşi 
sună clopoţelul. Este evident duminică, pentru că toată 
lumea poartă haine de duminică, şi gălăgia tramvaielor 
accentuează liniştea de sărbătoare. (Se spune că 
Brooklynul e oraşul bisericilor.) Magazinele sînt 
închise şi umbrarele lor trase, cu excepţia întîmplătoare 
a vreunei papetării sau a unui universal cu globuri mari 
şi verzi în vitrină.

Tata se hotărîse pentru această lungă plimbare 
pe joc pentru că îi place să umble şi să se gîndească. 
El se gîndeşte la viitorul său şi astfel ajunge la locul pe 
care trebuie să-l viziteze într-o stare de uşoară exaltare. 
Nu dă nici o atenţie caselor pe lîngă care trece, în care 
tocmai se serveşte prînzul de duminică, nici mulţimii 
de copaci care păzesc fiecare stradă, ajungînd acum 
la verdele cel mai intens şi care în curînd vor copleşi 
întreaga stradă cu umbră rece. Trece cîte-o trăsură 
întîmplătoare, copitele calului căzînd ca nişte pietre 
în după-amiaza liniştită, şi din cînd în cînd cîte un 
automobil, semănînd cu o sofa tapiţată, pufăie şi trece.

Tata se gîndeşte la mama, cît de bine arată şi 
ce plăcere va fi s-o prezinte familiei lui. Nu sînt încă 
logodiţi şi nu e încă sigur c-o iubeşte pe mama, aşa că 
din cînd în cînd intră în panică la obligaţiile care deja 
s-au ivit. Dar apoi îşi face curaj, gîndindu-se la marii 

oameni pe care-i admiră şi care sînt căsătoriţi: William 
Randolph Hearst şi William Howard Taft, care tocmai 
devenise preşedinte al Statelor Unite.

Tata soseşte la casa mamei. A venit prea 
devreme şi astfel e dintr-o dată încurcat. Mătuşa mea, 
sora mai tînără a mamei, răspunde zgomotoasei sonerii 
cu şervetul în mînă, pentru că familia e încă la masă. 
Cînd intră tata, bunicul se ridică de la masă şi-şi strînge 
mîinile cu el. Mama fuge sus să se aranjeze. Bunica îl 
întreabă pe tata dacă a luat masa şi-i spune că mama va 
coborî curînd. Bunicul deschide conversaţia remarcînd 
vremea blîndă de iunie. Tata stă stingher lîngă masă, 
ţinîndu-şi pălăria în mîna. Bunica îi spune mătuşii mele 
să ia pălăria tatei. Unchiul, de doisprezece ani, aleargă 
prin casă, cu părul vîlvoi. Răcneşte un salut către tata, 
care-i dădu-se mereu cîte-o monedă, şi apoi fuge sus, 
pe cînd bunica strigă după el. Este evident că respectul 
cu care este tratat tata în această casă se atenuează în 
multa veselie. E impresionat, dar totuşi circumspect.

II

Pînă la urmă, mama coboară, şi tata, fiind pe 
moment angajat într-o conversaţie cu bunicul, devine 
neliniştit la intrarea ei, dacă s-o salute sau să continue 
conversaţia. El se ridică stîngaci din fotoliu şi spune 
hello răguşit. Bunicul se uită, examinîndu-i ca pereche, 
după aparenţă, cu un ochi critic, şi în acelaşi timp îşi 
freacă asprul obraz bărbos, aşa cum face întotdeauna 
cînd reflectează. E îngrijorat; îi e teamă că tata nu va 
fi un soţ bun pentru fiica lui cea mai mare. În acest 
moment se întîmplă ceva cu filmul, chiar în momentul 
cînd tata îi spune o glumă mamei. Astfel sînt trezit la 
realitate şi nefericire tocmai cînd interesul meu era mai 
intens. Spectatorii încep să bată din palme nerăbdători. 
Apoi necazul e remediat, dar filmul a fost reluat de la 
porţiunea deja văzută şi încă o dată îl văd pe bunicul 
frecîndu-şi obrazul bărbos şi cîntărind caracterul 
tatălui meu. E dificil să mă cufund iar în film şi să uit 
de mine, dar în timp ce mama chicoteşte la cuvintele 
tatei, întunericul mă copleşeşte.

Tata şi mama pleacă din casă, tata strîngîndu-
şi încă o dată mîinile cu bunicul, eliberat de-o 
nelinişte necunoscută. Mă foiesc eu însumi neliniştit, 
gîrbovindu-mă în fotoliul greu al cinematografului. 
Unde-i unchiul mai vîrstnic, fratele mai mare al 
mamei? Studiază în dormitorul de sus, studiază pentru 
examenele finale la Colegiul Oraşului din New York, 
ort de pneumonie galopantă acum douăzeci şi unu de 
ani. Mama şi tata păşesc încă o dată pe aceleaşi străzi 
liniştite. Mama îl ţine pe tata de braţ şi-i povesteşte 
despre romanul pe care l-a citit; şi tata exprimă opinii 
despre personaje pe măsură ce subiectul îi devine mai 
clar. Acesta e un obicei pe care-l savurează, pentru 
că simte superioritate şi încredere cînd aprobă sau 
condamnă comportamentul altora. Cîteodată el simte 
nevoia să scoată un „Ah”, de cîte ori povestea devine, 
cum zice el, dulceagă. Acest tribut e datoria bărbăţiei 
lui. Mama se simte satisfăcută de interesul pe care l-a 
trezit; i-a arătat tatălui meu cît de inteligentă este şi cît 
de interesantă.
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Ajung în bulevard; tramvaiul soseşte încetinind. 
Merg în Coney Island după-amiaza aceasta, deşi mama 
consideră astfel de plăceri inferioare. Ea s-a hotărît să 
consimtă doar la o plimbare pe debarcader şi un prînz 
plăcut, evitînd distracţiile zgomotoase ca fiind sub 
dignitatea unui cuplu atît de demn.

Tata îi spune mamei cît de mulţi bani a făcut în 
ultima săptămînă, exagerînd o sumă care nu mai avea 
nevoie să fie exagerată. Dar tata a simţit întotdeauna 
adevărurile cumva insuficiente, indiferent cît de 
frumoase sînt. Brusc, am început să plîng. Doamna 
neclintită ce stătea lîngă mine e deranjată şi mă priveşte 
cu o faţă supărată şi, fiind intimidat, mă opresc. Îmi scot 
batista şi-mi usuc faţa, lingînd picătura ce s-a prelins 
pe lîngă buze. În acest interval am scăpat ceva, pentru 
că uite-i pe tata şi pe mama coborînd din tramvai la 
ultima staţie, Coney Island.

III

Ei merg spre debarcader, şi mama îi porunceşte 
tatei să inhaleze aerul pătrunzător al mării. Amîndoi 
inspiră adînc, amîndoi rîzînd în timp ce fac asta. Au 
comun un mare interes pentru sănătate, deşi tata e 
puternic şi aspru, iar mama e plăpîndă. Amîndoi sînt 
plini de teorii despre ce e bine să mănînci şi ce nu e 
bine să mănînci, şi cîteodată se angajează în discuţii 
încinse pe acest subiect, totul sfîrşind prin sentinţa 
tatei, făcută cu un aer zeflemitor, că mai devreme sau 
mai tîrziu tot mori. Pe catargul debarcaderului, steagul 
american pulsează în vîntul intermitent al mării.

Tata şi mama merg la balustrada debarcaderului 
şi privesc în jos spre plajă, unde o mulţime de amatori 
de baie se plimbă fără treabă. Cîţiva sînt în apă. Fluierul 
unui vînzător de alune străpunge aerul cu un scîncet 
plăcut şi atrăgător, şi tata se duce să cumpere arahide. 
Mama rămîne la balustradă şi priveşte oceanul. Oceanul 
îi pare vesel; licăreşte vioi şi îşi îmboldeşte iar şi iar 
mînjii valurilor. Contemplă copiii săpînd în nisipul 
umed şi costumele de baie ale fetelor care au vîrsta ei, 
şi tata se întoarce cu alunele. Deasupra capului, lumina 
soarelui dogoreşte şi dogoreşte, dar nici unul din ei nu 
pare să bage de seamă. Debarcaderul e plin de oameni 
îmbrăcaţi în hainele lor de duminică şi plimbîndu-
se alene. Mareea nu ajunge pînă la debarcader, dar 
plimbăreţii n-ar fi fost îngrijoraţi chiar dacă ar fi 
ajuns. Mama şi tatăl meu se sprijină peste parapetul 
debarcaderului şi privesc absenţi oceanul. Oceanul 
devine agitat, valurile vin rar, cu un puternic impuls de 
departe, din larg. Momentul dinainte de a se cambra, 
momentul cînd îşi arcuiesc spinările atît de frumos, 
relevînd striuri albe şi verzi în fondul lor negru, acel 
moment e irezistibil. Pînă la urmă se sparg, prăvălindu-
se violent pe nisip, îmboldindu-se c toată forţa în jos, 
împotriva lui, balansîndu-se în sus şi înainte, ca să 
sfîrşească într-un curent subţire ce aleargă înspumat 
spre plajă, de unde apoi e rechemat. Soarele de 
deasupra nu-i deranjează pe tata şi pe mama. Ei se uită 
absenţi la ocean, deloc interesaţi de înăsprirea lui. Dar 
eu mă zgîiam la teribilul soare care lua ochii şi fatalul, 

nemilosul, pasionatul ocean. Privesc fascinat şi pînă la 
urmă şocat de indiferenţa tatei şi a mamei, izbucnesc 
în plîns încă o dată. Bătrîna doamnă de lîngă mine mă 
bate pe umăr şi spune: „Uite, uite, toate acestea sînt 
numai un film, tinere, numai un film”, dar m-am uitat 
încă o dată la teribilul soare şi la îngrozitorul ocean şi, 
cum n-am fost în stare să-mi ţin lacrimile, m-am ridicat 
şi m-am dus la cabina pentru bărbaţi, împiedicîndu-mă 
în picioarele oamenilor care stăteau pe rîndul meu.

IV

Cînd m-am întors, simţindu-mă de parcă m-aş 
fi trezit dimineaţa după insomnie, cîteva ore păreau să 
fi trecut şi părinţii mei călăresc pe căluşei. Tata pe un 
cal negru, mama pe unul alb, şi par să facă un circuit 
etern cu singurul scop de-a înşfăca inelele de nichel 
aninate pe braţul unuia dintre piloni. O flaşnetă cîntă. E 
flaşneta ce însoţeşte rotirea neîntreruptă a caruselului.

Pentru moment, pare că nu vor abandona 
niciodată caruselul, pentru că acesta nu se va opri 
niciodată. Mă simţeam ca unul care priveşte în jos spre 
stradă de la al cincizecilea etaj al unei clădiri. Dar pînă 
la urmă s-au dat totuşi jos, chiar şi muzica de flaşnetă 
încetă pentru moment. Tata are zece inele, mama numai 
două, deşi mama fusese cea care le dorise cu adevărat.

Ei se plimbă de-a lungul promenadei, în timp 
ce după-amiaza coboară cu imperceptibile gradaţii în 
violetul miraculos al amurgului. Totul se stinge într-o 
lumină slabă, chiar şi neîncetatul murmur al plajei şi 
rotirile caruselului. Caută un loc în care să cineze. 
Tata propune cel mai bun restaurant de pe promenadă 
şi mama ezită, conform principiilor ei de economie şi 
menaj.

Oricum, pînă la urmă s-au dus la cel mai bun, 
cerînd o masă la geam, încît pot privi spre promenadă 
şi oceanul mişcător. Tata se simte omnipotent în timp 
ce strecoară un douăzeci şi cinci în palma chelnerului 
cînd îi solicită masa. Localul e aglomerat şi există şi 
aici muzică, de data aceasta un fel de trio de coarde. 
Tata face comanda cu o evidentă încredere în sine.

În timp ce se consumă cina, tata vorbeşte 
despre planurile lui de viitor, iar mama arată cu o faţă 
expresivă cît este de interesată şi cît de impresionată. 
Tata devine exuberant, avîntat de valsul ce se cîntă, şi 
propriul viitor începe să-l îmbete. Tatăl meu îi spune 
mamei că intenţionează să-şi extindă afacerile, pentru 
că o groază de bani abia aşteaptă să fie cîştigaţi. Vrea să 
se stabilească. La urma urmelor, are douăzeci şi nouă 
de ani, a trăit singur de la treisprezece, cîştigă din ce 
în ce mai mulţi bani şi e invidios pe prietenii căsătoriţi 
cînd îi vizitează în intimitatea confortabilă a caselor 
lor, înconjuraţi, se pare, de calme plăceri domestice, de 
copii încîntători, şi apoi, cum valsul atinge momentul 
cînd toţi dansatorii se învîrt nebuneşte, cu un curaj 
teribil, îi cere mamei să se căsătorească cu el, altfel 
destul de ezitant şi încurcat, chiar în exaltarea lui, de 
cum a ajuns la propunere şi ea, ca să agraveze şi mai 
mult lucrurile, începe să plîngă, iar tata se uită nervos în 
jur, neştiind deloc ce să facă, şi mama spune hohotind: 
„Aste-i tot ce mi-am dorit din primul moment cînd te-
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am văzut”, şi el găseşte toate acestea foarte dificile, 
deloc pe gustul său, deloc cum se gîndise că va fi, cum 
îşi imaginase în lungile lui plimbări pe podul Brooklyn, 
savurînd un trabuc fin, şi-atunci a fost, în acel moment, 
că m-am sculat în sală şi am strigat: „N-o face! Nu-i 
tîrziu să vă schimbaţi hotărîrea, amîndoi. Nu va ieşi 
nimic bun din asta, doar remuşcări, doar ură, scandal şi 
doi copii cu caracter monstruos”. Toţi spectatorii s-au 
întors să mă privească deranjaţi, plasatoarea venea 
grăbită pe interval luminînd cu lanterna, iar bătrîna de 
lîngă mine mă trase în fotoliu, spunînd: „Linişteşte-te. 
O să fii dat afară, şi ai plătit treizeci şi cinci de cenţi să 
intri”. Şi astfel am închis ochii, pentru că nu puteam 
suporta să văd ce se întîmplă. Am stat acolo liniştit.

Dar după un timp am început să arunc scurte 
ochiri şi pînă la urmă m-am uitat iar cu însetat interes, 
ca un copil care încearcă să-şi păstreze îmbufnarea 
pe cînd i se oferă mita bomboanelor. Părinţii mei îşi 
fac acum fotografia în ghereta unui fotograf, lîngă 
promenadă. Aparatul e alături, fixat pe trepiedul lui, 
şi apare ca un marţian. Fotograful îi învaţă pe părinţii 
mei cum să pozeze. Tata are braţul trecut peste umărul 
mamei şi amîndoi zîmbesc insistent. Fotograful îi 
aduce mamei un buchet de flori să-l ţină în mînă, dar 
ea-l ţine inestetic. Apoi fotograful se acoperă cu pînza 
neagră care înveleşte aparatul şi tot ce rămîne din el e 
un braţ ieşit şi mîna care ţine para de cauciuc pe care o 
va strînge la urmă, cînd va declanşa. Dar nu e mulţumit 
de ei cum arată. Simte cu certitudine că undeva ceva nu 
este cum trebuie în poza lor. Încă o dată şi încă o dată 
iese din ascunzătoarea lui cu noi instrucţiuni. Fiecare 
sugestie nu face decît să agraveze lucrurile. Tata 
începe să-şi piardă răbdarea. Încearcă o poziţie aşezaţi. 
Fotograful vorbeşte despre mîndria lui, nu e interesat 
doar de bani în toate acestea, vrea să facă fotografii 
frumoase.

Tata spune: „Grăbeşte-te, dacă se poate. N-o 
să stăm toată noaptea”. Dar fotograful se tot fîţîie, 
cerîndu-şi scuze, şi propune noi poziţii. Fotograful mă 
încîntă şi îl aprob din toată inima, pentru că ştiu exact 
ce simte, şi pe cînd critica fiecare poziţie încercată după 
o concepţie secretă despre artistic, aproape că a început 
să spere iar. Dar atunci tata spune furios: „Haide, ai 
avut destul timp, nu mai aşteptăm”. Şi fotograful, oftînd 
nefericit, se întoarce iar sub învelitoarea-i neagră, 
îşi scoate mîna, spune: „Unu, doi, trei. Acum!”, şi 
fotografia e luată, cu zîmbetul tatei devenit grimasă, al 
mamei strălucitor de fals. Sînt necesare cîteva minute 
pentru developare şi părinţii mei, în timp cer aşteaptă 
în lumina ciudată, par deprimaţi.

V

Trec pe lîngă ghereta unei ghicitoare şi mama 
vrea să intre, dar tata se opune. Încep să discute pe 
această temă. Mama se încăpăţînează, tata îşi pierde 
răbdarea. Ce ar vrea tata să facă e să plece şi s-o lase 
pe mama acolo, dar ştie că nu va face asta niciodată. 
Mama refuză să se urnească. Aproape că-i dau 
lacrimile, dar simte o dorinţă irezistibilă de-a auzi ce 
va spune ghicitoarea în palmă. Tata consimte furios 

şi intră amîndoi într-o gheretă care este oarecum la 
fel cu cea a fotografului, doară are o draperie neagră 
şi lumina e colorată şi scăzută. Înăuntru e prea cald 
şi tata continuă să spună că acestea-s prostii, arătînd 
spre globul de cristal de pe masă. Ghicitoarea, o 
femeie grasă, scundă, în veşminte ce vor să pară 
orientale, intră în încăpere şi-i salută, vorbind cu 
accent, dar brusc tata găseşte totul insuportabil; o 
trage pe mama de braţ, dar mama refuză să se lase 
tîrîtă. Şi-atunci, cu teribilă mînios, tata lasă braţul 
mamei şi iese, părăsind-o pe mama năucită. Ea face 
o mişcare parcă să fugă după el, dar ghicitoarea o 
prinde strîns de braţ şi-i cere să nu facă asta; şi eu, 
pe scaunul meu, sînt şocat şi îngrozit. Mă simt de 
parcă aş păşi pe-o frînghie la o sută de picioare peste 
mulţimea unui circ şi brusc frînghia dă semne că se 
rupe, şi mă scol de pe locul meu şi încep să strig încă 
o dată primele cuvinte ce-mi vin în minte ca să-mi 
exprim teribila frică şi încă o dată plasatoarea vine 
grăbită pe interval, aprinzîndu-şi lanterna, şi bătrîna 
mă roagă, şi spectatorii şocaţi s-au întors să se uite la 
mine, şi eu continui să strig: „Ce fac? Nu-şi dau seama 
ce fac? De ce nu se duce mama după tata să-l roage să 
nu mai fie atît de supărat? Dacă nu face asta, ce-o să 
facă? Tata nu-şi dă seama ce face?” Dar plasatoarea 
mi-a dibuit braţul şi mă tîrăşte într-o parte şi, în timp 
ce face asta, spune: „Ce faci tu? Nu ştii că nu poţi 
face astfel de lucruri, nu poţi face chiar tot ce vrei, 
chiar dacă n-ar fi nimeni în jur? O să-ţi pară rău dacă 
nu faci ce trebuie. Nu poţi continua aşa, nu e bine, o 
să-ţi dai seama destul de curînd, orice faci contează 
foarte mult”, şi spunea toate acestea tîrîndu-mă prin 
holul cinematografului în lumina rece şi m-am trezit 
în mohorîta dimineaţă de iarnă a celei de-a douăzeci 
şi una zi de naştere, pervazul strălucind cu buza lui de 
zăpadă şi dimineaţa deja începută.

(Mulţumiri d-lui Cătălin Şuşu pentru că ne-a 
încredinţat textul acestei traduceri, unul din exerciţiile 

pe care Vlad le-a făcut pentru a-şi apropria tehnicile 
povestirii şi la publicarea căruia a renunţat).
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cu Bogdan GHIU

Despre Mariana Marin şi altele…

– În ce împrejurări aţi cunoscut-o pe Mariana Marin?
– În facultate, unde i-am cunoscut pe toţi (trebuie 

să spun că eu sunt cel mai mic, eram limita ultimă, într-
un fel, a zonei nucleului de la Bucureşti). Pe cei mai mari 
i-am cunoscut foarte rapid, după aceea (cei născuţi în ’50), 
pe Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Iova. În facultate, 
când am intrat, erau aşezaţi aşa: în anul IV (deci urmau să 
termine) erau Coşovei, Iaru şi Sandu Muşina, în anul III era 
Stratan... şi-atât, din cât îmi amintesc eu, literaţi, care ne-
am găsit imediat pentru că apăruse Cenaclul de Luni şi era 
simplu să ne întâlnim; în anul II, colegi, deci cu un an mai 
mari ca mine, erau Madi şi cu Mircea Cărtărescu (trebuie 
precizat că Mircea avea un an în plus, eu nu făcusem armata, 
am făcut-o după facultate, imediat după liceu am intrat la 
facultate. Pe atunci, băieţii pierdeau un an în armată, toţi 
erau cu un an mai mari decât arată acest raport între anii 
universitari). Deci, cred că la cenaclu, pe facultate, se aduna 
lumea, toamna... Şi a mai fost ceva determinant, era un fel 
de efect pozitiv pervers; faptul că în anul acela ne-au trimis 
pe toţi la Cochirleni, despre care au scris toţi... şi Eugen 
Simion şi Horia (acolo l-am cunoscut şi pe Horia Roman 
Patapievici), pentru că toată universitatea era trimisă atunci 
în Dobrogea, aproape de malul Dunării, la struguri. Cei din 
anul IV trebuiau să stea să-şi lucreze lucrarea de diplomă... 
acolo ne-am cunoscut, de fapt…  probabil… după aceea am 
rămas nedespărţiţi cu toţii… aşa... am trăit împreună practic.

– Ce a însemnat personalitatea poetei pentru 
Cenaclul de Luni? În ce măsură şi-a pus amprenta asupra 
activităţii cenaclului?

– Da, sigur că da... o să rezum pe mai multe planuri. 
În primul rând feminitatea ei însemna în acelaşi timp graţie 
şi vorbire fără oprelişti, vorbire sinceră, politic vorbind... 
în acelaşi timp, ceea ce se regăseşte şi în poezia ei... un 
anumit alint foarte feminin şi o anumită rectitudine...
când avea ceva de spus, spunea ... Şi, stilistic vorbind, 
ea făcea într-un fel puntea cu nucleul de la Cluj – era o 
poetică mai vie faţă de poetica Cenaclului de luni – o 
poetică dominantă care era mai degrabă ironică, staţională, 
mai propriu-zis postmodernă. Ea era mai degrabă o voce 
(aşa, între paranteze, clujeană), era mai moralistă, vocea 
ei este expresionistă, cum să zic... ea făcea legătura cu Ion 
Mureşan… şi ca temperament.

– Cum a evoluat această prietenie cu Madi? Ce a 
reprezentat pentru d-voastră?

– Madi locuia în apartamentul lăsat de mama ei, ,,la 
betonieră,” cum îi spuneam noi, departe, la un capăt de Balta 
Albă, unde începea şi un lan de porumb; nu departe, stă şi 
în ziua de azi, nu s-a mutat de acolo, Nora Iuga... deci la 
Valea Oltului, dacă mi-amintesc bine, capătul troleibuzului 
84 (pe vremuri, pe-atunci nu exista încă metrou); casa aceea 
era o gazdă pentru cei care veneau din provincie, era un loc 
de nesfârşite chefuri şi întâlniri, în care se putea rămâne cu 
zilele... era uşa deschisă la Madi acasă... asta conta foarte 
mult pentru socializarea noastră. Cum spuneam... noi trăiam 
unii cu alţii, împreună, ne vedeam zilnic şi hălăduiam aşa, 
împreună, cum probabil sper să mai facă tinerii şi acum. 

Noi ne vedeam oricum şi la cenaclu, mergeam de la unul la 
altul, ne vedeam aproape zilnic. Ajunsese facultatea să fie 
loc de întâlnire, era aşa-numita – şi asta era o glumă născută 
în cercul de prieteni din anul ei de colegi care nu erau şi 
scriitori – ,,ai lui Madi”, catedra de holistică (adică de pe 
hol). Pentru mine, Madi a fost întotdeauna un reper moral. 
Ce ar spune Madi dacă scriem asta sau dacă nu reacţionăm 
într-o anumită împrejurare? Madi reacţiona foarte uşor. 
Reacţiona atunci când erau nedreptăţi, reacţiona politic. 
În casa ei m-am întâlnit cu Dan Petrescu; ea era un fel 
de nucleu între zonele mai dizidente, mai politizate decât 
eram noi la Bucureşti... grupul de la Cluj (cum am spus), 
mai degrabă ca poezie, dar era foarte prietenă cu grupul 
de la Iaşi, în principal cu Dan Petrescu şi Tereza Petrescu 
(sora lui Ioan Petru Culianu). Eu i-am cunoscut pe Dan şi 
Tereza Petrescu în casă la Madi unde, după instaurarea legii 
marţiale în ’80, dacă nu mă-nşel, în Polonia, noi am făcut 
la ea un Crăciun polonez, adică un brad gol, neîmpodobit. 
De ce? La ea se unifica mai bine decât se putea vedea la 
Bucureşti partea etică şi partea estetică. Noi, poate eram 
mai estetizanţi sau poate partea etică nu era atât politică... 
Era poetul cel mai politizat dintre noi.

– Chipul poetei, privirea ei, atitudinea în viaţa de zi 
cu zi concordau cu structura ei lirică, dominată de tristeţe, 
revoltă, angoasă, chiar disperare?

– Nu erau atât tristeţe şi disperare… Era mai degrabă 
melancolică şi serioasă. Era o fiinţă serioasă. Nu că râdea greu, 
dar nu chicotea aşa cum chicoteau, de exemplu, tot timpul 
Traian, Nino (adică Stratan) şi Florin Iaru. La noi era o etică a 
râsului într-o altă zonă faţă de care ea era mai marginală... era 
o fiinţă eminamente serioasă şi oarecum melancolică.

– A reuşit omul Mariana Marin să reziste presiunii 
exercitate la un moment dat de cenzură? V-amintiţi vreun 
episod semnificativ?

– Practic, n-a reuşit până la urmă. Cu foarte mult 
consum... care a terminat-o. Ea a zis: ,,Sus viaţa!” Avea o 
viaţă autodistrusă într-un fel, tocmai pentru că se expunea 
foarte mult şi rezista cum rezista... moartea ei prematură 
dovedeşte că n-a rezistat. Ea este una dintre sacrificaţii 
generaţiei mele şi, în special, a grupului de la Bucureşti. 
Se vedea, ea era urmărită, era obsedată că este urmărită şi 
probabil că era cea mai urmărită dintre noi, pentru că era şi 
cea mai provocatoare. Cum spuneam, ea nu se împiedica să 
spună ceea ce e de spus. De asta, ea era foarte bună prietenă, 
cum eram şi noi, dar ea printr-o afinitate aparte, cu Virgil 
Mazilescu, care era la fel. Era un revoltat... ori, cum să se 
vadă mai mult decât se vedea la noi? Da... fapt e că a rămas 
singură, până la urmă a murit singură. Ce să vă spun mai 
mult? La ea se vedea. Ea era urmărită. Cenzura? S-a văzut 
şi nu s-a văzut. De cenzură au beneficiat toţi, în moduri 
absurde. Faptul că deja fusesem pe o listă, cea a Cenaclului 
de Luni (după anii ’85 s-a închis)... indiferent că, prin absurd, 
ne-am fi apucat să lăudăm partidul (glumesc), tot  nu ne-ar 
fi publicat nimeni, devenisem oricum suspecţi. La Madi 
lucrurile astea erau cele mai avansate. Noi le mai ignoram, 
noi ne făceam că nu suntem cenzuraţi. Ea vorbea, ea lua în 
serios această dramă, pe care noi, poate, o bagatelizam... ea 
îşi învârtea cuţitul în rană, ca să zic aşa... ţinea de structura 
ei morală şi de structura ei de fiinţă care se expune riscului.

– Pentru generaţia ’80, eterogenă de altfel, au 
fost trasate mai multe direcţii: poezia cotidianului, 
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neoexpresionistă, a metafizicului... Mariana Marin unde ar 
putea fi încadrată, pentru a-i putea defini, la un moment 
dat, crezul artistic?

– Cred că se ştia de-atunci... la confluenţa dintre 
etic şi vizionar, deci neoexpresionist... ea era o combinaţie 
(eticul – de asta a dat titlul cu Anne Frank )… pe de altă 
parte, poetul ei preferat era Sylvia Plath (cu destinul pe 
care îl ştim)... ea se identifica destinal mai ales cu femei-
poete, ca destin şi poziţie în viaţă... fără să fi fost neapărat... 
poate s-ar fi dezvoltat, dar nici mai târziu, după 2000, nu 
era neapărat o feministă, o militantă. Deci era o sensibilitate 
dură, o sensibilitate etică ce provoca şi reacţii dure la adresa 
celor care agresau această sensibilitate... umană... ea era 
omul căruia i se spunea mama răniţilor, ea sărea în ajutor, 
ea dădea telefoane, ,,Bătrâne, am aflat de cutărelul că e...” 
(noi n-aflasem)... ,,Şi ce să facem?” ,,Păi, să strângem 
bani”; ea se mobiliza, ne mobiliza şi pe noi, pentru diverse 
cauze, mici sau mari (însemnând să semnăm scrisori de 
protest)... şi a plătit cu singurătatea. A fost măritată de mai 
multe ori, n-a rezistat... ultima dată cu un francez tânăr, 
Samuel Tastet, care i-a publicat poeziile în Franţa. (M-am 
cunoscut cu Samuel Tastet exact în ’90. Madi era pe drum, 
cu trenul, imediat după mineriadă, 13-15. Ajunsesem de 
două săptămâni la Paris, noi lansasem cartea Atelierele 
morţii, parcă într-un atelier al unei graficiene, împreună cu 
Sebastian Reichmannn şi cu editorul cu care Madi nu se 
cunoscuse. Eu şi cu Radu G. Ţeposu eram înainte la Paris, 
şi cei care ne făcuseră s-ajungem repede acolo erau soţii 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca... pe Samuel Tastet l-am 
cunoscut la această lansare de carte, în absenţa autorului 
care era pe teren, pentru că nu aveam bani de avion – o cursă 
Bucureşti-Paris costa 2-300 de dolari. Or, ea era pe drum. 
Pe Samuel Tastet l-am cunoscut ca editor al ei, parcă am 
asistat la momentul când s-au îndrăgostit, la multele întâlniri 
pe care le-am avut acolo şi pe urmă... până de curând, el a 
fost aici.) Vizionarism etic şi vizionarism neoexpresionist; 
lucrurile erau, într-un fel, clarificate între noi, încă din 
timpul cenaclului. Era foarte clar că ea face o punte, o dată 
politică, spre grupul de eseişti şi de filosofi de la Iaşi, grupul 
,,Dialog”, ,,Opinia studenţească,” şi estetică, înspre Cluj – 
Ion Mureşan; în acelaşi timp, ca generaţie, ea făcea legătura 
cu promoţia ’70 (fiind mai prietenă decât ceilalţi cu Virgil 
Mazilescu, prieten literar, desigur; el era nesmintit de la masa 
lui, de la Uniunea Scriitorilor). Estetic vorbind, ea avea mai 
mult decât noi ceilalţi din poetica şaptezecistă, mai multe 
chestii moral-metafizice, vizionare. Ea făcea legătura, era 
un fel de nod de reţea între această poetică pur/mai degrabă 
avangardistă, într-un fel neoavangardistă, a grupului de la 
Cenaclul de Luni (cu discurs lung, ironic) şi această fibră 
mai evident etică, mai clasic-vizionară a Marianei Marin.

– La publicarea volumului Aripa secretă au apărut 
unele articole în care se considera că narativitatea 
poemelor sale şi o anumită teatralitate reduc tensiunea 
lirică. Care este opinia d-voastră?

– Aş putea fi de acord cu acest argument, dar nu dacă 
este interpretat ca un reproş etic. Da... tensiunea în care 
trăia Madi, ştiind-o acum, era atât de mare încât în poeme 
se exprima şi se şi relaxa acea tensiune care ar fi dus la 
explozii, la sinucidere. Vă daţi seama, în ea era un protest 
atât de mare încât a scrie poezie era o cale a protestului, 
dar inevitabil şi o relaxare a tensiunii. Nu se putea, poemul 
nu putea să ducă mai departe ceva ce oricum era la cote 
înalte. Pentru mine e o poetică inevitabilă, ea îşi comunica 

tensiunea, protestul ei, revolta, tristeţea, umorile negre... 
inevitabil putea să le amplifice... dar nu erau foarte teatrale; 
ştiind-o şi pe ea, având-o în memorie... eu închid ochii 
şi o văd, şi o aud aşa cum îi aud pe toţi prietenii pe care 
nu-i mai avem pe lângă noi... era alintul ei, cum s-avem 
o mică glumă... un mic alint pe culmile disperării? Asta 
era... în tonul negritudinii, al cumulului de negativitate, 
ea îşi permitea o mică vorbă, o mică întorsătură, o mică 
graţie, era graţioasă... ea începea foarte simplu poemul, ea 
nu se amplifica prin poem, poemul trebuia, inevitabil, să 
diminueze ceea ce era deja foarte sus. Sunt perfect convins 
că, din punctul meu de vedere, am dreptate.

–Există ludic în poemul Marianei Marin? Sau 
binomul luciditate/ludicitate?

– Ea căuta, totuşi – poate asta-i o marotă – să ţină un 
balans estetic, nu să-şi spună protestul, nu confunda faptul 
că partea etică sau politică trebuie făcută cu alte păpuşi, şi-
atunci arta consta în această punere în ludic, în acea mică 
teatralitate, în această mică retorică, pentru că altfel ar fi fost 
protest pur sau strigăt pur… sau poate n-ar mai fi fost nimic 
artistic. Acolo este voinţa (poate greu de realizat) a oricărui 
artist, a oricărui poet – de-a face artă din suferinţă. Cum s-o 
faci?... nu poţi s-o pui ca atare în pagină. Asta e una dintre 
lecţiile Cenaclului de Luni. Asta venea aşa... şi în învăţăturile 
lui Nicolae Manolescu: ,,sinceritatea nu face artă”, 
,,autenticitatea prost înţeleasă nu face artă”, arta e tehnică, e 
ştiinţa de a pune în pagină, ori despre asta e vorba în modul 
cel mai greu... ea nu are ludic, ea se forţa... tot dintr-o grijă 
de a pune în pagină artistic, estetic suferinţa, de a o traduce... 
nu era o fiinţă ludică. Ea era într-un punct-limită, dar foarte 
sensibilă... şi eu, într-un fel, am început a mă închide; ea se 
închidea altfel. Cum continui să rămâi poet, când tu, de fapt, 
eşti pe culmile disperării? Când pentru tine lucrurile sunt 
clare, când protestul este atât de mare... şi în acelaşi timp să 
rămâi om şi poet? Ea ştia, poate, printr-o înţelepciune non-
discursivă, că poziţiile-limită politice sau etice riscă să ucidă. 
Şi-atunci cum faci să rămâi şi etic, relevant, treaz şi estetic 
funcţional? Ea a încercat, uneori îi iese, alteori nu-i iese... 
e pe muchie de cuţit, dar ea nu evită jocul acesta, ea nu se 
face că această tensiune nu există, ci într-un fel încearcă s-o 
rezolve... nu e niciodată pentru totdeauna o soluţie... e un 
fel de a declanşa tot fluxul de imagini… într-un fel de a-şi 
găsi un fel de acasă al ei... de a-şi regăsi identitatea, cât de 
cât, pentru că ea trăia foarte expus, prin atitudinea dreaptă. 
Era un om care se expunea, şi-atunci poemele nu puteau să 
avanseze, să meargă mai departe, şi căutau de fapt în sine... 
încet-încet, ea începuse să caute această simbolistică de sine, 
în aceste mici regresii... un echilibru.

– Dihotomia masculin-feminin rămâne un subiect 
permanent de dezbatere. Lirica feminină are metamorfozele 
ei (de la suavitate, dulcegărie, alint la un stil anticalofil, 
antiretoric). În versurile Marianei Marin se poate surprinde 
o permutare a liricii feminine materializată într-o tendinţă 
de masculinizare a feminităţii?

– N-aş spune... ea a rămas toată viaţa feminină. N-a 
fost o feministă din punctul ăsta de vedere. Era o feministă 
clasică... pentru drepturile femeilor, dar nu pentru înlocuirea 
bărbaţilor. Ea era... şi o să spun acum foarte clar... şi o 
persoană foarte erotică. A încercat să-şi găsească, într-adevăr, 
multă vreme perechea... era greu cu ea... era greu de trăit cu 
Madi în aceste tensiuni, dar era o persoană care iubea să 
iubească. Există o erotică a Marianei Marin în poezie. Foarte 
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sentimentală, idealistă, foarte feminină, mai mult feminină 
decât feministă. Da... era o latură de fată îndrăgostită, care 
caută... pe care ea a ţinut să nu şi-o piardă şi bine a făcut. 
De-acolo alintul ei... ea încerca să şi cucerească, încerca 
să fie şi o seducătoare... să nu devină o persoană politică. 
Avea un instinct, o înţelepciune a instinctului care-i spunea 
că feminitatea trebuie păstrată şi poate fi pierdută prin nişte 
poziţii politice sau etice foarte avansate. Nu voia să devină 
o Rosa Luxemburg, deşi discutam de multe ori... inclusiv 
despre Rosa Luxemburg, de marile figuri feminine care au 
fost sau au devenit actori politici şi care, într-un fel, au fost 
nevoite să-şi sacrifice feminitatea. Poeziile ei sunt încercări 
de a ţine în balans aceste laturi: de a fi în acelaşi timp ca un 
bărbat luptător, rămânând femeie, păstrându-şi capacitatea 
de a se îndrăgosti. Ea nu se înăsprise, nu îmbătrânise nici 
o clipă, din punctul ăsta de vedere ... îşi păstrase toate 
iluziile... dar, vedeţi, este un sentimentalism refulat, care îi 
dă toată această feminitate... alinturile ei sunt strategii pur 
feminine. Asta-i formula ei. Puţin narcisism... cochetărie, 
alint, astea nu trebuie pierdute, căci ţin de feminitatea ei... 
Cum să devenim şi feministe fără a înceta să fim feminine? 

– Poeta se înfăţişează ca un alter ego, se ascunde sub o 
mască, Anne Frank, se dedublează. Credeţi că manipulează 
discursul liric? De ce mizează pe aceste tehnici retorice?

– Este chiar nucleul ei... de-aici începea totul, este 
chiar misterul ei. Dacă am intrat pe linia mea de interpretare 
(chiar vă mulţumesc, vă daţi seama… despre prieteni... 
nu-i mai analizez, aproape nu mai pot să-i citesc, sunt în 
memorie, eu i-aud în mine)... Scindarea de sine e tocmai 
ca să faci posibil un spaţiu de joc al poeziei, e o scindare 
nu atât dramatică, cât mai degrabă ca tehnică, încercarea 
de a fi mai mult în acelaşi timp, de a le avea pe toate, de 
a fi eroul revoltat, revoluţionar, dar de a rămâne şi femeie, 
şi-atunci deja este o structură schizoidă, e o dramaturgie 
(puţin controlată) care vine tocmai din încercarea de a ţine 
în echilibru, de a face poezie din revoltă... la noi încă mai 
e marota asta... a esteticului. Cum să facem etic şi politic 
şi metafizic din estetic? Ea cita foarte des, era chiar şi 
clasică, într-un fel... şi cred că apare în poeme, Maiorescu, 
de-a dreptul... avea lecturi imprevizibile din acest punct de 
vedere... Nu pot să uit... o dată recita Maiorescu. Nu trebuie 
confundat eticul cu esteticul. Scindarea ei... e într-un fel a 
încerca marea rezolvare. La ea este o căutare etico-tehnică, 
să nu uităm că în antichitate etica, arta erau tehnici de 
constituire de sine. La Madi era o asceză. Cum să faci din 
sine o tehnică de viaţă?... Şi o încercare de a nu-şi sacrifica 
memoria profundă, de a o codifica, de a o ţine cumva sub 
control. A nu pierde nici legătura cu sinele profund, dar a 
nici nu lăsa să fie înecat. 

– Şi-atunci a reuşit poeta, în volumele publicate, să 
realizeze un echilibru între sensibilitatea morală şi cea 
estetică pentru a rămâne în spaţiul poemului sinceră şi 
autentică? 

– Dacă e să ne luăm după influenţe... originalitatea 
nucleului de la Cenaclul de Luni şi, prin extensie, al generaţiei 
’80, a fost importul de beatnici. (A fost foarte clar şi prin diploma 
pe care şi-a dat-o Traian T. Coşovei, pe beatnici – Ferlinghetti, 
Gregory Corso... era un subiect nu foarte uşor de impus). Eu 
am fost judecat mai degrabă prin prisme textualiste… or Madi 
mai degrabă făcea legătura, o dată spre expresionism, dar şi 
spre moralismul expresionist de tip german. De aceea, ea era 
foarte prietenă cu nemţii, cu Rolf Bossert... şi-a fost o mare 

dramă când Rolf s-a sinucis la Frankfurt, era căzută la pământ, 
mai ales că ea nu putea să călătorească acolo, nu puteam să ne 
ducem acolo... Ea era ,,pata” nemţească, dacă e să ne luăm aşa, 
în mare, după linia poetică.

– În volumul Ateliere au fost nişte poeme care au fost 
rescrise în Aripa secretă – din cauza cenzurii – altfel. Este 
epuizat subiectul poemelor cenzurate?

– Corpusul lui Madi nu ştiu unde există... Nu se 
ştie ce a mai scris... a dispărut... Nu ştie nimeni unde e... 
Ştiam de la ea anumite lucruri… şi era un prilej de mare 
suferinţă... (Eu m-am certat şi cu Ion Stratan pentru o 
chestie de autorescriere)... Erau lucruri foarte dure la noi, 
etic vorbind, să nu accepţi... Madi s-a lăsat rugată, cumva 
a fost un şantaj prietenesc... Ea şi-a scos cartea cu Florin 
Mugur. Eu am apucat să debutez în ’89 şi mi-am scos cartea 
tot cu Florin Mugur. A ţinut să-i publice această carte şi a 
reuşit s-o convingă (ea era prietenă cu evreii, era sensibilă 
la antisemitism şi această tematică a holocaustului revenea 
la ea; era o suferinţă pe care ea o trăia la propriu). Eu cred că 
aceea a fost o reuşită, perversă sau nu, a lui Florin Mugur, 
pentru că la fel a făcut şi cu mine. Eu aveam poemele 
acelea foarte scurte, şi în manualul autorului, cât a apucat 
să apară în ’89, el m-a convins la un fel de cenzură, prin 
adăugare. (,,Hai să le facem poeme de dragoste ca să nu 
se teamă cenzura încotro baţi”... sau le dădea câte un titlu. 
Ale mele nu aveau titlu. Se chemau Poem... Şi spunea: 
,,Hai să spunem Pastel. Peisaj, ca să le umanizăm”). El 
ţinea să debutăm, să nu ne blocăm la debut într-un refuz 
ca să ne acrim, să stăm, să rămânem autorii unei singure 
cărţi, până putem merge mai departe. E aproape probabil 
că aşa ceva s-a întâmplat. Nu ştiu dacă nu mi-a spus chiar 
ea. Prin împăciuitorismul acesta al lui Florin Mugur... de 
care şi eu am avut parte... a trebuit, când mi-am republicat 
poemele, să le redau forma lor… eu am dispus de cenzură 
prin adăugare, adăugăm o chestie să-ndulcim percepţia, să 
abatem atenţia cenzurii. Da... chiar ea mi-a spus. Se pare 
că este chiar o informaţie: ,,...m-a convins Florin...”; nu 
era nici ea foarte convinsă că-i bine... Florin era o persoană 
foarte specială şi iubitoare... cu dragoste te înconjura... cred 
că asta s-a întâmplat... o supoziţie faptică, anecdotică, pe 
care cred că mi-o indicase chiar Madi... ea se scuza într-un 
fel. Eu am rămas prieten cu nişte colegi de-ai ei, care nu 
sunt scriitori, sunt editori. Vorbeam cu ei şi separat despre 
Madi; ea era foarte îndoită cumva, dar a lăsat să treacă, voia 
să-i apară cartea... Şantaj prietenesc. Asta e... acum... a fost 
dintr-un travaliu avansat, un fel de mici rescrieri, pe alocuri, 
ale textelor.

– Dacă ar fi trăit, ce fel de poezie credeţi că ar fi scris 
pentru aceste vremuri?

– Cine ştie? Într-un fel, era foarte mobilă. Putea să 
lucreze, cum se spune astăzi, pe proiecte... Putea să-i vină 
o idee, să încerce o idee, să scrie un soi de elegii. Ea putea 
să-şi propună intelectual, foarte lucid, un proiect. Nu era 
un poet care să scrie aşa, văzând şi făcând, cum iese, cum 
vine… ea lucra, cum se zice astăzi, pe proiect. Puteau să 
iasă lucruri şi să plece din tot acest joc pe care-am încercat 
să-l descriu (şi-l descrieţi şi d-voastră)... avea mai multe căi 
pe care să plece. Nu-mi dau seama: poate-ar fi scris proză, 
poate s-ar fi apucat să publice un jurnal. Habar n-am. Se 
putea exprima în multe feluri. Văd viitorul deja imposibil. 
Posibilul... foarte deschis încă. 

Interviu realizat de Angelica STOICA
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Viorel MUREŞAN

Gotică târzie

auzi sau i se păru că aude
cocoşul care cânta în plină lumină
în picioare
pe-un gard
iar aproape de gard o crăpătură tăcută
se adâncea
îndată ţi-ai şi amintit cum
nişte străzi cu castele
care cresc din pământ
pare scrisul lui Rilke

sufletul
după cum vă spuneam
are culoarea obiectelor de prisos
şi în mijlocul lui stă întotdeauna
un om cu pipă gălbuie care vinde viori

eu umblu pe alei cu faţa ornată
de naivităţi

împuşcături împing orizontul
să cadă de pe stânci

şi trece doamna cu un pieptene mare
în păr

zilele verii pumnale
aşezate în formă de soare
iar în mijlocul razelor un ochi de copil

zidul de care mă sprijin acum
pare o noapte petrecută în casă cu un decapitat

între petalele trandafirului ars de brumă
furnicile dezgroapă obrazul lui dumnezeu

Cinegetică

astăzi îţi scriu cu eclipsă de soare
de-aceea cuvintele îmi vor fi uşor alungite
iar coada lor te va lovi peste faţă

tu să-mi răspunzi numai cu o furtună
de păsări
aşa cum îmi pare că te-am văzut
ieşind în fugă dintr-un salcâm
cu inima lui în flăcări
strânsă la piept

alergai să dispari peste deal

Cântec la roata de tors

stam de vorbă cu pata de igrasie din faţa mea
şi-mi spunea că tocmai îmi aduce
într-un cufăr de lemn
să mă joc cu ei
câţiva nori din copilărie
rămaşi ca bucăţi de stofă
să atârne în degetele unei mâini

în tine e îngropată şi scara
cu care putem ajunge la ei
îmi mai şopti
cu limba roşie atârnându-i afară din gură
pata de igrasie

numai să aşteptăm
puţin să mai aşteptăm
până cade şi carnea de pe oase
atâta răbdare să mai avem
şi ajungem la jucărie
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Pescari în cascadă

am venit
să aşezăm fiecare o umbră pe rând
lângă un perete

un suflet ţinând în mână o sabie
trece printr-o fereastră

dar
ca să descrii singurătatea unui brăduţ de crăciun
acolo
într-un azil de bătrâni
e nevoie de numai câteva trestii de orăcăitul broaştelor
şi de un lac mare
pe care să-l priveşti îngheţând
până la fund

Îmi văd acum chipul

numele meu este henri matisse
şi am uitat o fereastră deschisă
prin care mi-au intrat cămăşi albe
şi porumbiţe

printre ele îmi văd şi chipul
lăsat de tine pe un perete

mâinile mele
ce mult semănau cu un atelier plutitor
când sub ele valurile se uscau la soare

muşc din lumină cu frică
aducându-mi aminte
că noi suntem praful care se lasă
peste soarele dintr-un dialog al lui Platon

ce departe sunt acum norii
şi în golul de sub ei
îmi ridic statura de vierme
inel cu inel

26 septembrie 2010

te-ai fi gândi vreodată întors acasă
cum ai petrece
o zi de toamnă
o singură zi
după ce
cam un an ai hoinărit printre morţi

lângă fereastră
privind frunzele care cad

privind frunzele care cad

Barca lui Gustav Klimt

au fost şi zile când pluteam
peste valurile de femei aduse la templu

alteori mă îmbrăcam în aur
să întâmpin sărbătoarea apusului

ea
cu un evantai alb se apăra
de bătrâneţea sosită în roiuri

pe o creastă de munte catârul tăcea
ca o casă cu toate luminile stinse
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Şerban TOMŞA

Supraveghetorul 
(fragment)

12. Lupii

Raport către strălucitul Imperator Domine Deus 
Lucius Domitianus Aurelianus:

„Sănătate şi pace Fericitului Imperator!
Eu, Mandulas, Supraveghetorul Secret al 

Provinciei, raportez următoarele:
Cercetând înscrisurile care vorbesc despre 

cucerirea Daciei de către Preastrălucitul Cezar 
Traianus Nerva, am fost nedumerit de dispariţia subită 
nu numai a miilor de ostaşi daci scăpaţi din ultima luptă 
cu romanii, ci şi a marii majorităţi a populaţiei locale. 
Au mai rămas negustorii, profitorii şi milogii, adică 
trântorii care trăiesc pe spinarea Imperiului, hrănindu-
se cu resturile rămase de la masa noastră.

Cred că sunt pe cale să lămuresc misterul. 
Urmăritorii noştri ne-au transmis că un bărbat 
semănând cu Decebal se dă drept zeul Derzelas şi 
umblă prin taverne însoţit de un pitic, Merulas. Mai 
mult ca sigur că pun la cale ceva rău pentru Imperiu. 
Pleacă împreună în adâncul pădurii şi se întorc după 
mult timp, obosiţi şi prăfuiţi.

Totodată s-au înmulţit lupii prin codri. Mişună 
cu sutele prin toţi coclaurii şi au mâncat celelalte 
sălbăticiuni. Zimbrii şi bourii au fugit către nord şi vest, 
iar căprioarele şi mistreţii aproape că au pierit. Doi 
soldaţi romani au văzut cu ochii lor cum o haită de lupi 
s-au repezit într-un urs mare şi l-au hărtănit.

Oamenii noştri au fost atacaţi de fiare, dar au 
scăpat cu fuga. Acel Decebal a fost văzut intrând în 
locuinţa lui Tiberius Fuscus, comandantul castrului 
Buridava. Avea unele treburi cu soţia acestuia. Dar 
banditul a pătruns şi în unele dintre corturile vitejilor 
noştri. Iscoadele noastre ne-au transmis că uriaşul s-a 
strecurat înăuntru când oamenii dormeau. L-a scuturat 
pe fiecare, l-a privit în ochi încruntat şi i-a spus ceva 
într-o limbă necunoscută. Apoi i-a luat la subsuoară, 
ca pe nişte purcei, şi i-a aruncat afară. Penteleu, unul 

dintre supraveghetorii secundari, a fost surprins de 
ciudatul musafir în timp ce trudea peste una dintre 
sclavele sale. A fost smuls cu brutalitate din vârtejul 
plăcerilor şi luat la pumni. Bătut măr, Penteleu a leşinat. 
Când şi-a revenit, agresorul dispăruse şi luase şi sclava 
cea minunată cu el. Un servitor prost a lansat zvonul 
că banditul n-ar fi decât amantul patricienelor din 
provincie şi se deghizează în răposatul Decebal, pentru 
a nu fi recunoscut. Dar sunt vorbe de om fără minte 
care nu ştie ce înseamnă demnitatea Imperiului şi se 
gândeşte, dobitocul, numai cum să-şi umple pântecele 
şi să-şi verse sămânţa de neam prost în primul cur pe 
care îl vede.

 Sănătate Şi Pace Ilustrului Imperator! 
 Mandulas, Supraveghetorul Secret”

13. În taverna lui Pangoras

 În tavernă, fumul şi aburii mâncărurilor ascund 
chipurile muşteriilor. Se văd cu greu chiar cei care stau 
la aceeaşi masă. Ceilalţi s-au dizolvat în ceaţă.

─ Aşa şi pe dincolo să-mi facă mie Zamolxis dacă 
ăştia nu sunt o adunătură de nespălaţi, gândeşte cu voce 
tare Ostromis, bucătarul lui Pangoras, care are cel mai 
căutat mansio din provincie.

─ Lovi-i-ar somnul de iarnă al urşilor, că s-au 
spurcat la mâncarea noastră şi nu se mai lasă duşi de 
aici nici tăiaţi în bucăţi, vorbeşte singur Ostromis.

Hălcile de carne sfârâie atârnate de vergele de 
lemn ori puse direct pe cărbuni, iar el scoate capul pe 
uşa bucătăriei şi ascultă ce se vorbeşte în sală. Are un 
auz de linx.

─ Aşa şi pe dincolo să-mi facă mie Jupiter dacă 
nu e groasă! Eşti sigur? se aude, din negură, vocea unui 
veteran.

─ Face-şi-ar Bacchus nevoile în poteca ta! Sigur 
că e adevărat.

─ Când s-a întâmplat?
Acum două zile. Guvernatorul stă mai mult la 

Alburnus Maior, să păzească aurul, dar s-a întors pe 
neaşteptate acasă, să-şi ia merinde. Când era aproape de 
uşă, a auzit ţipete în camera nevestei. A intrat, trântind 
uşa, şi s-a pomenit că un bărbat gol, cu o sabie curbată în 
mână, îl răstoarnă la pământ şi încearcă să-l străpungă. 
Guvernatorul s-a ferit şi a strigat după ajutoare, dar a 
fost rănit la umăr.

─ Şi nevastă-sa?
A găsit-o răvăşită şi transpirată de cât se luptase cu 

hoţul care vrusese să-i fure virtutea.
Celălalt râse gros.
─ Să mă bată bruma-n cap, cam aşa s-a întâmplat 

şi când l-au căsăpit pe Decebal. A intrat la muierile lui…
─ He, he, he, he! Dacă ar fi fost şi împărăteasa 

Divinului Traian, s-ar fi săturat şi ea de…
─ Pomeniţi-i de bine pe morţi!
─ Şşşşşşşt! Parcă am auzit paşi.
─ Făta-ţi-ar lupoaicele la stână! Cred că asta l-a 

înfuriat pe împărat şi a jurat să-l ardă de viu.
─ Arde-ţi-ar călcâiele în jeratecul lui Vulcan! Fii 

epica magna
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convins de asta. D-aia i-a şi întins capcana aia. I-a făcut 
o propunere de pace şi l-a chemat la tratative, lângă râul 
Argensis. Decebal a venit cu un grup de războinici, dar 
s-au trezit înconjuraţi de legiunile lui Traian, care nici 
măcar nu s-a dus la întâlnire.

─ Lovi-i-ar nebunia lupului rănit! Un bătrân 
mi-a spus că atunci când Manius Liberius Maximus 
a capturat-o pe sora Cârnului, Traian a poruncit 
comandanţilor de legiuni să o aibă într-un cort special 
amenajat. În furia lui, a vrut chiar să o ofere tuturor 
soldaţilor, dar Manius i-a atras atenţia că nu va mai avea 
ce să ducă la Roma, în triumf.

─ Strânge-te-ar Diana între craci! Am mai auzit 
asta, dar nu-mi vine să cred. Traian era prea nobil ca 
să facă aşa ceva. În plus, nu ştiu cum era Decebal frate 
cu aia, din moment ce ştie toată lumea că el era roman 
de-al nostru. Totuşi, se pare că cei doi fii ai regelui dac 
au fost torturaţi şi, în cele din urmă, au murit în arenă, 
ca gladiatori.

─ Fura-mi-ar hoţii muştele din casă, aşa se spune, 
dar eu am auzit că unul dintre ei a scăpat. Sau a fost făcut 
scăpat de cineva care l-a îndrăgit. Că era chipeş şi bine 
înzestrat. Urmaşul lui trăieşte pe aici, dar se fereşte de 
oamenii de rând care l-ar vinde pe o ulcică de vin. E om 
de vază, dar nimeni nu-i cunoaşte adevărata identitate.

─ Să mă bată nevasta de zece ori pe zi! E Penteleu?
─ Nu ştiu, creşte-mi-ar mădularul cât lancea lui 

Cezar! Dar toată lumea joacă la două capete şi nu ştii 
care dintre ele e mai murdar de minciună şi viclenie.

Podelele scârţâiră. Ceţurile se risipiră puţin şi cei 
doi văzură o mutră buhăită şi roşie scrutându-i. Apoi 
faţa dispăru pe uşa unde se pregăteau bucatele.

Veteranii se uitară cu frică unul la altul.

14. Urmărirea

Hăitaşii au ajuns prea târziu la coliba din pădure, 
în care se ascunsese Deius.

Pe cenuşa din vatră, frumos netezită, el scrisese:
FIŢI FERICIŢI! LUPII VĂ IUBESC.

Urmăritorul nr. 7 a scris:
Urmăritorul nr. 6 a scris:
Urmăritorul nr. 5 a scris:
Urmăritorul nr. 4 a scris:
Urmăritorul nr. 3 a scris:
Urmăritorul nr. 2 a scris:
Urmăritul e mereu pe urmele unui bărbat înarmat 

pe care îl urmează, din umbră, peste tot. Dar şi ăla îl 
pândeşte pe un altul, care este un bătrân viguros. Moşul 
dă târcoale unui grăsan care nu-l scapă din ochi pe un 
fătălău înalt cât o prăjină. Surceaua aia îl iscodeşte pe 
Delas, care dispare când şi când.

Primul urmăritor, Delas, a scris: 

 Cei doi au plecat de dimineaţă şi nu s-au întors 
decât târziu, aşa că am avut răgaz să cercetez volumul 
în tihnă. Este un sul gros, din piele de capră, pătat de 

epica magna

vin şi rupt pe margini. Nu cred că voi reuşi să-l citesc pe 
tot şi să-l transcriu pentru Înălţimea Voastră. Dar voi 
copia cât voi putea din el.

„Acum trebuie să spunem că Diurpaneus era 
un bărbat în stare să tragă după el zece care pline cu 
aur şi pe urmă să mulţumească cincizeci de femei, una 
după alta. Dar minte multă n-avea. D-aia a şi intrat în 
încurcături la Roma, unde a încercat s-o violeze pe soţia 
lui Domitian, Domitia Longina. După ce a văzut-o pe 
Aula, nevasta regelui Duras, nu mai avea linişte. Făcea 
ce făcea, îşi înşeua calul şi fugea către curtea regelui. O 
aştepta într-un zăvoi, pe malul râului şi se iubeau până 
cădeau în nesimţire. Se întâmplă ca el să zacă gol, la 
umbră, după ce Aula plecase, când trecură pe acolo 
cinci dintre soaţele lui Duras, care căutau ciuperci şi 
bureţi.

─ Femeilor, zise cea mai în vârstă, cu ce mă 
răsplătiţi dacă vă arăt cea mai mare ciupercă din 
pădurile Daciei?

─ Cu un veşmânt nou! răspunse una.
─ Nţţţţ!
─ Cu o învelitoare pentru cap! 
─ Nu.
─ Cu turte îndulcite cu miere!
─ Aş!
─ Te lăsăm să te culci mai des cu stăpânul!
─ Pe toţi zeii! Nu-mi promiteţi mie ceea ce vă 

doriţi voi! Uite, vă prindeţi prin jurământ că-mi veţi da 
să gust şi eu din hribul ăla uriaş, pe care vi-l voi arăta 
acum, când va veni vremea să fie cules?

─ Aşa şi pe dincolo să ne facă nouă Derzelas dacă 
nu-ţi vom da şi ţie din ciuperca aia buclucaşă cu care 
ne tot baţi la cap!

─ Aşa să fie! a întărit legământul nevasta mai 
coaptă.

Şi le-a chemat mai la o parte, arătându-li-l pe 
Diurpaneus gol, întins pe iarbă, cu paloşul său de carne 
care se ridica încet, în somn, aproape de primele crengi 
ale fagului de deasupra sa. Ele nu s-au lăsat până nu 
l-au avut toate acolo, pe loc, el fiind mai mult adormit, 
dar reuşind să termine cu greu în ultima, o fetişcană 
pietroasă pe care Duras o cumpărase scump, de la un 
târg din pusta Tisei.

Diurpaneus începu să-şi piardă agerimea 
obişnuită, dormea pe cal şi nu prea mai ştia pe unde 
îi era capul. Cu toate astea, turmele se înmulţeau, 
ciobanii erau credincioşi, iar Duras putea vinde mii de 
care cu brânză, carne şi piei, făcând bani buni de care 
avea ştiinţă Aula. Toate mergeau bine şi Diurpaneus 
considera că este o datorie de stat să le mulţumească 
pe nevestele regelui. Câţiva oşteni voinici din garda 
lui Duras, responsabili până acum cu treaba asta, 
începură să cârâie nemulţumiţi şi ameninţară că-i spun 
totul stăpânului. Printre amorezi era şi Paros, care 
avea sub ochi minele şi viile regelui. Lumea începu să 
şuşotească, să-şi dea coate şi în aer începu să miroasă a 
sânge. Aula îi ademeni într-o noapte pe toţi pretendenţii 
la scoica ei, într-o colibă de pe munte. Îl rugă pe fiecare, 
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sub jurământ că nu va spune nimănui, să vină gol, la 
miezul nopţii, ca ea să-i vadă trupul lustruit de lună. 
Oricare dintre ei era convins că fusese singurul chemat 
în paradisul zeiţei Bendis. Diurpaneus îi pândi şi îi 
măcelări ca pe nişte berbeci. Pe Paros îl prinse ultimul 
şi îl puse la cazne. Îl arse cu fiare încinse în foc, îi 
smulse unghiile, îl crestă cu pumnalul şi îi presără sare 
pe răni, dar nenorocitul nu vru cu niciun chip să spună 
unde era aurul furat din mine. Abia când începu să-i 
sfărâme oasele, Paros zbieră că spune tot, numai să fie 
lăsat în viaţă. Diurpaneus îi ascultă mărturisirea, apoi 
îi zdrobi capul cu un pietroi şi îl decapită.

─ Aşa şi pe dincolo să-mi facă mie Derzelas dacă 
acum nu suntem bogaţi, îi spuse el Aulei.

─ Ăsta nu e decât începutul, răspunse ea, 
zâmbind”.

Ajuns aici, am auzit vorbe în faţa mansio-ului şi 
abia am avut timp să fug din odaia cea mare, unde stau 
cei doi. Aceştia şi-au făcut apariţia în uşă. Aveau cu ei 
nişte saci plini cu un fel de fructe mari şi roşii.

 Aşa să ne ajute Zamolxis şi Jupiter!
Sănătate şi pace Împăratului!

15. Fuscus

„Lupii au început să se adune încă de cu 
seară. Le vedeam ochii ca nişte puncte de foc, la 
marginea pădurii. Când noaptea s-a înstăpânit bine, 
s-au apropiat la o aruncătură de piatră de zidurile 
castrului. O vreme n-a putut nimeni să doarmă de 
urletele lor. Apoi au atacat. Se căţărau pe ziduri, 
ca şobolanii, dar îi izbeam cu săbiile şi îi doboram. 
Totuşi, unii dintre ei au reuşit să treacă de oştenii 
noştri. Patru dintre ai noştri au fost răniţi grav. 
Au mai fost muşcate două femei care duceau apă 
apărătorilor. Cei vătămaţi se zvârcolesc de două zile 
în chinuri şi nu reuşesc să-şi dea duhul. Li s-au aprins 
ochii în cap ca nişte tăciuni, urlă lupeşte şi a început 
să le crească păr pe spinare şi pe ochi. Ca să nu-i 
rupă cu dinţii pe cei care îi îngrijesc, a fost nevoie să 
fie legaţi de paturi cu frânghii groase. 

În zori, asediul a încetat şi, minune mare, lupii 
zdraveni i-au luat cu ei pe cei morţi ori răniţi, ţinându-i 
pe spinări cu cozile. Am văzut că mai multe fiare 
duceau în felul acesta purcei, capre, oi şi viţei. Mai 
târziu am aflat că pagusul din apropierea castrului 
fusese devastat. Negustorii şi meşteşugarii care nu se 
liniştiseră după apusul soarelui au fost ucişi şi mâncaţi. 
Au scăpat puţini, destul de prudenţi ca să se zăvorască 
în colibe şi în ateliere. Animalele au fost hărtănite sau 
furate.

Şi cum se retrăgea haita de lupi către pădure, 
odată a sărit soarele de după un dâmb şi ne-a orbit 
pe toţi, săgetându-ne cu razele lui. Şi atunci în lumina 
limpede a dimineţii am văzut cum intrau în pădure 
luptători înarmaţi, cu caii încărcaţi cu poveri grele. Şi 
în fruntea lor era bărbatul al cărui cap fusese aruncat 
de Divinul Traian pe treptele Capitoliului.

epica magna
Am vrut să pornesc în urmărirea lor şi să le luăm 

prada, dar când am ajuns la marginea codrului, nu 
se mai zărea nicio făptură mişcătoare pe pământ. Era 
pustiu şi vântul adia încetişor, aducând în auzul nostru 
clipocitul izvoarelor.

 Sănătate şi pace Împăratului!”

16. Deius

Deius ieşi în faţa peşterii în care se odihnea de mai 
multe zile. Prietenul său, vulturul, îi adusese o ciozvârtă 
de capră. Era răcoare şi umezeala dimineţii se simţea în 
aer. Rupse o crenguţă de cătină şi scrise în pulberea de 
la gura hrubei:

FOAMEA E AŞA ŞI AŞA, DAR MAI BUNĂ 
PRIETENĂ NE ESTE MOARTEA.

 
*

Guvernatorul se trezi scăldat în sudori. Visase că 
fusese capturat de o armată de daci care hotărâseră să-l 
străpungă cu suliţele, aruncându-l de pe zidul unei cetăţi 
înalte până la nori. Era legat pe spatele unui armăsar şi 
în jurul lui se auzeau copitele cailor călăriţi de duşmani 
la pas. Strigăte, icnete, înjurături, râsete, fornăituri. Se 
răsuci puţin şi văzu suliţele care urmau să-l străpungă: 
erau din aur strălucitor, ascuţite şi înalte cât cinci 
oameni voinici, puşi cap la cap. Atunci dădu un ţipăt 
şi căzu de pe cal, trezindu-se. Sări în mijlocul odăii, îşi 
trase sufletul şi încercă să se liniştească. Dar zgomotele 
din vis îl urmară în realitate. Un armăsar necheză. 
Paşi grei, însoţiţi de zăngănit de arme, se apropiau de 
dormitorul său. Înnebunit, se uită pe unde să iasă. Uşa 
sări în lături. Un dac bărbos se apropie de pat şi răscoli 
prin aşternuturi.

─ Aşa şi pe dincolo să-mi facă mie Zamolxis dacă 
ăsta n-ar fi trebuit să fie aici, rosti el, cu o voce groasă.

De sub pat ţâşni o arătare şi se mistui pe uşă.
─ Ce-a fost asta? întrebă mirat războinicul.
─ Un iepure mare cât măgarul, zise un dac mai 

mititel. Şi gras de nu mai încăpea! A luat-o spre pădure.
─ Foarte bine, zise comandantul grupului de 

oşteni. Lupii ăia rabdă cam de multişor de foame.
Ieşiră, lăsând uşa deschisă.
[…]

Cacus deveni comandant al gărzii regelui şi 
supraveghetor al minelor. Într-o dimineaţă, Diurpaneus 
se trezi din somn legat fedeleş cu zece frânghii groase 
de soldaţii comandaţi de Cacus. El îi ceru uzurpatorului 
să înceteze cu gluma şi să facă bine să-l dezlege.

─ Aşa şi pe dincolo să-mi facă mie Zamolxis şi cu 
multe măscări să mă miluiască, dacă nu te vom dezlega 
de toate câte sunt pe pământ! răspunse Cacus, beat turtă, 
râzând mulţumit.

─ Bătu-te-ar grindina în fudulii, îi zise Diurpaneus. 
Când voi scăpa, uşor nu-ţi va fi!

─ De la Zamolxis nu scapă nimeni, hă, hă, hă! 
lătră Cacus. Acolo te trimitem, în lumea adevărată! Nu 
eşti tu cel mai viteaz şi mai frumos bărbat din Dacia? 
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Eşti! Aşa că lumea asta de doi bani nu te merită şi locul 
tău nu e aici, ci dincolo, printre zei. Păcat numai că n-o 
să mai ai ocazia să-ţi foloseşti ţăruşul faimos, fiindcă 
zeiţele nu sunt curve. Cădea-ţi-ar barosul lui Hercules 
în cap!

Duras porunci sărbătoare mare înainte de 
trimiterea lui Diurpaneus la zei.

─ Eu îţi dădusem casa şi averea pe mâini, zise 
Duras viitorului sol, dar tu te împiedicai într-o bâtă.

Suliţele sacre fuseseră pregătite. Noaptea era 
plină de făclii, mirosul răşinii umplea aerul nopţii de 
vară. Tobele băteau şi, în răstimpuri, se auzeau râsetele 
neomeneşti ale celor care se lăcomiseră la băutură. 
Bărbaţii deveniseră ţapi întărâtaţi şi trăgeau, prin 
tufişuri, de sclave şi de femeile altora, nemaiţinând cont 
de nimic. Cacus îşi făcu nevoile pe el în timp ce trudea 
peste o servitoare din Iberia. Se îmbătase de supărare că 
nu putuse pune mâna pe negresa lui Diurpaneus, care se 
refugiase în pădure. 

17. Procuratorul

 Procuratorul îşi asumă sarcinile de guvernator şi 
începu să inspecteze locaţiile unde se aflau principalele 
surse de materii prime: minele de aur, de cupru şi de 
sare, prisăcile, bălţile cu peşte, viile, cirezile de vite 
şi plantaţiile cu pomi fructiferi. Livezile, până atunci 
încărcate cu fructe, îl întâmpinau acum goale şi triste. 
Strugurii graşi şi zemoşi dispăruseră, stupinele erau 
moarte, iar la intrarea minei Alburnus Maior, fugarul 
Deius scrisese:

NU FUGI. OASELE TALE STAU BINE AICI.
Procuratorul se precipită să încalece din nou pe 

cal, dar călcă într-un fel de răşină moale şi alunecă, 
luxându-şi glezna piciorului stâng. Încheietura osului 
pârâi ca un vreasc frânt. Durerile îi străpungeau trupul 
ca nişte suliţe de gladiatori, iar el, întins pe jos, înjura 
de mama focului Dacia, aurul, pe Aurelianus, pe Traian 
Nerva şi pe minerii care, înainte de a fugi cu aurul, îşi 
făcuseră nevoile în faţa intrării. Procuratorul fu aşezat 
pe o targă şi dus la reşedinţa sa. Pe când intrau în casă, 

un dac voinic şi bărbos ţâşni pe uşa dormitorului, ca un 
urs urmărit de un roi de viespi. Soţia procuratorului ieşi 
în prag, înfăşurată într-un cearşaf, foarte tulburată, cu 
mâna la gură.

─ Neisprăvitul tot neisprăvit, zise ea. Te întorci 
acasă numai când nu trebuie!

Procuratorul avea doisprezece copii şi niciunul 
nu semăna cu el. Nevestei sale i se spunea, în Imperiu, 
Belia Iepuroaica, din pricina prolificităţii ei uimitoare. 
Odraslele păreau aduse de prin toate părţile imperiului. 
Pielea lor prezenta întreg spectrul raselor omeneşti, 
de la albul lăptos al germanicilor, la negrul noptatic al 
africanilor. Părul copiilor era cânepiu, negru, sârmos, 
auriu şi roşu ca arama, adică întocmai cum îl aveau 
soldaţii din slujba procuratorului. La fiecare naştere, 
acesta se mira de înfăţişarea bebeluşului care nu semăna 
nici măcar cu maică-sa.

─ P-ăsta parcă l-a adus cioara, zicea.
─ Dacă tu nu te-ai străduit destul la el! îi reproşa 

lehuza.
─ Ba m-am străduit mult, se îndârjea el, dar nu 

puteam să dau nici de pereţii peşterii pe care o ai între 
picioare.

─ Nu te poţi strădui, că n-ai cu ce! i-o întorcea 
nevasta, mânioasă. Şi te mai şi gândeai la cine ştie ce 
negresă cu pizda boboşată, când mă călăreai ca un piţigoi 
pe o iapă! D-aia a ieşit ăsta micu’ închis ca tăciunele!

Scăldat în sudori şi aproape inconştient, 
procuratorul fu dus în odaia sa.

─ O să-ţi pregătesc un lapte îndulcit cu miere, 
spuse nevastă-sa şi îi făcu cu ochiul unui soldat înalt şi 
clădit ca un munte.

*
Penteleu îşi trimise turmele către pădurile din nord. 

Avutul său şi servitorii se mistuiră în zorii amestecaţi cu 
nori ai Daciei. Stătea singur şi aştepta ultimele rapoarte 
ale lui Delas şi pe cei şapte urmăritori. De ce nici un alt 
spion, în afară de Delas, nu-i văzuse pe zeul Derzelas şi 
pe piticul Merulas? Muştele îi dădeau târcoale.

─ Uite aşa bâzâi şi tu pe aici şi nu te mai înduri să 
pleci, îi zise Deius, care apăru de afară.

─ Şi treaba ta care e? întrebă Penteleu, cu ochii 
închişi, fără să-şi mişte capul rezemat alene de perete.

─ Eu îţi spun să o ştergi, dacă nu vrei să ai soarta 
ăsteia!

Şi Deius strivi musca grasă şi verde care i se 
pusese pe picior. Apoi ridică nuiaua de alun pe care o 
lăsase jos şi scrise cu ea pe pământul bătătorit al colibei:

 E BINE SĂ RĂMÂI ÎN LOCUL ÎN CARE EŞTI.
Penteleu deschise ochii, dar nu mai zări pe nimeni. 

Uşa era închisă, iar prin mica fereastră, drumul se zărea, 
lung şi pustiu, până în coasta dealului.

(din vol. Supraveghetorul şi alte povestiri, în curs 
de apariţie)

epica magna
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Alex GOLDIŞ

Arhiva CNSAS. Instrucţiuni de 
utilizare

Cred că e evident pentru toată lumea că, odată cu 
desecretizarea Arhivelor Securităţii şi cu accesul liber 
la dosare, în loc ca adevărurile mult aşteptate să iasă la 
iveală cu forţa unor evidenţe, lucrurile s-au complicat 
exponenţial. Şi asta, pentru că „documentele nu vorbesc 
de la sine”, aşa cum ar crede orice spirit pozitivist care 
se respectă, ci necesită cam tot apanajul de metode 
pe care-l presupune cercetarea ştiinţifică în general: 
o bună punere în contextul social-politic, stabilirea 
principalilor termeni de referinţă sau a conceptelor 
specifice, dar şi buna credinţă a investigatorului, 
pândit la tot pasul de tentaţia senzaţionalului. Asupra 
acestui fapt – elementar, dar trecut cu vederea cel mai 
adesea – atrage atenţia din nou ultimul volum al lui 
Gabriel Andreescu, Existenţa prin cultură. Represiune, 
colaboraţionism şi rezistenţă intelectuală sub regimul 
comunist*. 

Spun „din nou”, întrucât cartea-pereche, de 
acum câţiva ani, Cărturari, opozanţi şi documente. 
Manipularea Arhivei Securităţii (2013), încerca şi ea 
să propună o lectură mult mai nuanţată a Dosarelor 
de Securitate ale scriitorilor, care să ţină cont de toate 
variaţiile raportului intelectual-represiune. Cufundarea 
în „subsolurile” realităţii comuniste, aşa cum se exprimă 
la un moment dat Andreescu, nu dezvăluie cititorului 
o lume în alb-negru, uşor de pus pe două coloane, 
ci mai degrabă un teritoriu la fel de încâlcit şi de 
contradictoriu ca realitatea însăşi. „O lume de nebănuit, 
cu piscuri ample şi crevase adânci”, adică. Probabil că 
cel mai important lucru pe care-l susţin implicit cărţile 
lui Andreescu e că „sublumea” Arhivelor de Securitate 
nu e deloc mai puţin complexă decât realitatea de la 
suprafaţă. Un adevăr – din nou, elementar – pe care 
opinia publică românească din ultimele decenii pare 
să-l fi trecut cu vederea. Atât presa, cât şi (nu în puţine 
cazuri!) instituţia CNSAS-ului, au folosit Arhivele 
Securităţii pentru a stabili liste antagonice, din care să 
reiasă – ca în ficţiunile didacticiste – eroii pozitivi şi 
personajele negative. Ce-i drept, cu o atenţie specială 
faţă de ultimele, care au un potenţial sporit de scandal 
public. 

cronică literară
Odată cu volumele lui Gabriel Andreescu, 

există şanse să ieşim din etapa naraţiunilor schematice 
şi simpliste cu privire la „colaboraţionismul” 
intelectualului în comunism, specifice şi ele orizontului 
inflamat de după Revoluţie, pentru a accede în sfârşit 
spre zona analizelor complexe. Mai ales că cercetătorul 
îşi propune să modifice însăşi perspectiva din care 
sunt citite Dosarele: „Un obstacol în calea cercetării şi 
înţelegerii Arhivelor Securităţii a fost ideea, devenită 
un adevărat clişeu, că «lumea dosarelor» este una a 
întunericului şi murdăriei, a dezamăgirilor şi a şocurilor. 
Susţin că această interpretare este greşită. Dosarele 
vorbesc despre comportarea oamenilor nimeriţi în 
angrenajul instituţiilor de opresiune, în situaţiile-limită 
în care i-a adus un regim totalitar. Istoria lor este amplă 
şi nebănuit de diversă. Oamenii au fost când temerari, 
chiar inflexibili, când fragili, unii raţionali, alţii derutaţi, 
au luptat sau au renunţat, au fost covârşiţi de propria 
drama, ori s-au salvat privind la drama colegilor, ori 
au găsit o satisfacţie în aducerea altora pe banca 
anchetaţilor, să le împartă suferinţele”. Componenta 
etic-umană a interpretării Dosarelor de Securitate – care 
nu reprezintă sintetizarea Răului metafizic, aşa cum s-au 
străduit destui intelectuali cu pedigree să le prezinte, ci 
o imagine la scară a diversităţii reacţiilor umane – e 
permanent în vizorul cercetătorului, care încearcă să 
restabilească o ierarhie mai exactă a „vinovaţilor” şi 
a faptelor reprobabile. Şi ar fi, într-adevăr, nevoie de 
mai mult discernământ şi imparţialitate într-o societate 
care tinde să acuze mai degrabă colaboratorii poliţiei 
publice, majoritatea, victime ale represiunii, decât 
pe agenţii înşişi ai represiunii; sau pe informatorii 
circumstanţiali, strânşi cu uşa într-un fel sau altul, în 
locul colaboratorilor voluntari, remuneraţi ca atare.

Confuzia ideologică nu provine atât/ nu doar 
din reaua voinţă a comentatorilor, cât din incapacitatea 
de instrumentare corectă a informaţiilor din dosare. 
Astfel încât cele două volume ale lui Andreescu 
propun o infrastructură conceptuală a lecturii Arhivei 
CNSAS. Pornind întotdeauna de la cazuri particulare, 
cercetătorul elimină confuzii întreţinute de rapoartele 
CNSAS şi alimentate de presă. Premisa e că nicio 
etichetă nu poate fi lipită de activitatea intelectualului 
sub comunism fără a clarifica în prealabil distincţiile 
fundamentale dintre „colaborator”, „informator”, 
„sursă”, toţi, termeni vehiculaţi în variaţie liberă. Cea 
mai spectaculoasă analiză e dedicată cazului Mircea 
Iorgulescu unde, demonstrează convingător Andreescu, 
criticul a fost declarat „colaborator” pe baza faptului 
că informaţiile erau obţinute prin înregistrarea 
convorbirilor telefonice şi că erau notate ca provenind 
de la sursa „Dorin”. Fără alte date suplimentare, care 
să ateste o colaborare concretă, Iorgulescu nu poate fi 
învinuit. Ceea ce înseamnă că până la o reconstrucţie 
legislativă a mecanismului de deconspirare şi până la 
clarificarea termenilor juridici de încadrare a gradului 
de colaborare cu Regimul, hermeneutica Dosarelor 
de securitate va rămâne pradă unor inconsecvenţe 
crase. Autorul pune sub reflector cazuri celebre ale 
intelectualităţii româneşti (Constantin Noica, Ştefan 
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Augustin Doinaş, Sorin Antohi, Adrian Marino) pentru 
a restabili ierarhii de „vinovăţie” sau pentru a furniza 
exemple de malpraxis al mecanismului deconspirării. 
Din acest punct de vedere, cărţile lui sunt manuale de 
bune moravuri ale judecării condiţiei intelectualului 
într-un sistem represiv.

Pe de altă parte, Existenţa prin cultură are o 
ambiţie teoretică superioară cărţii anterioare prin faptul 
că încearcă să elucideze problema „rezistenţei prin 
cultură”. O ambiţie pe care autorul însuşi o numeşte, 
fără exces de modestie, „o schimbare de paradigmă” în 
studiul raportării intelectualului la regim. Aşa-numitei 
„rezistenţe prin cultură”, Gabriel Andreescu îi opune 
formula de „existenţă prin cultură” sau „nişă culturală a 
existenţei”, definită ca „atributul fiinţelor umane pentru 
care manifestarea culturală dă sens propriei vieţi”. 
Or, departe de a reprezenta un instrument teoretic 
uşor de verificat şi de vehiculat, această definiţie dă 
măsura empirismului la care obligă studiul raporturilor 
complicate ale intelectualului cu regimul. Prin ce 
mecanisme ar putea proba cercetătorul cam ce loc 
ocupă în economia propriei vieţi activitatea culturală 
şi care sunt mobilurile interne ale acestei activităţi? În 
fond, prin opoziţia dintre „nişa culturală a existenţei” 
(în care autorul include cam toată intelectualitatea 
(auto)definită sub sigla „rezistenţei prin cultură”, de la 
Şcoala de la Păltiniş până la şaizecişti sau optzecişti) 
şi ceea ce el numeşte „nişa politică a oamenilor de 
cultură” (unde ar intra opozanţi deschis precum Dorin 
Tudoran sau Mircea Dinescu), autorul nu face decât să 
reia, în termeni niţel fastidioşi, opoziţia clasică dintre 
rezistenţii prin cultură şi disidenţi. Mai ales că, deşi 
pare că se disociază de opiniile care tind să exagereze 
rolul subversiv al „rezistenţilor prin cultură”, Gabriel 
Andreescu e gata să admită, într-un excurs despre 
activitatea lui D. Ţepeneag, că „a lupta pentru libertatea 
de creaţie într-un sistem totalitar are o dimensiune 
politică”. Punct în care ne-am întors de unde am pornit, 
iar relevanţa alternativei conceptuale a lui Andreescu 
se estompează.

Din păcate, noua terminologie elaborată de 
cercetător n-are puterea de a scoate studiul Arhivei 
Securităţii din empirism. Deşi poate că acest empirism 
nu e numaidecât cel mai mare rău al disciplinei, de 
vreme ce el înseamnă atenţie la context şi respect faţă de 
experienţa individuală în faţa mecanismelor represive. 
Tocmai în direcţia efortului de impersonalizare şi în 
cea a angajării cât mai multor parametri de evaluare 
studiile lui Gabriel Andreescu sunt exemplare. Cel mai 
adesea, el face lumină în cazuri complicate pornind de 
la variabile precum: situaţia intelectualului respectiv în 
câmpul politic-cultural al epocii, angajamentele sale cu 
Securitatea, conţinutul şi frecvenţa notelor, aprecierile 
venite dinspre instituţiile oficiale, predispoziţia la 
şantaj, ba chiar gradul de „autenticitate” al mărturisirilor 
în faţa ofiţerului poliţiei secrete, puse în balanţă cu 
declaraţiile publice. E, aici, un angrenaj foarte greu 
de gestionat, pe care Gabriel Andreescu îl mânuieşte 
cu abilitatea unui magistrat din vremuri mai bune. 
Excelente, din acest punct de vedere, corecţiile aplicate 
unor poziţionări instituţionale cel puţin neprofesioniste, 

precum raţionamentele judecătoarei Monica Niculescu 
în cazul Iorgulescu (un exemplu de sentinţă bazată pe 
formule vagi: „prin atitudine”, „a contribuit”, „atitudini 
considerate nepotrivnice” etc.) sau gafele Colegiului 
CNSAS, care se antepronunţă înainte de expertiza 
Direcţiei de Investigaţii. 

Tocmai de aceea, în momentele rare când se 
produc, alunecările de raţionament devin vizibile. 
Primul e legat de selecţia intelectualilor reprezentativi 
pentru gradul de represiune a regimului: faptul că 
numele lui Gabriel Chifu, personaj inofensiv înainte de 
1990, e dezgropat din dosarele informative de cel puţin 
trei ori de-a lungul cărţii poate induce senzaţia că poetul 
se afla în avangarda mişcărilor de subversiune şi că era 
unul dintre inamicii cei mai temuţi ai regimului. La un 
nivel atât de ridicat al rigorii şi al imparţialităţii, natura 
exemplelor e crucială. 

Al doilea aspect, mai delicat, ţine tocmai de 
natura subiectivă a judecăţilor. Cu argumente adesea 
convingătoare (de care eu însumi n-am avut cunoştinţă 
când am recenzat volumul lui George Neagoe, Asul de 
pică), Gabriel Andreescu reuşeşte să cureţe imaginea 
lui Ştefan Aug. Doinaş, insistând asupra faptului că 
angajamentul cu poliţia politică a fost sporadic (doar 
trei note pot fi atestate) şi că actele de curaj ale lui 
Doinaş ar trebui să contrabalanseze compromisurile. 
El se dovedeşte, aşadar, nu fără îndreptăţire, îngăduitor 
faţă de viaţa dublă a lui Ştefan Aug. Doinaş, pe care 
n-o poate nega întru totul. Las la o parte faptul că, 
în acest binevenit – repet – proces de reabilitare, 
cercetătorul compune o adevărată diatribă la adresa 
denigratorilor lui Ion Omescu, Haralambie Grămescu 
şi Ion Negoiţescu (cărora le rezervă un colţ de 
pagină). Ceea ce e surprinzător, în schimb, e faptul că 
echidistanţa îl părăseşte în analiza altui caz interesant, 
Bujor Nedelcovici. Gesturile scriitorului de nesupunere 
faţă de regim, în contradicţie cu cuminţenia care reiese 
din dosarele de Securitate, sunt citite drept „o adevărată 
dedublare, fără comparaţie cu orice alt caz din acest 
volum”. De ce, se poate întreba cititorul, Nedelcovici 
n-ar ilustra şi el acea tipologie a intelectualului pentru 
care „energiile vitale erau dirijate spre trăirea actului 
cultural” – şi care a făcut scuzabilă, din punctul de 
vedere al lui Gabriel Andreescu, această scindare în 
cazurile Balotă-Doinaş? Mai mult: cine decide, în 
cadrul exponenţilor „existenţei prin cultură”, că într-un 
caz e vorba de „comportament interesat”, iar în altul de 
„complinire a unei vieţi trăite întru creaţie”?

Sunt dileme care, cu puţine excepţii, au fost 
rezolvate cât se poate de echitabil, omeneşte vorbind, 
de volumele lui Gabriel Andreescu. Singurul meu 
regret e că cercetătorul nu poate fi clonat, astfel încât 
să gestioneze şi să interpreteze un procent cât mai mare 
din Arhiva CNSAS. 

____________
* Gabriel Andreescu, Existenţa prin cultură. 

Represiune, colaboraţionism şi rezistenţă intelectuală sub 
regimul comunist, Polirom, Iaşi, 2015, 376 p. 
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KOCSIS Francisko

Un autoportret

Apariţia în limba română a unei cărţi despre 
personalitatea literară şi politică a lui Markó Béla nu poate 
să treacă neobservată de cei ce i-au cunoscut poezia şi 
i-au urmărit cariera publică, oferind posibilitatea şi riscul 
confruntării cu ceea ce s-a configurat deja în mentalul 
fiecăruia şi ceea ce ni se oferă de către cel în cauză însuşi, 
căci este vorba despre o carte de confesiuni, un interviu-
maraton acordat lui Kőrössi P. Józesf, Ruleta maghiară.* 
Trebuie să spun că titlul cărţii m-a contrariat de la bun 
început. Primul lucru a fost să mă uit la titlul original, unde 
este vorba despre Cartea maghiară (A magyar kártya), 
ruleta este un joc al hazardului mecanic, orb, al unor 
raporturi de forţe fizice, pe când jocul de cărţi presupune 
participare afectivă, psihică, intelectuală, voliţională, la 
jocul de cărţi intervine opţiunea pentru o combinaţie sau 
alta dintr-un număr mai mare de posibilităţi, nu-i totuna ce 
carte joci, nu-i totuna cu ce carte îţi răspunde adversarul, 
pentru că jocul de cărţi se desfăşoară cu parteneri, pe când 
ruleta... la jocul de cărţi, adversarul te poate constrânge să 
joci într-un anumit fel, să sacrifici o anumită carte dintr-
un calcul care vizează un câştig ulterior, pe când ruleta... 
în jocul politic e la fel ca la cărţi, e ca un pocher subtil, 
perfid, ticălos, cacealmist, un joc de strategii, de cedări 
inteligente şi ademeniri în capcane, de stăpânire de sine şi 
evaluări, de anticipări şi provocări, de derutări şi simulări, 
pe când ruleta... în acest joc e vorba de tot arsenalul de 
tertipuri, stratageme, subterfugii, păcăleli, ipocrizii, 
măşti şi orice altceva ce poate sluji într-un fel sau altul la 
obţinerea unui avantaj. Aşadar, cartea maghiară, pe cartea 
aceasta s-au jucat în anii postrevoluţionari o sumedenie 
de mize, multe dintre ele resimţite în viaţa de toate zilele.

Înainte de a fi politician şi personalitate publică, 
Markó Béla a fost şi a rămas un remarcabil poet, eseist şi 
traducător, inclus de mine în antologia Efectul admiraţiei. 
Poeţi maghiari din Transilvania, în care i-am creionat 
un scurt portret liric şi-i stabileam un loc în fenomenul 
cultural maghiar din România prin însuşi gestul selecţiei, 
care n-a ţinut seamă de poziţia publică dobândită de el. 
Redau aici un pasaj din această prezentare: „A debutat, ca 
majoritatea autorilor maghiari din România, în colecţia 
Forrás a Editurii Kriterion în anul 1974 cu volumul 
În oraşul cuvintelor (A szavak városában), volum al 
cărui titlu sugerează că între coperte vom descoperi 
o poezie a diversului citadin, dar întregul volum este, 

cronică literară

de fapt, o discret mascată elegie bucolică în care, ca 
pâlcurile de maci în lanurile de grâu, distonează câteva 
elemente străine peisajului (...) Imaginile surprinzătoare, 
metaforele şocante de o prospeţime izbitoare, aluziile 
livreşti inserate în text ne dau măsura talentului său încă 
după prima carte. Impresia de ansamblu este că în prima 
perioadă de creaţie poezia lui Markó nu se poate sustrage 
total de sub influenţa covârşitoare pe care au exercitat-o 
asupra întregii lirici maghiare cei doi maeştri: Szilágyi 
Domokos şi Lászlóffy Aladár. Sub presiunea acestora 
şi în strădania de a se îndepărta de modele, de a-şi 
găsi drumul propriu, poezia din perioada următoare 
se schimbă radical, poemul epic devine dominant (...). 
În poezia lui Markó se observă o cotitură şi o tendinţă 
puternic ascendentă în a doua jumătate a deceniului al 
nouălea, marcată de apariţia volumului  Ani în flăcări. 
Poetul revine la vocea sa autentică din tinereţe ca la 
filonul de valoare al creaţiei sale. Îşi încearcă puterile, 
cu multe reuşite notabile şi majore, şi în sonet, această 
armură cu măsură fixă în care puţini au reuşit să se 
simtă în largul lor, în care poţi face dovada virtuozităţii, 
dar te poţi şi rata. Markó Béla reuşeşte cu superlative, 
dând impresia, după ce a frecventat stiluri şi modele 
diferite, că toată creaţia sa anterioară n-a fost decât o 
lungă perioadă de ucenicie la maeştri, un exerciţiu de 
transpiraţie care i-a premers perioadei de exprimare 
plenară, de graţie”.

A trecut multă vreme de atunci, dar tuşele acestui 
portret nu s-au schimbat în mod esenţial. Mărturisesc 
însă că n-am putut răspunde decât foarte evaziv la o 
întrebare recentă a unui critic român, care îmi cerea 
să-l încadrez pe poet într-o ierarhie a liricii maghiare 
moderne. Pe cât de laxă era circumscrierea, la fel a fost 
şi răspunsul, între cei mai buni douăzeci din perioada 
postbelică, dar nici răspunsul acesta nu reflecta decât 
subiectivitatea mea sau imposibilitatea de a răspunde la 
asemenea întrebări irelevante. Un lucru este însă sigur: 
notorietatea politicianului o întrece cu mult pe cea a 
poetului şi întunecă meritele omului de cultură nu numai 
în mediile româneşti, ci şi cele ale limbii maghiare. 
Inclusiv această carte îl aşează pe locul secund pe poet, 
deşi aş fi vrut să fie altfel şi chiar am crezut că va fi altfel 
când am citit motoul care patronează volumul: „Există 
totuşi ceva ce nu se poate transmite prin poezie: ura 
naţională. Poezia veritabilă nu suportă decât adevărul, 
iar învrăjbirea naţiunilor reprezintă triumful minciunii. 
Tocmai de aceea cred eu că ne putem traduce gândurile 
adevărate şi drepte din maghiară în română şi din română 
în maghiară” (Markó Béla, Preţul fildeşului). Am crezut 
că poetului i se vor pune mai multe întrebări decât 
politicianului, i se vor cere mai multe răspunsuri, dar 
balanţa înclină şi de data aceasta în favoarea politicului, 
trebuie să recunoaştem însă că domeniul atrage mai 
mult, incită, stârneşte curiozitatea, cu atât mai mult cu 
cât este vorba de o personalitate aflată în toţi aceşti ani în 
mijlocul evenimentelor, în cercurile restrânse unde s-au 
luat decizii, s-au prefigurat destine. Şi este justificată 
orice tentativă de astâmpărare a curiozităţii atât a celui 
ce formulează întrebările, cât şi a cititorului.

Structura cărţii este diacronică, exact cum m-am 
aşteptat, începând cu „amintirile”, cu istoria orală a 
familiei, transfer care-i revine bunicii, ca peste tot unde 
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nepoţii rămân în grija lor, informaţii despre obârşie, 
despre vremuri neguroase, despre predecesori, familia 
trăgându-se din vechi colonişti italieni, cum atestă 
numele şi denumirea localităţii de origine a familiei, 
aşezarea italienilor, Tălişoara, dar astea contează numai 
de coloratură transilvăneană. Ceea ce e de luat aminte aici: 
Markó Béla consideră, în ciuda părerii cvasiunanime, că 
familia secuiască se organizează în jurul femeii, nu al 
bărbatului, care e cam hoinar („bunica fusese o viaţă 
întreagă femeia în jurul căreia gravita totul, ea dirija 
familia, ea era stăpâna casei. În familiile secuieşti femeia 
comandă. E doar o iluzie că ar fi altfel. Prietenii, colegii 
mei din Secuime insistă fără drept de apel, încearcă 
să mă convingă că este vorba de o comunitate care 
gravitează în jurul bărbatului. După părerea mea, în nici 
un caz nu este vorba de aşa ceva, dimpotrivă. Bărbaţii 
hoinăreau în lung şi-n lat prin lumea cea mare, munceau 
pe unde apucau, iar femeile răspundeau de familie, o 
ţineau în frâu”. p. 11), caută de lucru şi la distanţe mari 
de casă, mulţi au ajuns ca dulgheri, zidari, pietrari sau 
transportatori şi la Bucureşti, a existat o vreme în care 
în capitală erau atât de mulţi maghiari încât Bucureştiul 
era considerat al doilea oraş maghiar ca mărime, fapt 
neconfirmat de statistici, dar recensământul din 1930 
arată că numărul lor era considerabil, aflându-se pe locul 
al treilea, după români şi evrei (Hencz Hilda, Bucureştiul 
maghiar. Scurtă istorie a maghiarilor din Bucureşti 
de la începuturi până în prezent, Editura Biblioteca 
Bucureştior, 2011, p. 144). 

Născut în orăşelul Târgu-Secuiesc, Markó a 
copilărit într-un mediu excesiv de conservator, dominat 
de un „naţionalism defensiv” (p. 26), unul care „îi 
educase pe oameni într-un spirit de un naţionalism 
aproape de un romantism sălbatic. Era o lume închisă” 
în care oamenii au identificat „oprimarea cu românii” 
(p. 25) pentru că „şi experienţele istorice sunt amare” 
(p. 33). Orăşelul copilăriei s-a dezvoltat ca un loc în 
care se organizau târguri, „dezvoltându-se ca un oraş al 
meşteşugarilor. Un oraş al cizmarilor, cum se spune, un 
oraş al breslelor, inclusiv în ceea ce priveşte arhitectura” 
(p. 43), în care s-a dezvoltat concomitent şi învăţământul, 
oraşul având „un gimnaziu de peste trei sute de ani” (p. 
43), oraşul în care a turnat Gábor Áron tunurile folosite 
în revoluţia de la 1848-49. Markó e de părere că ar trebui 
să se vorbească „mai precaut despre originea secuilor. 
Nu consider că este util, nici din punct de vedere istoric, 
nici din punct de vedere politic, să-i tratăm pe secui ca 
fiind un popor separat” (pp. 45-46), probabil că originea 
lor ar trebui căutată în teritoriul maghiar de dincolo de 
Dunăre, unde „graiul” este izbitor de asemănător cu al 
lor. „Cred că la ideea vehiculată de unii care consideră 
secuii un grup etnic separat au condus, în primul rând, 
deosebirile din domeniul administraţiei, modul particular 
de organizare, libertăţile specifice, tagma secuilor liberi” 
(p. 47); „dincolo de o anumită limită, mă irită că se 
vrea cu orice preţ ca secuii să fie prezentaţi ca o entitate 
separată.” (p. 49). Teritoriul disputat reprezintă „pentru 
toţi maghiarii, Ardealul este pământul strămoşesc. 
Despre cât este sau nu de motivat – se poate vorbi. Din 
punct de vedere etnografic, al literaturii şi al muzicii 
populare, au rămas valori care în Ungaria nu au mai 
putut fi găsite, conservate. În Ungaria, timpul s-a derulat 

parcă mai repede” (p. 45), „Pentru maghiari, Ardealul 
este, motivat sau nu, pământul tradiţiilor, răsăritul 
strălucitor al soarelui. Şi românii vorbesc cu însufleţire 
despre faptul că Ardealul este leagănul limbii române, 
dar şi aspectul acesta este doar un mit, la fel cum este 
în cazul nostru, să spunem, originea hunică. În cultura 
românească, Ardealul înseamnă într-adevăr apusul, 
deschiderea europeană. Pentru ei apusul, pentru noi 
răsăritul.” (p. 46) E de admirat şi apreciat sinceritatea lui 
Markó atunci când vorbeşte despre Ardeal, despre istoria 
şi locuitorii lui, o face fără reţinere, nu are tendinţa de 
a trece sub tăcere aspecte care ar putea stârni puseuri 
de reacţii resentimentare, o face ca unul care crede că 
veşnica amânare a discutării problemelor delicate nu 
duce la eliminarea lor, ci la o acumulare de tensiune. 
Multe dintre opiniile sale nu sunt pe placul nici unei părţi, 
probabil, dar ele pot constitui puncte de pornire ale unor 
dezbateri oneste. În plus, cunoscător fiind al celor două 
entităţi ale acestui spaţiu bipolar care este Ardealul (care 
a rămas bipolar după emigrarea în masă a saşilor, dar 
care îşi va pierde din nou această structurare din clipa în 
care romii vor reprezenta „un factor cultural şi politic”, 
p. 36), opiniile sale au o mare deschidere şi empatie, 
lipsite de intransigenţa celui lipsit de perspectivă asupra 
celeilalte entităţi.

Ţinutul secuiesc a dat culturii maghiare o seamă 
de personalităţi culturale, literare, ştiinţifice, istorice, 
politice, precum Apáczai Csere János, Gábor Áron, Mikó 
Imre, Mikes Kelemen, Körösi Csoma Sándor, Benedek 
Elek, Orbán Balázs, Tamási Áron, a căror memorie 
este cultivată cu pricepere şi pioşenie, constituind 
totodată şi un îndemn şi ideal pentru generaţiile tinere, 
ale căror perspective sunt însă tot mai limitate de 
condiţiile istorice. O întrebare de o sensibilitate aparte 
pune problema egalităţii de şanse pentru copiii acestui 
ţinut, şi nu numai, ci al tuturor celor din regiuni izolate, 
aflate departe de centre urbane înfloritoare, depozitare 
de cultură. După părerea sa, nu există şi nu se poate 
realiza această egalitate în raport cu cei din centre unde 
accesul la educaţie calitativ superioară şi informaţie 
este la îndemână şi nici nu se poate înfăptui decât cu 
eforturi extrem de mari. Dar, probabil, se va putea 
reduce considerabil în viitorul relativ apropiat, cred eu, 
prin extinderea reţelei de internet şi prin accesul copiilor 
din mediile defavorizate şi zonele marginale la avantajele 
pe care le oferă. În plus, bagajul genetic îşi spune totuşi 
cuvântul, chiar numele înşirate mai sus întăresc acest 
adevăr, pentru că nici ei nu făceau parte toţi dintre cei ce 
pornesc cu prima şansă.

Nu ştiu dacă îndrăzneala tot mai evidentă 
a întrebărilor, care nu ocolesc temele sensibile, 
problematice, a venit pe parcurs, ca o consecinţă a 
răspunsurilor dezinhibate, sau a fost o convenţie apriorică, 
oricum avem impresia că pentru Markó nu există, se 
pare, teme tabu, intangibile, răspunsurile sunt îndrăzneţe, 
tranşante, fără echivoc, fără eterna scaldă în apa călduţă 
a vorbelor, nu se feresc de chestiunile delicate, gingaşe, 
spinoase, veninoase. Şi nu este vorba numai de curaj, ci 
de convingerea sinceră că ele trebuiesc discutate, puse 
într-o ordine de priorităţi şi aşteptări pentru găsirea unor 
soluţii viabile pentru majorităţi covârşitoare de ambele 
părţi, atât de covârşitoare încât să domine pentru vremuri 
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lungi vocile veşnic nemulţumite. „Convieţuirea trebuie 
fundamentată pe parteneriat, pe faptul că suntem egali”, 
„în viaţa de toate zilele trebuie să căutăm şi să găsim 
posibilităţile convieţuirii” ca nişte „oameni cu capul pe 
umeri” (p. 61).

Este binevenită clarificarea pe care o aduce Markó 
în privinţa cultului neaşteptat şi oarecum împotriva firii 
de care s-a bucurat o vreme scriitorul Wass Albert, dar 
şi revirimentul interesului pentru Nyírő József, a cărui 
reînhumare a provocat un scandal internaţionalizat din 
motive electorale, iniţiatorii făcându-şi rău atât lor, cât 
şi scriitorului, al cărui trecut nu poate fi iertat sau şters. 
Pentru că este zadarnică orice „încercare încăpăţânată de 
a-i găsi scuze, explicaţii pentru biografia sa, fapte care nu 
pot fi şi nici nu este permis să fie scuzate. Nu este vorba 
de interesul lui Nyírő, ci de interesul nostru. Nimeni nu 
poate fi disculpat din moment ce fusese ataşat de extrema 
dreaptă sau dacă avusese asemenea perioade în viaţă” (p. 
55), chiar dacă scriitorul respectiv are şi câteva scrieri 
importante în care descrie cu măiestrie viaţa grea a secuilor. 
Dar Markó nu-l consideră pe Nyírő „un scriitor de linia 
întâi, e prea exaltat (...) limbajul lui Nyírő este artificial, 
fals. Nu are umor” (p. 55) în comparaţie cu Tamási Áron, 
cu care a fost adesea la concurenţă, despre care afirmă 
lucruri pe care eu însumi le-am afirmat în repetate rânduri, 
anume că proza lui are toate ingredientele necesare 
pentru a fi socotită deschizătoare a unui realism magic 
aparte prin felul în care începuse, „exista o şansă pentru 
marea proză din Ardeal, dar nu s-a realizat. Ce se spune 
în legătură cu proza sud-americană, de exemplu, ei bine, 
ceva asemănător existase şi la noi, dar nu s-a concretizat 
nimic” (p. 56), iar continuatorul său cel mai înzestrat, 
Sütő András, împinge limbajul într-o „formă atinsă de 
manierism” (p. 56), şi faţă de opera lui interesul scăzând 
extrem de mult într-un timp foarte scurt, însă dramaturgia 
şi prozele scurte din ultima perioadă în vor asigura un loc 
peren în istoria literaturii, pe când Wass Albert este sub 
nivelul tuturor. Romanele lui Tamási, al căror erou central 
este Ábel, şi cartea lui Sütő András, intitulată Un leagăn 
roşu pe cer (Anyám könnyű álmot ígér), în traducerea lui 
Romulus Guga, au reprezentat momente de cotitură, „din 
motive diferite, fireşte. Ar fi putut constitui temelia pe 
care apoi să se construiască o întreagă orientare. Ardealul 
este o regiune în care sunt concentrate tot felul de belele, 
haos identitar, probleme istorice, credinţe, erezii, diferite 
tradiţii, religii, culturi. Acest haos minunat, hai să-i 
spunem astfel, existent în Ardeal, greu îl găseşti în altă 
parte şi, paradoxal, tocmai din cauza asta arta de aici ar 
putea fi universală. Este vorba concomitent de haos, de 
influenţe reciproce şi, totodată, o existenţă separată, dură, 
din când în când chiar fundamentalistă” (p. 57). Pe fondul 
reizbucnirii naţionalismului în anii ’90, au fost readuse 
în spaţiul public autori şi opere care altfel ar fi rămas în 
sertarele prăfuite ale trecutului, astfel se explică şi cultul 
lui Wass, născut din nevoia de a umple un gol şi de a crea 
un bastion de apărare, de a găsi o umbrelă sub care să se 
adune la un loc cei ce se simt ameninţaţi. Poezii patetice 
care îndeamnă la ocrotirea, păzirea valorilor identitare 
are şi Reményik Sándor, care este un poet onorabil câtă 
vreme se limitează la temele fireşti şi eterne ale poeziei, 
dar îşi retează singur deschiderea spre universalitate din 
clipa în care devine tezist, se condamnă să fie vocea unei 

orgolii rănite ori a unei spaime viscerale. Pentru că a fost 
cel mai autentic admirator al lui Ady şi s-a străduit cu 
reuşite remarcabile să-i semene, l-am inclus în amintita 
mea antologie, cu un număr redus de traduceri, e adevărat, 
şi i-am tradus ulterior, la cerere, poemele scrise la Valea 
Vinului, incluse în volumul Ultima casă, dar am refuzat 
să-i traduc, la solicitări ulterioare, poeziile de tentă 
patriotardă, cu ton ofuscat. Dar în timp am constatat că 
poetul se păstrează în conştiinţa publică tocmai prin aceste 
creaţii minore, dar asta pentru că numai la ele se face apel 
la întruniri de diverse feluri, restul operei sale rămânând 
cvasinecunoscută. Aceste clarificări vin să susţină inclusiv 
ierarhiile mele, stabilite aproape inconştient, doar pe baza 
lecturilor şi empatiei. Markó a avut şi are posibilitatea de 
a-şi exprima răspicat şi punctele de vedere „care diferă de 
opinia publică” (p. 62), dar crede că nu a făcut destul în 
acest sens, „nu cred că-n anumite situaţii mi-am exprimat 
opinia personală suficient de persuasiv, de puternic, de 
accentuat, de consecvent”, însă ar fi refuzat să inaugureze 
vreo statuie a lui Wass Albert, chiar dacă ar fi fost rugat, 
spune el, „aş fi declinat o asemenea invitaţie, trimiţând 
pe altcineva în locul meu” (p. 63), numai că acest refuz 
personal ar fi implicat Uniunea în aceeaşi măsură, orice 
reprezentare ar fi girat acordul ei.

Markó Béla mărturiseşte că nu se consideră un om 
comunicativ, a avut o perioadă când avea complexe de a 
vorbi în public, handicap pe care a trebuit să-l învingă prin 
voinţă şi disciplină. Asta în ciuda faptului că atât universul 
poeziei, cât şi lumea politicului pretind disponibilităţi 
de comunicare, chiar dezinvoltură. El şi-a dorit de copil 
să devină poet, a aspirat la acest statut, îşi dorea să fie 
asemenea unor modele precum Petőfi, Arany, Ady, József 
Attila, politica n-a fost decât „îmbrăcarea unei uniforme”, 
„despre aşa ceva este vorba şi-n cazul politicii, porţi o 
uniformă invizibilă” (p. 66), însă politicul l-a acaparat 
într-atât încât l-a îndepărtat cu totul de poezie, „am fost 
complet dominat de politică, n-am simţit nevoia să scriu 
poezie. Am scris poezie ultima oară în 1995, înaintea unui 
lung deceniu de tăcere” (p. 67). După acest deceniu de 
tăcere, recunoaşte franc: „Făcând politică, am produs 
mult rău naturii mele poetice. După un timp, oamenii nu 
mai sunt curioşi să afle cum este un politician în interiorul 
sufletului său. (...) Nimeni nu-i curios să afle ce gândeşte 
despre dragoste, ură, nici cum simte un politician, dacă-l 
preocupă sau nu întrebările legate de viaţă, moarte, 
existenţă, inexistenţă, Dumnezeu şi lume, de credinţă şi 
necredinţă” (p. 81). „Artistul, scriitorul este egoist, vanitos 
şi, din când în când, invidios. Invidia este o problemă de 
moralitate, dar egoismul, vanitatea nu neapărat” (p. 72). 
„După aproape un deceniu, am ajuns la concluzia că 
trebuie să încerc urgent să păşesc pe acel podeţ îngust care 
încă mă conduce înapoi la forma adevărată a exprimării de 
sine, la poezie, dacă mai sunt în stare de aşa ceva” (p. 73). 
Şi aşa a venit sonetul, forma fixă care trebuie umplută cu 
parcimonie, pentru că nu ai la dispoziţie mai mult spaţiu, 
e un exerciţiu de disciplină, măiestrie, talent. Revenirea la 
literatură înseamnă în acelaşi timp şi o treptată îndepărtare 
de politică. În opinia lui Markó, în literatură, în artă, nu 
prea funcţionează principiul evoluţiei, care ne-a fost 
inoculat în şcoală, „am ajuns la concluzia că în nici un caz 
nu-i adevărat că datorită artelor şi literaturii urcăm, din 
pas în pas, pe scara. Cu toate acestea... aceste clişee există 
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în capul nostru” (p. 102), „pe malul Mării Egee am recitit, 
pentru a treia oară, Odiseea... şi iar am fost deznădăjduit. 
Odiseea conţine totul. Odiseu este un veritabil european 
din zilele noastre” (pp. 102-103). „Arta se schimbă în 
permanenţă, dar n-aş avea curajul să spun că e o evoluţie. 
Se schimbă. Atât.” (p. 119). Sunt numeroase alte opinii 
privind literatura şi artele în general care ar merita să fie 
evidenţiate, dar spaţiul nu ne mai permite. Dar singurul 
lucru important este că aceste confesiuni vin după 
lungi perioade de decantări care le-au conferit calitatea 
cristalului.

Am insistat mai mult asupra literatului, deşi nici în 
acest interviu n-a fost privilegiat, pentru că politicianul 
a acaparat şi aici partea mai mare a spaţiului, dar despre 
el voi spune mai puţine, el este mult mai cunoscut decât 
poetul. Măcar din când în când să ocupe locul secund. 
Politicianul este un om cu discurs bazat pe şabloane, 
„vorbeşte întruna despre cei o mie de ani pe care-i avem 
în spate, despre cei o mie de ani pe care-i vom zidi în 
viitor, cu toate că politicianul trăieşte în prezent, într-
un prezent în care de cele mai multe ori se foloseşte de 
diferite tactici. Cel mult speră că zideşte viitorul, că pune 
bazele unei structuri durabile, apoi, la un moment dat, îşi 
dă seama că în lumea politicului care-l înconjoară este 
vorba, de fapt, de tehnicile privind obţinerea şi păstrarea 
puterii” (p. 77). Nici când este vorba de politică, Markó 
nu este genul hipersecretos, aproape că nu există întrebare 
la care să nu răspundă franc, fără ocolişuri, nu se ascunde 
nici în spatele atât de des invocatelor secrete de alţii, nici 
nu urmăreşte să devină mai misterios, posesor al unor 
adevăruri care rămân pentru totdeauna apanajul celor 
aleşi, el este politicianul interesat de probleme identitare, 
a făcut o „politică de reprezentanţă etnică” (p. 78), de 
conservare a identităţii maghiare, a „felului în care se 
poate crea o relaţie între cele două etnii, astfel încât să 
rezulte o convieţuire bazată pe libertate şi egalitate” (p. 
77).

Răspunsurile la întrebările care vizează societatea 
şi domeniul politicului detaliază „sincer şi cinstit” 
o multitudine de evenimente şi nuanţe, dedesubturi 
şi manipulări, inventariază o sumedenie de lucruri 
cunoscute pentru noi, cum ar fi naţionalismul ceauşist, 
retorica fascistoidă, antimaghiarismul, antisemitismul, 
antiminoritarismul, intoleranţa faţă de orice fel de alteritate, 
vânzarea evreilor, a saşilor etc., însă chiar dacă ar putea 
părea plicticoase pentru generaţia matură, cititorul din alte 
arealuri, care n-a fost constrâns să le îndure, să le trăiască 
pe propria piele, n-ar înţelege o seamă de evenimente, 
întâmplări, consecinţe, atitudini dacă nu i-ar fi explicate. 
Uneori păcătuim tocmai prin asta, considerând că aceste 
lucruri sunt cunoscute, fără să ţinem cont că deja începem 
noi înşine să le uităm, să le depozităm într-un ungher de 
memorie de parcă nu s-ar fi petrecut niciodată, iar ceea ce 
ajunge la generaţia tânără, mai ales cea născută după ’89, 
pare să sufere ciobiri de veridicitate ori să i se imprime 
suspiciunea de exagerare. În istoria recentă, manipularea 
informaţiei este facilă şi chiar se recurge la ea în slujba 
unor scopuri politice, electorale, administrative sau 
patrimoniale. Markó se pronunţă cu o fermitate tăioasă 
despre personalităţi controversate ale prezentului, cum 
ar fi Tőkés László şi Orbán Viktor, despre evenimentele 
tragice din 19-20 martie 1990, despre naţionalismul unora 

şi altora. În ce-l priveşte pe Tőkés, spicuirile din opiniile 
lui Markó îl aşează pe fostul pastor într-un portret extrem 
de precis, cu tuşe groase, aproape de caricatură: „a fost 
întotdeauna, deci şi atunci, şi acum, un om închis, care 
nu s-a putut integra în nici un fel de cadru”, „nu pot să 
cred că ar fi fost un revoluţionar convins. Pur şi simplu, 
n-a putut să se integrez nici măcar în ierarhia propriei 
eparhii” (p. 170). „Rolul lui Tőkés nu fusese chiar atât de 
complicat cum încearcă unii să-l prezinte. Să ne înţelegem 
din start: a dăunat enorm întregii comunităţi maghiare din 
Ardeal prin faptul că a risipit capitalul moral şi politic de 
care făcuse rost prin asumarea rolului de la Timişoara”, 
„nu face faţă rolului de lider” (p. 171), „s-a dovedit slab 
pentru rolul pe care i-l oferise istoria” (p. 172), o umbră 
palidă a altor opozanţi din Europa, cum ar fi Havel, de 
pildă, „Tőkés, pur şi simplu, şi-a irosit şansa, iar eşecul 
lui a fost o consecinţă directă a personalităţii sale”, „din el 
a lipsit complet empatia. Tot timpul avea pretenţia ca alţii 
să-l înţeleagă, dar el nu era dispus să înţeleagă pe nimeni, 
nici măcar să asculte. Aşa este şi în prezent” (p. 173)

În ce-l priveşte pe premierul ungar, prieten al lui 
Tőkés, consideră că „Orbán într-adevăr merge într-o 
direcţie fundamentalistă. Orbán este omul schimbărilor, 
dar nu al acelor schimbări pe care eu le-aş considera 
benefice pentru Ungaria. El vrea o societate autarhică, el 
vrea ţara înapoi într-un trecut falsificat (...) o întoarcere 
în trecut. Dorinţa asta încăpăţânată de a merge înapoi, în 
lumea interbelică, în cea a găitanelor şi a mănunchiurilor 
de colilie... o consider extrem de periculoasă, mortală... 
Orbán se vede clar că se cramponează să meargă undeva 
înapoi, dar am impresia că nici el nu ştie unde anume” 
(p. 177), a făcut din politică o ambiţie personală, ceea 
ce se sfârşeşte, de regulă, cu intransigenţe şi suspiciuni 
morbide care conduc spre prăbuşire.

Zilele din martie sunt discutate pe larg. Citez numai 
câteva extrase: „S-au ciocnit două etnii şi două concepţii 
diferite. Două proiecte diferite privind viitorul”, totul ca 
urmare a unor manipulări care au început cu mult înainte, 
„totul s-a transformat într-un război civil local” (p. 186), 
dar, din fericire, raţiunea rece a învins, ajutată, se pare, 
şi de spaima de ce ar putea urma dacă nu se pune capăt 
imediat nebuniei declanşate cu iresponsabilitate criminală.

Şi se vorbeşte despre multe alt lucruri, din toate 
conturându-se o personalitate complexă, nu lipsită de 
contradicţii, dar care tânjeşte după armonie. Această 
carte îl prezintă pe Markó în reflectarea propriei oglinzi, 
e o imagine lucidă despre sine, credibilă, fără accente 
pătimaşe, acea zugrăvire pe care artiştii plastici o numesc 
autoportret. Unul reuşit.

*
Pentru cititorul român, căci pentru carte nu mai 

contează, trebuie să întăresc informaţia pe care i-am 
dat-o în câteva rânduri, să nu creadă cumva că am fost 
superficial: Szilágyi Domokos a murit în 1976, şi nu 
1977, cum greşit apare în carte la pagina 139.

__________
* Kőrössi P. Józesf, Ruleta maghiară. Convorbiri cu 

Markó Béla despre literatură, politică, societate. Traducere şi 
note de Anamaria Pop. Traducerea poemelor inserate de Paul 
Drumaru. Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2014, 299 p.
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Alex CIOROGAR

Înapoi la debut
Prima propoziţie nu a fost întotdeauna importantă. 

Amintiţi-vă începutul Ciocoilor vechi şi noi. Cu toate 
că, în lipsa unor mari romane, ipoteza rămâne greu 
verificabilă pe terenul literaturii române, rolul primei 
propoziţii e, în mod cert, o achiziţie a logicii capitaliste 
ori a modernismului. Manualele de stil au transformat 
de multă vreme această primă propoziţie într-un element 
crucial al bunelor practici scriitoriceşti. Fenomen cultural 
rezultat în urma articulării unei pieţe dedicate nuvelei 
literare, pe de o parte, cu apariţia reclamei, pe de alta, 
prima propoziţie a devenit, chiar dacă cu paşi mărunţi, 
emblema Romanului adevărat: „În cîmpia Dunării, cu 
cîţiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, se 
pare că timpul avea cu oamenii nesfîrşită răbdare” – fraza 
lui Marin Preda fiind în continuare exemplul cel mai 
potrivit în acest sens. 

„Am recitit fraza şi, surescitat, mi-am dat seama 
că e un început perfect”, scria Hondrari în urmă cu 
aproximativ 3 ani. Ecoul acestui interes nu întârzie să 
apară nici azi, în miezul poetic al ultimului său roman: 
„dar a fost de ajuns o singură frază, chiar fraza de început 
[...] Era o frază perfectă”, spune (acelaşi) Constantin 
despre începutul povestirii Sólo para fumadores semnată 
de Julio Ramón Ribeyro.

Scufundat în pielea personajului său, Hondrari 
scrie că, în zilele fără soţ, „stau lungit în şezlong, beau un 
whisky şi grămăjoara de chiştoace creşte în stânga mea pe 
măsură ce lumina scade”. În zilele cu soţ, „stau lungit în 
şezlong, beau un whisky şi grămăjoara de chiştoace creşte 
în dreapta mea pe măsură ce lumina scade”. Propoziţia te 
aruncă în mijlocul acţiunii, îţi pune în faţă un paradox, o 
problemă de rezolvat: pentru a prelua controlul, cititorul 
nu are altă soluţie decât să urmărească povestea mai 
departe. Ceea ce la început părea a fi o primă şi bună 
propoziţie cu veleităţi estetice se va preface – în urma 
repetiţiilor duse până la saţietate – într-un soi de refren-
kitsch al fumătorilor.

S-a încheiat un an destul de interesant pentru 
proza noastră, cel mai notabil volum fiind noul roman 
cărtărescian ce infirmă toate profeţiile privind moartea 
genului. Un scriitor extrem de conştiincios s-a dovedit 

a fi şi Hondrari, oferindu-le cititorilor săi viziuni dintre 
cele mai spectaculoase privind realităţile înconjurătoare 
şi, mai ales, rolul literaturii în vieţile noastre, ambele 
formându-i reputaţia pe deplin meritată a unuia dintre 
cei mai talentaţi scriitori ai generaţiei lui. Dacă în Cartea 
tuturor intenţiilor şi uneori chiar şi-n Apropierea, unde 
formula narativă era totuşi echilibrată, experimentele sale 
formale puteau trece fie drept naive exerciţii de erudiţie 
stilistică, fie drept articole de artificiozitate livresc-
pretenţioasă, adoptarea registrului şi a tonalităţii realist-
mimetice se dovedeşte a fi acum o alegere cu consecinţe 
diegetice de o platitudine cel puţin bizară. Hondrari face 
astfel trecerea nefericită de la a fi autorul unor cărţi-cult, 
la a fi semnatarul unui volum-manifest care nu e nici pe 
departe într-atât de subversiv pe cât şi-ar fi dorit. Ce se 
putea vedea însă cu ochiul liber e că, chiar de la primele 
romane semnate de Hondrari, se contura în interiorul 
prozei româneşti zona unei noi şi binevenite autenticităţi 
clădite pe călătorii, sex, fum şi alte detabuizări.

În epilogul noului roman*, Marin Mălaicu-Hondrari 
schiţează atât viitoarea evoluţie, cât şi finalul procesului 
de rememorare al etapelor vieţii protagonistului său, 
punctate îndeaproape de sugestiile celei iubite – cea mai 
proastă încheiere a unuia dintre cei mai buni autori români 
contemporani: „«Îţi spun eu ce facem. Nu facem nimic. 
Trăim fericiţi şi fumăm până murim, e simplu», a zis Ada 
şi a schimbat viteza. «Ne aşteaptă un viitor superlung, 
cartonat»”.

În locul unei serii de citate memorabile, mă văd nevoit 
să alcătuiesc un breviar de glume proaste ori, în cel mai 
bun caz, apoftegme ce frizează penibilul: „femeile întârzie 
numai dacă vor”, „un adolescent înnebunit de hormoni, 
ceea ce eram, de fapt, şi care confunda iubirea cu nevoia 
sexuală”, „aveam un birou amărât, unde singurele lucruri 
performante erau cele două computere pe care lucram şi, 
îmi place să cred, minţile noastre”, „şi pentru că murmura 
cu ochii închişi, nu mi-am dat seama dacă se gândea la 
focul de la picioarele noastre sau la cel dintre picioarele 
noastre”, „nu mai văzusem o femeie atât de frumoasă, cu 
gura îmbogăţită de un aparat dentar atât de excitant. Nu 
sârme îi acopereau ei dinţii, ci idei”, „N-am zis nimic, 
mă cuprinsese un frig năprasnic, tălpile îmi îngheţaseră şi 
dinţii începeau să-mi clănţăne. «Ei?», a insistat Cuţitaş, 
crezând că mă fierbea sau că mă ţinea ca pe jar, dar de 
fapt mă ţinea pe gheaţă, ceea ce până la urmă e cam 
acelaşi lucru”, „Generaţia bărbaţilor dichisiţi, nu a eroilor 
muncii socialiste” şi, preferatul meu, „Casele fumau şi 
trimiteau fumul prin hornuri direct la cer”. Observaţii ce 
par a fi scrise de scenaristul obligat să indice şi momentele 
culminante, punctate de hohotele unui laughter track.

Tematic vorbind, lucrurile se complică. Cu toate că 
Hondrari scrie şi acum despre experienţa dezrădăcinării 
(o povestioară despre „orfani cu părinţi”, din aceeaşi serie 
cu Kinderlandul Lilianei Corobca), romanul nu e, aşa 
cum ne-a obişnuit, încă un omagiu adus literaturii. Fără a 
se apleca însă asupra „toxicităţii vitale a scrisului”, textul 
lui Hondrari rămâne, din păcate, unul fără miză şi, după 
aproximativ două decenii de la publicarea volumului 
colectiv Camera, compus în spirit optzecist alături de 
Florin Partene, Dan Coman (Răţoi) şi Alin Salvan, 
Hondrari ar fi luat o decizie câştigătoare azi dacă s-ar 
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fi mulţumit, discret, să păstreze manuscrisul în sertarul 
camerei de lucru.

În urmă cu câţiva ani, teoriile lui Paul Ricoeur privind 
naraţiunea şi temporalitatea începeau să fie depăşite după 
un prim sfert de secol în care faimoasele volume – Temps 
et récit – dominaseră piaţa intelectuală a sfârşitului de sec. 
XX. Dacă filosoful francez era absolut convins de faptul că 
ficţiunea putea fi împărţită în două mari categorii (poveşti 
ce au loc în timp, pe de o parte, şi poveşti despre timp, pe 
de alta), Mark Currie era unul dintre puţinii ce îşi găsiseră 
curajul şi cuvintele de a îndrăzni să arate că lucrurile 
nu stau tocmai aşa. Printr-o lectură deconstructivă şi 
deopotrivă instructivă, academicianul englez demonstra, 
pe scurt, că taxonomia impusă nu era, cum ziceam, cea 
mai potrivită, fiindcă, în cadrul unei logici postmoderne, 
toate textele sunt despre timp, la fel cum, pentru critica 
post-structuralistă, toate poveştile sunt despre ele însele 
(despre text, despre structură, despre naraţiune, ori, în 
fine, despre reprezentare). Astfel că, „narratives are often 
not only about time, but they are about about time, that is, 
on the subject of the backwards motion of time”.

Naraţiunea e, de regulă, înţeleasă şi definită 
retrospectiv şi nu anticipativ. Aşadar, primul lucru pe 
care l-aş reţine e că, în Războiul Mondial al Fumătorilor, 
Constantin trăieşte (vorbeşte şi gândeşte) mereu având 
conştiinţa faptului că prezentul său nu reprezintă 
nimic altceva decât obiectul unei viitoare memorii, 
experimentându-l, prin urmare, într-un fel aparte, 
anticipând povestea ce o va spune mai târziu, proiectându-
şi propriile experienţe drept evenimentele formatoare ale 
trecutului său: „Apoi m-am gândit că fumătorii trebuie 
să fie ca agenţii secreţi, să se specializeze încontinuu, să 
dinamiteze sistemul, dar asta nu i-am mai spus, în schimb 
am întrebat-o ce face când se simte foarte rău” sau „ştiam 
că niciodată nu voi mai avea puterea de a suporta o 
singurătate atât de îndelungată şi de a-mi mărturisi atât 
de multe despre mine însumi [...] acum eram trist pentru 
că nimeni şi nimic nu mă putea asigura că se va alege 
ceva din toate acele gânduri, pe care le pierdeam deja, pe 
măsura ce Ada apăsa pe acceleraţie”. 

Un personaj conştient de actul confesiunii e unul ce 
trădează şi prezenţa invizibilă a cititorilor din conştiinţa 
incomodă a autorului. Motiv pentru care evoluţia 
personajului central nu e nici pe departe organică. De 
fapt, nici măcar nu putem vorbi de evoluţie, ci, mai 
degrabă, de o serie de momente-metamorfoze (vezi şi 
obsesia existenţialistă a autorului pentru situaţiile limită). 
Conştient de propria-i poveste, Constantin se transformă 
tot timpul într-un Altul datorită sau din cauza micilor sale 
revelaţii, fiecare episod având, în fond, un rol mai mult 
sau mai puţin iniţiatic. În consecinţă, Constantin preia, 
în funcţie de femeia de care e îndrăgostit, rolul şi forma 
unor mereu noi personaje episodice. Episoadele narative 
sunt despărţite de Arhivele de Fum ale Planetei, preluate 
din Marile Depozite de Tutun, din Tezaurul Tabagic al 
Omenirii, având aceeaşi funcţie structurală pe care o jucau 
în Lunetistul acele Fotografii pe care aş fi vrut să le am. 

Majoritatea celor pe care îi întâlnim sunt şi 
rămân nişte străini, ceea ce înseamnă că, de cele mai 
multe ori, aceştia nu deţin o viaţă interioară plină de 
adânci semnificaţii. Suntem interesaţi, mai degrabă, de 
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caracteristicile lor externe, decisivă fiind clasica primă 
impresie. De aici importanţa detaliilor şi a aparenţelor: 
prozatorul modern nu mai are timp de personaje 
complicate cu istorii amănunţite. El preferă, şi ne convine 
asta, episoadele scurte, dar memorabile. Sunt atâtea alte 
personaje interesante, gândeşte azi cititorul, aruncând 
cartea la o parte, şi Hondrari ştie asta.

Cu toate astea, handicapul psihologic al lui 
Constantin de a empatiza cu cei din jurul său devine 
simptomatic nu doar pentru dezinteresul lui Hondrari de 
a explora interiorităţile marginale, ci şi pentru alegerea 
de a-şi priva personajele de dialoguri autentice. Păstorul 
Pepe, Lady Slim, bunica neobosită, dar şi alte personaje 
vorbesc singure: de la ditirambicele declaraţii de dragoste 
la anostele observaţii casnice, comunicarea se reduce la 
cele câteva semnale de fum. Atunci când paginile sale nu 
(mai) sunt populate de doppelgängeri ficţionali, atunci 
când actorii săi principali dispar din peisaj (Dan Coman, 
Florin Partene, Ana Dragu), decorul începe să semene a 
simplă butaforie pe fondul căreia se perindă câteva măşti 
dramatice lipsite de orice fel de profunzime. Accidentu, 
de pildă, nu e doar numele unui personaj, ci şi atributul cel 
mai potrivit pentru a descrie alegerile lui Hondrari privind 
botezul persoanelor sale de hârtie. Situându-şi poveştile 
în apele nostalgice ale trecutului, Hondrari desfăşoară 
pelicula identităţii, livrând un roman şi un tip de scriitură 
ce îşi defineşte şi îşi creează propriile patologii: relaţia 
lui Constantin cu fumatul (dar şi cu femeile) e intensă 
şi, desigur, tragică, terapeutică şi totodată veninoasă, 
Războiul Mondial al Fumătorilor fiind, în ultimă instanţă, 
o colecţie de povestiri, unele despre dragoste, altele despre 
copilărie ori prietenie. Hazardul poveştilor lui Constantin 
demonstrează, din nou, că figuralitatea oricărei vieţi – 
atunci când e transcrisă pe hârtie – se traduce întotdeauna 
întocmai destinului particular.

Managementul vocilor (puţine de altfel) şi al 
paragrafelor nu e cel mai fericit. A scris pagini mai bune. 
Cert e că Hondrari lucrează mai bine pe spaţiile largi 
unde creativitatea sa imagistică şi verbală e capabilă de a 
produce pasaje de un estetism deloc anacronic şi de cea 
mai bună calitate, iar dacă Tudor Giurgiu e în stare să-i facă 
dreptate, cu atât mai bine. Repet, limbajul clar şi precis dă 
naştere unor momente poetice în care stranietatea ficţiunii 
se îmbină în mod spectaculos cu magia verbului. Roman 
utopic? Roman politic? Roman poetic? Neconformist şi 
inegal, textul lui Hondrari ridică – de la prima la ultima 
pagină – tot soiul de întrebări, lăsând cale liberă diverselor 
interpretări. Scriind şi inspirându-se din experienţa reală 
a condiţiei de imigrant, proza sa începe să vorbească din 
perspectiva celui care vine şi se îndreaptă către nicăieri (no 
man’s land). Yi-Fu Tuan spune că spaţiul devine loc atunci 
când e luat în stăpânire de către fiinţa umană. Locurile, în 
Războiul Mondial al Fumătorilor, reprezintă însă ceva mai 
mult decât proximităţile lui Constantin, ele funcţionând 
întocmai unor spaţii heterotopice: începând de la utopicul 
stat Camarile, până la cuştile pentru fumători, de la 
pensiunea lui Accidentu, până la farmacia Elenei, toate se 
definesc ca zone ale crizelor identitare, politice şi sexuale.

În aceeaşi măsură în care reprezintă modalitatea 
principală de explorare şi exprimare a identităţii, fumatul 
influenţează (ba chiar determină) capacitatea personajelor 
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de a relaţiona în mod autentic (sau nu). Dincolo de faptul 
că structurează majoritatea relaţiilor dintre personaje, 
ţigările devin adevărate obiecte de cult demne de 
admiraţie, iubire şi respect. Aşa cum anumite cărţi sunt 
scrise pentru cei care se îmbracă în negru, această carte 
e scrisă, se pare, (doar) pentru fumători: „Orice fumător 
care vreodată a aşteptat ceva cu înfrigurare ştie ce vreau 
să zic”. Hondrari scria, acum 10 ani, că „toată povestea 
asta cu fumatul s-ar putea să nu folosească nimănui, doar 
mie să-mi pese de ea”. Cinic, dar cugetarea pare să se fi 
transformat în propria ei profeţie.

Într-o bună zi, pe pământ se va fuma ultima ţigară. 
Desigur, ei ştiu că fiecare ţigaretă reprezintă un dans cu 
moartea, dar, sfidători, fumătorii îţi vor spune că tocmai 
în asta constă farmecul fumatului. Cei deposedaţi de 
plăcerea de a fuma deţin acum o armă (secretă) care, 
din păcate, a promis – prin toate mijloacele posibile – 
mai multe decât a putut realiza. Dacă până nu demult 
puteam vorbi despre un scriitor profesionist ale cărui 
strategii şi tehnici narative se perfecţionau cu fiecare nouă 
carte, odată cu Războiul Mondial al Fumătorilor, Marin 
Mălaicu-Hondrari ne oferă spectacolul tragic al unui nou 
şi dezamăgitor debut (a se citi rebut).
________
* Marin Mălaicu-Hondrari, Războiul Mondial al Fumătorilor, 
Editura Polirom, Iaşi, 2015.
	  
	  	  

Ovio OLARU

Măcelul găinilor

E cumva previzibil ca un poet care se erijează treptat 
în lider de generaţie, implicat în proiecte ambiţioase de 
popularizare a poeziei şi traduceri din poeţi de rang 
internaţional, să devieze de la propriile proiecte poetice. 
Când însă cariera de PR al poeziei se dovedeşte una de 
succes, când se reuşeşte publicarea unor debuturi bune 
şi evitarea compromisurilor evidente, declinul calitativ 
al propriilor texte pare scuzabil.

Promiţător la început, devenit apoi emblemă 
a milenariştilor şi trăind din capitalul de imagine al 
debutului, Claudiu Komartin a ajuns un promotor 
neobosit al poeziei româneşti, atât prin Casa de Editură 
Max Blecher, Tramvai 26, Institutul Max Blecher, cât şi 
prin colaborarea, împreună cu Radu Vancu, la Cele mai 
frumoase poeme din 2010. Nu este cazul să-i enumăr 

aici toate meritele de organizator/ mentor/ manager şi 
deschizător de drumuri referitor la felul în care poezia e 
receptată şi discutată la noi.

Este însă cazul să mă opresc asupra unuia dintre 
ultimele volume scoase de Casa de Editură Max Blecher, 
semnat de Komartin în calitate de traducător, şi anume 
Dezmembraţi, de Adriana Carrasco*. Orice discuţie am 
dori să provocăm, pornind de la acest volum, rămâne 
în paranteză. Orice critică, inutilă, în contextul în care 
poeta, mexicană fiind, lipseşte din ecuaţie. E redundantă 
remarca conform căreia cronica de literatură străină 
nu a avut niciodată la noi – şi probabil nu o să o aibă 
vreodată – aceeaşi autoritate ca cea românească. Cu atât 
mai puţin dacă vorbim de poezie. 

E foarte dificil să polemizezi pe marginea unui 
volum de poezie care se pretinde a fi o traducere şi care 
în mod atât de evident e scrisă sub pseudonim de însuşi 
traducătorul poemelor. Trebuie însă să deconstruim 
convenţia lecturii şi să operăm pornind de la prezumţia 
că presupusa autoare e doar o jucărie literară: o simplă 
căutare pe Google confirmă că Adriana Carrasco nu 
posedă o biografie, nu e de găsit nicăieri, pe scurt, nu 
există.

Ne oprim puţin asupra acestui aspect, şi anume: 
de ce şi-ar scrie un poet cunoscut al cincilea volum 
sub pseudonim? Concluzia imediată ar fi dedublarea 
pessoană şi exerciţiul ludic al identităţilor: asumându-şi 
o biografie şi-un imaginar străine, poetul face dovada 
abilităţilor tehnice. E de notat. Însă nu e de ignorat 
tocmai faptul explicat anterior, anume că un volum de 
poezie străină apărut în traducere e practic intangibil. 
Singura linie de abordare ar reprezenta-o calitatea 
traducerii, care în lipsa textului original nu poate fi nici 
demonstrată, nici demontată. Astfel încât, în faţa acestei 
convenţii, critica nu are nimic de comentat. E o strategie 
excelentă de evitare a responsabilităţii pentru propriile 
texte; atribuite unui poet îndepărtat, cu o biografie 
nebuloasă şi imposibil de contactat, textele, chiar dacă 
nu se sustrag criteriului calitativ, scot autorul de sub 
focurile criticii, pot fi puse în paranteză şi repede uitate 
ca o apariţie întâmplătoare.

Întregul volum e străbătut de sentimentul unei 
ratări fabuloase, romanţate forţat, patetice prin pozele 
voit antipatetice, sau mai degrabă de-un patetism cool şi 
asumat, la fel de inconsistent.

Schema martirajului şi a autoflagelării este, aici 
ca şi în Cobalt, o obsesie la care se face apel constant: 
„eu sunt copilul cutremurului/ cea expulzată direct 
dintre dărâmături“, „am fost programată de la naştere/ 
să fiu victimă”. Autocompătimirea, violenţa gratuită, 
pozele à la Bolaño construiesc un imaginar deşertic, 
astfel încât singura care se transmite e o suferinţă 
epurată, artificială până la capăt, lucru evident din însuşi 
proiectul de depersonalizare al volumului. Mutaţia de 
la poezia autobiografică şi înlocuirea eului imediat cu 
o instanţă străină şi exotică, o poetă mexicană, eşuează 
tocmai în măsura în care nu aduce o schimbare de 
stil, viziune sau imaginar faţă de volumele anterioare 
ale presupusului traducător. E ca şi cum Claudiu 
Komartin, schimbându-şi numele în Adriana Carrasco 
şi adresându-se congenerilor pe nume inventate, ar 
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rescrie Cobalt cu aceeaşi înverşunare monocordă şi 
egocentristă. Cu toate că proiectul cărţii se lasă văzut 
încă din primul text, şi anume schiţarea trăsăturilor unei 
întregi generaţii, a dezmembraţilor: „arunc înapoi/ către 
lume flaconul ăsta cu acid/ care-a desfigurat o generaţie 
întreagă”, atitudinea generală este aceeaşi: martirajul şi 
contemplarea sterilă a propriei condiţii sunt singurele 
care contează. 

La nivel de limbaj poetic, primează metaforele 
carnale, ostentative prin cinismul jucat cu care sunt 
aruncate în text: „o tăietură frumoasă un balet sadic 
încerc/ de câteva zile să opresc sângerarea un şerveţel 
două/ trei o rolă întreagă ca pentru orice-nceput“, 
„foie gras din ficat de om/ dezmembrat”, dublate 
de-o autoreferenţialitate exasperată, un discurs în gol 
despre marii poeţi necunoscuţi ai Mexicului, „poeţii 
descreieraţi pe care-i/ iubesc” – din rândul cărora, se 
înţelege, şi Adriana Carrasco face parte –, o schemă 
epuizată deja de Roberto Bolaño în proză: 

Doar pentru a duce mai departe intertextul, în 
Nazi Literature in the Americas, volumul dedicat unei 
generaţii de poeţi sud-americani ficţionali, Bolaño 
relatează cazul Irmei Carrasco, o poetă mexicană născută 
în 1910 care prezintă multe similarităţi cu Adriana. Însă 
discuţia despre influenţe intertextuale îşi pierde orice 
relevanţă în faţa convenţiei auctoriale: dacă Adriana 
Carrasco ar exista într-adevăr, nu ar putea fi alter-egoul 
Irmei. Astfel încât toată construcţia volumului capătă 
coerenţă numai dacă se admite farsa originară.

Manifest şi testament deopotrivă, volumul îşi 
epuizează mizele pe repede-înainte: totul e „mort”, 
„scârbos”, „uleios”, „disperat”, „murdar” sau 
„incurabil”, fiecare vers anunţă o apocalipsă, psihoza e 
servită grosier şi previzibil: „nici soarele de tablă zimţată, 
ruda făţarnică/ cu gândul doar la banii de-nmormântare/ 
nici fruntea izbită de mese când/ în subsoluri întâlneşti 
oameni înjosiţi şi distruşi/ carne macră pentru imbecilii 
de la butoane/ nici carotida secţionată împroşcând/ 
confetti sub mâinile unui dirijor cu porniri sadice”, 
„cu minţile rătăcite, cu maţele frecate […] maţele se 
scot şi/ se pun în lighean”, iar agenţii dezastrului sunt 
împinşi într-o zonă vagă, inaccesibilă, ca şi cum trauma 
originară ar lipsi cu desăvârşire. Vorbim, practic, de un 
măcel al găinilor: sânge peste tot, dar nicio tragedie.

Când nu e declamată patetic, suferinţa e 
transfigurată în spectacol. Prezentată ca fapt divers, 
moartea nu e scutită de blood & gore: „încă un om s-a 
aruncat azi sub roţile metroului/ simplu ca şi cum şi-
ar fi tras o pereche de palme/ am văzut sângele scurs 
printre şine coborând/ prin conductele ruginite ale unui 
oraş ruginit“. Total de acord că, în dozaj optim, aceste 
trăsături alcătuiesc formula clasică a douămiiştilor. 
Însă nici cei mai buni din ei nu sângerau în fiecare text: 
derapajul corporalităţii, dublat de daltonismul privind 
propria scriitură fac ca textele să fie irespirabile. Obsesia 
mexicanei pentru neoexpresionismul autohton este una 
patologică. 

Deşi joaca cu identitatea auctorială face din 
carte un exerciţiu interesant şi lăudabil, el trebuie să 
se reflecte, dacă nu la nivelul imaginarului, cel puţin 
la nivelul instrumentarului poetic. Iar el nu produce 

nicio mutaţie în peisajul poetic actual, astfel încât 
Dezmembraţi rămâne, în definitiv, un eşec. 
_________

* Adriana Carrasco, Dezmembraţi, traducere în limba 
română de Claudiu Komartin, Editura Casa Max Blecher, 
Bucureşti, 2015.

Adriana MOICA

Aventură bucolică

         Actualitatea literaturii contemporane stă sub 
semnul unei neliniştitoare recuperări a trecutului într-
un dialog fertil şi febril cu prezentul, având drept 
motiv central regândirea ironică şi critică a acestuia 
în notele unei redimensionări a realităţii percepute în 
permanenţă dual: pe de-o parte, afirmată, iar pe de altă 
parte, negată. Această coordonată pare să ordoneze şi 
să potenţeze scurta istorioară a lui Mihai Dragolea, 
Proces de creponare cu păianjeni, zmeură şi ceaţă. 
Inocentă în discreţia puţinelor pagini care i-au fost 
rezervate, povestioara se construieşte pe acelaşi tipar, 
devoalat încă din titlu, creponarea, în fapt, un proces 
uniform şi unitar, căci ceea ce revelează o faţetă a lumii, 
adumbreşte o alta, în timp ce fiecare personaj eclipsează 
un alt caracter ale cărui secrete au fost dezvăluite fără 
pudoare. 
      Stilul epistolar consacrat dă prospeţime unei 
profunde introspecţii ce se naşte mai degrabă spiritual 
decât imanent, căci reîntoarcerea în satul natal oferă 
posibilitatea unei reîntâlniri cu sine, în analiza unei 
copilării pierdute se regăseşte nostalgia legendei 
personale grefată pe faţa fiecărui personaj, căci fiecare 
îşi asumă istoria şi îi dă glas în dialogurile vii ce se 
reproduc în monologul ficţional al unui fiu rătăcitor 
reîntors în sânul lui Avram. Creponarea este ordinea 
în care se produce aventura interioară şi totul primeşte 
dimensiunea unei psihanalize în care metaforele 
obsedante revigorează tensiunile sufleteşti şi reduc 
din anvergura unei melancolii greoaie. Acest procedeu 
de rememorare se suprapune firesc peste dispunerea 
cronologică a  evenimentelor în ordinea reamintirii lor, 
căci unei bucle atemporale, de culise, îi corespunde 
o obiectivare extrem de concretă a evenimentelor în 
cotidian, suprapunerea având rolul de diminuare a 
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încărcăturii sentimentale ce se conturează odată cu 
secvenţele de anamneză.  
          Un rol important îl joacă ceaţa, care, subtil, 
face trecerea dinspre realitate spre amintire, dinspre 
conştient spre subconştient şi este zona de interludiu 
ce favorizează spontaneitatea unui discurs extrem 
de obiectivat şi în acelaşi timp personal. Universul 
provincial, satul Dominin, devine un spaţiu parazitar, 
care se deschide în conştiinţa invadată de alte spaţii 
recurente: Paris, Europa, America, acestea fiind 
fundaluri survolate din perspectiva unei poveşti pe care 
o suportă şi o nuanţează. Nu există elemente de culoare 
locală care să facă distincţia între cronotopuri, căci toate 
sunt uniformizate în acelaşi discurs de recurenţă în care 
primordiale sunt caracterele ce se conturează şi care 
trădează iscusinţa caracterologică a scriitorului, dotat 
cu profund spirit critic, iar nu inventarul geocritic, care 
doar susţine nuanţele ironice şi autoironice. 
        Fina observaţie caracterologică şi inventarul 
caracterelor ilustrate dezvăluie un univers populat de 
indivizi ale căror trăsături ilustrează decăderea şi starea 
mizerabilă în care îşi duc existenţa, lipsa de scrupule 
sau demnitate sunt tocmai elementele care stârnesc 
simţul critic al scriitorului, stupoarea fiind cuvântul de 
ordine al acestui caracterolog, care dă în vileag starea 
de însingurare cruntă, împinsă până la dezumanizare, 
prin care trece până şi populaţia unui sat oarecare: „eu 
stau de vorbă cu un om obosit, bătrân şi singur, într-o 
curte îngrijită, lângă un râu liniştit. Decorurile în care 
ne mişcăm sunt ca de pe alte planete, fiecare. (...) 
Dacă, în anii din urmă, s-a dezvoltat ceva riguros (doar  
suntem într-un interminabil „proces de dezvoltare”), 
spectaculos chiar, acel ceva a fost însingurarea cu 
mască. Am perceput-o vag la început, dar de înţeles, 
n-o înţeleg nici acum.” Trauma acestei comunităţi este, 
aşadar, însingurarea peste care indivizii afişează masca 
nepăsării, a indiferenţei, a ignoranţei faţă de propria 
lor condiţie umană, semne ale unei indolenţe spirituale 
ce reverberează în fiecare gest purtat şi afişat în văzul 
tuturor, în limitele unor aparenţe salvatoare, pe care, 
pentru a putea supravieţui şi exista în aceste condiţii, 
trebuie, obligatoriu, să ţi le însuşeşti şi să le foloseşti: 
„am dat să mă îmbrac cât mai decent, ca pentru ieşitul 
în lumea Domininului, e masca obligatorie, purtată cu 
dezinvoltură de toţi.”, pentru a nu cădea pradă unei serii 
lungi de lamentaţii inutile: „m-am obişnuit să pierd de 
toate, de la o vreme nici nu m-am mai împotrivit. N-am 
mai fost atent decât la ritmul degradărilor succesive, nu 
mai ţin minte să mă fi opus cât de cât elocvent.” 
       	 Cele două simboluri simetric dispuse în prima 
parte a povestirii, zmeura şi păianjenii, trădează obsesia 
recuperării unei dimensiuni temporale apuse, păianjenii 
ţes mrejele unui prezent derizoriu peste amintirile 
prăfuite ale trecutului neclintit, pe când zmeura, simbolul 
veşnicei tinereţi, ademeneşte şi promite tinereţea fără 
bătrâneţe. Fiorul singurătăţii se activează în apropierea 
acestor ţinuturi feerice şi redă imposibilitatea convertirii 
unui astfel de timp la o nouă condiţie. În faţa acestei 
avalanşe a derizoriului doar natura pare să se stea 
neînduplecată, căci zmeura, păianjenii, urzicile păstrează 
esenţa unei existenţe necurmate de vicisitudinile istoriei 

necruţătoare: „între ramurile tufişurilor ivite în cale se 
întind nenumărate fire strălucitoare, parcă ar fi semne 
ale virginităţii spaţiului în cauză, pe acolo n-au mai 
trecut nici animale, nici oameni. Autorii-păianjeni nu 
se văd nicăieri, aceştia nu socializează aşa cum fac ai 
mei, (...)”. Într-un astfel de timp primordial se ţes istorii 
personale inedite, pleiada de caractere care populează 
universul ficţional conturează o pletoră de idei ce 
parazitează, prin prezenţa lor, un univers noomorfic, 
în care doar esenţele sunt readuse la stadiul de valori 
consacrate. Aceste caractere inaugurează un timp anost 
care se reduce la simple intrigi personale, contaminând 
prospeţimea universului provensal cu lingoarea unui 
timp de sfârşit de veac. 
            Discursul extrem de familiar, specific de altfel 
stilului epistolar, trădează o veritabilă măiestrie a 
scriitorului de a mânui cu iscusinţă arta monologică, 
asumarea propriului punct de vedere într-un ton familiar, 
fără cochetării maliţioase, ci doar cu observaţii personale 
făcute la rece, ilustrează capacitatea acestuia de a da frâu 
liber vocii interioare pentru a contura un adevărat univers 
adaptat la ordinea interioară şi racordat la pulsul unei 
întregi comunităţi reprezentative. Viziunea despre lume 
a scriitorului se reduce la existenţa unei zone de profundă 
încărcătură mistică în care redescoperirea sinelui este 
concomitentă cu regăsirea unui timp ancestral, mitic, în 
care reconstrucţia identitară nu este determinată decât 
de propria aventură sufletească şi de condiţia asumată. 
Acestei ultime observaţii îi stă mărturie partea de final 
în care naratorul-personaj îşi recunoaşte ipostaza ultimei 
sale deveniri, aceea de navetator, în care, ironic, se 
recunoaşte ca fiind un raisonneur, un voyager de ocazie, 
având ca principală atribuţie descoperirea zonelor de 
pulsaţie interioară în această lume vandalizată de simţul 
comun al incertitudinilor. 
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Andreea POP

Anatomia distanţelor 

O simfonie domestică articulată pe fondul 
conspectului angoasant scrie Alexandra Turcu în Celelalte 
produse (Charmides, 2015). E aici o poezie de cameră, 
născută, adică, în intimitatea – sufocantă – a spaţiului 
privat, care ţine de un teritoriu tensionat şi pe care poeta îl 
survolează cu o focalizare aproape clinică; de aici, impresia 
de autoscopie uneori halucinantă pe care o degajă poemele, 
ce nu uzează, totuşi, de o recuzită chirurgicală excesivă. Mai 
degrabă pe un discurs profund interiorizat, al sensibilităţii 
care-şi tatonează neobosit graniţele, va miza acest lirism; 
prin frazare curată şi repertoriu stilistic minimal, coregrafia 
crizei va descrie, de cele mai multe ori, reportajul autist 
ca modalitatea cea mai la îndemână care intermediază 
cunoaşterea lumii.  

Nu fără mici obsesii personale se va desfăşura tot 
acest proces. Reluate în câteva rânduri, reperele în jurul 
cărora gravitează universul poetei – iepurii din faţa ferestrei, 
„cele două umflături de pe sânul stâng”, medicamentele, 
ca un accesoriu indispensabil – traduc o geografie a 
singurătăţii. Una trasată în tuşe delicate, de înaltă ţinută 
alienantă şi care dă arhitema volumului, dincolo de titlul 
primei secvenţe: „te obişnuieşti cu singurătatea/ aşa cum 
te obişnuieşti cu un drog tare/ asculţi zgomotul pe care-l 
fac/ porumbeii în pod/ priveşti afară fără să te apropii/ 
de geam/ te uiţi ore întregi la paharul cu apă/ şi tot nu 
ţi se face sete”, dincolo. Pe lângă instantaneul solitar, 
ridicat la rang de blazon, astfel de episoade definesc şi o 
anume atmosferă care individualizează poezia Alexandrei 
Turcu: statică, ipohondră, rostită ca dintr-o convalescenţă 
perpetuă (zilele ca un tratament fără sfârşit, cum le 
inventariază la un moment dat poeta), ce se confundă 
cu parada neurastenică. Meritul poemelor e că aceasta 
se face fără convulsia exhibiţionistă pe care ar putea-o 
reclama surescitarea nervoasă; în Celelalte produse, ea 
are întotdeauna ceva dintr-un ceremonial discret, e de o 
feminitate diafană care-şi exorcizează rana la vedere cu 
delicateţe şi temperanţă ascetică. Nu e vorbă, încărcătura 
tensionată a poemelor nu îşi pierde astfel din consistenţă, ci 
mai degrabă o suprapune unei disponibilităţi vizionare de 
gesticulaţie niponă: „câteva momente în care o disperare 
uşoară/ trece dintr-un braţ în celălalt/ ca un leagăn mişcat 
de vânt”, 3. În altă parte, mai vizibil încordat, circuitul 
poemului prelucrează moştenirea „Sylvia Plath” sub forma 
unei schiţe sinistre: „mă aşez pe scaunul de lângă geam/ las 
capul pe spate/ lumina trasează o linie orizontală pe gât/ 
cea mai fină incizie”, 6. În cele mai multe cazuri, această 
„politică” introspectivă se face cu o curiozitate infantilă, 

mai mult decât cu defilare programatică. „Proiectul” de 
expansiune (al teritoriului personal, se înţelege) are, la 
Alexandra Turcu, ceva din candoarea şi entuziasmul unei 
misiuni cercetaşe; versurile dau impresia unei scenete 
copilăreşti, care se autolegitimează pe măsură ce îşi recită 
propria „fişă” identitară: „mă cheamă alexandra/ trebuie 
doar să stau la geam şi să urmăresc iepurii// nu trebuie să 
mă bucur la comandă/ nici să aşez merele în lădiţă/ sau 
să curăţ zăpada de pe pervaz// până o să se termine, am 
timp destul/ dacă mă apuc să-l citesc pe salinger,/ îl citesc 
pe salinger până la capăt/ dacă încep să cresc papagali,/ 
nu mă las până nu umplu casa cu papagali// mă cheamă 
alexandra/ şi trebuie să stau la geam şi să urmăresc iepurii”, 
1. Toată această odisee a căutării de sine va „înghiţi” şi 
celelalte două preocupări majore ale poetei – biografia şi 
tema senzuală. 

Asta pentru că, sub pretextul unor direcţii tematice 
măcar la fel de grave – „Familie”, „Dragoste” – secvenţele 
următoare se vor subordona fără întârziere primei, 
„înregimentate” în cadrul aceluiaşi registru epurat de 
stridenţe. Tăiate sub forma unor mici reverii difuze, 
episoadele biografice subscriu, de pildă, la aceeaşi 
problematică existenţială tratată anterior; cele câteva 
dialoguri cu Ionuţ, fratele îndepărtat – monologuri în 
care scurtcircuitul temporal irizează tensionat, în fapt 
– pun în discuţie tot o scenaristică gravă concretizată în 
imagini eliptice: raportul timp – memorie, frica de moarte, 
constructul personal etc. În mod similar va opera poeta şi 
montajul erotic „înscenat” în finalul volumului; când nu 
descifrat in absentia, desenul amoros e rezolvat în acelaşi 
regim al imploziilor înlănţuite sub forma unui film surdo-
mut care amplifică înstrăinarea: „stăm lipiţi./ când simţim 
că se apropie/ disperarea, şoptim:/ stai liniştită, vom 
învăţa dragostea/ ca pe un reflex condiţionat.”, intrarea 
trenului în tunel. Vagă, de o reprezentare aproape eterică, 
prezenţa masculină funcţionează mai mult ca principiu 
demonstrativ decât ca figuraţie lirică reală.

În rest, poezia Alexandrei Turcu descrie un perimetru 
întins al liniştii, alcătuit la intersecţia multor spaţii lipsă în 
forma cărora tristeţea se desfoliază progresiv, în straturi 
succesive de intensitate. Rămâne, dincolo de toată această 
căutare înfrigurată, „teama că […] foile albe pot bate ca o 
inimă.” (nu-i bine să împiedici oamenii să-şi iasă din minţi). 
Asta pentru că, deşi tăinuită cu premeditare, predispoziţia 
livrescă alimentează cu subtilitate conductele interne ale 
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poemelor. Un lirism al distanţelor, mai bogat în substanţă 
cu cât mai concentrat în jurul expediţiei personale şi care 
lasă impresia unei voci poetice conştiente de posibilităţile 
proprii.
________
* Alexandra Turcu, Celelalte produse, Editura Charmides, Bistriţa, 
2015

***

Aura Maru are în Du-te free (Cartier, 2015) 
nostalgia marilor depărtări. Tot despre o poezie a distanţelor 
e vorba şi aici, manifestată de data aceasta nu doar la nivelul 
imaginarului expansiv al poetei, ci şi concret, în planul 
experienţei imediate. O poetică de tip globetrotter stă la 
baza acestui lirism, care consemnează graniţele personale 
şi pe cele exterioare cu egală disponibilitate experimentală 
şi înzestrare cerebrală.

Le va parcurge gradat, ca într-un soi de 
metamorfoză identitară sensibilă la mutaţiile de accente, 
pe care versurile le vor înregistra cu fidelitate clinică. În 
prima parte a volumului, decisivă e o puternică vocaţie a 
conspectului interior. Instinctul visceral funcţionează aici la 
cote înalte (şi-l recunoaşte chiar poeta într-un moment de 
luciditate) şi derulează firul delicat al dramei individuale 
în câteva secvenţe sumbre (similare, în primă fază, cu 
poezia „convalescentă” din Celelalte produse). Filonul 
biografic propriu-zis – care defilează cu poza de familie 
la vedere, adică, pentru că altfel o poezie confesivă scrie 
peste tot Aura Maru – trasează desenul tensionat al dramei 
interioare în tuşe anatomice: de coloratură viscerală, mai 
întâi, în versurile „de spital” (care echivalează tot atâtea 
însemnări din subterană ce potenţează abisul intim), 
frazate cu o competenţă radiografică, mai apoi (încă nu, 
pariu), sau care marchează cu o duritate aproape primitivă, 
în fine, „contabilitatea” unor episoade din copilărie: „în 
spatele gardului cu cercuri din beton/ prin care scoteam 
uneori capetele spre stradă/ alergam în jurul caselor/ corpuri 
mici în haine chinezeşti/ cu picioarele prin praful aşezat 
peste/ crăpăturile de la cutremurul din 86// totul era post-// 
fraţilor noştri mai mari/ li se transplantase creierul/ peste 
noapte/ părinţilor li se confiscase// iar noi noi-nouţi/ nu 

ştiam nimic/ luminam cu lanternele/ prin carnea palmelor/ 
credeam că sângele e lumină+apă”, noi noi-nouţi. Astfel de 
instantanee nu fac decât să pregătească terenul adevăratelor 
noduri semnificative, unele care, se va vedea, deschid calea 
purgatoriului alienant. Dacă nervura surescitată a poemelor 
atinge cote ceva mai înalte în câteva pasaje „misionare”, de 
factură socială (România, ca o „ noţiune foarte abstractă”), 
amplele tablouri din „exil”, care fac miezul lirismului de 
„voiaj” din Du-te free, vor dovedi strălucit dimensiunea 
acelui „Manhattan po(i)etic” de care vorbea Emilian 
Galaicu-Păun pe coperta a IV-a a volumului. Pentru că un 
spectacol grandios al înstrăinării, descris într-o arborescenţă 
vizionară e, în fond, gesticulaţia cea mai intimă a poeziei pe 
care o scrie Aura Maru.

Frazată cu precizie cinematografică, ea rezumă 
anatomia (refulată uneori pe fondul predispoziţiei cerebrale 
a poetei) plecărilor şi a stărilor oscilante, conform unei 
filosofii esenţiale care poate fi contrasă la metafora 
„malului celălalt”; toată această pendulare flaneuristă 
între coordonatele unor puncte cardinale incompatibile 
declanşează, inevitabil, bilanţul personal. Unul care, în 
poezia Aurei Maru, ia forma unor flash-uri existenţiale 
izolate fonic, surprinse din perspectiva martorului invizibil: 
„camera cu geam mare în care încape/ ca-ntr-o ilustrată 
toată lumea de afară/ am privit mult/ pe urmă palmele/ de 
aproape –// mâinile mele există/ şi suprafeţele există/ dar 
mai departe?// […] dacă partea cealaltă există/ e fericirea 
molatică a acestor oameni/ care-şi plimbă maşinile mici 
strălucitoare/ când treci dimineaţa printre străduţe le vezi/ 
nişte sfincşi lângă casele joase// fericire de bauhaus când 
toate obloanele vernil/ sunt deschise şi nici măcar pereţii 
din sticlă/ nu sunt acoperiţi/ iar ei sunt înăuntru şi privesc 
tv/ sau aleg de pe raft o carte”, cealaltă parte. E varianta 
cea mai frecventă pentru care poeta optează în descrierea 
stărilor fragmentare ce decorează toată această confesiune 
tulburată. De aici şi emisia lirică (mai) încordată din 
astfel de secţiuni în care transcrie drama înstrăinării şi, 
concomitent, mecanica (in)adaptării; Immigrant song, al 
cărui final pune în lumină irizarea dureroasă a spaimei, o 
demonstrează, poate, cel mai convingător: „cu fiecare drum/ 
devii calm şi mecanic/ într-o constelaţie de aeroporturi/ 
ca-ntr-un labirint pentru şoareci/ cu fermoarele de fum pe 
cer/ adorabile/ cu iubirea tâmpă faţă de toţi necunoscuţii 
cu valize/ şi timpul fără măsură// duty free/no duty/ du-te 
free frate/ *** aici nimeni nu cunoaşte pe nimeni/ culoarele 
sunt transparente/ pumnii sunt desfăcuţi/ stai întins pe un 
scaun metalic// şi deodată/ o vezi/ în tunelul din dreapta/ 
suferinţa ta mică/ rubik de marcasită/ rahatul de aur”, 
excursionistul perfect. Îl completează perfect construcţia de 
proporţii vaste din Hudson, „cap de serie” al grupajului cu 
acelaşi nume şi, de fapt, al întregului volum, care ar merita 
citat în întregime pentru că descifrează cu un maximum de 
fidelitate psihologia cea mai autentică a poemelor. Toată 
această suită malignă atinge, în acest punct, cadenţa unei 
cascade vizionare. 

Meritul dintâi al radiografiei intime pe care Aura 
Maru o desfăşoară în Du-te free, dincolo de originalitatea 
imaginilor care descriu mirajul alienării, e dat de impresia 
unui proiect poetic  bine stăpânit, de ţinută echilibrată.
____________
* Aura Maru, Du-te free, Editura Cartier, Chişinău, 2015

cei ce vin



27

Ioan MOLDOVAN

Dragă

Ce mai contează? Mă-ndemni să scriu citeţ.
Cui îi mai pasă de pagina mea?
Poate mâine în zori vei vrea
Să-ţi aminteşti de mine, să fii mai isteţ.

Dar tot străin îţi voi fi. Tu eşti
Studentul cu studii superioare
Care mă vezi rătăcind pe coridoare
Întunecate, fără de uşi şi fereşti.

Fără fereşti – este un fel de a spune,
Un fel de licenţă. Corect ar fi
Fost ferestre. Aşa că, pe bune,
Eu sunt un vis al tău.

Ei, şi?

Revedere

Sun la poarta de metal
Se-aud paşi târşiţi
E ea
Deschide
Bătrână, căruntă, grasă, nepreţuită
Am venit să mă vezi, pardon, să te văd
Te-am văzut, mă vezi, zice
Pleacă, zice
Plec 
„Optzeci de ani” în urmă
O ploaie continuă, „mocănească”

Mă voi întoarce vreodată?

Dragă

Cu asta mă lupt acum
Cu mult învechita rochie a ei

Peste sânii îmbătrâniţi
Traşi în jos de forţe pe care le ignor
Rochia mai rărită peste sânii îmbătrâniţi 
Decât în restul ei de peste trup
Cu asta mă lupt şi nu mai văd nimic

La Curte

Urlă un câine în noul mileniu
Urletul său învecheşte fulgerător timpul

Închid repede
Fără să ştiu ce spun

Un şarpe de argint devine semn de carte

Mai port eu ceva roşu asupra mea?

Plouă în unu ianuarie şi cârâie corbi
Cu o înverşunare apodictică

Orişicât, toate-s părţi dintr-un proiect de lungă-lungă 
durată

Noi doi doar petrecem, doar plănuim să trimitem 
Alimentul primitiv la Destinaţie
Ne gândim la trenuri, la trenduri, la „scânduri ude”

Ne lipsesc câteva slujbe
Plouă, în schimb, generos
Vine râul de la munte mult mai bogat
Pe sub poduri mult mai bătrâne

Şi tocmai ne facem de cap cu boschetarul mileniului
Petrecem – noi şi boschetarul din Centru
Locuinţele pâlpâie comunicând ceva foarte
Important
Cuiva Tot Mai Important

Dragă

În vorba NU, U s-a-nroşit – 
Un fel de sânge chimic mort;
Tu iartă-mă dac-am venit
Şi nu ştiu să mă port.

Să plec? Să nici nu mai gândesc cumva
Că am venit să te mai văd?
Doar amintirea ta se va
Tot adânci ca un prăpăd
 
Printre aceiaşi corbi pe cerul surd
Dar mult mai subţiaţi de ger – 
Vor croncăni, şi-acelaşi prund
Sub tălpi va tot scrâşni în cer.
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În gerul dezordonat

Ger afară
Ne trimitem unii altora filmuleţe feerice
Corectez texte vetuste
Săptămânal în şcoli generale
Mă ţin de şuste
Cu fulgerele sferice
Ce-mi  fac altfel viaţa amară
Am rămas cu doar două stiluri
Cel înalt şi cel jos
Dar mi-ajung să mai trimit emailuri
Pe râu în jos
Aici în cămară
Dumnezeu nu-mi cere să fiu timid
Cu îngerul trimis
Să-i spun doar ce îmi este mai greu
Să desluşesc în veste
Ce este şi ce nu este vis
Să mă adresez cu vorbele mele
Cu „domnul meu”
Şi să stau şi să dau uşurel cu fruntea în zid
Să plâng în amiaza mare din senin, fără grijă
Fără ruşine, înconjurat doar de dor şi de griji şi, mă 
mir,
Cum mă tot îndeamnă: nu plânge, nu plânge
Eşti volintir
În gerul acesta dezordonat
Ca obrajii unui muribund

oarecum

Azi mă duc la patru să vorbesc ceva
(asta sună oarecum ca în Bacovia)

Trebuia să vin până-n Arad
Ca să aflu că mai sunt vreascuri ce ard?

Ca în Insulele Aleutine
Unul pleacă, altul vine

Mâine, ca mâine, plecăm spre Baia Mare
La mormintele singuratice goale
Ale Părinţilor: e un fel de sărbătoare
A sufletelor ideale

Dar azi, chiar azi, mă dor gingiile
Vin la mine gânduri negre
Sâmbăta trecută stihiile
Au fost mult mai alegre

Duminică, luni – la Cluj, poate şi marţi
După care, suntem iarăşi abandonaţi

Să vorbim vrute-nevrute
Oarecum, asta ne scrie pe frunte

subiecte

Despre cum o domnişoară bătrână îşi împătură hainele 
de duminică
şi vrea să mă-mpiedice
să glumesc cu asta

Despre cum s-a-ntins pasta de roşii pe tavan 
până când s-a stins de tot norul plăpând

Despre una şi alta – adică despre călătorii într-o nacelă 
roză

Tu ce crezi? O să învii? Dar eu, o să?

Rareş MOLDOVAN

Oubliette 
(fragment)

„Să vă ajut?”
În „galerie”, oprită în dreptul uneia dintre ferestrele 

care dădeau spre stradă, bătrâna stătea dreaptă pe coridor, 
cu spatele spre ea şi gâtul întors spre stânga. Nu s-a întors, 
de parcă nici n-o auzise. Ţinea într-o mână o plasă grea 
plină cu colaci rămaşi de la înmormântare. Trecând pe 
lângă ea, a văzut că-şi netezea cu cealaltă mână fusta, cu 
o mişcare repetată de sus în jos. S-a oprit lângă ea şi i-a 
urmărit privirea, şi nu era nimic de văzut, decât întunericul 
şi cele două becuri alungite şi portocalii de pe stradă şi 
dincolo de ele faţada clădirii de peste drum, cu geamurile 
neluminate. Se rotea în jurul femeii nemişcate ca în 
jurul unei statui. Bătrâna s-a întors spre mine, între timp 
ajunsesem şi eu, şi a întrebat:

„Dumneata vezi?”
M-am uitat, am atins-o pe umăr, şi i-am spus 

„haideţi, doamna Mihali”, mâna de pe fustă a tresărit la 
auzul numelui. Am împins-o foarte uşor înspre camera ei şi 
s-a urnit, întorcându-şi din nou faţa spre fereastră, spunând 
„vezi”, o afirmaţie, nu o întrebare. Între timp, ea mergea 
cu un pas în faţa noastră, se întorcea şi mă privea serios, 
clătina din cap de parcă în minte i se auzea un cântecel, şi 
cânta fără sunet, doar din buze „vezi, vezi, vezi”, bătrâna 
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n-o lua în seamă, iar eu i-am făcut cu degetul un semn care 
însemna cam acelaşi lucru, „ia, vezi”.

Mihali, căruia nimeni nu-i ştia numele mic, venise 
să moară acasă. „Hei, Mihali”, îl salutase domnul Dima 
văzându-l rezemat de peretele din casa scării, răsuflând din 
greu, „ce mai faci, Mihali?”, îl întrebase trecând pe lângă 
el şi rotind cheia maşinii pe deget.

„Bine”, şuierase Mihali, apoi, ca restul unui gând 
expulzat, spusese „am cancer.”

Nicio tresărire nu întrerupsese pasul domnului Dima, 
dar îşi întorsese faţa spre el, şi-i spusese zâmbind „ei, asta 
nu-i aşa bine”, apoi îl lăsase acolo, îndoit puţin din mijloc, 
cu palma lipită de perete. Mihali îl privise urcând rapid 
treptele spre etajul întâi, cu aceeaşi privire cu care urmărea 
oamenii pe stradă, şi pe cei care-i dădeau bani şi pe cei 
care nu, o privire haşurată de vinişoarele care-i împânzeau 
tot galbenul ochilor.

„Am cancer”, spusese el uşii care se deschidea, 
după ce îşi făcuse curaj şi urcase spre apartamentul soţiei 
care-l dăduse afară cu ani în urmă. Doamna Mihali, auzind 
cuvintele chiar înainte să-i vadă faţa, rămăsese cu mâna pe 
yală, şi Mihali îi aruncase aceeaşi privire.

„Eşti sigur?” l-a întrebat ea, făcându-i loc să intre.
Doamnei Mihali, căreia toată lumea îi spunea astfel 

încă de când fusese învăţătoare, trebuie să i se fi părut 
că asta se încadra în regulile aranjamentului lor. Mihali 
avea voie să vină acasă o dată pe an, la Paşti sau Crăciun, 
când dorea el, şi să rămână o noapte şi ziua următoare. 
Atunci cinau împreună şi se culcau în acelaşi pat, stăteau 
la o cafea pe balcon dacă era de Paşti, după care el îşi 
strângea cele câteva lucruri şi dispărea. Îl prinsesem şi 
eu, la Crăciunul trecut, sănătos şi vesel, ieşind însă din 
apartamentul doamnei Gisella, pe care o vizitase, pare-se, 
după programul conjugal, pentru un ultim păhărel.

Crăciun sau Paşti, sau cancer. Fusese primit în acest 
caz de forţă majoră şi, înainte să intre, se întorsese să-şi ia 
vioara pe care o rezemase în casa scărilor, jobenul jerpelit, 
mingea de plajă, puiul de raţă şi căţelul în compania cărora 
îl vedeai mereu pe stradă, capetele iţindu-se din joben, în 
timp ce el cânta ce şlagăre vechi îşi mai amintea. 

„Astea nu intră aici”, a spus doamna Mihali, şi el a 
oftat „ştiu” şi le-a dus în curte, în căsuţa câinelui, rămasă 
de mult timp fără locatar. L-am văzut în săptămânile care 
au urmat umblând încet pe coridoare, de parcă s-ar fi gândit 
la fiecare pas înainte de a-l face, cu tenul luând culoarea 
hârtiei de copt unse cu ulei. Pe fâşia de iarbă dintre cele 
două garaje din curte, mângâia căţelul şi întindea mâna 
după puiul de raţă care se învârtea împrejur. Doamna 
Mihali îl supraveghea, aluneca parcă în jurul lui, abia 
adresându-i câte un cuvânt. Domnul Palade şedea cu el la 
masă, bând păhărele de vişinată, urmărit de privirea goală 
a lui Mihali, care îşi trecea când şi când limba peste buze, 
apoi continuau partida de remmy sau de table. Bătrânele 
îi recomandau leacuri, iar domnul Dima trecea pe lângă 
el în viteză aruncându-i vesel „ce facem, Mihali, bine, 
bine?” Trecând odată pe hol, l-am văzut prin uşa deschisă:  
imobil în faţa frigiderului pe care era fixată cu magnet o 
fotografie. A ridicat mâna ca şi cum ar fi vrut s-o atingă, 
apoi s-a răzgândit. N-a mai pus mâna pe vioară, deşi asta 
se poate să fi fost interdicţia soţiei, iar de la un timp n-a 
mai ieşit din apartament.

Bătrânele nu ştiu dacă băutura sau moartea băiatului 
lor e motivul pentru care Mihali a fost expediat pe străzi 
cu ani în urmă, dacă băutura a venit înainte sau după. 
Animăluţele au apărut după: un şir de căţei, pisoi, răţuşte 
şi pui de găină, ba chiar o broască ţestoasă furată noaptea 
de la iazul cu apă termală din băi, şi căreia Mihali îi dăduse 
până la urmă drumul pe malul râului. În oraş nu-l vedeai 
niciodată fără unul dintre animale, aciuat uneori pe lângă 
farmacii noaptea, de unde mai primea câte-o pastilă de 
algocalmin, aspirină, poate şi altele mai puternice. În unele 
zile îl găseai în piaţă, trăgând un cărucior, încărcând şi 
descărcând lăzi de fructe şi legume, strigând tot la câteva 
zeci de secunde „pardóooon, pardóoon” în timp ce-şi făcea 
loc printre oameni. Nimeni nu ştia unde dormea, unde-şi 
lăsa animalele cât timp era la piaţă.

Povestea lui Mihali, pusă astfel cap la cap de bătrâne, 
punctată de oftaturi şi clătinări de cap, la care doar doamna 
Pantiş n-a participat, în afara unui „bietul om”, rostit cu 
destulă linişte, şi a unui zvâcnet din cap „dar ea... nu ştiu, 
nu ştiu... cum e posibil, atâţia ani”, povestea intra acum în 
faza ultimă, în care actorul era prezent însă tot mai imobil. 
De la o vreme, Mihali privea de pe terasă animalele pe 
care ea le luase în ocrotire, de obicei le urmărea jocul 
fără nicio reacţie, din când în când se crispa de parcă 
ar fi vrut să dea o instrucţiune pe care viaţa lor o cerea 
urgent, dar apoi se lăsa pe spate în şezlong, strângând la 
piept cana de ceai hepatic. Doamna Mihali, monosilabică 
şi înaltă, m-a întrebat într-o bună zi, când starea lui se 
înrăutăţise şi nu-l mai putea lăsa singur, dacă puteam să 
le fac eu cumpărăturile. Puteam. „Nu sunt multe”, a şoptit 
ea, întinzându-mi o listă scrisă cu pixul. Mihali, care de-
acum se mişca prin casă ca un explorator pe un teren de 
gheaţă plin de capcane, descoperind şi încercând muchiile 
mobilelor, lăsându-şi încet greutatea pe un picior, s-a 
apropiat şi mi-a întins lent mâna, mâna uscată şi fierbinte 
a bolnavilor terminal. Buzele i se subţiaseră, retrăgându-
se de pe dinţi pe gingii, încă o parte din el care se grăbea 
să dispară. Am repetat gestul de câteva ori pe săptămână, 
de câte ori le aduceam plasa de cumpărături, până când 
Mihali nu s-a mai dat jos din pat.

Treceam să-l salut şi el stătea cu faţa pe jumătate 
ascunsă de pătură, cu ochii aţintiţi la televizorul mereu 
deschis, scotea mâna de sub pătură şi îmi făcea semn, 
uneori însoţit de vocale prelungi, un „îîîî” ca de surdo-mut. 
Într-o după-amiază am găsit uşa întredeschisă, pe doamna 
Mihali stând în fotoliul din bucătărie cu fotografia în 
poală, iar dincolo televizorul fără sonor urmărea pre-coma 
lui agitată. Mihali răsufla rapid, aerul îi ieşea parcă din 
tot corpul ca dintr-o păpuşă gonflabilă, capul i se rotea pe 
pernă ca şi cum ar fi căutat ceva, însă ochii îi erau închişi. 
Mi-am tras un scaun lângă pat, i-am luat mâna, care era 
uşoară şi foarte fierbinte şi părea străbătută de un curent 
electric. M-am uitat la televizor. Degetele i se încleştau din 
când în când, în serii, ca în alfabetul Morse. M-am aplecat 
spre urechea lui şi am stat aşa, şi dintr-o dată am început 
să-i şoptesc. I-am spus, articulând clar fiecare cuvânt, „dic 
sertes sekal das sekma, gas talta sekal.” Am inspirat adânc. 
„Egmelto sagosa boltaris”, şi la „boltaris” mi-am pus tot 
sufletul, cât intră într-o şoaptă, iar apoi, lipindu-mi obrazul 
de al lui, am terminat încet, „ent segmo stesmin doro ke”. 
„Stesmin” l-am spus de parcă i-aş fi zis „te rog”. Când 

triptic



30

m-am îndreptat de spate, am văzut-o pe doamna Mihali 
în uşă.

„Ce faceţi?”, m-a întrebat. „Ce i-aţi spus?”
„I-am spus să fie liniştit, că totul e bine.”
Ea a dat din cap, eu am stins televizorul. În bucătărie, 

m-a rugat să rămân la o cafea, punându-mi mâna pe umăr 
şi apăsându-mă uşor spre un scaun. Ne-am aşezat şi a pus 
fotografia între noi pe masă.

„Eu nu aşa mi-l amintesc”, a zis, şi s-a ridicat.
Băiatul din fotografie se încruntă cu faţa pe jumătate 

în umbră, ochii mijiţi. Nu e frumos, are nasul uşor strâmb 
şi buzele subţiri, pomeţii ridicaţi ai mamei. Trebuie că e 
undeva la mare, soarele e puternic, şi pielea lui pe hârtia 
fotografică grunjoasă are nuanţa de gri care e auriul suflat 
de vânt de după o săptămână de plajă. E uşor aplecat într-o 
parte, spre dreapta, parcă depărtându-se de tatăl care stă 
drept, cu o mână pe umărul lui, şi vârfurile degetelor 
copilului ating o minge mare de plajă cu dungi negre şi 
albe. Doamna Mihali cotrobăie într-un bufet, ridicându-se 
pe vârfuri, încercând să vadă peste marginea poliţei. Aduce 
două căniţe de porţelan cu model de cobalt albastru.

„Dar cum vi-l amintiţi?”
Îşi face de lucru la cafetiera care începe să ţiuie 

peste câteva minute. Se opreşte o clipă cu spatele la mine, 
deschide un sertar şi scoate ceva din spate, rămâne aşa cu 
mâna în sertar.

„Ştiţi, toată lumea crede că eu l-am dat afară. După.”
Mişcările ei în bucătăria îngustă sunt precise, în 

picioare lângă mine, toarnă încet cafeaua în ceşti. Mâna 
cealaltă i se sprijină pe masă, tremurând uşor. Poartă pe 
inelar două verighete, una puţin mai subţire, aurul e fără 
luciu, alb ca pielea. Obiectul din sertar e acum în buzunarul 
halatului, şi ea îl scoate şi-l aşază pe masă între cele două 
ceşti. E un pachet de Dunhill International vechi, auriu cu 
vişiniu, neînceput. Degetele ei au lăsat urme în praful de 
pe ţiplă. London Paris New York.

„Că bea. E, bea, nu bea, s-a apucat după aia. Sau 
c-ar fi fost de vină...  Se duseseră pe dig să prindă guvizi. 
Ştiţi când s-a întâmplat? A doua zi după ce i-a făcut poza 
asta. Fumaţi.”

„Nu fumez.”
„Fumaţi, vă rog. Sunt de-ale lui, de mult. Bune. Cine 

să le mai fumeze?”
Ia fotografia de pe masă, ţinând-o de colţ cu două 

degete, şi o prinde din nou cu magnetul de frigider. 
Magnetul e Sicilia şi îi acoperă un colţ de frunte băiatului. 
Lângă el, prins cu un magnet care e un ursuleţ e o ilustrată 
cu oraşul Salzburg în forma profilului lui Mozart. Mozart 
Salzburg îl priveşte îndeaproape pe băiatul doamnei 
Mihali, încruntat şi bronzat în penultima lui zi.

„A plecat el, că nu mai vorbeam, nu mai puteam să-i 
spun nimic, mă închideam în baie şi dădeam drumul la 
robinet, să nu aud nimic, să nu-l aud cum umblă prin casă 
şi plânge. Se plimba dintr-o cameră în alta şi plângea în 
timp ce umbla, şi eu îmi puneam urechea lângă robinet. Şi 
într-o zi, trecuse vreo lună, acuma nu mai plângea, mi-a 
zis Luiza plec, dar o să vin să te văd o dată pe an. Şi eu 
am zis bine.”

Îmi aduce o scrumieră cu o mare de un turcoaz 
violent pe care scrie Ibiza, şi eu îmi aprind un Dunhill, îl 
reazem de marginea mării.

„N-au prins nimic, dar a vrut să sară, că vedea scoici 
prin apă, pe stânci, jos. Şi el l-a lăsat. Numai că stâncile 
nu erau jos.”

Vocea ei e calmă, păstrată ca într-un bufet, îndărătul 
unor ceşti de porţelan şi al unor punguliţe pline de prafuri 
fără culoare, mirosind uşor a cuişoare şi a întuneric. O 
scoate acum, fără rost, ca pe pachetul de ţigări.

„Până am ajuns, că am fugit de sub umbrelă, şi 
erau oameni mulţi, îi împroşcam cu nisip cum fugeam, îl 
trăseseră pe mal de braţe, avea alge în păr, îi acopereau 
obrazul şi pe lângă alge era încă sânge pe faţă şi nisip. 
Aşa mi-l amintesc, că nici nu l-am recunoscut, sclipea la 
soare, de la nisip. Salvamarul zicea „doamnă, doamnă”, 
sau poate „doamne”, şi Mihali îl ţinea de mână. De parcă 
aşa l-ar fi ajutat cu ceva.”

Vorbeşte mult, aşa cum n-am mai auzit-o niciodată, 
în timp ce dârele de soare se lungesc pe podea şi pe 
masă. Soarele mai scapără un minut prin gura unui gang, 
spaţiul de dincolo surprinzător de liber până departe, spre 
marginea oraşului, poate, apoi prin jgheabul subţire de pe 
acoperişul unui garaj, lumina lăsată ca apa de ploaie prin 
onduleul de tablă, şi dispare. Îmi spune că Mihali a fugit. 
În timp ce ea se apleca spre faţa verde şi roşie a băiatului, 
iar salvamarul aranja picioarele subţiri unul lângă altul, 
Mihali a şters-o în sus pe plajă, printre copiii care se 
aruncau în mare, fugea clătinându-se prin nisipul moale, 
lăsând urme adânci umplute de apă, valurile îi încetineau 
imediat. Ea nu s-a dus după el. A sosit o maşină de salvare, 
fără sunet prin nisip, o Dacie break, şoferul şi asistenta 
au ieşit. Lumea era strânsă într-un semicerc pe plajă, a 
făcut loc tărgii goale, apoi tărgii pline, pentru care băiatul 
părea subdimensionat, legat în chingi peste piept şi pulpe. 
I-a urmat până la maşină, dar n-avea loc, şoferul o privea 
arătând cu mâna spre spatele furgonetei cu geamurile 
opace, unde dispăruse targa, de parcă ar fi vrut să-i spună 
„vedeţi, n-am cum”. Un bărbat s-a apropiat şi a zis că o 
duce el cu maşina la spital. I-a luat mâinile şi i le-a curăţat 
încet de alge. Au urmat maşina salvării prin staţiune, încet 
printre mulţimile în costum de baie care se îndreptau spre 
plajă, opriţi minute întregi de o procesiune de majorete 
care dansau şi aruncau cercuri în aer. Curtea spitalului era 
pustie. Targa a fost scoasă şi a dispărut pe uşile batante. 
Bărbatul nu i-a spus nimic, stătea cu mâinile pe volan şi 
privea înainte. I-a mulţumit şi a deschis portiera, a întors 
capul o clipă spre el, ca şi cum ar fi vrut să-i mai spună 
ceva, dar el n-a sesizat.

„Am stat în cazemată.”
Mihali, apărut lângă ea, nu ştie când. L-a întrebat 

ea unde a fost. Sunt pe un coridor din subsolul spitalului, 
câteva ore mai târziu. Morga e în reparaţii, zugrăvim, 
trimitem morţii în altă parte, i-a spus medicul de gardă 
la urgenţe, după ce îi spusese, un şuier la ieşirea din 
secţie, că n-au mai putut face nimic. Sunt doar doi morţi 
aici, ajunşi din întâmplare, şi îi punem pe coridor, până 
vin familiile să îi ia. Două accidente. Mihali s-a dus şi a 
ridicat cearşafurile de pe primul cadavru, s-a uitat, apoi 
a trecut la al doilea, iar apoi la o targă liberă, de care s-a 
sprijinit în coate. Văzuseră cazemata de câteva ori în 
plimbările pe plajă, după clădirile roz murdar ale taberei 
de copii, cazemata înconjurată de prosoapele nudiştilor, 
cu uşa spartă de întunericul dinăuntru. Trecuseră pe 
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lângă ea mâncând îngheţată, cu ochii spre mare, ca să nu 
se uite la corpurile goale, Mihali scărpinându-se la nas, 
ea ţinându-l uşor pe băiat undeva între ceafă şi umeri. A 
stat  în cazemată, în mirosul de urină şi alge. A ascultat 
valurile lovind în stabilopozi. Câţiva copiii au apărut în 
uşă, siluetele lor negre în soarele de afară, încercând să 
vadă înăuntru, au dispărut rapid chemaţi de părinţi. A 
luat-o apoi, îi spune, pe lângă nudiştii care citeau sau se 
dădeau cu cremă, pe lângă o terasă pe care muzica bârâia 
peste mesele goale, a dat în şosea şi a găsit un taxi. „La 
spital”, i-a spus şoferului. Care spital, l-a întrebat, dând 
drumul aparatului de taxat. La morgă, i-a spus.

Toc toc toc toc, sau cum fac tălpile dure ale saboţilor 
pe betonul învelit în vinilin. Plus micul sunet de sucţiune 
al tălpilor pe jumătate asudate când coboară scările, pfsii 
pfsii, uşa de termopan fără sunet, toc toc, e o asistentă. 
Se opreşte undeva între ei, nesigură, scoate din dosarul 
de la subraţ o foaie de hârtie, i-o întinde în cele din urmă 
ei. Pe foaie sunt cuvintele de mai înainte ale medicului, 
i le spusese fără să le audă, dar auzise apoi, când l-a 
întrebat „cum?”, propoziţia lui aproape nerăbdătoare: „Şi-
a rupt gâtul, doamnă, nu s-a înecat”, de parcă ar fi fost 
mai bine aşa. Asistenta s-a apropiat de Mihali şi i-a spus 
„îmbălsămătorul aşteaptă”, apoi a plecat.

Îmbălsămătorul aştepta pe scări şi a intrat pe coridor, 
Mihali s-a uitat la el, la semi-înălţime, undeva între 
nasturii cămăşii, şi a ieşit când l-a văzut apropiindu-se 
cu gentuţa lui neagră din imitaţie de piele. Omul i-a spus 
„doamnă, poate...”, ea a dat din cap şi l-a privit din spate 
cum deschide gentuţa aşezată pe colţul tărgii, scoţând 
instrumente pe care nu le vedea. 

„Lucrează cu băiatul meu”, zice, „asta mi-am spus, 
domnule Negru”.

Apoi a plecat, a ieşit, s-a întors o clipă în uşă să vadă 
cum îmbălsămătorul mângâie coapsa băiatului cu mănuşa 
de latex, şi apoi era afară în soare, pe o bancă lângă un gard 
viu. A privit un bărbat în pijama şi şlapi care se plimba de 
colo-colo fumând, o asistentă de la ambulanţă îşi nota în 
clipboard şi muşca din când în când dintr-o napolitană pe 
care o aşeza apoi pe bord. Mihali a apărut şi el după o 
vreme, s-a oprit lângă ea şi i-a spus „dă-mi hainele”, iar 
ea a scos din sacoşa de plajă tricoul în dungi şi pantalonii 
scurţi ai băiatului. „Să-l îmbraci tu”, i-a mai spus.

Şi-au dat restul banilor de concediu pe cel mai ieftin 
sicriu. Nu-şi aminteşte drumul înapoi, îmi spune, în timp 
ce eu joc pachetul de Dunhill între degete, au pornit în 
urma furgonetei de la pompe funebre, dar şoferul i-a lăsat 
rapid în urmă, Mihali conducea abulic, cu mâinile la două 
fără zece, suflând puternic pe nas din când în când, cum 
făcea când se resemna să fie trimis după pâine sau zahăr, 
lucru care o enerva cumplit. I-a spus să se grăbească şi el 
a apăsat acceleraţia până au ajuns aproape în coada unui 
camion, dar Dacia lor Nova nu putea face depăşiri, sau 
Mihali nu putea, aşa că au văzut furgoneta tot mai mică, 
cu literele argintii lipite de lunetă, Pax Vobiscum, sclipind 
în soare, dispărând după o maşină, apoi după o alta, apoi 
de tot.

A rămas cu mâinile sub stinghia mesei, cu privirea 
spre fereastra întredeschisă. În semiîntuneric, linia 
acoperişurilor de dincolo de curtea interioară taie un 
nor pe care-l mai atinge soarele, profilurile subţiri ale 

antenelor ca nişte suturi ţinând părţile împreună. Mă ridic 
să plec, dar ea s-a ridicat înaintea mea, o ia pe culoarul 
îngust de la ieşirea din bucătărie, deschide frigiderul şi 
priveşte înăuntru, îl închide la loc. Când trec pe lângă ea, 
îmi prinde mâna, degetele ei sunt uscate şi calde, simt 
monedele alunecându-mi în palmă, se ridică pe vârfuri 
înspre urechea mea ca să nu ridice şoapta, să nu i se simtă 
vocea care începe să se rupă înspre nerăbdare sau plâns: 
„Vă rog, vedeţi dumneavoastră dacă totul s-a terminat.”

	 Vlad MOLDOVAN	

La BNF

Toate păsările Domnului
se rotesc galaxii, turbioane
libere deasupra cerului
în supernumeri.
Cum ne ţin 
capetele în sus
cu ochii bezmetici
în supa lor  sublimă

Leibniz ar înţelege

Toate păsările Domnului
în copacii  ăştia
se gudură ba se joacă,
piuie în zbor, luate de vînt
se sparg 
în grupuri de la pin la pin
cred că se joacă
ba se înmulţesc
şi se pierd în jos
spre tulpini.
Oricum bucuria lor 
zi după zi
mă scutură bine
cît să mă ruşinez
şi să îmi reiau paşii, cu rînjetul sub  glugă.

Odată o să-l sun pe Hori
să-i spun  într-o suflare
Vezi, vezi – mă distrez de  minune
Şi fără droguri!
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Mash-up şi boli 
 
Nu numai suavele depresii
cu irizări de spoliere tinerească
ci chiar tristețea omului
bolnav
se întretaie
ca apoi
să lase-n jur să crească
membrane de frisoane spiralate
căscate ascuns din trup
concav.
Și se afână cu înguste cristiane
înmuguresc mici fricile-n organ
pătrund în os
pătrund ca diorame
peceți din timpul monstruos.
E Chronos
sosește-n corpii umezi
cu al său iz
de carne masticată.
Stai locului
și ai să-l vezi.

Nu fumez nimic toată ziua şi apoi
într-o oră  - termin pachetul

Dacă pui muzica – adică atîrni
casetofonul pe geam
o iau animalele din pădure razna.

Şi nu-s numai cîinii
care aleagă printre copaci.
îs fazanii şi căpriorii
vacile sparg gardu – se încurcă
în răzor.

Acuma nu o să ascultăm nici muzică
nici nu ieşim la bar.
pentru că Rusia s-a decis să atace China
şi o să ne uităm la ştiri
şi apoi o să punem pe mute şi o să pregătim cîte ceva.

Grăsunu de deasupra
E gol pe balcon
se lasă pe balustradă,
amiaza lui abia
începe.

Dar spune ! – netu ne lasă
în mijlocul discuţiei
tu vroiai să facem un efort
să vedem  ce e cu sacrificiu
despre care se spune în relaţii.
Îţi scriam : că tot reduc.
Am lăsat băutul.
Mă tem de iarbă.
Nu înjur – nu mînjesc
Femeile mă sperie – sunt
Nişte extratereştri din Norway.

triptic
Fac exerciţii
Şi beau apă, multă apă care mă consolează.

Uneori am impresia că toţi ştiţi 
cît de nebun sunt
şi că ţeseţi o corporaţie
în jurul vieţii mele.
Să mă menajaţi – pentru că eu am fost în accidentul 
ăla.

Scurtă viaţă

Mă bag sub pătură
mă las bătut
numai obiceiuri şi neştiinţă
şi neştiinţă şi obiceiuri.
Pe casa scării, după ce am
intrat
petale alungite prinse în pioneză
freamătă dar rămân la loc
mă plesnesc pe umeri
după care se trag înapoi
şi nu mai au de gând – 

Câinii mei negri
se strâng apoi aleargă bezmetici
după un altul
şi el intră în grup şi se întorc
şi urmăresc pe cel din urmă
şi tot aşa între case
până se complică
pentru că ştiu să recunoască
un incendiu adânc din pădure.

eyesdown
azi nici o discuţie
azi raw war.

Dar mâine tu n-o să te înăbuşi cu mine
te iau şi te pun
pe scări, intri în tunel
şi la ieşire mâna mea te apucă
de umăr apoi
vrei pe tobogan dar te ţin până jos
picioarele nu ating nisipul
şi când ieşi pe stradă
primul soare, crede-mă-s sătul deja
de vară, se-ntinde agitaţia
în parc
să văd ce faci ● ai ceva copaci
vai de capu lor, copii care vor scorni
şi uită de bicicletă o lasă
lângă mine
apoi vine privirea cu care
un pic reinventare
un pic renunţare
fiecare poate înainta
şi întinde.
Tu m-ai învăţat şi eu văd
ce se termină.
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dar fără teroare
e zid pe el plante nu le pot
numi
plante, dar fără teroare
There s still a jungle out there.
În baltă lentilă pe fund
dar fără teroare.
Unele lucruri
nu le voi înţelege 
dar fără teroare.

Urban soulscare

Copacii de oraș,
ce au crescut înalți
pe lângă betoanele 
fabricilor secesionale,
doar ei sunt adevărații 
urbani.

Coronamente fuziforme
mlădiate de foarfecele 
deceniilor trecute.
Oglindite într-o clasă gimnazială
pe la amiază
când ei sunt la sport
sau poate chiulesc.

Salcâmii din curtea depozitului
cunoscuți de ochii de paznic
îndurători de căldură
și amorțeală eternă.
Blocade de tuia prăfuite
în care au îndesat
stanioale

Păstăi din crengi
Pe străzi întregi
Cine le-a devastat azi noapte 
Dintre lighioane zburătoare?

Buruienile care conduc
orașul
contopite cu peticele 
extravilane

în care se încurcă 
bicicliștii cutezători.
Mediocrii caprifoi
parfum pe beat de 808
un gând pauză
pauză un gând
cu anemone însetate 
distrugând beton
cu miligrame
as we speak.

Și umbra fabricilor de
nevăzători
de la ulmii căpiați
își lipesc frunzele de geam
absorb pâraie subterane
ne intoxică cu puf.

				  
WARSLUT

		
Direct de pe front
ia în primire 
numai ce se merită:
Irespirabilă
spuza lacului
părăsită de
Novembre
un delay purpuriu

Fără detaliu
lo-fi
trasoare pătrund
o schelă veche din desiș

Cine vrea boltă?
Cine vrea spațiul să-l
îmbuibe în fum?
Cine declanșează
de departe
mai departe
garnitură de rafale
și cadență automată?

E o împletitură
un alint incandescent
ne cuprinde teritoriul
ne împinge în latent

Viața va scăpăra
corpuri/luminare
și doar reflexe
lăsate sub dărâmătură
cuprinse de mortar.
podidind.
			 



34

Claudiu KOMARTIN

Piolet

Respiraţia ta mă linişteşte, ai mai şoptit înainte 
să te ia somnul, aduci cu o pisică leneşă în timp ce 
pleoapele ţi se-nchid, iar vorbele devin tot mai moi şi 
mai leneşe, până rămâne un tors, un huruit cuminte, 
separat de tot ce e umoare, ţesut organic neconsolat. Ai 
adormit în aceeaşi poziţie: întoarsă spre mine, cu buzele 
întredeschise, cu mâna pe şoldul meu, e bine aşa. Cerul 
rămâne senin, nopţile sufocante au trecut deocamdată, 
poate că ploaia se va întoarce, dar până atunci va fi 
deja prea târziu.  Nepăsătoare şi estompată, lumina 
răreşte gesturile şi le-ncleiază, respiraţia ta îmi abureşte 
clavicula, îmi gâdilă sfârcul drept – mă înduioşez 
puţin şi mai aştept lângă tine o vreme, gândindu-mă 
cât bine poţi găsi totuşi în clipele astea, chiar şi într-o 
lume plină de oameni amputaţi – ei încă aşteaptă un 
clei revoluţionar să le prindă la loc mădulare, artere 
şi creieri, toate ţâţânile şi şuruburile fragile, atât de puţin 
înţelese, ale unui corp omenesc.

Despre cleiul ăsta îmi vorbise, ca despre un 
miracol iminent, George. Noaptea, amintirea trece prin 
minte cum trece curentul electric printr-o bobină uitată 
într-un depozit, mă ridic pe marginea patului şi păşesc 
în vârful picioarelor către laptop, îl pornesc, atent ca 
mârâitul ventilatorului să nu te trezească.

Din superstiţie, nu am mai deschis folderul în 
care au rămas fotografiile cu noi de atunci – totul e 
înregistrat oricum în memorie, atât cât mai poate şi ea 
să ţină la suprafaţă imaginile păstrate din sfârşitul ăla de 
toamnă de la Constanţa. Plecaserăm în dimineaţa aceea 
trei din Dinicu Golescu, alţi trei ne aşteptau la destinaţie 
conştiincioşi, era încă dimineaţă când am ajuns şi-am 
început să vorbim de Pessoa; mă zgândărise că George 
îi dăruise lui Miki, chiar în staţia de autobuz,  Cartea 
neliniştirii, lui, şi nu mie, dar am uitat asta repede,  
gândul mi-a fugit la toate cărţile pe care mi le amintesc 
mai degrabă pentru clipele în care au intrat în viaţa mea 
decât pentru ceea ce au lăsat în mine, acolo, dedesubt, 
sub toate cartilagiile şi venele îngroşate din lene sau 
neputinţă, când plecasem era încă întuneric şi Dâmboviţa 
avea sclipirea ei stupidă, pe care de-abia dacă o poţi 
vedea uneori prin mâl şi gunoaie, dar eu am văzut-o, cel 
puţin aşa cred, i-am zâmbit dispreţuitor şi mi-am spus 
că marea e mai darnică, marea,  „această neaşezare pe 
veci a materiei”, cum spunea un poet bătrân care îmi 
arăta pietrele lui şi avea în ochi licărul ăla de bucurie 

nebună, marea pe care n-o poţi opri, n-o poţi închide-n 
betoane, şi sentimentul că undeva după colţul străzii, 
după statuia lui Ovidiu, după stabilopozii urâţi, cenuşii, 
aproape grandioşi în urâţenia lor veselă, mă aştepta 
ceva ce căutam ca un disperat, surd şi mut să fi fost, deşi 
numai surd şi mut nu eram, şi tot aş fi simţit că acolo 
e ceva nesfârşit în care mi-aş putea îneca răul, urâtul, 
mândria prostească şi inutilă, şi George, cu cleiul lui, cu 
râsul şi cu voinţa lui, pe care am crezut-o de multe ori 
neînduplecată şi rece, de a trăi cât mai intens, de a lua 
tot ce i se dă şi tot ce nu i se, în cleiul ăla rămăsesem 
şi eu prins, prostit de un vis, de o aberaţie citită în cine 
ştie ce revistă vulgară, cleiul ăla, clisa aia dospită în 
laboratoarele ultraperformante ale americanilor sau ale 
futuţilor de elveţieni, cu eutanasia şi cu băncile lor care 
îi feresc de deznădejde şi de furia care te cuprinde când 
devii slab şi neputincios, doar la asta mă pot gândi şi 
acum, chiar dacă ştiu că în timpul vieţii mele nu, aşa 
ceva nu va fi gata, şi lumina din dimineaţa aia, după o 
zi şi o noapte nedormite, fojgăiala instinctelor, foamea, 
zbaterile în gol: destrudo.

Începuserăm de pe drum:  aveam destulă iarbă 
şi pastile (darnica de Găbiţa ne tot vorbea, cu modestie 
prefăcută, despre  „farmacista ei”), profesorul bea 
whisky, noi bere şi un coniac prost, râdeam zgomotos, 
era rece, dar nu mai simţeam nimic, le convinsesem 
pe chelneriţele de la „Vraja mării” să scoată o masă pe 
chei şi-acolo ne-am continuat vorbăria, râzând pe seama 
tuturor labagiilor pedanţi,  turnând  în noi băutură şi 
fumând ca nişte poeţi adevăraţi care nu se tem de nimic.

Apoi şi-a făcut intrarea în scenă ţigănuşul:  de-
abia ieşit din adolescenţă, cu un Polaroid cum nu mai 
văzusem din anii ’90,  încolţindu-ne, insistând să-i 
acceptăm propunerea, nu cerea mult, profesorul, deja 
ameţit, a plătit pentru fotografie înainte ca ăla să ne-o 
facă, stăteam la masă şi păream nişte fugari opriţi cât să-
şi tragă sufletul la marginea drumului, „drugged perhaps 
by the hum of a long afternoon”, poate că aşa şi eram, 
drogaţi de fantasmele şi de cărţile pe care nu le scrisesem, 
de spaima că toate astea se vor termina după numai o 
clipă, după un singur gest greşit, cu marea zvâcnind în 
spatele nostru, şi lumina, lumina aia ca un piolet deasupra 
frunţii lui George, fotografia a fost gata imediat, dublurile 
noastre estompate au ieşit din fanta subţire a aparatului, 
în ea apărem toţi, doar lui George nu i se vede chipul, 
doar un nimb, o aureolă de clei gros îl acoperă, lăsându-l 
în felul ăsta intact faţă de orice trecere, de orice trădare a 
corpului, faţă de orice impuls care-ţi poate stâlci într-un 
singur moment trăsăturile, nicio patină a timpului, niciun 
zâmbet forţat, doar lumina aia, cleiul ăla cu care soarele 
de noiembrie i-a împroşcat faţa, doar sclipirea care ţi se 
dă numai când eşti aproape, foarte aproape de mare, de 
geamandură, de rânjetul capului de mort sub care cineva 
a scris o prostie, pe care o crezi, în ce altceva ai putea să 
crezi când totul este minciună, şi sunt momente pe care le 
trăieşti la nesfârşit într-un univers paralel – acolo timpul 
tânjeşte după repaos şi permanenţă, şi vârsta mea de 
acum nu e vârsta lui de atunci, şi în fotografii nu recunosc 
aceeaşi lumină poleindu-mi faţa, umerii, părul tot mai rar, 
fruntea din ce în ce mai plecată.

starea prozei scurte
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Argument

Nu ştiu dacă Mircea Cărtărescu este cel mai citit 
scriitor român contemporan. Cărţile sale se plasează, însă, 
chiar de la început, în categoria celor mai vândute, mai 
comentate, mai discutate şi mai disputate apariţii editoriale 
de la noi. Aceasta pentru că nu sunt deloc cărţi comode. 
Ele au darul, poate chiar geniul contrarierii obişnuinţelor 
publicului, au calitatea de a lărgi şi deplasa orizonturi 
de aşteptare, de a revela resurse, strategii şi forme 
ficţionale noi, prin care fizionomia estetică a scriitorului 
se reconfigurează mereu, se reinventează cu fervoare 
imaginativă şi vervă lexicală. În Istoria critică a literaturii 
române, Nicolae Manolescu precizează că toate creaţiile, 
atât de deconcertante şi diverse (poezie, proză, diaristică, 
pamflet) ale lui Mircea Cărtărescu „fac parte din opera 
unui profesionist al literaturii, unul dintre rarii mari scriitori din ultimele decenii ale secolului XX şi din primele 
ale secolului XXI”. În Istoria literaturii române pe înţelesul celor care citesc, Manolescu este mult mai tranşant 
oferind o judecată de valoare fermă: „Cărtărescu este cel mai mare scriitor român contemporan”. Mircea Cărtărescu, 
poetul, procedează, cu consecvenţă, la desacralizarea limbajului liric, dar şi a lumii reprezentate. Desolemnizarea 
resorturilor propriului univers poetic se înfăptuieşte prin inserţia unui limbaj denotativ, cu termeni preluaţi din 
viaţa cotidiană, cu „obiecte” lirice de o irecuzabilă banalitate. Proza lui Mircea Cărtărescu se situează la confluenţă 
cu poezia, scriitorul expunând aici un ton, o viziune şi o arhitectură interioară de incontestabilă unitate semantică 
şi simbolică, în ciuda dezarticulării structurilor epice aparente. Imaginea unui palimpsest cu irizări metafizice 
plurale se impune; un palimpsest din care se naşte instanţa ficţională paradoxală a unei fiinţe ambigue în căutare de 
sine şi în căutarea sensurilor unei alterităţi dominatoare. Proza consemnează aşadar metamorfoze subite, translaţii 
insolite între planurile naraţiunii, glisări între condiţii ontice antinomice, mai ales în Orbitor, roman al unei scriituri 
paradoxale şi torenţiale, naraţiune a imaginarului reduplicat şi a legitimării identităţii fiinţei prin retranşarea 
salvatoare în vis, eros sau în straturile abisale ale imaginarului. În Solenoid, remarcabilă este revelarea halucinatorie 
a unor lumi posibile, mixajul de identităţi ontice şi de referinţe textuale, din care se întrupează acest paradoxal, 
aluvionar mecanism ficţional, cu metabolism ambivalent, ce nu poate fi redus la vreuna din formele şi structurile 
sale singulare. Scriitorul imaginează poteci, căi de acces, inervaţii ale sordidului, amprente ale miraculosului, într-
un univers ficţional cu mii de înfăţişări, de forme şi dimensiuni. De la spaţiul comunist, al damnării şi inerţiei, trasat 
în cerneală obiectivat-realistă, la teritoriile nesigure ale visului, cu tensiuni subtile şi regresiuni în infrarealitate, 
până la reprezentările fantaste ale redempţiunii prin accederea la sensul primordial, paradigmatic, se înfăptuieşte, 
în fond, arhitectura labirintică a acestei construcţii epico-poematice impresionante. Imaginile căderii, ale damnării 

şi disoluţiei, prin care sunt desenate bolgiile umanului 
se întrepătrund cu vibraţiile metaforice ale extazului, cu 
irizările unei posibile căi de acces spre mântuire, spre 
salvare purificatoare de sine.

Dosarul revistei „Vatra” Mircea Cărtărescu – 
portret interior îşi propune să redeseneze, la acest început 
de an (să nu uităm că, la 1 iunie 2016, Mircea Cărtărescu 
va împlini 60 de ani) cu acurateţe, cu obiectivitate, pe cât e 
posibil, fizionomia unuia dintre cei mai importanţi scriitori 
români postbelici. Structura numărului este simplă şi 
eficientă: un grupaj cu unele dintre cele mai frumoase poeme 
ale lui Mircea Cărtărescu, un interviu (sub sigla rubricii 
noastre consacrate, Vatra-Dialog), două texte autospeculare 
(puse sub titulatura par lui-même), o dedicaţie a Magdei 
Cârneci şi un set consistent de interpretări şi evocări. Le 
mulţumesc, şi pe această cale, tuturor colaboratorilor noştri 
pentru efort, dedicaţie şi implicare în configurarea acestui 
dosar tematic.

	                         Iulian Boldea 

mircea cărtărescu - portret interior
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Mircea CĂRTĂRESCU

Caravelă pufoasă, galion putred

toamna e vremea halucinării, a dubiului 
a ceţii, a egocentrismului 
a crizantemelor, a glosolaliei 
cînd sub galaxiile care sînt crizanteme 
pielea devine transparentă ca sticla 
şi vezi prin ea casete cu bijuterii, lănţişoare...
prin pielea capului vezi muşchii masticatori, glandele 
salivare 
modelate în platină şi trefla craniului de perlă 
şi granatele dinţilor înfipţi în rubinul mandibulei. 
lucrate în filigran, orbitele îşi rotesc în caverne 
globii oculari, ouă scînteietoare
nervii din carnea limbii sînt fire de sidef 
cartilajul traheei e de pirită...

şi apoi corpul e tot lucrătură, caligrafie 
înluminiuri cu cerneală de aur şi purpură 
sub părul pieptului, sub sfîrcurile micuţe 
încape inima cu arterele coronare de jad 
scheletul e cioplit în peruzea, ficatul e-o mitră episcopală 
cu catifeaua plină de boabe...
nasturi de diamant cusuţi pe intestine 
sînt ganglionii limfatici, un koh-i-noor este splina 
două broşe-s rinichii şi un dolar de aur pancreasul 
sexul de corn e sculptat cu frize şi cu petale 
şi fire moi de argint străbat canalele inghinale. 

tîrziu sub apa groasă a toamnei 
omul e putred ca o corabie 
dar pîntecul său e plin de comori. 
cum stă pe o rînă, în nisipul halucinaţiei 
nici nu bănuieşte milionul de sori 
de dincolo de valuri, miliardul de crizanteme 
roiurile de meteoriţi, cometele care mişună...
e toamnă şi omul cu vertebre de peşte 
încruntă din muşchii de safir ai sprîncenelor.

mircea cărtărescu - portret interior
Îmi amintesc 
1

stradă putrezită în amurg
gard negru de fier forjat, plop negru în flăcări 
cîine galben levitînd peste zidul de cărămidă 
nori curgînd înspăimîntător de repede 

şi spaima, spaima fără leac, fără sfîrşit 
corpul tău şchiopătînd livid în palma Domnului 
case galbene, stacojii, şi mama ţinîndu-te-n braţe 
şi tu levitînd peste copii cu cranii gigantice 

în vechea alimentară, acum ruinată 
într-un colţ, în cîrpe murdare, cadavrul vînzătoarei 
un beţiv din altă lume ridică ghiveciul spart 
mîngîie muşcata ferfeniţită 

sudoare galbenă, stradă cu bălţi galbene 
frica făcîndu-te să orăcăi 
o faţă necioplită lîngă faţa ta 
degete cu tăieturi înnegrite se-ntind, îţi iau mîna 

şi-n fine casa. acasă. ţiganca rîde. 
te cheamă, îţi întinde bucata de rahat. 
verde-transparentă, cu zahăr pudră. 
coloane la etaj, geamuri sparte, obloane albastre. 

mama plutind prin camera schimonosită 
fierul de călcat mai mare ca lumea 
şi totul urlă ca-n chinurile facerii 
şi casa trozneşte şi mama ţipă. 

2
oriunde merg pe zăpadă 
mă-mpiedic de mîna neagră a mamei 
iese ca un ciot dintre şinele de tramvai 
se-ntinde din zidul policlinicii vechi 
scormone prin ruine 

oriunde calc printre ruinele galbene 
dau de mama ridicată în capul oaselor 
pe patul ei cu tăblii de fier. 
un mare copac negru arde lîngă o fabrică 
fabrică veche, de cărămidă. 
o pasăre scheletică şchioapătă printre geamuri sparte. 

toată viaţa am trăit înfundat 
în toracele negru al mamei. 
printre coastele ei am văzut lumea. 
soarele şi luna sînt sfîrcurile ei, 
norii sînt măselele ei uriaşe. 

şi ce nori curgeau peste atelierul de geamuri 
şi ce faţă stranie aveai, ce faţă stranie aveai, 
mamă! ce faţă mare şi galbenă!

stăpîn al ruinelor, 
al ruinelor în amurg!
îţi văd părul sclipind în vîntul de primăvară 
şi muguri negri de primăvară te ning 
şi norii se-nvolbură peste blocuri galbene, uriaşe. 
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3
bloc vechi, de dinainte de război, fărîmiţat, stacojiu 
şi singurătatea mea din preadolescenţă
strada curgînd pe lîngă el ca un fluviu galben 
scunda mercerie ocolindu-l ca o şalupă 

bloc cu un salcîm chinuit lîngă el 
la mansardă nimeni, rufe troznind în vînt 
huietul singurătăţii în urechile 
de preadolescent, şi norii ca un alt cartier de vile liniştite. 
faţadă spartă mînjită cu litere -
HG, parcă un J portocalii violent, murdare 
ca urmele de degete de pe pereţii closetului 
şi tencuiala sfărîmicioasă, cu viespi 

acolo intrară părinţii mei 
înghiţiţi de esofagul de piatră 
zăbreliţi în liftul dat cu păcură 
traşi de cabluri de păcură murdară 

nu i-am mai văzut de atunci. blocul stacojiu i-a atras 
pe culoarele verzi-murdar, cu leandri 
i-a storcit între pereţii clocotitori 
le-a-mprăştiat oasele pe mozaicuri 

de-atunci e şi mai stacojiu, iar copacul 
şi mai chinuit 
balconul, cînd cerul musteşte de sînge 
musteşte şi el de urechelniţe. 

4
îmi amintesc: sudoarea ieşea în boabe printre pietrele caldarîmului 
ţin minte: alimentara de mahala prăbuşită pe nori
şi norii fugind spre burta mamei, ciocănind acolo cu un miliard de coarne de melc 
înghesuindu-se-acolo în miliardul de pori...
ştiu: grădiniţele, creşele, drumurile de gaz lampant 
înţeleg: noaptea, noaptea cu guşă endemică 
stelele, umplutura de crizanteme tocate, 
de artere tocate, de heleştee...

revăd: te revăd îngenunchiată, ţîţe căzute, părul clocotitor 
braţul alb întins, degetele boţindu-mi faţa 
uriaşă, terifică, bombă explodînd cu-ncetinitorul 
muscă mare şi neagră bîzîind în plasa nervilor mei. 
draga mea mamă ce nu m-ai născut niciodată!
îţi scriu aceste rînduri ce nu vor trăi niciodată!

mai ştiu strada de diamant şi casa de la numărul zero 
în care îmi împleteai venele să îi faci tatei fular 
mai ştiu, ştiu norii aceia legaţi cu lanţ ca jigodiile 
repezindu-se spre burta ta, sfîrtecînd-o - 
scoţîndu-mă de acolo 
scoţîndu-mă de acolo, îmi amintesc, mamă, 
şi înfăşîndu-mă în plăpumioara părului tău. 

ce urlete scoteai, ce vînătă erai pe cînd norii, bărbaţii tăi 
şi mamoşii tăi te fecundau, mă năşteau, 
cînd eu, curat ca laptele şi cuminte 
îmi lăsam umbra degetelor pe faţa ta.

mircea cărtărescu - portret interior
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Meditaţie de 14 iulie

este libertatea bunul nostru cel mai de preţ? 
atunci de ce ni-l amanetăm cel mai uşor? de ce nu putem suporta libertatea
cum nu suportăm o lumină orbitoare? şi de ce cântă Bob Dylan
„trebuie să slujeşti pe cineva, fie pe diavol, fie pe Domnul, dar trebuie
să slujeşti pe cineva”? şi de ce i-a răspuns Lennon: „trebuie
să te slujeşti mai întâi pe tine însuţi, căci nimeni n-o face în locul tău”? şi de ce
ne ataşăm nebuneşte de lucrurile acestei lumi trecătoare
dacă esenţa religiei (şi-a libertăţii) este non-ataşarea? 
e libertatea înţelegerea necesităţii?
este ea steagul negru al anarhiei? 
poţi să fii liber când eşti, ca Bastilia, construit din celule? 
când te surpi asemenea cetăţii Baliverna
dintr-un simplu sarcom? poţi fi liber fiind muritor
într-o lume ce va dispare?

citesc pe iPhone Istoriile lui Herodot: 
pe tronul său, Darius împărat
priveşte cu ochii în lacrimi
defilarea trupelor sale: 5.500.000 de oameni înveşmântaţi 
în straiele stirpei lor - şi Darius plânge
căci într-o sută de ani toţi aceşti oameni - şi el, stăpânul lor, singurul liber -
aveau să fie morţi. Liberi şi sclavi, femei şi bărbaţi, eroi şi laşi deopotrivă
sfinţi şi păcătoşi
iar eu
las iPhone-ul cu textul lui Herodot curgând pe ecran,
merg la fereastră, privesc norii cu ochii mei organici
şi mă-ntreb dacă iubesc libertatea,
mă-ntreb dacă sunt liber,
mă-ntreb dacă sunt.

este libertatea compatibilă
cu egalitatea? 
ce spun despre asta khmerii roşii? şi poţi fi egal cu ceilalţi
fără să fii interşanjabil? 
sunt nord-coreenii
identici între ei asemenea electronilor? 
cum poţi fi tovarăş cu cel ce te torturează?
şi-apoi: masificarea culturii
nu e noul pat al noului Procust? sunt eu egalul
lui Lady Gaga? e Lady Gaga egalul 
lui Spinoza? câtă nebunie, angoasă şi adevăr
e în cuvântul egalitate?

ascult pe iPod „Pasiunile” de Bach, şi mi se pare
(dar mi se pare doar) că ele 
răscumpără, ca şi crucificarea Celui ce-a zis
că „adevărul vă va face liberi”
şase miliarde de sclavi ai timpului şi ai morţii. că Bach coboară-n infern
ca să ne facă liberi, în singurul fel
în care poţi fi liber: să scapi
în fine, în fine – 
de tine însuţi.

e fraternitatea mai mult decât o utopie?
e multiculturalismul mai mult decât un vis
din care ne-am trezit mahmuri? pot Mahomed şi Isus
să stea de-o parte şi de alta a nopţii eterne?
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e posibil să fim vreodată liberi, fraterni şi egali
cum scrie pe steagul francez, care e steagul
civilizaţiei noastre?
e încă posibilă civilizaţia noastră?
e binele încă posibil?
e realul încă posibil?
e viaţa încă posibilă?
e dragostea, panaceul lui Pavel şi Lennon
mai mult decât o adicţie?

privesc pe fereastră spre nori
cu ochii mei organici: exist?
am existat vreodată?

Pe marea pietruită, pe oceanul pavat

anatomie plină de inimi, de sîni şi de vene
treceai pe strada albastră, printre polistirene
ca un pachebot pe-o mare pietruită.
părul tău flutura ca un banc de peşti-papagal
fusta ta cadrilată conversa cu un şal
despre amortizoare, deşee, ispită.

deasupra norii erau nişte locomotive sticloase
apoi iar carne, inimi, cefe şi oase
înaintînd, scîrţîind la tine sub bluză
şi oasele şonticăind înapoi pe strada albastră,
în cîrje de cîini vagabonzi, de polizoare, de glastră
şi hoitul tău imobil, deranjînd la cîte-o fereastră
o pisică de angora, un pekinez, o ursuză.

incendiu de ţîţe, arhitectură de maţe
grăsană şi slăbănoagă levitai cu un moskvici în braţe
dezbrăcată, strivită, fardată, şalupă.
te revelai abia după.
de pe ţîşnitoarea de carne porumbeii pietrificaţi
îţi ciuguleau din palmă, din pupilă şi din ficaţi,
te întrebau: femeie cu gîndul departe,
de ce duhneşti atît de tare a moarte,
eşti catedrală cu ziduri înalte, cauciucate, cu ţîţe în palme, curbate,
de ce supurezi la gît şi laprecum caroseriile în cimitire?
porumbeii de piatră în haine de mire
se aureau în amurgul de brom.
statuetă de ojă cu inimi sub coastă,
fîlfîiai, fetiţă, adolescentă, curvă, nevastă
pe faţă cu un rîs şi-un flegmon.

şi, doamne, cum sîngera în decăderea de soare
părul tău, ca un păianjen cu o sută de mii de picioare
cum înfăşura şi sugea orice chioşc sau grilaj.
cine mai eşti? Pe cine mai prosteşte acum guşa ta,
ţeavă de revolver, cine-ţi mai este vergea,
cine mai încalecă fără zăbală şi şa
pe dumneata
între giulgiuri şi perne, sub peisaj?

treceai pe oceanul pavat, şi nu mai puteam să-ţi mănînc, să-ţi mîngîi
pielea de pe rotulă, de pe bigemeni, de pe călcîi
într-o curte făcea viermi un lămîi
şi făcea viermi în marele sentiment de venin.
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lîngă spiţele de tomberon cu scînteie
cu suzeta în bot dorm în landou bebeluşi de uree
atinşi în zbor de fusta ta, zaharicale, berile şi zmee
în care ghemuită doarme-o femeie
cu obraji verzi şi buze ultramarin.

doarme cu genunchii la gură, o mînă de gelatină şi seuri
cu nervii negri vizibili ca la melci prin pielea translucidă
cu faringele, dinţii, gingiile, limba dispuse ca un trandafir orbitor
cu membrele-abia-nmugurite, cu venele roşii zgîrcite
cu ochii albaştri, cu ţeasta moale.
are sub sfîrc un ciorchine de inimi, iar intestinele de neon
încolăcite, scriu un nume în burta ei,
un nume scris într-o limbă străină, barbară, dezgustătoare
un nume care mă decapitează, mă jupoaie, mă doare,
coroziv, fictiv, visător, cariat...
deasupra norii, ca nişte locomotive sticloase
roteau peste fabrici de cărămidă biele lucioase
aruncînd umbre peste oceanul pavat

unde, pachebot de muselină şi oase
odată ai navigat.

 (1982)

Podul Elefterie

sub podul Elefterie curge Dîmboviţa 
şi dragostea mea. 
aş vrea să rămîn pe vecie aicişa. 
să mă uit în apă după paişpele stacojiu
plin cu lume care o ştiu, 
să văd cum norii se-ncheie la sîn...
Trec zilele şi eu rămîn. 

da, trec zilele, se duce şi iulie, mi-am privit în oglindă faţa nebărbierită: 
ăsta eram acum zece ani? acum cinci? 
ăsta eram acum trei ani, cînd a ieşit „aerul cu diamante“? 
cînd combinam emoţii chimice, cînd vedeam sincer femei de tablă, maşini de 
ţesut 
 adipos, 
cînd ronţăiam aisberguri? 
am mai trecut pe la locomotivele alea cu aburi, m-am mai căţărat în ¬ cabinele 
lor, mi-am mînjit pantalonii noi de tercot de păcura de pe trepte, bare, uşiţe 
am mai împins de manivelele ruginite 
dar unde sînteţi, TRAIAN, FLORIN, NINO, JEBE? 
unde eşti, MIRCEA, unde îţi sînt pletele, unde ţi-e subţirimea? 
am plîns mult acolo, de unul singur, lîngă lopata fochistului. 
s-a dus tinereţea... stilul... au rămas norii 
în care suflu cît pot ca să rămînă umflaţi. 
ah, singur, străin printre locomotive, sub paharul cu bere al soarelui
gîndindu-mă la postere vechi. 
acum suflu în viitor ca să rămînă umflat 
şi suflu în fiecare piatră din borduri ca să rămînă umflată
şi suflu în pasarela înnegrită de peste şinele Gării de Nord ca să rămînă ţeapănă, 
în
 picioare 
suflu spre nori ca să se deplaseze...

sub podul Elefterie curge Dîmboviţa 
şi dragostea mea. 
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aş vrea să rămîn pe vecie aicişa. 
fără bani, fără femeie, fără macat 
doar aşa, un tip ofticat 
că se vede în apă bătrîn. 
Trec zilele şi eu rămîn. 

da, trec zilele, se învîrteşte afurisita asta de lume 
şi ne suceşte gîtul, ne trozneşte atlasul şi axisul, ne rupe jugularele...
ah, moartea trebuie să fie o femeie frumoasă 
de vreme ce suceşte gîtul tuturor... trec zilele 
zilele calde de iulie... va veni toamna...
ţin minte toamnele din Universitate 
cînd scările rulante ale pasajului mergeau zbîrnîind 
ridicînd din abis o singură femeie multiplicată în sute de exemplare 
cînd tot oraşul devenea o sticluţă de ojă de unghii
şi înotam prin ea, de mînă, prin magazinele de parfumuri şi sticlărie de la coada
calului. 
am mai trecut pe acolo, am mai privit perucile şi deodorantele 
am cîntărit din ochi porţelanuri, am mîngîiat ficuşi 
dar TU? dar EU? au rămas numai norii 
în care suflu din răsputeri ca să rămînă umflaţi 
şi le pun apoi, la fiecare, dopul de cauciuc. 
ah, singur, străin printre porţelanuri, sub stelele ca nişte uzine 
producînd postere vechi. 
acum suflu în troleibuze ca să rămînă umflate 
şi suflu în cinematografe ca să nu se turtească 
şi suflu în ţeasta şi în inima şi în pielea mea ca să pară că au viitor 
suflu spre nori ca să se deplaseze...

sub podul Elefterie curge Dîmboviţa 
şi dragostea mea. 
aş vrea să rămîn pe vecie aicişa. 
să mă uit în apă şi-n gol
şi la tramvaiele care trece domol 
şi la norii de fier şi de fîn...
Trec zilele şi eu rămîn. 

Războiul stelelor

mi-am început şchiopătarea, înfăşat în cearceaful de plumb, 
şiroind bromură şi sînge, lipit cu leucoplastul de solzi al mării, 
pe sub pietrele ochioase ale şoselei, pe sub ţevile de canalizare, 
făcînd piele de găină, scuipînd la presimţirea acră a stelelor. 

şi stelele ieşeau înnegrind străzile, ruginind blocurile, rînjindu-şi colţii suciţi ca
burghiele 
întinzînd arípi de păianjen, pocnind troleibuzele 
ca pe nişte pungi de hîrtie, proliferînd ca aricii de cuarţ
mitoză, meioză, acuplîndu-se sub zdrenţele colorate. 
stelele îşi întindeau carnea peste oraş, umplîndu-l de colici 
lăsînd licheni orbitori în patul hotelurilor, în chiuvetele din care curge tifon 
făcînd să sclipească schelete subţiri de pisici 
în faţa vitrinelor cu pînzărie putredă. 
barbare, măţoase, deformate de sarcini, cu ciocuri de porumbel, 
stelele ocupau cartierele, parcurile, mîncau statuile, 
răsăreau din aceleaşi grăunţe cu frigul şi encefalita, 
fantome în scutece de bazalt. 
era o dictatură perversă a stelelor: 
pe fiecare balcon zvîcnea un torace de stea 
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în fiecare cutie de poştă se ghemuia cîte-o stea într-un rumeguş de scrisori 
şi grămezi sucite de stele blocau intrarea în baruri. 

eu înotam printre ţevile unse cu smoală şi plastic albastru 
sprijinindu-mă în cîrje de chit, 
îmi sfîşiam buzunarele gurii în crînguri de cîrtiţe 
şi, încercînd să străbat tunelul de pieliţă, 
m-am chircit, mi-am resorbit în osul feţei nasul şi buzele 
mi-am tras degetele în carnea pălmii, coastele în şira spinării 
mi-am înfundat ochii în creier şi, gogoaşă de ganglioni, 
m-am tîrît prin zăpada fierbinte. 
vara m-a pieptănat, toamna m-a alăptat, iarna m-a plimbat de mînuţă 
acolo, printre sîrme de la betonul armat al fundaţiilor.
în primăvară am spart abcesul şi am ţîşnit orăcăind în oraş. 

oraşul sluţise, paralitic strîngînd în braţe o stea. 
stelele grase ca porcii tăiau cicatrice 
pe mucoasa linguală a străzilor 
stelele mişunau ca fluturii de mătase, ţesînd fire între copacii de la televiziune 
molfăiau bicicletele din vitrine, 
rodeau depourile ca pe napolitane. stelele se prăjeau 
sticloase în lumina halelor de peşte, în bazarul lipscanilor 
tone şi tone de stele. 

cu ţeasta moale ca o burtă de crab 
m-am proţăpit în moartea plină de stele. 
răcnind am smuls asfaltul, jupuind o stradă întreagă. stelele mă priveau 
ca nişte sarcopţi cu ochii inexprimabil de trişti 
cu nările îngropate în untura obrajilor. 
cu strada în mîini, am început căsăpirea. 
tăiam fălci de flacără, sternuri de sloi, sfinctere de cristal 
rinichi de cerneală roşie, sfîrtecam femure şi bazine de jar 
zdrobeam carii fosforescente, plămîni, beregăţi de lumină 
retezam ligamente, copite cu potcoavă cu tot, inimi bicamerale 
scalpam degete, ferestruiam tibii, nervi de sifon, terciuiam pleoape 
iar spre zori am cărat morţii într-o căruţă de brad, 
piftiile pîlpîind. 

galben de sînge, gîfîind, m-am împleticit pe şosea. 
m-am ghemuit din nou cu capul între genunchi 
şi strîngînd din măsele, rostogolindu-mă în susul lifturilor 
am răsărit deodată peste acoperişuri. 
din gură mi se prelingea lumină albăstruie de zi 
din subţiori îmi ţîşneau raze, puteam să văd cu toată gloria pielii mele 
cum sub focul roşu al vieţii mele, sub lumina dinţilor mei 
oraşul se trezeşte la viaţă.

Toamnă cu lună anii ’60

Toamnă cu lună 
cînd porţi peste pulovăr o niciodată căptuşită cu totdeaună 
cînd ştii că ai mai iubit şi ai să mai iubeşti 
printre taxiuri nefireşti. 

Toamnă cu lună 
cînd cabinele de telefon scînteiază 
cînd ştii că nimic nu durează 
cînd pînă şi vitrinele graseiază 
şi vocea le tremură, şi serviciile de porţelan se fac zob. 
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Toamnă de sticlă 
cînd magnetofoanele se fac zob 
cînd mixerele de plastic pălesc 
cînd aspiratorul asudă rece 
cînd trusa de şurubelniţe hohoteşte 
cînd maşina de spălat cu ochiul rotund 
şi coniacul cu patru stele 
se-ngălbenesc şi cad de pe ramura minţii mele 
şi toamna de vermut se crede tînără uneori...

Noi n-o să mai ţinem unul la altul. 
N-o să ne mai facă plăcere să ne vedem feţele, rîsetul. 
Noi n-o să ne căsătorim, 
n-o să avem copii 
şi n-o să îmbătrînim împreună. 
Mi-e aşa de clar lucrul ăsta acum. 
Iar vieţile noastre n-or să fie îndelungate 
ci scurte, haotice. 
Zi, noapte, zi, noapte, zi, noapte 
august, decembrie, aprilie...

Toamnă cu lună 
aş vrea atît de tare să fim acum împreună 
să privim vitrinele împreună 
să numărăm taxiurile împreună 
şi să ne ningă frunzele-ngălbenite.

Viaţa mea se aglomerează

cîte imagini făceam cînd viaţa mea era goală!
era o deprivare senzorială, o nebunie ca a şahistului lui Zweig. 
cînd scriam „Poemele de amor“ 
nimeni, nimeni nu era-n viaţa mea. 
umblam de nebun pe Magheru fluierînd Lennon 
„sînt doar un tip gelos“, dar nu eram gelos pe nimeni 
căci nu exista nimeni. Jebe nu dădea telefoane 
cu Traian mă certasem. 
vroiam atît de mult să am o femeie a mea, o casă a mea 
(seara intram la cinema „Volga“ şi-mi dădeau lacrimile la orice - tîmpenie)
i-am spus o dată lui Emil la „Cartea românească“: „Ştii, 
eu sufăr foarte mult de singurătate“. A părut mirat 
iar eu mă-ntrebam cum o fi să nu suferi de singurătate, din clasa 
a zecea nu mi se mai întîmplase 

de vreun an viaţa mea se aglomerează. totul e realist 
şi tern ca o fotografie. am femeie. 
am casă. am (dacă nu prieteni) amici. 
citesc toate nopţile. alerg la slujbă cu 21. 
dar nu sînt fericit şi sînt gelos pe cei singuri. 

singurătatea mea - mă-ntîlnesc uneori cu tine 
cum te-ntîlneşti pe stradă (lîngă un lactobar) cu o veche prietenă 
care a fost odată totul pentru tine 
şi de care viaţa te-a despărţit. 
ce pot să-ţi spun? ai rămas la fel de frumoasă
dar mi-eşti străină şi nu te mai pot avea 
şi nu-ţi mai pot lipi faţa de-a mea decît prin geam, ca Delon şi Monica 
						       Vitti-n „Eclipsa“
acum eşti singurătatea altuia 
iar eu sînt un bărbat fără singurătate. 
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Vatra - dialog cu  
 Mircea CĂRTĂRESCU 

„Cred că literatura e o formă de cunoaştere 
la fel de bună ca matematica, ştiinţa, filozofia, 

teologia, desfrânarea sau asceza.”

Iulian Boldea: – Stimate domnule Mircea 
Cărtărescu, aş vrea, mai întâi, să vă mulţumesc pentru 
că aţi acceptat să răspundeţi la întrebările mele. Prima 
întrebare nu poate evita momentul începuturilor: când 
aţi început să scrieţi ceva care să semene cu literatura 
şi care a fost resortul ce a declanşat nevoia de a scrie? 
Aţi avut o copilărie fericită? Ne puteţi dezvălui cea mai 
pregnantă amintire din copilărie?

Mircea Cărtărescu: – M-am născut în 1956 
şi mi-am petrecut primii ani într-o lume populară, 
muncitorească, foarte pestriţă. Mama era ţesătoare, 
tata lăcătuş. Amândoi veneau de la ţară. Îmi amintesc 
bine cum îmi citea mama, cu mine-n braţe, din cărticele 
pentru copii, cele mai multe ruseşti. Pe la 3-4 ani 
aveam, se pare, o memorie neobişnuită a versurilor. 
„Adunai copiii în jurul tău şi le recitai poezii”, îmi 
spune câteodată mama. Până azi reţin cu mare uşurinţă 
tot ce e versificat. La nouă ani am început să scriu din 
proprie iniţiativă: am început mai multe „romane” din 
care-am scris cel mult câte zece pagini. Părea că am mai 
mult voinţă decât talent. Am început să scriu versuri, 
foarte naive, prin clasa a şaptea, am umplut mai multe 
caiete. I-am imitat, pe rând, pe Blaga, Bacovia şi Marin 
Sorescu. Fiecare poet nou descoperit mi se părea zenitul 
poeziei. Am scris cam tot pe-atunci şi proză, povestiri 
SF. Interesante, întrucât apar încă de-atunci câteva teme 
pe care am tot scris până azi: sunt un fel de prototexte 
semnificative. Nu ştiu ce mă-mpingea către literatură. 
Poate că lectura: cititul era de pe-atunci cea mai mare şi 
multă vreme singura mea preocupare şi plăcere. Nu ştiu 
decât că voiam să scriu, pentru mine însumi, în afara 
oricărei dorinţe de-a publica şi fără să mă gândesc să 
ajung vreodată scriitor. Din liceu am mers la un cenaclu 
unde-am învăţat mult de la colegi mai avansaţi literar 
decât eram eu. Nu eram nici pe departe printre poeţii-
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vedetă ai cenaclului. După ani de zile, conducătoarea 
lui mi-a spus: „N-am crezut în tine nici o clipă.” Ironic, 
sunt singurul autor ieşit de-acolo, după ştiinţa mea.

Copilăria mea a fost difuză şi neatentă. Mă 
interesau ceilalţi copii, dar eu însumi eram un fel de 
absenţă. N-aveam nimic deosebit. Stăteam într-un colţ 
şi-i priveam pe ceilalţi. Eram şi eu printre ei. Alţii erau 
cei care dădeau tonul la joacă, alţii erau cei interesanţi, 
inteligenţi, memorabili. Habar n-am dacă am fost fericit 
pe-atunci sau nu. Probabil că n-aveam timp să-mi pun 
asemenea întrebări. O amintire? Sunt în reţeaua de 
canale săpate în spatele blocului 15 de pe Ştefan cel 
Mare, aflat încă în lucru, cu schele pe faţade, încă fără 
lifturi, dar în care se mutaseră deja mai multe familii. 
Umblu printre malurile de pământ unde urmau să fie 
aşezate ţevile, dau un colţ şi mă trezesc deodată în faţa 
unui monstru bizar. Era un copil cu o mască oribilă de 
carton peste faţă şi cu un băţ în mână. Din spatele lui au 
apărut alţi cinci-şase mascaţi care m-au făcut prizonier 
şi m-au ţinut până seara încuiat într-o scară de bloc. Aşa 
am aflat despre jocul care mi-a marcat ulterior copilăria, 
Vrăjitroaca.

– Formarea dvs. literară e legată de Cenaclul 
de Luni. Cât şi ce anume datoraţi, ca scriitor, acestui 
cenaclu, acelei ambianţe? Cum percepeţi, astăzi, prin 
vitraliile amintirii, epoca, poeţii, prietenii, criticii de 
atunci?

– În liceu devenisem un adolescent bizar, asocial, 
schizoid. Credeam sincer că aveam să dispar repede din 
lume. Nu făceam decât să citesc, citeam toată ziua şi 
bună parte din noapte. Literatura devenise adevărata 
mea realitate. Am descoperit atunci familii întregi de 
scriitori, cărţi pe care-aş fi vrut să le citesc doar eu şi 
care mi se păreau scrise de supraoameni. Scriam foarte 
multă poezie, din care n-am păstrat nimic. De asemenea, 
povestiri, deşi aveam mari dificultăţi în scrierea prozei: 
nu aveam destulă imaginaţie, nu ştiam cum gândesc şi 
vorbesc oamenii... Apoi am fost luat în armată, unde mi-
au băgat minţile-n cap. Cred acum, sincer, că dacă n-aş 
fi avut şocul stagiului militar aş fi ajuns repede la o reală 
boală mintală, căci mă desprindeam tot mai evident de 
realitate. În armată n-am citit şi n-am scris nimic, şi asta 
m-a salvat. A fost îngrozitor de dur pentru mine, un tânăr 
care nu fusese trimis pân-atunci nici să cumpere o pâine. 

Fiind în armată, primeam scrisori de la un coleg 
care intrase deja la Litere, şi aşa am aflat că existau 
acolo două cenacluri, „Junimea”, condus de Ovid S. 
Crohmălniceanu, şi „Cenaclul de luni” al lui Nicolae 
Manolescu. Când am devenit şi eu student, anul următor 
(după ce, în vara lui 1976, am scris „Căderea”, primul 
meu poem adevărat), am mers întâi la „Junimea”. Abia 
din anul al doilea am ajuns şi la Manolescu. Eram deja 
într-un fel de război cu poeţii din facultate, mai ales 
cu Coşovei şi Iaru, fiindcă eu scriam cu totul altfel de 
poezie pe-atunci. Ne atacam şi ne ironizam reciproc. 
Ceva mai târziu am început să scriu şi eu ca ei, căci 
spiritul ludic şi ironic al poeziei din Cenaclul de luni 
era foarte molipsitor, şi-am devenit prieteni foarte 
buni. Cred că am citit apoi de zeci de ori la Cenaclul de 
luni, devenisem stâlp al cenaclului. Am fost extrem de 
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apropiat de Traian, care mi-a fost cel mai bun prieten în 
facultate, de Mariana Marin, colegă de an cu mine, şi de 
Tudor Jebeleanu. M-am înţeles foarte bine cu Iaru, cu 
Bogdan Lefter, Ghiu, Romulus Bucur, Matei Vişniec şi 
Magda Cârneci. Am avut însă o mulţime de neînţelegeri 
cu Stratan şi mai ales cu Muşina, oameni mai dificili, 
dar pot spune că i-am iubit şi pe ei ca pe toţi ceilalţi. 

Poeţii de luni erau extrem de uniţi, era o emulaţie 
extraordinară între ei şi o admiraţie pe măsură. Anii 
80 au fost cei mai mizerabili pe care i-am trăit, dar noi 
trăiam în poezie în asemenea măsură încât, când epoca a 
trecut, eu, cel puţin, am refuzat să mai scriu versuri. Cu 
timpul, am ajuns să-i cunoaştem şi pe cei din provincie, 
aşa că Ion Mureşan sau Stoiciu ne-au devenit apropiaţi, 
mai târziu i-am cunoscut şi pe poeţii germani de la noi, 
care-au emigrat apoi cu toţii. M-am simţit foarte bine în 
climatul generaţiei 80, dar ea a durat doar cât tinereţea 
noastră. După ce-am trecut de 30 de ani, mi-a devenit 
limpede că optzecismul trebuia depăşit. Din anii 90, 
fiecare dintre noi a mers mai departe pe cont propriu. 

– Scriaţi, într-o pagină de jurnal din anii ’90, că 
„poezia vremii noastre este romanul postmodern”. Mai 
susţineţi o astfel de opinie, acum? Ce aţi simţit atunci 
şi ce simţiţi acum în legătură cu această glisare a 
creativităţii dvs. de la poezie la proză? Deşi, pe de altă 
parte, aţi recunoscut că proza pe care o scrieţi „iese din 
poezie şi este poezie”.

– Poate că am spus şi asta cândva, când 
„postmodern” însemna pentru noi, pur şi simplu, „noua 
literatură” (în opoziţie cu modernismul învechit), dar 
azi practic nu mai folosesc acest cuvânt. Nimic nu 
mă plictiseşte azi mai mult decât să fiu numit un autor 
postmodern. Cum mergeam în perioada facultăţii şi 
la cenaclul „Junimea”, pe care colegii mei lunedişti 
nu-l frecventau, am reînceput să scriu proză. Fiindcă 
„Junimea” îi adăpostea pe prozatorii generaţiei: 
Nedelciu, Crăciun, Cuşnarencu, Costi Stan, Sorin 
Preda... Pe ei îi admiram aproape mai mult decât pe 
poeţii de dincolo. Ei m-au încurajat să scriu proză, şi 
pentru ei am scris „Nostalgia”, pe când aveam 23-24 
de ani. Scriam, pur şi simplu, ca să citesc în cenaclu, 
fără vreo dorinţă de publicare. Abia când am avut cartea 
aproape terminată m-am gândit s-o public. Am dat-o în 
1985 la „Cartea românească” şi mi-a apărut, mutilată de 
cenzură dar încă lizibilă, în 1989, foarte puţin înainte 
de evenimentele din decembrie. Aveam atunci deja trei 
volume de versuri publicate şi două în sertar, iar pe 
de altă parte scriam „Levantul”, pe care l-am citit de 
asemenea la „Junimea”, spre deliciul colegilor mei. Am 
continuat să scriu şi poezie în acei ani, până prin 1993. 
Volumul „Nimic” era altceva decât poezia optzecistă 
(abia azi se scrie aşa) şi am renunţat să-l public atunci. 
„Levantul” mi-a apărut în 1990. Din 1993 am încetat cu 
desăvârşire să mai scriu versuri. Eram liber pentru proză 
şi asta am făcut până azi. Proza e o altă viaţă. Ea îţi 
deschide spaţii largi şi te lasă să spui lucruri pe care, pur 
şi simplu, nu le poţi exprima în poezie. Mi-am propus, 
de la-nceputul anilor 90, să scriu texte pe cât de ample, 
pe-atât de concentrate despre viaţa mea interioară. Am 
încercat întâi cu „Travesti” şi-am crezut că am eşuat. 
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După „Nostalgia”, „Travesti” părea „un regres din toate 
punctele de vedere”, cum mi-a spus redactorul cu care 
lucram. Şi totuşi în romănaşul acela despre adolescenţă 
era in nuce toată proza mea ulterioară. Şi azi îl consider 
cartea mea cea mai vizionară în privinţa găsirii unui 
drum propriu în literatură. Cu „Travesti” începe a 
doua etapă a scrisului meu, care cuprinde, pe lângă el, 
„Orbitor” şi „Solenoid”. E o lume comună în ele, oricât 
de diferite ar fi. Dacă mă uit în urmă, am scris la acest 
triptic vreo 23 de ani.

Şi, da, evident, în toţi aceşti ani am continuat să 
scriu poezie în formă de proză. Căci poezia, înainte 
de-a fi un gen literar, e un fel proaspăt, oblic, de-a vedea 
lucrurile. Meditaţia, speculaţia parabolică şi metafizică, 
viziunea subîntind proza mea cum o făceau şi în poemele 
ample de altădată. „Orbitor” e un poem rizomic, întins 
mai ales pe orizontală, asemenea aripilor de fluture care 
sunt emblema lui; „Solenoid” e un turn, o întindere 
verticală spre ceea ce tânjim cu toţii să atingem, cerul 
platonic, absolutul, Nirvana, poala de aur a Dumnezeirii.

– „Visul e a doua viaţă”, scria Nerval. Ce 
înseamnă arhitectura onirică a existenţei pentru dvs.? 
Irealitate imediată? Intruziune a transcendentului 
în subconştientul nostru? Invazie a unui miraculos 
indescifrabil altfel decât prin scenariul oniric? Ce este, 
în această ordine, mai important, pentru creaţie? Visul 
sau realitatea? Visul şi realitatea?

– O spun a milioana oară şi-am s-o spun şi mai 
departe: visul e pentru mine o parte a realităţii, care e ea 
însăşi un vis. Realitatea noastră cotidiană e o construcţie 
extrem de complexă a minţii, şi nu un dat simplu 
şi firesc. Eu le primesc, vis şi realitate, pe amândouă 
deodată, laolaltă cu multe altele: amintirile străvechi, 
halucinaţiile, marginea de neînţeles şi miracol a lumii, 
emoţiile şi tulburarea interioară, puterea de a imagina 
lumi noi şi coerente. Toate astea sunt reale, şi lucrez cu 
ele de când scriu literatură. Eu nu sunt un oniric, după 
cum nu sunt nici un postmodern. Oniricii izolează visul 
de realitatea ternă şi banală, „burgheză”, ceea ce le 
îngustează domeniul. Kafka m-a-nvăţat să nu fac asta, 
căci la el cenuşiul burghez e însuşi izvorul miracolului. 
Pentru postmodern, pe de altă parte, totul fiind vis şi 
iluzie, literatura se reduce la un joc gratuit şi sofisticat. 
Dar literatura mea nu e aşa. Eu cred în realitate, cred 
că ea spune ceva despre mine şi despre om, în general. 
Cred că literatura e o formă de cunoaştere la fel de bună 
ca matematica, ştiinţa, filozofia, teologia, desfrânarea 
sau asceza. Scriind, încerc să-nţeleg animalul în pielea 
căruia trăiesc, spiritul în mintea căruia gândesc: pe mine 
însumi.

Concret, textele mele apar dintr-o tensiune 
interioară fără formă, încep să acumuleze în registru 
„realist”, glisează uşor în improbabil şi neobişnuit ca o 
stofă care face ape, iar apoi această stranietate devine 
baza pentru alte transformări topologice: spre imposibil 
şi absurd, spre magic şi hipnotic sau din nou spre 
realismul tern de la-nceput. Dar asta fiindcă-n mintea 
mea totul e real. Nu scriu cu un plan iniţial şi nu-mi 
propun să fiu realist, suprarealist, oniric, postmodern 
sau altfel. Am încredere doar în mintea mea: ea ştie mai 
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bine decât mine. Orice pagină a mea poate continua 
oricum. Dar nu întâmplător, ci după necesităţile, prea 
adânci ca să le pot eu înţelege, ale textului pe care-l 
scriu. Doar el ajunge, treptat, să se-nţeleagă pe sine. 
Eram la pagina 700 din „Solenoid” şi nu vedeam încă 
semnificaţia cărţii. Ştiam doar că mintea mea avea să 
m-ajute s-o termin cum trebuie.

– Cum percepeţi raportul dintre viaţă şi text, dintre 
viaţa vieţuită şi cea nevieţuită încă, dintre textul scris şi 
cel nescris încă? Este universul, cum spunea Valéry, „o 
eroare în puritatea nefiinţei”? Sau, cum scriaţi în Jurnal 
I, „nefiinţa este însăşi fiinţarea”?

– Sensul vieţii mele a fost scrisul. Mi-am 
reproşat-o de nenumărate ori, iar „Solenoid” e reproşul 
suprem pe care l-am adus acestui autism straniu în care 
mi-am dus viaţa. Aş fi vrut să trăiesc mai mult şi mai 
liber. Mi-am reproşat mereu asocialitatea, recluziunea, 
orbirea la aşteptările celorlalţi. Deşi nu sunt un autor 
profesionist ci doar unul vocaţional, m-am detestat 
chiar şi în ipostaza asta oricum mai bună. Măcar atât 
am făcut bine mereu: n-am trăit între scriitori. Am 
ajuns la o oarecare înţelepciune abia după 50 de ani, 
când am început să mă bucur mult mai intens de „viaţa 
care se vieţuieşte” (în opoziţie cu cea „în spirit” sau „în 
literatură”): de călătorii, de zilele de primăvară, de forma 
norilor, de gesturile copiilor mei, de Ioana, de pisicile 
mele, de Facebook, de prieteni, de un vin bun. Reversul 
e depresia. Când nu scriu sunt la pământ, dovadă că 
scrisul e pentru mine, din păcate, necesar ca un drog.

– Timpul, scrie Borges, e substanţa din care 
suntem alcătuiţi. În ce raporturi sunteţi cu timpul, cu 
cel biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, al gândirii, al 
trăirii interioare? Ce anume şi cât din această substanţă 
temporală folosiţi în/ pentru creaţie? 

– Voi avea curând 60 de ani, şi asta mi se pare o 
glumă. O şi iau ca atare. Dar ceilalţi o iau în serios şi 
asta mă întristează în cele din urmă. Deodată vezi că 
tinerii se poartă cu tine deferent, că nu-i mai poţi face 
să-ţi zică pe nume. Apoi observi că nici ei nu mai sunt 
aşa de tineri. Iar cei de-o vârstă cu tine ţi se par uneori 
nişte bătrânei. E ciudat să înaintezi în vârstă. Nu-ţi vine 
să crezi, e ca în vis. Mă gândesc adesea că mai pot 
conta cel mult pe vreo două decenii de viaţă, asta dacă 
lucrurile merg bine...

Nu am simţul pentru timp prea bine dezvoltat. 
Pentru mine timpul e o succesiune de spaţii, ca feliile 
subţiri ale unei tomografii. Lumea mea de la cinci ani, 
cea de la cincisprezece şi cea de la treizeci nu sunt 
pentru mine legate prin cauzalitate: sunt lumi distincte 
şi autarhice ca nişte perle dintr-o casetă. De aceea, 
n-am nici o problemă să amestec cronologiile, cum ai 
amesteca o salată: lumea mea e heterotopică în bună 
măsură, deşi tinde cu toate puterile ei spre utopie. 

– Multe fragmente autobiografice, din etape 
cronologice diferite, mărturisesc, explicit, existenţa 
unor crize ale scrisului, existenţa anumitor blocaje, care 
se întretaie cu o febrilă voinţă sau nevoie de a scrie. 
În ce relaţie sunteţi cu propriul scris? Dumneavoastră 

scrieţi poemele sau prozele, sau ele vă scriu? Vă simţiţi 
locuit de o forţă ocultă, în momentele favorabile ale 
creaţiei? Oferiţi credit inspiraţiei?

– Sunt un autor foarte instinctiv, dependent 
periculos de mult de inspiraţie. Sunt dominat cu totul, 
nu de scrisul, ci de mintea mea. Îmi vin în minte, uneori, 
idei de cărţi, mai degrabă senzaţii puternice legate de 
un cuvânt, o imagine, o amintire. Pot trece zece ani, 
apoi, înainte să mă pun pe lucru în jurul lor. Mă apuc 
într-o zi de scris împins de o nevoie interioară, de 
credinţa că a sosit momentul. Scriu două pagini, iar a 
doua zi mai scriu două. De multe ori ajung la cuvântul 
sau amintirea de la care-a pornit totul după o sută de 
pagini, după două sute, uneori nu mai ajung până acolo 
niciodată. Dar ştiu că mintea mea nu poate să mă lase de 
izbelişte, am credinţa asta. Încerc s-o las cât mai liberă, 
sunt ca un jocheu care pluteşte deasupra calului său, 
ştiind că el va câştiga cursa cu atât mai sigur, cu cât îmi 
va simţi mai puţin greutatea. Mă distrează să scriu de 
mână, meticulos şi ordonat. Manuscrisele mele au foarte 
puţine ştersături: par scrise după dictare. 

– Ce semnificaţie are lectura pentru dvs.? Citiţi 
mult? Cum citiţi şi ce anume citiţi cu plăcere? Care au 
fost (şi care sunt acum) cărţile dvs. „de căpătâi”?

– În adolescenţă citeam spre opt ore pe zi, 
ajungeam la 150 de cărţi pe an. Le-am notat pe toate 
în jurnale. Erau mai ales cărţi de versuri, şi tot poezie 
am citit, în principal, şi în perioada facultăţii. Mâncam, 
cum se zice, poezie pe pâine. Din fericire, în anii ’70 
şi ’80 s-a publicat foarte multă poezie la noi, şi autori 
români – Nichita Stănescu, Leonid Dimov şi Mircea 
Ivănescu au fost poeţii pe care i-am citit cel mai intens în 
facultate – şi străini, în traducere. T.S.Eliot, Ezra Pound, 
Frank O’Hara, W.S. Merwin, Wallace Stevens, dar şi 
Rilke, Trakl, Valèry, ca şi antologii masive de poezie 
britanică şi americană erau hrana mea cotidiană. Apoi 
am citit mai ales romane – clasicii modernităţii, autorii 
latino-americani, postmodernii nord-americani. Au 
avut pentru mine o importanţă extraordinară, formativă, 
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câteva cărţi masive, din care am învăţat că marea proză 
e întotdeauna mare poezie: „Ulysses”, „Doctor Faustus”, 
„Omul fără însuşiri”, „Valurile”, „V”, „Un veac de 
singurătate”, „Despre eroi şi morminte”, „Şotron”, „Terra 
Nostra”. Am citit în paralel multă literatură clasică străină, 
din antichitate şi până în secolul al XIX-lea. De asemenea, 
cred că ştiu bine, la fel de bine ca oricine, literatura română 
din toate vremurile. În ultimele două decade am citit tot 
mai puţină literatură. Interesul meu a mers tot mai mult 
spre non-ficţiune: filozofie, ştiinţe, matematică, medicină, 
chiar istorie... Mă interesează acum să înţeleg lumea în 
care trăiesc, şi care e fabuloasă, inepuizabilă. Vreau să ştiu 
totul despre tot, sau măcar „din toate câte nimic”...

Citesc în pat, cu voluptate, lectura mea n-a fost 
niciodată una profesională. Citesc în strânsă legătură cu 
scrisul meu, fiindcă amândouă sunt, de fapt, legate de 
interesele obscure ale minţii mele. Nu sunt un erudit, 
ci un artist care foloseşte tot ce are la dispoziţie ca să-
şi satisfacă viciile scrisului şi cititului. Cu speranţa că, 
dacă nu se-amestecă prea tare în lucruri care-i depăşesc 
competenţa, s-ar putea să şi iasă ceva bun din asta.

– Aţi avut cumva sentimentul că, alegând să scrieţi 
o anumită carte, aţi renunţat, implicit, să scrieţi o alta, 
poate mai împlinită, estetic şi spiritual? 

– Am renunţat până acum la doar două proiecte 
care mi se conturaseră, foarte vag, în jurnal. Ar fi fost 
romane „adevărate”, foarte diferite de scrisul meu 
obişnuit, atât de diferite, de fapt, încât nu m-am putut 
hotărî nici să le încep măcar. Unul a fost „Brusli”, care 
pleca de la povestea unui copil al străzii, iar celălalt, 
„Bright Eyes”, era o poveste de dragoste. Niciunul nu 
m-a preocupat prea mult. De fapt, dacă stau să privesc 
în urmă, am fost destul de eficient: mi se pare că am 
scris chiar cărţile mele care meritau scrise. N-o regret 
pe niciuna, nici pe cele care par sau chiar sunt minore. 
Am mai spus-o: degetul mic pare neînsemnat, dar cine-
ar accepta să-i fie retezat cu cuţitul? Nu simt că, în aceşti 
40 de ani de când scriu literatură, aş fi putut scrie o carte 
„mult mai luminoasă şi mult mai frumoasă” decât ce-am 
scris cu adevărat. N-ar fi avut de unde să apară, fiindcă 
totul, fiecare nucleu psihic, poetic şi narativ pe care l-am 
folosit vreodată, porneşte din jurnalul meu. Şi, într-un 
fel, se-ntoarce tot acolo.

– Ce înţeles are credinţa, nevoia de sacralitate, 
de transcendenţă pentru dumneavoastră? Aţi resimţit, 
vreodată, înfiorarea unei prezenţe care nu părea să fie 
din această lume?

– Eu sunt un om plin ciucure de ciudăţenii, în 
ciuda aparenţei mele banale şi conformiste. Aş prefera 
să nu simt atâtea prezenţe din alte lumi în jurul meu, 
să mă mai lase-n pace. Bineînţeles că mintea noastră 
e o unealtă, un fel de cric metafizic, făcută pentru 
ascensiunea deasupra experienţei cotidiene pe care-o 
numim „realitate”. Putem imagina un număr oricât de 
mare, infinit la puterea infinit, de pildă, ceea ce-nseamnă 
că suntem în stare să spargem, virtual măcar, realitatea 
fizică a lumii noastre. Frumoasa frază a lui Wittgenstein: 
„Nu există nimic miraculos în lume, miraculos e 
doar faptul că lumea există” ne face să ne gândim că 

miracolul începe cu lumea noastră, dar că el continuă-n 
alte lumi, tot mai înalte, la nesfârşit. Eu nu caut o supra-
realitate, ci vârful incandescent al şirului nesfârşit de 
supra-supra-supra-supra-realităţi dezvoltate asimptotic 
una din alta. Da, miracolul este lumea, cu stratificarea ei 
infinită. „Solenoid” este până la urmă o meditaţie despre 
sensul cuvântului „realitate”.

– Dincoace de scris, există meditaţia, interioritatea 
care aspiră să se exprime. Dincolo de scris, literatura 
înseamnă şi instituţionalizare, campanii de marketing, 
reacţii şi polemici. Care dintre aceste ipostaze ale pre 
şi post-creativităţii propriu-zise vi se pare mai greu de 
suportat?

– Cum v-am spus, eu nu mă simt un scriitor. 
Sunt membru al USR, dar singura mea legătură cu 
instituţia asta e plata cotizaţiei. Nu m-a văzut nimeni 
între scriitori, în vreo funcţie cât de mică, în vreun 
juriu, la vreo întrunire sau şedinţă. Viaţa literară mi-e 
aproape cu totul străină. Da, mă văd cu trei-patru autori 
de cărţi, dar asta fiindcă-mi sunt prieteni, şi mi-ar fi 
fost şi dacă n-ar fi scris nimic. Nu mă preocupă soarta 
cărţilor mele, ştiu că are cine să vadă de ele şi că o face 
bine. Relaţia mea cu editura „Humanitas” e de perfectă 
încredere reciprocă. Marketingul unei cărţi abia apărute 
e o necesitate a editurii, nu a autorului. E bine să vinzi 
multe cărţi, asta înseamnă să dai cărţii tale şansa să 
întâlnească adevăraţii ei destinatari. Dar campaniile nu 
trebuie să fie nici agresive, nici venale. Cărţile mele sunt 
mereu pe rafturi de librărie, dar stau acolo decent, prin 
propria lor greutate. Nu cred că au nevoie de prea multă 
publicitate. Polemica şi reacţiile din jurul cărţilor mele 
nu-mi mai spun nimic. Nici nu le mai urmăresc. Ştiu că 
sunt şi voi rămâne mereu un caz. Asta nici nu e aşa rău, 
până la urmă: împiedică o clasicizare prematură.

– Cele mai recente premii obţinute confirmă 
notorietatea şi prestigiul operei dvs. Cum priviţi, de 
fapt, aceste premii? Ce înseamnă ele pentru dvs. şi 
pentru vizibilitatea operei dvs.?

– Nu-mi dau singur premiile astea. Nici nu mi le 
dau prietenii sau cei cu care lucrez. Le primesc de la 
alţii, oameni necunoscuţi care mă apreciază. Cele mai 
multe au venit ca mari surprize pentru mine. Premiul 
de Stat al Austriei, de pildă, e poate cel mai însemnat 
premiu literar european. Un mare premiu de anul acesta 
a fost şi cel de la Leipzig. L-am primit pentru scrisul meu 
literar şi pentru nimic altceva. Tot de curând am primit, 
cu aceeaşi surpriză şi bucurie, două premii locale, al 
oraşului Bistriţa şi al revistei „Euphorion”. Fiindcă au 
fost acordate ca o reală apreciere pentru scrisul meu, 
au pentru mine aceeaşi importanţă ca marile premii. 
Un premiu te onorează şi se onorează el însuşi prin tine 
în aceeaşi măsură. Marea grijă a celor ce dau premii ar 
trebui să fie să nu le dezonoreze prin alegeri nedemne. 
Cum, din păcate, s-a tot întâmplat la noi.

-Cum resimţiţi starea de solitudine, pe care o 
înregistrează nu puţine pagini ale jurnalului dvs.? Este 
expresia unei intimităţi cu propriul sine care covârşeşte 
dorinţa de socializare? Este un necesar acord cu 

mircea cărtărescu - portret interior



48

propriul sine? O nevoie de libertate sau de evaziune în 
intimitatea supremă, eul?

– Ca om care scrie, am fost şi sunt, fundamental, 
un om singur. Practic, tot ce-am scris s-a hrănit din anii 
de totală şi chinuitoare singurătate din adolescenţă, 
perioada de infern a vieţii mele, dar şi cea care mă 
defineşte deplin. Un iglu în centrul Antarcticii e şi azi 
unul dintre cele mai persistente visuri ale mele. Nici 
în viaţa obişnuită nu sunt prea sociabil, dar îmi iubesc 
enorm familia şi trăiesc cu mare plăcere între cei câţiva 
prieteni pe care-i am. Am, prin urmare, un complex 
dragoste-ură faţă de singurătate, o doresc şi mi-e teamă 
de ea în aceeaşi măsură. Important e să fiu total singur 
atunci când scriu, izolat de univers printr-o uşă închisă. 
Dacă sunt mulţumit de ce fac în singurătate, încep să mă 
gândesc la petreceri...

– Românii au câteva obsesii ferme. Una dintre 
ele este Nobelul. Există clasamente, cote la case de 
pariuri în care sunteţi creditat cu şanse reale de a 
obţine acest premiu. Ce anume credeţi că a determinat 
o astfel de plasare a dvs. în primele rânduri ale 
literaturii mondiale? Cum priviţi această şansă pe care 
o are, împreună cu dvs., literatura română? Care sunt 
scriitorii străini de azi care ar merita acest premiu? 

– Habar n-am ce obsesii mai au românii, cred că 
mai curând nu mai au niciuna. Nu cred că absenţa unui 
premiu Nobel îi zgândăre prea tare (li se pare, de fapt, 
că au deja vreo patru). Eu mă simt stânjenit de asocierea 
mea, în ultimii ani, cu subiectul ăsta. Oameni care habar 
n-au despre ce este vorba zâmbesc batjocoritor în fiecare 
an: „Ia uite, iar n-a luat Cărtărescu Nobelul!” Prefer ca 
oamenii să-mi aprecieze ei înşişi cărţile, nu să aştepte 
verdicte internaţionale despre ele. Am ajuns pe listele 
premiului Nobel pentru că scrierile mele au fost traduse 
extensiv şi competent în mai multe spaţii culturale, între 
care şi cel suedez, astfel că juriul de la Stockholm a 
putut să le citească şi, poate, să le aprecieze. Nu există 
nici o altă explicaţie. Cât despre şansele de a primi 
acest premiu vreodată, nu-mi bat capul cu ele, fiindcă 
procesul este incontrolabil şi aproape incomprehensibil. 
Oricum, se poate trăi şi fără premiul Nobel, o mulţime 
de scriitori, chiar dintre cei mai mari, o fac foarte bine. 
Nu faptul că n-avem un Nobel e problema naţiunii 
(sau literaturii) noastre. Avem din păcate o mulţime de 
probleme reale.

– V-aţi simţit vreodată nedreptăţit de critica 
literară? V-aţi simţit vreodată dezamăgit de cititorii 
dvs.? Există scriitori nedreptăţiţi de cititori? Există 
cititori dezamăgiţi de scriitori? În ce constă puterea 
cititorului, în raport cu prerogativele autorului? În ce 
condiţii s-ar putea produce o întoarcere a cititorului la 
literatură, acum, când se citeşte atât de puţin?

– Critica literară a fost adesea neonestă şi 
resentimentară faţă de mine. Cititorii - niciodată. 
Ei au fost mereu de partea mea, prin ei am rezistat 
campaniilor şi atacurilor împotriva unor cărţi ca 
„Orbitor”, „Postmodernismul românesc”, „Jurnal” sau 
„De ce iubim femeile”. Ei au înţeles că nici afilierile 
mele literare, nici cele politice n-au legătură cu cărţile 

mele, care nu trebuie judecate resentimentar, ideologic 
sau politic. Cărţile sunt lucruri fragile, ajunge să nu le 
citeşti sau să le citeşti cu aversiune pentru autorul lor 
ca să spui „e o prostie”. Pe de altă parte, nici eu nu cred 
că mi-am dezamăgit, de patru decenii încoace, cititorii. 

Au fost, de asemenea, de partea mea critica 
noastră onestă şi critica din străinătate, neutră prin forţa 
lucrurilor. Ştiu că „nimeni nu e profet în ţara lui” şi că 
mulţi oameni – şi surprinzător de mulţi critici literari 
– refuză să creadă că poate ieşi ceva bun de lângă ei, 
din spaţiul nostru cultural. De multe ori m-am gândit cu 
amărăciune că decizia de a rămâne în România a fost cea 
mai mare greşeală a vieţii mele. Am fost expus aici unei 
culturi a urii, resentimentului, geloziei literare, lipsei 
de empatie şi generozitate critică. Oameni pe care nu-i 
cunosc şi cărora nu le-am făcut vreun rău vreodată (în 
afară de simplul fapt că exist) au scris texte deformate 
de resentiment despre cărţile mele. Pot ierta toate astea, 
dar mi-e greu să le uit...

– „Orbitor” este, cu certitudine, cartea dvs. cea 
mai importantă şi cu parcursul cel mai prestigios. 
O carte născută din rememorări, din racursiuri 
biografice, din labirinturi onirice, dar şi din inserturi 
livreşti şi ludice. Cum percepeţi, acum, această carte, 
cum percepeţi alcătuirea şi destinul receptării ei?

– „Orbitor” e o carte care nu poate fi depăşită de 
mine în direcţia ei. Nu pot scrie mai bine decât am scris 
acolo. La fel este şi „Levantul”, poate şi „Nostalgia”. 
De fiecare dată, şansa mea a fost să caut o cale nouă, 
alături de aceste cărţi, fără să-ncerc să le umbresc. 
Zilele acestea sunt fericit că am mai publicat o carte 
adevărată, „Solenoid”, care e, din punctul meu de 
vedere, comparabilă cu cele trei de mai sus. Cu cât par 
la prima vedere mai asemănătoare, cu atât „Orbitor” 
şi „Solenoid” sunt mai diferite. Pentru mine, ultimul 
roman publicat e aproape un miracol, nu speram să mai 
ajung vreodată la limita limitei puterii mele de a scrie. 
Prin „Solenoid” cred că am reuşit străpungerea zidului 
estetic al altor cărţi ale mele şi ieşirea spre domenii care 
nu mai ţin cu totul de literatură. E echivalentul tăierii 
pânzei tabloului de către Fontana. „Orbitor” a fost cea 
mai completă cartografiere a minţii mele, cu pagini pe 
care eu nici în vis nu sper să le pot egala, dar „Solenoid” e 
spargerea ţestei în ţăndări, e marea evadare. Bineînţeles, 
critica şi publicul vor trebui să spună dacă e o reuşită 
sau un eşec, dar din punctul meu de vedere cred că am 
reuşit să fac ce mi-am propus. În acest moment nu pot 
mai mult.

– Există şi cărţi scrise, cum ziceţi, în ton minor, 
„Frumoasele străine”, „De ce iubim femeile” sau 
„Ochiul căprui al dragostei noastre”.  De unde, 
din ce s-au născut aceste cărţi ce surprind nu doar 
prin naturaleţe, prin arabescurile ludice, dar şi prin 
luciditatea viziunii?

– Adaug la ele „Enciclopedia zmeilor”, una 
dintre cele mai simpatice cărţi ale mele, din cât pot eu 
să apreciez. Toate mi-au fost reproşate ca abateri de la 
literatura în game majore a celorlalte cărţi. Mai ales 
„De ce iubim femeile” a fost văzută ca o alunecare 
venală a mea către literatura de consum, numai pentru 
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că s-a vândut foarte bine. A fost o campanie-ntreagă 
împotriva ei. S-a spus că este „o carte periculoasă”, 
pentru că îndeamnă scriitorul român să câştige bani 
abătându-se de la adevărata literatură. Lucrul ăsta 
mi-a provocat multă suferinţă, pentru că nu era 
adevărat, pentru că era tot o expresie a invidiei şi 
resentimentului. Nu am mai căutat absolutul în aceste 
cărţi, dar nici n-am coborât cu ele în „văile triste ale 
literaturii”, cum scria Kafka. Sunt cărţi oneste, cu o 
voce a lor proprie, scrise cu multă plăcere, cărţi în 
care m-am odihnit după efortul mare cerut de scrierile 
„majore”. Cititorii le cumpără şi azi, sunt prezente tot 
timpul pe standurile librăriilor.

– Ce este scriitorul  în primul rând, pentru 
dumneavoastră? Un estet, un martir, un martor al 
istoriei, un erou inspirat, un revoltat? 

– Mai curând un ins antipatic cu un ego monstruos, 
care la petreceri vorbeşte numai el şi numai despre el. 
Nu-mi plac scriitorii, mă feresc de ei cât pot. Lumea 
literară e pentru mine Sodoma şi Gomora. Eu scriu 
literatură în mod privat şi neinstituţionalizat, aş scrie şi 
dacă aş fi sigur că nu mă citeşte nimeni. Numai faptul că 
public mă include în definiţia largă a scriitorului. Nimic 
altceva, slavă Domnului.

– Citiţi literatura tinerilor? Cum o resimţiţi? Aveţi 
afinităţi cu ea? 

– Tinerii pe care-i citesc nu mai sunt nici ei chiar 
aşa de tineri. N-am ştiinţă de ce se mai scrie după 
„douămiişti”. Dintre aceştia, unii îmi plac, alţii nu. Eu 
nu citesc direcţii literare, ci poeţi sau prozatori. Pentru 
mine, literatura e literatură, citesc la fel clasicii antichităţii 
şi pe cei mai tineri poeţi. Mi s-a părut mereu atât de 
bizar că, de pildă, la noi e înălţat mereu câte-un autor 
prin diminuarea celorlalţi. Sau că o direcţie a literaturii 
e absolutizată împotriva celorlalte. Pentru unii poezia 
e suferinţă, pentru alţii e joc, pentru alţii spontaneitate, 
pentru alţii cultură. Dar toţi aceştia pierd mult limitându-
se doar la o zonă a poeziei, care e toate acestea şi mult 
mai mult. Eu iubesc întreaga literatură şi mă interesează 
întreaga cunoaştere. Un singur lucru particularizează 
de fapt literatura tinerilor: nevoia lor de a fi ajutaţi. Am 
încercat întotdeauna să ajut oamenii tineri, după cum am 
fost şi eu ajutat la vremea mea de alţii.

– Cum credeţi că este percepută, în general, în 
Europa cultura românească? Are literatura română, 
acum, în străinătate, ecoul meritat? Ce s-ar putea 

întreprinde pentru a se obţine o imagine mai bună, mai 
favorabilă, adică mai aproape de adevăr, pentru noi?

– Lucrurile nu stau cu adevărat aşa. Nu există 
cineva care să perceapă de undeva o cultură naţională 
şi, eventual, să-i dea note. Nimeni nu spune: „Ce bună e 
literatura maghiară!”, de pildă, dar mulţi cunosc numele 
lui Esterházy sau Nádas. Criticii şi publicul mai cultivat 
de oriunde au în memorie câţiva autori internaţionali, 
unii clasici şi canonici, alţii contemporani. Cei 
contemporani, oricât de mari, nu au aceeaşi cotă 
pretutindeni. Unii sunt mai cunoscuţi în Europa, alţii în 
America, iar din Europa, unii în Franţa, alţii în Germania. 
Pe de altă parte, memoria aceasta colectivă în literatură 
e de foarte scurtă durată. Celebrităţi dispar peste noapte, 
apar alţii mereu. Toţi autorii traduşi în lume au această 
frustrare: că o iei de la-nceput cu fiecare carte nouă, 
cum un bolnav fără memorie îţi spune „bună ziua” şi de 
zece ori pe zi. Există deci, în circuitele internaţionale, 
doar autori. Naţionalitatea lor e secundară şi, de multe 
ori, prilej de confuzie. Toţi portughezii scriu ca Pessoa? 
Şi nu cumva Pessoa seamănă mai mult cu Ezra Pound 
(să zicem) decât cu oricare dintre contemporanii lui 
portughezi? 

Nu cred într-o entitate coerentă numită „literatura 
română de azi” care să fie promovată de cineva în bloc 
şi percepută de altcineva tot în bloc. Cred doar în autori. 
Autorii din spaţiul nostru cultural au nevoie, dimpotrivă, 
să scape de cea mai evidentă marcă naţională: limba. 
Au nevoie să fie traduşi şi apoi publicaţi în alte zone 
culturale. Toţi plătim taxe la stat inclusiv pentru ca statul 
să facă asta. Pentru statul român, datoria faţă de autorii 
săi nu e facultativă, ci obligatorie, intră în sarcinile 
sale. Instrumentele sale sunt instituţiile specializate 
în promovarea artiştilor noştri în străinătate. Ne e 
proaspăt tuturor, încă, în memorie, un ICR profesional 
şi performant. Nu trebuie să reinventăm roata.

– Care sunt proiectele dvs. de viitor?
– Îmi doresc două decenii (cât e rezonabil să mai 

sper) liniştite. Vreau să mă bucur de viaţă în singurul fel 
care mi-e propriu: trăind şi scriind, alternativ. Nu ştiu ce 
cărţi mi se vor mai da de scris. Sper doar să-mi aducă tot 
atâta bucurie ca şi cele dinainte.

–Vă mulţumesc foarte mult!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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par lui-même

Mircea CĂRTĂRESCU
Despre scris

Natura mea nu e sclipitoare, ci mai curând indecisă, 
„bălmăjită“, vorba lui Pleşu – e drept, despre altcineva 
–, ceea ce, stilistic, s-a convertit în pagini mediocre şi 
laxe. Doar că, aşa lipsit de resurse, de cultură reală, de 
inteligenţă superioară, cum sunt, am avut… mirarea, 
fericirea, dubiul şi până la urmă oroarea (cum să spun? 
oricum, dar nu „şansa“ sau „norocul“) să pătrundă 
uneori – evident! – altcineva în mintea mea, să mi se 
dicteze, pur şi simplu, mare parte din tot ce am scris 
vreodată. Mi s-a dat o forţă pe care am resimţit-o mereu 
ca fiind străină de mine şi chiar de ideea de „psihic“ 
sau de „literatură“, şi care a ridicat, pe amărâta colină 
a scrisului meu „normal“ (din scrisori, articole sau 
jurnal) o construcţie ce mă uimeşte pe mine în primul 
rând. Dacă mă gândesc la REM sau la Levantul, râd 
prosteşte când văd că sunt semnate de mine: n-aş putea 
scrie în mod normal nici un singur rând de acolo. Nu 
ştiu cum îl vizualiza Socrate pe Daimon, al său personal. 
Eu simt/simţeam uneori cum, citind în manuscris foile 
anterioare, dispăream deodată, şi-n locul meu se ridica 
o fiinţă intensă şi sigură pe ea, ce nu semăna cu mine. 
De-aici, scriam după dictare şi, nemaiexistând, nu mă 
puteam nici măcar bucura de frazele şi imaginile care 
se vărsau acolo. Nu mă bucuram nici la recitire: mi-era 
ruşine de ciudăţenia şi străinătatea acelor paragrafe. 
Acelaşi lucru se-ntâmplă şi în visele mele, de multe ori 
atât de elaborate: cum ar fi să mi le atribui, ca şi când 
aş semna chiar eu regia, decorurile, muzica, efectele 
speciale şi jocul fiecărui actor? Evident, altcineva le 
fabrică, în scopuri necunoscute, la fel ca şi textele mele. 
Şi cum nu-l pot chema oricând, ca pe un djin, ca să-mi 
dăruiască un vis revelator, la fel n-am nici un control 
asupra lui în literatură. 

 			    Din „Jurnal”, vol. III

Cartea magică a tinereţii mele

Impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost fără-
ndoială cartea adolescenţei mele, dar, din păcate (pentru 
mine cel de acum, care pierde o ocazie de-a fi original), 
şi cartea de căpătîi a mai tuturor tinerilor din generaţia 
mea. Aşa că nu ştiu ce-aş putea scrie despre ea pentru 
ca pagina asta să merite, cît de cît, citită. Numele lui 
Rotluft nu-mi spunea mai nimic pe-atunci, cînd nu 
citeam cărţile nici pentru gloria autorului, nici pentru 
frumuseţea stilului – săream peste descrieri cu nepăsarea 
cu care ochiul de pisică ignoră obiectele imobile – ci 
pentru aventura pură, cum ai spune heroină pură. Într-
adevăr, cartea asta nu am citit-o şi n-am „devorat-o”, 
cum se spune, ci mi-am injectat-o parcă-n venă, direct 
în fluxul de sînge care i-a-nălţat corola în creier. Mai 
mult decît să descriu banalizatele de-acum, prin abuz 
cinematografic, viaţă şi transfigurare a Cydoniei, craniul 
ei alungit şi colierul ei din măsele de om, sau viclenia 
lui Vordenbliss, „săpătorul de canale prin hipotalamus”, 
sau căutarea briceagului cu şapte lame de aur cu care 
Orolio scrie numele a şapte reptile pe şapte spinări de 
fecioară, sau atîtea şi-atîtea mii de detalii care fac din 
această nesfîrşită carte – 1140 de pagini în ediţia mea 
cea veche şi pierdută – „Tripticul din Gand” al genului 
fantasy, cred că ar fi mai interesant să povestesc, pe 
scurt, cum am ajuns la ea. 	

Aveam şaptesprezece ani şi nici un prieten. Era 
vară, mă-ntorceam pe la nouă seara acasă din obişnuitele 
mele rătăciri pe străzi necunoscute. Soarele arunca 
o lumină razantă peste cartierul de blocuri, o lumină 
intens portocalie ce vira spre ambră cu fiecare minut 
care trecea. Liniştea şi singurătatea erau totale, umbrele 
se scurgeau nesfîrşite din fiecare obiect. Dintr-o Pobedă 
abandonată, încrustată-n asfalt, a ieşit un vagabond, 
lăsînd portiera ruginită să atîrne-n urma lui. Cînd s-a 
apropiat, l-am recunoscut pe Jean, prietenul meu din 
copilărie, cel care spunea cele mai bune bancuri cu 
prostii, băiatul sărac al unui muncitor de la Circ. „Hai 
să-ţi arăt ceva”, mi-a spus, şi, în loc să intru în scara E 
şi să urc la etajul cinci, m-am îndreptat, cu Jean, spre 
blocul vecin, un bloc vechi şi îngălbenit, plin de pete de 
licheni. Ne-am suit pe o scară de incendiu, aproape de tot 
mîncată de rugină, pînă la etajul trei. „Aici e”, mi-a spus 
Jean, şi ne-am aşezat amîndoi, cu picioarele atîrnînd, pe 
pervazul unei ferestre acoperite cu obloane din scînduri 
putrede, buretoase. O singură aripă a oblonului se putea 
deschide ca să pătrunzi în interior. Jean a rămas pe 
pervaz, gata să se prăbuşească la orice suflare de vînt, 
iar eu am sărit, prin rama geamului încrustată cu bucăţi 
tăioase de cioburi, în camera scufundată-n penumbră. 

Era un dormitor cu mobilă veche: un pat larg, o 
oglindă, un scaun, un gheridon. Deasupra patului, un raft 
cu cărţi groase, delabrate. Singura uşă, pe peretele opus 
ferestrei, era bătută-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, 
roşii ca focul, puneau cîteva dungi de-a lungul încăperii. 
„Numai eu ştiu de camera asta”, a spus Jean. „De-acum 
ştii şi tu, dar să nu mai afle nimeni...” Am rămas cel 
puţin jumătate de oră în acea odaie mirosind întunecat 
a lemn proaspăt. M-am ghemuit pe patul cu cearşafuri 
tăiate de vechime. Aici voisem să ajung dintotdeauna. 
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Cînd am coborît era noapte şi Jean plecase. Nu l-am 
mai văzut niciodată.

Cîţiva ani buni, apoi, aproape în toate serile, am 
urcat prin inelele scării de incendiu în acea cameră 
tăcută, unde am citit, lungit pe pat şi îmbătat de 
singurătate, toate cărţile de pe raft, ale căror titluri 
stranii îmi sună şi acum în urechi: Contele de Monte-
Cristo, Toate pînzele sus! Mînăstirea din Parma, Omul 
care rîde (cărţi despre care n-am mai auzit niciodată: 
bibliotecarii pe care i-am întrebat de ele mi-au spus că 
visez), altele pe care nu le mai ţin minte şi, în fine, 
Impudica moarte. 

Am citit şi-am recitit ani în şir Impudica 
moarte, izbucnind constant în plîns la marea scenă a 
smulgerii pleoapelor, zvîrcolindu-mă de excitaţie la 
povestea micii surori din ordinul Pedicatelor, urmărind 
fascinat traseul prin hipotalamusul naratorului, săpat 
de Vordenbliss ca să ajungă la dorita, inaccesibila 
Cydonia, prizonieră în glacialul Corn al lui Ammon... 
Iar la ultima pagină, cînd Cydonia aruncă tatălui ei 
la picioare pielea proaspătă şi sîngerîndă a propriei 
feţe, strigînd „Recunoaşte-mă!”, am simţit mereu acel 
tremur violent şi irepresibil, senzaţia aceea de pierdere 
iminentă a minţilor pe care cred că toţi cititorii cărţii 
lui Rotluft o ştiu prea bine. 

Eram poate la a cincisprezecea lectură cînd am 
pierdut ediţia mea originală, îngropată sub grămada de 
moloz a blocului demolat. În acea seară, tîrziu, după 
ce buldozerele şi-au desăvîrşit treaba, am urcat pe 
grămada de fiare-ndoite, betoane şi scînduri, patetic 
îndreptate spre cerul galben, şi-am scurmat în moloz 
pînă mi-am umplut degetele de sînge. M-am ales 
doar cu un fascicul boţit, 34 de pagini din Mînăstirea 
din Parma (oraş ce nu există pe hartă, de altfel: am 
verificat în cel mai amănunţit atlas pe care l-am găsit) 
de un anume Stendhal, scriitor necunoscut. Au trecut 
apoi anii, şi acea odaie secretă, în care-am citit fericit 
mii de ore în adolescenţă, mi-o mai amintesc doar ca 
prin vis.

De multe ori am încercat să regăsesc vremurile 
de-atunci folosind epopeea Cydoniei drept madlenă, dar 
n-am aflat decît că repetarea trecutului e imposibilă. La 
relectură, nu l-am mai putut vedea pe Vordenbliss decît 
cu figura de mafiot blînd a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa 
omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, pe toţi şi pe 
fiecare-n parte ca pandantul lor cinematografic de pe 
afişele din staţiile de metrou. Încă o carte magică distrusă 
prin mediatizare, supralicitare, deformare intenţionată a 
faptelor şi-a sensurilor. Şi nici ediţiile moderne nu mai 
au nimic din porozitatea şi aroma caldă, de rumeguş 
uscat, a paginilor vechi, de atîtea ori răsfoite. Aşa încît 
Impudica moarte, cea adevărată, mai trăieşte doar în noi, 
cei din generaţia mea, cărora ne-a incendiat, îndurerat, 
exaltat şi înveninat cîndva adolescenţa.
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dedicaţie

	 Magda CÂRNECI
 	 Un Arcimboldo de adrenalină*
				    lui Mircea Cărtărescu

Tu erai mitograful curenţilor marini şi electrici
bardul hemoglobinei, ureei şi limfei
coreograful şaibelor, roţilor şi pistoanelor
compozitorul gazelor de eşapament şi rulajului străzii
tu eşti traducătorul, interpretul, profetul
iubirii planetare dintre chiuvete şi stele
fraternităţii de sînge dintre tehnologie şi sex
internaţionalei a opta a vorbei

tu croşetezi cuminte un esperanto al limbii române
cufundat în infinitul neologismelor ca în cocktailul tău amniotic
în cazanul verbal al metropolei cosmice tu devori harnic
ca o bacterie manuale de biologie, astronomie şi tehnică,
planşe anatomice ruşinoase, dicţionare, ziare, science fiction
şi casete de muzică, trist şi flămînd, ca un păianjen extatic
în pînza lui labirintică, tu te droghezi cu asimilaţia şi
dezasimilaţia, cu acidul ribonucleic, cu anastomaza şi clorofila,
înfăşat în coconul tău babilonic, ca un vierme de mătase mutant
plin de toate frunzele roase din dudul dulce al limbilor,
preschimbat în pupă ocultă tu secreţi o salivă
narcotizată şi iute, ce ne dizolvă cărţile, cartierele, carnea
într-o pastă elastică, gumă de mestecat, endorfină şi spumă
pentru creierul nostru sălbăticit şi flămînd 

Învelit în coconul tău de cuvinte, încăpător cît pămîntul,
frate al meu siamez, condamnat la digestia bătrînului logos
căzut în vitrine, faruri, femei de serviciu, împrăştiat în
fete cochete, autostrăzi, nave cosmice – frate pierdut, hărăzit 
cu misiunea umilă şi sacră a unui nou hercule al limbii
care să cureţe grajdurile de tautologii şi metafore
ale acestei civilizaţii de concept şi hîrtie

te aştept, frate geamăn, aştept fluturele, metamorfoza, cuvîntul
care să cuprindă toate cuvintele, împingînd spre muţenie
această butaforie enormă închipuind un uriaş nenea iancu de vorbe
în care tu vrei să fii doar maestrul de ceremonii, numai mimul,
îngurgitîndu-ne ca expresii şi fraze într-un hohot enorm
reverberînd ecouri prin spaţii, să proliferezi o teribilă
penicilină verbală dizolvînd totul, totul, preschimbîndu-l în bule
de gaz ilariant şi zburătoare imagini, ca să se purifice îndelungata
glosolalie afazică, această bîlbîială savantă de secole, de milenii
să treacă în abur subţire, în duh, ori să se autodistrugă

ah, frate siamez, nu te teme, nouă nimic nu ne mai este străin,
sfîrşitul lumii pentru noi demult a venit, prin cuvinte,
cine mai bine ca tine, mugure terminal, poate auzi în gunoaie,
în compostul călduţ al bătrînei planete, naşterea
limbii finale, floare răsturnată spre cer, inflorescenţă
aşteptînd pogorîrea, o limbă de foc, o limbă tăcută, o limbă
de dinamită?

*Poem apărut iniţial în volumul Haosmos, Cartea Românească, Bucureşti, 1992.



53mircea cărtărescu - portret interior

Interpretări şi evocări

Ion POP

Cu Mircea Cărtărescu, între viaţă şi 
texte

	
Pe Mircea Cărtărescu am avut bucuria să-l 

cunosc destul de devreme, pe când făcea primii paşi 
spre poezie şi literatură. Încă din 1979, când revista 
Echinox publica o anchetă ce urma să devină reper în 
bibliografia programelor „generaţiei 80” (v. Nicolae 
Băciuţ, „Dreptul la timp”, în nr. 10-11-12, 1979), foarte 
tânărul poet răspundea cu o prezenţă semnificativă, 
lansând câteva propoziţii programatice peste care nu 
se poate trece dacă vrem să definim profilul specific 
al acestei vârste creatoare. Avea atunci o vervă ieşită 
din comun, o pasiune a angajării în numele generaţiei 
sale ce-mi aducea aminte de epoca manifestelor 
avangardiste, deopotrivă prin energia contestatară a 
cam tot ce se făcuse în poezie mai înainte, dublată 
de una de întemeietor de şcoală literară, pe un soi de 
„tabula rasa”, - un „extremism” al anilor încrezători şi 
convingerea că lumea începea abia atunci. Dar era în 
acele câteva răspunsuri un întreg program concentrat, 
ca al unui viitor şef de grupare novatoare, promiţând 
renovarea discursului poetic prin coborârea în cotidian, 
o nouă încercare de democratizare a limbajului anunţată 
încă de dadaişti, însă preluând, pe teren strict românesc, 
ştafeta Vieţii imediate a tânărului Geo Bogza şi pe 
cea a „generaţiei războiului”, neoavangardistă, a unui 
Geo Dumitrescu din Libertatea de a trage cu puşca, 
bunăoară. Tematic, antitradiţionalismul său era evident 
– un ciclu de poeme precum Georgicele, care-şi putuse 
găsi adăpost numai în Echinox, era şi un manifest contra 
noilor „păşunisme”. 

O mare poftă de cuvinte ieşea de pe-atunci în 
evidenţă, o lăcomie a sensibilităţii descătuşate de 
convenţii şi de cenzuri, o voinţă de împrospătarea a 
imaginarului liric, ce se voia mai intim comunicant cu 
realităţile din apropiere, ca şi transcrise cu pulsul lor 
vital imediat. Încă o dată, poezia se ridica împotriva 
Literaturii, pretinzând reducerea, ba chiar anihilarea 
medierilor metaforico-simbolice, pentru a lăsa loc 
transcrierii febrile a datului trăit. Era, în toate aceste 
exigenţe, o retorică vizând persuasiunea şi adeziunea 
generală, însă care nu putea ascunde nici reala bulimie 
lingvistică, „textualistă”, marea tentaţie de a atrage 
în discurs o masă imensă de cuvinte, ca semne ale 
acelei vieţi imediate, remodelată spectacular, dar 
impunându-se şi prin propria substanţă şi mişcare 
sonoră. Căci autorul acestor apeluri nu-şi putea ascunde 
înclinaţia spre rafinamentul expresiei ce contrazicea 
principial practica visată a transcrierii brute, autentice 
a „realului”: referinţa la un autor barochizant-manierist 
precum italianul Giambattista Marino, citat cu celebra 
sa propoziţie după care „cine nu ştie să uimească să 

meargă la ţesală”, mărturisea ca şi involuntar o situare 
a poetului într-o poziţie mai degrabă intermediară, 
între un discurs al notaţiei directe şi unul al invenţiei 
şi fantazării, prin mobilizarea unor tehnici combinatorii 
artizanale, ingenioase, chemate să surprindă şi să 
uimească. Livrescul şi manierismul exsanguu respins de 
poet chiar la confraţii de la primul Echinox, se întorcea 
pe o uşă din dos, trădând imposibilitatea despărţirii 
radicale de... literatură.

Poezia lui Mircea Cărtărescu avea să ateste, de 
altfel, în scurt timp coexistenţa până la osmoză a acestei 
duble deschideri. Căci Faruri, vitrine, fotografii, debutul 
său din 1980 şi toate cele ce i-au urmat „expuneau” în 
aglomeratele „vitrine” textuale obiecte împrumutate 
ambianţei familiare a oraşului modern, transcrise în codul 
„împărăţiei afişelor luminoase” ale unui Ilarie Voronca, 
dar angajau şi un amplu, spectaculos joc cu cuvintele, 
un belşug de asociaţii pe care poezia românească nu le 
cunoscuse de la Arghezi încoace. Era în spiritul poetului 
o năzuinţă de cuprindere „totală” a universului, de la 
primele coagulări cosmogonice până la desfăşurările 
banal-cotidiene, - şi o carte precum Totul (1985) dădea 
seamă despre această năzuinţă aproape patetică, posesivă, 
nestăvilită. Libertăţi ludice se exprimaseră dezinvolt în 
propriul „discurs amoros” din Poeme de amor (1983), 
ce refăcea dintr-un unghi ironic-sentimental itinerarii 
şi gesturi cumva minulesciene, dar anunţa, prin ciclul 
O seară la operă îndeosebi, vocaţia recapitulativă a 
poetului, care refăcea, jucându-se, micul panteon al 
poeziei naţionale, exersându-se liber, cu o bucurie 
exuberantă, pe claviaturile cele mai diverse ale scrisului 
liric românesc, de la clasici până în imediata apropiere. 
Era, cum se va vedea nu peste multă vreme, un preludiu 
al marii fresce postmoderne, epopeea eroi-comică 
Levantul (1990), operă de performanţă, comparabilă – şi 
comparată pe drept cuvânt – cu Ţiganiada lui Ion Budai 
Deleanu, delectabilă reconstituire stilistică abundând 
în ingenioase operaţiuni intertextuale, de o opulenţă a 
imaginaţiei lingvistice fabuloasă. E o operă care ar fi de 
ajuns pentru a-l situa pe poet în fruntea generaţiei sale 
şi în prima linie a poeziei româneşti din ultima jumătate 
de secol. Nu e deloc de neglijat însă nici practica sa 
poetică ce deschide drumuri către ceea ce se va numi 
„generaţia 2000”, cu apropierea de un soi de „grad zero 
al scriiturii”, cu miza ca şi exclusivă pe tranzitivitatea 
discursului strict denotativ, „autenticist” la extrem, ce 
prelungeşte de fapt şi ilustrează ambiţiile de coborâre 
în real a poeziei, prezente în textele programatice ale 
optzeciştilor. Volume ca Dragostea (1994) şi, mai ales, 
Nimic (tipărit în 2010, dar adunând texte mai vechi, de 
sertar) spun mult despre această acoperire a întinsei 
arii de sensibilitate şi viziune de către un poet care a 
dus până la capăt, aplicându-le în practica textuală, 
propoziţiile de manifest cele mai radicale.

La un moment dat, optzecistul „puţin trecut din 
copt” anunţa că abandonează poezia, - a ales proza, 
însă una care urma să înscrie în miezul universului 
său soarele iradiant al poeziei. Amestecul de concrete 
şi fantasme, de eveniment trăit şi proiecţie imaginară, 
viza în fond aceeaşi uriaşă aviditate de a cuprinde Totul, 
chemând de data asta în sprijin instrumentarul oferit 
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de spectaculoasa revoluţie cibernetică, cu depozitul 
infinit şi mereu deschis al „băncii de date” cu dobândă 
înmiită pentru cine se pricepea s-o pună în mişcare. Şi 
Mircea Cărtărescu s-a priceput – povestirile sale, mai 
toate antologice, din Visul (1989, reluate şi completate 
în Nostalgia, 1993) înmulţesc uimitor fantele din real 
spre a se deschide spre labirinturi şi galerii ale unei lumi 
fantastice, modelate în somptuoase desfăşurări de viziuni 
onirice, în care gustul baroc al poetului îşi acordă cele 
mai mari libertăţi. Tot ce ţine de imaginaţia exuberantă 
a formelor din vârsta barocă şi manieristă a literaturii 
şi artelor plastice, apoi de stilizările „Art Nouveau” 
şi „secesioniste”, de estetica luxos crepusculară a 
„decadenţilor” simbolişti de „fin de siècle” este reciclat 
cu o dexteritate de artizan de cea mai bună calificare, 
dar mai ales de un inventator de viziuni flamboaiante, 
în totul excesive, reabilitând la modul personal un soi 
de „estetism” altădată respins în numele „realului” 
cotidian, care se lasă acum atras în sfera de reverberaţii 
tulburătoare ale miraculosului. O casă a scărilor 
mizerabilă, de cenuşiu bloc de locuinţe comunist, putea 
deveni scena pe care se petrec pure şi fragile ceremonii 
copilăreşti, regizate de un personaj emblematic precum 
Mendebilul, care-şi înscrie în nume propria slăbiciune 
bună conducătoare de fluxuri poetice de înaltă tensiune. 
E un univers ce urma să atingă cote noi în ampla, 
stufoasa, luxurianta, în toate excesiva compoziţie care 
este trilogia Orbitor (1996-2007) unde se realizează 
ceea ce am putea numi un preaplin, o supraproducţie 
vizionară, căci imperialismul imaginaţiei scriitorului 
nu vrea să-şi recunoască nicio limită, conectându-
se cutezător la bornele cosmice, ale unei Totalităţi 
revizitate acum cu instrumente de cunoscător al tainelor 
revelate de fizica mai nouă, a cuantelor şi fractalilor, ce 
invită la ameţitoare imersiuni şi urcuşuri în geometriile 
mereu în mişcare şi etern ordonatoare ale materiei 
cosmice. Iar prozatorul are – se vede în fiecare secvenţă 
şi în unităţile frastice cele mai mici – capacitatea de 
a exploata în profitul propriei viziuni aceste date de 
laborator infinitezimal, cercetător de capilarităţi ale 
structurile celor mai ascunse la materii minerale sau 
biologice. Mereu şi mereu, prozatorul „simte enorm şi 
vede monstuos”, - unele dintre performanţele sale şi de 
modelarea gigantescă a orizontului imaginar-oniric , a 
marilor deplasări groteşti de linii cu zone de porozitate, 
de permeabilitate permanent disponibile între „realul” 
unei biografii de ”om comun” şi supra-realul în care 
modesta lume ce se oferă nemijlocit vederii suportă un 
transfer cu funcţie transfiguratoare în lumea fantasmelor 
ce caută să aproximeze abisele şi înalturile universului, 
cu sistemul lor siderant de vase comunicante. E ceea 
s-a numit în psihologie „somnul REM”, ca arhivă 
genealogică deschisă spre experienţele noastre imediate.

Că aceste scrieri de mari ambiţii au putut fi 
întâmpinate de cititori deopotrivă cu o uimire încântată 
dar şi cu rezerve motivate de starea de perplexitate în care 
te poate pune o construcţie ce nu-şi poate controla deplin 
fluxurile închipuirii în expansiune, e, în fond, de înţeles. 
În Orbitor şi, recent, în Solenoid, amplă scriere, şi ea, 
ce mi s-a părut a fi un soi de satelit al planetei Orbitor, 
Mircea Cărtărescu îşi asumă şi riscurile unui mod atipic 

de organizare epică a perspectivei sale asupra lumi(lor). 
Ar putea găsi şi o „scuză” a acestei laxităţi formale în 
faptul însuşi că „vede” cu ochiul (lentila, microscopul, 
telescopul) multiplu faţetate ale fizicianului şi biologului 
care ştiu de la o vreme că închegările obiectuale 
palpabile şi căzute sub privirea noastră nu sunt decât 
suprafeţe ale acelei realităţi fractalice de infinită 
diversitate, cu energii ce interacţionează necontenit, 
generând spectacole ambigue, feeric-înspăimântătoare, 
fascinante şi zguduitoare prin misterul lor pentru fiinţa 
umană care încearcă să forţeze porţile către ele. În 
acele straturi de adâncime şi, deopotrivă, de infinită 
extindere spre înalt, limitele nu mai există, nu mai pot 
fi trasate cu claritate, formele germinează forme într-o 
productivitate de neoprit. Există, în toate astea, şi o 
cotă de „viciu” care a fost al tuturor artiştilor baroci şi 
manierişti, îndrăgostiţi narcisic de propria mobilitate 
imaginativă, multiplicându-şi nemăsurat fantasmele, din 
pura plăcere a invenţiei. Mircea Cărtărescu răspunde, 
până la un punct, acestei încadrări, chiar mărturisindu-şi 
în varii ipostaze, această înclinaţie spre interiorizarea, 
focalizarea pe subiect a practicii scripturale. Tema 
cunoscută a vieţii ca vis e centrală la el, „stupefiantul-
imagine” al suprarealiştilor îşi face efectul la fiecare 
pagină, afectând echilibrul marilor ansambluri epice 
propuse – dacă le privim din unghiul mai tradiţional al 
exigenţelor compoziţionale pentru, să zicem, un roman. 
Intenţia de rotunjire şi încheiere a întregurilor în aceste 
scrieri e, desigur, evidentă şi firească, dar efectuată 
aproape cu părere de rău, într-atât plăcerea rătăcirii 
prin noile păduri de simboluri devine acaparantă şi 
dominatoare. La urma urmelor, ar trebui poate acceptată 
o lectură în codul propriu al prozatorului, cel „fractalic”, 
pentru care „inerţiile” expansiunii perpetue devin 
un soi de regulă, fie ea şi foarte destinsă şi excesiv 
solicitantă pentru cititorul obişnuit cu mişcări mai strict 
coordonate şi pe suprafeţe mult mai restrânse. Oricum, 
nimeni nu va putea nega extraordinara capacitate a 
prozatorului Cărtărescu de a pătrunde cu imaginaţia 
până în structurile cele mai adânci ale lumii obiectelor, 
văzutelor şi nevăzutelor, cu o uimire inepuizabilă ca 
în faţa miracolului, dar şi cu o mare nelinişte generată 
de misterul ei abisal, ce poate intimida orice conştiinţă 
şi sensibilitate umană limitată. Iar aceste stări intrate 
în tensiune se transmit cititorului cu o forţă adesea 
neobişnuită. Apare din când în când, ca şi inevitabil 
pe un asemenea parcurs multiplu ramificat, şi senzaţia 
de supralicitare fantasmatică şi de suprasolicitare a 
„răbdării” cititorului, anumite secvenţe se prelungesc 
poate nemotivat la prima vedere. Impune însă mereu 
forţa vizionară a prozatorului ca şi rafinamentul său 
stilistic. 

Şi ar mai fi ceva de spus: deşi se angajase 
programatic în competiţia pentru autenticitate şi 
reducerea „literaturii” din scrisul său în favoarea 
„tranzitivităţii” discursului poetic, deşi pretextul 
noului său roman, Solenoid, e chiar un pretins eşec al 
„scriitorului”, care se obligă, ca reacţie, să se întoarcă 
la „viaţă” prin jurnalul intim etc., Literatura învinge: 
nici prozatorul nu este un „realist”, nici el nu recurge 
la o propriu-zisă „tranzitivitate” autenticistă a scriiturii, 
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ci – dimpotrivă – îşi multiplică instrumentele de atelier 
scriptural, se dovedeşte a fi, în fond, un „estet”, foarte 
atent la (cali)grafia frazei şi la conturul şi culoarea 
imaginii, stilizate pe baza unor experienţe culturale 
multiplu stratificate şi care conduce mereu „viziunea” 
spre lumea ficţiunii, Bibliotecii şi Muzeului. Trimiterile 
ce s-au făcut, la noi şi în presa internaţională, la scriitori 
de mare format ca Borges ori García Marquez n-au fost 
puţine.

 Fiindcă şi în noul său roman se face mare caz 
de aducerea în prim-plan a „jurnalului” ca registru al 
trăirilor în viaţa imediată, orice cititor al lui Mircea 
Cărtărescu va ţine seama de însemnătatea acordată de 
scriitor acestei categorii de texte. Diaristul Cărtărescu a 
fost, cum se ştie, foarte productiv şi el, concentrându-se, 
în mod firesc, asupra unor fapte de viaţă proprie, dar 
care sunt în marea lor majoritate legată de experienţa 
scrisului. I s-a reproşat chiar un soi de narcisism, 
afişarea unei permanente stări de criză a creaţiei, 
supralicitata nemulţumire de sine şi de toate, exagerarea 
ostilităţii în relaţie de receptare cu publicul cititor şi 
cu critica, orgoliul, pe de altă parte, al propriei valori 
etc. etc. – toate supradimensionate, dezvoltate uneori în 
expresia redundantă a celui obsedat de o singură, mare 
idee şi pasiune: aceea de a scrie cât mai autentic, până 
la contopirea totală dintre trăire şi scriere. În ciuda unor 
evidente excese de genul celor reproşate, mi s-a părut, 
glosând pe marginea jurnalelor sale, că importantă e în 
ele tocmai acuta problematizare a statutului de scriitor, 
fervoarea dăruirii acelei patimi ardente de a realiza o 
operă majoră, spaima eşecului, teama de a nu a fi ajuns 
într-o fundătură a destinului din care să nu mai fie în 
stare să iasă. „Apărarea pielii de hârtie” mi se impunea 
în dimensiunea ei patetică, prevalând asupra oricăror 
alte anxietăţi, de pildă cea, prea frecvent invocată, a 
deficitului de receptare. Pierderea „vieţii în literatură, 
în lumea şi legile ei”, îndepărtarea de vârsta de aur a 
primei tinereţi, care fusese şi una de înflorire paradisiacă 
a scrisului, găsea în acele pagini un ecou tulburător 
pentru excepţionala, în toate sensurile cuvântului, 
angajare în actul, resimţit atunci ca sisific, mereu eşuat, 
de a mai construi ceva pe măsura unor aspiraţii precum 
aceea de a-i concura, nici mai mult nici mai puţin decât 
pe scriitorii Bibliei, pastişându-l pe Dumnezeu însuşi... 
Mi se părea frumoasă şi onestă şi sinceritatea cu care 
scriitorul recunoştea concesiile făcute succesului 
public, în momentul publicării culegerii de foiletoane 
semificţionale din De ce iubim femeile, operă mai 
curând lucrativă, sub nivelul creaţiilor precedente, iar 
activitatea sa publicistică, cu adeziuni politice sincere, 
crezute iniţial pozitive, apoi recunoscute ca înşelătoare 
nu era totuşi a unui ziarist subordonat şi lipsit de spirit 
critic. Avea, pe deasupra, şi stil...

În ciuda acestor mărunte, în fond, denivelări 
şi accidente de parcurs, Mircea Cărtărescu a rămas şi 
rămâne pentru mine unul dintre marii scriitori români, 
de reţinut pe o listă dintre cele mai exigente ale 
„canonului literar” actual. Am trăit, de aceea, cu tristeţe 
şi amărăciune momentele de nemeritată violenţă a 
contestării sale sub diverse pretexte, ba că este protejat 
de Institutul Cultural Român în publicarea peste graniţe 

a cărţilor lui, ba că e conformist politic, ba că este pur şi 
simplu ipocrit în tot ce scrie despre aşa-zisele lui crize 
de creaţie. Am avut şi eu reţinerile mele punctuale, 
dezacorduri, bunăoară privind atitudinea sa dintr-o carte 
scrisă cam în grabă precum Postmodernismul românesc, 
cu judecăţi de valoare profund nedrepte faţă de poezia 
generaţiei precedente, cea numită a „neomodernismului”, 
ori în privinţa „neoexpresionismului” aripii ardelene 
al „optzeciştilor”, - în numele unui militantism cam 
dogmatic şi exclusivist pe baricadele propriei generaţii 
sau ale propriului cerc de poeţi. Multe alte pagini, de 
subtilă analiză critică a fenomenului poetic trecut şi 
actual nu pot fi, însă, contrazise radical nici în acea teză 
şi fac proba unei inteligenţe de cititor rafinat, vorbind 
din interiorul literaturii şi pasionat de spectacolul 
metamorfozelor ei în timp. A nega valoarea unui scriitor 
de talia lui din pricini extraliterare, ţinând de afilieri la 
un grup sau altul de „interese” ale momentului, politice 
sau de politică literară, mi s-a părut un gest dezavuabil, 
de confuzie, cel puţin, între accidentele biografice, 
câte vor fi fost, ale omului, şi calităţile operei reale, de 
nealterat de asemenea agenţi corozivi. Ecourile scrisului 
său tradus în limbi de mare circulaţie, propunerile venite 
din partea unor prestigioase case de editură de a i se 
tălmăci în continuare opera, premiile internaţionale de 
mare prestigiu, ar trebui, măcar ele, să intimideze vocile 
cârcotaşe, cu atât mai mult cu cât nu e vorba despre o 
literatură uşor accesibilă, ci de una foarte pretenţioasă 
prin referinţele culturale şi situarea într-un spaţiu 
simbolic pentru care porţile nu sunt deschise oricui.

Pentru mine, Mircea Cărtărescu este şi va rămâne 
un reper dintre cele mari ale scrisului românesc. Îmi 
place şi omul cu frumoase disponibilităţi afective, 
selectiv dar statornic în prieteniile sale, - un singuratic în 
fond în lumea noastră atât de tulburată şi agitată, în care 
pretenţia de comunicare autentică e de cele mai multe 
ori doar mimată. Privind calendarul, constat cu destulă 
uimire că tânărul frondeur „optzecist” de altădată a 
ajuns şi el la o vârstă presupusă a fi a echilibrului şi 
înţelepciunii. Sunt sigur că un scriitor de ţinuta sa va 
şti să-şi păstreze şi întreţină prospeţimea anilor tineri, 
nu doar pe traseul unei biografii aşezate birocratic între 
două cifre, ci al unui destin înscris în geometrii mai 
înalte, de dincolo de vreme.
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Cornel UNGUREANU

Solenoid: despre Cădere şi 
Înălţare la cer

I. Solenoid rescrie prozele de odinioară ale 
autorului. Sau regăseşte itinerariile poetului. Sau ale 
celui care are în urma sa un timp al scrisului. Solenoid 
e un vast poem epic, cu deschideri confesive care 
numesc un program: „Fiecare-şi va duce-n braţe propria 
piele scrisă pe toate părţile, din care Domnul va face, 
aducându-le între coperţile naşterii şi morţii, marea 
carte a suferinţei umane./ O astfel de pagină aş vrea să 
fie cartea asta, una dintre miliardele de piei de om scrise 
cu litere infectate, supurânde, din cartea ororii de a trăi. 
Anonimă şi la fel ca toate celelalte. Căci anomaliile 
mele, oricât sunt de neobişnuite, nu umbresc anomalia 
tragică-a spiritului îmbrăcat în carne. Iată ce-aş vrea să 
citeşti pe pielea mea, tu, care n-o vei citi totuşi niciodată, 
ar fi doar un singur strigăt, repetat pe fiecare pagină: 
„Pleacă! Fugi de-aici! Aminteşte-ţi că nu eşti de-aici!”

De unde eşti, de unde nu eşti. Raportul dintre A FI, 
cu imaginile amplu, magnific desfăşurate a oraşului, şi A 
NU FI cu trecerea către marginile, mahalalele, subsolul 
acelui loc erau în prozele sale dintotdeauna, dar fără a 
numi religia scrisului: „Scriind despre trecutul meu şi 
despre anomaliile mele şi despre viaţa mea translucidă, 
prin care se vede o arhitectură încremenită, încerc să 
desluşesc regulile jocului în care m-am pomenit, să 
disting semnele, să le pun cap la cap şi să-mi dau seama 
spre ce arată, şi să mă-ndrept într-acolo. Nici o carte 
n-are sens dacă nu e o Evanghelie” (s.n., CU)

II. Postmodernismul românesc începe cu 
Postmodernitatea ca experienţă ontologică, 
epistemologică şi istorică „slabă”. Trăim într-o lume 
în schimbare în care dezvoltarea unor noi tipuri de 
tehnologie a transformat societatea industrială într-una 
postindustrială: „Într-un cuvânt, toate vechile obişnuinţe 
umane, legate de viaţa într-o lume statică şi stabilă, cu 
valori tradiţionale bine stabilite, cu o împărţire clară 
a rolurilor sociale, par să se dezintegreze într-un flux 
anarhic, aleatoriu, semireal de evenimente. Viaţa devine 
ceva asemănător unui vis sau unei ficţiuni literare”.

Postmodernismul românesc gravitează în jurul 
ideii că în lumea noastră s-a încheiat ceva şi că începe, 
fără doar şi poate, ceva nou, extraordinar de important. 
La vremea lor, Maiorescu (anii şaptezeci ai secolului 
al XIX-lea), Blaga sau Negoiţescu spuneau aceleaşi 
lucruri. Ca să nu mai vorbim de radicalii sosiţi pe tanc, 
în 1945: şi Tertulian, şi Paul Georgescu sau Nicolae 
Moraru evocau finalul lumii vechi şi începutul alteia, 
bazată pe cea mai înaltă filozofie despre lume şi viaţă. 
Erudiţia lor (a lui Ion Vitner, de pildă) era impresionantă, 
patosul lor, uimitor.

Voiam să spun că Postmodernismul românesc 
marchează un moment important al sfârşitului de veac. 
Manifestele înaintaşilor erau prescurtate de necesităţile 
revistei sau ale jurnalului, ale discursului parlamentar 
sau ale contextului social-istoric. Vrând-nevrând, şi cu 
excluderile numite de critici la vremea cuvenită, Mircea 
Cărtărescu face critică de direcţie: „Istoriile literare 
«mari», opere de «autor», cu pretenţia de a institui un 
sistem de valori care să reflecte realitatea, au dispărut 
după război. În lumea literară românească, a scrie o 
istorie completă a literaturii române este idealul multor 
critici, care văd în aceasta o încununare a carierei lor”. 

 Ca orice manifest literar care se respectă, şi cel 
al lui Mircea Cărtărescu descoperă „înaintaşii” care ar 
contribui la buna înţelegere a celor de azi, postmodernii. 
Poetul Levantului e un cititor de literatură cum puţini 
avem; un degustător de sonuri uitate, de texte abandonate 
pe care le reînvie: „Expresivitatea scrierilor de la 
începutul sec. al XIX-lea e de multe ori involuntară, 
iar când este premeditată e opera unor autori izolaţi ce 
pot avea câteodată chiar sclipiri de geniu. M-a atras, 
din perspectivă postmodernă, iregularul, ludicul, uneori 
teratologicul unor texte din «subteranul» literaturii 
române…”

Nu ne rămâne decât să-l recitim pe Mircea 
Cărtărescu pornind de la aceste confesiuni. Sau de la 
acestea: „Reorientarea gustului literar către oral şi 
plebeu face ca mii de fragmente de acest fel, asemenea 
genelor recesive din genotipul nostru, să se reactiveze, 
să recâştige în strălucire şi relevanţă estetică. Cu 
afirmarea postmodernismului în literatura română nu 
câştigăm numai câteva capodopere contemporane, ci o 
întreagă literatură… care ar fi rămas subterană pentru 
totdeauna. Mai mult, nu activăm o singură linie artistică, 
înnodată prin determinism şi teleologie, ci o pluralitate 
de alternative…”

 
III. Levantul, Orbitor, Nostalgia, Jurnal, Travesti 

ar fi cărţile care ar exprima nu doar o sensibilitate nouă, 
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o artă poetică, ci şi proiectul unui lider. L-ar exprima 
pe homo aedificator în postura sa de lider postmodern. 
„Tot ce postmodernismul a putut da mai coerent şi 
mai bine articulat în poezie, aflăm în lirica lui Mircea 
Cărtărescu. Versurile acestuia conţin, deopotrivă, şi o 
viziune asupra existenţei, dar şi una asupra literaturii: şi 
o imagine asupra creaţiei, dar şi una asupra sensibilităţii. 
Simultaneitatea registrelor este desăvârşită, şi oricât 
am încerca să izolăm un palier de altul din arhitectura 
aceasta aproape halucinantă, detaliul va răsfrânge 
întreg ansamblul.(…). Precizia, minuţia hiperrealistă 
cu aparenţă de descriere pozitivistă împing detaliile 
spre incertitudine, spre explozia convulsivă. Imaginea 
finală e de percepţie delirantă, de misterium tremens. 
Observaţia şi descrierea voit neselective sunt forme de 
recuperare a omogenităţii prin cumul, prin aglutinare 
fabuloasă. Viziunea e stilul”, scrie Radu G. Ţeposu în 
deschiderea capitolului despre poezie a cercetării sale 
privind generaţia ’80. 

Identitatea de poet a lui Mircea Cărtărescu nu 
era pusă de nimeni la îndoială. De aceea, când scrie 
Mendebilul vrea să inculce cititorului ideea că proza 
pe care ne-o propune nu-i altceva decât o abatere, o 
divagaţie: nu face parte din profesiunea sa de scriitor. 
Ceea ce oferă e un documentar, o istorie personală 
care n-are nici o legătură cu creaţia. Avem în faţă 
o confesiune fortuită, un şir de note de autor care îşi 
transcrie amintirile. Amintiri din perioada în care se 
mută în blocul de pe Ştefan cel Mare. Aflăm că totul era 
acolo încă în construcţie, nimic nu era încheiat. Jocurile 
copiilor se desfăşoară „în pântecele” noului cartier. 

Înnobilarea străzilor, a blocurilor, a culoarelor 
mizerabile, a şanţurilor murdare: Mendebilul urcă în cer 
– numeşte o nouă cosmologie. Devine eroul civilizator 
al acestei lumi infantile. Repetă istoriile cu eroi solari. 
Altfel, proza e una de tatonare: aflăm mereu că Mircea 
scrie, renunţă la scris, reciteşte, „încearcă”. Vrea să 
citească la cenaclu – la turnir. El e cronicarul grupului 
în care o fetiţă a inventat acest nume: Mendebilul. 
Nu-i mai mult decât un cronicar liniştit, un ins care 
evocă întâmplările zilnice ale copiilor cu care se 
joacă. Mendebilul e Dan, Dan Nebunul, insul care se 
urcă şi încearcă pendulări primejdioase pe marginea 
balconului. Copiii nu sunt lipsiţi de un „curaj nebun” şi 
nici de cruzime. Se luptă, se bat, ucid, torturează, sunt 
(vor să fie) înfricoşători. Intrăm în zona lui Mysterium 
tremendum, în care contrariile se întâlnesc şi se anulează, 
odată cu apariţia Mendebilului, care se urcă mai sus şi 
îndrăzneşte: îşi asumă riscuri noi.

Rostirile lui sunt profetice, venind dintr-o 
profunzime a „altei lumi”. Dintr-o cunoaştere sosită 
pe alte căi. Mama lui are o înălţime neobişnuită, 
comportamentul lui, diferit de al copiilor din bloc. 
Spaţiul informal al oraşului naşte o altă lume – matricea 
subteranei redefineşte totul. Iată prima dintre subteranele 
lui Cărtărescu: „La jumătatea blocului se afla o uşă de 
tablă nituită, vopsită în cenuşiu. Pe acolo era intrarea în 
măruntaiele subsolului. Am deschis uşa cu grijă, ca să 

nu scârţâie, şi am început să cobor treptele de metal ale 
scăriţei în spirală, ferindu-ne să ne atingem de pereţii 
unşi cu păcură şi plini de panouri electrice. Se făcea din 
ce în ce mai întuneric pe măsură ce coboram pe scăriţă. 
Am ajuns într-o sală lungă şi îngustă, mirosind a chit şi 
a cânepă îmbibată de rugină, unde se vedea o măţărie 
încâlcită de ţevi, de diferite mărimi, cotind rotund pe 
după colţuri, pline de robinete şi manometre. Pe jos, 
cimentul umed pâlpâia stins sub lumina strecurată 
printr-un gemuleţ zăbrelit, aflat foarte sus, aproape de 
tavan. Priveam fascinaţi ţevile. Unele erau mai groase 
decât trupul nostru, altele subţiri cât degetul şi nesfârşit 
de lungi... Ne simţeam ca într-un templu cu zeităţi 
puternice şi de neînţeles.”

Exploratorii ajung, precum personajele lui 
Tarkovski, lângă Odăiţa miracolelor. Pătrundem într-un 
univers în care fiinţele – Poetul şi cu Ea – se purifică, 
trăiesc întoarcerea - dematerializarea: „Camera era 
străbătură în diagonală de o rază lată de lumină, venită 
de foarte sus, de la un geam zăbrelit. Raza răspândea şi 
în jur un abur luminos, aşa încât am putut vedea ceea ce 
n-am fi vrut să vedem niciodată. În camera goală, cel 
mult de trei pe trei, stăteau faţă în faţă doi copii complet 
dezbrăcaţi. Raza se filtra în părul băiatului şi desena 
fin pe ciment gleznele şi tălpile fetiţei. Copiii erau 
neasemuit de frumoşi. Păreau foarte blonzi în lumina 
aurie. În părul băiatului ardeau cârlionţi aurii şi roşcaţi, 
iar faţa îi părea luminată de ochi tiviţi cu pieliţă neagră. 
Şanţul de sub nări se desena mai adânc decât niciodată. 
Buzele erau strânse şi însufleţite de un zâmbet ciudat, 
inexplicabil. Tot corpul său îngust, cu muşchii abia 
reliefaţi de câte o linie galbenă, cu coastele fine, uşor 
vizibile, cu picioarele subţiri şi ferme, părea o schiţă 
delicată şi tulburătoare. Mai scundă, cu cozile prinse 
în funde de satin alb, cu viţele bretonului răsucindu-i-
se pe frunte, zâmbind cumva încurcat, cum am văzut 
mai târziu toate femeile rămase goale, Iolanda îl privea 
în ochi. Corpul ei îl văd aievea în faţa ochilor şi acum, 
când scriu. Era fin şi alb, cu bănuţii sânilor arămii, cu 
sexul doar ca o liniuţă schiţată între pulpe. Aproape nici 
o altă diferenţă nu era de observat între cele două trupuri 
de copii.”

 Blocul cu scările lui murdare – oraşul mizerabil 
îşi găseşte spaţiul paradisiac – locul şi fiinţele mirabile. 
La fel se întâmplă şi în Gemenii, unde Gilda, cea 
care îl iniţiază în eros, deschide uşa şi adolescenţii 
pătrund în adâncul – în muzeul – care evocă evoluţia 
speciei. Dar mai înainte există un drum prin labirintul 
subteranei: „Deasupra noastră auzeam clar zgomotul 
circulaţiei, tramvaiele huruind şi apoi depărtându-se, 
maşini ambalând motoarele. Fundaţiile Bucureştiului 
îşi prelungeau din loc în loc până în culoarul nostru câte 
un cofraj de beton din care ieşeau fire îndoite. Uneori 
culoarul se bifurca şi până şi Gina se oprea încurcată, 
întorcând spre mine ochii nedumeriţi. Apoi zâmbea 
triumfător, arătându-i, la câţiva metri mai încolo, pe 
unul dintre coridoarele îngemănate, vreun cocoloş 
de gumă roz de mestecat sau o jumătate de pateu cu 
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brânză, acoperit de puful mucegaiului. O luam pe acolo, 
afundându-ne tot mai departe pe sub oraşul ce plutea ca 
un nor peste capetele noastre. După ce merseserăm o 
vreme prin apa până la genunchi, plină de larve care ni 
se agăţau de picioare, urcarăm câteva trepte şi drumul 
deveni mai drept şi mai uscat. Ţinând-o pe Gina de 
deget, aşa cum, în copilărie, o ţinusem pe Marcela de 
fustiţă, când ne jucam de-a trenul, am străbătut ultima 
porţiune a culoarului care urca în pantă lină, la capătul 
căruia se vedea o uşă stacojie, mai mare decât aceea din 
camera Ginei. Înainte să o deschidă, Gina se opri şi se 
propti cu spatele de lemnul umed. Am îmbrăţişat-o şi 
am intrat astfel, aproape prăbuşindu-ne, în sala plină de 
întuneric, spre care dădea uşa.”

„Cunoşteam locul atât de bine!” exclamă naratorul. 
Îl cunoştea şi din cărţile citite: din locurile cu care se 
identificase; din camera sambo a lui Mircea Eliade. 
Înaltului îi corespunde mereu oraşului, Subterana, 
cum ar veni, explorată de copii curajoşi. Dar geografia 
oraşului e studiată cu atenţie, parcurgem noi, parcurge 
naratorul un Bucureşti pe care îl ştim, îl cunoaştem. 
Prozatorul urmează fetiţele cu supunere şi Beatricele 
sale devin ghizi ai Oraşului ascuns. Refac istoria lumii, 
a speciei, a oraşului. Fiecare dintre prozele lui Mircea 
Cărtărescu aduce aminte de Marea Carte. Se pliază pe 
ea. Ultima carte ar fi despre religia scrisului. Despre 
Cădere şi despre Înălţarea la cer.

IV. Din Jurnal: „16 iulie 1995: Fundamental 
pentru O: Dumnezeu n-a murit, ci nu s-a născut încă. 
Toate personajele ştiu asta şi, împreună, îşi construiesc 
autorul.(…) Apărarea omului se reduce azi (şi poate aşa 
a fost mereu ) la apărarea vieţii interioare. Dreptul la 
viaţă interioară, a cărui centru e „fericirea”… e dreptul 
esenţial al omului, spre care converg şi care-l protejează 
de toate celelalte. 17 iul. (1995) Herman este Ion, cel 
care «netezeşte căile» şi-l botează pe M. (mesager divin 
trimis în altă lume pentru a crea lumea care-l trimite). 
Tema lui H. va cuprinde «caiete» despre structura lumii, 
ca şi povestea de amor ce va interveni în copilăria şi 
adolescenţa lui. Există o «conspiraţie mondială», 
asemeni celei din Tlon a lui Borges, care trebuie să 
ducă spre geneza fiinţei miraculoase. „Sediul estre 
catacomba din New Orleans unde se adună Ştiutorii. 
Ei nu sunt din toate epocile şi din toate locurile…, ci 
au diverse grade de realitate şi de virtualitate… Marea 
adunare din swamp va «elibera» spiritul lui M., creat 
prin sacrificarea unei fetiţe negrese. Concomitent se 
petrece nunta părinţilor şi fecundarea. Dar, printr-o 
infimă asimetrie, spiritul se bifurcă şi apare Geamănul. 
Aici lucrurile nu-mi mai sunt clare. Anyway: copilăria şi 
adolescenţa lui M. sînt permanent corectate de mesageri 
veniţi din O. El este deliberat condus către literatură, 
printr-o serie de intervenţii în structura lui somato-
psihică: germenii epilepsiei, ai tuberculozei precum şi 
nenumărate alte evenimente mărunte (practic – toate). 
Ţinutul memoriei (creierul e o metaforă universală 
) e tutelat de Anca, fata cu craniul tatuat… Evident, 
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fluturele e prezent peste tot ca simbolul cel mai limpede 
al sufletului cu metamorfozele sale. Însăşi odaia lui 
M. din strada Uranus unde larva descrisă de el… se 
înfăşoară în firul textului, urmând resurecţia fabuloasă 
– despre care încă nu ştiu nimic.”

Bineînţeles, amintirile – ale sale şi ale familiei sale 
–, cele consemnate în jurnale, cele păstrate de memoria 
celor din preajmă, sunt somate să hrănească acest fabulos 
organism prozastic. În Nostalgia existau încă tatonările, 
bănuielile „erorii”, ale evadării într-un teritoriu al ereziei, 
cu zei care nu i se potrivesc demersului său – esenţial 
poetic. Nuvelele erau o „încercare a labirintului”. În 
Orbitor el este şi Zeu, şi profet, şi fiinţă creată („primul 
om”) şi autor al unui opus magnum care vrea să evoce 
un mysterium magnum. Deocamdată imaginile care 
guvernează romanul sunt ale imaturităţii, deşi proiectul 
schiţat în Jurnal, deşi paginile finale din Corpul pun în 
valoare o teorie coerentă, desprinsă de oferta literară şi 
hrănită de paginile substanţiale ale ştiinţelor mileniului 
al treilea.

Dar abia după volumul al treilea vom putea fi 
lămuriţi de felul în care Mircea Cărtărescu îşi desfăşoară 
„teoremele rupturii”. Până atunci, cele mai eficiente 
comentarii sunt tot ale sale, prezente pe ultimele pagini 
ale volumului al II-lea din Orbitor.

Mircea Cărtărescu este scriitorul Bucureştilor, al 
străzilor geometrice, al mansardelor, al garsonierelor. 
De la Mircea Eliade, nimeni n-a insistat mai mult 
asupra oraşului, scriam altădată. Şi nimeni nu a stăruit 
asupra metamorfozelor: blocul, garsoniera, mansarda, 
se pot emancipa, pot creşte, vibra, deveni solidare cu 
locatarul lor. Din pod, de pe acoperiş, de la fereastra 
garsonierei poţi ajunge în cosmos. În universul mirabil 
al spaţiului înstelat. Finitul îşi ridică pereţii şi se revarsă 
în universul infinirii. Solenoid încercuieşte prozele mai 
vechi, reia, rescrie într-un poem, într-o epopee paginile 
de demult. Le „salvează” de realitatea mizerabilă în 
care trăiau – visau – odinioară: „Tânărul locuia cu o 
mamă ţărănoasă, vârstnică, în garsoniera de la ultimul 
etaj al blocului din Ştefan cel Mare. Liftul mergea 
doar până la 7, apoi trebuia să urci încă un etaj pe scări 
până ajungeai pe palierul lui, minuscul, împărţit între 
uşa garsonierei, poarta de metal mereu închisă cu lacăt 
a camerei unde se afla motorul liftului şi uşa cu geam 
transparent a spălătoriei. A patra uşă, de departe cea mai 
misterioasă pentru mine, era cea care dădea spre terasă. 
De fapt, pe palierul acesta, şi nu doar de el, se legau 
mistere concentrice, tot mai tulburi, tot mai adânci… 
Mă mutasem în blocul din Ştefan cel Mare la vârsta de 
cinci ani, şi imensitatea scărilor, gangurilor şi etajelor 
lui îmi dăduse câţiva ani un vast şi straniu teren de 
exploatare. M-am întors de multe ori acolo, în realitate 
şi-n vise, sau mai curând într-un continuum realitate-
halucinaţie-vis, fără să ştiu vreodată de ce viziunea 
acelui bloc lung, cu opt scări, cu faţada mozaicată de 
ferestre panoramice, cu magazinele magice de la parter: 
mobila, electrocasnicele, atelierul de reparat televizoare 
– m-a umplut mereu de emoţie.” 
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Primul tip de „corporalizare”, prima topografie ne 
aminteşte de manualul de literatură: copilăria „la oraş” 
era, în literatura română, mereu fragmentară, mereu 
opusă amintirilor. Clădirile învie, blocul primeşte viaţă, 
interdicţiile intră în poveste. Un bloc devine un falus 
imens, un lift poartă încărcătură erotică, o fereastră 
capătă virtuţi omeneşti. Prozatorul e legat de un domiciliu 
sau altul – de o stradă, de o piaţă care configurează un 
timp, o vârstă. Visele modelează blocul, casa, camera, 
împrejurimile, le fac paradisiace sau înspăimântătoare, 
elemente ale fiinţei care e Mircea. Cu care începe şi cu 
care se termină evoluţia lumii. Cu timpul, oraşul devine 
orbitor, parte a unui vis – a unei istorii care se leapădă de 
lesturile ei. Oraşul, după cum spunea poetul, rămâne în 
cer, în cosmos, în infinitul care îl poate redefini ca iluzie. 
Totul nu este decât un joc al interpretului, o creaţie a 
demiurgicului Mircea – a atotputerniciei sale. Geografia 
literaturii îşi trăieşte, în prozele de odinioară, triumfală, 
autodistrugerea. În Solenoid, „înălţarea la cer”.

Dan C. MIHĂILESCU

Călătorie în Neuroniria
	
Zeii lecturii mi-au hărăzit citirea Solenoid-ului 

chiar în primele zile de şomaj ale sexagenariatului. Un 
fel de anticameră a pensionării forţate. Şi o sublimă 
compensaţie, de nu chiar o vindecare, pentru care le 
rămân dator deopotrivă destinului şi lui Mircea.

Dacă aş fi mai fi ţinut jurnal ca odinioară, aş fi 
scris cam aşa: „Sămbătă 5 dec. 2015. De ieri – ca un 
ghimpos cadou în ghetuţele Sfântului Nicolae – am 
încheiat colaborarea cu Pro tv. Mi s-a spus pe româneşte 
că enough is enough şi că, dacă vreau ceva în viitor, 
musai să-mi găsesc un sponsor bine chivernisit. Nu mă 
crede nimeni când spun că aşteptam asta de vreo zece 
ani, că mi se pare ceva normal din partea unei televiziuni 
comerciale şi că nu blamez pe nimeni. La urma urmei, 
toată chestia a fost o întâmplare nemaivăzută. Au fost 
15 ani de bucurie neaşteptată, de plăcere plătită, revelaţii 
umane şi extraordinară schimbare de viaţă profesională, 
inclusiv personală, în modul cel mai concret cu putinţă. 
Ani în care ştiu bine că am stârnit stupefacţia pieţei 
mediatice, ranchiunele breslei şi invidia congenerilor. 
Ani în care mi-am întâlnit publicul pe stradă, în metrou, 
în pieţe, spitale, gări, aeroporturi, bănci, licee, facultăţi 
din toate cele trei mari provincii ale României, într-o 
incredibil de apetisantă uitare a lumii literare, dar fără să 
fi pierdut vreodată din vedere că totul e dulce amăgire şi 
că, deci, oricând poate să dispară ca un fum. De azi mă 
simt – adică sunt – liber. În loc să citesc febril una sau 
două cărţi pe zi, ori să răsfoiesc isteric mai multe, am de 
gând să rod Solenoid-ul au ralenti, aşa cum stăruiam în 
adolescenţă zile în şir pe câteva versuri din Hölderlin, 
cu Heidegger alături.

Duminică 6 dec. 2015. Am alunecat voluptuos în 
fosta Anomaliile mele, actualmente Solenoid. Pesemne 

titlul dintâi i s-o fi părut patologic, dând apă la moară 
celor care-l judecă de-o viaţă ca anormal, adică genialoid, 
de nu chiar curat paranoic în perimetrul nostru valah, 
o făcătură mediatică etc. Aud că Mircea ar fi spus că, 
dacă ai tăria să treci de primele două sute de pagini, dai 
de prima, apoi de a doua recompensă – şi tot aşa. Ce-i 
drept, senzaţia de déja lu e copleşitoare, dat fiind că-şi 
adună aici tot arsenalul care l-a făcut capitol de istorie 
literară – centrifuga referenţială, vortexul oniric (unic 
în literatura noastră, ca amplitudine, densitate şi forţă 
de stupefiere), manuscrisul ca mandala şi axis mundi, 
exfolierile paradisiace, levitaţia erotică, gemelaritatea 
hipnotică (teribilă p. 160 ş.u.), androginia (la fel de tari 
pp. 524-525) şi copilul alchimic, Umbra şi arhetipurile 
lui Jung, Orbii şi subteranele înfricoşătoare din Buenos 
Aires-ul lui Sábato, experienţa grotesc-delirantă de 
profesor în Colentina, misterul psihologic, nesaţiul 
eretic vizionar, labirintul cerebral şi anatomia receptată 
psihedelic, adolescenţa solitară, Morga lui Minovici şi 
muzeul ei (pp.359-396) ca pereche pentru fascinanta 
rătăcire din Gemenii, trimiterile la Avatarii faraonului 
Tla sau Egipetul (429 ş.u.), cerebralizarea sexualităţii şi 
senzualizarea gândirii...

Peste toate, geniul descripţiei şi, mai ales, al 
macroscopiei halucinogene. (Dacă-mi aduc bine 
aminte, Călinescu prefera „megaloscopie”, în cazul lui 
Eminescu).

Plus simbologia predestinării, cu întregul alai 
anamnetic (dinţii de lapte, misterul infernal al primei 
operaţii, anomalia pe nume Victor, scaunul dentar ca 
vehicul psihopomp, episodul Voila ş.a.m.d., tot şi toate 
se încarcă de semnificaţii ocult-premonitorii). 

În fine, rolul uriaş, de prăbuşire luciferică, al 
Căderii, acea primă lectură de la Cenaclul de Luni, despre 
care eram predispus să cred că e o ficţiune, ca s-o văd 
acum documentată în cartea lui Daniel Puia-Dumitrescu 
O istorie a Cenaclului de Luni (v. p. 270, declaraţia lui 
Doru Mareş: „Prima lectură a lui Cărtărescu a fost un 
dezastru, a fost făcut fâşii-fâşiuţe (...) cred că s-a dus 
acasă cu o imensă coadă între picioare”).

Ah, s-o spun numaidecât: năucitor capitolul 
Vaschide: un personaj care i-ar zdrobi de invidie pe 
Márquez şi Llosa.

Iar dacă readună totul, asumându-şi conştient 
(deliberat, aş zice) prolixităţile, ce? Face asta mai 
puţin penetrantă lectura? Nu. Dimpotrivă, asta nu face 
decât să-l destindă, să-l bine-dispună întru visare pe cel 
familiarizat cu lumea MC, fiindcă pe neofiţi îi îmbată 
oricum.

Sâmbătă 12 dec. 2015. De azi am 62 de ani. 
De-aproape o săptămână înot, când contrariat, când 
extatic prin Maelström-ul lui Mircea, o carte estuar, 
o deltă care-i adună alchimic toate direcţiile operei şi 
impulsurile fiinţei, biografia şi bibliografia, egofilia şi 
egografia, onirism şi realism, în egală măsură o uriaşă 
materialitate şi un inefabil de nepovestit. Se vede o dată 
mai mult că-n scrisul lui se face nodul esenţial care-i 
leagă pe Eminescu şi Eliade. Romantismul lui funciar nu 
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se mai ascunde printre faldurile vocabularului ştiinţific 
şi puzderia detaliilor ultra-realiste, ci îşi exfoliază 
majestuos energiile fabulatorii, reveriile regresive, 
strălucirile onirico-paradisiace, daimonia. 

Eul e totul aici, ca la Novalis. Şi ca la Eminescu. 
„Eu e Dumnezeu”. Şi : „cobor în mine şi descopăr 
lumea”, formula novalisiană pe care am folosit-o 
întotdeauna când vorbeam de cărţile lui Mircea. „Lumea 
ca metaforă (sau trop) a spiritului”. 

De cealaltă parte, când vine vorba de Bucureşti, 
realismul magic din romanele lui Eliade, în special fanta 
pentru ieşirea din timp, coborârea prin epoci către voletul 
fanariot şi regresia spre origini, ne arată cât de mică e 
distanţa dintre strada Mântuleasa şi şoseaua Ştefan cel 
Mare, dintre Moara lui Assan, zona Lizeanu sau Oborul 
lui Mircea şi perimetrul atât de iubit de Eliade, cel dintre 
Calea Moşilor, Armenească, Spătarului, Plantelor, Popa 
Soare (unde locuia Mircea Vulcănescu) ş.cl.

Musai să recitesc Visul chimeric, pariez că găsesc 
acolo cheia pt. Solenoid.

Luni 14 dec. Da, am găsit. (Doamne! când îmi aduc 
aminte cu câtă încruntare am citit prin 1984 fragmentele 
din eseul lui Mircea despre Eminescu, trimise de Zoe 
prin Nicolae Florescu la RITL, mă cufund într-un ocean 
de ruşine...!).

Iată cheia pentru Solenoid. O aflăm în chiar 
primele pagini ale Visului chimeric : „Prin poezie, 
Eminescu devine conştient de faptul că voiajul spiritului 
în căutarea adevărului este un anabasis, o călătorie 
spre interior, spre profunzimea structurilor psihice 
ale poetului. „«Adevărata cale duce spre interior» 
scria Novalis în Fragmente. Pentru romantic, spaţiul 
poetic devine propria sa lume interioară, inima sa 
confundându-se cu inima universului, iar imaginarul 
său – cu structurile imuabile ale macrocosmosului, 
cu Arhetipurile. Cunoaşterea de sine este adevărata 
cunoaştere a lumii. Atitudinea ontică fundamentală 
pentru Eminescu devine deci introversiunea, adâncirea 
în propria sa fiinţă: scopul ei este explorarea adevărului 
lăuntric, mister existenţial care a absorbit întreaga 
sensibilitate şi gândire eminesciană (...) Fascinat de 
propria sa adâncime, poetul coboară din ce în ce mai 
mult, descoperindu-şi treptat şi fragmentar structurile 
interioare, asemenea vestigiilor unui oraş scufundat”.

Iar în finalul postfeţei scrise pentru ediţia 
Humanitas din 1991 (unde Cărtărescu spune că şi-a 
lucrat eseul eminescian în vara lui 1978) identificarea 
cu Eminescu (şi cu filiaţia romantică a acestuia la 
romantismul timpuriu de la Jena) este net dezvăluită: 
„Interesul meu intim în acest volumaş creşte brusc 
doar când mi-l imaginez nu ca pe o scriere critică, ci ca 
pe un fel de poem, un loc geometric al unor obsesii şi 
fascinaţii comune mie şi romanticului de acum mai bine 
de un secol”(subl. mea).

Un şir de neînţelegeri
Dar să termin cu joaca de-a jurnalul şi să-i 

mulţumesc lui Iulian Boldea pentru convocarea la acest 
număr festiv din Vatra.

Am pomenit anume episodul cu lectura din 
1984 a fragmentelor din Visul chimeric, pe când eram 
încă secretar de redacţie la Revista de istorie şi teorie 
literară, tocmai pentru a-mi aşeza mai comod capul pe 
butuc în vederea unei decapitări evocative.

Când am auzit de Cenaclul de Luni, eram deja ieşit 
din facultate şi scriam în Luceafărul cot la cot cu Artur 
Silvestri, Dan Al. Condeescu, Paul Dugneanu, Valentin F. 
Mihăescu, visând să-mi termin cartea despre Eminescu, 
la care am scris de prin 1978 (asta da coincidenţă) până în 
1981, ea având să apară la Cartea Românească în 1982. 
Faptul că scriam în gazeta lui Mihai Ungheanu, neavând 
habar de cohorta de implicaţii, tranşee subterane şi 
tactici de gherilă implicate de războiul cultural dintre 
sincronizanţi şi protocronişti, n-ar fi în sine o tragedie, 
cât faptul că întreg orizontul meu cultural se orienta 
perfect antinomic faţă de ceea ce auzisem că ar fi 
lunedismul, poezia beatnicilor bucureşteni.

Copt spiritual în spuza beatificant-duhovnicească 
a lui Ioan Alexandru, dus cu pluta metafizică, rătăcind 
frenetic prin Pascal, San Juan dela Cruz, Maxim 
Mărturisitorul, Antim Ivireanul, sufism, orfism, Tereza de 
Avila & Co. şi empatizând cronicăreşte cu şaptezecismul 
poetic (Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu, Emil 
Brumaru, Daniel Turcea, Ion Mircea, Sorin Mărculescu, 
Grete Tartler, Mircea Ciobanu, Doina Uricariu, Dan 
Ion Nasta, Daniela Crăsnaru ş.a.) era de la sine înţeles 
că nu palpitam deloc la Auden, Ferlinghetti, Ginsberg, 
Snyder şi alţi beatnici. Mi-a fost de ajuns un vers din 
Ferlinghetti, găsit într-un articol („go fuck yourself with 
your atomic bomb”) ca să pricep că ronţăitorul de Rilke 
din mine e tare departe de „lirismul” cu pricina.

Însăşi orientarea anglosaxonă a noului val 
era opusă francofoniei noastre, noi fiind infinit mai 
apropiaţi sufleteşte de lumea „maudits”-ilor lui 
Baudelaire, Rimbaud şi Verlaine, decât de capcanele 
hohotitoare din Poe, Blake sau Dylan Thomas. Asta 
ca să nu mai spun că omologii noştri din Transilvania 
(precum Ştefan Borbély) – irecuperabil marcaţi de 
germanitatea cerchismului sibian şi a exchinoxismului 
clujean - citeau în original Jean Paul Richter, Thomas 
Mann, Herman Hesse ori Jünger, pe când noi, valahii, 

mircea cărtărescu - portret interior



61

ne lăudam cu Heidegger citit în traducerea lui Jean 
Bauffret şi cu Lumea ca voinţă... a lui Schopenhauer în 
varianta Charles-Adolphe Cantacuzène.

Adevărul e că-n Bucureştiul literar circula 
dibaci varianta reducţionistă a Cenaclului de Luni: 
insurgenţă, teribilism, mimetism beatnic, ludic 
incisiv, şarjare, parodie, pastişare, ironie textualistă, 
pe scurt: neseriozitate. Golănie. Başca impetuozitatea 
impardonabilă a noilor veniţi de a face tabula rasa 
cu întreaga istorie a poeziei autohtone (minus câţiva 
precursori, acceptaţi seniorial). 

Cărtărescu observa exact „diferenţa foarte 
tăioasă faţă de poetica generaţiilor precedente” în 
Postmodernismul românesc: „Cu excepţia lui Mircea 
Dinescu, şaptezeciştii erau gravi şi ceremoniali, 
cultivând o mistică, uneori destul de găunoasă, a poeziei 
cu majusculă şi o foarte savantă tehnică a combinaţiilor 
lingvistice. Dimpotrivă, semnele imediat vizibile ale 
poeziei optzeciste erau oralitatea lejeră, împinsă până 
la familiaritate, a expresiei, ironia şi umorul, ludicul 
pervaziv, caracterul narativ al poemelor...” 

Sigur, în 1980, când a apărut Faruri, vitrine, 
fotografii – care m-a determinat să citesc şi Ninsoarea 
electrică a lui Coşovei - mi-am dat seama că intram în 
zorii unei noi paradigme poetice şi am jubilat o clipă, 
stimulat însă mai puţin estetic şi mai mult politic. 
Doar că – proaspăt intrat la Institutul „G. Călinescu” - 
mă simţeam deja prea bătrân, şi deja livrat ireversibil 
istoriei literare, ca să mai tresalt în spuma noului val. 

Iar când am auzit că doamna Zoe Dumitrescu-
Buşulenga – care ne preda Psaltirea la cursul Eminescu 
şi recita patetic terţine din Divina Comedie – prefaţează 
Poeme de amor, cartea lui Cărtărescu din 1983, unde nu-
mi închipuiam decât chiuvete îndrăgostite şi aluvionări 
graţios-parşive de Conachi, Caragiale, Văcăreşti, Anton 
Pann ş.a.m.d., am fost meduzat. Noroc că directoarea 
Institutului de istorie şi teorie literară ne-a şoptit 
numaidecât că-i vorba „să-l ajutăm pe bietul Mircea, un 
băiat extraordinar, pe care-l sabotează tipografii. M-a 
rugat Niki Manolescu”.

Pentru cine nu ştie, „tipografii” (ca şi 
„antiteroriştii”, „băieţii cu ochi albaştri”, „cooperativa 
Ochiul şi Timpanul” ş.a.) era un eufemism pentru 
forţele oculte ale aparatului represiv (securişti, activişti, 
cenzură).

Toate bune până când Nicolae Florescu mi-a adus 
un capitol din Visul chimeric. De unde eu luptasem 
ca un gladiator să-mi blindez debutul editorial despre 
Eminescu cu vreo 270 de note de subsol, uneori într-o 
inseriere abracadabrantă, ca să demonstrez cât de citit 
sunt, Mircea abia dacă-l cita o dată pe G. Călinescu, în 
contexte în care, orice s-ar zice, meritau pomeniţi măcar 
Vianu, D. Popovici, Negoiţescu, Papu şi Ioana Em. 
Petrescu. 

Ce nu am avut cum să observ atunci din 
fragmentele oferite era fascinaţia noastră comună pentru 
Bachelard şi Jung, pentru Mauron, Blanchot, Poulet, 
Hugo Friedrich, Jean-Pierre Richard, dar în special faţă 

de două titluri esenţiale pentru înţelegerea universului 
eminescian şi, deopotrivă, a fenomenului cărtărescian: 
Sufletul romantic şi visul, de Albert Béguin, şi Structurile 
antropologice ale imaginarului, de Gilbert Durand. 

Am, însă, două circumstanţe atenuante şi ţin de ele 
cu dinţii: în 1984 nu avusesem decât o mică selecţie din 
Visul chimeric, iar, pe de altă parte, eram încă departe de 
Visul/Nostalgia, volumul care ne-a îngenunchiat mental 
şi sufleteşte pe toţi în 1989.

Cu timpul, aveam să văd că alipirea lui Mircea 
la caruselul Cenaclului de Luni, al cărui combustibil 
iniţial fusese furnizat de T.T.Coşovei, Florin Iaru, Nino 
Stratan, Madi Marin, Sandu Muşina, cu suport logistic 
prin Radu Călin Cristea şi Ion Bogdan Lefter, sub cupola 
magisterială a lui Nicolae Manolescu, fusese ceva semi-
accidental şi că naturelul viitorului autor al Levantului 
era numai un tovarăş de drum al apetitului pentru 
farsa tragicomică, bufonadele corozive, dezabuzarea 
dinamitardă şi parabolele vidului nevrotic.

Visul avea să mă hipnotizeze pur şi simplu. Nu-mi 
venea să cred că se putea naşte aşa o armată de heruvimi 
estetizanţi din mantaua Cezarei şi-a Sărmanului Dionis 
cu imaginarul bachelardian al materiei, simbologia 
eliadescă a sacrului camuflat în palimpsestele urbanităţii 
valahe şi mitologia romantică analizată de Béguin. 
Mă rog, aveam să ies brusc din meduzare, odată cu 
decembrie 1990 şi, mai apoi, cu explozia Levantului, 
când, iarăşi, am căzut (nu din, ci) în lună. Toată lumea 
era de acord că aveam înaintea ochilor o capodoperă 
ce înghite şi renaşte precum pasărea măiastră din basm 
întreaga lirică românească, dar eu mă vedeam iarăşi 
întors la neîncrederea din anii ’80: anume cine-i zeul 
MC cărui „plecăm a noastre inemi?” De vreme ce 
acelaşi om „joacă şi pe patru”, cu aceeaşi perfecţiune, 
jonglând perpetuu şi egal convingător cu „alte guri, 
aceeaşi gamă”, eu ca spectator în cine să mă încred ca să 
nu „rămân la toate rece”?

De aici, un şir de apariţii editorial-jurnalistice 
bulversante, de la Orbitor şi De ce iubim femeile la 
traducerile din Bob Dylan, din care am priceput că 
moog synthesiser-ul Cărtărescu poate face la fel de 
convingător şi captivant orice: poezie-n toate genurile şi 
prozodiile, proză fantastică, realism cotidian, onirism, 
eseu, jurnal, şarjă politică, tomuri de istorie şi teorie 
literară, romane epopeice, tablete argheziene, evocări. 
Dar cum să ies din impas? Pluteam între aporie şi vrajă: 
debusolarea ţinea pasul cu încântarea şi magnetismul cu 
suspiciunea.

Pe fondul ăsta nefericit avea să cadă „sarcina de 
plan” de la Institut, anume capitolul Cărtărescu din 
Dicţionarul general al literaturii române, a cărui răs-
răs-redactare a fost pur şi simplu „o halima”, vorba 
lui Mache Răzăchescu zis Crăcănel. Poate cea mai 
inadecvată, mai nedreaptă şi mai intens vinovată pagină 
din câte mi-a fost dat să scriu vreodată. 

Nu vă mai ameţesc cu detaliile, că şi aşa m-am 
culpabilizat eu de ajuns, de atunci până acum. E 
suficient să spun că redactarea s-a făcut în salturi, 
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de-a lungul mai multor ani, când ni se cerea, potrivit 
cerinţelor tipografice şi capriciilor Academiei, fie un 
text strict ştiinţific de-o mie de semne, fie reluarea lui 
eseistică pe 10.000 de semne, când accent pe analiză, 
când orizont comparatist. Răul cel mare a fost că, taman 
la finalizarea pentru tipar, aproape nimeni nu mai credea 
că dicţionarul se va publica vreodată şi m-a cuprins acea 
lehamite furioasă a croitorului, care, după ce-a refăcut 
de mai multe ori un costum, simte nevoia să-l arunce. 
Sau să facă unul nou, adică exact soluţia pentru care ar fi 
trebuit să optez şi eu atunci. Mă rog, „habent sua fata...”

Pe de altă parte, tocmai mă revoltase mazochismul 
lui MC din Jurnal. Iar această revoltă (paradoxală, de 
bună seamă) a devenit filtrul otrăvit prin care am rescris 
tot articolul, cu verdicte abrazive care, chiar dacă se 
întemeiau pe citate elocvente, oricum sunau contondent, 
deci neavenit într-un text menit sobrietăţii şi ostil 
reacţiilor umorale. 

În Jurnal am fost incapabil să văd şi să judec 
Personajul, ego-ficţionarea mai mult sau mai puţin 
kafkiană, orbit fiind de şirul de nedreptăţi la care se 
supune, cu neagră jubilaţie, autorul. Ţin bine minte ce 
m-a decepţionat şi, apoi, m-a înfuriat cel mai tare. Era o 
notaţie privind recenziile apărute la o carte a lui Mircea 
tradusă în Franţa, cam toate în aceeaşi săptămână, ceva 
de genul Le Monde des Livres, Quinzaine littéraire, Lire, 
Magazine littéraire, adevărate fixaţii pentru tot scriitorul 
român. Ei bine, tocmai pe fondul ăsta sărbătoresc, 
autorul deplângea (pe bună dreptate, de altfel: dar nu 
asta era atunci problema) faptul că Uniunea Scriitorilor 
îl evitase a n-a oară la nu ştiu ce colocviu sau festival de 
poezie, unde, în schimb, era invitat oficial Daniel Corbu.

Astfel încât articolul meu de dicţionar şi aşa 
nedrept de laconic şi peticit (rămas fiind pe stilul vechi, 
care cultivase maniera telegrafică) mai conţinea şi o 
anume aciditate „pedagogică”. În fine, mă întreb şi 
astăzi de ce nu am lăsat la o parte Jurnalul, ca să scriu 
mai îndesat despre Orbitor (ce-i drept, volumul trei încă 
nu apăruse).

Apropo de datoriile criticii

Cu generaţia ’80 s-a întâmplat, cel puţin până la 
un punct, aproximativ la fel ca şi cu generaţia ’27: a fost 
minimalizată prin infantilizare. Cantonată programatic 
în ţarcul insurgenţei ludic-juvenile şi privită mereu cu 
condescendenţă amuzată.

Termenul infantilizare îl foloseşte însuşi 
Cărtărescu într-o notă substanţială din Postmodernismul 
românesc (Humanitas 1999, p.143). „Infantilizare” 
dublată de „depolitizarea” generaţiei: „Prima trăsătură 
implică tutelarea permanentă a grupurilor optzeciste 
de către personalităţi mature ale lumii literare a 
anilor respectivi (N. Manolescu, E. Simion, Ovid S. 
Crohmălniceanu, M. Martin, Ion Pop, Marian Papahagi 
etc.). Prin prestigiul lor, aceştia îi protejau şi-i îndrumau 
pe tineri într-un spirit liberal, dar în acelaşi timp, 
fără voia lor, le îngrădeau spiritul de independenţă şi 

iniţiativa (...) Lucrul cel mai important pentru ei a fost 
să impună, prin scrisul lor, o zonă de normalitate şi 
libertate interioară, fapt care-i înscrie în curentul general 
de «rezistenţă prin cultură» promovat de mentorii lor 
(...) Preţul, foarte greu, a fost depolitizarea. Apoi, însăşi 
eticheta de «tânăra generaţie» care însoţeşte de douăzeci 
de ani grupul optzecist a făcut ca el să fie permanent 
minimalizat şi privit cu condescendenţă, ca un fel de 
«grupă mică» a lumii literare”.

Nici azi, în 2016, nu sunt acceptate firesc asocieri 
precum Ana Blandiana-Ileana Mălăncioiu-Mariana 
Marin, sau Eminescu-Arghezi-Nichita Stănescu-
Mircea Cărtărescu. Destui corifei ai generaţiei au 
murit (Nedelciu, Ţeposu, Coşovei, Stratan, Mariana 
Marin, Muşina, Lăcustă, Gheorghe Crăciun, Alexandru 
Vlad), mulţi sunt aproape de sexagenariat şi copiii 
unora sunt demult scriitori, dar atunci când cărţile lor 
sunt adjectivate superlativ se pune imediat bemolul 
generaţionist: „un excelent roman al generaţiei ’80”, 
„o capodoperă a optzecismului” etc. Nici măcar când 
am legat Orbitor-ul de cele câteva trilogii din literatura 
noastră n-am fost scutit de ricanarea unui confrate: „ei, 
nici chiar aşa. Nu poţi compara Orbitorul, operă de poet, 
orice s-ar spune, cu profesionalismul lui Petru Dumitriu 
din Cronică de familie”. 

Nu altceva se întâmplă – inclusiv astăzi! - cu 
Mircea Eliade, cel puţin în sistemul şcolar, unde se 
consideră ritos că polimorfismul eliadesc nu consună 
cu prestigiul lui Cantemir, Hasdeu şi Iorga. Deşi ne 
place să ne lăudăm cu propensiunea enciclopedică şi 
strălucitorul nostru proteism valoric, excelenţa cuiva 
în mai multe zone culturale şi genuri literare încă este 
suspectată de amatorism şi neseriozitate. Însuşi Ov. S. 
Crohmălniceanu opina, cât se poate de serios, că Eliade 
s-a apucat de istoria religiilor din sete de faimă şi că s-a 
dus în India numai ca să experimenteze diferite tehnici 
erotice. 

Iar dacă-l cităm în context pe Gabriel Liiceanu, 
care observa judicios că, astăzi, la noi, ura, invidia, 
ranchiuna, resentimentul au devenit etalon al valorii şi 
că, deci, din cât este mai contestat, înjurat şi calomniat 
un scriitor dintr-atât rezultă că valoarea lui este mai 
mare, atunci înţelegem uşor de ce Mircea Cărtărescu 
– alături de Pleşu, Liiceanu şi Patapievici – face parte 
din grupul celor mai diabolizate personalităţi ale culturii 
române de azi. 

Din cât i s-au înmulţit premiile internaţionale, 
din cât i s-au tradus mai abitir, în tot mai multe limbi, 
cărţile, din cât s-a mărit numărul ţărilor care-l vor editat 
şi din cât s-a vorbit mai mult de nominalizarea lui la 
Nobel, dintr-atât s-au învârtoşat campaniile de presă 
şi linşajele mediatice al căror obiect a devenit. Iar cel 
mai mult i s-a duşmănit trecerea de la nişă la prim plan, 
adică de la, să zicem, Totul la De ce iubim femeile. Câtă 
vreme te menţii în ţarcul celor câteva sute de exemplare, 
breasla te aplaudă empatic. Dar când „te vinzi” cu zecile 
de mii, treci de suta de mii de exemplare şi încasezi zeci 
de mii de euro la un premiu european, apoi atunci să fii 
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conştient că eşti catalogat la capitolul „prostituare” şi că 
ţi-ai rotit singur ştreangul de gât. 

Cred că editura Humanitas ar face bine să 
tipărească o antologie de comentarii critice la 
traducerile din Cărtărescu apărute din Spania şi 
Bulgaria în Germania şi din Suedia, Italia şi Elveţia în 
Austria şi SUA. Comparate fie cu puţinătatea ecourilor, 
fie cu răstălmăcirile perfide, fie cu minimalizările sau 
opacităţile deliberate din spaţiul autohton, entuziasmul 
exegetic şi deschiderile comparatiste de dincolo sunt 
sigur că ar oferi un elocvent spectacol de contradicţii.

Oricât ar fi de debusolant traseul operei, oricât 
de mari piedici ridică aceasta în calea comentatorului, 
oricât de multe ar fi palierele de lectură posibilă, de la 
ermetism la (supra)realism(ul) magic, în cazul Orbitor-
ului şi Solenoid-ului, tot nu se justifică raportul flagrant 
dintre scrâşnetul de acasă şi uralele din străinătate.

Mă bucur să văd că avem deja cărţi publicate – şi 
nu doar lucrări de doctorat – despre Mircea Nedelciu sau 
Gheorghe Crăciun. Probabil vitalitatea lui Cărtărescu 
ţine în expectativă, sau chiar sperie exegeza. În ce mă 
priveşte, am suferit că nu mi-am găsit lunile necesare 
pentru relectura integrală a Orbitor-ului, urmate de alte 
câteva pentru redactarea unui studiu pe măsură. M-am 
bucurat, însă, citind cronicile Simonei Sora din Dilema 
veche ca să văd că încă există la noi excelente orizonturi 
hermeneutice pentru MC. (În paranteză fie spus, Mircea 
stă mult mai bine decât Patapievici în materie de 
comentarii specializate, nu doar de glose simpatetice).

Aproape sexagenar, Mircea se re-copilăreşte 
văzând cu ochii. Tot mai celebru şi tot mai solicitat, 
redevine tot mai suav, mai aerian, sorbit parcă de levitaţia 
erotic-fantasmatică din Solenoid. Iar spectacolul său 
uman face bună pereche cu marile desfăşurări fabulatorii 
şi energiile halucinatorii din cărţi: este un excelent self 
promoter (mai tare ca Marin Sorescu), jonglează în 
egală măsură cu subteranele politicianismului valah şi 
arcanele ştiinţelor oculte, călătoreşte all over the world 
cu vrednicie, conferenţiază, dă interviuri, lansează 
cărţi, face cuminte, dar cu maximă eficienţă lecturi 
publice şi săli pline la sesiunile de autografe, absoarbe 
bine ţintit burse de creaţie, păstrează înţelept cumpăna 
între exasperarea social-politică şi delirul estetic, îşi 
ciocneşte jucăuş – şi reciproc avantajos - romantismele 
de instrumentarul tehnologiilor moderne, păstrând 
nesmintită fidelitate congenerilor lunedişti şi încercând 
să împace tensiunile micilor noastre mari războaie 
culturale.

Frumos e că toate etajele astea fac dialogul cu 
el nu doar mai fermecător, dar şi mai reconfortant, de 
vreme ce eul ascuns, cel sesizabil ori exfoliat exclusiv 
în sorbul scriiturii, rămâne exclusivitatea imaginarului. 
Aşa cum vocea poetului era văzută la vechii greci 
ca stoma to theou – gura (voinţa) zeului – ţesătura 
paingului cărtărescian îşi conţine şi ascunde etanş în 
textuare energia în aşa măsură, încât relaţia personală cu 
autorul e una zglobie, liniştitoare, de pură camaraderie, 

libertate şi bucurie. Pe scurt, Mircea ştie foarte bine să-
şi ascundă zeitatea în seiful paginii, etalându-şi cuminte 
sau ghiduş umanitatea.

Deşi ne cunoaştem de vreo trei decenii, de 
apropiat ne-am apropiat omeneşte numai de câţiva ani, 
graţie întâlnirilor prilejuite de Gigi Todor la „Carte 
la nisip”, festivalul său „marinăresc” din Mangalia. 
Mai multe veri de-a rândul, cale de câteva zile şi seri 
de iulie-august, ne-am povestit, împreună cu soţiile, 
studenţia, utopiile, eşecurile, iubirile, poznele, muzicile 
şi amarul mioritic fie la partide de şuberek în Neptun, fie 
împrejurul unor zdravene porţii de hamsii, mămăligă & 
mujdei, colindând avid pe bricul „Mircea” la şantierul 
naval din Constanţa, sau fantazând pe urmele Reginei 
Maria la Balcic, călăuziţi de pasiunea Doinei Păuleanu, 
făcând hora cuţitelor în jurul unui harbuz uriaş, ori 
împărtăşindu-ne cuviincios la degustări de vinuri albe 
şi roşii cu Gabriel Liiceanu, Ioana Pârvulescu şi Lidia 
Bodea, cu Denisa Comănescu, Radu Paraschivescu, 
Ioana Nicolaie, Tania Radu şi Marius Chivu. 

După care au venit vizitele reciproce. Atunci am 
dat amândoi, instinctiv, dovadă de o perfectă cunoaştere 
reciprocă. Numai cine ştie ce a însemnat muzica – în 
speţă rockul, blues-ul, folk-ul – pentru cei plămădiţi 
sufleteşte între 1967-1977 va înţelege pe loc ce va să 
zică să-l întâmpini pe Mircea cu „Free as a bird” al 
Beatles-ilor, iar el pe noi cu Led Zeppelin şi „Since I ve 
been loving you”. 

Zile şi seri de neuitat, care m-au făcut să-mi 
blestem o dată mai mult retractilitatea, dar şi să jur că 
voi face orice ca să le asigur continuitatea, cât ne-o mai 
îngădui bunul Dumnezeu. 

Iar dacă tot vorbim de destin şi voinţa divină, 
cine ştie? poate-mi voi permite un an sabatic în care să 
recitesc toată opera lui Mircea Cărtărescu, începând cu 
Orbitor, şi să scriu un jurnal în stilul rândurilor cu care 
am început textul de faţă. 

Hm, chiar: ştiţi c-ar fi o idee? Călătorie în 
Neuroniria.
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Al. CISTELECAN
Poetica domestică

	 Dragostea casnică are slab prestigiu și slabă 
tradiție în poezia noastră. Nu vom fi o excepție, 
cu siguranță, dar fapt e că la români ea n-are 
deloc magnetism poetic (deși poate avea altfel de 
magnetisme). De cîte ori vreun poet sau vreo poetă 
atinge astfel de arpegii, primul lucru care dispare 
e patima, focul și înflăcărarea, iar poemele rulează 
numai clișee domestice și sentimente atît de pleoștite și 
de lipsite de neliniște încît compromit și mai mult pînă 
și instituția iubirii ca atare, nu doar a iubirii pe hîrtie. 
Chiar și așa, sunt cu totul excepționale cazurile de 
poezie devotată soțului ori soției. Cred că singura poetă 
care-și beatifică soțul și-i cîntă un rînd de ode e Maria 
Flechtenmacher. N-o fi fost Alexandru singurul soț de 
merit, dar alții nu prea s-au învrednicit de apoteoze pre 
versuri. Deși conveniențele sociale (pe care le invocă 
mereu ca pe o cenzură nemiloasă E. Lovinescu) erau 
riguroase, fundamentalist victoriene, primele noastre 
poete se aventurează deja în idile vinovate și cîntă 
iubiți care lipsesc mai mereu (ceea ce nu va fi fost, 
presupun, cazul soților legiuiți). Nu numai Veronica 
Micle (care avea un fel de licență din partea lui Ștefan, 
soț eminent înțelegător), dar și Maria Suciu-Bosco 
și Matilda Cugler suspină după alții, nu după cei de 
lîngă ele. La rîndul lor, poeții dau cu toții năvală asupra 
unui șir întreg de Zulnii, dar mai niciodată nu se uită 
aproape. Schema trubadurescă a iubirii cu vinovăție 
(care, firește, intensifică și înfrumusețează) e definitiv 
structurală poeziei române. Nu exclud, desigur, 
cazurile în care iubiții himerici (sau iubitele himerice) 
vor fi avut incidențe – sau chiar coincidențe – cu iubiții 
legali, dar chiar și atunci calitatea de soț e supusă unui 
proces de transcendere prin intermediul căruia iubitul 
devenit zburător își pierde orice calificare și calitate 
de soț. Ca să vorbesc și eu ca Ibrăileanu, acesta nu 
rentează liric; e ca și cum ar compromite de la sine atît 
devoțiunea sentimentală, cît și pe cea poetică. Poate că 
dacă româna nu s-ar fi rușinat de apelativele primitive, 
originare (omu’ meu, muierea mea), lucrurile n-ar 
fi devenit atît de jalnice – liric – atunci cînd e vorba 
de iubirea domestică. Între omu’ meu și soțul meu e 
o distanță de-a dreptul incomensurabilă, fiindcă e 
distanța dintre o entitate metafizică (sau aproape) și o 
funcție socială. Înlocuind apelativele țărănești cu cele 
civilizate, româna s-a purtat ca o snoabă care vrea să-și 
ascundă urmele de noroi originar de sub unghii. Alte 
culturi, alte limbi (și încă tot neolatine!), care aveau un 
fel de instinct al rafinamentului și presimțeau că acesta 
își asumă primitivismul, n-au exclus din nomenclatorul 
cotidian vechile denominații și atribuții. Ele pot cînta 
soțul ca pe o predestinare, pentru că el a rămas omul. 
Emanciparea noastră (snobismul nostru) ne-a adus 

în situația de a reduce omul la soț, iar între asociați 
(socius) ce înflăcărări își pot face loc? Un ”asociat” 
n-are nici o încărcătură senzuală. Nu mă mir că și dacă 
protagonistul adevărat al sentimentelor e soțul/soția, 
protagonistul liric e altcineva. În poezie e rușinos, 
e chiar compromițător să-ți iubești soția sau soțul. 
Pasiunea trebuie revărsată cu o undă de ”imoralitate” 
(adică, de fapt, nonconformism, chiar dacă în ochii 
unora călcatul pe alături trece drept imoral), care e 
întotdeauna un bun combustibil pasional, ca orice are 
tendința de a deveni un interdict. Soții sunt deprimanți 
ca amanți, neperformanți ca izvor pasional și n-au 
mitologie dramatică. N-au, deci, nici electricitate 
lirică. Sentiment și datorie nu fac aici simbioză, nu 
se exasperează și inflamează unul pe alta; dimpotrivă, 
devin confort sentimental, ceremonial de rutină fără foc 
și fără simțul primejdiei, al riscului. Iubita de escapadă 
e totdeauna mai dezirabilă, nu e niciodată urîtă sau 
urîcioasă, iar aventura păstrează oarece mister și 
imprevizibil. Sentimentul (de presupus obligatoriu, nu 
e vorba de aventuri fără el, care sunt cu totul altceva) 
se poate exalta tocmai pentru că n-are pe el nici o urmă 
de datorie/îndatorire/contract. Beneficiază, în schimb, 
de toată animația trubadurescă. Iubirea domestică și-a 
pierdut eroismul (poate odată cu Hector și Andromaca, 
de nu cumva odată cu Alceste și Admetos) și aura, a 
devenit literatură pur burgheză de clișee. Cînd vreun 
poet se mai apropie de acest univers (totuși!), o face 
întotdeauna cu sentimentul apăsător al clișeului și cu 
evidentă pornire – adesea polemică - de reanimare a 
clișeelor. 

Așa a făcut și Marin Sorescu în serialul 
Descîntotecii lui, pretinzînd că omagiază iubirea care 
există, nu pe cea care nu există; iubirea reală, nu cea 
himerică sau fantasmatică. De acolo, de la conștiința 
clișeului, a situației lirice epuizate și compromise, 
pornește și Mircea Cărtărescu în Dragostea lui, situație 
devenită, la el, și mai ”incompatibilă” cu ”poezia,” 
întrucît survine și tema ”tăticului” topit în tandrețe. 
(Volumul, după cum știe toată lumea care și-l amintește, 
face toată monografia iubirii, oarecum pe capitole; 
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peste toate, Cărtărescu nu s-a dat niciodată în lături 
de la biografia descîntată a iubirii, dar acum și aici ne 
oprim asupra unei singure secvențe din toată biografia 
amorului scrisă de el, secvența propriu-zis domestică 
din Dragă Cri). Deși pornește, ca și Sorescu, de la o 
situație (biografică și poetică) saturată de clișee, secvența 
lui Cărtărescu nu e una de iubire blazată, sublimată, 
eventual, în tandrețe domestică și domesticită, ci, 
dimpotrivă, una de efervescență, de epitalamuri din 
luna de miere și de miracole de sentiment. Inclusiv 
de sentiment patern. Dar sentimentul creativ e inhibat 
imediat de ”incompatibilitatea” temei cu poezia și de 
comportamentul ei standardizat ca sentimentalism. E 
primul lucru pe care-l ”problematizează” și Cărtărescu: 
în ce fel s-ar putea ridica la eficiență lirică o situație 
atît de compromițătoare liric? Cum s-ar putea reanima 
un clișeu de romanță? Cum ar putea fi el exorcizat de 
melodramatism și ridicol? Și pe bună dreptate că-i o 
problemă: ”O, inimă de tată! Miracol al paternității!/ 
Așa să exclami, cititorule, lecturînd acestea. Dar 
cum dracu să spui într-un poem că-ți iubești fetița?/ 
Încearcă, și-o să vezi ce greu e./ Nici nu există 
o tradiție – Bucuța cu melodramatismele lui,/ cu 
prunculețul Iisus și cam atît. La fel, e atît de penibil 
să spui/ că îți iubești nevasta.” N-ar trebui să fie, 
întrucît, ne-au spus esteticile, subiectul e indiferent, nu 
condiționează, prin sine, poezia; între căderea Troiei 
și căderea unei frunze e același potențial de dramă; 
între Tristan și Mircea poate rula același potențial 
de pasionalitate. Ar mai rămîne neșansa unei retorici 
obligatoriu sentimentaloide; dar în poezie nu e chiar 
nimic obligatoriu (afară, poate, de subzistența unei 
structuri și a unei direcții de sens, pretenții minime cu 
care s-a consolat și Călinescu; dar acestea nu sunt în 
pericol). Aici își și face de lucru Cărtărescu: ”Găsește o 
formă/ cînd nu există nici o formă. Cînd aproape toată 
poezia secolului/ este decorativă și abstractă./ Dar 
fetele mele, și cea mică, și cea mijlocie/ sunt reale, iar 
ce simt pentru ele (cînd nu mă enervează prea tare) e 
adevărat”.  Și, desigur, poezia asta trebuie să spună; ea 
trebuie să găsească, cum-necum, cuvîntul care spune 
adevărul (trăitul etc.); și mai ales să nu-l facă de rușine 
prin cuvintele găsite. 

Lucrul e de tot delicat deoarece, văzuți pe 
fereastră, toți îndrăgostiții sunt niște caraghioși iar 
limbajele lor de alint, și cel verbal, și cel corporal, sunt 
de-a dreptul ridicole. Numai înăuntrul acestor limbaje 
lumea e euforică și extatică, numai acolo ridicolul este 
sublim și paradisiac. Poezia e, însă, în mod obișnuit, 
o fereastră, iar cititorii – niște voyeur-i. Nu privitori 
insensibili, așadar, ci incitați, stimulați, drogați de 
peisajul amoros. Iar modalitatea (”forma”) aleasă de 
Cărtărescu constă tocmai în a-i duce înăuntrul acestui 
limbaj de alint și dezmierdări, de descîntece, aclamații 
și incantații erotice și erotiste. Și face asta prin 
entuziasmul limbajului de alint, un entuziasm care ia 
cu sine, în vîrtej, diminutivele și copilărelile, răzgîielile 
și drăgănelele (nu fără conștiința că se expune literar, 

dar o conștiință asumată ca risc): ”Cri, dă-mi mînuța 
și fii atentă:/ e toamnă arborescentă/ și nori în amestec 
cu stele/ curg peste autoturismele de pe șosele,/ prin 
toamnă privești ca prin rigla de plastic/ din clasa-ntîia: 
fantastic/ se vedea-nvățătoarea ocolită de curcubeu.// 
Cri, dragă eu.// trăim într-un televizor color/ cu sonorul 
dat încetișor…/ în culori peruzea, lilá, ecosez/ zîmbim 
obraz lîngă obraz, împreună/ cu Frank Sinatra și Joan 
Baez/ sau ca doi hamsteri sub un clar de lună. Cri a 
mea, Cri/ cu tîmplele sidefii” etc. (Dă lăbuța /vei da și 
boticul/). Necum să treacă pe lîngă ludica de copilăreală 
amoroasă, Cărtărescu o – dimpotrivă – exhibă în 
detaliu, exorcizînd situația prin însuși excesul ei: ”e 
21 iunie, totu-i prostuț și fermecător./ eu și cri suntem 
doi pisoi care locuiesc într-o cutie de pantofi./ avem 
și pozele noastre lipite pe ușa de la șifonier (alături 
john lennon)/ cînd iau lapte ea îmi spune să i-l pun 
jos într-un căpăcel/ și miaună, miaună toată ziua/…// 
mă joc și eu (ar muri de rîs cine m-ar vedea)/ zgîrii 
la ușă cînd vreau să intru în casă/ folosesc mai multe 
diminutive-ntr-o zi decît alecsandri în toată opera lui/ 
ud cactușii, pregătesc de mîncare…” etc. (Autoportret 
pe spatele lucios al unei lingurițe). Problema unui 
astfel de lirism nu e atît de a regăsi limbajul candid (al 
răsfățului, bunăoară), cît de a regăsi candoarea acestui 

limbaj, de a reactiva nu doar ”naivitatea” sentimentală, 
ci și ”naivitatea” operativă a limbajului (pusă, firește, 
în valoare și mîntuită tocmai de asocierile livrești și 
de răsfrîngerea jocului pînă-n versificație): ”în capot 
mov cu ape/ cu fundă galbenă-n păr/ oh, cri,/ cît de 
aproape ești de adevăr!// pisică, iubită, soție/ în papucii 
pufoși/ oh, cri-cri,/ din Coran și din Bosch// tu vii,/ vii 
să-ți lipești de mine palmele sidefii…// e atît de bine, 
oh Doamne/ atît de bine cu tine!” etc. (După o cununie 
la -25º, totul se dovedește a fi perfect). Acesta și era, 
de fapt, pariul de artă: relansarea unui clișeu între 
autentice, re-autentificarea lui. Ipostaza domestică de 
aici trebuie, firește, pusă la locul ei pe firul celorlalte 
ipostaze amoroase din poezia lui Cărtărescu; dar aici a 
fost pariul lui cel mai greu, pariul ce părea imposibil.     
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Vladimir TISMĂNEANU
O capodoperă numită Orbitor

Mircea este asemeni unui frate pentru mine. Ne-
am înţeles extraordinar din prima clipă când ne-am 
întâlnit, în primăvara anului 1990, la Washington. Mulţi 
n-au înţeles care sunt afinităţile care au condus la această 
apropiere sufletească extraordinară. Să spun doar că eu 
sunt împătimit de literatură şi că, în pofida aparenţelor, 
Mircea este un pătimit al istoriei şi al gândirii politice. 
Pot recita din memorie pagini ale Levantului. Cât 
priveşte proza lui Mircea Cărtărescu, o văd alături, ca 
inspiraţie, respiraţie şi vocaţie, de aceea a unor Philip 
Roth, Borges, Ismail Kadare şi Péter Nádas.

Volumul al treilea din romanul Orbitor de Mircea 
Cărtărescu (Humanitas, 2007) reprezintă un triumf 
estetic şi o diagnoză intelectuală definitivă a destinului 
aberant al României sub comunism. Nimeni nu va 
putea, de-acum încolo, să mai caute alibiuri pentru 
oroarea stalinismului naţional. Graţie lui Cărtărescu, 
dezastrul psihologic, sociologic şi cultural al României 
în perioada „anilor-lumină“, dar şi în aceea a lui 
Gheorghiu-Dej, devine cât se poate de clar. Generaţiile 
mai tinere, care nu au trăit pe propria lor piele acele 
experienţe, vor pricepe cât de chinuitoare era viaţa 
cotidiană într-un sistem paranoic care se pretindea al 
muncitorilor şi ţăranilor, dar care era de fapt o tiranie a 
politrucilor, securiştilor şi birocraţilor bornaţi.

Romanul surprinde exemplar iluziile celor care, 
precum tatăl personajului principal, au crezut cândva 
în demagogia socialist-egalitaristă a regimului, oameni 
care au îmbrăţişat, cu pasiune romantică, miturile 
centrale ale sistemului: rolul conducător al partidului, 
sacrificiile necesare construcţiei utopiei unei societăţi 
fără clase, şantierele tineretului, colectivismul şi 
solidaritatea ca valori inspiratoare ale unor mereu 
renăscute energii morale.

Cartea este o invitaţie la amintire ca formă de 
exorcizare a relelor unui trecut care continuă să-şi 
trimită nevrozante ecouri în viaţa noastră de astăzi. 
Rumorile, unele absolut fantastice, ale epocii Ceauşescu 
revin aici ca tot atâtea serpentine ale unor angoase şi 
suplicii din vremuri ce păreau de nedepăşit. Aşa cum 
apare în romanul lui Cărtărescu, naţional-securismul 
ceauşist părea sortit să dureze o veşnicie. Se ocupau cu 
imaginea sa diverşii maniaci ai cultului, regizorii unei 
tragicomedii pe cât de absurde pe atât de corupătoare. 
Sunt reconstruite, cu o ironie sfredelitoare, muşcătoare şi 
de o stupefiantă actualitate, momentele unei dramaturgii 
a umilinţei şi ruşinii, în care pseudointelectuali aserviţi 
se dădeau peste cap să edifice schelăria unei monstruoase 
apologetici de partid şi de stat, teologia „socialismului 
multilateral dezvoltat“, în care Liderul era noul Stalin, 
deci corifeul absolut al ştiinţei, urmaşul marilor 
conducători din vechime. Imaginaţia lui Cărtărescu îşi 
găseşte în această satiră (Doamne, cât de realistă!) un 
spaţiu cât se poate de prielnic. Un Ceauşescu secondat 
de sacerdoţii dogmei se ocupă cu selecţia demnitarilor 
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pe criterii ce ţin mai degrabă de cele ale lui Heliogabalus 
decât de acelea visate de Lenin.

Pentru Ceauşescu, promovarea în cadrul 
logocraţiei totalitare depinde astfel de limbă drept organ 
central al doctrinei sale. Linguşelile cele mai nesimţite 
cresc apoteotic în acest infern boschian al îngenuncherii 
sicofantice: 

„Rând pe rând, artiştii naţionali urcară pe scenă, 
unde meşterii tâmplari îmbrăcaţi ca meşteri tâmplari 
le trăgeau limba afară din gura de-un cot şi o-ntindeau 
de-a lungul segmentelor metroului. Curînd, rămăseseră 
înşiraţi pe scenă vreo treizeci-patruzeci de monştri de 
ambele sexe, toţi cu limbile făcute sul şi gata să lingă pe 
loc orice s-ar fi prelins din persoană sacră a Tovarăşului 
şi a Tovarăşei (prezentă şi ea, mai discret, în uniformă 
de leopard, într-un colţ al scenei). Cât de mult şi-ar fi 
dorit ei ca Partidul să aibă un singur cur, ca să-l poată 
linge cu o singură mişcare meşteşugită! Între ei erau 
faimosul pictor B. Sălaşa, care-şi muia penelul direct 
în albastrul de Voroneţ, filmoloaga L. Coproiu, şi mai 
ales cel ce-avea să rămână un Orson Welles al stilului 
românesc, Aviar Găunescu, a cărui limbă de porc îi 
înconjura trupul de nu mai puţin de douăsprezece ori 
înainte ca vârful să i se târască prin praf. Cunoscut până 
în îndepărtata Japonie sub numele de Yegura Kakuru, 
Aviar avea să se aşeze pe părţile dinapoi ale Secretarului 
General asemeni peştilor paraziţi, cu ventuză. Un limbist 
mai mărunţel era W. C. Teodosie, căruia i se prezicea 
însă un mare viitor. O dată aleşi, cântăreţii neamului se 
puseră pe treabă şi grădina lui Dumnezeu (pentru intimi, 
Dumitru Popescu) înflori cu exuberanţa a milioane de 
trandafiri”.

Nimeni nu a examinat cu mai multă acurateţe 
decât Mircea Cărtărescu mecanismele degradării 
intelectualilor-lachei din România lui Ceauşescu, 
capacitatea acestora de a se înjosi până la totala 
aneantizare a coloanei vertebrale. Tot astfel, o spun ca 
autor al unei istorii politice a comunismului românesc 
(Stalinism pentru eternitate), nu cunosc pagini mai 
pătrunzătoare decât cele din acest roman despre 
nălucile ideologice ale ceauşismului. Orbitor-ul lui 
Mircea Cărtărescu descrie şi explică efectele utopiei 
totalitare în lumea balcanico-miticistă în care mulţi au 
crezut că stalinismul nu avea cum să prindă rădăcini. 
Ceea ce probează această carte este că despoţi precum 
Ceauşescu nu şi-ar fi putut exercita dominaţia dacă 
nu ar fi avut sprijinul unui ubicuu aparat al minciunii, 
delaţiunii şi făţărniciei. 
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Constantin CUBLEŞAN
Antipoezia lirică

Hotărârea lui Mircea Cărtărescu de a abandona 
definitiv poezia, în favoarea prozei, anunţată oarecum 
strategic, într-un interviu din 1996, în Dilema, n-a fost 
luată chiar atât de în serios de către critica literară care 
i-a urmărit şi i-a elogiat creaţia de-a lungul anilor (unii 
dimpotrivă; vezi, între altele, comentariul grosier al 
lui Eugen Barbu din Săptămâna, reluat apoi în Istoria 
comentată…), vorbindu-se mereu de o poeticitate 
subsumată epicii acestuia. E adevărat că după cele 
Cincizeci de sonete (2003), n-a mai publicat nici un 
alt volum de poeme, dacă lăsăm deoparte Levantul, 
şi el anterior (1990), care este însă altceva: poem 
epic, polemic, satiric, burlesc, în bună vecinătate cu 
Ţiganiada, numai că dacă aceasta avea la bază un 
univers lumesc, epopeea lui Cărtărescu e de inspiraţie 
strict livrescă. În fine… Iată că masiva antologie, de sub 
genericul lapidar: Poezia (Editura Humanitas, Bucureşti 
2015) are darul de a consfinţi încheierea (cel puţin 
deocamdată) a preocupărilor lirice ale scriitorului care, 
într-o mărturisire făcută pe ultima pagină a supracopertei, 
afirmă cu francheţe: „las deoparte, uitată într-o zonă 
umbrită a minţii, o a patra carte majoră a mea (celelalte 
trei fiind: Nostalgia, Levantul şi Orbitor – n.n., Ct. C.), 
pe care de un sfert de secol mă străduiesc s-o uit, ca pe-o 
iubire veche şi nevindecată încă. E corpusul poemelor 
mele lirice, scrise în tinereţe, într-un efort continuu, 
halucinant şi epuizant, care-a durat doisprezece ani. A 
fost epoca în care mi-am trăit viaţa, fără rest, numai şi 
numai în poezie. Când privesc în urmă, văd imediat acea 
flacără strălucitoare, acea căutare disperată de forme 
noi, acea continuă măsurare a puterilor într-un inegal 
skanderbeg cu poezia, care-ar fi putut face, numai ea, 
opera mea completă. Când, prin 1992, am hotărât să nu 
mai scriu poezie, a fost o sinucidere simbolică în speranţa 
unei renaşteri”. Până la acea renaştere, e de consemnat 
momentul rebel al optzeciştilor, al căror lider a fost, 
recunoscut unanim (Faruri, vitrine, fotografii, 1980, 
volum distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor) şi impus 
ca atare. Noutatea pe care o aducea Mircea Cărtărescu 
în poezia română (nu doar a momentului) constă în 
tocmai capacitatea cu care a contestat – mai mult bravat 
decât vehement – însăşi poezia, condiţia ei prozodică 
tradiţională, abandonarea premeditată a figurilor de stil. 
Cam acelaşi lucru l-au făcut şi avangardiştii, la vremea 
lor, numai că ei aveau manifeste, programe după care 
scriau, o ideologie, aberantă, e drept, dar în haloul căreia 
îşi construiau creaţiile. Optzecişti (noua generaţie de 
tineri scriitori) nu propuneau neapărat un canon, ci doar 
o atitudine. Tocmai de aceea, creaţiile lor se înscriu într-
un front comun al nesupunerii, al nonconformismului 
faţă de o ambianţă socială şi politică constrictivă, afişat 
de către fiecare creator în parte, pe măsura capacităţilor 
individuale de exprimare, fără îndoială originale. 

Mircea Cărtărescu avea între aceştia cea mai puternică 
personalitate, cea mai distinctă voce, cel mai particular 
discurs. Lumea pentru el nu era nici dramatică, nici 
idilică, nici fantastică etc., ci pur şi simplu exista în 
toate componentele unei realităţi pe care o percepea, 
oarecum decorativ, în elemente ei fireşti, precare ca 
semnificaţie existenţială şi, desigur, cel mai puţin 
poetice: „cât vezi cu ochii, pe celălalt trotuar, vitrinele 
AUTO-MOTO/VELO/SPORT/ şi, lângă bordură, 
maşini fistichii, parcate oblic./ iarna nu ne-a adus nici 
un fulg de zăpadă./ dimineaţa-i albastră iar tu eşti la 
munte./ la mama dracului./ cearceaful meu e albastru, 
camera e albastră şi lustra mea e albastră/ eu stau la 
geam şi privesc şoseaua fără zăpadă, fără circulaţie/ 
cu dungile şi săgeţile ei albe./ vizavi sunt dărâmăturile 
unei case/ şi gropi de canalizare şi mosoare uriaşe de 
scândură negeluită/ pe care e înfăşurat cablul gros ca pe 
mână” etc. (Halucinaţe cu apariţia ei în costum de schi). 
Înşiruirile constatărilor de acest tip, într-un discurs 
aproape logoreic uneori (poeme lungi, kilometrice, 
relatând descriptiv vizualităţi, devoalând o prezenţă 
contemplativă a poetului), sunt lipsite, într-adevăr, 
aproape de orice intenţie metaforică, numai că privită în 
ansamblul ei, poezia lui Mircea Cărtărescu este ea însăşi 
o amplă, imensă metaforă a lumii actualităţii sale, sociale 
dacă vreţi. Văzută şi înţeleasă astfel, această creaţie 
lirică, cu totul antipoetică („poetică de stroboscop”, 
zice Dan C. Mihăilescu), primeşte un alt înţeles şi o altă 
dimensionalitate artistică. Ea face referire la o existenţă 
ternă, poetul luând act aproape fără emoţii, de prezenţa 
tuturor obiectelor, mai mult sau mai puţin materiale, ce 
compun universul lumii în care trăieşte, în jurul cărora 
se ţes şi se întreţes toate faptele care îl solicită şi în care 
îşi consumă energiile. E un imens univers vital, creat din 
atingerile senzoriale, concrete, ale poetului.

Formula sa poetică se dovedeşte a fi novatoare, cu 
atât mai mult cu cât această inovaţie reşapează (folosesc 
un termen ce corespunde limbajului cărtărescian) 
structuri lirice tradiţionale: psalmul (ciclul Psalmi), 
sonetul (volumul Cincizeci de sonete), elegia (ciclul 
Monştri ai elegiei) dar şi idila (ciclul Idile), lirica de 
dragoste (volumul Dragostea) ş.a., fără a respecta însă, 
nimic din rigorile prozodice ale acestora, iar totul având 
un fundal insinuat biblic (Geneză; Apocalips) sau motive 
dintr-o poeticitate antică (Calea Regală; Georgicele), pe 
care îşi plasează discursul amplu, într-un veritabil ritual 
al nevoii de a depăşi condiţia nimicului (volumul Nimic): 
„Începe disperarea zilelor de vară/ când, cu capul în 
mâini, pe scara de la intrare/ stai pe treptele de ciment/ 
şi copiii muncitorilor se uită la tine/ ca la un monstru din 
cine ştie ce film…/ începe nebunia urinei galbene/ care 
şiroieşte din cer/ începe fierbinţeala de nerespirat/ din 
interiorul automobilelor./ nu mai pot să trăiesc aşa,/ fără 
să cred în nimic, fără să fiu nimic,/ doar cu toropeala 
zilelor de vară,/ cu toropeala zilelor de vară” (Poem 
foarte bun, cu tristeţi satanice şi un montgolfier al 
disperării). Avem aici atitudinea de revoltă optzecistă, 
scârba faţă de condiţia existenţială oferită de sistemul 
ce-i exasperează prin lipsa ofertei unui orizont de 
altitudine vitală. Mircea Cărtărescu se face rezonerul de 
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marcă al unei atari stări fiinţiale: „Splendoare în cel mai 
urât oraş din lume:/ trece tramvaiul cu MARLBORO – 
şi e splendid/ că m-am născut şi că îl pot vedea (…) 
e splendid că am umblat toată vara/ în ghete înalte de 
plastic/ în blugi şi plete uscate, pline de praf (…) nu ştiu 
ce vreau cu tramvaiul MARLBORO/ dar sunt frustrat de 
dragoste, de-ndrăgostire/ în splendidul jeg al oraşului” 
(Tristeţe indimenticabilă). 

E ironic cel mai adesea; înclinaţia spre ludic 
nu-i lipseşte, aşa cum nici autopersiflarea, făcută cu 
ostentaţie („În acest poem voi fi foarte confuz/ voi 
fi fără metodă, fără construcţie” – Poem de citit la 
un Martini roşu cu lămâie), bravând superioritatea 
demersului său poetic („acest poem nu-i pe-nţelesul 
oricui”), apelând la cultura dobândită prin lecturi, pe 
care o intercalează intertextual în propria-i creaţie 
(„mă întrebai de ce pe frigider scrie «Stella»/ şi dacă 
am citit Cortázar, «Rayuela»/…/ şi dacă Trakl a fost 
farmacist iar Novalis geolog/…/ şi dacă Arcimboldo, 
şi dacă Gide…” – Profiterol) sau preluând sintagme 
eminesciene („privesc oraşul furnicar”, „lasă-ţi lumea 
ta uitată” etc), ori caragialiene („inimă zburdalnică”, 
„nu plânge, eşti volintir” etc) ori din alţi autori, din alte 
lecturi, parafrazând, parodiind până la a-şi face propriul 
portret în manieră caricaturală: „eu,/ mircea cărtărescu./ 
propriul meu prizonier. Eu, un «ins»/ amestecat cu 
sucuri gastrice şi IMAO. Eu/ un «dreamer», o conştiinţă 
(…) am învăţat să interpretez petele de culoare/ să tai 
huruitul cu lama (şi să/ îmi folosesc laringele). Eu/ am 
visat cartiere sub ceruri galbene şi statui de aramă/ şi 
mi-au crescut atâtea degete câte stele-s în galaxie (…) 
dinţi sparţi, plombe căzute/ ochi asimetrici, trecut de 
păianjen/ iar acum? Uite – e toamnă pe colentina/ şi 
tramvaiele vopsite galben murdar huruie printre blocuri/ 
şi lumea cumpără pâine. Sînt trist” (Mircea Cărtărescu 
în toamna lui ’87), condamnându-se dispreţuitor: „am 
vrut să trec prin lumea asta perfectă nevăzut” (Cincizeci 
de sonete).

Formula poetică practicată (inventată?!) de Mircea 
Cărtărescu nu se pretează a fi continuată în nici un fel şi 
de către nici un fel de… discipoli. Ea are soarta creaţiilor 
unice, dovedindu-se a fi un monolit liric irepetabil. 
Scriitorul însuşi a înţeles acest lucru, observând cum 
discursul său poetic nu a evoluat semnificativ, decât 
din punct de vedere tematic, în toate volumele care au 
urmat debutului (Poeme de amor, 1983; Totul, 1985; 
Dragostea, 1994; Cincizeci de sonete, 2003; Nimic, 
2010), orice insistenţă în aceeaşi manieră însemnând, 
de fapt, un soi de autopastişare. Ca şi în cazul liricii 
avangardei, fetişizată în cele din urmă, formula nu mai 
poate produce nimic nou. Calea e închisă. Luciditatea 
ce-l caracterizează pe Mircea Cărtărescu l-a determinat 
să pună capăt acestui segment al creaţiei, supravieţuindu-
şi creator momentului gloriei sale poetice (a continuat să 
scrie proză, iar Levantul nu este altceva decât o sinteză 
a tuturor procedeelor exersate liric, deturnate într-o 
formulă de epicitate retorică, de asemenea operă de 
unicitate evidentă). Antologia de sub genericul Poezii, 
de acum, marchează tocmai acest moment cărtărescian 
în lirica românească actuală. 
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Liviu CANGEOPOL

Naşterea literaturii

O definiţie diafană în banalitatea ei taxonomică 
susţine că, sub raportul corpolenţei literare, există 
două tipuri de autori. Unii care, prin lucrări de 
dimensiuni reduse, deschid hublouri în ochii cititorului 
avid să ia aminte la existenţa unor universuri atunci 
hărăzite, monocrome, superficiale şi, eventual, cu 
un deznodămînt precis şi zguduitor. Autorii arondaţi 
categoriei sînt socotiţi zeii contemplaţiei generale şi ai 
sugestiei imediate, care panoramează porţiuni înguste 
fără a descifra detalii. Dezmăţul în exces al extensiei 
ar fi semnul unei slăbiciuni procedurale. În lungimea 
cîtorva pagini, cititorul va gusta frîntura unui peisaj 
centrat în forţa gravitaţională a unei idei, pe care va 
trebui s-o întregească singur. Atracţia mirajului nu este 
copleşitoare, cîmpul magnetic, mai degrabă redus. Chiar 
dacă impactul produce o intensă impresie, impregnată 
pe scoarţă şi după terminarea lecturii, cititorul i se poate 
sustrage fără nici o complicaţie. Scurtimea expunerii 
la hipnoză asigură lejeritatea desprinderii. În realitate, 
prozele scurte sînt fragmente ale unei opere vaste. 
Mădulare judecate ca organisme reduse. Ele îşi extrag 
forţa din sinergia elementelor pe care le reprezintă. 
Singurul element specific: pot fi judecate separat. 
Vîrfurile unanim acceptate ale genului sînt reprezentate 
de Cehov şi Borges.

Pe de altă parte, există secta autorilor dedicaţi 
formulelor amplificate în grandoare, care-şi creează 
universul exhaustiv cu generozitate şi cruzime în jurul 
victimei cititoare. Elementele sînt dilatate, uneori 
disproporţional, personajele sînt analizate în profunzimi 
frizînd aberaţia, complotul este spart în zeci de vectori, 
ideile se înlănţuiesc cu altele şi formează desene, care la 
rîndul lor alcătuiesc structuri sub formă de labirint, creier 
uman ori lume infinită. Creaţia tinde spre epuizarea 
subiectului privit din toate unghiurile, operînd iluzia 
enciclopedică a erudiţiei maxime: Pynchon, ca apogeu 
lingvistic, Joyce, Faulkner, Melville, Wallace, DeLillo, 
Eco, Tournier. Fiecare, demn de stabilit, cu devierile lui, 
potrivit concepţiei lansate de matematicianul francez 
George-Louis Leclerc, ajuns Conte de Buffon: anomalia 
e stilul. O lume selectă de nebuni.

Cînd am dat cu ochii de uluitoarele declaraţii 
exprimate de Gabriel Liiceanu la adresa Solenoidului cu 
ocazia lansării volumului, mi-am zis: „asistăm fie la o 
cotitură a literaturii române, care pînă acum n-a produs 
mare lucru pe scena universală, fie la una a marketing-
ului autohton, total inexistent în linia canonului 
occidental.” Oricum ai da-o, oricum ai suci-o, o 
premieră absolută. Obiectivitatea mea, cîtă ar fi fost în 
acel moment, s-a topit în neant, zguduită de un verdict 
mai îndrăzneţ ca altul. “Va trebui să-mi imprim pe cartea 
de vizită calitatea de cititor a Solenoidului”, se lamenta 
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cu mîndrie distinsul filozof (ţineţi cont, omul care l-a 
disecat, tradus şi editat pe Heidegger!). „Un eveniment 
care îţi taie viaţa în două“ (la 73 de ani, e o prejudecată 
mai mult decît metaforică!).  „Ţin în mână cea mai de 
seamă ispravă a acestor 25 de ani Humanitas” – fluturînd 
ditamai cărţoiul de 838 de pagini plus coperţi. Doar 
cine nu ştie ce opere impozante a publicat Humanitas 
în ultimul pătrar nu se va cruci! Să-şi fi aruncat Gabriel 
Liiceanu pe fereastră prestigiul cîştigat cu atîta sudoare 
doar pentru un profit de hîrtie tipografică? Să avem 
de-a face cu o naivă sinceritate dublată de entuziasmul 
unui editor ajuns la apusul carierei măcinat de îndoiala 
impresiei că ar fi contribuit major la înălţarea literaturii 
locale? Un exces de modestie? Un atac cerebral? Din 
toate cîte puţin?

Nu-mi rămînea decît o singură modalitate să aflu: 
lectura capodoperei în discuţie. Am comandat cartea 
prin aplicaţia Amazon, am aşteptat patru săptămîni cu 
sufletul la gură, am recepţionat pachetul, l-am deschis 
înfrigurat, am citit nouă capitole, am băut un pahar cu 
apă, am continuat să lecturez. Cum nu sînt fericitul 
posesor al unei cărţi de vizită, şi nici nu întrevăd prea 
curînd să ajung unul, voi încerca să aştern cîteva rînduri 
pe ecranul indiferent al computerului.

De regulă, analizarea unei cărţi porneşte prin a fi 
cufundată în contextul literaturii din care provine. Mă 
uit în jur, la miriştea dezordonată a patriei beletristice, 
şi număr tufele răzleţe: Breban, Buzura, D.R. Popescu, 
Ţoiu, Bălăiţă, Săraru… Cu excepţia unor fragmente 
culese din operele lui Mircea Horia Simionescu, Matei 
Călinescu, Paul Goma (cel din jurnale) şi Eugen Barbu 
(asta e!), nu se vede nici un copac. S-ar putea considera 
că este injust să aduci în discuţie o generaţie formată 
sub biciul unui regim care te bătea la tălpi dacă nu 
compuneai în cheia lipsei de inspiraţie. În felul lor 
deformat, aceşti autori au fost nişte genii pustii. Din 
ei, din biografia lor, n-a rămas decît legenda. Opera n-a 
rezistat. Scriitorii ceva mai tineri, ai generaţiei căzute 
în clisura schimbărilor, din care face parte şi Mircea 
Cărtărescu, sînt şi mai rari în zona calităţii: Florina Ilis, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Marta Petreu, 
Octavian Soviany, Florin Toma. Mă tem să cobor mai 
mult. Măcar s-au străduit. Am suficienţi duşmani…

Ca exerciţiu comparativ de imaginaţie, ne 
întrebăm cum se va fi manifestat reacţia criticilor vremii, 
cînd s-au trezit, acum un secol şi aproape jumătate, cu 
asteroidul eminescian în braţe?! La opera cărui înaintaş 
au fost înclinaţi să-i raporteze valoarea? A poeţilor 
Văcăreşti, ale căror producţii ar fi făcute azi de ruşine la 
gazeta de perete a oricărei şcoli de copii dezavantajaţi? 
Cu cine să-l compare? Cu Samson Bodnărescu? Să 
traseze o paralelă între lirica poetului naţional şi cea 
a lui Nicolae Volenti? Sau a lui Ştefan Vârgolici? Ion 
Heliade Rădulescu? Vasile Alecsandri? O disociere 
valorică exponenţială care duce la disjuncţie. Eminescu 
şi restul. Cărtărescu şi ceilalţi.

Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, cartea 
asta, Solenoid, vă spun cu precizie de metronom, este 
un scandal! Nu poţi s-o pui lîngă nimic, face totul 
de rîs, întoarce mîndra noastră literatură la zero! Ca 
metaconsecinţă directă, mii de autori consacraţi şi 

cărţuliile lor mişcătoare dispar subit în jobenul lui 
Mircea Cărtărescu. Ne aflăm în intersecţia unei dileme 
limpezi. Ce e de preferat? Să nu avem decît un exemplar 
de genialitate patologică în graniţele unui şeptel tarat de 
autosuficienţă, incultură şi lipsă de talent, ori zece mii 
de strigoi umblînd ziua-n amiaza-mare cu tălăngi care să 
le scoată în evidenţă mediocritatea funciară, stîngăcia, 
lipsa de entuziasm şi calitatea de „scriitor”?

Nouă edituri importante din zece ar fi respins 
manuscrisul cu un oftat de indignare, pe baza a cel 
puţin două considerente: este prea lung şi extrem de 
complicat! Doar dacă… Nu, n-au mai fost cazuri! Îmi 
vine în minte ciudăţenia scoţiană Alasdair Grey. Cotitură 
epocală, nu s-a găsit nici un editor care să-l publice zeci 
de ani, valoare fără egal, notorietate agravată, elogii la 
cîntar şi… confraţii continuă să scrie la fel. Mai mult, 
corpul literaturii vernaculare a fost secţionat: scriitorii 
scoţieni într-o grămadă amorfă şi dl Grey, singur, de 
cealaltă parte. Pariez pe atracţia de a copia modelul!

În schimb, nici prea multe cronici nu va avea la 
obiect (cum nici aceasta nu e!). E bun, vor zice unii la 
modul general sau ca să nu deranjeze. Ori, poate, nu 
prea tare! În De ce iubim femeile a dat el tot ce putea! În 
vreun opus mai mărunţel şi mai pe-nţeles. Ăsta e lung 
mai rău ca Biblia! Şi stufos, dracu’ să-l pieptene! Cuvinte 
grele, de dicţionar academic, fraze răsucite, propoziţii 
defective de una sau de alta, explicaţii ştiinţifice din 
care nu sare nici un pumn, teorii filozofice în care nu 
moare nimeni, prea multe pronume posesive, personaje 
de care nu ştii de unde mai răsar, trimiteri neruşinat de 
pertinente la ştiinţele exacte (care ce caută ele într-o 
lucrare literară?) şi cîte altele!

Pentru a încerca premisele unei discuţii reale 
despre  Solenoid  este necesară o distribuţie cu 
scenariu muntenesc şi actori de peste hotare. Prima 
ofertă care atinge malurile exegezei este portavionul 
numit  Curcubeul gravitaţiei, semnat de Thomas 
Pynchon (excelent tradus în română de Rareş 
Moldovan, sub auspiciul Editurii Polirom). Voi începe 
printr-un şoc termic la marginea blasfemiei: din punct 
de vedere al coerenţei narative, cartea lui Mircea 
Cărtărescu se află deasupra cărţii americanului. Din 
acest fuior se trage şi beneficiul major al operei de artă: 
disciplina stilului asigură nu doar eleganţa cuvîntului, 
cît mai ales ponderea dinamicii ideatice. Flexibilitatea şi 
viteza de execuţie a gîndirii sînt stimulate de orgasmul 
delirului cărtărescian. În cadrul literaturii, în afară de 
Pynchon, doar la Faulkner şi Céline am mai întîlnit 
acest simptom de maieutică accelerată. Discursul lui 
Pynchon propune o serie de opriri bruşte, căderi în timp, 
răsturnări, sincope, refaceri, licenţe logice, pe cînd cel 
al lui Cărtărescu înalţă o clădire uniformă într-o cadenţă 
serenă, de neoprit precum mareea oceanelor şi durabilă 
ca a fenomenelor carstice. Autorul construieşte, nu doar 
observă, dezvoltă, nu doar explică, creează mutaţii, nu 
doar se maturizează.

Măiestria scriiturii este greu de atins în lipsa unui 
echilibru perfect între ceea ce ai fi capabil să migăleşti 
şi formula cea mai eficientă în economia demonstraţiei 
(căci orice operă de artă constituie, la urma urmei, 
prognoza unei demonstraţii). Uneori, mai mult nu 

mircea cărtărescu - portret interior
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înseamnă neapărat mai bine. Mircea Cărtărescu a trecut 
de faza în care exprimarea înfrumuseţată este apanajul 
spectaculosului în dauna fluxului. Virtutea de căpătîi 
a Solenoidului este rigoarea controlată a aberaţiei, adusă 
pînă în linia orizontului de acceptare prin tropi specifici 
ori inovaţii de geniu răbdător.

Centrifug, centripet. Structurile narative 
ale  Curcubeului gravitaţiei  adună din exterior 
aluviuni care merg spre un centru pînă la urmă 
negăsit;  Solenoid  reuşeşte să radieze din fiinţa 
personajului-narator (căderea în oglindă a autorului 
însuşi) un univers care se luminează treptat, în uluitoarea 
splendoare a percepţiei lecturale. Un rubin uriaş găsit 
de razele perseverente ale Soarelui. Odată ce l-ai văzut, 
devii altul. Gîndeşti diferit, simţi mai profund, îţi 
găseşti un loc în nebunia dezordonată a existenţei. Dacă 
sindromul de epuizare perceptiv-analitică al acestei 
lucrări nu ilustrează noţiunea metafizică, atunci nu ştiu 
ce altceva ar putea-o face.

Structura alternativ/simultană a  Solenoi-
dului,  aşezată pe razele care emană din personajul 
principal, formează descrierea prin care 
Mikito Kakutami a receptat o altă capodoperă 
pynchoniană,  Mason and Dixon: „o complexitate 
bizantină“. Cărtărescu iniţiază şi duce la capăt o 
călătorie prin hăţişurile întunecate ale narcisismului 
auctorial, care se filtrează prin microscopul tuturor 
scenariilor posibile ale existenţei. Richard Locke, 
unul dintre editorii magazinului The New York Times 
Book Review, într-un articol publicat la 11 martie 
1973 la adresa  Curcubeului gravitaţiei, observă că 
Pynchon pare a fi „îndrăgostit, sexual îndrăgostit, de 
propria moarte”. Cărtărescu este îndrăgostit de propria 
umilinţă pînă la ultimele consecinţe ale grandorii. Cum 
îndrăzneala provine de cele mai multe ori din timiditate, 
de ce n-am accepta că aroganţa îşi are sursa într-un 
exagerat sentiment de inferioritate, în nevoia celui 
care, nutrind obsesia propriei slăbiciuni, încearcă să 
braveze şi să se depăşească? Reanimarea unei realităţi 
înfăşurate în cuvinte, terapia cognitivă a întoarcerii în 
locul din care ar fi putut să fie altceva. Autorul (ca şi 
cititorul) iese eliberat din această încleştare.

Borges susţinea că „oglinzile şi paternitatea 
sînt abominabile: amîndouă multiplică lumea şi o 
deformează“. Argentinianul ignorase să enumere o altă 
entitate, aparţinînd aceleaşi categorii: creaţia literară. 
Cartea lui Mircea Cărtărescu, la rîndul ei, multiplică 
lumea şi o deformează (descoperă lumi posibile sub 
crusta aparenţei). Nimic abominabil în asta. În drumul 
mîntuirii personale, avem dreptul de a parcurge procesul 
unei vieţi care ar fi putut să se desfăşoare în semn 
contrar. Regretul, desprinderea de păcat, devenirea întru 
fiinţă exprimă corolarii ale aceleiaşi atitudini.

Schematic, big-bang-ul de la care porneşte 
universul creat în  Solenoid  (debutul dezastruos din 
capcana Cenaclului Lunii, uşoară pocire a Cenaclului 
de Luni) echivalează cu fluturele strivit de neatentul 
călător în timp din A Sound of Thunder, povestirea lui 
Ray Bradbury, detaliul meschin care modifică esenţial 
viitorul. Desigur, precum racheta nazistă din romanul 
lui Pynchon, oglinda în care este reflectată posibila viaţă 

a lui Cărtărescu dacă primele sale producţii poetice ar 
fi fost rejectate public nu este decît un pretext pentru 
desfăşurarea unei extraordinare fresce a lumii în care 
trăim, un bestiar de 360 de grade, o enciclopedie a 
patologiilor contemporane, un album al frumuseţilor 
ascunse şi al viciilor zădărnicitoare ale lumii. Cîţi autori 
sînt prinşi în ambiţia şi reuşita unui proiect asemănător? 
Homer (Iliada, ca radiografie colectivă, şi Odiseea, ca 
psihanaliză individuală), Dante (Comedia), Flaubert 
(Ispitirea Sfântului Anton), Raymond Abellio (autorul 
unei cărţi monumentale azi complet uitate, La fosse de 
Babel), Cervantes (Don Quijote), Marquez (Un veac 
de singurătate), Tolstoi (Război şi pace), Faulkner (în 
special Zgomotul şi Furia, dar şi uriaşa nuvelă Ursul), 
Joyce (Ulise), DeLillo (Underworld), Pamuk (Cartea 
neagră), Wallace (Infinite Jest), Sábato (Despre eroi şi 
morminte, dar mai ales delirul riguros Dare de seamă 
despre orbi), Melville (Moby-Dick), Mann (Muntele 
vrăjit). Chiar şi la nivelul literaturii universale asemenea 
cărţi nu găseşti decît rar.

Levantul  este o bijuterie minuţioasă şi perfectă, 
pe care o poţi purta oriunde în lume în buzunarul de 
la piept.  Solenoid  este o catedrală săpată în inima 
pămîntului, în catacombele căreia te pierzi cu gura 
căscată de uimire, regăsind în ele toate obiectele pierdute 
de la facerea lumii. Niciodată românii nu vor mai avea 
şansa unui asemenea autor.

Simt că ar trebui să pronunţ scuze la adresa lui 
Mircea Cărtărescu (ale cărui cărţi, exceptînd capodopera 
sa lirică, recunosc că nu m-au dat peste cap), cît şi 
entuziastului său editor, Gabriel Liiceanu, care a 
investit într-o promisiune doar de el bănuită la acest 
nivel, deschizînd pîrtia unei literaturi care de zeci de ani 
se sufoca în micimea falsei sale existenţe. Cohorte de 
critici neinspiraţi, editori neîndrăzneţi, cititori în derută 
ar trebui să-şi ceară scuze lor înşile: nu pentru că n-au 
avut viziunea celui care urma să vie, ci pentru că l-au 
văzut înainte de vreme, în potenţialul fals al miilor de 
rateuri de pînă la el. În sfîrşit, literatorii români au, de 
acum încolo, în jurul cui să-şi articuleze ierarhiile. Toate 
acestea le-a reuşit o singură carte. Recunoştinţă, uluială, 
respect.

mircea cărtărescu - portret interior
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Ioana PÂRVULESCU

Solenoid. Ţipătul vieţii

Mircea Cărtărescu este un autor care de mult 
concurează doar cu „cei mai mari” şi cu el însuşi. Solenoid 
nu e doar cheia de boltă a nuvelelor şi romanelor sale, 
ci şi piesa cea mai uimitoare a prozei ultimilor 25 de ani 
de la noi. Acum aproape 12 ani, scriam în prezentarea 
autorului pentru volumaşul De ce iubim femeile că: „A 
dat tonul în poezia unei întregi generaţii şi a fost al doilea 
poet căruia i-a reuşit în literatura română o epopee. Ar fi 
putut rămâne la poezie, dar şi-a surprins publicul scriind 
nuvele, în a căror ţesătură rămâi prizonier mult timp 
după ce ai închis cartea. Ar fi putut rămâne la poezie şi 
nuvele, dar a trecut la roman şi aşa s-a născut trilogia 
în formă de fluture, Orbitor. Ar fi putut…, dar a scris 
jurnal, eseu şi publicistică de primă mână.”

Adaug astăzi: ar fi putut rămâne la toate 
acestea, şi la faima lui, şi la premiile lui internaţionale 
prestigioase, dar a creat – printr-o inginerie literară al 
cărei secret îl deţine, printr-o rotaţie nebunească în jurul 
propriului eu – un câmp magnetic vital ieşit din comun, 
intitulat Solenoid.

Cartea a apărut la Humanitas, editură al cărei 
slogan este „Ai atâtea vieţi, câte cărţi ai citit”. E vorba, 
aici, de cititor, cel care-şi sporeşte indefinit viaţa şi 
experienţele prin transferul de substanţă literară de la 
cărţile citite. Dar ce se întâmplă cu scriitorul, cu cel 
care-i dă cititorului o nouă viaţă? Răspunsul este una 
din nervurile recentului roman al lui Mircea Cărtărescu. 
Pentru scriitor, lucrurile se petrec exact invers: fiecare 
carte scrisă îi ia acestuia din viaţă. Cu o metaforă pe 
care am întâlnit-o la Thomas Mann, în Lotte la Weimar: 
scriitorul arde ca lumânarea, iar ceara vieţii lui mai scade 
puţin cu fiecare nouă carte. În timpul în care creează 
o viaţă în  trompe l’oeil, scriitorul nu şi-o trăieşte pe-a 
sa, care putea fi plină de întâmplări adevărate. Fiecare 
secundă scrisă este un sacrificiu, o topire a propriei vieţi, 
spune personajul central al acestui roman, un profesor. 
Miza lui este, de aceea, opusă: să scrie o carte care să 
fie viaţă pur şi simplu, esenţă vitală, care să spargă zidul 
nevăzut al creaţiei şi să irumpă  dincolo. Să nu fie o 
simplă uşă în trompe l’oeil desenată pe zid, ci una care 
chiar să se deschidă „pe aer”.

Cine este însă acest personaj sau, în retorica 
eminesciană, „prin mintea cărui muritor” trec asemenea 
idei? Încă din secolul al XIX-lea, de la romantici şi până 
la, să spunem, unul dintre cei mai ingenioşi prozatori 
din generaţia optzecistă, Mircea Nedelciu, există în 
literatură naratorul care creează iluzia suprapunerii cu 
autorul, a biografiei unice la cei doi, astfel încât roţile 
dinţate ale realităţii şi ficţiunii să-şi întâlnească dinţii 
şi angrenajul lor să urnească împreună povestea, să o 
aşeze în timp. Dar în Solenoid lucrurile sunt duse chiar 

mai departe, sunt încă o dată rotite, astfel că jocul de 
oglinzi e şi mai înşelător: avem un narator care, până la 
un punct, merge pe biografia începutului de viaţă al lui 
Mircea Cărtărescu însuşi, apoi însă o ia pe variantă, aşa 
cum şoferii de tir ocolesc oraşul pe centură. Altfel spus, 
personajul care-şi spune eu în Solenoid trăieşte una din 
vieţile posibile ale celui care a devenit scriitorul (autorul 
real!) recunoscut Mircea Cărtărescu: viaţa anonimă de 
profesor la o şcoală din Colentina. „În fiecare clipă a 
vieţii noastre facem o alegere sau suntem suflaţi de-o 
adiere de vânt, mai curând pe un culoar decât pe altul. 
Linia vieţii noastre reale se-ntăreşte în urmă…”, adică 
se transformă în destin. Suntem aşadar pe alt culoar 
al vieţii autorului, o viaţă care începe tot cu eşecul 
primului său poem citit în cenaclu, însă în urma acestui 
eveniment poetul se lasă pentru totdeauna de literatură 
şi, deci, nu devine un nume (de altfel îi dispreţuieşte 
sincer pe scriitorii aflaţi în lumina reflectoarelor, bântuiţi 
de „blestemata nevoie de glorie”.) El scrie un singur 
manuscris, o dare de seamă a anomaliilor lui, un fel de 
jurnal de o intensitate tragică.

Este ţipătul celeilalte vieţi, a cărei umbră 
nevăzută şi neinvidiată este viaţa de autor glorios. 
Decorul este unul lipsit de speranţă şi ieşire, Bucureştiul 
cenuşiu din perioada comunistă, „cel mai trist oraş din 
lume”, cu toate detaliile lui sordide, de la colcăiala de 
păduchi din şcoli şi până la blocurile cu pereţi strâmbi 
şi tramvaiele cu ciorchini de oameni pe scară, perfect 
reconstituit.

Dar poate că tocmai pentru că nu iese din 
acest oraş, tocmai pentru că nu se consumă în cărţi 
publicate şi sesiuni de autografe, personajul (care-şi 
trăieşte visele cu aceeaşi intensitate ca toate celelalte 
euri cărtăresciene) are intuiţia unei alte realităţi, în altă 
dimensiune, şi are şi ieşire la ea, dar numai uneori şi fără 
să poată controla în vreun fel aceste zvâcniri. Aşadar, 
avem doi oameni într-un trup: unul este profesorul de 
română – şi i-a ieşit excelent această figură, precum şi 
tot ce ţine de viaţa de zi cu zi de la „Şcoala 86” –, un 
om abulic, cu o iubită, Irina, şi o fostă nevastă, Ştefana, 
iar celălalt, un geniu, care se ştie un Ales şi e înfricoşat 
de asta. O fiinţă ieşită din comun, care trece, încă din 
copilărie, prin experienţe inexplicabile. Ar fi greşit să 
dorim o explicaţie unică şi să căutăm o anume cheie 
de lectură, o grilă de tip realist (profesorul ar fi un caz 
clinic), ştiinţifico-fantastic (extratereştri sunt printre 
noi), ştiinţific (a patra dimensiune, aşa cum o descriu 
matematicienii şi cum, într-o foarte plastică şi clară 
expunere o face şi naratorul) sau semiotic (trăim într-o 
lume de semne şi, dacă le urmărim cu atenţie, am putea 
avea acces la enigmă, vezi poziţia solenoidelor pe harta 
oraşului şi laitmotivele misterioase  (Tăunul, Hinton, 
teseractul, Vaschide, labirintul, puzzle-ul, „Signa te” 
etc.). Literatura, la fel ca viaţa, nu încape în explicaţii, 
este întotdeauna dincolo de ele. Toate aceste sugestii ţin, 
la urma urmei, de obsesiile prin care oamenii de lângă 
noi nu-şi trădează decât exasperarea la neputinţa de a şti 
ce e dincolo de mica lor viaţă, evadând mereu în teorii la 
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modă, în speranţa că ar putea înţelege ceva. Căci marile 
întrebări şi crâncenele frici omeneşti îl traversează 
şi pe cel mai plat şi ridicol om (profesoara Caty, de 
pildă), iar şuvoiul lor inundă câteva pagini din roman 
(188-189 şi 422), de la „ De ce suntem atât de răniţi de 
semenii noştri?”, „Cum a fost aprobat cancerul?” sau 
„Toţi venim pe lume dintr-un înspăimântător abis fără 
memorie, suferim de inimaginabil pe-un fir de praf din 
lumea nesfârşită şi pierim apoi, într-o nanosecundă, ca 
şi cum n-am fi trăit, ca şi când n-am fi fost niciodată” 
şi până la „realitatea e doar frică pură, frică-ngheţată”. 
Ecoul este, câteva capitole mai târziu, în cele 2890 de 
strigăte de ajutor care răsună în carte (dacă am calculat 
bine, desigur, doar dintr-un impuls ludic, căci numărul 
strigătelor de ajutor ar trebui să fie egal cu al oamenilor 
de pe planetă).

Există în schimb o cale mai potrivită pentru 
înţelegerea acestei cărţi şi a acestei vieţi, şi care, aici 
mai mult decât oriunde, se cristalizează într-o artă 
poetică, o estetică a existenţei, dar şi o uşă reală spre 
dincolo. Aceasta este pentru Mircea Cărtărescu şi 
pentru toate eurile sale diaristice şi ficţionale visul. 
Filonul oniric face implozie, este cotropitor, 
copleşitor şi de o frumuseţe când terorizantă, când 
gingaşă şi mângâietoare. Naratorul încearcă mereu 
alte metode de a-l prinde, de a-l reţine. Dacă în 
copilărie ni-l putem imagina alergând după fluturii 
visului cu plasa, încetul cu încetul, lucrurile devin 
o confruntare pe viaţă şi pe moarte: visul trebuie 
tezaurizat în clasoare oniromantice, urmărit ca un 
ucigaş periculos, reţinut ca o dragoste, adorat aşa 
cum numai credincioşii îşi adoră Dumnezeul. Numai 
că, exact asemenea Lui, visul nu se lasă cunoscut şi 
definit prin acumulare (şi-şi) sau prin negare (nici-
nici). E mereu altul, scapă. Se confundă cu viaţa. Până 
la urmă viaţa profesorului de la şcoala 86 e viaţă ca 
vis, coşmar sau basm sau dioramă, şi nimic din ce-i 
omenesc nu-i este străin graţie viselor lui. Splendide 
pagini, adevărate filme, sunt cele de regresie în timp 
până la omul cavernelor şi de regresie dincolo de 
regnul uman până în sarcoptul râiei, lume în care cel 
„trimis” e primit ca un Mesia.

Mai este un lucru esenţial, o taină a zidirii literare, 
care ţine de crezul lui Mircea Cărtărescu (inclusiv, dar 
nu numai estetic). Convingerea că numai eu, eul deţine 
răspunsurile, că numai acolo se află sensul. Antenele lui 
sunt compact orientate spre interior, ca un arici care ar 
avea ţepii invers aşezaţi.

În  Solenoid  există încă o întrebare recurentă 
legată de artă, cu eternitatea ei, şi viaţă, cu efemeritatea, 
cu „ticăloşia” ei. Răspunsul pe care îl dă cartea este 
singurul răspuns pe care-l poate da un artist adevărat: 
nu există capodoperă în afara vieţii, viaţa şi dragostea 
sunt cele care trebuie salvate, iar salvarea (în alt registru 
mântuirea) este posibilă. Ţipătul vieţii este unul dublu: 
ucigător şi salvator, moarte şi naştere. De aici finalul, 
dătător de speranţă, salvator sau, poate, sugerând numai 
o prelungire a durerii.

Din poezie, stilul cărtărescian a păstrat 
plasticitatea, capacitatea de a da trup ideilor abstracte. 
Se pot da exemple de pe fiecare pagină, dar dau doar 
două, scurte: „Vocea omenească e gând care trece prin 
carne”. Şi „Fiecare fiinţă pe care ne-o amintim e ca 
o statuie într-o piaţă publică, la răspântia unor lungi 
bulevarde spaţiale, temporale şi psihice” (continuarea 
la p. 682). Există un amplu plan filozofic al cărţii, 
doar că e transpus în imagini concrete, ca în marile 
poeme filozofice, ca-n Beowulf  (cu care are în comun 
lupta împotriva monştrilor), ca-n Dante (cu care are 
în comun  Infernul  şi încercarea de a te înălţa din el, 
dar nu şi existenţa luminoasă a dumnezeirii) sau ca 
în The Waste Land de T.S. Eliot (cu care are în comun 
deznădejdea). În acelaşi timp, şi acesta e câştigul strict 
narativ al acestei cărţi, cititorul nu este rătăcit între vise, 
el este călăuzit, ţinut de mână din capitol în capitol, pe 
parcursul a patru părţi, până la apocalipsa sau apoteoza 
(ambele!) dintr-un spectaculos sfârşit. Paginile finale – 
care se ratează cel mai des în literatură, chiar în marile 
creaţii – sunt aşadar, aici, reuşite şi pe măsura întregii 
construcţii.

Deşi sunt, în Solenoid, şi toate temele recurente 
din proza cărtăresciană, nici o clipă nu există senzaţia de 
repetiţie, de déjà vu. Nici nu e de mirare: suntem pe altă 
treaptă a creaţiei şi ceea ce se vedea la firul ierbii este 
acum privit de sus, fapt care schimbă complet geometria 
desenului, cum ştie oricine a privit măcar o dată prin 
hubloul avionului.

Solenoid  este o carte fără pereche chiar şi în 
creaţia lui Mircea Cărtărescu. Este portretul artistului la 
maturitate, când pune în cauză totul, începând chiar cu 
arta şi scrisul şi când încearcă din toate puterile minţii 
sale să rezolve uriaşa ghicitoare a lumii. Frumuseţea este 
că o face, această încercare, şi după ce şi-a demonstrat 
sieşi (prin teoria cu dimensiunile mereu mai numeroase 
ale lumii) că e imposibil, că n-are cum să izbutească. În 
schimb însă, în roman, lui Morfeu, zeul visului, pare că 
îi vine în ajutor tatăl său Hypnos, creând în cititor un 
efect morfino-hipnotic cu totul special, ca şi cum, într-
adevăr, zidul lumii noastre limitative s-ar fi spart şi o 
splendidă uşă adevărată s-ar fi deschis „pe aer”.
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 Gerhardt CSEJKA

Anarhie visătoare şi orizonturi larg 
deschise

Ca membru al redacţiei „Neue Literatur”, revistă 
ce avea ca domeniu „casnic” literatura minorităţii 
germane din ţară, am promovat cu entuziasm grupul 
tinerilor bănăţeni ce se formase în 1972, adăugîndu-şi 
la nume marcajul „de acţiune” (Aktionsgruppe Banat) 
– ca notă provocantă şi în acelaşi timp (auto)ironică, 
ştiind ei bine că n-aveau cum să pornească mari acţiuni 
sau mişcări populare, dar semnalizînd clar poziţia că ar 
trebui acţionat în vreun fel şi că textele lor sunt orientate 
critic spre realităţile despre care nu se putea vorbi 
deschis în condiţiile date atunci. 

Când au început, tot în anii şaptezeci, doar ceva 
mai încolo, să circule în zona Uniunii Scriitorilor 
veşti îmbucurătoare despre evoluţia unor cenacluri în 
Bucureşti şi în alte centre universitare, am urmărit şi 
noi cu interes apariţia noilor nume de autori, aşteptînd 
publicaţiile corespunzătoare cu textele acestora. Iar 
când, în 1982 a apărut în traducere românească antologia 
Vînt potrivit pînă la tare. Zece tineri poeţi germani şi în 
acelaşi an Aer cu diamante, volum colectiv de Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan, 
sosise pentru noi momentul potrivit pentru a iniţia un 
fel de dialog de informare reciprocă din ce în ce mai 
profundă între reprezentanţii români şi germani ai poeziei 
tinere, şi într-adevăr am publicat în câteva numere ale 
revistei noastre observaţii ale poeţilor români pornind 
de la lectura poeziei colegilor nemţi din Banat. Speranţa 
noastră însă, că pornind de-aci tânăra relaţie interliterară 
româno-germană cu timpul se va lărgi intensivîndu-se, 
nu s-a mai putut realiza, din lipsă de timp şi de personal, 
căci în decursul deceniului opt nemţii în general, cu 
tot cu tinerele lor talente poetice au dispărut prea 
curând emigrînd în Germania. Oricum, în studiul său 
despre Postmodernismul românesc Mircea Cărtărescu 
pomeneşte şi fenomenul adiacent nemţesc, integrîndu-l 
oarecum în consideraţiile sale generale – ceea ce nu a 
permis, evident, prea multe diferenţieri şi nuanţări. Dar 
ţin minte că în textul său pentru revista noastră pomenise 
deja formula despre „coborîrea poeziei în stradă”, şi 
anume ca replică, într-un fel, a celor de la Cenaclul de 
luni la insistarea bănăţenilor asupra priorităţii ce i-ar 
reveni „angajamentului”; am regăsit, fireşte, problema 
acestui complex configurativ în masivul volum din 
1999 despre Postmodernismul românesc, desprinsă 
ce-i drept, de momentul Aktionsgruppe. E vorba acum 
despre cele două aripi ale optzeciştilor, cea „lunedistă” 
şi cea „textualistă”, dintre care prima este orientată 
programatic nu către text, ci către realitate: „Nenumărate 
declaraţii ale reprezentanţilor principali atestă efortul de 
a ieşi din sfera abstracţiunii şi obiectivităţii moderniste, 
pentru o atitudine mai pragmatică, mai directă faţă de 
un real la scară umană.” (subl.mea - G.Cs., interpretez 
pasajul cursivizat ca o traducere subtil poetică a ideii 
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de angajament cum au trăit-o tinerii bănăţeni nemţi mai 
sus pomeniţi). Referindu-se în alt loc mult mai direct la 
zona politicului, Cărtărescu arată clar: „Între optzecişti 
disidenţa politică a fost foarte rară, ca şi atacurile directe, 
în scris, la adresa sistemului. Lucrul cel mai important 
pentru ei a fost să impună, prin scrisul lor, o zonă de 
normalitate şi libertate interioară, fapt care-i înscrie în 
curentul general de „rezistenţă prin cultură” promovat 
de mentorii lor şi, pe de altă parte, să cartografieze istoria 
recentă la nivelul ei micro-structural.” Urmează imediat 
şi concluzia: „Preţul, foarte greu, a fost depolitizarea. 
Starea firească a acestei generaţii este cea de anarhie 
visătoare”.

Iată poetul ca analist subtil, iată teoreticianul, 
refugiindu-se în poante de intensă forţă poetică, ţelul 
pragmatic fiind uneori aura de adevăr istoric, care fără 
de poezie uneori n-ar străluci aşa convingător. 

De altfel Cărtărescu nu rezumă analiza 
postmodernităţii la optzecism, ci stabileşte o serie de 
conexiuni foarte interesante chiar cu diverse evoluţii 
din alte vremuri. Citez una din ele: „Este esenţial să 
înţelegem importanţa literaturii subterane în perioada 
comunistă. Deşi nepublicată pînă prin 1970 şi rămasă 
accesibilă numai unui mic grup de prieteni, literatura 
tîrgovişteană este adevărata proză românească din anii 
’50 şi ’60, incomparabilă ca modernitate, complexitate, 
curaj estetic şi valoare cu scrierile care au părut să 
definească epoca şi care ne par acum nişte plante 
vitregite de intemperii. Adevăraţii noştri moderni sînt 
postmodernii: ei, şi nu nuveliştii cu personaje „sucite”, 
sînt continuatorii firului logic al prozei româneşti, ai 
lui Blecher, Fîntîneru sau Mateiu Caragiale. Deceniul 
al şaselea nu este un vid literar (în care ar străluci 
Moromeţii, Cronica de familie şi Groapa...), ci epoca 
unei efervescenţe subterane care produce în scurt timp 
scrieri ca Matei Iliescu sau Ingeniosul bine temperat.”

Dar mai sunt prezentate şi alte colţuri productive 
în direcţie postmodernistă ale „subteranei” epocii 45-
70, ca Cercul literar din Sibiu sau aşa numita generaţie 
pierdută, cu Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru şi Geo 
Dumitrescu – fiecare grup având specificul său, definit 
foarte nuanţat de autor. Şi mereu corelaţionat cu anumite 
apariţii internaţionale semnificative. 

Este în general un aspect foarte plăcut oferit de 
lectura operelor lui Cărtărescu, indiferent de gen, că 
mereu te scoate în lume, cu predilecţie în zonele ei 
artistice, dar nu numai. Oricum mi-am adus aminte 
de un volum cu aproximativ o mie de pagini, un fel 
de prezentare chintesenţializată a literaturii universale 
sub titlul Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary 
Creative Minds, apărută în Statele Unite în 2002, autorul 
ei fiind Harold Bloom, critic literar de mare faimă şi 
profesor de literatură cultic admirat de studenţii săi la 
Yale University şi la New York: Începînd va să zică 
cu Biblia, grecii antici, Mohamed, Lucreţiu, Vergiliu, 
Dante, Chaucer, Shakespeare, trecînd prin Molière, 
Ibsen, Goethe, Cehov, Beckett, Baudelaire, Rimbaud, 
Valéry, Joyce – mă rog, nu vreau să-i înşir chiar pe toţi 
cei o sută – cel mai „tînăr”, mai apropiat de vremurile 
şi coordonatele noastre fiind Paul Celan: o selecţie 
de „genii” sau mai fin concretizat, „spirite creative” 
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răsfirate în tot timpul şi spaţiul universal, apariţii de 
excepţie sau reprezentative într-un anume fel? Chit că 
profesorul Bloom, fiind foarte supărat că Shakespeare 
în secolul douăzeci fu privit de către critică exclusiv 
sub aspectul trăsăturilor pe care le împărtăşea cu 
contemporanii săi, ca antidot a ajuns să-l divinizeze pur 
şi simplu, recunoscînd însă că-i vorba (la Shakespeare) 
de „capacitatea, unică în felul ei, de a trezi iluzia, că 
se deosebeşte de ceilalţi nu doar prin vreun detaliu ci 
prin întregul său fel de a fi.” Iar la capătul experienţei cu 
creativitatea exemplară a celor o sută de genii ridicate în 
slăvi, constată totuşi clar şi răspicat că aproape tuturor 
dintre cei selectaţi le este comună atemporalitatea 
sublimă a lui Shakespeare.

Poate că domnul profesor Bloom va mai include 
cândva în splendidul său mozaic una, două, trei, patru 
sau zece noi spirite exemplare din lume.

Robert ŞERBAN

Cele mai tari petreceri ale vieţii

Cea mai aşteptată vacanţă de vară a mea fost cea 
din 1988. Nu fiindcă în timpul anului şcolar îmi rupsesem 
minţile învăţând, şi perspectiva celor aproape trei luni 
de relaxare mă făcea nerăbdător. Nici deoarece gândul 
că nu mă mai trezeam la 7 dimineaţa îmi dădea... aripi. 
Era vacanţa în care urma să merg, pentru a doua oară, 
în Tabăra Naţională de Creaţie pentru Elevi, Excelsior. 
Fusesem şi în 1987, la Timişoara, iar acea tabără era 
ceva de... nepovestit. Fiindcă fie nu te credea aproape 
nimeni, fie pentru că ai tăi părinţi (căci tu nu aveai decât 
17 ani) riscau să aibă... probleme dacă s-ar fi aflat ce şi 
cum. Şi nu avea cum să te creadă careva că într-o tabără 
organizată de Comitetul Central al Uniunii Tineretului 
Comunist, la care participau tinere condeie din întreaga 
patrie, se petreceau asemenea lucruri, cum ar fi: discotecă 
non-stop, cenaclu literar până în zorii zilei, publicarea 
unor gazete de... cameră cu un conţinut dubios, ba chiar 
obscen, afişarea, în fiecare dimineaţă, pe pereţii de la 
intrarea holului din căminul în care eram cazaţi, a zeci 
de fotografii cu elevi dansând... strâns uniţi, concursuri 
de frumuseţe (Miss, Contra Miss – fetele care n-au vrut 
să participe la Miss –, Super Miss – şi cele de la Miss, şi 
cele de la Super Miss, şi cele care n-au mai avut încotro) 
după cele mai înalte comandamente (ţinută de zi, rochie 
de seară şi costum de baie), jocuri deocheate (cum ar 
fi Coada vacii, în care pierzătorii trebuiau să execute, 
printre alte porunci, sărutul sportivului sau al alpinistului) 
şi alte astfel de activităţi educative. Participanţii erau 
atât elevi de liceu, cât şi... scriitori. Ultimii, pe post de 
profesori, căci ne ţineau cursuri. Astfel, îi cunoscusem pe 
Florin Iaru (la al cărui curs de poezie şi participasem), pe 
Şerban Foarţă (care îi urmase lui Florin la... catedră, căci 
coautorul Aerului cu diamante trebuise, nu mai ştiu de 
ce, să se întoarcă la Bucureşti), pe Mircea Nedelciu (care 
ţinea cursul de proză şi un cuţit de vânătoare la şold), pe 
Florin Manolescu (titularul cursului de critică). Ei bine, 
atmosfera din acea tabără era de neimaginat, căci părea 
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că e libertate totală, că poţi face ce vrei, inclusiv că poţi 
spune bancuri cu Ceauşescu. Ca să ne impulsioneze să 
fim... liberi şi spontani, directorul taberei, Florin Lupescu 
(nu ştiu dacă era membru în CC al UTC, dar îl reprezenta 
acolo) a intrat, în a doua seară a taberei, în camera în care 
stăteam alături de alţi şapte băieţi-literatori (printre ei, 
Dan Lungu) şi ne citeam cuminţei, unii altora, creaţiile. 
Directorul era un domn înalt, spre doi metri, cu mustaţă şi 
ochelari, solid, impunător. S-a uitat la noi de sus, noi ne-
am cam ridicat în picioare, şi ne-a întrebat foarte serios: 
Băi, pe voi v-au prins părinţii făcând laba după uşă? 
Am înmărmurit şi... mai mult. Mai ales că nu fuseserăm 
prinşi niciunul! Văzând că aveam gurile încleştate şi 
ochii beliţi, domn director ne-a venit în ajutor: Ieşi, băi, 
la discotecă şi dansaţi fetele alea care vă aşteaptă pe hol! 
Hai, mişcare! Ei, din clipa aia s-a dus pe... Bega toată 
dorinţa noastră din vârful pixurilor de a sparge norma la 
scris versuri. Sau proză. De fapt, cred că acolo, în tabără, 
n-a scris nimeni nimic serios. Doar prostioare pentru 
gazeta camerei în care stătea. Am purces în holul cu 
discoteca, unde erau adunaţi cam toţi băieţii – dovadă că 
Lupescu îi motivase şi pe ei. Fetele erau prezente din start 
şi păreau vesele. 

În anii cei mai nenorociţi ani ai comunismului 
românesc, în care se făcea foamea, în care se lua 
curentul electric câte 8-10 ore pe zi, în care discotecile 
şi restaurantele se închideau la 10 seara, în care, iarna, îţi 
îngheţa paharul cu apă pe noptieră, iar dinţii clănţăneau 
în gură de le săreau plombele şi smalţul, în care spaima 
de Securitate era permanentă, încât, deseori, vorbeam 
prin semne, în care, la liceu, eram îndoctrinaţi pe 
mai toate căile, iar la cenaclurile la care participam în 
Turnu Severin toată lumea se ferea să spună ceva mai... 
accentuat, de frică să nu fie turnată, zilele pe care le-am 
trăit la Excelsior erau dintr-un alt film: unul fantastic! 

La sfârşitul lui august ’88 aveam şansa să merg 
din nou, pentru 10 zile, în acel exil fabulos. De data asta 
era la Suceava, dar cum eram un adolescent ce locuia cu 
părinţii, cu cât mai departe, cu atât mai bine! Am pornit 
cu trenul spre Bucureşti alături de Cosmin Gheorghe, cu 
care fusesem şi anul ce trecuse în tabără. (Spre Timişoara 
şi de acolo înapoi, eu am fost însoţit de un domn de la 
UTC Mehedinţi, că aşa era regulamentul. Acum, tovărăşii 
ne-au considerat de nădejde şi ne-au lăsat singurei). 

Până în Gara de Nord, preţ de vreo 5-6 ceasuri, 
cât a durat călătoria, ne-am amintit cum a fost şi ne-am 
imaginat cum va fi. Şi fiindcă mai luam câte-o gură din 
coniacul Drobeta pe care Cosmin îl extrăsese din bagajul 
în care îl ascunsese, imaginaţia noastră a atins cele 
mai înalte culmi de progres şi civilizaţie. La Bucureşti 
schimbam trenul, îl luam pe cel spre cetatea lui Ştefan cel 
Mare. Ei bine, pe peronul de pe care urma să ţâşnim în 
accelerat, ne-am întâlnit cu o bună parte din gaşca taberei 
timişorene. Chiote, îmbrăţişări, pupături, promisiuni că o 
s-o facem şi mai, şi mai lată. Am pasat sticla de Drobeta 
cui s-a nimerit (nu mai rămăsese mare lucru în ea, căci 
eram aproape bărbaţi – eu împlineam 18 ani peste o lună 
şi ceva, companionul meu îi împlinise deja). Am urcat 
hăhăind în vagoane, iar trenul a pornit spre destinaţie. 
Dacă în tabăra de la Timişoara nu fuseseră invitaţi decât 
condeieri (de fapt, existase un concurs de selecţie, pe 
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bază de texte), în asta urmau să vină şi elevi talentaţi 
la muzică şi la arte vizuale (plastice, pe vremea aceea). 
Îmbrăţişările au continuat pe culoarele vagoanelor. 
Euforia atingea paroxismul, gaşca se reunea, se anunţa 
o tabără de legendă, cu nebunii, cântece, beţii, seri de 
literatură, bluesuri languroase, excursii de pomină, genii 
adunate laolaltă. Ce să mai: Paradisul pe pământ! La un 
moment dat, după ce m-am pupat cu o parte din trupa de 
la Bucureşti (ei erau cei mai numeroşi) – cu partea pe 
care n-o văzusem în gară –, mi-am tras sufletul şi m-am 
uitat pe geam. Şi, în loc de peisaj, am văzut reflectându-
se un băiat bruneţel, cu mustaţă, care stătea cam timid. 
I-am zâmbit încurajator şi l-am întrebat prietenos: Bă, tu 
n-ai fost anul trecut în tabără? Nu, a răspuns. Băi, ce-ai 
pierdut! E nebunia de pe lume! Dar, lasă, anul ăsta o să fie 
şi mai mişto. Chefuri, gagici, discotecă non-stop... N-ai 
văzut aşa ceva, n-ai văzut! Da, da, va fi bine... În timp 
ce eu gesticulam şi promiteam bruneţelului o experienţă 
unică, cineva – unul dintre cunoscuţii din Capitală – 
încerca să-mi spună ceva. M-am întors către el: Lasă-mă, 
frate, să-i spun ăstuia cum e-n tabără, că nu ştie! Şi am 
revenit la noua mea cunoştinţă, cu explicaţii: Dacă scrii, 
să ştii că e permanent un cenaclu, unde se citeşte şi se 
discută pe text. Dar e distracţie, anul trecut nu cred că 
am dormit 20 de ore, în total. Da, ne vom distra, sigur... 
Cel din spatele meu mă tot înghiontea. M-am întors: Ce-i, 
mă? Iar amicul mi-a spus şoptit, în vârful buzelor: Vezi 
că ăsta-i Mircea Cărtărescu. Mi-a căzut faţa. Am revenit 
la băiatul cu mustaţă şi i-am spus: Domnu Cărtărescu, vă 
rog să mă iertaţi, n-am ştiut că sunteţi dumneavoastră... 
Lasă, lasă, a răspuns amabil, nu-i nimic... Îmi pare rău, 
zău n-am ştiut! Stai liniştit, va fi distracţie...

Şi a fost! Dar a mai fost şi un curs despre poezie – de 
fapt, o poveste de dragoste în care nu doar povestitorul, 
Mircea, era personaj, ci şi noi, ascultătorii. S-a chemat 
Poezie şi fantomatică şi s-a petrecut de-a lungul mai 
multor dimineţi. Iar noi, cu toate că eram nedormiţi 
defel – căci până dimineaţa dansam, cântam, mai luam 
un gât din sticlele de bere sau de vin, mai pupam fetele 
–, îl ascultam fermecaţi pe băiatul acela care, deşi părea 
de o vârstă cu noi, ştia atâtea şi atâtea minunăţii. Şi le 
spunea firesc, dar cu intensitate, fără sentimentalisme, 
dar cald. Dialoga, ne întreba, asculta, zâmbea, râdea. Era 
prietenos, eram laolaltă. Iar seara, la discotecă, cred că şi 
dansa printre noi. Cred, n-aş jura...

În toamna lui 1990, student la Timişoara în anul I 
fiind, am cumpărat Levantul. Era într-o zi de joi, l-am 
găsit la un vânzător ambulant. Seara, după ce în cămăruţa 
mea de 2,5 x 3 din blocul Dacia Service de pe Calea 
Aradului mi-am făcut o omletă şi m-am ospătat cu ea, 
m-am apucat să citesc. A doua zi nu m-am mai dus la 
facultate, fiindcă eram rupt: nu lăsasem cartea din mână 
până spre dimineaţă, când am terminat-o de citit. A fost cel 
mai straşnic chef literar de până atunci. Şi, apoi, în timp, 
i-au urmat altele, căci volumele lui Mircea Cărtărescu au 
însemnat, pentru mine, nu doar prilejul de a sta faţă în 
faţă cu o literatură de mare calibru, ci şi reîntâlnirea cu 
un băiat brunet, cu mustăcioară, care, pe când aveam 18 
ani, mi-a dat de înţeles că scrisul şi cititul sunt cele mai 
tari petreceri ale vieţii. 

Ştefan BORBÉLY 

Solenoid

Cam 500 de pagini puteau fi lăsate liniştit pe 
dinafară din Solenoidul lui Mircea Cărtărescu (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2015), dacă autorul ar fi dorit 
ca volumul său să fie unul perfect structurat, eliberat 
de excedente şi plin de substanţă. Aşa cum arată acum, 
scris într-un vertij al torentului scriptic brut, lipsit în 
general de finisări, jurnalul ficţionalizat ajustat în cele 
din urmă să devină roman e suprasaturat de repetiţii, 
de glisaje textuale şi fantasmatice necontrolate, lăsate 
să curgă în voie. Scriitor în esenţă narcisiac, aşa cum 
deja Orbitorul indicase, Cărtărescu nu esenţializează, ci 
se lăbărţează în Solenoid, neavând puterea de a porni 
cu radiera împotriva lui însuşi, adică de a tăia calupuri 
excedentare din notaţiile scrise cu mâna într-un şuvoi 
continuu, lipsit de un plan prealabil, caietele fiind duse 
apoi – după propria sa mărturisire – direct editurii spre 
a fi tehnoredactate „la cald”, în absenţa unei cenzuri 
calitative prealabile. Rolul lectorului de carte, care ar fi 
trebuit să-i atragă atenţia autorului că frâiele sunt cam 
scăpate de sub control, a fost, după aparenţe, mai degrabă 
unul formal şi timorat, fiindcă – nu-i aşa? – e o impietate 
să critici semizeul, reducându-l la dimensiunea lucidă a 
unui autor perfectibil. E de presupus, totodată, că Mircea 
Cărtărescu a intuit în avans prejudiciul intrinsec al 
excedentului sufocant, atrăgând gracil atenţia publicului 
că romanul începe cam în jurul paginii 250, până atunci 
cititorul nedispunând decât de căutări, de aproximări 
sau de „schele”. Indiferent de cât de elaborate ar fi 
acestea, redundanţa şi excesul copleşesc lectura în multe 
secţiuni ale volumului, care alunecă adesea – să nu ne 
temem de cuvinte dezagreabile – în plictiseală. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că un scriitor care solicită concesii 
publicului înainte ca acesta să îi cumpere cartea e 
pasibil de admonestări, indiferent de cât de solide i-ar fi 
orgoliul sau notorietatea.

O foarte elaborată strategie a răsfăţului genialoid 
a marcat ieşirea Solenoidului în lume, la Târgul 
Gaudeamus de la sfârşitul anului 2015. Directorul 
Humanitasului, Gabriel Liiceanu, a vorbit, gâtuit de 
emoţie, de „anormalitatea” funciară a unui autor care 
nu şterge nimic din ceea ce scrie şi aduce caiet după 
caiet la editură, în rafale continue, în vreme ce acesta 
i-a îndrumat pe cititori spre pacienţă: „Aş vrea să rog 
să aveţi răbdare cu această carte. Este o carte mai 
ciudată, mai specială. E o carte care începe pe la 
pagina 250 aşa. O să mă întrebaţi ce se întâmplă până 
acolo. Până acolo sunt schele. Este o schelărie pe care 
se va ridica cartea propriu-zisă. Cei care ajung să 
treacă de jumătatea cărţii şi care înaintează încet, încet 
către sfârşit probabil că vor fi câştigaţi. Deci, vă cer 
foarte multă răbdare. Citiţi rar, citiţi câte puţin. Pe două 
luni, pe trei luni, pe patru luni de zile. Nu trebuie să o 
înghiţiţi aşa cum a înghiţit-o domnul Liiceanu, pentru 
că presupune nişte riscuri. Riscul de indigestie ş.a.m.d. 
Indigestie mentală, şi nu vă sfătuiesc acest lucru. Ideal 
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ar fi ca dvs. s-o citiţi în exact acelaşi timp cât a fost 
scrisă cartea, adică în cinci ani de zile. Dar nici asta 
nu pot să vă cer.” (Citatul e preluat dintr-un comunicat 
Agerpres).

Recunosc spăşit că n-am respectat indicaţiile de 
lectură ale autorului, parcurgând cartea profesionist, 
cu creionul în mână, la cumpăna dintre 2015 şi 2016, 
în aproximativ două săptămâni. Apoi am reluat-o, 
comparând-o relativ sistematic cu primele două volume 
din Orbitor, pentru a verifica impresia, în multe 
locuri foarte pregnantă, că Solenoid a pornit să fie, în 
urieşenia sa abstruză, un post scriptum de 837 de pagini 
la Orbitor, nereuşind să depăşească decât întâmplător 
statutul de adjuvant textual al unei construcţii epice 
unice, de referinţă. Blocul textual de acum propune, 
în mod vădit, un discurs manierist, preţios pe alocuri 
(„respiraţia nu e decât bătaia noastră din aripi prin 
azurul dumnezeiesc al lumii” – p. 262), mimetic în 
altele, prin care Cărtărescu dovedeşte, mai presus 
de toate, că reuşita Orbitorului continuă să-l inhibe, 
el încercând să scape de complexul epigonismului 
prin alexandrinizare. Asistasem în Orbitor – cititorii 
şi criticii avizaţi au relevat în varii moduri această 
recurenţă – la o fatalitate a reflectării de sine: indiferent 
înspre ce punct al lumii s-ar întâmpla să privească, 
Mircea Cărtărescu se vede mereu, narcisiac, pe sine 
însuşi. În consecinţă, ar fi abuziv ca în Solenoid, „carte 
testamentară”, „cartea experienţei mele de viaţă”, o 
carte „care nu se putea scrie decât la 60 de ani”, „traiect 
spiritual” total – spunea autorul - să căutăm un alt 
Cărtărescu decât cel pe care-l ştim deja. Strict obiectiv 
şi în cunoştinţă de cauză, nu-i putem reproşa autorului 
incapacitatea de înnoire, fiindcă un asemenea proiect 
nu intră în categoriile cu care el lucrează. Inocenţii vor 
ieşi în câştig de cauză la parcurgerea, chiar pe îndelete, 
timp de cinci ani, a Solenoidului; profesioniştii însă, 
cei pentru care Cărtărescu reprezintă o „disciplină” de 
studiu, vor descoperi imediat mecanisme de fantasmare 
cu care scriitorul ne-a obişnuit anterior, obsesii deja 
ştiute şi formulate în alte părţi, sau motoare textuale 
care în Orbitor curseseră firesc, având însă, în Solenoid, 
articulaţiile colmatate. 

Cea mai incitantă lectură ar fi, aşadar, una 
intercalată, în care Solenoidul se topeşte în Orbitor, 
făcând corp comun cu trilogia. Am în vedere o simbioză 
parazitară, perfect postmodernă ca intenţie şi ca poetică, 
pornind tocmai de la obsesiile parazitologice pe care le 
găsim în număr foarte mare în Solenoid. Cartea dă credit, 
tot pe urmele Orbitorului, infra-umanului halucinatoriu: 
suprafeţelor corodate, fisurilor imperceptibile de pe 
conturul trupului, dizlocării raţiunii prin intermediul 
iraţionalului, geografiilor urbane labirintice, 
halucinatorii – Bucureştiul fiind un „personaj” predilect 
-, adică metastazei fantasmatice care porneşte din 
infra-real. „Toate speranţele noastre se leagă de [...] 
fisura asta-n smalţul altfel uniform şi neiertător al 
lumii” – scrie autorul la pag. 779. Solenoid reprezintă, 
în consecinţă, expandarea voluptăţii „corozive” pe 
care Orbitor o revelase deja. Pledez, aşadar, pentru o 
lectură simbiotică a celor două – mă rog, patru... – cărţi, 
singura plauzibilă şi, în opinia mea, singura care aşează 

Solenoidul într-o albie corectă, relevându-i mecanismul 
intenţional de continuitate. Te mai şi părăseşte toropeala 
procedând în acest fel; altminteri, obligaţia bate plăcerea 
la lectură timp de mai multe zile sau chiar săptămâni, 
ecuaţia însemnând, pentru un scriitor atât de important 
ca Mircea Cărtărescu, un impas de creaţie compensat 
prin verbozitate.

Strict tehnic, Solenoid este, în totalitatea sa, 
o ucronie cu final eschatologic. Chiar cu unul post-
apocaliptic, am putea spune, dacă avem în vedere sugestia 
din final, potrivit căreia familia autorului, îmbogăţită cu 
un copil, va supravieţui şi-şi va continua viaţa în liniştea 
unui schit păduratic de la marginea Bucureştiului, după 
ce Capitala – şi, implicit, textul, încredinţat flăcărilor 
– se vor fi prăbuşit într-un cataclism cosmic neiertător. 
Ucronia intră în roman pe fondul decantării unei timpurii 
– şi neostoite nici azi – traume de creaţie: în data de 24 
octombrie 1977 („seara crucială a vieţii mele” – repetă 
la infinit autorul), tânărul student citeşte la „Cenaclul 
Lunii” condus de către N. Manolescu poemul Căderea 
(în 7 părţi, reprezentând 7 cicluri complete de creaţie), 
lectura fiind orice altceva decât un succes. Trauma se 
converteşte în resentiment şi îl „eliberează” pe scriitor 
de vanitatea autorlâcului. Va scrie de acum încolo – 
hotărăşte el într-un mixaj de orgoliu rănit şi suferinţă 
revanşardă („nu mai dau doi bani pe coroniţa estetică”) 
– în afara redacţiilor, cenaclurilor, cluburilor şi clanurilor 
de consacrare literară, într-o „singurătate animalică” 
esenţalizată, trăitor într-un Bucureşti nevrotic, gata 
ruinat sau în surpare, fantast şi abulic („oraşul cel mai 
trist de pe suprafaţa pământului”), pe care-l iubeşte, 
însă, la nebunie, fiindcă el funcţionează, între altele, şi 
ca succedaneu al laşităţii de a se sinucide. 

În consecinţă, autorul-personaj al Solenoidului e 
profesorul de română de la Şcoala Generală nr. 86 din 
Colentina, „scriitorul ratat” prematur, ne-scriitorul 
prin voinţă proprie, dar totuşi autorul unui manuscris 
al cărui volum creşte pe zi de trece, zămislit din 
frustrare, ciudă orgolioasă, atot- sau autodevoratoare, 
şi resentiment: „În sute de nopţi de nesomn am ruminat 
apoi acelaşi scenariu rocambolesc: i-am urmărit şi 
i-am pedepsit pe toţi cei care mi-au batjocorit poemul 
şi mi-au distrus viaţa. Dar mai ales, de atâţia ani, mă 
răzbun pe singura fiinţă care, legată şi neputincioasă, 
un simplu preparat anatomic viu, făcut pentru tortură, 
mi-a fost dată pe mână pentru totdeauna: eu însumi.” 
(p. 47) Neplăcuta experienţă a Căderii dizlocă sensul 
vieţii sale, mutându-i accentul pe autoscopie: „Faptul 
că n-am ajuns scriitor, faptul că nu sunt nimic, că 
n-am nici o importanţă în lumea exterioară, că nu mă 
interesează nimic din ea, că n-am ambiţii şi nici nevoi, 
că nu mă păcălesc singur desenând «cu sensibilitate şi 
talent» uşi care nu se vor deschide niciodată pe ziduri 
netede de labirint îmi dă o şansă unică, sau poate 
şansa tuturor celor singuri şi uitaţi: cea de a explora 
vestigiile stranii ale propriei mele minţi, aşa cum îmi 
apar ele în şirul nesfârşit de seri în care, pe când se 
întunecă progresiv în camera mea tăcută, creierul îmi 
răsare asemenea lunii şi arde din ce în ce mai tare. 
Văd atunci pe suprafaţa lui palate şi lumi ascunse...” 
(p. 95) 

mircea cărtărescu - portret interior



77

 „Kafkianizarea” îl conduce pe autor înspre un 
elan sado-masochist autodestructiv şi nimicitor. Nou 
Gregor Samsa al unei camere dincolo de uşile căreia nu 
ascultă nimeni, proful de la 86 deambulează victimar 
printre oameni mărunţi („fauna” de la şcoală şi cartierul 
în care aceasta este situată ocupă aproape toată cartea), 
face apologia textului brut, necizelat („M-am întrebat 
de-atâtea ori de unde vine aversiunea mea pentru 
roman, de ce m-aş fi dispreţuit atât de tare dac-aş fi scris 
romane...” – p. 276), se alintă pentru privilegiul de a fi 
fost târât în categoria ne-scriitorilor („tocmai fiindcă nu 
sunt scriitor, eu simt că am ceva de spus” – p. 53) şi, 
mai presus de toate, simte la tot pasul că este un „ales” 
(„Am avut, de când mă ştiu, un puternic sentiment de 
predestinare. Prin însuşi faptul că am deschis ochii în 
lume m-am simţit un ales” – pp. 98-99), că e „altfel decât 
toţi scriitorii lumii”. (p. 53) Cu alte cuvinte, Solenoidul 
se întreabă, la modul ucronic, ce ar fi fost Mircea 
Cărtărescu dacă n-ar fi devenit celebritatea pe care o 
ştim astăzi. Numai c-o face cu uneltele scriitorului deja 
consacrat, prin retroactivare alexandrinizantă, proful de 
la 86 fiind pus în categoriile acelui MC care a scris deja 
Orbitor, care a umplut globul cu cărţile sale, ceea ce face 
ca, tehnic vorbind, Solenoid să fie o mare mistificare de 
sine, decantată din orgoliul ucronic al anonimităţii. Una 
obţinută prin retroactivare, dar tot mistificare se cheamă 
că este.

 Dintre puţinele dezvăluiri de culise care au 
precedat apariţia cărţii face parte şi sugestia că titlul 
volumului ar fi fost ales post festum, dintr-un set de 200 
de opţiuni posibile, spre deosebire de Orbitor, unde 
titlul a precedat trilogia. Personal, am toate motivele să 
nu-l cred integral pe autor, „mecanismul metafizic” al 
solenoidului, îngropat sub fundamentele casei pe care 
o cumpără scriitorul de la fantastul inginer Nicolae 
Borina, pentru a capta un „nod energetic” primordial 
cu extensie paranoidă („orice metafizică e, de fapt, 
paranoia”) intrând în roman chiar în prima sa parte 
(pp. 80-81), pentru a rămâne o prezenţă constantă până 
la sfârşit. Un titlu mai bun, ofertant şi prin ineditul 
ezoterismului tehnic, cu greu putea fi ales, fiindcă 
solenoidul exprimă chiar mecanismul generativ al 
textului, scris la intersecţia dintre vis, abulie solipsistă, 
fantasmă şi halucinaţie, de către un autor care vorbeşte 
deschis despre „ambiguitatea esenţială” a scrisului 
său, care este aceea a unei „nebunii ireductibile”. „A 
înţelege – precizează scriitorul, pentru a circumscrie 
corect apartenenţa textului la paranormal – înseamnă-
ntotdeauna a pătrunde în altă minte”, prin intermediul 
unui portal de absorbţie: „teroarea şi enigma nesfârşită-
ncep din momentu-n care, contemplând un obiect, 
eşti sorbit de el şi aruncat într-o minte inumană, cu 
totul diferită de-a ta şi pe care o numeşti, cu toată 
ambiguitatea cuvântului, sacră, adică străină, aparent 
arbitrară, capabilă de miracole şi de-absurdităţi, 
ce te poate hrăni şi te poate strivi din motive la fel 
de obscure.” (pp. 752-753; subl. îi ap. autorului) 
„Manierismul” acestei minţi – aceasta e o idee la 
care autorul manuscrisului abstruz revine adeseori – 
corespunde substanţei spongioforme a universului, în 
interstiţiile căreia – asemenea neuronilor – canalele 

şi canaliculele labirintice se intersectează aleatoriu 
în toate direcţiile, sfidând orice logică de organizare: 
„Suntem corzi înfăşurate pe corzi înfăşurate pe corzi, 
straturi peste straturi de cute-ale spaţiului şi timpului 
şi energiilor, de la zâmbetul quarcilor cu neputinţă de 
izolat unii de alţii la cel al bosonilor şi fermionilor, de 
la zâmbetul atomic la cel molecular, cu contorsiunile 
lor tridimensionale, de la substanţe vii ultra-super-
hiperorganizate, inflorescenţă desfăcându-se mirific în 
pofida legilor statisticii şi-ale termodinamicii, la marele 
şi biruitorul zâmbet al cunoaşterii de sine.” (p. 786)

Universul ca holarhie, aşadar, apud Arthur 
Koestler – numai că toate acestea le ştiam deja din 
Orbitor. Inginerul Nicolae Borina – ucenic dâmboviţean 
al marelui Tesla –, care-i vinde autorului casa în formă 
de vapor de pe strada Maica Domnului, întocmeşte, 
scrupulos, o hartă energetică a Bucureştiului subteran, 
dând structură de reţea convingerii sale cum că Pământul 
se compune din „puncte de mare intensitate (noduri) 
şi, dimpotrivă, puncte inerte (ventre)” (p. 80), şi-şi 
construieşte casa deasupra unui asemenea punct nodal 
identificat în „ţigănimea” (pe atunci...) a Colentinei, 
în adâncimea căruia îngroapă un solenoid, adică un 
captator de energie: „Acolo, în ţigănie, pe locul-ăla 
viran, era zona magică. Am simţit-o de cum am ajuns. 
Imediat am perceput o linişte pură ca albul zăpezii, 
liniştea de dinaintea apariţiei urechii, de dinaintea 
noţiunii de sunet. [...] Sau poate liniştea de dinaintea 
apariţiei lumii.” (p. 80) Naratorul Solenoidului îşi 
consumă viaţa căutând „zonele magice” ale universului, 
„nexurile” unde se face racordul, inaccesibil raţiunii 
comune, cu „a patra dimensiune”, care eliberează 
eflorescenţele energetice majore ale lumii, convertindu-
le în magie, vis, halucinaţie semi-lucidă şi – acesta este 
un racord foarte important pe ansamblul volumului 
- „hazard” metafizic: „Ai cunoscut o femeie numită 
Olimpia, şi după câteva minute deschizi un dicţionar de 
pictură la pagina cu Olympia lui Manet, apoi, în două 
ore, pe stradă, vezi o firmă: «Florăria Olimpia». Sunt 
noduri de sens, plexuri ale sistemului neural al lumii, 
care-i unifică organele şi evenimentele, indicii pe care 
ar trebui să le urmezi până-n pânzele albe, şi ai face-o 
dacă n-ai avea prejudecata stupidă a realităţii.” (pp. 
211-212)

Să ne reamintim, preţ de o mică pauză asociativă, 
că viaţa ca „fugă” (în sensul glisajelor controlate ale 
muzicii lui Bach) îl preocupase obsesiv pe I. P. Culianu 
în anii săi de formare ieşeano-bucureşteană, atunci când 
îşi publica primele proze prin reviste, reunite ulterior în 
volumul Arta fugii. Obsedat până la extincţie – spunea 
Umberto Eco - de „a patra dimensiune”, accesibilă, între 
altele, prin intermediul magiei, tot Culianu va fi acela 
care va transforma „nodul”, lacătul, în efigie spirituală 
personală la maturitate, aşa cum vedem între altele, în 
Tozgrec. Cărtărescu nu e, prin urmare, complet izolat, 
într-un asemenea areal de preocupări, în interiorul 
optzecismului românesc, Solenoidul având avantajul de 
a aprofunda, prin caracterul său de jurnal ficţionalizat, 
câteva indicii menite să cristalizeze obsesia. De pildă, 
autorul îşi aminteşte că, pe vremea copilăriei petrecute 
în Ştefan cel Mare, el lega peste tot – inclusiv pe clanţă 
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–, din raţiuni aparent inexplicabile, maniacale, noduri 
din sfoară, chipurile pentru a împiedica intruziunea 
celor din afară. Un „nod” major, kafkian, care l-a ţinut 
paralizat şi continuă s-o facă, este angoasa: Toată viaţa 
– scrie autorul – i-a fost frică („frică pură, izvorâtă 
nu din gândul la vreo primejdie, ci din viaţa însăşi” – 
p. 70), convertită ulterior în timiditatea decantată din 
singurătate şi chiar în „siderofobie” (frica iraţională 
de stele). Kafkian ca structură psihică achizitivă („mi-
am trăit viaţa în camere de tortură”), s-a simţit mereu 
„captiv”, inclusiv în universul senzorial al trupului şi 
minţii, căutând halucinant să „evadeze” din carapacea 
care i s-a impus, „nodurile energetice” pe care le 
aminteam având, în principal, rolul de a-l propulsa 
eliberator într-un univers suprasenzorial, metafizic. 
Obsesia scrisului cotidian, trăit ca eliberare, de aici 
vine. Şi, tot de aici, prezumţia că scrisul captează 
„nodurile energetice”, că e atras de ele, că reprezintă o 
chemare privilegiată, misterică, accesibilă doar acelora 
care ştiu „să vadă”, adică iniţiaţilor.

Sub acest aspect, Solenoid este un roman al 
elevaţiei energetice, al căutării sinelui metafizic, aşa 
cum fusese, de altfel, şi Orbitor în primele sale două 
volume. Mecanismul însuşi al scrierii textului indică 
dinamica de Graal personal a questei: în mod invariabil, 
„aventura” lui Cărtărescu începe la nivelul eului, cu 
episoade din viaţa sa personală – aşa cum spuneam, 
Solenoid este, în esenţă, un jurnal ficţionalizat, 
convertit, către final, în eschatologie -, pentru a se 
deschide ulterior, prin intermediul halucinaţiei, al 
vertijului, visului sau chiar al „nebuniei”, spre sinele 
metafizic, la care ajungi prin racordarea la „nodurile 
energetice” întâlnite în cale. La nivelul de pornire, al 
eului biografic, avem suprafeţe, forme, semnificaţii cât 
de cât inteligibile, solide. O viaţă măruntă, în general, 
cu scenarii adesea automatizate, cum e drumul cotidian 
cu tramvaiul până la şcoală sau urcarea treptelor înspre 
clasă, cu catalogul ferfeniţit sub braţ. La celălalt 
nivel se situează destructurarea acestei mărunţenii, 
prin intermediul – am citat deja pasajul, pe care-l 
reluăm uşor alterat - „fisurii-n smalţul altfel uniform 
şi neiertător al lumii”. Aşa cum am văzut deja şi-n 
Orbitor, scriitorul urmăreşte cu predilecţie declanşarea 
ca atare a „motorului paranoic” – câteodată biologic, 
alteori epidemic, chiar thanatic, când face o vizită la 
Institutul de Medicină Legală „Mina Minovici” – , 
atunci când se produce „fisura”: la nivelul trupului, al 
pielii, al vieţii de fiecare zi, la nivelul lumii. Imaginaţia 
lui Cărtărescu aparţine, înainte de orice, corozivului, 
parazitarului halucinant, ruginii care muşcă insidios 
din fier, dându-i la iveală slăbiciunea. După categoriile 
lui Bachelard, e un imaginar acvatic, disolutiv, numai 
că racordurile sale urcă mult în sus în timp, până la 
fervorile apocaliptice ale postmodernismului. După 
categoriile lui Sloterdijk, el e un cinic: coroziunea 
interesează în ambele cazuri, nu diferenţa de concept 
sau nume...

 Aşa cum se întâmplase deja în Orbitor, visceralul 
joacă, aici, un rol privilegiat. „Pentru că nu sunt 
scriitor – notează autorul Solenoidului -, am privilegiul 

insondabil să scriu dinlăuntrul manuscrisului meu, 
înconjurat din toate părţile de el, surd şi orb la 
orice mi-ar distrage munca de ocnaş. [...] Aici, în 
pântecul manuscrisului, rătăcind prin intestinele lui, 
întortocheate, ascultându-i straniile bolboroseli, îmi 
simt libertatea, îmi simt şi însoţitorul ei obligatoriu: 
nebunia.” (p. 500) Consecinţa cea mai importantă 
a acestui „sentiment” de stranietate insidioasă e 
monstrificarea, adică perceperea lumii ca pe un 
„organism monstruos” abstruz, gelatinos sau spongios, 
ale cărui tentacule, organe interne rapace şi celule 
atotdevoratoare se întind peste orice margine, fără 
posibilitatea de a fi îngrădite. Onirologia lui Cărtărescu 
e „monstruoasă”: sfidează logica, percepţia cuminte a 
realului, chiar oamenii din jur, propunându-ni-se ca 
dezordine în stare pură, atavică, atemporală, aşa cum şi 
„reţelele energetice” la care se racordează eul său îşi au 
sorgintea în „supa metafizică” originară pe care o caută 
Nicolae Borina. Sub acest aspect, Solenoid e un roman 
deopotrivă cosmogonic şi eschatologic, dând glas unei 
convingeri cu care autorul ne obişnuise deja în Orbitor: 
lumea se naşte doar pentru a muri, singura justificare 
a celor ce sunt fiind aceea a amânării extincţiei finale. 
Manuscrisul ca atare al romanului se explică – aşa cum 
spuneam – doar eschatologic: în intenţia celui care îl 
scrie, adică al profesorului de română de la Şcoala nr. 
86, el e consemnat nu pentru a fi citit de către altcineva 
sau publicat, ci doar pentru a fi, în cele din urmă, 
aruncat în foc, după ce îşi va fi devorat toţi actanţii, 
inclusiv pe autor.

O subtilitate de sens şi de structură se adaugă 
acestei cosmologii, ea reprezentând, probabil, şi 
calea înspre care autorul se va orienta după ce se va 
trezi din coşmarul receptării ambigue, strepezite 
a Solenoidului. Menţionam deja că, dincolo de 
cataclismul bucureştean din final, romanul propune 
şi o portiţă post-apocaliptică de scăpare, plasându-şi 
protagoniştii în proximitatea izbăvitoare a unui schit 
păduratic, situat în afara Capitalei. Soluţia schitului 
e dată de naşterea unei fetiţe, de naştere în general: 
doar ea este în stare se amâne apocalipsa. „Naşterea” 
continuă a textului brut, necizelat, de către autorul 
care o consemnează face parte din acelaşi registru. La 
fel e şi cu restul: fierul e fier nu pentru că e solid sau 
pentru că susţine ceva, ci fiindcă e în stare să „nască” 
(să genereze) fervoarea paradisiacă a ruginii. Nimic 
nu seamănă mai mult cu scrisul cărtărescian decât un 
experiment de parazitologie efervescentă: microbi din 
care se nasc alţi microbi, larva care devine crisalidă şi 
apoi fluture etc.

Circumscrierea „motorului paranoic” al 
monstrificării reprezintă, sub aspect epic, punctul de 
rezistenţă al Solenoidului – el fiind, de altfel, singura 
justificare pentru care romanul se lăbărţează dincolo de 
800 de pagini, asemenea unui Tiamat care s-a-ntins la 
soare în braţele Mardukului tandru, sosit la întâlnirea 
belicoasă în mod amnetic, fără plasa de care vorbeşte 
mitul. Inclusiv caracterul de roman eschatologic al 
Solenoidului, ilustrat prin cataclismul bucureştean 
descris în ultima secţiune, derivă din acest „mecanism 
paranoic” al monstrificării, al expandării universale 
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infinite, justificarea psihanalizabilă a mecanismului 
aflându-se într-o „frică” pe care Cărtărescu o invocă 
obsesiv în diferitele secţiuni ale cărţii, şi anume frica 
paroxistică de neant, ceea ce înseamnă, evident, şi 
inversul acestei temeri, adică faptul că golul sau neantul 
îi macină la tot pasul fiinţa autorului, funcţionând ca 
„umbră” a tuturor lucrurilor pe care le întreprinde: „Am 
înţeles prima dată atunci că nu fălcile, colţii, ghearele, 
căngile, acele monştrilor bestiali, nu fantasma sfâşierii 
trupului meu atât de fragil erau sursa neliniştii mele 
continue, ci golul, nimicul, nevăzutul.” (p.71) Pentru 
a compensa această angoasă, scriitorul multiplică 
debordant, prin aglutinare sau prin glisaje halucinatorii 
şi onirice, episoade de viaţă, detalii, experienţe, 
imagini, percepţii, unele reale, altele doar fantasmatice, 
propunând în cele din urmă o plenitudine personală 
abstruză, spasmodic întinsă, asemenea unei pături 
de care s-a tras în toate direcţiile, deasupra tuturor 
cavităţilor pe care viaţa le-ar putea naşte. 

Fervoarea identificării şi a descrierii acestor 
monstrificări reprezintă, în opinia mea, cea mai 
validă realizare a Solenoidului, sub aspect epistemic 
şi compoziţional. Ea începe cu imersiunea visătoare 
a elevului sau profesorului în dioramele de la şcoală, 
continuă, în timpul unei vacanţe, cu răsfoirea fascinată a 
unui tratat de parazitologie, găsit întâmplător în fundul 
unui dulap, intersectează solenoidul lui Borina şi credinţa 
acestuia în nodurile energetice ale cosmosului, se află la 
baza includerii în roman a unor biografii consumate la 
marginea subţire dintre genialitate şi fantasmă (Borina, 
Mina Minovici, Nicolae Vaschide), se racordează 
apoi, pornind de la Tăunul lui Ethel Lilian Voynich şi 
de la teseractul inventat în familia ei, la criptografia 
faimosului manuscris renascentist Voynich („sistem 
labirintic de iazuri şi căzi”), aflat acum la Yale, sfârşind, 
în cele din urmă, cu colecţiile de lamele biologice şi 
cu studiile despre acarieni ale straniului bibliotecar 
bucureştean Palamar (al cărui unic client e autorul), care 
nu se sfieşte să-şi experimenteze pasiunea parazitofilă 
pe propria piele, pentru a studia „eflorescenţa” naşterilor 
abstruze, infinite „la purtător”. 

...Acesta e, de altfel, şi momentul în care se cuvine 
să avertizăm cititorul că textul începe cu... împăducherea 
autorului pe când era profesor de română la o şcoală 
din Colentina, acestea fiind, de altfel, şi paginile la 
care – am auzit un zvon perfid... – mulţi cititori au 
aruncat oripilaţi cartea din mână, regretând cei 75 de 
lei pe care i-au dat pe ea într-un moment de entuziasm 
monden contagios, declanşat de graba lui Liiceanu de 
a decreta că ne aflăm în faţa uneia dintre cele mai mari 
cărţi de literatură pe care planeta mai este în stare să le 
producă. Nu e aşa, desigur: Solenoid e o reuşită minoră 
în comparaţie cu primele două volume din Orbitor, 
paradoxul eşafodajului său friabil constând în faptul că 
„schelele”, pe care autorul le caută preţ de 250 de pagini 
în preambulul romanului, fuseseră deja ridicate, dar nu 
aici, ci într-o cu totul altă parte.

 

Daniel VIGHI

Mircionele cel dintotdeauna

Dintotdeauna Mircea a fost cel mai bun. Din 
studenţia optzecismului literar, Mircea Cărtărescu a fost 
premiantul numărul unu, şi spun asta fără urmă de răutate, 
fac o constatare care ţine de un fel de ordine naturală a 
judecăţii axiologice. Talentul este o întâmplare ontologică 
dată de la Ăl de Sus sau din potrivirea ADN-ului. Oricât 
te-ai screme nu iese mai mult. De unde Pronia nu a dat, 
nu ai ce să pretinzi, zic unii mai fatalişti. Alţii zic că nu-i 
deloc aşa, că prin muncă multă iese până la urmă treaba. 
Mai înţelepţii dau din cap cu aplicaţie şi zic că e nevoie 
şi de una, şi de alta. Ca să-ţi iese trebuie şi har. Musai 
şi efort pe măsură. Oricum ar fi, Mircea le-a împlinit pe 
toate natural. De la ontosul literar. Noi, colegii de clasă 
optzecistă, dacă am fi corecţi, lipsiţi de ipocrizie (cum nu 
suntem, tot pe cale naturală) ar trebui să spunem limpede 
că ne măsurăm mediocritatea şi gradul mai mare sau mai 
mic de ratare literară prin barometrul oferit, tot natural 
şi fără ostentaţie, de acelaşi Mircione. El este Ăl Mare. 
De fapt nici un scriitor din istoria literaturii române nu 
şi-a dominat cultural-estetic aşa de autoritar generaţia şi 
epoca precum Mircea Cărtărescu. Vasile Alecsandri a 
fost Cel Mare până la Eminescu, numai că autoritatea 
lui era una mai degrabă de stimă, nu de ordin estetic. 
Eminescu a fost mare, dar nu a domnit în timpul vieţii, 
domnia lui a crescut după. În interbelic a fost să fie un 
soi de echilibru pluralist al valorilor: Arghezi, Blaga, 
Barbu sau Rebreanu, Sadoveanu, Camil. În generaţia ’60 
a domnit Nichita o vreme, după care a cam feştelit-o, a 
mai scris chestii pe placul puterii, s-a îmbătat cu tot felul 
de neica nimeni din raftul al treilea al literaturii. Marin 
Preda de după Întâlnirea din pământuri şi Moromeţii 
unu, a feştelit-o pe alocuri şi dumnealui, ba cu puterea, 
ba cu filosofări nepotrivite. O să spun o gogomănie şi 
o să-l aduc în discuţie pe Dimitrie Cantemir. Doar el, 
numai că nu a prea avut cu cine concura. Doar acesta, 
şi doar din punct de vedere al VIZIBILITĂŢII AFARĂ! 
Mircea Eliade nu se pune, proza lui nu e capăt de lume, 
prin urmare este istoric al religiilor. Cioran a scris o 
proză sapienţială foarte faină într-o limbă de mare ştaif 
care nu este cea din discuţie, prin urmare nu se pune nici 
el. Mi-ar plăcea tare mult să-l aşez în lista domnitorilor 
pe Eugen Ionescu dar din aceleaşi motive ca acelea ale 
lui Cioran nu se pune nici acesta.

Să vedem acum în ce constă şi care sunt temeiurile 
domniei axiologice a lui Mircea Cărtărescu. Ca să fiu 
limpede, o să mă rezum la o hermeneutică cu aplicaţie pe 
mediocritate-mi, ca să îngân vorba eminesciană. Eu m-am 
născut în lumea literară în anii de început ai optzecismului 
de după Colocviul de la Oradea, patronat înţelept de fie 
iertatul Laurenţiu Ulici prin 1978, dacă bine îmi aduc 
aminte. Pe atunci mă caracteriza un respect deosebit faţă de 
LITERATURĂ: chestiune tipică mediocrului provincial. 
Am vrut să scriu ceva în proză despre cum devine lumea: 
din lume, ficţiune. Cum gardul de lemn şi banca din parc, 
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tot din lemn, devin obiecte de hârtie. M-am scremut enorm, 
am polizat, am şters, am aruncat la coş, m-am luptat cu 
epitete, cu metafore, cu verbe ale acţiunii şi verbe ale 
stării, am scos la şpaţir în ficţiune eroul principal şi după 
multe scremete au ieşit povestirile cu strada depozitului 
– complet uitate astăzi. Între timp problema a rezolvat-o 
Mircea, natural, elegant, zâmbitor: a scris Levantul – o 
minunată poveste despre cum se poate construi Omul de 
carton din Omul istoric prin deconstrucţie, ironie de-a lui 
Rorty, colaj livresc pe model pop art de-al lui Warhol. 
„Mă, ce fain”, am bâiguit în mediocritate-mi, „ăsta da 
scriitor”, mi-am spus şi nu m-am lăsat, m-am scremut mai 
departe doar, doar iese. Sigur că Mircea Cărtărescu (dar 
şi subsemnatul) am fi putut avea în vedere, în raporturile 
noastre cu literatura, să o dăm dracului, să dăm cu ea 
de toţi pereţii, să-i mototolim pretenţiile, să o facem 
ghemotoc şi să o aruncăm la coşul de gunoi de sub birou. 
Aşa au făcut Gherasim Luca, Trost, Tzara. M-a tentat şi pe 
mine să scap aşa de respectul faţă de literatură şi, în felul 
ăsta, să fiu liber de ea, scriind-o. Mircea Cărtărescu a fost 
toată vremea fără sindromul pe care l-am numit în secret 
păguboasa scăpare în nădragi în faţa marii literaturi – 
un sindrom care te subordonează prin respect mediocru 
şi provincial. „Măi, să fie, ce lucru încurcat”, mi-am spus 
şi m-am scărpinat în cap ca Stanley Laurel când face una 
groasă dinaintea grăsanului Oliver Hardy. Eu eram tentat 
să apuc pe căile anarhismului avangardist ca să scap de 
respect, Mircea Cărtărescu a fost mai de centru-dreapta, 
a practicat parodia şi ironia cordială prescrisă de Rorty ca 
terapie a eliberării. În Levantul! 

Mi-am zis în barbă: să fie el liber, mai liber, din 
cauză că este mai cult şi mai citit, eu doar demagog al 
culturii, un fariseu mincinos, mormânt văruit? Ca să 
scap de mediocritate-mi, am psalmodiat vorbele lui Isus 
cu gândul la propria-mi impostură culturală: „Vai de 
voi, cărturari şi Farisei făţarnici. Pentru că voi curăţiţi 
partea de afară a paharului şi a blidului, dar înlăuntru 
sunt pline de răpire şi de necumpătare. Fariseu orb! 
Curăţă mai întâi partea dinlăuntru a paharului şi a 
blidului, pentru ca şi partea de afară să fie curată. Vai de 
voi, cărturari şi Farisei făţarnici. Pentru că voi sunteţi ca 
mormintele văruite care pe dinafară se arată frumoase, 
iar pe dinlăuntru sunt pline de oasele morţilor şi de orice 
fel de necurăţenie. Tot aşa şi voi, pe dinafara vă arătaţi 
neprihăniţi oamenilor, dar pe dinlăuntru sunteţi plini de 
făţărnicie şi de fărădelege. Vai de voi, cărturari şi Farisei 
făţarnici... şerpi, pui de năpârci ! Cum veţi scăpa de 
pedeapsa gheenei?” (Mat.23:13-33). 

Sau să fie el liber faţă de literatură pentru că s-a 
născut şi a trăit la Bucureşti, eu la Lipova, judeţul Arad? 
Oricum ar fi, mai este ceva de spus pe lângă cultură, şi 
originalitate, şi talent, şi muncă. Mircea Cărtărescu scrie 
literatură cu gândul la literatură, nu la cititor, îşi permite 
adică, să fie liber şi faţă de cititori. Este adică modern. 
Nu scrie postmodern, aşadar nu stă la masa de brad cu 
gândul la rating şi cu toate astea bate toţi postmodernii 
care se luptă să vândă mult şi trag cu ochiul cititorului, 
doar-doar îi fac pe plac minunatei sale leneveli care-l 
trage spre lectura de tramvai. Cu toate astea, Solenoid 
poate fi văzut citit în metrou, deşi, Doamne iartă-mă...! 
cum să-l citeşti taman acolo? 

Când vede toate aste fapte de vitejie ale audienţei, 
scriitorul de generaţie, muncit de mediocritatea 
ratingului, dă fuguţa la părintele Proclu şi-i ascultă 
muştruluiala: „Mândria nu-i a oamenilor sănătoşi, ci a 
celor bolnavi. Pot să zboare şi pe sus, să aibă aripi, dar 
dacă socotesc că-s puţin mai buni ca alţii, îi cea mai mare 
cădere. Pentru un gând ca acesta, Sfinţii Părinţi au plâns 
zi şi noapte pentru ceasul morţii si ceasul Judecăţii, şi 
când le-a ieşit sufletul, le-a ieşit în pace, liniştit, pentru 
că ei şi-au mâncat iadul prin pocăinţă”. (www.cuvantul-
ortodox.ro) 

Şi cu toate astea, cum să se liniştească optzecismul 
de viermele cel neodihnit al dorinţei de succes măcar pe 
un sfert din cel al premiantului clasei. Dacă nu un sfert, 
atunci mai puţin, şi tot e ceva! 

În ce mă priveşte, odată cu generaţia, mai am 
câţiva ani până la pensie, trag nădejdea că atunci voi fi în 
sfârşit liber, pensionat din truda de a fi cult, din cazna de 
a fi inteligent zi şi noapte, din muncile marketingului şi 
din gheena dorinţei de audienţă, din pricazul lui a fi ceva 
care n-ai fost niciodată. În câţiva ani voi fi la margine, 
atunci voi putea pune în faptă extraordinara evadare a lui 
Rimbaud care şi-a băgat picioarele în tot. Atunci, liber, 
mă văd de pe acum mergând, în sfârşit, cu beţele de 
pescuit în gara Radna, în drum spre Alimanul Popilor, pe 
Mureş, spre Păuliş, unde n-am mai fost din liceu. Liber 
ca Rimbaud – negustor în Africa. 

Cu toate astea ceva, ceva îmi zice că nu se va 
întâmpla aşa, că totul este o reverie scurtuţă: „băi 
tipule,” îmi strigă din dosul urechilor LITERATURA: 
„tu – mediocru fiind din naştere, n-o să faci aşa ceva, vei 
rămâne să scrii mai departe, să te scremi, doar, doar iese 
ceva cu gândul la, desigur, Mircionele cel dintotdeauna”.

 
Gellu DORIAN

Mircea Cărtărescu, motiv de invidie?

Mircea Cărtărescu este cel mai invidiat scriitor 
român. De aia nu este bine să fii în faţă într-o literatură 
ca a noastră. Sau este bine, cine ştie! Dar asta ar fi din 
partea acelui scriitor un soi de masochism. Dacă ar fi să 
ne uităm prin jurnalul lui Mircea Cărtărescu, publicat cam 
devreme, am putea spune că în el, de copil, se sădise un 
soi de sadism. Dar ce copil nu chinuieşte măcar o dată 
un bărzăune, un şoarece, o muscă acolo, ceva, dintr-un 
instinct primar, pînă îşi dă seama că nu e bine. Tot în 
jurnalul său, Mircea Cărtărescu îşi analizează aceste 
instincte, pe care apoi le vedem şi în romanul Orbitor, 
unde astfel de stări sunt justificate prin proiectul grandios 
al romanului, unde viaţa, nu numai cea a personajelor sau 
cea a autorului, ci cea privită în general, este întoarsă pe 
toate feţele. Prin urmare, să fii cel mai invidiat scriitor 
român, totuşi, nu este la îndemîna oricui. Ceea ce-l face 
pe Mircea Cărtărescu deosebit de toţi ceilalţi scriitori 
români talentaţi – de la regretatul Mircea Nedelciu la 
fericitul şi liberul Adrian Alui Gheorghe, ca să mă opresc 
doar la optzeciştii veritabili – este faptul că el nu gîfîie 
ca alţii după glorie, după locuri în care pasămite se face 
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literatura adevărată, se bate pe nicovală cît e caldă şi se 
toarnă în potcoave de aur pentru cai nărăvaşi. El mai întîi 
de toate face literatura să fie cu adevărat, apoi gloria îl 
caută pe ici şi pe colo, pe la tîrguri, pe la diverse mari 
edituri din lume, pe la juriile care sunt atente la marea 
literatură a lumii şi, mai ales, la individualităţile ei. Şi 
Mircea Cărtărescu asta a reuşit să-şi impună, fără prea 
mari eforturi de management personal, individualitatea. 
Cînd şi-a dat seama că nu poate să se impună cu poezia, 
pentru că adevărul este din păcate acesta, că poezia nu se 
mai face vizibilă ca pe la începutul secolului XX şi hăt 
spre anii optzeci ai aceluiaşi, ci ea dă doar carata talentului 
celui ce-o practică cu încredere, ca pe o artă rară şi totuşi 
la îndemîna oricui – ceea ce a făcut-o să piardă din interes, 
mai ales după valurile în tsunami făcute de veleitarii 
scăpaţi de sub control pe la edituri de nişă şi pe site-urile 
net-ului, Mircea Cărtărescu, cu distincţia şi tenacitatea lui, 
s-a consacrat declarat prozei şi abandonului faţă de poezie. 
Proză a scris el concomitent cu poezia din prima carte, 
Faruri, vitrine, fotografii, dar pe atunci a scris şi Poeme 
de amor, scria şi Levantul, scria Totul, scria Nimicul, dar 
ce nu scria Mircea Cărtărescu, nu doar cu talentul său 
deosebit, ci cu ştiinţa facerii literaturii. Şi aşa a devenit 
lider-ul generaţiei ’80, cea mai mare grupare literară de 
valoare din istoria literaturii române. Cenaclul de luni l-a 
propulsat astfel. Nicolae Manolescu a avut rolul adunării 
unui număr de poeţi talentaţi, pe care i-a lăsat să se bată 
între ei, pentru a-şi ascuţi talentul pînă la performanţe 
demne de invidiat, emulative, dar şi atrăgătoare de ochi 
vigilenţi şi urechi ascuţite, ceea ce a făcut ca intenţia celui 
mai important critic literar din a doua jumătate a secolului 
XX şi început de secol XXI, Nicolae Manolescu, să fie 
ţuguşată şi pusă sub lupă. Dar asta n-a însemnat că liderul 
Mircea Cărtărescu nu şi-a continuat treaba. Aşa cum şi-
au continuat-o Florin Iaru, Traian T. Coşovei, Mariana 
Marin, Călin Vlasie, Ioan Stratan, Daniel Pişcu, Bogdan 
Ghiu, Al. Muşina, Romulus Bucur, Magdalena Ghica 
– ca să amintesc doar pe cîţiva dintre cei ce gravitau în 
jurul acestui cenaclu -, alţii şi alţii, unii mai mult, alţii 
mai puţin, cum li s-a părut că li se deschide sau li se 
închide perspectiva. Mircea Cărtărescu, pe lîngă Traian T. 
Coşovei, a părut cel mai puţin disperat şi sigur pe destinul 
lui literar. A publicat normal şi înainte de 1989, cu mici 
sincope (dacă ar fi să mă iau după două interviuri de ale 
lui, unul de dinainte de ’89, în care spunea că volumele lui 
au apărut aşa cum le-a predat editurilor, şi altul de după 
’89, în care spunea că nu toate cărţile i-au apărut aşa cum 
le-a dat editurilor, ci au fost pe ici şi pe colo cenzurate, aş 
înclina să-l cred pe cel din al doilea interviu, că altfel nu 
se putea pe vremea lui Ceauşescu!). Dar nu sincopele fac 
opera lui Mircea Cărtărescu, ci ceea ce a apărut în faţa 
cititorului. Şi Mircea Cărtărescu a apărut mult şi bine în 
faţa cititorului. Norocul lui a constat, în primul rînd, în 
marele lui talent şi în al doilea rînd în faptul că Editura 
Humanitas, cu mirosul fin al lui Gabriel Liiceanu şi 
echipa, a pus mîna pe el şi nu l-a mai scăpat. Cred că doar 
o singură carte de poeme, antologia Dublu CD, a apărut la 
altă editură, mi se pare la Brumar. Să fie acesta principalul 
motiv de invidie, peste care Mircea Cărtărescu a trecut, se 
vede, cu oarecare nepăsare, dar şi cu mici reacţii, cum ar 
fi acelea de abandon al spaţiului literar matern, cu fugă 

peste Ocean, cu declaraţii bosumflate, cum că nu este iubit 
de confraţi, de cititorii din România, şi aşa mai departe, 
pe cînd – am şi scris asta într-un editorial din revista 
„Hyperion” – el nu avea nici un motiv să fie supărat pe 
lumea din jur, deoarece lumea îl iubeşte, este prezent în 
manuale, este prezent în tezele de licenţă, este prezent 
în tezele de doctorat, în conştiinţa românilor, dar nu este 
prezent, din păcate, în viaţa literară de la noi, nu este 
văzut la şezători, la lecturi publice, la întîlniri cu cititorii, 
la sesiuni de autografe, cum ar face-o dacă o editură 
din U.S.A. l-ar invita să stea o săptămînă în reţeaua de 
librării Barnes & Noble pentru a da autografe? Dar ce o 
săptămînă, ar sta şi o lună, numai să facă pe plac editurii şi 
agentului literar. Dar în ţară, de ce n-o face? Sau poate că 
ar face-o, dacă ar exista aşa ceva, dacă ar exista instituţia 
agentului literar, nu numai a PR-ului, care te fugăreşte în 
cinci minute, pe tine scriitor care-ţi lansezi o carte acolo, 
de la standul editurii organizat la cele două mari tîrguri 
de carte de peste an din Bucureşti şi la altele cîteva din 
ţară. Deci, Mircea Cărtărescu nu trebuie invidiat, nici 
compătimit, ci citit, aşa cum nu fac mulţi dintre cei care-i 
poartă de grijă, nu colegial, ci duşmănos. Dar lecţia asta el 
a învăţat-o foarte bine şi scrie mai departe aşa cum trebuie 
să facă orice scriitor care contează. Şi Mircea Cărtărescu 
este scriitorul care contează!

Daniel CORBU

Postmodernismul cu program bine 
stabilit

Pe vremea când nimeni nu ştia ce este 
postmodernismul (cel coborâtor în literatură din veselul 
integralism şi încruntatul textualism!), când o frumoasă 
bâiguială atingea cu aripa tandră criticii români dornici 
de a se arunca în apele ademenitoare dar tulburi ale unui 
nou concept, Mircea Cărtărescu ştia. Nu presupunea, 
afirma.

Mic la stat, mare la sfat, cu priviri inteligent 
sfredelitoare, politicos, moderat şi săritor în relaţii de 
prietenie stabile sau întâmplătoare, avântat şi înverşunat 
în discuţii teoretice despre artă, iubitor de Edit Piaf, 
Ginsberg, Madonna, Mondrian, Ferlinghetti, Cristian 
Vasile şi de sejururi la ţară, Mircea Cărtărescu (născut 
la Bucureşti, în 1956, în prezent profesor la Facultatea 
de litere din Bucureşti) afişează de vreo cincisprezece 
ani încoace o „nesimţire metafizică” faţă de viaţa 
literară, izolându-se într-un tour d’ivoire dintr-un 
cartier bucureştean (lecţia americanului Salinger e bine 
învăţată?!), de unde coboară doar pentru a preda câteva 
cursuri de literatură la Universitate, de a mai oferi o carte 
nouă de proză editurii „Humanitas” sau pentru a pleca să 
admire încă o dată continentul lui Whitman şi Poe.

De o impresionantă cultură poetică şi o excelentă 
stăpânire a teoriilor şi noilor tehnici poetice, la Cenaclul 
de luni, condus de criticul Nicolae Manolescu, Mircea 
Cărtărescu a devenit repede un lider de opinie. Cum 
spuneam, nu aproxima, afirma cu claritate. Pledând 
pentru o nouă viziune asupra poeziei şi pentru o schimbare 
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a limbajului poetic, el a scris în acea perioadă (revista 
„Echinox”, nr. 11-12, 1979), în ancheta Dreptul la timp, 
un text considerat de către comentatorii fenomenului 
manifestul noii generaţii poetice, text ce cuprinde idei 
aplicate în totalitate doar de autorul pledoariei şi destul 
de parţial de către congeneri. Iată un fragment: „Fiecare 
poem tinde să devină o lume în care se întâmplă cât mai 
multe, în care se scot cât mai multe efecte speciale, în 
care se trec în revistă cât mai multe istorii. În poem se 
concentrează, într-o fabuloasă opulenţă, cât mai multă 
substanţă şi cât mai mult spirit”. Într-adevăr, Cărtărescu 
e cel care aplică programul-manifest din 1979. El cultivă 
chiar de la debut (Faruri, vitrine, fotografii, Ed. Cartea 
Românească, 1980), poemul baroc, poemul cu ample 
rostogoliri verbale, cu vers bogat de coloratură aspră, 
poemul caleidoscopic, holografic, poemul ca spectacol 
total, cuprinzând atât tragedia cât şi farsa, vodevilul, 
pantomima, recitativul.

Poezia lui Mircea Cărtărescu uimeşte, de asemenea, 
printr-o extraordinară forţă a limbajului; „verbul nostru 
a învăţat şmecheriile chimiei industriale”, spune el într-
un poem din Faruri, vitrine, fotografii. Cuvintele se 
rostogolesc în volute, eliberând energii, dând naştere unui 
adevărat vertij verbal: „nu mă scoateţi din acest univers/ 
nu mă scoateţi dintre sârmele acestor coroane/ nu mă 
scoateţi de sub bocancii cu ţinte ai lumii/ din ghearele 
ilustrate ale aparatelor/ de fotografiat viscere/.../ lăsaţi-
mi în stomac sticla fierbinte a ghilotinei/ desfaceţi-mi 
craniul şi coaseţi cu liţă/ purtaţi-mă-n lesă, într-o lesă 
de fier şi de nervi/ umpleţi-mi maioul de sânge, dar nu 
mă scoateţi/ din acest univers”. Versul, de un prozaism 
uneori derutant („Toamna s-a cărăbănit, dracu s-o 
ia/ şi nu mai putem merge la o bere”.) este salvat de 
această forţă a limbajului şi de viteza cu care discursul 
poetic se revarsă în pagină. Poetul s-a decis, de altfel, 
să ne vorbească cu toate cuvintele limbii române. Iată-i 
ferma declaraţie: „vorbesc cu toate cuvintele/ ci mă 
auziţi/ glăsuindu-vă prin vatelina destrămării aceştii?” 
(Căderea).

Constructor de mari viziuni (în excelentul poem 
Căderea, care încheie cartea de debut, şi în toate 
poemele din ciclul Jocuri mecanice), poetul ne trece 
prin faţa ochilor, cu îndemânare de prestidigitator, într-o 
alternanţă uluitoare de banal şi prestigios, o cantitate 
impresionantă de lucruri şi fapte. Impresia e aceea de 
panoramă, de caleidoscop: „în sala albastră ca o burtă 
de balenă ucigaşă stroboscoapele alergau în sabaturi, 
disecţii/ fără certificate în hrube de sticlă, renaşteri şi 
naşteri/ sub luna femeie de cauciuc pentru melancolia 
în tricou gri şi vernil de bumbac/ sub luna cu venele 
doldora de taximetre, contorsionată urbană/ .../fortuna 
düseldorf îşi rotea rochiile reci din brocart şi safir şi 
rinichi şi plămâni/ în oglinzile roşii ale reflectoarelor 
în care ţânţarii dansau dansurile lor cadrilate, etc” 
(Jocuri mecanice). Lirica lui Mircea Cărtărescu e o lirică 
debordantă, e, dacă vreţi, ca o cană în care, deşi plină 
ochi, se toarnă mereu.

Tot ciclul de Georgice din prima sa carte e o replică 
dată poeziei idilice. Intrând în acest univers depoetizat, 
grotesc, civilizat forţat al satului contemporan, 
întâmpinaţi, aproape bruscaţi de o ironie persiflantă, 

suntem puşi să luăm act de o altă disponibilitate a 
poetului Mircea Cărtărescu, pe care o va augmenta în 
celelalte cărţi. Dar să nu trecem mai departe fără a cita 
măcar un fragment din acest segment al primei cărţi, în 
care „ţăranul e pe câmp/ el are şi-o nevastă/ nevasta un 
copil/ copilul un viitor minunat/ primit cadou de întâi 
april”, în care „femeia lui doarme crăcănată după o 
estetică/ poporanistă”: „ţăranul singur şi râmele/ rujate 
proaspăt nichelând brazda grasă/ desfundând sicrie 
antiatomice blindate cu pânze/ nemuritoare de paul 
klee/ şi cu cearceafuri de fier, ţăranul din dafin/ se teme 
de moarte şi coasa de ziar/ o aude foşnind sub arterele 
gliei”.

Trebuie să spunem că fiecare carte a poetului a 
fost, la apariţie, un eveniment. Mai ales că începând cu 
a doua carte, Poeme de amor (Ed. Cartea Românească, 
1983), el îşi pune în aplicare, cu originalitate şi fast ludic, 
programul postmodernist. De altfel, cărţile de poeme care 
urmează Poemelor de amor, exceptând o carte pentru 
copii, sunt doar două: Totul (Ed. Cartea Românească, 
1985) şi Levantul (Ed. Cartea Românească, 1990).

Tributare programului său fidel de a face totul 
pentru a scrie poezie originală, teribiliste uneori, senzuale, 
ironice, fantasmagorice, impresionante prin tehnica 
intertextuală, versurile din Poeme de amor suferă de 
aceeaşi invazie în pagină a cotidianului. Poetul foloseşte 
aceeaşi tehnică a demistificării: „lasă-ţi lumea ta uitată,/ 
aşterne un strat de pudră peste imperiul tău ieşit ca 
un coş pe tenul bronzat al amiciţiei noastre,/ declară-
mă independent,/ să mă descurc cu rezervele mele de 
manioc, pătate şi tapioca,/ converteşte-mă în ceva mai 
puţin dureros,/ înveleşte-mă cu o florească mai caldă,/ 
flutură-ţi pleoapele ca o scânteie electrică şi îndoaie-ţi 
genunchiul/ ca să îmi pot pune în fine pe roate/ afacerea 
mea cu ezitări colorate/ în serile acelea care, zice-se, 
mai revin.../ etc.” (Era timpul florilor). Se poate vorbi, 
la Mircea Cărtărescu cel din a doua carte, de o probare 
a sentimentului erotic din toate unghiurile posibile. Şi, 
aşa cum afirma Nicolae Manolescu, „acest superb joc 
cu toate posibilităţile sentimentului este o punere în 
încercare a limbajului poeziei de dragoste”.1

Remarcând, din Poeme de amor, poemul 
Mangafaua, (confesiune şi înscenare caragialiană în 
torent whitmanian) şi Femeie, femeie, femeie... (parodie 
cu limbaj la zi la Cântarea cântărilor), cititorul avizat 
se va fi oprit mai multă vreme la poemul (dramatic!) 
O seară la operă, cu totul ilustrativ pentru tehnica 
postmodenistă a recuperării prin reluări originale. Iată şi 
intenţia, extrasă dintr-o mai lungă confesiune a poetului: 
„În concepţia autorului, acest personaj (Maimuţoiul, 
n.n) reprezintă spiritul de imitaţie al artistului tânăr; 
înainte de a-şi găsi o voce originală, el reia stilurile 
„clasice” ale poeziei care îl precede şi pe care el, 
primul, le iubeşte şi le admiră cel mai mult”. Prin 
urmare, un fel de recapitulare, cum făcea şi Eminescu 
în Epigonii, dar într-un alt mod şi cu multe elemente 
pretabile stilului ludic şi livresc, vizând cititorul perfect 
instruit. Este o delectare să-i recunoşti, deşi parodicul 
e predominant, pe Ienăchiţă Văcărescu, Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Bacovia, Arghezi sau pe 
Labiş, într-un discurs liric alert, şocant, fantasmagoric. 
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Astfel, la apariţia cărţii Levantul, cititorul era pregătit. 
Cartea a fost considerată un adevărat manifest literar 
postmodern, „formidabilă reactivare de forţe latente 
ale poeziei româneşti din cele mai vechi timpuri până 
azi – cum spunea Ovid S. Crohmălniceanu la apariţie – 
în care vedem pe viu cum o întreagă experienţă lirică e 
reluată cu uimitoare inventivitate şi lucrează ca să dea 
un asemenea produs încântător”.2

Cât e forţat şi cât e firesc în demersul liric al acestui 
poet, hotărât să schimbe radical poezia românească? 
Pentru Cărtărescu, postmodernismul nu e o himeră 
ci teorie aplicată, o punere în practică. Cunoscător al 
aproximaţiilor despre postmodernism ale lui Ihab Hassan, 
John Barth, Guy Scarpetta, Vattimo, Lyotard sau Gerald 
Graff (a şi scris o carte despre postmodernism3), lipsit de 
complexe, el a aplicat până la urmă teoria postmodernă a 
segmentelor recuperatorii şi a reseminării, dezvoltată de 
profesorul francez Lyotard.

Câteva precizări considerăm că se cuvin în finalul 
acestor consideraţii despre Mircea Cărtărescu şi poezia 
lui. Există la noi o întreagă panoplie a poeţilor la modă, 
cu particularităţi şi cu o recuzită uşor asemănătoare, 
cu efecte, glorii sau gloriole uşor de recunoscut între 
poeţii români. Voi semnala doar trei dintre cei activanţi 
în secolul douăzeci: Ion Minulescu, Mircea Dinescu, 
Marin Sorescu. Dacă moda e tot ce-i primit cu entuziasm 
pe o scurtă perioadă, ştim bine că dansăm la modă, 
iubim la modă, purtăm veşminte la modă, cântăm la 
modă, scriem la modă. Minulescu avea o extravaganţă 
şi un exotism al textului impresionante, acompaniat în 
viaţă de un cabotinism cuceritor, Dinescu o ingenuitate 
şi o spontaneitate bine jucate, iar Sorescu o speculaţie 
în sincronizarea sentimentului liric la formule ludice 
cunoscute în Europa. Cu Mircea Cărtărescu nu se 
întâmplă chiar acelaşi lucru. Extrem de speculativ, ca şi 
poeţii în discuţie, el pune în practică (trăgând cu ochiul 
şi auzul la tonul şi tehnicile generaţiei beat) un concept 
(postmodernismul), încercând sinteza recuperatorie 
şi adăugând, cu originalitate, fast imaginativ şi 
limbaj proaspăt, câte ceva la esenţa, spiritualitatea şi 
farmecul textelor poeţilor dinainte. E mult? E puţin? 
Din păcate, experimentul a fost aplicat cu predilecţie 
poeziei române scrise până la el. Fie-mi permis să spun 
că e vorba de un experiment postmodernist limitat, 
spectaculos, ce-i drept, la nivelul tehnic, dar fără şansa 
universalităţii.
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În 1990, la apariţia cărţii sale Levantul, Cărtărescu 
făcea o afirmaţie care stârnea stupefacţie şi indignare 
între poeţii şi criticii români: „Consider Levantul o piatră 
tombală peste poezia română”. Prin urmare, o nouă carte 
de versuri, fie şi postmodernistă, ca Levantul, ar putea 
trimite în întunericul unei gropi întreaga poezie de până 
la ea. Poate că afirmaţia venea dintr-un exhibiţionism de 
neînţeles, sau dintr-o excrescenţă nefirească a orgoliului. 
Sau poate că ea are rădăcina în Sein und Zeit, unde 
Heidegger vorbeşte de necesitatea unei „distrugeri a 
istoriei antologiei” (adică a gândirii care suprapune fiinţa 
peste prezenţă). Numai în acest sens heideggerian, cu 
mutaţie în planul vechilor estetici constituite ca prezenţă, 
afirmaţia lui Cărtărescu ar putea fi înţeleasă.

În ce-l priveşte pe Mircea Cărtărescu, nu se 
poate spune că o carte este mai importantă decât alta. 
A creat, în modul cel mai original, programatic, o nouă 
atitudine, un frison, un nou ton, un alt mod de a privi 
realul şi, desigur, o tentativă originală de schimbare/ 
împrospătare a limbajului poetic, mai precis a limbajului 
destul de „stătut” al poeţilor modernităţii ultime, adică a 
pus în practică (de multe ori cu marele risc de pierdere 
a profunzimilor poeziei) aproape tot programul estetic 
al optzeciştilor. În poezia românească a anilor ’80, 
Cărtărescu a creat o breşă şi prin ea o şcoală. Cel puţin 10-
15 poeţi români au început să scrie à la manière de... Era 
un orizont de aşteptare care-şi cerea imperios drepturile. 
Se aştepta breşa. Prin cărţile sale, Mircea Cărtărescu a 
făcut-o. Zgomotos, impetuos, chiar majestuos. 

Vorbirea mea la trecut, în tonul unei evocări, nu e 
o licenţă. Odată cu apariţia Levantului, în 1990, adică 
pe când avea treizeci şi cinci de ani, Mircea Cărtărescu 
a lăsat de-o parte instrumentele poeziei. În declaraţiile 
de atunci şi mai de pe urmă, afirma că şi-a încheiat 
programul, că a spus ce avea de spus în poezie. Sunt 
douăzeci şi trei de ani de când s-a ţinut, într-adevăr, de 
cuvânt. N-a mai scris poezie, dar poemele au circulat în 
antologii: Dragostea (versuri, Ed. Humanitas, 1994), 
Dublu CD (poeme, Ed. Humanitas, 1998), Poeme de 
amor (Ed. Humanitas, 1998), Poeme în garanţie (Ed. 
Casa Radio, 2005), Nimic (2012).

Luându-şi în serios cariera de prozator, nedespărţit 
şi în acest gen literar de tehnicile postmoderne, Mircea 
Cărtărescu a devenit un reper în proza românească şi 
un scriitor de top european, cu o carte de proze scurte, 
Visul (apărută şi la Paris în 1992, la Barcelona, în 1993), 
romanul Travesti (tradus rapid în franceză, olandeză şi în 
italiană, la Editura Voland, Roma, 2000), cu o excelentă 
trilogie romanescă, Orbitor, deja tradusă în limbile de 
circulaţie, chiar şi în suedeză. Mircea Cărtărescu este în 
acest moment, datorită cărţilor de proză, cel mai tradus 
şi mai cunoscut scriitor român optzecist.

_______
 Nicolae Manolescu, Poeme de amor, România literară, 

anul XVI, nr. 18, Buc., 1983.
2 Ovid S. Crohmălniceanu, fragment din textul de pe 

coperta a patra a cărţii Levantul, Ed. Cartea Românească, 
Buc., 1990.

3 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. 
Humanitas, Buc., 1999.
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Lucian VASILIU

Cărtăresciada

La aproape 60 de ani ai cărturarului... cărtăresc, 
putem vorbi despre o... mirciadă!

Sunt un privilegiat în dialogul cu sărbătoritul 
nostru celebrat acum, lăsat/ lansat! la... vatră literară 
transilvană!

Prietenia noastră se pierde în negura vremurilor, 
vorba voltairianului junimist ieşean Vasile Pogor! Totuşi, 
încercând o reconstituire, ne-am văzut şi ne-am plăcut, 
ne-am ascultat şi ne-am promis continuitate de prin anii 
1973-74, la cenaclul „Junimea”, din podul Universităţii 
bucureştene, pod cultural matinal-duminical animat 
de reformulatul, insolitul domn profesor Ovid S. 
Crohmălniceanu.

În 1972, absolvent de liceu bârlădean, dădeam 
admitere la Facultatea de Drept din Bucureşti. Căzui, 
fusei respins, pe fond de dosar al tatălui meu (preot 
interbelic de ţară, absolvent de teologie cernăuţeană în 
anii 1930!).

Devenit şcolar la Postliceala de Biblioteconomie, 
frecventam asiduu bibliotecile, muzeele, străzile vechi, 
cenaclurile bucureştene.

Ana Blandiana îmi răspunsese favorabil la 
„Poşta redacţiei” (revista „Contemporanul”), iar Ioanid 
Romanescu mă debutase cu poezie în august 1973 în 
„Convorbiri literare”.

La „Junimea” lui Ovid S. Crohmălniceanu aveam 
să-l aflu nu numai pe foarte junele Mircea Cărtărescu 
(preocupat mai ales de poezie şi de SF – pe atunci), ci 
şi pe regretaţii Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Cornelia 
Maria Savu, Gheorghe Crăciun, Sorin Preda... Toţi 
eram tineri şi şturlubatici!

Astfel, malul Dâmboviţei ne deschidea paginile 
lui Lautréamont („Cântecele lui Maldoror”) şi ale lui 
Apollinaire („La chanson du mal-aimé”)... Eram în plin 
mal du siècle... Se publica greu, viaţa culturală se afla sub 
presiune politică din ce în ce mai stresantă. Strângeam 
rândurile, cei de la „Echinox”, de la „Dialog”, cei de 
la cenaclurile mai răsărite din ţară. Ascultam „Europa 
liberă”. Ne scriam...

Exemplar în acest sens, prietenul Aurel 
Dumitraşcu (avea doar 35 de ani când a pornit pe 
Calea Lactee...). Am publicat recent, cu Gellu Dorian, 
la editura „Junimea”, volumul „Aurel Dumitraşcu, 
Epistole inedite (1979-1990)”. Îl regăsim şi aici, în mai 
multe rânduri, pe autorul „Orbitorului”...

De la Mircea Cărtărescu am în arhivă două 
epistole. Una din 14 ianuarie 1981: îmi expediase 
„Faruri, vitrine, fotografii”, volumul de debut pe care 
l-am comentat în „Convorbiri literare”, aprilie 1981, 
începând cronica astfel: „Mircea Cărtărescu a publicat 
extrem de rar în presa literară (de semnalat un excelent 
grupaj în „Echinox”). Cartea lui, „Faruri...”, e un volum 
de poezie matur, personal şi profund...”

În prima lui epistolă, expediată mie (la repartiţie, 
preferasem malul Dâmboviţei malului Bahluiului!), 
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scria: „Dragă Lucian, mai trebuie să-ţi mulţumesc 
pentru numărul din «Dialog» pe care mi l-ai trimis...”. 
Eram pe atunci bibliotecar, student la română-franceză, 
redactor al revistei „Dialog” a Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”. Frecventam alt (nou) cenaclu „Junimea”, de 
la Muzeul Literaturii (sediul de la Casa „Vasile Pogor”), 
atelier de creaţie coordonat de criticul de la „Convorbiri 
literare”, Daniel Dimitriu.

Mircea era născut la 1 iunie 1956. Mă ataşasem, 
cum să zic, suplimentar, de cărtărescianul valah şi 
graţie faptului că se ivise pe lume în aceeaşi zi cu tatăl 
meu, Ştefan (îl pierdusem în vara anului 1971, după 
infernalele Teze P.C.R., care îl marcaseră în mod fatal 
– ca spirit prin excelenţă interbelic!). De câte ori îi sun 
la telefon (şi Ioana-Dana Nicolaie este născută tot pe 
1 iunie!), mă gândesc la indicibilul meu părinte! Eu 
aveam 17 ani, el doar 63 când a trecut la Domnul...

A doua epistolă cărtăresciană (în care îmi 
mărturisea, încă o dată, că scrie pe rupte, cu program 
intens  – literatură, nu şi misive...) este datată 22 oct. 
1981. Îmi confirmă că a primit cartea mea de debut 
„Mona-Monada”, îmi descrie pregătirile pentru al doilea 
lui volum „Poeme de amor” şi lansează o întrebare şi 
o ipoteză de lucru: „Ce mai e pe la Iaşi? Tare aş trece 
iarna ce vine pe la voi! [...]. Iarna în Iaşi e ceva cu totul 
deosebit.”

Mircea a ajuns la Iaşi de mai multe ori, inclusiv 
la Colocviul Naţional de Poezie (18-20 oct. 1978), 
desfăşurat şi în Aula „Eminescu” de la Biblioteca 
Fundaţiilor Regale. Când, moment memorabil, 
Laurenţiu Ulici invită, pe nepregătite, 16 tineri poeţi, 
din toată ţara, într-un recital ad-hoc: Romulus Bucur, 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Radu Călin 
Cristea, Emil Hurezeanu, Florin Iaru, Ştefan Mitroi, 
Ioan Moldovan, Viorel Mureşan, Aurel Pantea, Mircea 
Petean, Ion Stratan, Elena Ştefoi, Lucian Vasiliu, Matei 
Vişniec, Călin Vlasie... La vociferările unor participanţi, 
Laurenţiu Ulici intervine: „Nu le luaţi acestor copii 
şansa unică de a citi în faţa Dumneavoastră aceste 
poeme!” (pentru detalii vezi cartea lui Constantin 
Parascan „Cum i-am cunoscut... Portrete literare”, Iaşi, 
editura „Convorbiri literare”, 2004).

În 1981, graţie invitaţiei lui Traian T. Coşovei, 
vom „citi” în Cenaclul de luni trei ieşeni: Liviu 
Antonesei, Nichita Danilov şi subsemnatul. Incomozi, 
explozivi, insurgenţi. O seară în care amiciţia cu Mircea 
şi alţi admirabili juni intelectuali se consolida (poeţi, 
prozatori, scriitori – într-un cuvânt).

După decembrie 1989 ne-am revăzut în câteva 
rânduri, doar noi doi, la câte o bere retrasă la o 
terasă dâmboviţeană. Sub semn dublu: Eminescu şi 
Caragiale...

În 18-19 oct. 2002 l-am invitat la Iaşi. La o 
întâlnire cu publicul de la sediul muzeelor literare 
(Casa junimistului ludic Vasile Pogor) şi la o relaxare 
pe malul Prutului, la recent inauguratul muzeu al 
familiilor Negruzzi (paşoptişti, junimişti, interbelici). 
Fotografiile stau mărturie. Am selectat doar patru, 
dovadă documentară că malul Dâmboviţei s-a reunit cu 
malul Bahluiului şi cu malul Prutului, într-o autumnală, 
binecuvântată zi junimistă...
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Cea mai recentă întrevedere (plus fotografie... 
optzecistă care circulă pe Internet) s-a petrecut în 
amfiteatrul cărţilor de la Gaudeamus cu ocazia lansării 
opului de la editura „Nemira”, antologia „111 cele mai 
frumoase poezii ale generaţiei ’80”, ediţie admirabilă 
datorată criticului literar Cosmin Ciotloş...

Cu opera lui Mircea Cărtărescu Bucureştii sunt 
altceva, iar literatura română a făcut paşi consistenţi 
către europenitatea contemporană.

Tu eşti Mircea? La şaizeci?/ Fie-ţi anii şoimi 
azteci!

Nicolae LEAHU
  

Poezia domnului Mircea Cărtărescu

1. Feeria banalului
Negurile realului şi scenariile poetice alunecînd 

frecvent în cinism şi grotesc, dominante la poeţii 
realismului aspru, se rarefiază sau dispar cu desăvîrşire 
pe celălalt versant, al realismului spectacular. Euforiile 
tinereţii exuberante învăluie, la Mircea Cărtărescu, 
panorama oraşului iluminat intens de „Regele Soare” 
(v. vol. Totul ) sau, nopţile, de miile de stele, becuri, 
beculeţe, sclipiri şi licăriri ce transformă oraşul într-un 
miraculos joc de artificii.

Iritat de lecturile inadecvate ce i s-au făcut 
poeziei lui Mircea Cărtărescu, poetului atribuindu-
i-se „nejustificat de precipitat, etichetele sordidului, 
insignele de campion al pegrei şi al derizoriului, ştampila 
banalităţii, certificatul ironiei şi al umorului în chenar 
negru, de sorginte suprarealistă”, Traian T. Coşovei 
nota cu amar şi cu o deplin îndreptăţită nedumerire: 
„Este de mirare, pentru cititorul de bună credinţă, cum 
un univers poetic feeric, luxuriant, strălucitor, plin de 
profunzimi, dar şi de suprafeţe metaforice sclipitoare 
(...) a fost împins încet pe coridoarele reci ale periferiei 
existenţiale, înghesuit în rigolele pline de dejecţiile 
secolului hipertehnicizat şi alienant. Să nu fi avut, pînă 
acum, nimeni curiozitatea de a explora latura luminoasă, 
candidă, visătoare a tînărului poet?”

Prolog discret al volumului Totul, poemul Geneză 
al lui Mircea Cărtărescu sugerează naşterea cosmică a 
omului ca privire. Trecînd peste fantasticul „întîmplării”, 
metaforă şi strategie compoziţională în egală măsură, 
peisajul vast şi luminiscent al unui Bucureşti feeric 
deschide fascinantul spectacol al formelor urbane, cu 
o toponimie recognoscibilă, dar fără detalii descriptive 
concrete: Peste Bucureştiul cu ziduri şi glorii/ răsăriseră 
sorii:/ era cîte un soare de jasp şi zăpadă/ peste fiecare/ 
fantomatică stradă,/ cîte un soare portocaliu/ peste 
Grădina Icoanei şi Cişmigiu,/ un soare de seu/ storcînd/ 
umbre din Ateneu,/ globuri de sticlă şi majolică/peste 
parcajele de lîngă Ţăndărică,/ bile, cercuri, sfere,/ 
curburi/la Băneasa, peste păduri,/ şi chiar un soare 
albastru/ peste o musculiţă de alabastru/ bîzîind într-un 
ferometal./ Şi erau şi sori de caşmir,/ de fistic, de Tuborg, 
de vulpi, de coral,/ încît orice bloc din Floreasca/ sau 
Colentina/ îşi avea deasupra lumina.

Urmează miraculoasa sinteză a elementelor bio-
chimice care face posibilă „naşterea” omului, după care:

... la cea dintîi dungă albastră a dimineţii/ brusc 
omul deschide ochii.

Al doilea poem din vol. Totul, Îmbrăţişarea 
(textul liminar al ciclului intitulat Viziuni), traduce 
extraordinarul efort al fiinţei umane de a lua în posesie 
lumea: abia prăvălit din cuptor/ mi s-a făcut foarte 
dor/ şi am întins braţele/ să cuprind universul cu aţele./ 
Degetele le/ ţineam răşchirate/ oasele suflecate/ dar 
lumea îmi ţîşnea din unghii, în părţi, ca un foc/ şi nu se 
lăsa încercuită deloc...

Sesizăm, negreşit, aici, aerul conceptual-ludic 
al textelor, dar şi nestăvilitul elan al omului de a-şi 
adjudeca lumea în singura îmbrăţişare „totală” care 
îi este hărăzită fiinţei „ivite în lumină”, cum spunea 
Blaga. Asemeni periplului eului rimbaldian în Velierul 
beat, modelul indiscutabil al poemului Ninge peste 
Gara de Nord, privirea poetică încearcă să cuprindă 
întregul continent, lumea de dincolo de geana iluzorie 
a orizontului: ...vedeam acum, înălţîndu-mă ca în vis/ 
scutul european, de la istanbul la paris/ vedeam oraşele 
tremurînde,/ giubea cu giubea/ de la tunis la novaia 
zemlea...

 Structurat pe motivul romantic al călătoriei 
exotice, volumul Totul înregistrează spectacolul parodic 
al formării poetului pînă la pragul căsătoriei, consemnat 
cu ironie în poemul Pace şi realism: ...mi-e frică de 
viaţă, maturitatea/ mă încolţeşte unde dracu să fug? Pe 
cine să iau de nevastă?/ (...) bat la maşină. Nu îmi simt 
inima. Nu îmi cunosc creierul./ E pace, pace şi realism./ 
Sînt o oglindă purtată de-a lungul unei oglinzi.

Ultimul vers este o splendidă metaforă a 
subiectivităţii ce reflectă şi se autoreflectă în imensa 
oglindă a existenţei. Interferenţa de imagini rezultate 
din acest dialog al „oglinzilor” subliniază delirantul 
spectacol al textului poetic. Filmul realului, cu accente 
biografice mai limpezi, continuă în volumul Dragostea 
(l994), dedicat mai ales iubirii în căsnicie şi bucuriilor 
paternităţii. Cu o tradiţie fragmentată şi firavă totuşi, 
oferind posibilităţi minime pentru declanşarea spiritului 
parodic al autorului, ambele teme îşi revendică felii 
groase din „tortul” existenţei. În Zepeline peste Piaţa 
Bucur-Obor, existenţa se înfăţişează vederii poetului, 
deghizat în cineast, ca o vietate leviathanică, precum:

...grăsana lui Fellini, ţîţoasă, ţestoasă, briliantină,/ 
stroboscopică, proaspăt fardată, cu sclipici pe la/ 
pleoapele grele, cu sudoare pe gît, cu pandantive din/ 
cranii scalpate, cu sticluţe pline de mosc înfipte în pori,/ 
cu zece mii de şerpi veninoşi împletiţi peste păr/ ca o 
cununiţă de premiant, cu verighetă de sînge, cu/ măsele 
de ipsos, cu o sută de mii de ţîţe de capră/ sub bluza de 
garofiţă/ ducea sub braţ un video, mesteca radiaţii/ iar 
eu o filmam ca pe ceva în care nu poţi să crezi/ ca pe 
ceva în care nu poţi să nu crezi...

Retractînd afirmaţiile anterioare şi relativizîndu-
şi propriul discurs, Cărtărescu „filmează” existenţa, 
urmărind cu atenţie apariţia sîmburelui conceptual care 
îl obsedează: femeia, întruchipare mitică, imaginată ca 
ploaie de lacrimi, fertilizînd şi erotizînd întreg spaţiul, 
trezind la viaţă „zeii infernului”, înviindu-i pe „Seth 
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şi Stoiciu (!, un alt redutabil mînuitor optzecist de 
marionete mitice – n. n., N. L.) şi Krishna”, pînă vedenia 
ia contur şi din halucinanta harababură a cotidianului se 
alege o certitudine: „sînt din nou îndrăgostit, cum nu 
mai fusesem de cinci ani”.

2. Erosul (dragoste + amor)
Comentînd procesul de autohtonizare a 

postmodernismului, arătam, în Poezia generaţiei ’80, 
că Mircea Cărtărescu recunoaşte influenţa încă activă 
pe care o exercită modernismul asupra noii poezii, 
optzeciştii propunîndu-şi, după el, să se debaraseze 
de „tentaţia de „a sugera” în loc de „a spune”„. Sau, 
insistă poetul, „măcar trebuie să devenim conştienţi 
de fundătura în care modernismul a adus poezia”. 
Rezulta de acolo necesitatea de a orienta poezia pe calea 
„strategiilor orale”, de a potrivi vocea poetică pe aceeaşi 
lungime de undă a auditoriului contemporan, educat la 
şcoala casetofonului şi a imaginilor video, în definitiv, 
se conturează un program poetic „ce ţine cont enorm 
de public” şi gîndeşte postmodernismul nu ca pe un 
„concept”, ci ca pe o „necesitate reală”. Am reaminti, 
în acest context, că pentru Alexandru Muşina „poezia 
exprimă, comunică o realitate (textul poetic nu numai e 
o finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului devine 
sistemul de referinţă, instanţa ordonatoare, în locul 
limbajului sau al transcendenţei („goale” sau „pline”)”. 
Două consecinţe importante decurg din aceste intervenţii 
teoretice. Prima: dependent încă de modelul poetic 
modernist, pe care îl reia cel puţin parodic, optzecismul 
nu se sustrage complet poeziei de limbaj; a doua: 
recuperînd biografia poetului, optzecismul readuce în 
discurs emotivitatea nealterată a instanţei emitente, ceea 
ce, măcar parţial, reabilitează funcţiile tradiţionale ale 
scriiturii erotice. A considera, prin urmare, asemeni lui 
Gheorghe Perian, că poemele lui Mircea Cărtărescu „nu 
sînt destăinuiri ale unui îndrăgostit, ci fapte de limbaj”, 
adică texte irelevante în ordine sentimentală, înseamnă 
a eluda atît încercarea optzeciştilor de a trece în regimul 
lui „a spune”, re-reglînd rostirea pe o anumită undă de 
inteligibilitate, înseamnă a ignora tentativa optzeciştilor 
de a răsturna relaţia, dominantă în modernism, „dintre 
poet şi limbaj, dintre text şi realitate”, cît şi faptul 
reîntoarcerii autorului în ipostaza de sistem de referinţă 
„în locul limbajului”. Altceva e că în ecuaţia poeziei 
„texistenţei” intervine un pregnant accent ludico-ironic, 
expresie a relativismului postmodern (căruia nu-i 
lipseşte şi un distinct spirit conciliant, post-dihotomic), 
conştient de limitele discursului şi ale fiinţei, de sfîrşitul 
„poveştilor legitimatoare” şi de slăbirea „structurilor 
puternice ale vieţii emotive”. Descriind noţiunea de 
„slăbire”, Gianni Vattimo dădea şi acest exemplu, 
foarte potrivit inclusiv contextului discuţiei noastre: „...
cavalerul medieval cucereşte dragostea damei în duel, în 
timp ce poetul provensal în loc să se dueleze scrie poezii 
şi-şi pune spada în slujba unei puteri mai înalte, mai 
complexe şi deci mai puţin nemijlocite, supus medierii 
diplomaţiei şi a instanţelor juridice etc”. Inexistentă ca 
problemă a fiinţei, cînd este pură instinctualitate, într-
un anumit moment, sau sentiment terorizant, în altul, 
dragostea ajunge în modernitate un obiect de cunoaştere 

raţională, pentru ca postmodernitatea, cu a ei conştiinţă 
totalizantă, să regîndească ulterior atît erotismul şi 
sexualitatea, cît şi retoricile care exploatează cultural 
aceste surse de mister/ „mister” (inclusiv, mediatic).

Banalizată de cinematograf şi televiziune, de 
artele plastice şi literatura pornografică, concurată de 
focarele unui „erotism cu rază de acţiune internaţională 
şi intercontinentală”, cum îl vedea Julius Evola încă în 
l958, în Metafizica del seso, dragostea, ca sentiment 
poetic, îşi pierde misterul originar (sincer sau jucat, 
ritualizat), specific poeziei premoderniste, dar şi 
puritatea abstractă din poemele lui Lucian Blaga sau 
Nichita Stănescu. Ceea ce a rămas în postmodernitate 
din istoria romantică a iubirii este deopotrivă un efort 
de recuperare şi refacere, de revizuire şi relativizare 
parodică a discursului erotic în conjuncţie cu o prezenţă 
sentimentală, poetul, rostitorul, acesta însă fiind 
copleşit de universul fantasmatic al unui pansexualism 
insubordonabil, ori de necesitatea de a supravieţui ca 
entitate morală într-o lume ce macină neîncetat zidul 
dintre inocenţa erotică şi perversitate. Or, o spune şi 
Georges Bataille, „Erotismul este în conştiinţa omului 
ceea ce, în el, pune în cumpănă fiinţa”. Deşi nu dispare 
din orizontul fiinţei, la fel cum „Dumnezeu e mort” 
doar în „retorica jocurilor de limbaj”, dragostea, ca şi 
sentimentul religios al omului, nu mai are astăzi, ca să 
spunem aşa, o tensiune wertheriană, devenind pentru 
poet nu numai o problemă existenţială, ci şi una de 
literatură, de limbaj, de reflecţie. Postmodernismul 
doreşte să concilieze aceste contrarii, în intenţia de a-i 
reda cuvîntului acoperirea sentimentală cuvenită, iar 
sentimentului iubirii întreaga putere de exprimare a 
logosului, de la extazul mistic la ironie şi parodie. Nu 
toţi poeţii optzecişti urmează această cale, dar cei care 
o fac – Mircea Cărtărescu, Alexandru Muşina, Florin 
Iaru, Marta Petreu, Lucian Vasiliu, Gheorghe Izbăşescu 
ş. a. –, au acreditat deja o impresie certă că erosul poetic 
românesc a cunoscut o nouă schimbare la faţă.

Oscilînd, aşadar, între limbaj şi existenţă, 
între comedia amorului şi o perfect stăpînită dramă 
sentimentală, de la apariţia fiorului erotic la micile 
bucurii de familie ale cuplului, poezia lui Mircea 
Cărtărescu demonstrează, metodic, fascinanta oglindire 
a sentimentului iubirii în retorică şi a retoricii în 
sentiment. Nu întîmplător, în a sa „trilogie optzecistă”, 
volumele Poeme de amor (l983) şi Dragostea (l994) 
flanchează Totul (l985), astfel sugerîndu-se dubla 
proiectare a sentimentului, o latură ludico-ironică 
(amoroasă) şi alta gravă, a dragostei implicînd profund 
trăirea poetului. Aceeaşi fluctuabilitate asumată o 
întîlnim şi la Alexandru Muşina, în Aleea Mimozei nr.3 
(l993) şi Tea (l998); în Mona-Monada (l98l) şi Verile 
după Conachi (l990), la Lucian Vasiliu sau în Ulise al 
oraşului (l994), la Gheorghe Izbăşescu; în poezia lui 
Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Romulus Bucur, Gellu 
Dorian, Rodica Drăghincescu, la basarabenii Vsevolod 
Ciornei, Nicolae Popa, Iulian Fruntaşu etc. Eugen 
Simion surprindea printre primii la autorul Poemelor 
de amor mişcarea poemului de dragoste între „adoraţie 
şi ironia adoraţiei”, atitudini divergente, desigur, dar 
compatibilizabile, la limită, pentru că poetul „trăieşte 
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în contingent şi feminitatea nu este decît o întrupare a 
contingentului”. „Muză” şi „fufă” în acelaşi timp, femeia 
este un strălucit pretext de demitizare retorică, poetul 
înlăturînd ludic veşmintele şi podoabele somptuoase 
pe care i le-a atribuit femeii istoria poeziei, pentru 
a-i dărui altele, nu mai puţin fastuoase, din garderoba 
postmodernităţii (pulovere, tricouri, bluze, furouri etc), 
ceea ce nu înseamnă retrogradare, ci un mod de a adecva 
mitul erotic la proporţiile actualităţii. O demitizare care 
nu exclude mitizarea, pentru că iubita cărtăresciană se 
poate identifica, metaforic, cu orice: „tu eşti grădina 
zoologică în cizme de antilopă?/ tu eşti magazinul cocor 
lopătînd spre ţările calde,/ eşti bulevardul magheru 
îngropat sub zăpezi” (Pe cînd mă bărbieresc). Femeia 
apare ca o creatură ce aglutinează realul şi fantasticul, 
o identitate spirituală şi o proiecţie scripturală. Astfel, 
întruparea mitică din acelaşi text este totodată o 
„domnişoară, ba nu, profesoară!/ deloc domnişoară, dar 
tovarăşă profesoară!” ce-şi are serviciul la „şcoala de 
tip nou din pantelimon”, iubită de copii şi spunîndu-
le „conjugări şi poveşti”, îndrumîndu-i „să-şi pună 
panglicuţele şi să aducă maculatură”... E şi firesc, prin 
urmare, ca doi filologi îndrăgostiţi să-şi poată inventa un 
limbaj erotic puternic literaturizat, jocul iubirii fiind şi 
un joc al comunicării, un argou de alcov („amorul nostru 
a fost ca o bomboană învelită în staniol:/ dulce dar ceva 
scîrţîia foarte tare...”). Fantezismul şi ironia colorează 
pitoresc discursul, despărţindu-l categoric de idilismul şi 
tragismul erosului eminescian, de platonismul erotic al 
primului Arghezi, cel care îşi visează iubita „logodnică 
de-a pururi, soţie niciodată” sau de erotismul abstract 
al poemelor stănesciene, ca să ne limităm la cele mai 
cunoscute modele lirice ale iubirii, citaţi cu toţii, 
răstălmăciţi sau parodiaţi cu o fervoare ce face din 
Mircea Cărtărescu cel mai spectaculos poet român al 
amorului şi al iubirii. Parodia, de altfel, este un vehicol 
eficient al ironiei în dialogul implicit sau explicit al 
poetului cu reperele anterioare ale poeziei de dragoste. 
Nici unul dintre autorii consacraţi ai temei nu scapă 
ironiei cărtăresciene, de la poeţii Văcăreşti şi Conachi 
la Alecsandri şi Bolintineanu, Eminescu şi Macedonski, 
Arghezi, Blaga, Barbu şi Bacovia, la Nicolae Labiş, 
Nichita Stănescu şi, mai ales, la Leonid Dimov şi 
Emil Brumaru, textele cărora sînt traversate pe toate 
direcţiile de un neastîmpărat spirit caragialesc, aliaj 
de rostire savantă şi vorbire de mahala, sublim ghiveci 
adunînd la un loc toate speciile, stilurile şi locurile 
comune ale liricii de dragoste. Arta parodiei, ca mijloc 
de control critic asupra tribulaţiilor dragostei în istoria 
poeziei româneşti, se cristalizează în volumul Totul, 
unde aflăm cel puţin cîteva parodii vizînd poezia lui 
Mihai Eminescu şi Ion Barbu. De exemplu, Ciocnirea 
parodiază Dorinţa eminesciană, personajul postmodern 
afirmînd un vitalism titanic şi o poftă erotică de o 
îndrăzneală ce umileşte graţioasa şi visătoarea invitaţie 
„în codru” a îndrăgostitului romantic, prizonier mai 
mult al iluziei şi al virtualităţilor erosului. Încercînd să 
telefoneze iubitei, dar lipsind legătura, personajul lui 
Cărtărescu trage de firul telefonic pînă apropie, „metru 
cu metru”, cele două cartiere şi cele două inimi într-o 

îmbrăţişare incandescentă, „arzînd cu trosnete, ca daţi 
cu benzină”. Activismul erotic postmodern îşi etalează 
astfel libertatea de manifestare şi, deci, superioritatea 
faţă de aşteptarea mistuitoare sau lamentaţiile dulcege 
ale eroului romantic. O parodie cu adresă este şi Poema 
chiuvetei, aici poetul zeflemisind în marginea motivului 
iubirii imposibile, ilustrat de Mihai Eminescu, în 
Luceafărul, şi Ion Barbu, în Riga Crypto şi lapona 
Enigel. Dragostea chiuvetei pentru „steaua galbenă”, 
care, la rîndu-i, iubeşte „o strecurătoare de supă/ din 
casa unui contabil din Pomerania” este, în acelaşi timp, 
un mod de a parodia mitul romanesc al „triunghiului” 
nefericit. Rezistînd supliciului sentimental, dragostea 
se stinge în apele străvezii ale lucidităţii şi chiuveta 
îi face, în cele din urmă, o „propunere” muşamalei. 
Pragmatismul postmodern rezolvă fără „migrene” şi 
complicaţii sfîşietoare crizele erotice de tip romantic. 
De visuri de amor, ascunzînd un bovarism notoriu, 
este bîntuită şi poezia O motocicletă parcată sub stele. 
Invidioasă pe „stăpînii” care sîmbăta o încalecă şi merg 
la motel să facă dragoste, motocicleta nutreşte şi ea 
gînduri de amor liber, fiind gata să iubească pe oricine: 
un „stecker” dintr-o vitrină, un cactus... Reciprocitatea 
lipsind, ea nu se sinucide totuşi, ca Madame Bovary sau 
ca tînărul Werther, împăcîndu-se cu gîndul că tot ce o 
înconjoară (drumul, vîntul, dealurile, asfaltul etc.) ar 
putea să fie adevărata ei „dragoste”. Oricum, îşi spune 
motocicleta: „asta e consolarea mea, e meseria mea, e 
dragostea mea”.

3. Levantul, o epopee a poeziei
Poemul Levantul de Mircea Cărtărescu este 

o creaţie care a beneficiat într-un mod strălucit 
de explorarea disponibilităţilor intertextului (în 
formele lui manifeste de pînă la 1987-1988) de către 
întreaga generaţie, dezvoltîndu-le şi aprofundîndu-
le. Levantul condensează acel extraordinar elan de 
căutare şi aproximare de către optzecişti a operei care 
să contopească reprezentarea realului (antitotalitar, 
exprimat alegoric, aici, ca revoluţie antidespotică), a 
eului biografic (Auctorele) şi a Marelui Text al literaturii 
de la Homer la teologii medievali, artiştii Renaşterii, 
enciclopediştii francezi, Shakespeare, Hugo, Byron 
la Borges, R. Barthes şi Ihab Hassan, pe de o parte, şi 
de la Dosoftei, Miron Costin, Ion Neculce, Ion Budai-
Deleanu (al cărui spirit, alături de cel al lui Eminescu, 
citat cel mai ades, este unul tutelar), Bolintineanu, 
Anton Pann, Bolliac, Mureşan, Heliade, Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Coşbuc, marii poeţi interbelici 
la Nichita Stănescu, optzecişti şi Mircea Cărtărescu 
însuşi. Toate aceste surse şi altele, mai puţin pregnante, 
irigă din plin, pe toate culoarele posibile, subteranele 
şi suprafeţele textului, făcînd din Levantul un poem în 
care intertextualitatea însăşi, ca principiu generativ, pare 
să dea impresia de valorificare pînă la limita epuizării. 
Primită entuziast de critică şi – fapt semnificativ – ca 
nici o altă operă importantă a optzecismului, aproape 
ignorată de comentatorii-poeţi (!), cartea a suscitat şi 
numeroase suspiciuni. Cel mai vehement în acest ultim 
sens a fost Cezar Ivănescu, care susţinea, într-un interviu, 

mircea cărtărescu - portret interior



88

reiterînd o afirmaţie mai veche (din 1980) că este vorba, 
de fapt, „de cariera unui plagiator, ce toată viaţa lui 
nu a făcut decît să plagieze pe alţii (...), un poet care 
niciodată nu (şi-a găsit propriul stil, propria manieră”. 
Deşi oarecum izolată, ca asprime a verdictului, „lectura” 
lui Cezar Ivănescu interesează pentru că exprimă o 
mentalitate mult mai vastă, insuficient pregătită pentru 
a accepta intertextualitatea ca modalitate de producere 
a discursului. În Basarabia, pe această temă se discută 
uneori în termeni şi mai duri... dar cu aceeaşi nedorinţă 
de a descifra, cu răbdare, semnificaţiile gestului poetic.

Gîndită ca o „jucărea”, ca o epopee „dă fistic şi 
de halva”, ca un joc şi spectacol poetic de larg consum, 
Levantul este, în aprecierea lui Nicolae Manolescu, 
un poem „distractiv şi instructiv, poeticeşte profund, 
de un mare lirism, care întinde pe dedesubt epicul, 
şi tehniceşte impecabil, colosal repertoriu de figuri 
literare, poezie şi istorie a poeziei româneşti, literatură 
foarte serioasă şi comedie a literaturii...”. Deschisă 
fără nici un fel de restricţii către toată istoria poeziei 
româneşti, pe care o trece prin filtrul unei sensibilităţi 
ludice, dar şi pentru toate straturile productive ironic 
ale limbajului, de la extrema lui patetică şi solemn 
mistică la rostirea argotică sau de mahala, epopeea 
impune ca principiu de construcţie poetică dialogul 
implicit şi, mai ales, explicit cu speciile, stilurile, 
autorii, toposurile, miturile, temele şi motivele poeziei 
noastre dintotdeauna. „Istoria” narată şi „epoca” în care 
acţionează personajele sînt umile pretexte în raport cu 
posibilităţile alegorice, ludice, ironice şi parodice pe 
care le instituie acestea, adevărata „tramă” a operei fiind 
sugerarea pe spaţii întinse a acelui sentiment de prag, 
de sfîrşit la care a ajuns poezia (poemul sau textul, cum 
preferă să spună optzeciştii), în căutarea unor noi forme 
de expresie. „Conştient de procedeele întrebuinţate”, 
Cărtărescu le exhibă sau le camuflează cu o îndemînare 
suverană. Epopee şi metaepopee în acelaşi timp, poema 
este un grandios montaj (iar poetul ştie acest lucru: 
„poemul e şi unul de montaj”) de citate şi forme poetice 
ale trecutului, subordonate unei regii de o rar întîlnită 
putere de improvizaţie şi imaginaţie. Deşi pare excesiv 
în perspectiva parodică, utilizînd în mod curent citatul, 
pastişa şi aluzia culturală, nimic nu este... abuziv în 
poem, cititorul recunoscînd, în cele din urmă, excesul ca 
pe un principiu de funcţionare a Mecanismului textual. 
Mizînd pe memorie (care dinamizează branşarea 
la Marele Text) şi elaborare (dispunerea scenelor, 
alternarea secvenţelor metapoetice cu cele biografice, 
onirice sau decis parodice), Levantul exploatează la 
maximum spontaneitatea şi căutarea, ambele atitudini 
suplinindu-se cu eficienţă. Andra Bruciu sesiza 
cu subtilitate că „refăcînd (...), Mircea Cărtărescu 
încearcă să sugereze ecoul fiecărei opere în corpul 
istoric constituit al literaturii şi în sine însuşi”, funcţia 
poemului devenind astfel una de cutie de rezonanţă a 
modului cum se repercutează în timp, într-o conştiinţă 
încărcată de formule şi modele lirice, diacronia 
poeticităţii, pusă într-o ordine simultană. Spectacol total 
al „interglosării”, Levantul ţine într-o continuă stare de 
tensiune vechile concepte ale poeziei (parodie, pastişă, 
unitate stilistică şi de gen), amestecînd epicul, liricul şi 

dramaticul (vezi mai ales varianta din Anexă la Cîntul al 
unsprezecelea) şi, în ultimă analiză, aşa cum au făcut-o 
poate numai John Barth şi Umberto Eco, pentru romanul 
postmodernist, arată că – deşi trăind o fază crepusculară 
– sursele poeziei şi ale interesului pentru poezie nu s-au 
consumat nicidecum pînă la capăt, ceea ce reprezintă o 
vehementă negare a refrenului „Totul s-a spus”.

Cîntul al şaptelea – în care N. Manolescu găseşte 
„apogeul intertextualităţii” din Levantul – conţine 
„dialogul” poetului cu marile modele ale poeziei 
româneşti. Nu lipsesc însă nici referinţele parodice la 
mari poeţi ai lumii, la optzecişti sau la... Cărtărescu 
însuşi. Astfel, privind în „globul de cristal” (care este 
şi titlul primului volum de versuri al lui Ion Bogdan 
Lefter), un fel de „pahar fermecat” şi piatră filozofală în 
acelaşi timp, Manoil pătrunde în HALUCINARIA, ţara 
imaginară a poeziei, „Unde norii au schelete, turlele au 
rochi de bal,/ Lunele au gene-albastre, încurcate, ca-n 
Nerval,/ Ale frunzelor aripe-s vene, ochii lor vitralii-s/ 
Şoldul apelor domoale volutuos e ca-n Novalis,/ însuşi 
ceriul e un pîntec, soarele-i un ombilic,/ Subt pămîntul 
ca de sticlă sînt petale, ca în Tiek...”

Vizita poetului pe tărîmul celor şapte corifei 
(Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Stănescu 
şi... Cărtărescu) este prefaţată de un poem româno-
latinizant („Dilecta sum cetate, quae Domnul o 
deplînge,/ Omnipotentul acvil que svoală colo-n cel/ 
Sum oglindirea mundei.”), evocare detaşat-ironică a 
mitului originilor daco-romane, a însuşi spiritului poetic 
ce sălăşluieşte în grotele Halucinariei. Pînă şi întrebarea 
ce i se iscă „parcă nu din sine” lui Manoil, „obîrşia îşi 
află, nu în minte ci în sînge...”

Texte subtile, amestecînd cu rafinament specificul 
prozodic, lexical şi imagistic al poeţilor vizaţi, cele 
6 „poeme” rostite de „statui” (mituri ale poeziei 
româneşti) bat tot atîtea efigii parodice. Al şaptelea 
(deloc întîmplătoare şi situarea călătoriei în Halucinaria 
în cîntul pus sub semnul aceleiaşi cifre, şapte, simbol 
al împlinirii creaţiei lirice româneşti) poem reproduce 
începutul Levantului, mirîndu-l nespus pe Manoil, căruia 
îi aparţin versurile („- Dar acesta-mi ştie gîndul!”). 
Prezentarea lui... M. Cărtărescu este o excelentă îmbinare 
de autoparodie şi orgoliu creator, mitul conţinîndu-şi 
antidotul (demitizarea) chiar în embrion:

Pe aceasta însă nu poţi tu nicicum a o privi./ 
Căci nu-i dat să vază finţa pe acel ce-i dădu nume/ Şi-
mpregiurui ca o mantă plăsmui un vac şi-o lume,/ De 
aceea îţi pun palma mea de peatră şi de vînt/ Preste 
pleoape; dar ascultă şi nu pierde un cuvînt,/ Căci e 
ultimul poetic însemnat din vacul cari/ Va să vie, şi cu 
dînsul, om ajunge la fruntari./ Mai încolo ce-o să fie, la-
nceput dă nou mileniu,/ Nice Domnul o cunoaşte, nice 
înger, nice geniu...

Univers închis, ferecînd Auctorele, Lumea şi 
Textul într-un spaţiu al verosimilului, virtualului 
şi imposibilului, Levantul sfîrşeşte, borgesian, în 
carte, în cartea care naşte lumi şi tot ea şi le devoră, 
nefiind niciodată în pierdere, dimpotrivă, sporindu-şi 
consistenţa şi rafinamentul. 

Remarcabil, în poem, este şi plonjeul eului 
auctorial în ficţiune. Forţînd frontierea dintre real şi 
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fantezie, pentru impunerea la noi a conştiinţei literare 
postmoderne, Auctorele (alteori numit Scribul sau 
Poeticul, după modelul lui Budai-Deleanu) sparge 
pieliţa convenţiilor scripturale, implicîndu-se în destinul 
personajelor, răstălmăcindu-le trecutul sau anticipîndu-
le viitorul, ironizîndu-le şi manevrîndu-le ca pe nişte 
marionete în teatrul scriiturii sau chiar participînd 
alături de personajele sale la acţiunea epopeii pe 
care chiar el o scrie, cînd mîna lui Manoil, poetul şi 
Revoluţionarul, îl smulge de la masa de scris, trăgîndu-l 
cu violenţă în universul fantasmagoric al cărţii. Culme 
singulară a postmodernismului românesc, sintetizînd 
într-un efort de alchimist al limbajului istoria parodică 
a stilurilor poetice anterioare şi experienţele textualiste 
ale optzecismului, Levantul suspendă frontiera dintre 
eu, lume şi text, contopindu-le în totalitatea ludică a 
existentului, fantasticului şi virtualităţii. Conştiinţa 
artificiului („Filologos, cari deştul cerci a pune pe 
dantea (...)/ Nu pricepi că în poema-mi totul este 
artificiu?”), îl cheamă pe Cărtărescu să deconspire, 
într-o glosă metapoetică, statutul scriitorului în text: 
„Lumi create, lumi creează:/ Scriitoru-i personaj/ Ce 
la rîndu-i se-ntrupează/ în prinţesă şi în paji” (Cîntul al 
zecelea). Referindu-se la „înclinarea spre biografism” 
a autorului, Florin Manolescu preciza că aceasta se 
află „în strînsă legătură cu acţiunea poetică de citare a 
tuturor etapelor „punerii în text”. Ştim, sublinia criticul, 
unde a fost scris Levantul, în cît timp, cu ce satisfacţii şi 
cu ce dificultăţi”. Nici un poet optzecist nu a exploatat 
cu o eficienţă comică mai mare pentru text decît Mircea 
Cărtărescu disponibilităţile biografismului, viaţa 
poetului constituindu-se deopotrivă într-un pandant şi 
un mijloc de stimulare a ficţiunii. Deşi se ştie stăpîn 
omnipotent al scriiturii, poetul face în acelaşi timp jocul 
captivului întinderii urieşeşti a Literaturii, văzută ca o 
fascinantă reţea intertextuală luminată de aştri. Drept 
urmare, Auctorele cărtărescian se caracterizează cu 
umilinţă, în Cîntul al doilea („Eu, un scrib ce nici o rază 
nu-mi încondeiază chipul”), pentru ca în continuare din 
patosul interogativ al neîncrederii să se înalţe tot mai 
ferm orgoliul de a se lăsa provocat la o competiţie cu 
marile spirite ale literaturii române şi universale.

Instalat confortabil într-o dispoziţie ludică 
şi parodică, ce rezolvă tranşant orice complex de 
inferioritate, Auctorele se amestecă printre „aştri”, 
croindu-şi o partitură biografică ce nu-şi refuză nimic 
din deliciile autoreflectării. Autoironia ţine însă mereu 
în frîu vanitatea genialoidală, coborînd-o în... bucătărie, 
unde îşi scrie autorul opera: „Uf, s-a dus şi cîntul ista. 
Ostenit sînt peste poate./ O să treacă oare anul pîn-o să 
le văd pe toate/ Isprăvite (...)/ La ce bun? Doi ani din 
viaţă pentru astă jucărea.../ Uneori îmi pare vană, alteori 
mi-e dor de ea/ Şi citesc la întîmplare... Nu ştiu, nu ştiu 
ce să spui./ E întîi april din anul ‚88. Prea soare nu-i” 
(Cîntul al optulea). Vocea Auctorelui bornează pas cu 
pas discursul, crestînd răbojuri („Să ţiu minte că poemul 
e şi unul de montaj/ Şi să mut îndată scena cu întregul 
ecleraj/ în palatul larg de marmuri străvezii cu bolte-
nguste/ Unde, şade Zenaida ca un fluture de fuste”) 
sau îndeamnă secondanţii: „Maşinişti, la manivelă! 
Derulaţi un nou decor!” (Cîntul al treilea). Recuperînd 

vechiul ceremonial al adresărilor către cititor, Auctorele 
nu-i cruţă însă răbdarea, mai şi luîndu-1 în zeflemea 
(„Cetitoare mult iubită ce cu filele aceştii/ Sprijineşti, 
să vezi mai bine, cercevelele fereştii (...). Şi cu deştul de 
la dreapta întingînd în adevăr./ Ţîţişoara ţi-o coprinde 
scînteioşi cîrcei de păr...”). Mai mult decît o întorsătură 
politicoasă de condei, în vederea cîştigării simpatiei 
cititorului, adresarea către acesta ia un aer teoretic 
nedisimulat, trecînd repede într-un „dialog” pe tema 
înnoirii conţinuturilor literaturii postmoderne în raport 
cu tradiţia: „Şi dreptate ai, copilă, căci nu este nici o 
gramă/ Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă./ 
Toţi sîntem melodramatici de scurmăm adînc pre sub/ 
Rînjetul intelighenţii...” (Cîntul al patrulea). 

Maxima tensiune a relaţiei autor-text se produce, 
cum arătam mai sus, în momentul cînd mîna lui Manoil 
îl trage pe poet în interiorul scriiturii. Auctorele, 
surprins, pierde chiar darul versificării, trecînd, peste 
numai trei versuri de la încleştare, la ritmul prozei: „Tu 
nu eşti de aici, tu nu ai ce să cauţi aici! Tu ai alt grad 
de realitate, Doamne, şi totuşi ce labe viguroase! Ia te 
uită, poetul, visătorul, Doamne, de ce m-am apucat de 
povestea asta, ce m-o fi găsit, cînd toţi sînt înnebuniţi de 
actualitate, cînd se scrie poezia cotidianului, coborîrea 
poeziei în stradă, cînd – uf, mă sufoci – toată lumea s-a 
plictisit de metaforă imagine stil încărcat, ornamente, 
ciubucării, păianjeni, drace, numai o epopee orientală 
îmi mai lipsea, care să mă ţină paralizat doi ani şi care – 
trosc! Era o ceaşcă scumpă, 60 de lei, o... hm...”

„Tras” sub „valuri”, „galaxii” şi... „stele”, 
Auctorele nu reuşeşte să lase decît acest scurt bilet 
pentru cei rămaşi – cine dacă nu cititorii?! – în cîmpul 
realului: 

„EU, MIRCEA CĂRTĂRESCU, AM SCRIS/ L E 
V A N TU L/ ÎNTR-UN MOMENT GREU AL VIEŢII 
MELE, LA/ VÎRSTA DE TREIZECI ŞI UNU DE ANI, 
CÎND,/ NEMAICREZÎND ÎN POEZIE (TOATĂ VIAŢA 
MEA/ DE PÎNĂ ATUNCI) ŞI ÎN REALITATEA LUMII 
ŞI ÎN/ DESTINUL MEU ÎN ACEASTĂ LUME, M-AM/ 
HOTĂRÎT SĂ ÎMI OCUP TIMPUL CLOCIND O/ 
ILUZIE.”

Ajungînd un „personaj neînsemnat”, autorul se 
interoghează autoironic şi enunţiativ: („Mă întreb ce 
trup gigantic stă în locul meu la masă/ în bucătăria unde 
la maşină scriu acasă”) sau îşi contemplă, în chip bufon, 
condiţia „ficţională” („Subt arcadele dă stele Manoil şi 
eu, minusculi,/ Vii, dar răsăriţi din literi condeiate în 
opusculi...”).

Între poeţii de factură intertextualistă (nu numai 
de la noi), Mircea Căîtărescu a dus probabil cel mai 
departe şi cu o virtuozitate copleşitoare dezideratul 
situării simultane a eului în existenţă şi în text. Tezismul 
teoretic (inclusiv al poeticii „texistenţei”) se întruchi
pează în Levantul într-o practică poetică de excepţie.

4. Poetul Q-Vetei
Mai subţire, mai năltuţă, croită după un criteriu 

postmodern, dar tot lirică, oftînd silenţios, suspinînd 
etanş... Oh, Q-Veta, ce rea e gura lumii! Mai rea ca borta 
vîntului luînd făina bietului personaj din pumn! Să lente 
festina însă, cum spun eu şi merge vorba, merge!, orice-
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ar ricana cultivatorii de limbă literară de pe cheiurile 
Dîmboviţei. 

Gara auto Bălţi, leagăn al revoluţiei proletale. Gara 
e invadată de hunii sonori ai cîntecului popular armenesc 
„Ce timp frumos, armenios!”, tradus probabil cu paloşul 
de Ioan Vodă cel Cumplit, într-o clipă de linişte, cînd îl 
mai lasă Hasdeu, monografistul, să-şi tragă răsuflarea în 
ţevile de eşapament. Cerşetorii intră şi ies din autocar pe 
aceeaşi uşă. Recitesc „Totul” pentru a mie una oară, mai 
dihai ca Borges „Insula comorilor”, plus că şi criticilor 
mei trebuie să le dau o mărturie autobiografică. Îmi spun 
apoi pe-un ton declamativ: „Naratorul e poet!” Verific 
Dex-ul navetistului: „Aşa şi este!” Nici doric, nici ionic, 
nici corintic. Dar nici elenistic. Poetic, deci.

Cum e Bucureştiul oare, acum, acolo unde n-ajung 
cifre pentru număratul ţigaretelor, unde Vadim e Albă-
ca-Zăpada opoziţiei şi ţărăniştii veşnic tînăr şi ferice, 
unde Quintus lunge epigrame scrie, unde nimeni nu 
narează mai fluent ca G. Ţepelea de mazili şi de răzeşi, 
iaR Vasile smulge fresce din a timpurilor bezne, ca să 
dea autografe în oraşul dă pă Bâc, unde Textul eroinei 
chiloţeii-i scoate-ncet ca să nu se rumpă - drace! - a 
bumbacului textură la războiul desuet ţesuţi pe zece (x 
10), cu floare brodată parcă de mînă de artizan...maică, 
nu-l făcuşi oltean pe cal mîndru, dobrogean. Cînd atent, 
priviţi în zare, nici o umbră n-au de pată, personajul se 
apucă de tricoul Sturm und drang, tare drang, dar şi de 
bată ca ce este să divulge paginii că Ginsberg însuşi 
scris-a de hemoroizi că sînt boaite ipocrite şi mişei 
adînc perfizi, în al său poem ce-a fost publicat la Satu 
Mare, şi-i citit şi la Soroca şi la Neagra, neagra Mare, în 
Constanţa, tanţa-clanţa ţarului numit Goroh.

Pe chiuvetă, dinspre pruşi se reflect-un punt, o 
stea, dară staru-i estompată dă gaura din perdea, nici 
prea mare, nici prea mică, tocmai bună de vădzut cum 
în Ferentari aşteaptă la cel’lalt capăt de cir o fat’ a lu’ 
Trandacir, dînsa zbîrnîit s-audă de-aparat, dă telefon cu 
receptor, pus în furca mîine care va clădi fînul pă scîrtă, 
pă căpiţă sau pă stog. Ca s-o vadă, căci i-e dor, de-un 
cuvînt gîndit anume, cînd el trage, firu-aduce-o-şatră-n 
casă cu ţambalagii, scripcari, cinci cobzari şi opt dobari; 
Puşkin după dînşii vine, favorit cu favoriţi; Loteanu cu 
a lui şatră ce un glob au cucerit; Mérimée, Alecsandri, 
camarazi romantici foarte; Lorca, struna cu romanţe; 
Bizet, portativ cu note; Arghezi, strîngînd din colţuri 
suavi flori de mucigai; Miron Rad’ Paraschivescu, 

filomelă andaluză munteneşte îngînînd... Cîte, o! s-au 
spus atunce/ O, cîte atunci s-au spus!/ Dar aşa, ce lucru 
mare/ Că-ntr-o zi s-au întîlnit şi că Manoilul Mircea 
cu ursarii au doinit de Carmen şi de Zamfira, de Vasile 
Porojan, de Aleko şi de Rada ce plînge cu pandişpan şi 
se miră şi Brumaru cum Dolhasca a ajuns cu ars... arta 
culinară de chinezi chiar mai presus...

Stă Q-Veta fără apă, robinetu-a gîlgîit, de amor îi 
este sete, de aer, diamanţel, Mircea îns’ e infidel: despre 
kitsch a scris?, a scris!, precum şi despre Lolita, Garofiţa 
şi Pis-pis, despre „Thot” el „Totul” scrie cu maşina, ţaca-
ţac!, mai bine să-ţi dai un gaur’, curgă apa pă podea... 

Iulian BOLDEA

Faţa şi reversul scriiturii
	

Reveria ca luciditate	
Poet, prozator, teoretician, Mircea Cărtărescu 

parcurge domeniile literaturii cu dezinvoltură, cu firesc 
şi aplomb, fără nicio umbră de artificiu sau de afectare. 
Nota atât de personală a textelor sale poetice rezultă de 
multe ori din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a gândirii 
şi afectelor, din coincidenţa tuturor contrariilor posibile. 
În volumul de debut, Faruri, vitrine, fotografii (1980) 
regăsim elemente din recuzita manierismului (figura 
oximoronului, toposul labirintic, verva cosmogoniei, 
cultivarea tehnicii trompe l’oeuil). Verva demitizantă, 
capacitatea şi voinţa de a dezamorsa modelele şi temele 
prestabilite, de a desacraliza e evidentă în Poeme de amor 
(1983). Aici, iubirea e transcrisă nu în registrul gravităţii 
şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă imaginativ-
ironică sau parodică. De-ritualizarea sentimentului şi a 
femeii iubite se produce printr-un limbaj de un prozaism 
premeditat, în care cuvântul se defineşte pe sine printr-o 
concretitudine brutală. Cu toate acestea, dragostea e 
mai curând o comedie a cuvântului, un efect de halou 
parodic al limbajului, iar translaţia imperceptibilă a 
afectelor pare consecinţa unor transplanturi de cuvinte 
cu iz arhaic ori elementele de argou (“să ne iubim, 
chera mu să ne iubim per tujur/ ca mâine vom fi pradă 
inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene/ ca 
mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în 
cârlionţii de florio ai coiffurii/ zăpăcindu-te, ambetându-
te”). Într-o astfel de ambianţă îmbibată de arome 
livreşti, cotidianul e durat din referinţe bibliografice, 
iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale cărţilor 
citite. Fantezist şi ironic, manierist şi parodic, Mircea 
Cărtărescu străbate cu voluptate vârstele poeziei, într-
un elan de o derutantă specularitate: în oglinda textului, 
paradoxală şi labirintică, se străvede mereu, ca într-un 
palimpsest suav-alegoric, un fel de carnaval textualizat, 
din care nu e absentă tentaţia ludicului, exerciţiul 
barochizant împins spre absurd, ce face translaţia spre 
lumea imaginarului, cu ecouri, încrengături şi avataruri 
multiple. 

Dominatoare, în Levantul, sunt sonurile şi formele 
lexicale arhaice, prin care se evocă lumea fabuloasă a 
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orientului, cu contururi fluide şi cu o mecanică trepidantă 
a metabolismului propriu, de o diversitate policromă, 
exorbitantă ca ritm şi alcătuire. Fantezia, virtuozitatea 
şi frenezia cu care Mircea Cărtărescu demontează vechi 
resorturi, ticuri, limbaje ale literaturii sunt inepuizabile. 
Lumea reală, ca şi parafraza ei ficţională, se întretaie aici, 
într-o multitudine de ipostaze şi de accente, carnavaleşti 
ori ludice. „Comedia” literaturii este asumată din 
unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului, care 
convoacă în pagină farmecul, rafinamentul arhaic 
sau, dimpotrivă, coloratură neologistică a unei limbi 
inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din 
sfere semantice diferite se întâlnesc, se întretaie şi se 
contaminează reciproc, într-un spectacol lingvistic de 
o exuberantă vitalitate. Epopee cu o tramă complicată 
şi cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat 
şi un text cu valenţe metatextuale, în măsura în care 
poetul retranscrie liniile de forţă ale istoriei poeziei 
româneşti, din perspectivă ludic-ironică şi parodică. 
Dexteritatea stilistică a autorului e uimitoare, ca şi 
stăpânirea desăvârşită a unor registre ale limbii de o 
deconcertantă diversitate. Imaginea auctorelui aşezat 
faţă în faţă cu lumea ficţională pe care el însuşi o 
manipulează, insertul livresc, jocul necontenit între text, 
intertext şi metatext, fac din Levantul un poem în care 
comicul şi parodicul, pastişa şi ironia se întâlnesc pentru 
a configura o comedie a literaturii rescrisă în grilă 
postmodernă. Deloc întâmplător, referindu-se la modul 
de articulare a imaginarului poetic cărtărescian, Radu G. 
Ţeposu observă că „ochiul autorului e avid, înfrigurat, 
vede enorm şi adună în pagină infinitatea fragmentelor 
percepute, care se mişcă enigmatic, hiperbolic ori 
microscopic, precum într-o plasmă. Impresia de 
harababură ontologică, de aglomerare fastuoasă 
sugerează şi un mod al imaginaţiei: voind să fie realist 
în observaţie, poetul e un fantezist în reprezentare. 
Precizia, minuţia hiperrealistă cu aparenţă de descriere 
pozitivistă împing detaliile spre incertitudine, spre 
explozia convulsivă. Imaginea finală e de percepţie 
delirantă, de misterium tremens. Observaţia şi descrierea 
voit neselective sunt forme de recuperare a omogenităţii 
prin cumul, prin aglutinare fabuloasă. Viziunea e stilul”. 
Poetul procedează, cu consecvenţă, la o desacralizare a 
limbajului poetic, dar şi a lumii pe care o evocă. Intenţia 
de a desolemniza resorturile propriului univers poetic se 
înfăptuieşte prin inserţia unui limbaj denotativ, de strictă 
actualitate, cu termeni preluaţi din viaţa cotidiană, cu 
„obiecte” lirice de o irepresibilă banalitate. Poezia 
lui Mircea Cărtărescu este cea mai viabilă înfăptuire 
a optzecismului, prin translaţiile real-imaginar, prin 
vocaţia fragmentarului şi tentaţia totalităţii, prin 
inserturile livreşti şi verva unui limbaj ce se construieşte 
şi deconstruieşte pe sine cu dezinvoltură.

		
Un labirint în palimpsest
Proza lui Mircea Cărtărescu, cea mai apreciată 

şi mediatizată dimensiune a operei sale, se defineşte 
prin excursuri ale himericului, arome ale autobiografiei 
şi irizaţii poematice. Întâlnirea imaginarului narativ 
cu proiecţiile anamnetice ale copilăriei dezvăluie (în 
Visul, în Travesti, dar şi în capodopera Orbitor) spaţii 

îmbibate în nostalgie, locuri cu înfăţişări stranii sau 
ritualice. Fascinează aici capacitatea scriitorului de a 
recupera imagini matriciale, simboluri paradigmatice, 
ecouri ale originarului. Spaţiile copilăriei au, din această 
perspectivă, aspectul unor labirinturi în care e camuflat 
trecutul fiinţei, rescriind un timp cu miresme cvasimitice 
şi cu reflexe onirice, ce seamănă cu imaginile aleatorii 
ale suprarealismului: „Blocul se afla în stadiul de 
finisare. Era lipit la un capăt de o construcţie care 
m-a neliniştit întotdeauna din cauza crenelurilor şi 
foişoarelor, a perspectivelor infinite pe care le-am regăsit 
la Chirico, şi pe toată partea din spate, dinspre moară 
(altă clădire medievală, de un stacojiu sinistru) blocul 
avea întinse încă schele ruginite. În spatele blocului, 
pământul era răscolit de şanţuri de canalizare, care 
ajungeau pe alocuri la o adâncime de peste doi metri. 
Acesta era terenul nostru de joacă, despărţit de curtea 
morii printr-un gard de beton. Era o lume nouă şi plină 
de ascunzişuri, murdară şi ciudată, pe care noi, vreo 
şapte-opt băieţi între cinci şi doisprezece ani, o luam 
în fiecare dimineaţă în stăpânire şi cercetare, înarmaţi 
cu pistoalele de apă, de doi lei, pe care le cumpăram, 
albastre şi roze, de la «Scufiţa Roşie», magazinul de 
jucării care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi, 
adevărat, şi în care mirosea întotdeauna a petrosin” 
(Visul). Figurile umane au, şi ele, răsfrângeri ludice sau 
onirice, iar prototipul dublului este emblematic pentru 
arhitectura de ansamblu a imaginarului narativ, un topos 
recurent, obsesiv („În capul meu, sub bolta ţestei, se află 
un omuleţ care seamănă perfect cu mine: are aceleaşi 
trăsături, se îmbracă la fel. Ce face el, fac şi eu. Când 
el mănâncă, eu mănânc. Când el doarme şi visează, eu 
dorm şi visez exact aceleaşi vise. Când el mişcă mâna 
dreaptă, o mişc şi eu pe a mea. Pentru că el e păpuşarul 
meu. Dar bolta cerului nu e decât ţeasta unui copil uriaş, 
care şi el seamănă perfect cu mine: are aceleaşi trăsături, 
se îmbracă la fel. Ce fac eu, face şi el. Când eu mănânc, 
el mănâncă. Dacă eu dorm şi visez, el doarme şi visează 
acelaşi vis. Pentru ca el să mişte mâna dreaptă, este de 
ajuns să mişc mâna dreaptă. Pentru că eu sunt păpuşarul 
lui.”). 

Prima parte a romanului Orbitor, Aripa stângă, 
are aceeaşi tectonică paradoxală, multiplu postulată; ea 
se naşte din magma autobiograficului, cu descinderi în 
abisalitatea fiinţei (regressus ad uterum, retranşarea în 
elementaritatea genezică a universului), dar conţine şi o 
fişă de personalitate a unei copilării revolute. Geografia 
imaginarului reiese, aşadar, din reculul în originaritate, 
din apelul la registrul oniric al fiinţării şi din 
metamorfozele neîncetate ale imaginarului livresc, cu 
arabescuri figurale multiple, cu glisări spaţio-temporale, 
sau interferenţe paradoxale ludico-ironice. Inventarul 
de figuri umane, portretistica fragmentară, febrilitatea 
descrierilor, fascinaţia originilor – sunt domenii de 
excelenţă ale prozei lui Cărtărescu. Imaginea mamei, 
de pildă, hiperbolizată, are forţa de sugestie a unui 
mit, a unei proiecţii gigantice, copleşitoare: „Apărea 
în poemele mele mama, păşind pe şoseaua Ştefan cel 
Mare, mai înaltă decât blocurile, răsturnând camioanele 
şi tramvaiele, strivind cu tălpi uriaşe chioşcurile de 
tablă, măturând trecătorii cu fusta ei ieftină de diftină. 
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Toată fereastra se umplea de marele ei ochi albastru, de 
sprânceana ei încruntată, care mă umplea de teroare.” 
Reconstituirea figurii materne se realizează şi prin 
prisma contemplării minuţioase, cu detalii exasperant 
de precise, a protezei dentare, un excurs în infrarealitate 
(„Am ridicat proteza deasupra capului meu, şi dinţii 
au prins să sclipească galbeni ca flacăra de sare, pe 
când gingiile au dispărut, topite-n culoarea identică 
a înserării. «Ah, mamă», am şoptit în nebunia acelei 
tăceri. Am rămas câteva minute privind în lumina tot 
mai întunecată proteza, până când, amurgul devenind 
stacojiu ca sângele venos, aparatul dentar căpătă un fel 
de lumină interioară, de parcă un gaz uşor fluorescent 
ar fi umplut arcul gingiilor de cauciuc. Şi-n jurul lor se 
alcătui, fantomatic, mama. Întâi scheletul transparent 
ca pielea puricilor de baltă, ca o radiografie verzuie, 
catifelată, delicată. Craniul cu petele mari ale ochilor 
şi cele mici ale foselor nazale, cuşca toracică, fluturele 
translucid al oaselor iliace, tuburile gelatinoase 
ale mâinilor şi picioarelor şi degetelor)”. Imaginea 
Bucureştiului este, de asemenea, desenată cu instinct al 
detaliului proiectat hiperbolic, cu detentă hiperrealistă 
a viziunii, prin aglomerare de reflexe ale unui Referent 
ambiguu, jumătate concret, jumătate vis, relativizat de 
instinct parodic şi ironic, chiar dacă nu este exclusă 
din această ecuaţie narativă nici acolada nostalgică: 
„Cât vedeam cu ochii, Bucureştiul, ca o machetă de 
sticlă umplută cu sânge, se-ntindea cu acoperişurile lui 
fantastice: ouă imense, donjonuri, turlele Mitropoliei, 
burta de cristal a CEC-ului, bilele din vârful hotelului 
Negoiu şi ale clădirii ASE-ului, ciupercile sucite ale 
bisericii ruse, aisbergul încastrat cu antene parabolice 
ala Palatului Telefoanelor, ca piciorul în proteză al 
unui copil cu poliomielită, falusul Foişorului de Foc, 
totul înţesat de un popor de statui înfăţişând gorgone 
şi atlaşi şi cherubini şi Agricultura şi Industria şi toate 
Virtuţile şi pe Seneca şi pe Kogălniceanu şi pe Bălcescu 
şi pe Rosetti şi pe Vasile Lascăr, univers contorsionat de 
calcar şi ipsos şi bronz, acoperit de zăpadă.” 

Remarcabilă e, în această ordine, a naraţiunii 
poematice, glisante, mereu refăcute şi desfăcute 
în articulaţiile sale subtile, figura labirintului din 
Mendebilul, o reconfigurare febrilă a raporturilor dintre 
real şi suprareal, dintre vis şi realitate. Cărtărescu, un 
„arhitect de vedenii angelice sau coşmareşti” (Dan C. 
Mihăilescu), recompune substanţa onirică a universului 
dintr-o perspectivă relativizantă şi precisă totodată, prin 
exerciţiul unei fantezii luxuriante. În aceste condiţii, 
visul reconstruieşte, în fond, un autoportret labirintic, 
pus în abis, al naratorului, pentru care existenţa este, în 
fond, textistenţă, refulare a trăirii în imaginar sau formă 
esenţială de iniţiere, modalitate de accedere spre Centrul 
fiinţei. Visul ce amorsează fabula este unul simbolic, cu 
imagini şi metafore ale închiderii, cu mecanisme ale 
refulării şi cu un glissando imperceptibil al percepţiei 
dinspre văzut spre nevăzut, dinspre inocenţă spre 
vinovăţie („Am visat acum vreo două luni că eram 
închis pur şi simplu într-un borcan, dar într-unul tăiat 
parcă în cristal de stâncă. Mă învârteam de colo-colo 
prin borcanul care din când în când scăpăra curcubee şi 
priveam cu mare mulţumire prin pereţii săi lumea fluidă, 

pâlpâitoare, din jur. O pasăre venea lopătând dinspre 
munţii îndepărtaţi şi, pe măsură ce se apropia, se lăţea 
arcuindu-se pe pereţii curbi. Când s-a apropiat foarte 
mult, i-am văzut ochiul migdalat, uriaş, întinzându-se 
ca într-o lupă şi brusc, cuprinzându-mă din toate părţile. 
Mi-am acoperit faţa cu un sentiment îngrozitor de ruşine 
şi plăcere. Când am privit din nou, am observat că în 
peretele borcanului, care scânteia nebuneşte, apăruseră 
contururile subţiri ale unei uşi. M-am repezit spre ea 
îngrozit de gândul că ar putea să fie deschisă. Dar am 
respirat uşurat: un lacăt enorm, moale, ca de carne, 
atârna în uşă)”. 

Să mai observăm că timpul e o componentă 
tematică esenţială a prozei lui Cărtărescu. Ce este REM 
(din nuvela omonimă) decât un spaţiu-timp în care 
se intersectează toate visele vieţuitoarelor, în care se 
reunesc cronologii şi suprafeţe derutante, reflecţii ale 
imaginarului dintre cele mai diferite, iluzii şi fantasme, 
simboluri şi metafore, toate adunate într-un mecanism 
utopic, jumătate sacral, jumătate real: „Unii susţin 
că REM ar fi un aparat infinit, un creier colosal care 
reglează şi coordonează după un anumit plan şi într-un 
anume scop, toate visele vieţuitoarelor, de la visele de 
neconceput ale amibei şi ale brânduşei, până la visele 
oamenilor. Visul ar fi după ei adevărata realitate, în care 
se revelează voinţa Divinităţii ascunse în REM. Alţii 
vad în REM un caleidoscop în care poţi citi deodată 
întreg universul, de la geneza până la apocalips”. De 
altfel, metamorfoze bruşte, translaţii nefireşti între 
planuri, glisări între condiţii ontice antinomice se petrec 
peste tot în Orbitor, roman al exaltării scriiturii, al 
imaginarului reduplicat şi al recuperării identităţii fiinţei 
prin reculul în vis, ficţionalitate, eros. În acelaşi timp, 
nu se poate ignora faptul că sentimentul dominant din 
multe proze este acela de nostalgie grea, de imposibilă 
întoarcere într-un trecut edenic, arhetipal („Rămânem 
aşa, gemeni reflectaţi unu-n altul, transmigrând unu-n 
altul, mixând amintiri şi dorinţe, organe şi cupole [...] 
până ce redevenim ce de fapt fuseserăm întotdeauna, ce 
nu încetaserăm nici o clipa sa fim: unul singur”, citim 
în Frumoasele străine). Proza lui Mircea Cărtărescu 
impune, în confluenţă cu poezia, un ton, o viziune 
şi o arhitectură interioară de incontestabilă unitate. 
Imaginea unui palimpsest cu irizări plurale şi inomabile 
se impune; e vorba de un palimpsest din care rezultă 
făptura paradoxală a unei fiinţe ambigue în căutare de 
sine şi în căutarea unei alterităţi dominatoare („Puse 
la un loc aceste texte dau imaginea unei singure fiinţe: 
când bărbat, când femeie, copil, adolescent, adult, un 
monstru inocent şi pervers, în care se unesc toate, o 
creatura formata din nenumărate unghiuri ce se întâlnesc 
într-un singur punct unde ea pulsează”). Proza lui 
Mircea Cărtărescu e cea mai durabilă şi mai valoroasă 
înfăptuire a literaturii române de după 1989. 

 
Solenoid – scriitura de dincolo de limite
Într-o carte de tipul şi natura Solenoid-ului, a 

încerca să găseşti şi să valorizezi imperativele prozei 
realiste (tramă, fabulă, personaj, planuri orchestrate 
logic etc.) e curată pierdere de vreme. E vorba aici 
de un cu totul alt concept de proză, ce mizează pe 
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structuri, forme şi registre poematice, cu o articulare 
aluvionară a imaginarului. Verva speculativă, revelaţiile 
imaginarului şi miza metafizică înlocuiesc observaţia 
pur realistă, construcţia articulată cu precizie sau iluzia 
verosimilului. 

Cea mai bună încercare de definire, sau de 
circumscriere a cărţii lui Mircea Cărtărescu - prin 
inventarierea a ceea ce nu este, mai întâi, iar apoi prin 
aglutinare de calităţi, reprezentări şi efecte - o oferă 
Vasile Popovici: „Nu există termeni critici adecvaţi 
pentru aproximarea ciudăţeniei create de Mircea 
Cărtărescu. Nu e un roman, nu e doar o carte, nu e o 
creaţie, adică un obiect construit, solid şi definibil. E o 
forţă în mişcare, o energie pură, ce-l utilizează pe autor, 
pe narator şi pe cititor ca pe nişte medii. Suntem luaţi 
în primire de un suflu, de o stihie de dincolo de aceste 
pagini şi purtaţi vertiginos prin mizeria lumii comuniste 
din care am ieşit şi nu prea, prin ceruri şi pe sub pământ, 
prin lumile nervaliene de dincolo de porţile de corn şi de 
fildeş ale visului, prin trupuri de insecte, prin substanţa 
gelatinoasă a embrionilor, prin zonele inomabile ale 
dumnezeirii, prin peisaje dezolante sau feerice, prin 
stări de beatitudine şi deznădejde şi durere, prin lacrimi, 
sânge, reziduuri animale şi praf stelar.”

Cu o substanţă eterogenă, ambiguă, cu paliere şi 
dimensiuni poliedrice ale imaginarului, într-o scriitură 
dezinvoltă şi paradoxală, ce reuneşte claritatea şi 
volutele metaforice, Solenoid e o carte în care miza 
nu e plasată atât pe drama unui intelectual ce trăieşte 
într-un timp agonic, lipsit de orizont - „Aveam douăzeci 
şi cinci de ani şi nici un viitor pe pământ. De un an 
eram profesor în fundul Colentinei, de unde ştiam (ştiu 
şi acum) că aveam să ies la pensie” -, cât pe epopeea 
condiţiei umane în genere, dereglată de seismele Istoriei, 
în căutarea propriei identităţi şi a propriilor argumente 
şi legitimări ontologice sau etice. Scriitura însăşi este, 
în această carte, împinsă parcă dincolo de limitele ei, 
descentrată şi neomogenă, onirică, ezoterică sau realistă, 
livrescă şi de o halucinantă concretitudine. Desigur, e 
imposibil să descifrezi toate palierele semantice sau 
simbolice ale romanului, mobilitatea construcţiei epice 
exprimând inepuizabila deschidere a ochiului vizionar 
al naratorului, atent şi la realitatea din imediata vieţuire 
(şcoala de periferie, cu exemplare umane de toate 
soiurile), şi la reverberaţiile amintirii, sau la imersiunile 
în zonele abisale ale fiinţei. 

Se regăseşte şi aici spaţiul predilect al imaginarului 
cărtărescian (Şoseaua Ştefan cel Mare, cu zona adiacentă), 
loc unde se află unul dintre solenoizii care alimentează 
un univers misterios, alcătuit din coincidenţe, revelaţii şi 
reverii ale imaginarului magic, din întâlniri şi sedimente 
de spaţii şi timpuri, cu traiectorie ocultă, cu carnaţia 
fantasticului foarte pronunţată. Între incipit-ul brutal, cu 
tentă grotescă („Am luat din nou păduchi, nici măcar 
nu mă mai miră, nu mă mai sperie, nu-mi mai provoacă 
greaţă. Doar mă mănâncă. Lindeni am tot timpul, îi tot 
scutur când mă pieptăn în baie: ouşoare de culoarea 
sidefului, lucind negricios pe faianţa chiuvetei. Rămân 
destui şi între dinţii pieptenelui, pe care-i curăţ apoi cu 
periuţa de dinţi veche, cea cu coada mucegăită. N-am 
cum să nu iau păduchi – sunt profesor de şcoală de 

periferie”) şi frazele din final („Acum, în câteva clipe, 
voi da foc şi-acestor foi deasupra prăpastiei Voi privi o 
vreme cum fulgii de cenuşă coboară, în spirale largi, spre 
adâncul ei insondabil. Apoi o să plecăm către răsărit. 
Am vorbit cu Irina şi ştim ce vom face. Vom trece, pe 
marginea şoselei, dincolo de comuna Voluntari şi, către 
Afumaţi, vom intra-n păduricea de stejari unde cândva 
culegeam ghindă. Ne-aşteaptă acolo capela ruinată, care 
va fi, cum am ştiut de când am găsit-o, ultima noastră 
locuinţă. Acolo, între pereţii ei dărăpănaţi şi acoperiţi 
de fresce, ne vom muta, acolo ne vom iubi şi ne vom 
creşte fetiţa, acolo vom îmbătrâni împreună. Îmi voi 
împinge, acolo, adânc, capul în apele visului, iar Irina 
se va topi ca amurgul în pieptul meu. Vom rămâne acolo 
pentru totdeauna, la adăpost de înspăimântătoarele 
stele”) se instalează de fapt hiatus-ul între aşteptare şi 
iluzie, între resemnarea abulică şi speranţa neconfiscată 
de luciditate. 

Ceea ce s-a subliniat, poate nu îndeajuns, în 
legătură cu Solenoid, este întretăierea de lumi posibile, 
încrengătura de identităţi ontice şi de referinţe textuale, 
din care se naşte acest imens mecanism ficţional, cu 
metabolismul lui indiscernabil, cu structurile sale 
inomabile, cu halucinantele sale poteci, căi de acces, 
inervaţii ale sordidului şi miraculosului. E un univers 
cu mii de înfăţişări, de forme şi dimensiuni, de la spaţiul 
comunist, al damnării şi inerţiei (figurat de umanitatea 
joasă de la Şcoala generală nr. 86), la teritoriile fluctuante 
ale visului, cu energiile sale subtile, ce culminează în 
dinamica ocultă a Solenoidului, de la regresiunile în 
infrarealitatea imundă, la imageriile mântuirii prin 
accederea la sens şi imagine primordială, prin care se 
oferă o amplă deschidere spre panorama destinului 
umanului. Imagini derutante, tari, sunt cele ale căderii, 
ale damnării, ale disoluţiei, prin care este desenat, în 
aquaforte, chiar profilul infernului umanităţii, în care 
se consumă viaţa a miliarde de făpturi ce caută un sens 
nesperat, un înţeles de neînchipuit, o logică predispusă 
la absurd, mai degrabă decât la coerenţă şi raţionalitate. 
Operă cu structură şi natură hibridă, dominată de un 
flux abundent de imagini, ipoteze ficţionale şi figuri 
halucinante, Solenoid alternează imaginile abisalităţii şi 
cele ale înaltului, hedonismul scriiturii şi confesiunea, 
notaţia pregnantă şi revelaţia nesperată, captivitatea 
solipsistă în propriul eu şi nevoia de eliberare prin 
detentă vizionară. În fapt, în cartea sa, Mircea 
Cărtărescu aşează, în oglinzile ficţiunii şi ale visului, 
alternativele posibile ale propriei existenţe, dominată 
de alegeri, opţiuni, şanse şi neşanse („În fiecare clipă 
a vieţii noastre facem o alegere sau suntem suflaţi de-o 
adiere de vânt, mai curând pe un culoar decât pe altul. 
Linia vieţii noastre reale se-ntăreşte în urmă…”). 

Poezia din Solenoid e de necontestat; există 
aici multe pagini de lirism pur, în care cuvântul se 
îmbracă în ţinuta festivă a marii poezii, sugerând 
plastic şi încorporând subtil ideile în carnea metaforei 
şi a simbolului (Un exemplu, doar: „Fiecare fiinţă pe 
care ne-o amintim e ca o statuie într-o piaţă publică, la 
răspântia unor lungi bulevarde spaţiale, temporale şi 
psihice”). Călătoria spre adevăr este, aşadar, o călătorie 
spre centrul indescifrabil al Eului, un itinerariu iniţiatic, 
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sacrificial, în care jertfa e cea mai potrivită cale de acces 
către mântuirea de sine. Fascinat de înalt, eul coboară 
ritualic în străfundurile propriei fiinţe, pentru a-şi regăsi 
adevărul, legitimitatea şi rostul simbolic adânc. Acesta 
e sensul ultim, poate, al unei cărţi impunătoare în toate 
privinţele, prin care Mircea Cărtărescu îşi revelează o 
nouă dimensiune, o nouă identitate, de incontestabilă 
anvergură.

De cealaltă parte a oglinzii	
Jurnalul, prin definiţie, gen literar (auto)

mistificator, greu creditabil, cunoaşte încă o perioadă 
fastă a receptării. E drept, cu cât argumentele de 
verosimilitate, de adevăr ale exerciţiului egografic au 
un desen mai insistent conturat, cu atât cititorul resimte 
mai multă mefienţă, descifrând în arhitectura scriiturii 
manipulări de sensibilitate şi imagine. Şi apoi: câtă 
legitimitate – din perspectiva autenticităţii - are un jurnal 
intim făcut public, sau scris în vederea publicării? Prin 
chiar intenţionalitatea expusă sau presupusă, jurnalul 
e vrăjire şi desvrăjire, dezvăluire de sine şi camuflare, 
mistificare şi autentificare în simultaneitate. În jurnalele 
sale, Mircea Cărtărescu notează consubstanţialitatea 
trăire-scriitură în termenii unei ecuaţii ce exprimă 
fisurile identităţii, cu fracturi ontologice, blocaje sau 
aporii, o identitate cu contururi incerte, ce glisează 
mereu înspre nedeterminat şi retranşare nostalgică spre 
trecut („Sunt jurnalul meu. Nu mă identific nici cu carnea 
şi pielea mea, nici cu amintirile mele, nici cu imaginea 
mea în oglindă, nici cu numele meu atât de total cum 
mă identific cu paginile astea, caietele astea”). Pagina 
de jurnal, convulsivă, tensionată, refractară la orice 
model de trăire, din Zen (2011) înregistrează mutaţii de 
tonalitate, de registru afectiv, de la expresia exaltată (din 
primele jurnale) la mesajul deceptiv, crispat, convulsiv 
de acum, deplasare de accent observată chiar de către 
diarist: „Ce imensă diferenţă între vechile mele jurnale 
(cele dinainte să fac, să zicem, 40 de ani) şi cele mai 
recente! Primele erau triumfaliste chiar şi-n deznădejde, 
celelalte – disperate chiar şi când viaţa pare blândă 
cu mine. Acum sunt în acel moment când am ajuns 
la marginea cea mai îndepărtată a minţii mele, atât de 
îndepărtată că am uitat, pe drum, de ce înaintez. Am 
adunat pe drum atâta experienţă, încât nu mai pot face 
nimic cu ea, fiindcă fiecare grăunte de cunoaştere se 
anulează cu toate celelalte: ca să faci ceva trebuie să ştii 
puţin. (...) De altfel, dintre toate speciile literare – hai 
să zic mai bine: dintre toate felurile de a scrie – jurnalul 
e cea mai absurdă. Mâna ta stângă dă bani mâinii tale 
drepte. Notezi, pentru tine, ceea ce tu însuţi ştii de fapt 
mult mai bine decât cel care notează, căci durerea e 
autentică, pe când «mă doare» e o convenţie”. 

Pe de altă parte, jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
promovează o dialectică a camuflării şi a expunerii, 
impunând o distanţă semnificativă între aparenţele trăirii 
cotidiene şi „esenţa” personajului care se „arată” pe 
sine în oglinda acestei scriituri abundente, fragmentate 
şi descentrate. De altfel, scriitorul însuşi pune sub 
semnul interogaţiei legitimitatea unei cunoaşteri a 
adevărului făpturii care se dezgoleşte pe sine în pagina 
diaristică, sugerând, însă, subliminal, un amplu spaţiu 
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al nevăzutului, al nearătatului, al abia bănuitului: „Cel 
care-mi citeşte jurnalul nu intră în viaţa mea, şi nu 
(doar) pentru că orice text mistifică viaţa. Dar pentru 
că sensul jurnalului meu nu e de a-mi dezbrăca inima-n 
fundul gol, ca la doctor. Adevărata mea viaţă nu e 
accesibilă cuvintelor. Cochilia nu este şi nu reprezintă 
viaţa melcului”. Dincolo de detaliile, numeroase, ale 
existenţei concrete, dincolo de gesticulaţia curentă 
sau de recurenţa unor date ale biografiei exterioare, 
jurnalul lui Mircea Cărtărescu dezvăluie avatarurile 
unei conştiinţe ultragiate, complexul unei gândiri 
expuse angoasei degradării, obsesiilor solitudinii, ale 
crizei de creaţie şi ale bătrâneţii. Notaţiile sunt adesea 
dezabuzate, agonice, lipsite de suflu, de iluzie sau 
orizont. Din aceste însemnări torturate orice voinţă 
de putere pare a fi fost evacuată, în timp ce conştiinţa 
degradării, a îmbătrânirii, a sterilităţii şi epuizării e din 
ce în ce mai acută („Aştept pe scaunul meu de muşama 
adaptarea la bătrâneţe”; „De la un timp, aproape toţi 
oamenii pe care-i întâlnesc sunt mai tineri decât mine. 
Şi, de fapt, nu-i mai întâlnesc pe ei, ci deferenţa lor faţă 
de cineva nu doar mai în vârstă, ci aflat în altă căsuţă 
taxinomică”; „o minte indolentă şi boantă”, „Scrisul nu 
mi-a adus decât ruina minţii şi povara asta nesfârşită din 
inimă. Acum arborii vieţii intră în toamnă”). Universul 
oniric, viaţa familială, registrul lecturilor, odiseea 
scrisului – sunt, de fapt, palierele tematice ale acestor 
pagini de jurnal consistente şi paradoxale, pagini ce fac 
din tema crizei creatoare punctul de pornire şi finalitatea 
ideatică a mecanismului textual.

Excesul de grandoare, de orgoliu ce i s-a reproşat 
scriiturii autobiografice, este mereu relativizat de un 
grăunte de umor sau de o insinuare autoironică („Dar ştiu 
aceşti oameni ce au primit? Cu ce au plecat acasă?”; „Să 
mai scrii după Orbitor? Ce anume? Simplu: altceva, cu 
totul altceva. Căci s-a mai scris după fiecare carte scrisă 
vreodată, s-a mai scris – neruşinarea absolută – după 
Biblie.” sau „O3 este asemenea «slavei lui Dumnezeu» 
coborâte din cer: impenetrabilă, incasabilă”). Deseori 
jurnalul consemnează dramele şi vulnerabilităţile celui 
condamnat să scrie, să se scrie pe sine, cu dificultate, 
cu migală şi caznă („Scriu zilnic de parcă mi-aş ispăşi 
o pedeapsă. Literatură pe viaţă. Scriu de parcă în ziua-n 
care nu aş scrie n-aş căpăta de mâncare, sau mi s-ar 
închide conducta cu aer. Nu din bucuria inimii, ci de 
frica pedepsei. Aşa nu poate ieşi decât ceva ce miroase a 
rânced, a silit, a făcătură”). Sunt notate paginile de graţie, 
de inefabil, de feerie a imaginarului, dar şi paginile 
lipsite de har. Diaristul înregistrează atât fraza inspirată, 
expresia sugestivă şi plastică, cât şi platitudinea, enunţul 
inexpresiv, notaţia banală, starea afectivă cu relief ontic 
pregnant, beatificant, dar şi plictisul, spleenul, decepţia 
sau deprecierea identitară drastică („Sunt acum doar 
apele negre, oglinda neagră deasupra căreia nu se 
preumblă nimic. O oglindă într-o lume vidă, cu nimic 
de reflectat” sau „Eu nu mă mai am, sunt propriul meu 
văduv, care-şi duce năuc viaţa lui de supravieţuitor”). 

Însemnările lui Mircea Cărtărescu pendulează 
între incertitudinile asupra propriei scriituri („Scriu 
înspăimântător de prost, cum aş scrie dacă aş fi complet 
decerebrat”) şi reacţia la adresa celor care contestă 
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valoarea operei sale („De douăzeci de ani mă hărţuiţi. 
Am scris tot timpul pe un fundal de rânjete ironice 
şi dispreţuitoare. Tot timpul am simţit împotrivirea, 
neîncrederea, bârfa, invidia, ipocrizia voastră. Paginile 
astea, proaste şi inutile, pe care le veţi cita în cronicile 
voastre ca noi dovezi de imoralitate şi paranoia adunate 
la dosar, n-au decât un sens: să las aici încărcătura 
de suferinţă, să pot merge mai departe eliberat de 
ura voastră şi de frica mea de voi”). Cronicile la 
Orbitor 3 dovedesc, scrie diaristul, „ura, brutalitatea, 
cretinismul”; criticii sunt „cei care mi-au batjocorit 
cartea [...] de parcă fiica mea ar fi fost violată”, iar 
articolele lor sunt „detestabile”. Jurnalul ne face martori 
şi la lecturile scriitorului (Hrabal, Gogol, Radu Petrescu, 
Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), la habitudinile 
sale culturale, astfel încât scriitura autobiografică, 
impregnată de livresc, saturată de efluviile cărţilor, 
predispune spre o anume hegemonie a imaginarului, sau 
spre o coabitare a regimului lucidităţii cu dinamica de 
tip oniric a imaginarului, prin care diurnul şi nocturnul 
îşi arogă o poziţie de echilibru şi compensare. Reţea 
instabilă de goluri şi plinuri, de densitate estetică şi de 
expresie poematică, de aşteptări şi promisiuni, Jurnalul 
lui Mircea Cărtărescu îşi asumă miza unei autenticităţi - 
jumătate mimate, jumătate reprimate -, în care se reflectă 
imaginea agonală a unei crize de creaţie desenate în 
tonuri crepusculare şi alienante. Am încercat, în aceste 
notaţii succinte şi disparate, să pun în lumină faţa şi 
reversul scriiturii inepuizabile a lui Mircea Cărtărescu, 
aşa cum se revelează şi se reinventează aceasta în 
poezie, proză sau diaristică, embleme ale aceluiaşi eu 
în continuă, efervescentă căutare a sinelui şi a propriilor 
sale limite.
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Gheorghe GLODEANU

Fascinaţia lumilor ficţionale

Spre deosebire de ceilalţi „optzecişti”, Mircea 
Cărtărescu (n.1956) se apropie de proză după ce şi-a 
făcut un nume greu de egalat în poezie, devenind, 
indiscutabil, o figură de prim-plan a generaţiei sale. 
Deja naraţiunea intitulată Păianjeni de pământ cu care 
cel etichetat drept poet era prezent în antologia Desant 
’83 anticipa un prozator autentic, vocaţie confirmată 
ulterior de o serie de volume proză scurtă şi de romane 
precum Visul (1989), Nostalgia (1993, ediţie integrală 
a lucrării Visul), Travesti (1994), Orbitor. Aripa stângă 
(1996), Orbitor. Centrul (2002), Orbitor. Aripa dreaptă 
(2007), De ce iubim femeile (2004), Frumoasele străine 
(2010), Solenoid (2015) etc. 

Apărut în 1993, volumul Nostalgia reprezintă 
versiunea integrală, necenzurată, a volumului de nuvele 
fantastice intitulat Visul din 1989. Principala modificare 
operată în noua ediţie se referă la apariţia unui prolog 
intitulat Ruletistul, inexistent în versiunea princeps a 
cărţii. El are în frunte un motto din Tudor Arghezi, care 
introduce în relatare motivul cărţii şi cel al timpului: 
„Deschid cartea, cartea geme,/ Caut vremea, nu e 
vreme”. Naraţiunea propriu-zisă se deschide cu nişte 
versuri din Eliot, în aparenţă fără legătură cu subiectul 
expunerii. Cel care spune povestea Ruletistului este 
un scriitor ratat, ajuns la sfârşitul carierei sale. După o 
activitate literară de şase decenii, acesta priveşte înapoi 



96

şi îşi judecă opera cu maximă luciditate, iar bilanţul 
nu este deloc optimist: tot ce a scris după vârsta de 
treizeci de ani nu a fost decât o penibilă impostură. În 
maniera scriitorilor autenticişti din perioada interbelică, 
personajul-narator a vrut să spună despre sine totul cu o 
liminară sinceritate. Concluzia la care ajunge este aceea 
că s-a autoiluzionat şi că „literatura nu e mijlocul potrivit 
prin care poţi spune ceva cât de cât real despre tine”. 
În confesiunile sale, bătrânul prozator denunţă iluzia 
realistă şi defineşte literatura ca teratologie deoarece, de 
la primele pagini pe care le aşterne pe hârtie, „în mâna 
care ţine stiloul intră, ca într-o mănuşă, o mână străină, 
batjocoritoare, iar imaginea ta în oglinda paginii fuge 
în toate părţile ca argintul viu, aşa încât din bobiţele 
lui deformante se încheagă Păianjenul sau Viermele 
sau Famenul sau Unicornul sau Zeul, când de fapt tu 
ai vrut să vorbeşti pur şi simplu despre tine”. Bătrân 
şi singur, personajul-narator afirmă, în mod paradoxal, 
că doar visul îl mai reflectă în mod realist. Pentru cel 
confruntat cu iminenţa morţii, scrisul dobândeşte o 
vădită funcţie soteriologică. Personajul regretă chiar 
că nu a fost credincios, că nu a avut crize de îndoială 
şi de tăgadă, deoarece scrisul cere dramă şi drama „se 
naşte din lupta chinuitoare între speranţă şi deznădejde, 
unde credinţa are un rol, îmi închipui, esenţial”. Alte 
idei vizează inutilitatea artei, caracterul ei convenţional: 
„Am scris câteva mii de pagini de literatură – praf şi 
pulbere. Intrigi conduse magistral, fantoşe cu surâsuri 
galvanice, dar cum să spui ceva, cât de puţin, în această 
imensă convenţie a artei? Ai vrea să întorci pe dos inima 
cititorului, iar el ce face? La ora trei termină cartea ta, 
şi la patru se apucă de alta, oricât de bună ar fi cartea 
pe care i-ai pus-o în braţe”. 

Pentru scriitorul ratat de până atunci, povestea 
extraordinară a Ruletistului se transformă, în proiectul 
său de nemurire, într-o ultimă şansă de supravieţuire 
prin intermediul artei. Naraţiunea propune o nouă 
estetică şi o nouă tipologie a personajelor. Deşi anterior 
cele mai multe figuri care au populat cărţile sale au 
fost inventate, ele au părut copii ale realităţii. Situaţia 
Ruletistului, în schimb, este răsturnată, deoarece este 
vorba de un personaj real, cunoscut de către narator, cu 
toate că povestea acestuia este fabuloasă. Scriitorul îşi 
asumă rolul unui martor implicat în evenimente, pe care 
ulterior le povesteşte cititorilor săi: „Deci, nimeni drag, 
Ruletistul a existat. Şi ruleta a existat. Nu ai auzit nimic 
despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre Agartha? 
Eu am trăit vremurile neverosimile ale ruletei, am văzut 
prăbuşirea averilor şi acumularea averilor în lumina de 
fiară a prafului de puşcă”. Experienţa neverosimilă a 
durat timp de zece ani, perioadă suficient de lungă ca să 
îl marcheze decisiv pe personajul martor şi povestitor: 
„Timp de mai bine de zece ani, ruleta a fost pâinea şi 
circul iadului nostru senin”.

Ceea ce aduce nou Mircea Cărtărescu este modul 
ingenios în care îmbină textualismul optzecist cu 
autenticismul interbelic, redescoperit la alte coordonate 
de proza generaţiei ’80. Prozatorul şi dublul său implicat 
în text refuză în mod programatic iluzia realistă. Ca 
urmare, el nu scrie un Bildungsroman de o mie de 
pagini („o schelărie ramificată enorm, un Babel de 
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hârtie”), mulţumindu-se să rezume, în câteva rânduri, 
etapele existenţei personajului său insolit. Codul realist 
tradiţional este refuzat şi atunci când se face portretul 
Ruletistului. După ce surprinde principalele trăsături 
ale personajului, naratorul intervine în text, relevând 
presiunea exercitată de „ticurile” literaturii mimetice din 
secolul al XIX-lea: „Doamne, ce tentat sunt să fac aici 
şi puţină hagiografie, să-i arunc o lumină transfinită pe 
obraz şi să-i pun o văpaie în ochi!” Alteori, în aceeaşi 
manieră neconvenţională, personajul-narator afirmă: 
„Nu, mi-e imposibil să vorbesc despre el la modul 
realist. Cum să înfăţişezi realist o parabolă vie? Orice 
tertip, orice întorsătură sau automatism stilistic care 
aduce cât de cât a proză mă deprimă, mă îngreţoşează”. 
Naraţiunea se caracterizează prin existenţa a două serii 
de meditaţii paralele: cele despre artă şi cele despre 
Ruletist. În felul acesta, există o concurenţă permanentă 
între text şi metatext, între relatare şi meditaţiile asupra 
literaturii. În ceea ce priveşte naraţiunea propriu-zisă, 
Mircea Cărtărescu ştie să învăluie evenimentele într-o 
atmosferă de taină. De altfel, alegerea unui subiect 
insolit, crearea unei atmosfere neobişnuite apropie 
relatarea de coordonatele fantasticului. Fascinaţia 
puternică exercitată de jocurile de noroc nu i-a lăsat 
indiferenţi pe marii scriitori ai lumii, începând chiar cu 
modelul dostoievskian. Tema nu este nouă, dar Mircea 
Cărtărescu ştie să aleagă aspectul cel mai dramatic pe 
care îl poate prelua jocul de noroc: ruleta rusească. Cel 
care îşi riscă viaţa în această confruntare inegală cu 
destinul potrivnic este denumit Ruletistul. Personajul-
narator redă extrem de bine mirajul spectacolului, un 
miraj care a schimbat propriul său destin. Povestitorul 
trece în revistă regulile jocului, după care insistă pe 
performanţele neobişnuite ale personajului său, care 
îşi câştigă faima prin faptul că a reuşit să distrugă 
jocul tragic cu moartea jucându-l la perfecţiune. Spre 
deosebire de jucătorii care şi-au riscat viaţa pentru bani, 
amicul povestitorului devine Ruletistul de profesie, care 
se joacă de dragul competiţiei chiar şi în momentul 
în care depăşeşte criza materială în care a trăit timp 
îndelungat. Mircea Cărtărescu şi-a însuşit foarte bine 
poetica povestirii, ştie să capteze interesul cititorilor săi, 
ba mai mult, reuşeşte să îl menţină tot timpul treaz prin 
gradarea conflictului şi prin introducerea unor pauze ce 
întârzie declanşarea deznodământului. Astfel, relatarea 
insistă pe felul în care Ruletistul amplifică suspansul 
spectatorilor prin introducerea unui număr tot mai 
mare de cartuşe în revolverul ce devine o întruchipare 
a destinului. Punctul culminant al evenimentelor este 
atins în momentul în care jucătorul, forţând soarta la 
limită, nu mai are practic nici o şansă de supravieţuire. 
Se ajunge, astfel, la o mitizare a personajului, a cărui 
aureolă de glorie va fi totuşi demistificată prin explicaţiile 
oferite în final. Acum aflăm că, de fapt, şansa diabolică 
a personajului s-ar datora, în mod paradoxal, lipsei 
sale totale de şansă din viaţa cotidiană. Dar povestirea 
poate fi văzută şi ca o parabolă privind însăşi dispariţia 
naratorului atoateştiutor din literatura tradiţională. 
Relatarea are un caracter circular prin faptul că, în final, 
personajul-narator revine la meditaţiile sale despre 
condiţia textului. Prozatorul ne avertizează asupra 
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faptului că ficţiunea este locul unde imposibilul devine 
posibil. Acest lucru justifică prezenţa unui asemenea 
personaj insolit precum Ruletistul. Încheierea reprezintă 
o nouă metaforă textuală şi insistă asupra faptului că 
autorul renaşte întotdeauna la lectura cititorului, opera 
sa fiind văzută, în manieră argheziană, ca un veritabil 
testament: „Aşa îmi închei şi eu crucea şi giulgiul 
meu de cuvinte, sub care voi aştepta să revin la viaţă, 
ca Lazăr, când voi auzi vocea ta puternică şi clară, 
cititorule. Închei, pentru ca lespedea să aibă un epitaf şi 
cercul să se închidă, cu versurile lui Eliot, pe care atât 
le iubesc: «Dăruieşte, Doamne, pacea Israelului/ Celui 
care are optzeci de ani şi nici un viitor pe pământ»„.

	 Prologul este urmat de trei naraţiuni 
(Mendebilul, Gemenii, REM), reunite sub genericul 
Nostalgia, titlu care dă şi numele volumului. Seria 
este deschisă de relatarea intitulată Mendebilul, care în 
volumul Visul purta titlul Jocul. În fruntea textului se 
găseşte un motto din poezia Trecut-au anii… de Mihai 
Eminescu, care vorbeşte de problema timpului şi a 
efemerităţii condiţiei umane. Ca şi în istoria insolită 
a Ruletistului, naraţiunea este spusă la persoana întâi 
singular de către un personaj martor şi actor. De data 
aceasta, este vorba, însă, de un povestitor fascinat 
de lumea viselor, pentru care barierele dintre real şi 
imaginar devin extrem de labile. De altfel, relatarea 
se deschide cu afirmarea predispoziţiei pentru vise a 
personajului-narator: „Visez enorm, colorat în demenţă, 
am în vis senzaţii pe care nu le încerc niciodată în 
realitate”. Extrem de repede, meditaţiile despre 
universul lui Oneiros se transformă în nişte consideraţii 
despre condiţia scriitorului şi cea a scriiturii. Există la 
Mircea Cărtărescu o subtilă împletire a naraţiunii cu 
comentariile metatextuale, realizate astfel încât acestea 
din urmă să nu îl deranjeze pe cititor. Autorul doreşte să 
trezească şi să menţină viu interesul lectorului său, nu să 
îl îndepărteze printr-un exces de comentarii de factură 
po(i)etică. Prozatorul nu abandonează povestirea şi 
nu aspiră la formula radicală a romanului scrierii unui 
roman. Naratorul lui Mircea Cărtărescu se defineşte 
ca un prozator de ocazie, care nu scrie decât pentru 
sine şi pentru câţiva prieteni. În viziunea acestuia, 
visele plictisesc într-o povestire, alcătuind doar o 
metodă comodă şi învechită de punere în abis. Adept 
al esteticii autenticităţii, naratorul implicat în text se 
preface că refuză prestidigitaţia, trucurile adesea ieftine 
specifice scriiturii. În realitate însă, el se dovedeşte 
tocmai un vânător de efecte, un povestitor care şi-a 
pierdut inocenţa şi care profită de naivitatea cititorilor, 
de nevoia firească a acestora de relatări (mituri) şi de 
senzaţional. Cunoscând bine poetica povestirii, Mircea 
Cărtărescu ştie să acapareze de la bun început interesul 
cititorului. De aici şi următoarea afirmaţie emblematică: 
„Deci nu încerc să fac o punere în abis, ci vreau doar să 
iau lucrurile de la început, pentru că sunt convins că, şi 
în viaţă, şi în ficţiune, începutul dă tonul”. 

Relatarea se deschide cu transcrierea unui vis 
insolit, un vis până la care personajul narator duce 
o viaţă anostă şi nu crede că în umila sa existenţa s-a 
petrecut ceva ce ar merita să fie scos la lumină. Textul 
lui Mircea Cărtărescu prezintă trei coordonate esenţiale: 

realul, imaginarul (visul) şi metatextualul alcătuit din 
numeroasele comentarii asupra condiţiei scriiturii. Pe 
urmele lui Mircea Eliade, naraţiunea ridică problema 
amneziei şi cea a anamnezei, întâmplările povestite 
găsindu-se sub pecetea memoriei. Ca urmare, scrisul 
devine echivalentul anamnezei, al unui proces de 
recuperare fragmentară a unor evenimente onirice. 
Există diferenţe semnificative între momentul trăirii 
visului şi cel al consemnării acestuia. În clipa în care 
încearcă să noteze întâmplările insolite pe care le-a trăit 
pe vremea copilăriei sale, naratorul constată faptul că 
memoria sa se dovedeşte imperfectă şi că a uitat o serie 
de detalii semnificative. De fapt, visul se transformă 
pentru naratorul lui Mircea Cărtărescu într-o incursiune 
în lumea mirifică a copilăriei. Intenţia lui nu este aceea 
de a scrie o povestire tradiţională, ci „un soi de relatare, 
o mică şi sinceră cronică” a celei mai ciudate perioade 
din existenţa lui. Eroul acestui fals roman-cronică nu are 
decât şapte ani (cifră simbolică), vârstă pe care o are şi 
personajul-narator. Visul devine pretextul reconstituirii 
unor experienţe decisive trăite cu douăzeci şi unu de ani 
în urmă. El trezeşte orgoliul unui narator „fără însuşiri”, 
adevărat prizonier al banalităţii cotidiene, care se simte 
fericit descoperind brusc faptul că ar putea avea şi el nişte 
lucruri interesante de povestit din propria sa existenţă. 
Plonjarea în lumea visului devine pretextul reconstituirii 
romanului unei vârste, cea a copilăriei. Este vorba însă 
de o altă imagine decât cea întâlnită în operele lui Ion 
Creangă, Ionel Teodoreanu sau Constantin Chiriţă. 
Fascinaţi de mistere şi de subsolurile marilor imobile, 
personajele lui Mircea Cărtărescu seamănă mai degrabă 
cu copiii de pe strada Mântuleasa din naraţiunea cu 
acelaşi titlu de Mircea Eliade. Relatarea conţine două 
repere temporale majore: prezentul în care se visează 
şi trecutul reconstituit prin intermediul plonjării în 
sfera imaginarului. „Eroul” cronicii lui Cărtărescu 
merită toată atenţia, deoarece a marcat pentru totdeauna 
„destinul tuturor copiilor care se jucau pe atunci în 
spatele blocului meu de pe Ştefan cel Mare”. Prozatorul 
prezintă gaşca de copii, o gaşcă ce avea o ierarhie strictă, 
bazată pe principiul forţei fizice. Ea pare a fi versiunea 
redusă la scară a celebrei cete de hoţi a lui Bozoncea, 
din romanul Groapa de Eugen Barbu. Personajele 
sunt înfăţişate cu poreclele şi ticurile lor caracteristice, 
naratorul prezentându-se drept Mirciosu, aşa cum era 
supranumit în acea perioadă. Acesta explică şi titlul 
naraţiunii, care este împrumutat de la porecla unuia din 
copiii de pe bulevardul Ştefan cel Mare: „Şi, era să uit, 
Dan Nebunul, căruia îi pusese Mimi o poreclă ciudată, 
despre care nici până acum n-aş putea spune de unde 
venea şi cum a trecut prin mintea greoaie a lui Mimi: 
i-a zis Mendebilul”. 

Ca şi în Patul lui Procust de Camil Petrescu, există 
două nivele ale relatării, povestirea şi comentariile 
naratologice, adică textul şi metatextul. De altfel, 
subtilul joc între text şi metatext caracterizează în 
mod simptomatic proza lui Mircea Cărtărescu. În 
paralel cu naraţiunea propriu-zisă, acesta îşi continuă 
şi meditaţiile de factură metatextuală, a căror prezenţă 
nuanţează viziunea artistică a prozatorului. Astfel, deşi 
introducerea se dovedeşte excesiv de lungă, autorul 
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ne previne că nu doreşte să îşi plictisească cititorul 
cu o povestire pitorească. În calitatea lui de profesor 
de limba română, personajul-narator ştie că, potrivit 
clişeelor specifice relatării tradiţionale, orice compunere 
trebuie să aibă o introducere (în care se arată timpul, 
locul şi personajele acţiunii), un cuprins şi o încheiere. 
Prezentarea celor din gaşcă şi a preocupărilor lor 
specifice are rolul unui fundal în măsură să pregătească 
apariţia adevăratului protagonist care este Mendebilul. 
Circumscriind profilul spiritual al acestuia, naratorul 
se abate de la filonul „bătut şi răsbătut al copilului-
erou, care se sacrifică pentru o idee sau pentru o cauză 
nobilă”. În evoluţia personajului insolit, există două 
momente distincte. Într-o primă etapă, acesta reuşeşte 
să impună alte reguli în interiorul grupului, cucerindu-
şi tovarăşii de joacă prin intermediul povestirii şi 
determinându-i astfel să renunţe la Vrăjitroaca, jocul 
lor preferat de până atunci. Tronul pe care este aşezat 
povestitorul devine simbolic, întruchipând ascendenţa 
spirituală a personajului. Din anti-modelul de până 
atunci, el devine un adevărat model, iar meditaţiile sale 
se transformă într-un autentic cod etic al cetei. Armonia 
din interiorul colectivului se sparge în momentul sosirii 
unui negustor de mărunţişuri, care le dezvăluie copiilor 
aflaţi în pragul adolescenţei câte ceva din tainele 
eternului feminin. Revelarea feminităţii echivalează cu 
descoperirea unei alte lumi, inaccesibilă până atunci, şi 
tot acum începe şi demitizarea povestitorului.

Naraţiunea se încheie cu noile meditaţii despre 
scris ale povestitorului. Acesta afirmă că scrisul i-a 
modificat activitatea cotidiană şi l-a schimbat ca om. 
Mai mult, condiţia relatării oscilează mereu între 
realitate şi vis. Scrisul începe cu transcrierea unui vis şi 
devine sinonim cu transcrierea activităţii sale onirice în 
caietul său de vise. 

Finalul mai înseamnă recursul la o convenţie 
literară străveche, cea a manuscrisului găsit. Cărtărescu 
ştie să menţină ambiguitatea textului, păstrând echivocul 
asupra naturii întâmplărilor. Şi cum o interpretare 
raţională este refuzată, scriitorul păstrează o portiţă 
deschisă către fantastic, un fantastic întreţinut şi de 
bogata activitate onirică a personajului-narator.

Prin amploare şi atenţia acordată construcţiei, 
naraţiunea Gemenii reprezintă un adevărat roman în 
roman. Titlul este dat de semnul zodiacal, care devine 
un excelent pretext pentru a introduce motivul dublului 
şi pentru a se sugera ideea travestiului, a schimbului 
continuu al identităţilor. De altfel, trimiterea la mitul 
lui Narcis plasează povestirea lui Mircea Cărtărescu 
în proximitatea fantasticului: „Uneori ne simţeam ca 
doi gemeni strânşi unul în altul într-un uter colorat 
halucinant, lipsit de deschidere, gemeni cărora orice 
naştere le este de la început refuzată. De altfel, atât 
Gina cât şi eu suntem născuţi în Gemeni, în iunie, 
la câteva zile unul după celălalt. Mă uitasem prin 
nenumărate horoscoape, vulgare de tot sau cu pretenţii 
ştiinţifice, şi toate erau de acord într-o privinţă: nici o 
legătură de dragoste nu poate dura între doi gemeni, 
care îşi sunt suficienţi sieşi şi au nevoie de o zodie foarte 
puternică, Taur sau Scorpion, care să-i poată smulge 
acestui narcisism”. Naraţiunea are o structură circulară, 

în sensul că relatarea propriu-zisă este precedată de un 
prolog şi se încheie cu un epilog ce reia, într-o nouă 
versiune, imaginea iniţială. Semnificaţiile acestora ni se 
dezvăluie abia în final, când aflăm motivele sinuciderii 
celor doi protagonişti. Dacă uvertura şi încheierea sunt 
prezentate din perspectiva unei instanţe supraindividuale, 
în schimb naraţiunea propriu-zisă se realizează la 
persoana întâi singular, fiind alcătuită din confesiunile 
unui personaj narator şi actor. În cazul introducerii, 
travestiul reprezintă o tentativă de recuperare a 
condiţiei iniţiale, cea de femeie, în timp ce epilogul 
sugerează eşecul metamorfozei bărbatului în femeie. 
Nu întâmplător, confesiunile personajului narator se 
deschid cu o parafrază din Metamorfoza lui Kafka, unul 
din numeroasele modele livreşti ale naraţiunii, un model 
rescris într-o manieră personală. De aici următoarea 
afirmaţie de efect: „«După o noapte cu somn agitat, o 
gânganie îngrozitoare se trezi transformată în autorul 
acestor rânduri». Cam aşa aş începe, răsturnând fraza 
de început a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe care 
m-am gândit să o scriu aici, dacă aş vrea s-o public”. 
Hoffmann, Nerval, Novalis reprezintă alte modele 
livreşti ce vorbesc de propensiunea pentru fantastic 
a prozatorului. Ca şi în cazul acestor reprezentanţi de 
marcă ai romantismului, scrisul nu reprezintă nici pentru 
autorul implicat în text al lui Mircea Cărtărescu pretextul 
de a spune o povestire, ci posibilitatea de a exorciza o 
obsesie. Redactarea textului are loc la o distanţă de 10-
12 zile de evenimentele stranii de care cititorul încă nu 
are cunoştinţă. Scrisul are rolul de a ordona trecutul şi 
de a-i conferi o semnificaţie, ceea ce echivalează pentru 
personajul narator cu însăşi recucerirea vechii sale 
identităţi. Naraţiunea se găseşte sub semnul memoriei 
proustiene, o memorie în care realul se amestecă mereu 
cu imaginarul. De altfel, următoarea afirmaţie vine 
să apropie textul lui Mircea Cărtărescu de literatura 
fantastică: „Simt că nu voi fi în stare să scriu nici un 
cuvânt despre ceva incidental, neimplicat în obsesie, în 
himeră”. Fantasticul cultivat de Mircea Cărtărescu nu 
este însă un fantastic de tip doctrinar. Prozatorul rupe cu 
tradiţia prozei onirice româneşti ce se axa pe manifestarea 
insolită şi brutală a supranaturalului în miezul realităţii 
cotidiene. Fantasticul lui Cărtărescu seamănă, însă, 
mai mult cu visul suprarealiştilor, în care imaginarul se 
găseşte în imediata vecinătate a realului, trecerea de la 
un plan la celălalt realizându-se în mod imperceptibil. 
Cu alte cuvinte, imaginarul poetului îşi lasă amprenta 
şi asupra universului fabulos al prozatorului. De altfel, 
Andrei, personajul narator al întâmplărilor, afirmă că 
are o „mentalitate de visător neglijent”. Scriitorul nu 
insistă în mod excesiv pe dimensiunea onirică, dar ea 
e mereu prezentă. De aici şi frecvenţa cu care revine 
motivul oglinzii. O altă imagine şocantă este aceea 
când personajul-narator îşi întâlneşte dublul pe stradă. 
De altfel, schimbarea identităţilor face ca însuşi autorul 
confesiunilor să fie pus sub semnul întrebării: „Ce 
cuprind paginile astea pe care le-am înşirat pe noptieră 
şi pe cearşaf? Sunt ele opera mea, sau opera ei? Mai pot 
discerne ce e al ei de ce e al meu?” Recursul la fantastic 
atinge punctul culminant în momentul aventurii insolite 
trăite de către cei doi protagonişti în incinta Muzeului 
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Antipa. Trezirea la viaţă a exponatelor sub regimul 
nocturn al imaginarului are valoarea unei reîntoarceri 
a lumii în haos, reîntoarcere urmată de renaşterea la o 
nouă condiţie.

Naraţiunea propriu-zisă reprezintă o nouă 
incursiune proustiană în trecut, tema predilectă a 
prozatorului. Mai exact, pentru a-şi justifica prezentul 
insolit, personajul narator îşi reconstituie copilăria 
şi anii adolescenţei. Mircea Cărtărescu are meritul de 
a şti să reconstituie cu fidelitate farmecul unor vârste 
succesive, vârste ale formării ce nu sunt scutite de 
deziluzii şi de momente de acută criză sentimentală. 
Multe din ideile exprimate par împrumutate din 
Romanul adolescentului miop de Mircea Eliade. La un 
moment dat, romanul adolescenţei este şi datat. Astfel, 
din însemnările de jurnal ale protagonistului aflăm că 
povestea de dragoste dintre Andrei, personajul-narator, 
şi Gina se petrece în anii ’70, când cei doi erau în 
ultima clasă de liceu. „Eu sunt un om care scrie”. În 
felul acesta se defineşte autorul confesiunilor, cel care 
reconstituie, sub imperiul memoriei proustiene, crizele 
adolescenţei sale. Textul relatării conţine două serii de 
metatexte. O serie de comentarii apar în notele zilnice ale 
îndrăgostitului care îşi consemnează drama în paginile 
jurnalului. Jurnalul constituie însă o oglindă deformată 
a evenimentelor din cauza „manierismului livresc” al 
celui care notează evenimentele pe care le trăieşte pe 
măsura desfăşurării lor. O altă perspectivă este aceea a 
prezentului, când personajul narator îşi scrie naraţiunea 
pe baza însemnărilor de odinioară. Elementul şocant 
constă în faptul că Andrei îşi prezintă aventura erotică 
în momentul în care substituirea celor doi protagonişti a 
avut deja loc, el preluând înfăţişarea exterioară a Ginei. 
De aici constatarea şocantă a personajului-narator: 
„M-am trezit transformat, transferat în Gina”. Dintre 
modelele livreşti ale acestei insolite poveşti de dragoste 
putem aminti Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război de Camil Petrescu şi Jocurile Daniei de 
Anton Holban. Mitologia iubirii este zugrăvită într-o 
manieră neconvenţională, Mircea Cărtărescu realizând 
o versiune postmodernă a Liceenilor. 

Experimentul dobândeşte un caracter mai 
accentuat în naraţiunea intitulată REM. Fenomenul 
cunoscut sub numele de Rapid Eye Movement trimite 
la activitatea onirică nocturnă, la mişcarea rapidă a 
pleoapelor din timpul somnului. Dar REM dobândeşte 
şi conotaţii sexuale, deoarece mai înseamnă şi „visul 
umed al adolescenţilor”, adică trimite la activitatea 
sexuală nocturnă a acestora, erecţiile nocturne la bărbaţi 
şi lubrifierea vaginală la femeie.

De altfel, puternica originalitate a lui Mircea 
Cărtărescu constă, şi de această dată, în felul în care 
îmbină poetica povestirii cu incursiunile în sfera 
fantasticului şi a visului şi cu experimentul naratologic. 
De altfel, prin dimensiunile sale mai puţin obişnuite, 
naraţiunea intitulată REM dobândeşte amploarea şi 
complexitatea unui veritabil roman în roman. Ca de 
obicei, textul este construit pe mai multe etaje care 
comunică între ele, conferindu-i o complexitate ce nu se 
poate regăsi în povestirea de factură tradiţională. Textul 
este privit în oglindă, relatarea fiind dublată mereu de 

comentariile de factură metatextuală, act narcisiac ce 
sugerează impresia de punere în abis. Naraţiunea se 
deschide cu prezentarea unei biblioteci situate într-o 
mică garsonieră de la periferia capitalei. Descrierea 
reflectă o voluptate aproape balzaciană a detaliului, dar 
scopul nu este acela de a se crea iluzia realistă, ci de a 
se facilita plonjarea în inima misterului. Autorii evocaţi 
(o serie de maeştri incontestabili ai prozei fantastice 
precum Cortázar, Márquez, Jan Potocki sau Marcel 
Brion), reprezintă tot atâtea modele spirituale pentru o 
literatură în care realul se găseşte mereu în proximitatea 
imaginarului. Dacă în romanul de tip social decorul, 
locuinţa reprezentau spaţii simbolice ce spuneau totul 
despre cei care îi populează, în imaginarul lui Mircea 
Cărtărescu biblioteca este cea care reflectă în mod fidel 
condiţia spirituală a personajelor sale. În plus, evocarea 
colecţiilor de carte şi a revistelor de odinioară este 
în măsură să contribuie la reconstituirea atmosferei 
spirituale a deceniilor opt şi nouă. 

În esenţă, avem de-a face cu o serie de povestiri în 
povestire. Naraţiunea-cadru (rama) este rostită de către 
un narator nonconformist, care îşi asumă o perspectivă 
insolită asupra întâmplărilor şi care, rând pe rând, se 
poate identifica cu toţi protagoniştii întâmplărilor. De 
altfel, expresia „Mă uit mai bine, ca să v-o pot descrie” 
redă reacţiile personajului martor şi narator pus în slujba 
cititorului. Personajele principale ale relatărilor sunt 
Svetlana (supranumită Nana), o tânără de 34 de ani, 
şi Vali, un student filolog cu 11 ani mai tânăr. Datorită 
diferenţei de vârstă, cuplul reiterează modelul livresc 
din celebra peliculă cinematografică Vă place Brahms? 
Ceea ce rămâne interesant la eroii lui Mircea Cărtărescu 
este faptul că sunt nişte scriitori profesionişti, adică 
indivizi care cunosc mecanismele creaţiei şi care au o 
vădită propensiune pentru imaginar. Pe patul procustian 
al iubirii lor, cei doi relatează câte o experienţă 
existenţială decisivă, care i-a marcat în mod deosebit. 
Dacă Vali reconstituie experienţa erotică pe care a trăit-o 
alături de Maria (cea supranumită „Bloody Mary”), în 
schimb Nana realizează o incursiune în trecut, în anii 
’60, pe vremea când avea doar 12 ani. Există o puternică 
fascinaţie a copilăriei în proza lui Mircea Cărtărescu, 
fascinaţie explicabilă prin faptul că ea reprezintă o 
vârstă fabuloasă, când omul are acces neîngrădit la 
lumea imaginarului şi se facilitează pătrunderea în 
inima fantasticului. De altfel, vârstele succesive la care 
se opreşte Mircea Cărtărescu (copilăria, adolescenţa, 
maturitatea, mai puţin senectutea) sunt deosebit de 
importante deoarece reprezintă tot atâtea maniere 
distincte de a vedea lumea. 

Mult mai amplă decât cea a lui Vali, relatarea 
Svetlanei (cea supranumită Nana) constituie atât o 
mirifică incursiune în universul copilăriei, cât şi o 
tentativă de a explica titlul insolit al naraţiunii. În 
elucidarea acestuia, scriitorul recurge la o ingenioasă 
tehnică a insinuărilor şi a gradaţiei. El ştie să trezească 
şi apoi să menţină treaz interesul cititorilor săi. Mai întâi 
se pomeneşte, ca din întâmplare, de REM, pentru ca pe 
urmă aluziile să fie tot mai frecvente. La un moment dat, 
se vorbeşte de REM ca de o veritabilă curte a miracolelor, 
unde timpul nu mai curge şi viaţa reală devine un fel de 
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limb al morţii. Cea care se întoarce în mod obsesiv la 
acest concept este Nana, care, prin intermediul povestirii, 
reconstituie experienţa fabuloasă pe care a trăit-o pe 
vremea copilăriei la mătuşa ei Aura, undeva la periferia 
Capitalei. Jocul magic al celor şapte fete de-a Reginele 
pe parcursul a tot atâtea zile reprezintă o modalitate de a 
plonja în lumea imaginarului. Cele şapte zile ale jocului 
sunt dublate de cele şapte experienţe onirice ale eroinei, 
o autentică Alice în ţara minunilor. Visul alcătuieşte, în 
aceste povestiri, o iniţiere în fantastic şi o cale de acces 
către absolut. Acest lucru ni se dezvăluie în dialogul 
dintre fetiţă şi uriaşul Egor: „«Visele se vor lega, dacă tu 
eşti, şi te vor duce singure la REM. Altă cale nu există». 
«Dar ce este acolo?» l-am întrebat nerăbdătoare şi 
cam iritată de insistenţele lui de a-mi vârî REM-ul pe 
gât. «Acolo, mi-a răspuns el privind pe ferestruica de 
lângă el spre zarea care se şi acoperise cu un văl de 
aburi roşietici, acolo este totul»”. Fascinaţia copilăriei, 
cultul visului, incursiunea în mitologie, prezenţa 
unor personaje mitice apropie naraţiunile lui Mircea 
Cărtărescu de cele ale lui Mircea Eliade. Alternanţele 
succesive dintre vis şi realitate caracterizează extrem 
de bine povestirea rostită de către Nana. Mai mult, bun 
cunoscător al poeticii fantasticului, prozatorul, pentru a 
deveni cât mai convingător, oferă numeroase dovezi ale 
realităţii experienţelor onirice trăite de către personajele 
sale. Incursiunile în sfera visului reconstituie cele şapte 
zile ale creaţiei în planul imaginarului, după care are 
loc renaşterea într-o nouă lume. Dar Mircea Cărtărescu 
recurge şi la tehnica povestirii în povestire prin relatarea 
gigantului Egor despre neamul său fabulos. Acesta este 
maestrul spiritual care o iniţiază pe copilă în lumea 
fantasticului şi tot el dezvăluie condiţiile necesare 
pentru ca cel ales să pătrundă în REM: „Vezi, ca să 
ajungi acolo, trebuie ori să fi plecat din Tibet, acum 
şapte sute de ani, ori să visezi cele şapte vise ale scoicii 
mele. E ca un fel de cifru al unei case de bani. Tu ai 
nimerit primele două cifre. Poate că eşti făcută să le 
găseşti şi pe celelalte”. 

Meditaţiile despre misteriosul REM sunt reluate, 
cu şi mai multă intensitate, peste câteva pagini. Cititorul 
află acum că micuţa Nana era aleasa deoarece ea este 
cea care visează visele, în timp ce uriaşul Egor şi mama 
acestuia sunt nişte preoţi ai REM-ului. Ceea ce îl leagă 
pe gigantul fabulos de fetiţa de 12 ani este accesul 
la imaginar. Acesta a reuşit să îşi păstreze „glanda 
copilăriei” (timusul), ca urmare are posibilitatea de a 
rămâne la vârsta poveştilor şi de a pătrunde în vis, de 
a fi „cetăţean al visului”. Dar explicaţiile vehiculate 
despre semnificaţiile conceptului insolit sunt extrem de 
diferite. Astfel, pentru unii, REM-ul ar fi „un aparat 
infinit, un creier colosal care reglează şi coordonează, 
după un anume plan şi într-un anume scop, toate visele 
vieţuitoarelor”. După aceştia, visul constituie adevărata 
realitate, o realitate în care se revelează voinţa Divinităţii. 
În viziunea altora, REM-ul ar fi „un fel de caleidoscop 
în care poţi citi deodată întregul univers, cu toate 
amănuntele din fiecare moment al dezvoltării sale, de la 
geneză până la apocalips”. Potrivit acestei perspective, 
REM-ul este un fel de El Aleph magic, asemenea celui 
descris de Jorge Luis Borges. După unele opinii, există 

un singur REM, în timp ce după altele, există câte unul 
pentru fiecare om. Dacă REM-ul este o Mântuire sau o 
Damnaţiune, acest lucru îl află singur fiecare individ. 

Pătrunderea personajului în REM, după o iniţiere 
îndelungată în sfera visului, reprezintă punctul culminant 
al naraţiunilor. Este momentul când Nana, protagonista 
întâmplărilor, se întâlneşte cu autorul paginilor pe care 
le trăieşte într-o scenă de factură pirandelliană. Scena se 
dovedeşte semnificativă deoarece marchează nu numai 
întâlnirea, ci şi suprapunerea realului cu imaginarul. Act 
narcisiac prin excelenţă, Mircea Cărtărescu se introduce 
pe sine în textul naraţiunii sale, amplificând meditaţiile 
despre scris cu imaginea celui care elaborează, aplecat 
deasupra maşinii sale de scris, naraţiunea intitulată REM. 
Alt element insolit, naraţiunea este discutată de către 
autor şi de personajul acestuia, prin asemenea meditaţii, 
REM devenind romanul scrierii unui roman. Tot acum 
ni se oferă o nouă explicaţie privind originea titlului. 
Chiar dacă cititorul este tentat să caute semnificaţiile 
ezoterice ale cuvântului, REM nu este altceva decât 
ceea ce rămâne dintr-o inscripţie mai lungă de pe un afiş 
sfâşiat. Asemenea literei F din opera lui D. R. Popescu, 
REM poate fi o silabă magică de la care se poate forma 
orice cuvânt. De altfel, sintagma „Atunci am ştiut că 
visez” exprimă suprapunerea realului cu imaginarul 
în percepţia despre lume a personajului-narator. Alte 
propoziţii exprimă aceeaşi confuzie dintre vis şi starea 
de veghe pe care o trăieşte eroina lui Mircea Cărtărescu: 
„Deodată mi-am adus aminte de foaia de calendar pe 
care mi-o dăduse tânărul din REM. Am despăturit-o. 
Era data de 3 mai 198… […] Abia atunci, privind data 
de pe filă, încă ghemuită în patul umed, am priceput o 
parte din infinita prezenţă a REM-ului. Nu fusese deci 
cu totul un vis, deşi nu fusese cu totul nici realitate. 
Primisem o foaie dintr-un calendar care avea să apară 
cu peste douăzeci de ani mai târziu. Atât ştiam, şi deja 
aveam de ce să mă îngrozesc. Nu puteam gândi mai 
departe, nu mai eram în stare să discern dacă încă mai 
visam sau eram trează”. 

Un alt pasaj esenţial este acela în care personajele 
comentează naraţiunea. În felul acesta, textul se 
transformă, din nou, în metatext. Concluzia Svetlanei 
(adică a Nanei ajunsă la maturitate) este aceea că „noi 
suntem REM-ul”, că lumea în care trăieşte e o ficţiune şi 
că ei sunt doar nişte eroi de hârtie născuţi în imaginaţia 
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autorului. Dar meditaţiile personajului nu se opresc 
aici, deoarece el pune totul în abis, considerând că şi 
autorul „nu este decât un produs al unei minţi mult mai 
vaste, din altă lume, ea însăşi fictivă. Şi el, da, sunt 
sigură acum, caută cu înfrigurare o Intrare către acea 
lume superioară, căci visul nostru, al tuturor, este să ne 
întâlnim Creatorul, să privim în ochi fiinţa care ne-a 
dat viaţă”. Dar, asemenea unui virtuoz al fantasticului, 
prozatorul nu ne oferă niciodată răspunsurile definitive, 
dimpotrivă, ştie să păstreze echivocul asupra 
întâmplărilor. De aici prezenţa unor noi metafore 
textuale privind natura misteriosului fenomen, în 
măsură să ofere o serie de sugestii interesante chiar şi 
în privinţa titlului cărţii: „Dar, vai! Poate că REM-ul 
nu e totuşi nimic din ce cred eu despre el. Poate că el e 
doar un sentiment, o strângere de inimă în faţa ruinării 
tuturor lucrurilor, în faţa a ceea ce-a fost şi nu va mai 
fi niciodată. O amintire a amintirilor. REM-ul e, poate, 
nostalgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodată. Nu 
ştiu, nu ştiu”.

În ciuda proiecţiilor neîntrerupte în sfera 
imaginarului, Mircea Cărtărescu îşi construieşte textul 
cu migală, seria aparent labirintică a povestirilor în 
povestire fiind atent regizată. De aici construcţia 
circulară sugerată de revenirea la planul iniţial. Finalul 
este şi el simbolic, deoarece vorbeşte atât de naşterea 
Himerei, cât şi de refuzul acesteia de către o minte 
lucidă, ce încearcă să se opună proiecţiei în imaginar.

Îmbinând în mod reuşit proiecţia în fantastic cu 
comentariile de factură metatextuală, naraţiunea are 
un caracter experimental mai pronunţat decât celelalte 
texte ale volumului. De altfel, Mircea Cărtărescu este 
mai mult un vizionar, un suprarealist, decât un autor 
de proză fantastică tradiţională. Naratorul postmodern 
intervine periodic text, anunţându-şi în mod ironic 
cititorul că sare peste episoadele intime sau cu suspans. 
Există aici o atitudine vădit demistificatoare la adresa 
prozei de factură tradiţională, a omniscienţei auctoriale. 
Iată un bun exemplu în acest sens: „Aici, drag cititor, 
mă tem că, fără să vreau, îţi voi da o grea lovitură. Şi 
anume, n-o să-ţi povestesc şi n-o să-ţi descriu nimic din 
ceea ce văd că se întâmplă în patul dreptunghiular pe 
care acum, ieşit din creierul cam încins al lui Vali – am 
uitat să-ţi spun că aşa se numea tânărul blond cu barbă 
aurie – îl văd în întreaga sa desfăşurare, cu formele 
sale de relief, craterele şi seismele sale”. Naratorul 
postmodern intervine periodic cu remarcile sale acide 
la adresa cititorului său prezumptiv: „Asta durează atât 
de mult, încât, drag cititor, mă simt dator să-ţi umplu 
cu ceva aşteptarea”. În locul descrierii, lectorului i se 
cere să îşi imagineze din propria lui experienţă ceea 
ce autorul doreşte să povestească. Este vorba aici de 
un nou pact încheiat între autor şi cititor, acesta fiind 
luat colaborator la actul creaţiei şi având şansa de a se 
transforma, la rândul lui, în personaj. Este vorba de 
o altă vârstă a scriiturii, dar şi a experienţei umane, 
prezentate altfel decât în naraţiunea precedentă. 

Este semnificativ apoi şi faptul că toţi protagoniştii 
întâmplărilor (Nana, Vali şi Egor) cochetează cu scrisul, 
ca urmare, pot alterna povestirea de factură tradiţională 
cu comentariul metatextual. În felul acesta, textul se 

prezintă ca o permanentă ţesătură între povestire şi 
comentariu. Vali este prezentat drept autorul povestirii 
Ruletistul, povestire recomandată cititorului care 
parcurge cartea într-o lectură inversă în răstimpul 
cât ţine scena de dragoste cenzurată. Merită să mai 
reţinem meditaţiile naratorului despre poezie şi proză. 
Preferinţele sale se îndreaptă către proză deoarece, 
spre deosebire de poezie care reprezintă o exprimare a 
sinelui, proza constituie o oglindire a celorlalţi: „Nu-mi 
plac substanţele din care se filetează poezia: prea miros 
a eter, a ojă de unghii. Prea trebuie să mănânci din tine, 
ca Nastratin Hogea. Prozatorul adevărat mănâncă din 
alţii”. 

Alte reflecţii despre problema scrisului îi aparţin 
uriaşului Egor. De altfel, fiecare personaj-narator 
reprezintă un alter ego al scriitorului. Personajul fabulos 
redescoperă ipostaza demiurgică a artei şi a artistului şi 
visează ca prin opera sa să i se substituie universului: 
„Nu, nu vreau să ajung un mare scriitor, vreau să ajung 
Totul. Visez necontenit la un creator care, prin arta lui, 
să ajungă cu-adevărat să influenţeze viaţa oamenilor, a 
tuturor oamenilor, şi apoi viaţa întregului univers, până 
la stelele cele mai îndepărtate, până la capătul spaţiului 
şi-al timpului. Iar apoi să se substituie universului, să 
devină el însuşi Lumea. Numai aşa cred că un om, un 
artist, şi-ar putea îndeplini menirea. Restul e literatură, 
colecţie de trucuri stăpânite mai bine sau mai rău, 
bucăţi de hârtie mâzgălită cu gudron, pe care nu dă 
nimeni doi bani, oricât de geniale ar fi rândurile de 
semne grafice, care, curând, tot nu vor mai fi înţelese”. 
Nu altfel procedează Mircea Cărtărescu în volumul de 
versuri intitulat Totul din 1985. Conştientizând faptul că 
nu poate deveni Totul în sfera creaţiei, dar simţind acut 
nevoia de a se exprima, personajul se revoltă împotriva 
destinului potrivnic, reluând la infinit pe pagina albă a 
manuscrisului său cuvântul nu. Acelaşi gest îl va repeta, 
în finalul naraţiunii, şi Svetlana-Nana.

Epilogul seriilor narative are un titlu modificat. 
Dacă în volumul Visul el se intitula Organistul, în noua 
ediţie a cărţii el se numeşte Arhitectul. Naraţiunea are 
în frunte un citat din Thomas Mann, potrivit căruia 
problema esenţială este cum să răzbaţi, „cum să sfărâmi 
crisalida şi să devii fluture?” În cazul lui Mircea 
Cărtărescu, depăşirea banalităţii cotidiene se realizează 
prin refugiul în sfera visului. Nu altfel se întâmplă 
lucrurile nici în naraţiunea Arhitectul. Relatarea are 
două părţi antitetice şi reprezintă, în esenţă, povestea 
unei metamorfoze. Mai scurtă ca întindere, prima parte 
ne prezintă viaţa domestică a arhitectului Emil Popescu 
şi a soţiei sale, Elena. Cuplul duce o existenţă redusă 
la automatismele zilnice, iar visul lor suprem este acela 
– după tiparele epocii – să îşi cumpere un autoturism 
Dacia. De altfel, după ce prezintă existenţa şablonardă 
a celor doi, naratorul postmodern nu îşi poate reţine 
remarcile pline de maliţiozitate la adresa personajelor 
sale. 

Problema esenţială se dovedeşte, şi în această 
relatare, metamorfoza, zugrăvită în partea a doua a 
textului. Mircea Cărtărescu este puternic influenţat 
de Franz Kafka, dar naraţiunea conţine şi alte ecouri 
livreşti. Ca şi în cazul lui Grobei, cunoscutul personaj 
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al lui Nicolae Breban, existenţa predestinată a 
arhitectului este perturbată de un element insolit. În 
cazul lui Emil Popescu, acest eveniment este provocat 
de imperfecţiunile maşinii sale, al cărei claxon se 
blochează, stârnind mânia vecinilor. Banala întâmplare 
duce la metamorfoza radicală a personajului, declanşând 
puternica pasiune a arhitectului pentru claxoanele 
muzicale. Pasiunea este susţinută şi de o teorie insolită 
privind colaborarea dintre şofer şi maşina lui. Lucrurile 
încep să frizeze absurdul în momentul în care sunt 
schimbate funcţiile maşinii. Aceasta nu mai este folosită 
pentru deplasare, ci pentru comunicare. Ca urmare, în 
locul bordului şi al volanului este instalată o orgă pe 
care arhitectul-muzician începe să exerseze. Lucrurile 
insolite nu se opresc însă aici. Ca într-o povestire 
fantastică de Mircea Eliade, Emil Popescu începe să 
redescopere, pas cu pas, momentele semnificative 
din întreaga istorie a muzicii. Pe de altă parte, efectul 
de mise en abyme este asigurat de comentariile unui 
muzician de profesie numit simplu Profesorul, care îşi 
consemnează observaţiile într-un jurnal. Terente, ţiganul 
lăutar, se dovedeşte a fi un intermediar între cei doi. În 
esenţă, Mircea Cărtărescu rescrie, în registru parodic, 
mitul lui Orfeu. Naraţiunea abordează problema posturii 
demiurgice a creaţiei, sugerând posibilitatea salvării 
omenirii prin cântec. În bună tradiţie suprarealistă, 
relatarea se încheie printr-un tablou ce dobândeşte 
dimensiuni cosmice. 

Îmbinând cu talent poetica povestirii cu frecventele 
incursiuni în fantastic şi cu comentariile de factură 
metatextuală, Mircea Cărtărescu realizează unul dintre 
cele mai ingenioase experimente narative întâlnite în 
proza românească de azi. 

Mihaela URSA 

Mircea Cărtărescu revisited

Când scriam despre Mircea Cărtărescu în 
1999, îmi intitulam capitolul „Portret al artistului 
înainte de maturitate” (Optzecismul şi promisiunile 
postmodernismului). Oarecum simetric, într-una dintre 
primele cronici ale celui mai recent roman al scriitorului, 
Solenoid (Humanitas, 2015), Ioana Pârvulescu semnala 
acum „portretul artistului la maturitate, când pune în 
cauză totul” („Solenoid. Ţipătul vieţii”, LaPunkt.ro). 

Este limpede că manifestarea acestei maturităţi 
artistice în volumul abia apărut a refăcut prim-planul 
culturii române, cu atât mai mult cu cât faţă de Mircea 
Cărtărescu nimeni nu păstrează o distanţă neutră. El se 
află fie în centrul celor mai intense şi mai fidele pasiuni, 
fie la originea unor la fel de furtunoase detractări şi 
resentimente. Unii (cititori şi scriitori deopotrivă) îl 
consideră un privilegiat al sistemului de promovare 
culturală de la noi. Alţii (mai ales cititori fideli) îl 
transformă într-un exemplu de proastă gestionare 
instituţională a unei valori naţionale pe care alte culturi 
ar aşeza-o în centrul unui brand de ţară. În plus, om 
de carne şi sânge fiind, scriitorul s-a manifestat şi pe 

arena publică, nefăcând niciun secret din opţiunile şi 
fidelităţile sale, într-un mod care i-a făcut pe detractori 
să-i amestece scrisul cu simpatiile politice şi să le 
justifice pe unele prin altele.

Unde se află, atunci, adevăratul Mircea Cărtărescu 
şi, mai ales, există un „adevărat Cărtărescu” în realitate? 
Calapodul Marelui Scriitor nu i se prea potriveşte, 
cel puţin aşa spun cei care îl cunosc oricât de puţin şi 
în afara cărţilor lui. Nu perorează monologic şi nu te 
ascultă, ca la lecţie, din creaţia lui. Nu monopolizează 
discuţiile prieteneşti, chiar dacă simpla lui prezenţă îi 
intimidează din principiu pe participanţi. Este generos cu 
alţi scriitori, nu îşi foloseşte influenţa simbolică pentru 
a obţine lucruri şi premii, nu şi-a încurajat compatrioţii 
să-l nobelizeze în speranţele lor de reprezentare 
naţională. În fine, nu aşteaptă smirnă şi tămâie. Atunci 
de ce este, cu toate că nu îşi asumă acest rol, cel mai 
important scriitor român din clipa de faţă? Să aruncăm o 
privire asupra felului cum a evoluat nu doar creaţia lui, 
ci – mai ales – percepţia despre ea.

ADN-ul levantin

Senzaţia că urmează schimbări imprevizibile în 
poezia românească o oferea Mircea Cărtărescu, alături 
de Traian T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan, încă din 
debutul colectiv din 1982, Aer cu diamante. Într-o altfel 
de lume decât a noastră, volumul ar fi devenit o carte-
cult, cam cum a fost Howl, al lui Allen Ginsberg, pentru 
americanii generaţiei beat, pentru că descria cu fidelitate 
zorii unei noi vârste de creaţie artistică.

Dar prima sa carte cu adevărat uluitoare a fost 
Levantul (1990), un lung poem versificat şi rimat. 
El imită atât epopeea eroică (de fapt eroic-comicul 
Ţiganiadei lui Budai-Deleanu), cât şi întregul parcurs 
al poeziei româneşti de până la optzecişti. Din Manoil 
şi din Elena, romanele lui Bolintineanu, nemaicitite 
decât de specialiştii în literatură veche, Cărtărescu preia 
personaje pe care le poartă, cu toate aventurile unei 
călătorii cu corabia, spre „Levantul ferice”. Pe drum, 
ele întâlnesc nu numai libertatea, adevărul şi iubirea, 
ci de-a dreptul Poezia. Eminescu, Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Barbu, Nichita Stănescu apar într-o scenă ca 
nişte uriaşe statui vorbitoare, care îşi trădează identitatea 
după tipul de discurs, după mărcile poetice. Ochiul lui 
Cărtărescu însuşi li se iveşte din nori personajelor lovite 
de sentimentul numinosului, încremenite de groaza 
revelării Creatorului. 

Când a apărut Levantul eram în primul an de 
facultate şi am simţit pe viu cum volumul a trecut 
repede graniţele unei simple receptări literare. Scris 
într-o limbă română de vârstă paşoptistă, cu un umor 
nebun, Levantul era citat tot timpul printre colegii mei, 
studenţi la Litere, care vorbeau în citate din poem, cum 
protagonistul din Solenoid vorbeşte în citate din autorii 
preferaţi. În loc să râdă de cineva care purta blugi cu 
petice de piele roşie, îl numeau „moimâţa Ercul,/ cu buci 
roşii pe şezut”. În loc să se salute când se întâlneau pe 
culoare, unul striga: „Eşti ingles? Răcni Iaurta când zări 
pe Manoil”, iar celălalt răspundea: „Nu-s inglez, rumân 
îmi spune şi să mor rumân eu voi”, după care replicile 
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continuau până se împotmolea cineva: „-But you speak 
perfectly English, zise grecul minunat./ -Well, I studied 
once at Cambridge, grăi junele bărbat./ -Cambridge? 
Zău? Nu minţi tu oare?”

Nu mai cred astăzi că mecanismul poetic din 
Levantul trebuie asociat mai ales cu ludicul, în ciuda 
delectării vizibile cu care poemul e scris şi pe care o 
provoacă. Ideea lansată de Cornel Regman (Dinspre 
„Cercul literar” spre optzecişti), că jocul ar fi „ocupaţia 
predilectă” a autorului, este injustă, pentru că gratuitatea 
jocului este improprie în contextul dat. Mai degrabă, aş 
asemăna acum Levantul cu un teren de testări pentru 
marile explozii vizionare ale cărţilor viitoare. Sunt multe 
lucruri impresionante legate de Levantul cărtărescian, 
unul dintre ele fiind mărturisirea autorului că l-a scris 
ca în transă, ca şi cum i-ar fi fost dictat, aproape fără 
nicio ştersătură, în ciuda arabescului lingvistic, cultural, 
muzical pe care se bazează. Cea mai importantă realizare 
din volum mi se pare însă faptul că ne anunţă un scriitor 
atipic. Toate obsesiile, visele, referinţele viitoarelor 
cărţi sunt deja înscrise în Levantul la fel cum tot ceea ce 
ajunge o fiinţă complexă e înscris în spirala ADN-ului 
său. Dar mai ales, Levantul ne deprinde cu un alt fel de 
a citi, ne educă urechea, dar şi sensibilitatea culturală, 
pentru un alt fel de „ofertă” a literaturii.

Acesta este lucrul pentru care ar trebui să-i fim în 
primul rând recunoscători lui Mircea Cărtărescu: că ne-a 
eliberat din închisoarea unor aşteptări minore. Nu cred 
că este singurul scriitor care a reuşit acest lucru, dar cred 
că este unul dintre cei mai radicali. În spaţiul restrâns 
al acestui text nu mă voi referi la poezia lui Mircea 
Cărtărescu, deşi cred că ea se află în centrul oricărei 
proze pe care o scrie. Păstrând dependenţa autorului de 
poezie ca pe o constantă majoră, să ne întoarcem spre 
proza lui şi să rezumăm câteva reacţii.

De la Nimic la Totul

Trebuie să spun din capul locului că mi se 
pare foarte trist să-l cunoşti, cititor fiind, pe Mircea 
Cărtărescu doar din De ce iubim femeile (2004) sau din 
Frumoasele străine (2010) care nu sunt decât jucăriile 
ingenioase pe care orice scriitor respectabil ar trebui să 
le poată scrie. Publicul care nu citise Cărtărescu până 
la ele le-a primit cu entuziasm, pentru că aveau umor, 
naturaleţe, inteligenţă. Mă tem că unii au şi răsuflat 
uşuraţi la gândul că e atât de simplu şi de reconfortant-
amuzant să-l citeşti pe acest scriitor despre care criticii 
spun că ar fi ultraerudit. Criticii au sancţionat căderea 
din înaltul viziunii în gregaritatea „cărţii pentru toţi”, cu 
superbia care îi face pe români mai refractari decât alte 
culturi la ideea de literatură populară autohtonă. Cred 
că şi unii, şi alţii s-au înşelat: nu înţelegem Cărtărescu 
dacă înţelegem doar De ce iubim femeile, după cum nu 
pricepem nimic despre proteismul unui scriitor dacă îl 
credem obligat să-şi propună numai cărţi mari, nu şi 
cărţi delectabile pur şi simplu. Dar nu despre aceasta 
este vorba neapărat.

Cele mai relevante reacţii la Cărtărescu sunt de 
văzut în raport cu marile sale cărţi de proză: Nostalgia 
(apărut în formula cenzurată în 1989, cu titlul Visul, şi 

reeditat complet în 1993), trilogia Orbitor (1996-2007), 
şi impresionantul Solenoid (2015). Nu mă voi opri 
aici la reacţiile elogioase, deşi ele au fost majoritare 
în critică. Au salutat viziunea, capacitatea de invenţie 
imaginativă, sondarea unor lumi ficţionale care se 
deschid unele în altele, amestecul visului în scenariul 
realităţii, trimiterile fertile la literatura scrisă până la el, 
muzicalitatea aparte a limbii.

Două reproşuri mi-au rămas în minte. „Este 
totuşi prolix” - a formulat Dan C. Mihăilescu, iniţial 
într-un interviu televizat, prilejuit de apariţia primului 
volum din Orbitor. „Nu poate fi repovestit pe scurt” - 
au strâmbat din nas diverşi cititori şi scriitori pe tipic 
realist. Cred că ambele vin dintr-un singur viciu de 
lectură: acela de a înţelege ideea de „roman” exclusiv 
ca „invenţie ficţională amplă, cu desfăşurare epică de 
durată şi personaje bine conturate prin intermediul 
întâmplărilor prin care trec”, adică după una dintre cele 
mai didacticiste definiţii care se pot da genului. Or, în 
teoriile romanului, există mai multe şcoli de gândire: 
realiştii în sens strict – care mizează pe reprezentare, 
acţiune şi personaje, apoi cei care recunosc „romanul 
de idei” sau ficţiunea bazată pe opinii şi contemplaţie, 
care pun accentul pe construcţie, şi în fine, postmodernii 
şi experimentaliştii – pentru care „roman” se numeşte 
orice primeşte, prin voinţa autorului, acest statut 
convenţional. Romanele lui Cărtărescu nu trebuie să se 
poată repovesti pe scurt, ele nu sunt „despre ceva”, iar 
oribilele rezumate prin care este predat în şcoală nu fac 
decât să deformeze percepţia viitorilor cititori, atât cu 
privire la cărţile autorului, cât şi cu privire la ideea de 
roman în general. Mult mai profitabil mi s-ar părea să 
fie descrise, la fel cum am descrie un experiment chimic 
dacă am fi poeţi.

Problema este însă că, deşi teoreticienii romanului 
se străduiesc să precizeze aceste distincţii, publicul larg 
lucrează de obicei cu una singură. Cititorul majoritar 
presupune că o singură înţelegere a romanescului este 
nu numai corectă, dar şi „autentică”. Cititorul prost, ca şi 
începătorul într-ale scrisului, presupune că toată lumea 
aşteaptă acelaşi lucru de la roman şi că, dacă este bun, 
romanul trebuie să răspundă mereu aceloraşi universale 
întrebări. Aş risca să spun că de eroarea reducţionistă nu 
scapă nici cititorul „profesionist” (sintagmă prin care îl 
înţelegem de obicei pe cel care se exprimă despre ceea 
ce citeşte în mod avizat, apelând la un instrumentar 
teoretic). Drept dovadă, ajunge să privim câteva istorii 
ale romanului, pentru a vedea că sunt, frecvent şi 
impropriu, istorii ale romanului realist, evaluând totul 
după principiul reprezentării. Încăpăţânarea cu care 
Mircea Cărtărescu insista, la apariţia Orbitor-ului, să-şi 
numească trilogia „carte”, nu „roman”, ar trebui să ne 
spună şi ea ceva despre capcanele de receptare.

Schimbând coordonatele, acuzele de ilizibilitate cu 
care a fost întâmpinat Tristram Shandy, al lui Laurence 
Sterne, la finalul secolului al XVIII-lea, sau Curcubeul 
gravitaţiei, al lui Thomas Pynchon, la apariţia lui – 
nu mai înseamnă astăzi nimic. De ce am aplica filtrul 
restrictiv al lecturii lineare sau „epic coerente” tocmai 
unui roman contemporan? 
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Dincolo de optzecism

Este adevărat că şcoala de proză din care s-a 
desprins Mircea Cărtărescu, ca vârf de generaţie şi apoi 
creator de sine stătător, exploatează mai ales puterile 
literaturii de a genera literatură. Chiar şi atunci când 
vorbesc despre experienţele profesorilor de la ţară, 
când relatează călătoriile navetiştilor, optzeciştii aşază 
greutatea reprezentării pe reţeaua textuală a bibliotecilor 
lor interioare. Această particularitate i-a asociat cu 
textualismul şi a făcut să se vorbească, cu un termen 
forjat chiar de autorul Solenoidului de acum, despre 
„texistenţa” din proza lor – în majoritate, proză scurtă. 
Aşadar, până la un punct, evoluţia scriiturii lui Mircea 
Cărtărescu este istoric justificabilă. Dar cu adevărat 
demn de atenţie este ceea ce se întâmplă după punctul 
respectiv, pentru că – aşa cum foarte puţini scriitori 
reuşesc, indiferent de epocă sau de cultura din care vin 
– autorul Solenoid-ului face un salt de nivel, de natură 
să antreneze modificări culturale care nu îl mai privesc.

O primă explicitare este oferită chiar de imaginea 
solenoidului ca obiect, care face în mod realist saltul 
de nivel de la materie la energie. La fel cum solenoidul 
este mai mult decât suma părţilor sale, fără ca vreuna 
dintre ele să-l poată aproxima satisfăcător, tot aşa cartea 
este mai mult decât suma poveştilor sale, fără ca vreun 
fir narativ să o poată rezuma fără să o falsifice. După 
cum solenoidul creează un câmp magnetic pornind 
de la nişte conductori de electricitate bobinaţi în jurul 
unui invizibil corp interior, tot aşa cartea creează un 
câmp de fascinaţie pornind de la câteva mecanisme 
care funcţionează deja „electric” în cărţi anterioare ale 
scriitorului. De aceea, nu cred că avem, în cele 837 de 
pagini din Solenoid, o altă voce, după cum susţine chiar 
autorul în interviuri. Mai degrabă, utilizarea vocii ştiute 
s-a modificat. Descoperim un altfel de uz al aparatului 
fonator şi alte posibilităţi glotale, să spunem.

Mircea Cărtărescu nu scrie niciodată de la zero, 
numărându-se mai degrabă printre scriitorii care 
rescriu, nu doar tematic, ci inclusiv la nivel de scenă 
şi de imagine. Ca de fiecare dată în cazul cărţilor sale, 
avem în faţă romanul unei metamorfoze (Kafka şi 
gândacii lui măriţi la scara singularităţilor umane şi 
divine sunt prezenţe recurente, la tot felul de niveluri, 
după cum erau recurente şi în cărţile anterioare). 
Reductiv, deşi corect spus, Solenoid este jurnalul lui 
„ce-ar fi fost dacă” - dacă autorul, care trăieşte „o viaţă 
în întregime onirică”, nu ar fi ajuns un scriitor cunoscut, 
dacă prima lectură din „Cenaclul Lunii” s-ar fi încheiat 
cu o desfiinţare girată de Marele Critic, dacă ar fi 
posibil să trăim simultan pe ambele feţe ale monedei 
în rotirea existenţei („căci orice alegere e un scandal”), 
dacă am putea ieşi din închisoarea realului, din limitele 
propriului corp.

Privite retrospectiv, cărţile de până acum au fost doar 
declaraţii de intenţie în parcursul către Tot, proiecte de 
uzurpare a demiurgiei prin viziune. Solenoid pune însă în 
practică soluţia, algoritmul totalizant, tehnologia eliberării 
de limitele „firescului” prin conştientizarea celeilalte 
dimensiuni. Or, cum altfel să putem intui existenţa acestei 
fantasme, dacă nu prin exerciţiul unor anomalii.

Magnetism şi electricitate

În Solenoid, fiinţa de hârtie îşi învinge 
bidimensionalitatea de îndată ce are intuiţia, dacă 
nu conştiinţa, celei de-a treia dimensiuni. Pe rangul 
următor, obiectele tridimensionale sunt proiectate, 
prin zumzetul şi vibraţia solenoidală, într-o realitate cu 
patru dimensiuni: „Globul de păpădie trebuie la rândul 
lui rotit, într-un plan inimaginabil, ca să devină faţă de 
sferă ceea ce sfera este faţă de discul plat. Sensul se află 
în hipersferă, în inomabilul obiect străveziu rezultat din 
bobârnacul dat sferei din cea de-a patra dimensiune.” 
Acumularea de tensiune duce spre o singură implicaţie: 
aceea că umanitatea însăşi are dimensiuni ascunse sau, 
mai precis, că există dimensiuni pe care umanitatea nici 
nu le bănuieşte, pentru că îi lipseşte capacitatea sau 
poziţia observatorului. Într-o paranteză aici, trimiterea 
la Sărmanul Dionis, mai ales la scena observării 
lumii altfel cu fiecare dintre ochi, este mai mult decât 
o reverenţă făcută lui Eminescu. Este o recuplare la 
traseul romantic de acolo, pentru a-l rescrie altfel.

Senzaţia protagonistului că este unul dintre „aleşi” 
(facilitată de întoarcerea şi rescrierea poveştii gemenilor 
androgini din Travesti), deschiderea unor ferestre 
revelatorii, care pot fi înţelese atât ca visări, cât şi ca 
propulsii spontane în aceste dimensiuni suplimentare, 
transformările bruşte ale personajelor (vezi înlocuirea 
primei soţii cu „altcineva”), ca şi misterioşii vizitatori 
sunt cele mai simple indicii ale acestui parcurs de 
conştiinţă secret. Tot ce ţine de „întâmplare” în text, 
tot ce este legat de epic în sensul cel mai strict, are de 
a face cu detectivistica dimensiunilor suplimentare (e 
drept, metafizică în cele din urmă). Starea de căutare şi 
starea de întrebare sunt dominante: „Întotdeauna mi-a 
fost frică, mereu am privit nu obiectele, ci realitatea din 
spatele lor, realitatea în sine, cu o oroare paroxistică: 
De ce sunt aici? De ce mintea mea ţese lumea ca o 
suveică? Ce-nseamnă toate astea?/.../ Cine m-a încuiat 
în această ţesătură dementă de quarci şi electroni şi 
fotoni?” Obiecte rătăcite sunt recuperate în memorie, 
profesorii şcolii 86 caută intrarea secretă în fabrica 
veche, care este locul unei vieţi alternative, pichetiştii 
se află în permanentă surescitare şi nemulţumire faţă 
de lucruri ce par fizic implacabile, solicitând - fără să 
obosească - altceva, scriitorul este paralizat de angoasa 
că nu va citi bine semnele şi că nu va găsi ieşirea. 
După Doru Căstăian, ieşirea este obsesia centrală a 
romanului, gândită atât ca evadare în sens gnostic, 
dar şi ca găsire a adevărului, ca „vedere faţă în faţă, 
nu per speculum et in aenigmate” („Despre ontologia 
Solenoidului sau grădina universurilor ce se bifurcă”, 
BookHUB). 

Dar cum poţi să cauţi dacă nu ştii ce? Care sunt 
hărţile credibile şi care hărţile mincinoase? Mare parte 
din căutare se desfăşoară în pivniţele subconştientului, 
în tenebrele visului, în întunericul subteran al unor 
construcţii suprarealiste.

Cheia nu este atât existenţa solenoizilor plasaţi 
în nodurile energetice ale unui Bucureşti fabulatoriu, 
cât anomalia – punctul de tulburare a câte unei logici 
previzibile. Când parcursurile se schimbă brusc, prin 
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crăpăturile existenţei se întrezăreşte improbabilul. Când 
unul dintre gemeni moare la naştere, celălalt îi trăieşte 
viaţa, când un scriitor cunoaşte confirmarea şi succesul, 
celălalt îi preia ratările. La alt nivel, când schimbăm 
fundamental nu numai perspectiva, ci scara observaţiei, 
sarcopţii şi coleopterele, paraziţii şi arabescurile 
epidermei au puterea de a schimba firul micro-poveştilor 
în care figurează sau de a influenţa definitiv înţelegerea 
destinului observatorului. Nu este întâmplător că muzeul 
este un topos favorit, exponatele animându-se conştient 
când creierul observatorului se cuplează, osmotic, 
la fiecare dintre ele. În fine, când extindem sensul 
literaturii către tot ce a consemnat vreodată biografii, 
invenţii ştiinţifice, vise sau doar elucubraţii nebuneşti 
descoperim tipare de sens şi geometrii imposibil de 
văzut altfel.

Rezultatul este declanşarea unei tânjiri fără 
leac după ceea ce nici nu poate fi gândit ca scop, ori 
instalarea disperării că, oricât de importante şi de pline 
de miez ar fi aici, lucrurile nu mai înseamnă nimic 
dincolo: „Grozăvia de a fi în lume, frica mea animalică 
în faţa nimicului vieţilor noastre, se arăta atunci în 
toată disperarea sa.” Nicolae Manolescu citea foarte 
grăbit acest tip de construcţie în descendenţa lui Eliade 
sau Camil Petrescu („Fratele meu geamăn, scriitorul”, 
România literară). Poetica eliadescă a antiromanului 
sau poetica autenticităţii, aşa cum o defineşte Camil 
Petrescu, nu au nimic în comun cu poetica anti-
gravitaţională sau cu vizionarismul neoromantic al 
lui Mircea Cărtărescu. S-ar fi putut, eventual, discuta, 
despre analogii cu Thomas Pynchon, mai ales cel din 
Curcubeul gravitaţiei, dar aceasta este, deja, o altă pistă, 
pentru un eventual studiu aplicat.

 „A scrie despre” sau „a scrie cu”

Este adevărat că o arhitectură recuperatorie se 
află la baza acestei noi invenţii de autor: poveştile 
familiei, ştiute din jurnal sau din romanele anterioare, 
se rescriu altfel, propria biografie îşi păstrează 
jaloanele, dar alege acum, în mod voit, celălalt 
drum. Redescoperim mărturisiri din Jurnal, poveşti 
din experienţa de profesor debutant la o şcoală 
de periferie, dialoguri de cancelarie, arhive reale 
şi inventate despre personalităţi uitate ale lumii 
Bucureştilor, pagini introspective despre nebunie, 
ipohondrie şi paraziţi ai corpului uman. Lumile „dân 
lumi dân lumi”, statuile providenţiale, de obsidian, 
ca şi boltirile de cristal peste realităţi existente, gata 
să plesnească înspre altele, încă neştiute, visul care 
face bucle în trezie („real e şi visul, reale sunt şi 
primele amintiri, reală - cât de reală! - e şi ficţiunea”), 
unirea gemelară, siameză, a stării onirice cu starea 
de absolută luciditate – toate acestea sunt încă acolo, 
în noul roman cărtărescian, familiare nouă încă din 
Levantul sau din Orbitor. Ele şi-au pierdut însă 
caracterul stabil, fie şi precar, pentru a pluti liber şi 
lent către noi condiţii de existenţă.

În mod paradoxal, la nivel de conţinut, Solenoid 
e monomaniacal, obsedat de dezvăluirea unui centru de 
existenţa căruia nu se îndoieşte. La nivel formal însă, 

totul e în aer, nicio gravitaţie a vreunui centru de sens 
nu atrage o poveste mai mult decât alta, nu ancorează 
o configuraţie mai mult decât altele. Asemenea 
Bucureştiului plutitor, construcţia cărţii însăşi este 
flotantă – şi aici Manolescu avea dreptate să vorbească 
despre caracterul ei amorf, deşi nu intuia că acesta ar 
putea fi programatic, nu rezultatul ratat al unei ipotetice 
geometrii: „Aşa trebuia să fie literatura ca să-nsemne 
ceva: o levitaţie deasupra paginii, un text pneumatic, 
fără niciun punct de atingere cu lumea materială. Ştiam 
că n-aveam să scriu nimic care să fie îngropat în foaie, 
îngropat în şanţurile şi canalele ei asemenea unor 
sarcopţi semantici, aşa cum scriau toţi povestitorii, toţi 
autorii de cărţi «despre ceva». Ştiam că nu trebuie să 
scrii cu adevărat decât Biblii, decât Evanghelii. Şi că 
destinul cel mai mizerabil de pe pământ e al celui ce-
şi foloseşte propria minte şi voce ca să rostească vorbe 
care nu i-au fost niciodată dictate şi puse în gură: falşii 
profeţi ai tuturor literaturilor.”

Marea modificare o găsim însă chiar în miezul 
acestei cărţi pline de alte cărţi, de autori, inventatori sau 
vizionari, care pretinde că povesteşte destinul celui care 
a renunţat la scris şi la literatură. În plus, acesta jură la 
un moment dat şi să se răzbune „pe toţi cei ce mi-au 
batjocorit poemul şi mi-au distrus viaţa”. Pe vremuri, 
aspiraţia către Tot îmbrăţişa la Mircea Cărtărescu 
exclusivismul pactului faustic, autorul jurându-şi (vezi 
REM) că s-ar fi lăsat jupuit de viu pentru a-şi oferi pielea 
drept copertă cărţii în care ar fi putut să scrie Totul. Până 
la un punct, termenii rămân aceiaşi: „timp de zece ani 
uitasem să respir, să tuşesc, să vomez, să strănut, să 
ejaculez, să văd, să aud, să respir, să iubesc, să râd, să 
produc celule albe, să mă apăr cu anticorpi, uitasem că 
părul trebuie să-mi crească şi că limba, cu papilele ei, 
trebuie să guste mâncarea. Uitasem să mă gândesc la 
soarta mea pe pământ şi să-mi caut o femeie./.../ Eram 
albastru din cap până-n picioare, puţeam a cerneală aşa 
cum alţii put a tutun.”

Moartea profeticului Virgil, strivit de talpa zeiţei 
Damnării, ca o muscă din care iese „o zeamă galbenă 
şi roşie”, nu este suficientă pentru a-i câştiga îndurarea. 
La capătul romanului, ofranda manuscrisului care 
reprezintă ultima justificare a existenţei scriitorului 
este făcută pentru a cerşi mila necruţătoarei zeiţe, 
pentru a dobândi şansa iubirii şi a fericirii. Altădată, 
noul Faust ar fi mers până la capăt pe coarda creaţiei 
spirituale, intelectuale, dar acum suntem avertizaţi 
de la bun început că avem în faţă confesiunea unui 
creator care se şi răzbună pe sine: „de-atâţia ani, mă 
răzbun pe singura fiinţă care, legată şi neputincioasă, un 
simplu preparat anatomic viu, făcut pentru tortură, mi-a 
fost dată pe mână pentru totdeauna: eu însumi”. Un 
faustianism răsturnat îi aduce, la finalul cărţii de acum, 
scriitorului care a sacrificat totul, mult mai mult decât 
ceruse: nu fericirea sau creaţia, nu iubirea sau scrisul, 
ci pe toate laolaltă, unite în veşnicia conjuncţiei, „în 
apele visului”. În orice altă regie, scena ar părea jalnic 
butaforică. Faptul că ea păstrează palpitul realităţii şi 
tensiunea coşmarului din care ai norocul să te trezeşti 
se datorează numai construcţiei cărtăresciene şi frazării 
lui hipnotice. 
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Obiecte imposibile şi iluzii optice

Solenoid rămâne un obiect imposibil în geometria 
literaturii pure şi simple. El se alătură altor „încercări 
disperate, ale unor minţi vizionare, de-a exprima 
inexprimabilul, a percepe imperceptibilul şi-a intui 
neintuitivul”. Ca să devină posibil, coerent şi profund, 
el reclamă credinţa într-o altă dimensiune conceptibilă 
(vezi frecvenţa încăpăţânată cu care autorul recurge 
la analogii precum cea din definiţia teseractului, care 
este pentru cub ceea ce este cubul pentru pătrat). În 
această visată dimensiune, nu numai că viaţa şi visul îşi 
corespund fără opoziţie, dar literaturii i s-au imprimat 
curentul, energia, vibraţia şi vertijul creaţiei de carne, 
sânge, creier, spirit şi dragoste. 

Literatura lui Mircea Cărtărescu nu se rezumă 
să se achite de sarcina obişnuită a literaturii, aceea de 
a ne pune în contact cu lumi imaginare, cu experienţe 
pe care nu le putem trăi în realităţile fatal limitate, cu 
transformarea posibilului în probabil. Cumva, ea reuşeşte 
să tulbure toate graniţele şi lipeşte, în simultaneitate, 
lucruri care se întâlnesc foarte rar faţă în faţă. Rezultatul 
mi se pare asemănător recreării ştiinţifice, în condiţii de 
laborator, a unor contexte cruciale, dar la care nu vom 
putea asista pe viu niciodată, în genul experimentelor 
care reproduc (mutatis mutandis) începutul universului 
sau primele zile ale vieţii pe pământ. Cam în sensul 
acesta merge ambiţia marilor romane ale lui Mircea 
Cărtărescu – o ambiţie uriaşă, pentru care e nevoie de 
un curaj pe măsură, al posibilei ratări. De aceea, cei care 
cred că scriitorul nu scrie despre viaţă, ci doar despre 
cărţi, se înşală amarnic. Eventual, confundă „scrisul 
despre viaţă” cu mizerabilismul sau cu minimalismul 
sau – ce păcat! - cu realismul. A scrie despre felul cum 
viaţa interioară a celei mai mărunte fiinţe cugetătoare 
este o arhitectură mai complexă decât a oricărui univers 
imaginabil nu mi se pare puţin lucru.

Au dreptate însă cei care afirmă, încurajaţi 
de declaraţiile autorului însuşi că, dincolo de 
postmodernismul de suprafaţă sau de formulă, 
Cărtărescu este de fapt neoromantic. Cum altfel am 
putea explica faptul că arhitecturile sale romaneşti sunt 
toate centrate (postmodernismul este anti-centrist) şi că 
în centrul fiecăreia locuieşte, supremă, nostalgia? Tot 
în neoromantism se află şi răspunsul la o întrebare pe 
care mi-am pus-o adesea: de ce este Mircea Cărtărescu 
foarte citit, în ciuda dificultăţilor anti-reprezentaţionale 
pe care le ridică textele lui, în ciuda ţesăturii de referinţe 
la alte cărţi, la propriul jurnal, la momente din istoria 
civilizaţiei, la invenţiile fractalice? De ce face săli pline 
la orice conferinţă? De ce nu există român care să nu-şi 
dea cu părerea despre el şi textele lui? De ce volumele 
lui sunt printre cele mai furate din librării? Să fie vorba 
despre manipularea unui star-system bine pus la punct? 
Să fie doar rezultatul snobismului generalizat, care ne 
face să asumăm ca personale valori elitiste?

Pentru că refuz să dau credit teoriilor 
conspiraţioniste, cred că mare parte din succesul său 
la public se datorează unui efect de recunoaştere. 
Recunoaştem, în cărţile lui, depozite familiare: vechile 
cărţi ale Bibliei şi, mai ales, apocrifele gnostice. Apoi 

Blaga, cu eterna lui aspiraţie de a reveni la întunericul 
nenăscutului şi de a se elibera de închisoarea cărnii. 
În fine, pe Eminescu cel din Sărmanul Dionis, cu care 
Cărtărescu îşi schimbă constant figura, într-o dinamică 
de şurub sau de sondă vizionară.

Această senzaţie de familiaritate este tocmai 
condiţia care mă interesează. Dacă ea nu ar exista, 
cărţile lui Mircea Cărtărescu ar rămâne încă un frumos 
şi insolit experiment literar. Faptul că ancorele acestea 
există le transformă însă în generatori culturali. Am 
fi destul de ipocriţi dacă, în epoca în care toată lumea 
deplânge moartea lecturii aşa cum o cunoaştem, am 
refuza să acceptăm serviciul pe care ni-l face literatura 
lui Cărtărescu. Altfel spus, datorită cărţilor lui se va 
scrie altfel în cultura română.

Ceva definitoriu pentru lumea noastră e distilat în 
Nostalgia, în Orbitor, în Solenoid. Unii cred că e vorba 
despre disperare, alţii, despre absenţa mântuirii, alţii 
- pur şi simplu despre ceea ce ne face oameni dincolo 
de cursul de suprafaţă al existenţelor noastre. Fiind 
complet lipsită de virtuţi profetice şi bazându-mă doar 
pe observarea unor mecanisme pe care şi alte epoci le-
au văzut la lucru, pot afirma că mutaţia nu va veni nici 
din prestigiul simbolic al omului social Cărtărescu, nici 
datorită validării sale cu premii şi distincţii literare. Mai 
degrabă, transformarea va veni natural, pentru că nu te 
mai poţi întoarce la un mod de a înţelege lucrurile dacă 
le-ai văzut, măcar o dată, dincolo de zona ta de confort 
şi, cu toate acestea, purtătoare de frumuseţe şi adevăr. E 
un dat, nu o alegere.

Radu VANCU

Mircea Cărtărescu. Nostalgia umanului

1.
Am tot pomenit acea frază a lui Andrei Pleşu – îmi 

e însă imposibil să-mi amintesc exact din ce text al lui e – 
care stipula că e mai înţelept să nu ai încredere în artistul 
care prea ţine să arate a artist, în pictorul care îşi poartă 
cu prea mare ostentaţie imago-ul de pictor, în scriitorul 
care ţine să arate ca o ilustraţie a intrării „scriitor” din 
DEX. (Parafrazez, desigur, nu aceasta era litera textului 
lui Pleşu – însă spiritul ei cam pe aici se mişca.) Fiindcă 
prin excesul ostentaţiei exterioare respectivul încearcă să 
compenseze un deficit intern corespunzător. Nu se simte 
suficient de artist pe dinăuntru, şi atunci încearcă să se 
legitimeze ca artist cu „dinafara”. Vedeam verificarea 
ideală a acestei teoreme în persoana lui Mircea Ivănescu 
– mare poet, ba chiar unul dintre acei trei-patru poeţi 
români care au schimbat cu totul scrisul de după ei (cam 
aşa zice Al. Cistelecan undeva, şi are perfectă dreptate), 
Ivănescu nu arăta totuşi absolut deloc a poet. Dacă îi 
puteai bănui vreo ostentaţie, aceea nu era a artistului – 
ci a everyman-ului, a celui mai obişnuit dintre muritori, 
pe care nici cel mai expert ochi nu-l deosebea qua poet 
dintre ceilalţi.

În ce-l priveşte, Mircea Cărtărescu pare să pună 
în criză, la prima vedere, teorema lui Andrei Pleşu. El 
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chiar arată a poet, poţi ilustra cu una dintre fotografiile 
lui deja mitice, deja arhetipale, intrarea „scriitor” din 
DEX (ba şi din Duden, Longman, Larousse şi cum s-o 
mai fi numind dicţionarul suedezilor). Gesticulaţia lui 
publică e, adesea, aceea a unui poet contras integral în 
propria-i ficţiune, de a cărei realitate e categoric mai 
convins decât de realitatea realităţii; numai cineva care 
nu concede realului un grad existenţă prea ridicat poate 
să-l subordoneze într-atât de programatic ficţiunii, cu o 
consecvenţă întinsă pe decenii întregi; abstragerea lui 
în literatură e atât de radicală, încât Mircea Cărtărescu 
este unul dintre foarte puţinii scriitori care poate să 
spună, fără să cadă în fanfaronadă sau bombasticism, 
că se regăseşte total în acea frază în care Kafka spune: 
„Eu n-am fost niciodată altceva decât literatură”. Deşi 
scrisul lui nu are aproape nimic în comun cu Kafka 
(exceptând această sistematică punere a realităţii în 
subordonare faţă de literatură), Cărtărescu poate asuma 
în deplină onestitate şi cu deplină acoperire modest-
orgolioasa frază kafkiană: de la început până azi, de 
aproape patruzeci de ani încoace, Cărtărescu nu a fost în 
fond decât literatură, tratând socialul cu toate ale lui ca 
pe o biată maimuţărire a literaturii. Succesul literar n-a 
însemnat pentru el decât, aproape tautologic, succesul 
în scrisul de literatură, adică posibilitatea de a scrie cărţi 
bune, şi frumoase, şi adevărate; tot ce ţine de extensia 
socială a acestui succes a fost pentru el maya. A refuzat, 
prin urmare, aşa cum scria recent Mihaela Ursa, orice 
concretizare socială a enormului său capital simbolic.

La a doua vedere, Cărtărescu e totuşi o confirmare 
a sentinţei lui Andrei Pleşu. Acest poet care arată a poet 
nu se comportă, totuşi, ca unul; de atâtea decenii încoace, 
nimeni nu l-a văzut pe Mircea Cărtărescu într-un acces 
de genialitate isteroidă, ca atâţia dintre scriitorii noştri 
naţionali; e greu de imaginat, dimpotrivă, un om care să 
se poarte mai atent şi mai îndatoritor cu ceilalţi; nu-ţi vine 
uşor, adică, să-ţi imaginezi pe cineva mai normal, fie el 
scriitor sau nu. Apoi, poetul acesta halucinat de propriile 
viziuni s-a putut totuşi desprinde de ele încât să ţină, 
aproape un deceniu întreg, săptămână de săptămână, 
un cenaclu cu studenţii lui de la Literele bucureştene 
din care au ieşit vreo zece-cincisprezece scriitori 
excelenţi – putem număra pe degetele unei jumătăţi de 
mâini scriitorii care au mai avut generozitatea aceasta 
de a-şi rupe atâta din propriul timp. În fine, acest mare 
halucinat a scris, de asemenea vreme de un deceniu, de 
asemenea săptămânal, editoriale despre starea naţiunii, 
încercând mereu să fie de partea aceleiaşi normalităţi 
– democratice, de data aceasta. Pe cât de exemplară 
e literatura lui Mircea Cărtărescu în anormalitatea 
ei genială, pe atât de exemplar e omul eponim în 
normalitatea lui firească. Sau, spus altfel, dacă literatura 
lui Cărtărescu ilustrează exemplar umanul în zonele 
lui abisale, omul Cărtărescu e o ilustrare de asemenea 
exemplară a umanului în suprafaţa lui socială. 

Într-o modernitate europeană în care atâţia dintre 
scriitorii mari au fost smintiţi, apucaţi, demonizaţi, 
pricini de poticnire pentru societatea care-i produsese şi 
pe care, la rândul lor, o produceau, un astfel de exemplu 
precum al lui Mircea Cărtărescu e cu atât mai preţios. 
E de mirare că l-a putut produce o societate profund 

virusată, cum a fost România sub comunism şi în 
primele decenii post-comuniste; şi e în acelaşi timp o 
mare şansă – produs împotriva unei astfel de societăţi 
bolnave, genul de scriitor reprezentat (nu exclusiv, 
dar cel mai strălucitor) de Mircea Cărtărescu lucrează 
pentru însănătoşirea ei. 

Iată aşadar prima atipie, cea publică, a lui Mircea 
Cărtărescu: exemplificând poetul arhetipal, el nu se 
poartă totuşi ca un poet – cel puţin nu în felul în care 
credea psiheea europeană, de la Platon încoace, că se 
poartă poeţii – recte disruptiv, distructiv, cataclismic. 
Dimpotrivă, aşa cum demonstrează tot comportamentul 
public al lui Mircea Cărtărescu, poetul poate fi – chiar 
şi halucinat mai peste marginile iertate, chiar şi simţind 
enorm şi văzând monstruos, chiar şi prăpăstios ca vechii 
hinduşi şi romanticii germani la un loc – un herald al 
normalităţii, un punct origo al moderaţiei, un Mare 
Disciplinator, complet diferit de tipologia artistului 
modernist (pe care Pessoa, cum ştim, îl vedea drept 
Marele Indisciplinator). 

Graţie acestui gen de atipie, artistul îşi umanizează 
profund nu doar literatura, ci şi acţiunea socială. Nu 
vrea doar să facă mai frumoase cuvintele tribului, chiar 
cu preţul evacuării umanului din ele, aşa cum clama 
Mallarmé; ci le vede frumoase tocmai în măsura în 
care păstrează umanul din ele.

Atipiile de genul acesta sunt profund benigne 
– fiindcă profund umane. Văd în scrisul lui Mircea 
Cărtărescu, şi în acţiunea lui socială deopotrivă, 
o  recuperare extensivă a umanităţii. Iar documentul 
cel mai înalt (dar şi cel mai profund – nu degeaba altus 
desemna în latină atât altitudinea, cât şi adâncimea) al 
acestei recuperări a umanităţii, al acestei nostalgii a 
umanului e Solenoid – despre care, însă, voi scrie aici 
ceva mai jos. 

2. 
O altă atipie priveşte modul în care Mircea 

Cărtărescu a refuzat cu încăpăţânare să-şi asume 
traiectoria obişnuită a poetului român: în general, 
literatura noastră a avut poeţi aşa-zicând „de explozie”, 
care au dat ce aveau mai bun în primele două-trei 
cărţi, iar apoi au trăit o viaţă întreagă din dividendele 
gloriolei iniţiale. Exemplele contrare sunt puţine, şi cu 
atât mai meritorii. Mircea Cărtărescu este una dintre 
ele; debutat en fanfare drept copil teribil al poeziei 
române de la începutul anilor ’80, declarat ca atare 
de cel mai influent şi mai autoritar critic al acelor ani, 
confirmând de la o carte de poezie la alta pronosticul 
lui Nicolae Manolescu, Cărtărescu a umplut repede 
contururile locului preeminent care-i fusese trasat 
în tabloul de grup al generaţiei ’80. Ar fi putut foarte 
bine să se mulţumească şi cu această, în definitiv, atât 
de importantă preeminenţă printre poeţii optzecişti. Cu 
excepţia lui, toţi ceilalţi poeţi optzecişti de primă mână 
au făcut-o. (Romanul satiric târziu al lui Alexandru 
Muşina, deşi excelent, nu face totuşi cât o carieră de 
prozator.)

Însă atipiile lui erau deja active în el; refuzul 
acesta de a intra în schema prestabilită, refuzul 
aprioricului, să-i zicem aşa, îşi începuse lucrarea. În 
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anii aceia ai gloriei poetice iniţiale, Cărtărescu scria 
deja proză, în paralel cu poemele care-i apăreau în cărţi. 
Extraordinarele nuvele din Nostalgia, apărute mutilate 
de cenzură la finalul anilor ’80, erau deja scrise pe la 
1981-1982. Încât nu greşim dacă spunem că poetul 
diurn Mircea Cărtărescu era dublat de la bun început 
de un prozator nocturn; desigur, prima lui manifestare 
publică (a prozatorului) e cea cu Păianjeni de pământ, 
din Desant 83, surprinzătoare pentru ceilalţi – deşi Ovid 
S. Crohmălniceanu şi Mircea Nedelciu i-au simţit natura 
de prozator veritabil şi l-au încurajat să scrie proză mai 
departe. Însă originile prozatorului Cărtărescu sunt 
conturate cu ale poetului – fie că ne referim la proza din 
jurnalul început în 1977, fie la cea ficţională propriu-
zisă, începută pe la 1980, se vede limpede că ceea ce noi 
percepem azi drept o convertire post-revoluţionară la 
proză a poetului Mircea Cărtărescu e doar un efect optic 
retrospectiv, datorat cronologiei strict editoriale. În ceea 
ce priveşte scrisul lui Mircea Cărtărescu per se, el era de 
la bun început dual – poetul şi prozatorul coexistau din 
prima clipă, şi instinctul fiecăruia dintre ei nu-l lăsa pe 
celălalt să intre în inerţie. 

Într-un fel, geamănul pierdut despre care vorbeşte 
mereu Cărtărescu în proza lui este tocmai acest celălalt 
din propriul lui scris; poetul şi prozatorul sunt la el 
geminaţi în spirala dublă a ADN-ului, mereu oglindită 
în ea însăşi, şi se comportă precum doi condensatori 
care se încarcă reciproc, se activează şi se tensionează 
reciproc de fiecare dată când trece curentul prin unul 
dintre ei. Atunci când poetul „are de lucru”, prozatorul-
geamăn se activează instantaneu, încât poemele ajung 
deseori naraţiuni ample, întinse pe câteva pagini, 
ba chiar pe câteva sute de pagini uneori (ca în cazul 
Levantului); eposurile acestea, de la cele miniaturale 
la epopeea propriu-zisă, sunt proză în exact aceeaşi 
măsură în care sunt şi poezie. În măsura în care înseriază 
imagini policolore şi hipnotice, şi în care operează cu 
intensităţi nespecifice prozei, ele sunt poezie; însă, în 
egală măsură, ele spun adesea o poveste cu cap şi coadă, 
adesea memorabilă, adesea la fel de policoloră şi de 
hipnotică precum imaginile geamănului-poet. 

Câtă vreme Mircea Cărtărescu a publicat ceva ce 
părea numai poezie, dat fiind că o anumită narativizare 
a liricului era deja o anomalie tipologică acceptată 
de către critica noastră, lucrul n-a părut şocant; apoi, 
Visul/Nostalgia a fost de asemenea primit fără senzaţia 
unei inadecvări generice, fiindcă nuvelele fantaste şi 
vizionare aveau o tradiţie nobilă şi unanim celebrată 
la noi, de la Eminescu la Eliade – cu care a şi fost 
neîntârziat comparat de critică, deşi n-are nimic în 
comun cu cel de-al doilea (e drept că sursele străine, 
de la Sábato la Cortázar, ce să mai spun de Fuentes 
şi Pynchon, pe care Cărtărescu îi citeşte în acei ani în 
franceză şi îi cronichează în Viaţa Românească, erau 
mai greu de sesizat în imediatul izolaţionist de atunci). 

Însă, atunci când a început să publice ceva ce 
părea numai roman, adică de la Travesti încolo, cu 
toate că materia ficţiunii lui era aceeaşi, inadecvarea 
a părut deodată şocantă în ochii multora – fiindcă, 
de data aceasta, tradiţia criticii noastre era quasi-
unanim împotriva „romanului poetic”, pe care n-a ştiut 

niciodată cum să îl trateze. Criticii, chiar şi cei mai buni, 
au ratat întotdeauna întâlnirea cu acest obiect straniu – 
de la felul în care Călinescu îl citeşte pe Blecher până 
la cronica complet ratată a lui Nicolae Manolescu la 
Solenoid, în care bucăţeşte cartea pe „teme” şi „motive” 
şi se miră că nu-i găseşte astfel rostul, se poate scrie 
o carte întreagă privind inadecvarea criticilor români la 
romanul poetic. (Încât nu e de mirare că a fost nevoie 
ca o poetă, adică Irina Mavrodin, să scrie o carte despre 
acest obiect amfibiu, la fel de antipatic criticii noastre 
la începutul acestui secol pe cât era şi în secolul trecut. 
Dincolo de succesiunea ideologiilor propriu-zisă, 
evoluţia în critică e un trompe l’oeil la fel de iluzoriu 
ca şi aceea din literatura propriu-zisă. Ceea ce, de fapt, 
e o altă confirmare empirică a faptului că şi critica e tot 
literatură.)

Cu alte cuvinte, s-a văzut în succesiune ceea ce 
de fapt funcţiona în concomitenţă: în structura artistică 
a lui Mircea Cărtărescu, prozatorul nu a succedat 
poetului, ci au coexistat de la bun început, concurându-
se şi capacitându-se reciproc. E adevărat că, de la un 
punct încolo, poetul cu pricina n-a mai publicat volume 
proprement dits de poezie – însă asta numai fiindcă a 
găsit modalitatea artistică de a exprima simultan cele 
două şiruri gemene ale lanţului dublu. Din momentul 
în care a descoperit cum poate trece în bidimensionalul 
paginii pluridimensionalul propriului ADN, adică de la 
Orbitor încoace, Mircea Cărtărescu n-a mai scris poezie 
fiindcă nu mai avea nevoie să scrie numai poezie; după 
cum nici Orbitor sau Solenoid nu sunt numai proză; ele 
sunt simultan poezie şi proză, sunt gemenii prezenţi 
simultan fiecare în corpul celuilalt, sunt exprimarea 
în concomitenţă a dualităţii artistice originare a lui 
Cărtărescu. De asta e absurd reproşul, făcut de unii critici 
mai conservatori, după care Orbitor sau Solenoid nu 
sunt proză; sigur că nu e doar proză, după cum Levantul 
nu e doar poezie; formula lor ambivalentă e cel mai 
exact corelativ obiectiv al ambivalenţei originare a lui 
Cărtărescu. Şi, dacă arta înseamnă găsirea corelativului 
obiectiv cel mai adecvat resurselor tale interioare, atunci 
formula ambivalentă, ambiguă, impură, geminată, 
pluridimensională de la Orbitor încoace (sau poate 
chiar de la Levantul, cum s-a văzut mai sus), întrucât 
reprezintă cel mai plenar structura artistică originară a 
lui Mircea Cărtărescu, e şi punctul cel mai de sus al artei 
lui. 

3. 

Dintre atipiile acestea benigne, una la care 
ţin poate cel mai mult e cea care îl face pe Mircea 
Cărtărescu să vrea să se reinventeze neîncetat. La finele 
anilor 80, el era deja unul dintre liderii generaţiei lui 
poetice, cu un univers propriu deplin individuat, cu un 
limbaj poetic care era deja un trademark, era influent şi 
ca doctrinar al poeziei („poezia realului” a fost, alături 
de „poezia cotidianului” a lui Alexandru Muşina, unul 
dintre cele mai influente două sloganuri teoretice ale 
optzecismului). Pentru aproape oricine altcineva, acesta 
ar fi fost un capăt de drum, o binemeritată consacrare 
drept poet esenţial al probabil celei mai consistente 
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generaţii de poeţi din întreaga noastră literatură. Nici 
unul dintre ceilalţi câţiva mari poeţi ai optzecismului n-a 
avut impulsul (i-aş putea zice persiflant „mâncărimea”, 
de n-ar fi vorba de o demonie tale quale) de a începe 
un alt drum, complet nou, de a îşi scoate propria lume 
din ţâţâni, aşa cum a făcut-o Cărtărescu. De la sfârşitul 
anilor 80 încoace, aproape fiecare nouă carte a lui a 
fost o astfel de reinventare, de violentare a imaginii 
anterioare pe care o aveam despre el, fără pic de răgaz: 

- Levantul reinventează cărtărescianismul pe cu 
totul alte coordonate decât întreaga lui poezie de până 
atunci, de la Faruri, vitrine, fotografii (1980) până la 
Totul (1985), înlocuind hiperrealitatea cu miriade de 
feţe a poemelor unui Bucureşti feeric-postmodern 
cu butaforia hipnotică a unei epopei săpate în halva, 
sistând producţia acelui limbaj poetic straniu şi aproape 
implauzibil de divers şi de munificent, oricum de o 
noutate absolută, pentru a elabora altul, deopotrivă de 
straniu, originând într-un fel de variantă beta a unui 
muntenism literar inexistent istoric, de asemenea de o 
noutate absolută; 

- Visul/Nostalgia abandonează bucla deschisă (şi 
închisă) de Levantul şi arată un nuvelist grav, autoscopic, 
ba chiar autohipnotizat, reamintindu-şi în transele lui 
acele jocuri iniţiatice ale copilăriei care pun în abis şi 
în criză universul (adică spaţiul, timpul şi cauzalitatea), 
încât ne face să observăm cu ochi măriţi de stupor şi 
fascin că porii realităţii sunt nu goi (asta ştiam deja din 
fizică), ci plini de ectoplasma fantasticului, aşadar un 
prozator fără nimic din ludicul şi citaţionismul enorme 
din poezia anterioară; 

- Travesti e, din nou, exterior buclei deschise 
de Nostalgia – şi iniţiază o buclă nouă, a unei proze 
explorând dislocări identitare majore, cataclisme 
geologice ale psihicului petrecute în cuaternarul 
copilăriei, care va fi reluată şi amplificată în Orbitor 
– însă ambele bucle, şi cea din Nostalgia, şi cea din 
Orbitor, vor fi reluate şi amplificate în Solenoid; 

- prozele din De ce iubim femeile au fost, apoi, 
chiar mai şocante pentru comunitatea literară decât 
fuseseră, la vremea lor, celelalte reinventări ale lui 
Cărtărescu – dacă i s-a iertat poetului liric să devină 
poet epic, dacă i s-a iertat poetului să se preschimbe 
fără preaviz în prozator, dacă i s-a iertat până la urmă 
prozatorului păcatul excesului de gravitate (cu mare 
greutate, ce-i drept), ceea ce a apărut cu adevărat de 
neiertat comunităţii literare autohtone se pare că a fost 
proza seducţiei lejere, debutonate, glossy pe stil Elle sau 
Cosmopolitan din această carte construită în cea mai 
mare parte din povestiri şi eseuri publicate în reviste cu 
coperte lăcuite şi policolore. Orbiţi de gelozie pentru 
succesul cărţii, puţini au mai avut ochi să vadă că, pe 
de o parte, şi povestirile acestea aparent uşurele erau la 
fel de policolore şi de seducătoare ca revistele care le 
găzduiau – şi că erau, de fapt, artizanatul delectabil al 
unei mâini de maestru; şi, pe de alta, exigenţele inuman 
de ridicate ale asprilor judecători pierdeau din vedere 
exact umanitatea caldă şi emoţionantă a acestor bucăţi 
în a căror execuţie îşi găsea odihna celălalt, geamănul, 
enormul prozator al acelei umanităţi torsionate şi 
autoscopice din Orbitor. De fapt, De ce iubim femeile, 

ca şi ulteriorul Ochi căprui al dragostei noastre, sunt o 
cartografiere a versantului diurn al umanităţii, delectabil 
şi relaxat, mai asemănător în fond cu ceea ce pretinde 
vulgata postmodernă de la proză. Cărţile de acest gen ale 
lui Cărtărescu sunt echivalentul în cheie postmodernă al 
micilor romane fermecătoare cu care Thomas Mann, de 
pildă, alterna marile lui construcţii epice;

- Enciclopedia Zmeilor, la rândul ei un astfel 
de mic op fermecător, un alt artefact delectabil al 
relaxării, e de asemenea ceva cu totul nou în scrisul lui 
Mircea Cărtărescu, atât de surprinzător, încât n-a fost 
niciodată tratat cu seriozitatea care se cuvinte – critica 
l-a etichetat prompt drept „literatură pentru copii”, ceea 
ce echivalează pentru prejudecata noastră critică de fapt 
cu o declasare, şi acolo l-a lăsat. Însă cartea e, nu doar 
stilistic, ci şi ca germinaţie imaginativă, fără egal în 
literatura noastră, o capodoperă (nu sunt sigur că una 
doar minoră);

- Jurnalul, pe care Cărtărescu repetă că îl socoteşte 
trunchiul, axul central al operei lui, şi care trebuie să 
aibă proporţii monstruoase, de vreme ce a fost început în 
17 septembrie 1977, adică de aproape patruzeci de ani, 
este, prin cele trei segmente publicate pe care le ştim 
(acoperind intervalul 1990-2010), poate cea mai amplă 
operaţiune de imagine de până acum a lui Cărtărescu. 
Primul volum, cuprinzând perioada 1990-1996, a iscat 
un scandal enorm – pentru care mi se pare emblematică 
reacţia unui devot al scriitorului, îl numesc aici pe Dan 
C. Mihăilescu, care se declara în deplină sinceritate 
meduzat de figura lui Cărtărescu, aşa cum reieşea ea de 
aici: egocentrată, narcisică, obsedată de propriul scris, 
retras complet din social, luptându-se mereu nu doar cu 
propria umbră (cu, adică, junele eponim care scrisese 
cândva, mâncat de paranoia şi singurătate, Nostalgia 
şi Levantul), dar şi cu cei mai mari dintre cei mari, de 
la Dostoievski la Kafka şi de la Pynchon la Márquez. 
Valurile de indignare mi s-au părut atenuate la al doilea 
volum, iar la al treilea aproape inexistente. Însă cred 
că nu s-a înţeles că imaginea aceasta este, la rândul ei, 
un efect, o construcţie, o ficţiune – pe care Cărtărescu 
o construieşte aşa cum şi-ar construi orice proză; iar 
dacă efectul de autenticitate e atât de copleşitor încât ne 
meduzează şi ne hipnotizează în egală măsură, aceasta 
nu se datorează decât tehnicii extraordinare din adstratul 
prozei acesteia înşelătoare, care pretinde că ne arată doar 
cum se face literatura, când de fapt ea însăşi e literatură.

Am enumerat, iată, şase astfel de reinventări 
radicale – şi aş fi putut forţa numărul lor, trecând aici 
şi alte personae literare ale lui Cărtărescu, precum 
aceea din proza critică, de pildă (din Visul chimeric şi 
Postmodernismul românesc, unde autorul se comportă 
très en académique, dar şi din Pururi tânăr, înfăşurat 
în pixeli, unde, atunci când scrie despre alţi poeţi, e mai 
aproape de badinajul critificţional, deopotrivă erudit şi 
ludic, al americanilor), sau aceea din proza socială şi 
politică, adică din editorialele şi comentariile politice la 
zi, ţinute săptămânal vreme de zece ani – aceste sute de 
texte au fost, la vremea la care au fost scrise, cel mai 
vizibil strat al literaturii cărtăresciene; acum, la doar 
câţiva ani de când scrierea lor a fost sistată, e îngropat 
la adâncimi geologice, şi nu ştiu cât de curând va fi 
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dezgropat. Probabil că autorului, vulnerat profund de 
anumite reacţii la ele, această trimitere a lor în subteran îi 
convine; însă aş zice că e nedrept faţă de stilistica acelor 
texte ca ele să rămână mereu acolo. Şi nu spun aceasta 
fiindcă ar fi vorba de un stil eufuistic, de o inventivitate 
lexicală abnormă, cu imagerie emberlificotată etc. 
etc. etc.; ci taman dimpotrivă, fiindcă aici, dovedind 
o imediată adecvare atât la natura acestor texte, cât şi 
la aceea a publicului, Cărtărescu îşi inventează un stil 
de o transparenţă totală, fără farafastâcuri culturale 
sau lingvistice (mă înnebuneşte publicistica atâtor 
scriitori care ţin să arate publicului cât de scriitori sunt 
ei, ratând mereu claritatea discuţiei de dragul unor 
floricele stilistice), pledând mereu pentru o etică socială 
şi politică pe măsură de transparentă. E, cred, singura 
zonă a scrisului lui în care e un aticist deplin – probabil 
fiindcă nevoia de claritate etică i-a contaminat articolele 
şi stilistic. Dincolo de orice opţiuni politice, n-ai cum să 
nu admiri această claritate, etică şi stilistică deopotrivă.

Nu insist însă suplimentar – cred că e limpede deja 
că avem atât de multe reinventări ale lui Cărtărescu, atât 
de multe personae ale lui, încât abia faptul că putem 
recunoaşte în orice text al lui signatura specifică e cu 
adevărat mirabil. Şi, în plus, arată cât e de neîntemeiată 
acea lamentaţie a unora după care Cărtărescu n-ar face 
decât să se repete la nesfârşit în scrisul lui. Da, e adevărat, 
scrie mereu despre el, ca orice mare solipsist; dar scrie 
atât de diferit, alternând atâtea personae, reformulându-
se şi reinventându-se neîncetat, încât cine vrea să vadă şi 
ştie unde să se uite va găsi o inventivitate încântătoare. 

4.
Pentru Cărtărescu, la fel ca pentru orice artist 

manierist, e del poeta il fin la meraviglia, cum zicea 
cavalerul Marino – iar pentru Cărtărescu această 
voinţă de insolitare perpetuă a cititorului are loc la 
toate nivelurile scrisului, de la cel capilar, al imaginii 
halucinate şi halucinante, până la cel holistic, al cărţilor 
întregi ca atare, ba chiar al succesiunii lor. Zadie Smith 
făcea, într-o conferinţă de la Columbia University 
din 2008, o distincţie între două tipologii de scriitori: 
unii ar fi micro-managerii, bibilind maniacal imaginea 
şi „sunetul” textului, construindu-şi cu o disciplină 
desăvârşită cărţile (începând mereu construcţia casei de 
la fundaţie, cum zice autoarea britanică) şi publicând 
două-trei cărţi perfecte în timpul vieţii – Flaubert ar 
fi aici scriitorul paradigmatic (şi Matei Caragiale, am 
zice noi, sau Blecher); ceilalţi ar fi macro-plannerii, 
transcriind în dicteu automat frază după frază, pe hectare 
întregi de hârtie, concoctând astfel universuri întregi, 
fără să aibă timp sau dispoziţie pentru rafinamente şi 
calofilii, începându-şi deseori casa de la mijloc (deşi fac 
deseori planuri ale ei) – aici, Balzac e patronul absolut 
(sau Rebreanu, am adăuga, sau Breban). E uşor de văzut 
că Mircea Cărtărescu pune în criză distincţia scriitoarei 
britanice – el e şi un micro-manager emiţând rafale ba 
chiar tsunamiuri sadea de imagini meraviglioase (se 
cunoaşte şcoala lui Voronca, dar cu un plus evident de 
organizare a fluxului de imagini la Cărtărescu), dar şi un 
macro-planner elaborându-şi universul din cărămizile 
unor trilogii sau al unor romane de opt sute de pagini. 

Cărtărescu e, altfel spus, un hibrid implauzibil, 
care n-ar trebui să se ţină sau să existe, între un 
manierist şi un confesiv. E musai să precizez imediat 
că, atunci când spun „manierism”, folosesc termenul în 
sensul lui real, împământenit de Hocke acum aproape 
şaizeci de ani, adică, folosind chiar cuvintele lui Hocke, 
prin manierist înţeleg acel „om problematic” căutând, 
printr-o „estetică abisală”, mântuirea, fie în sens mistic, 
fie măcar într-unul cultural. Nu altul e sensul căutărilor 
lui Cărtărescu în toată literatura lui, de patruzeci de ani 
încoace – mirajul lui e posibilitatea mântuirii printr-o 
„estetică abisală” care, în cazul lui, se suprapune cu o 
înţelegere a literaturii ca un tip special de confesiune, 
foarte permisivă sub raport stilistic, putând merge de 
la iluzia mărturisirii în pagină directe, netrucate, ca la 
jurnal sau ca în interviuri, până la iluzia asumată qua 
iluzie, ca alunecare perpetuă şi hedonică de semnificanţi, 
din Levantul sau din Enciclopedia zmeilor. E un hibrid 
foarte rar nu doar în literatura noastră, ci în toate 
literaturile lumii, şi se cade preţuit ca atare – nu doar 
pentru raritatea lui, dar şi pentru dificultatea pe care 
o presupune. E foarte uşor să falsezi într-o asemenea 
formulă, iar iluzia se spulberă imediat, suspendarea voită 
a neîncrederii încetează. Scriitorul trebuie să fie mereu 
atent atât la cheia manieristă, cât şi la cea confesivă a 
propriului text; ele trebuie să se ţină amândouă – şi, în 
consecinţă, lui îi va veni de două ori mai greu să-şi facă 
arta. N-ar fi rău să aplicăm, în evaluarea literaturii, acel 
principiu al „notei din plecare” de la patinajul artistic 
sau de la gimnastică, unde evaluarea are drept criteriu 
aprioric gradul de dificultate al execuţiei intenţionate. 

 
5. 
Am enumerat mai sus şase (sau chiar opt) personae 

diferite ale scrisului lui Mircea Cărtărescu, unele dintre 
ele corespunzând unor reinventări radicale. În ordinea 
prozei ficţionale, Solenoid e cea mai recentă şi cea mai 
spectaculoasă dintre ele – fiindcă nu e doar o reinventare, 
ci şi o summa, o revizitare a prozei anterioare, ducând 
până la capăt atât bucla deschisă de Nostalgia, cât şi cea 
din Travesti/Orbitor şi depăşindu-le în a doua jumătate 
a romanului prin deschiderea unei alte bucle, fără vreo 
precedenţă recognoscibilă (fie şi embrionar) în literatura 
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anterioară a lui Cărtărescu, închizând aşadar spirele de 
până acum ale solenoidului ficţiunii lui şi deschizând 
altele. Dar să nu anticipez.

Romanul e construit din 51 de secvenţe, urmând o 
anumită epică vagă, dar putând funcţiona şi independent. 
De asta nici nu le spun capitole, fiindcă asta ar putea 
duce cu gândul la un epic simili-realist – ci secvenţe 
(şi poate ar fi fost şi mai nimerit să le numesc module). 
Primele 19 secvenţe sunt curat Orbitor 4, probabil 
de asta spunea Mircea Cărtărescu la lansarea de la 
Gaudeamus că romanul decolează greu, după pagina 
250. E şi nu e adevărat: pe de o parte, nu decolează 
deloc greu, dimpotrivă, se citesc cu aceeaşi plăcere ca 
cele mai bune fragmente din Orbitor paginile acestea 
de început, transcriind mica existenţă a unui profesor 
de română la o şcoală periferică a Bucureştiului din anii 
’80; pe de alta, senzaţia autorului care voia să înceapă 
ceva cu totul diferit de Orbitor trebuie să fi fost aceea că 
înaintează în gol, că merge cumva prin (sau chiar) sub 
aceeaşi apă. 

Aşadar, cu aceste 19 secvenţe iniţiale, avem o 
splendidă coda la Orbitor, o prelucrare cu aceleaşi 
instrumente a aceleiaşi materii. Abia odată cu secvenţa 
20 începe desprinderea de gravitaţia ce părea infinită 
a Orbitorului. Până atunci, autorul încercase să se 
desprindă cu ajutorul unui truc narativ – acela al 
imaginării unei istorii contrafactuale în care tânărul 
student la Literele bucureştene, citind poemul Căderea, 
e „ras” de colegi şi de Marele Critic care patronează 
cenaclul, renunţă subsecvent la literatură şi rămâne 
profesorul a cărui viaţă tocmai o citim. Acest joc al 
negării eului, al kenozei autodistructive, nu duce însă 
narativ prea departe; meritul lui e că face posibilă scrierea 
jurnalului acelui scriitor ratat, iar Solenoid e chiar acel 
jurnal; aşa încât jocul contrafactual face posibilă intriga 
romanului, nu şi desfăşurarea lui propriu-zisă. 

Această secvenţă 20 rupe, la pagina 276, şirul 
istoriilor de cancelarie sau de clasă, rupe spira lor (care 
vine din Orbitor) şi iniţiază brusc alta – comentând o 
viziune dintr-un jurnal al lui Kafka despre „stăpânul 
viselor, Isahar” şi „Hermana, stăpâna amurgului”, 
trecând apoi la o viziune a Judecăţii de Apoi în care 
Tolstoi, Mann, Joyce, Márquez prezintă cu mândrie în 
faţa Tronului capodoperele lor, făcuţi însă apoi de ruşine 
de Domnul, care îi întreabă „prin care dintre ele s-a 
ridicat pleoapa frunţii de pe ochiul creierului”, „prin care 
dintre ele creierul a început cu adevărat să vadă”, încât 
şi maeştrii, şi cititorii înţeleg că nu-s cu nimic mai prejos 
mia de anonimi care, „umili în zdrenţele lor”, vin în faţa 
Tronului cu „jurnale rupte, arse, înghiţite, -ngropate în 
vuietul timpului”, sau milioanele care au scris „doar cu 
lacrimi, cu sânge, cu substanţă P, cu urină şi adrenalină 
şi dopamină şi epinefrină, direct pe organele lor ulcerate 
de frică, pe pielea lor escoriată de extaz”. O astfel de 
piele de om „scrisă cu litere infectate, supurânde, din 
cartea ororii de a trăi” vrea să fie Solenoid – o carte a 
unuia dintre milioanele de anonimi terciuiţi de istorie, 
înecat în oceanele ei de sânge, prizonier într-un imperiul 
al răului istoric (comunismul) şi personal (ratarea), dar 
căruia nimeni, nici măcar răutatea istoriei, nu-i poate 
lua dreptul de a-şi transcrie creierul pe corp, adică pe 

propria piele. 
E modul cel mai radical, chiar etimologic, adică 

cel mai aproape de rădăcina propriei fiinţe, de a depune 
mărturie. În Halima, se spunea despre poveştile esenţiale 
că erau mărturii care se cuveneau scrise cu acul pe colţul 
pleoapei, pentru a le avea mereu înaintea ochilor. Toate 
culturile cunosc, în fond, această practică a transcrierii 
unor mărturii identitare pe propria piele – Frobenius le-a 
găsit, cum ştim, peste tot, în Europa, în Africa, în Oceania 
ş.a.m.d. Nu există o asumare mai literală a sensului 
propriu decât aceasta. La Cărtărescu, asumarea aceasta 
e chiar mai totală – nu doar din perspectivă cantitativă, 
recte a transformării întregi suprafeţe a epidermei 
în manuscris, ci mai ales din perspectiva schimbării 
destinatarului: cel care va citi epidermele-manuscris nu 
mai e un alt om, ci chiar Dumnezeu. Pentru Mallarmé, 
lumea exista pentru a sfârşi într-o carte – pe care un 
cititor estet (sau domniţa „întinsă leneşă pe canapea”, 
ar zice un poet mai de-al nostru) o citeşte delectându-
se; pentru Cărtărescu, acizii istoriei fac manuscrise din 
bietele noastre epiderme – pe care un Dumnezeu estet 
le citeşte, găsindu-le (măcar atât să sperăm) delectabile. 
După cum se vede, Cărtărescu trece estetica modernistă 
într-o teodicee postmodernă deopotrivă compasională şi 
ironică.

Iar de la secvenţa 20 încolo, teodiceea aceasta 
începe să se închege tot mai consistent, tot mai 
imaginativ, tot mai fantast de la o secvenţă la alta. După 
scena Judecăţii de Apoi, câteva zeci de pagini ramasează 
din jurnale consemnările apariţiei „vizitatorilor”, 
a acelor fiinţe reale şi inconsistente pe care uneori 
naratorul le surprinde încă imerse în realitate la trezirea 
dintr-un vis; „vizitatorii”, la fel de reali ca realul pur şi 
dur, îl privesc preţ de câteva zeci de secunde, apoi se fac 
disparenţi. „Vizitatorii” sunt excrescenţe în real ale unei 
lumi suprapuse imperfect peste ele – aşa cum morţii sunt 
excrescenţe în real ale unei lumi imperfect suprapuse 
peste cea vie – încât de aici se trece natural la povestea 
cu Mina Minovici şi cu institutul de medicină legală, 
care se leagă natural de studiile monomaniacale asupra 
spânzurării ale lui Nicolae Minovici, de aici se ajunge 
la extraordinara, pynchoniana poveste a manuscrisului 
Voynich, care se desfoliază într-o questă a obiectelor 
tetra-, penta-, hexa- şi infinit-dimensionale, rimând cu 
visele lui Nicolae Vaschide ş.a.m.d. 

Toate lucrurile acestea atât de disparate se 
leagă, fac sens, intră în silogism, aproape de la sine; 
la suprafaţă, cum ziceam, pare o paranoia de tip 
pynchonian, un exces de sens care încheagă realul la 
fel de implauzibil şi de eficient cum încheagă picioarele 
de porc piftia; însă, în profunzime, coerenţa aceasta a 
semnelor lumii la Cărtărescu nu are acelaşi sens ca la 
Pynchon. La american, imaginaţia care uneşte tot ce e 
mai disparat pe lume e sarcastică, construieşte structuri 
de coerenţă altfel imposibile just for fun, ca amuzament 
extraordinar de inventiv şi de hipnotic, aidoma unui 
iluzionist de geniu care-ţi dă senzaţia că, prin ce face, 
prin sfidările la adresa cauzalităţii, corijează indigenţele 
lumii, erorile ei de construcţie, „the inherent vices”, 
ca să parafrazez un titlu pynchonian. La Cărtărescu, 
aşa cum ziceam, e vorba mai degrabă de o teodicee, 
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de o încercare de a înţelege de ce există răul, cum e cu 
putinţă şi care e scopul lui – pe cât de disparată e lumea 
cu tot răul ei, pe atât de disperat e efortul de a o înţelege, 
de a o topi într-o coerenţă care să facă totul cristalin, y 
compris răul. Cum se repetă de câteva ori de-a lungul 
celor 51 de secvenţe, Solenoid e o carte despre mântuire. 
Iar epicul cărţii, aşa cum se naşte el de la secvenţa 20 
încolo, e o goană tot mai accelerată înspre salvare – şi 
înspre apocalipsa finală.

Iar pasajul cel mai intens, chiar în sens liric, 
al acestei queste a mântuirii, vibrato-ul ei cel mai 
sfâşietor, e acela din secvenţa 45, când un solenoid SF 
face posibilă trimiterea naratorului în lumea sarcopţilor 
râiei, pentru a încerca să le ducă mesajul mântuirii 
creştine. Altfel spus, cel ce va intra în lumea aceea a 
sarcopţilor râiei, crescuţi special într-acest scop de 
către un bibliotecar pe degetele lui pline de scabie, va 
trebui să fie un Mesia al lor – nu doar să le transmită 
mesajul mesianic, dar să-şi şi asume destinul mesianic, 
martirajul şi expierea. Nu am insistat întâmplător mai 
sus asupra semnificaţiei epidermei-manuscris din 
secvenţa 20; aici, în episodul „Mesia sarcopţilor”, pielea 
devine literal manuscrisul pe care cuneiformele râiei 
joacă textul esenţial al Vestirii şi al Mântuirii. E un efort 
al unei mântuiri generale (simetrică generalităţii răului), 
nu doar al uneia personale, e o compasiune sfâşietoare 
(y compris în sens propriu) pentru tot universul, inclusiv 
pentru acela al acarienilor şi al scabiei, venită direct din 
compasiunea universală a lui Origene, din credinţa lui în 
apokatastază, adică în necesitatea ca un Dumnezeu bun 
să ne mântuiască pe toţi, poate chiar şi pe diavol. 

Secvenţa 45, care duce la capăt fabula epidermei-
manuscris, e de fapt, în intensitatea ei tragică (fiindcă 
misiunea mesianică eşuează), un poem – înrudit cu 
poemul Marelui Inchizitor al lui Ivan Karamazov. E 
o variantă de o stranietate obsedantă a acelui poem 
dostoievskian, în care Isus nu se întoarce printre 
oameni, ci printre sarcopţi – pentru a eşua în acea lume 
subumană, după cum eşua şi la Dostoievski, în cea 
umană. Acolo, în a cincea carte a Fraţilor Karamazov, 
în discuţia cu fratele lui în care îi prezintă poemul 
Marelui Inchizitor, ateul Ivan îi propune misticului 
Alioşa următoarea dilemă: „Închipuieşte-ţi că ţi-ar fi dat 
să clădeşti cu mâna ta destinul omenesc spre fericirea 
tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfârşit de linişte 
şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, 
trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o 
singură făptură plăpândă, bunăoară pe copilaşul acela 
care se bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia 
construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune-mi, ai 
accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul?”

Fireşte, Alioşa refuză cu groază pactul; iar 
cutremurarea lui în faţa prezenţei răului în lume, de 
neînţeles şi de nejustificat, e cutremurarea care animă 
neîncetat Solenoidul, de la secvenţa 20 încolo. Iar 
această compasiune universală, această forţă de a ieşi 
din propriul creier vulnerat pentru a empatiza cu un 
alt creier suferind, ba chiar şi cu sistemele nervoase 
inferioare ale acarienilor, e nouă la Cărtărescu. Literatura 
lui de până acum era, aşa cum repeta în interviuri şi în 
jurnale, o cartografiere a propriei minţi, o haşurare a 

limitelor propriului craniu. „Literatura mea e creierul 
meu” – nu ştiu dacă a formulat-o undeva atât de contras, 
dar aceasta era axioma originară din care au ieşit miile 
de pagini de literatură policoloră, hipnotică, adictivă – şi 
solipsistă.

 Ca toţi marii romantici, de care e atât de legat, 
Cărtărescu e şi el un solipsist, convins că lumea există 
numai ca proiecţie a sinelui propriu, singurul care are cu 
adevărat existenţă (solus ipse), sau în orice caz singurul 
cu existenţă strict verificabilă. Literatura lui de până 
la Solenoid îmi pare a fi aceea a unui solipsist care se 
străduieşte să creadă că lumea există. Solenoidul, în 
schimb, e documentul extraordinar al unui solipsist care 
ştie că, împotriva tuturor probabilităţilor, lumea există. 
Şi care, lucru rarissim printre solipsişti, poate avea 
empatie cu celelalte insule izolate etanş de restul lumii 
(ca şi el însuşi). 

E, în sensul aceasta, nu doar cea mai umanistă 
carte a lui Cărtărescu; dar una dintre cele mai umaniste 
cărţi pe care le ştiu. Ernesto Sábato salva într-un fişier 
toate documentele care-i puteau reda încrederea în 
umanitate – o ştire despre cineva care şi-a riscat viaţa 
(sau chiar a murit) pentru a salva pe altcineva, filmuleţe 
în care animalele (sau uneori chiar oamenii) se dovedeau 
capabile de compasiune etc. Nu ştiu ce s-a ales de acel 
folder după moartea lui Sábato; ar fi mare păcat să se fi 
pierdut. Dar, dacă ar fi să începem noi un astfel de folder, 
Solenoid ar fi una dintre piesele lui de rezistenţă. Te poţi 
întoarce la „Mesia printre sarcopţi” de la secvenţa 45 
cum te întorci la Chopin, sau la Tarkovski. Oricât ai fi de 
terciuit, după ei, încrederea îţi e iar intactă.

Marian Victor BUCIU

Critica literară în Jurnalul lui Mircea 
Cărtărescu

	
Criticul – nomina odiosa
Numele de critici sunt extrem de puţine şi totodată 

de rare, în mia şi jumătate de pagini ale primelor trei 
volume din Jurnal-ul lui Mircea Cărtărescu. Când apar, 
par mai curând că i-au scăpat. Lasă că nici „clasele” 
de critică şi de critici nu ajung fixate. Cum nu ştim ce 
formule, eventual metode, critice acceptă, pentru sine, 
dar, de ce nu?, şi pentru alţii. Dar să nu spun mai mult, 
eventual greşit, despre ce şi cum citeşte. Asta ar fi de 
scris într-un alt eseu.

Peste cine am dat, nominal, aşadar, în cele trei 
jurnale?

La 10 mai 1990, se poate citi: „Simion, care e pe 
contra, şi de care sunt stânjenitor, penibil de mult legat”. 
Să fie vorba despre Eugen Simion? Dar nu despre 
critică, presupun, ci despre politică e vorba. E. Simion 
era atunci apolitic implicat. Dar M. Cărtărescu, el cum 
se poate spune că era? Poate un fel de politic neimplicat. 
Formule cam forţate, trebuie să recunosc.

În postură critică există în două rânduri, la trei ani 
distanţă, altcineva. O dată: „Iorgulescu: «Poetul M. C. 
e mort.»„ (14 iulie 1991) A doua oară, după ani şi ani: 
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„Iorgulescu, în reaua lui credinţă, avea totuşi dreptate: 
sunt la o grea încercare.” (26 nov. 2004) Ca poet, s-a 
înţeles. Dar nu survine aici o contrazicere, în a avea 
dreptate din rea credinţă? 

MC se descalifică nonşalant ca universitar recent, 
atunci când, la 14 iulie 1993, notează că Emblemele 
raţiunii de Jean Starobinski este o lucrare „insipidă”. 
Faptul se leagă, chiar foarte rău, de hulirea teoriei 
literare şi a practicanţilor ei, inclusiv printre colegii care 
predau la Facultatea de Litere. Spre deosebire de critici, 
teoreticienii nu au făcut scandal. Cum ar fi titrat ziarele: 
MC alungă teoreticienii? Ce-ar fi ei? Minerii gândirii, 
căzuţi iremediabil în contemplativitate?

Un coleg de generaţie, Vasile Popovici, scrie 
despre Lulu: „Pozitiv, fără cine ştie ce entuziasm…” (26 
sept. 1994). Ce înţelegem, că pentru MC critica ce-i e 
adresată va fi entuziastă sau nu-l va atinge deloc?

La 4 sep. 1995 îl visează pe N. Manolescu, „poate 
mai arătos în visul meu decât a fost vreodată”. Iată că 
frumuseţea vine dinspre scriitor înspre criticul, totuşi, 
obsedant, de neajuns: „Nichi mergea în faţa mea, atât 
de repede, că nu-l puteam ajunge.” Iar la 25 nov. 2008: 
„Istoria lui Nichi, imensă şi crudă. Cum m-aş fi simţit 
dac-aş fi fost trecut, ca atâţia, la «autori de dicţionar», 
menţionaţi doar cu numele?” 

Cruzimea lui MC, diaristul, există, se pare, chiar 
în această hotărâre a sa, de a omite numele. Le lasă 
eventual în sarcina viitorilor căutători în (legătură cu) 
opera lui. Şi să adaug că, nu mai ştiu unde, MC a notat 
că N. Manolescu a decis că e cel mai important (sau 
mare) scriitor român de după al doilea război, iar asta, 
cum l-a asigurat criticul, indiferent de ce va mai scrie 
din clipa confesională. Şi atunci, se deduce, scriitorul 
prim postbelic s-ar fi putut opri din scris. Dar el nu se 
lasă, doar puterea creatoare îl mai lasă, din când în când, 
cum o recunoaşte singur. În timp şi nu în loc există un 
scriitor.

Anterior, la 6 febr. 2008, jurnalul notează 
întâmplarea „fiziologică” despre V. A., autorul de „critică 
pasabilă”, deopotrivă al unei cărţi despre M. Preda, 
cândva „băiat de treabă (…), vesel, mândru de oarece 
asemănare, mai ales la voce, cu Nichi Manolescu”. Iar 
acum, „ratat” total.

E transparentă într-adevăr anonimitatea 
gazetarului, titrat mereu pe ecranul televizorului şi 
ca scriitor, ba mai întâi scriitor, care devine acum 
exponentul teribil al relei receptări, în egală măsură, al 
ignorării şi ignoranţei scriitorilor universali, autori de 
capodopere între capodopere. „Dar totul e posibil când 
inginerul literar şi artistic declară ca pe nişte truisme că 
Homer, Dante sau Shakespeare sunt simboluri goale, 
căci în realitate nu-i mai citeşte nimeni.” (4 iunie 2002)

Doar o iniţială, nici măcar un prenume (ca Tania), 
P., la 25 aug. 2007: „O cronică brutală, scrisă de un om 
vestit prin laşitate şi care, de-aceea, ia poze de luptător de 
circ ca să-şi dovedească independenţa şi curajul, chiar şi 
împotriva prietenilor şi celor cărora le datorează destul, 
nu m-a lăsat să dorm două nopţi. Îţi datorez, dragă P., 
două nopţi de tristeţe şi suferinţă, repet, ţi le datorez şi-ţi 
mulţumesc pentru ele, căci suferinţa e întotdeauna un 
filon care se deschide la suprafaţă.” Lunga insomnie, 
bănuiesc că generată de un critic tânăr, s-a consumat 
atunci la bloc, într-un apartament de numai 64 de metri, 
la etajul 6. Locul poate fi, ca atare, şi el, un detaliu. 
Măcar omenesc, dacă nu artistic.

Iar la 22 feb. 2008, un alt răspuns (ori contra-atac) 
dat jurnalului, la un atac, de bănuit, tot „junimist”. „Când 
în aceeaşi săptămână îl lauzi pe Buzura şi mă umpli pe 
mine de espectoraţiile tale, cum să te mai creadă cineva? 
Cum să te dai drept altceva decât ce eşti cu adevărat, 
un Simion al doilea, mai prost?” În formulă de pamflet, 
prin pastişă întoarsă spre parodie, după autorul român 
preferat al criticului sus-numit, despre care e atât de 
greu să spui aici că iese bine, ori, cum o spune termenul 
prezent, prost. Şi nu este o chestiune doar de text. Dar şi 
de context: cel la care se face trimitere criptică a trecut 
de la Simion la Manolescu. Va ajunge el şi un Manolescu 
al doilea, „mai prost”? Poate ne va spune Cărtărescu în a 
patra ori a cincea carte din Jurnal.

Literatura – dispariţie sau distracţie
Într-un fel fundamental, o rea revoluţie a marcat, 

sau poate a demarcat, literatura română, după schimbarea 
pervers benefică de regim politic, social, economic, 
cultural de la 22 decembrie 1989 în România. Sau nu? În 
ce măsură da, în ce măsură nu? Grea dilemă, reflectată 
în interesul cât mai larg. Pentru Mircea Cărtărescu, 
aserţiunea cu care am început nu are nimic dilematic. 
E certă. La 27 septembrie 1991, notează în Jurnal 
(iar din el nu vom ieşi aici) că „literatura a dispărut”. 
Prea sigur ca să fie ceva cu adevărat sigur. Exagerează 
retoric şi simptomatic, o va face şi sistematic. N-o fi 
dispărut literatura, după anticipări (post)hegeliene, la 
noi, dar a fost acoperită, ea, un fenomen de continuă 
descoperire – aidoma soarelui de nori. În treacăt fie 
spus: nori provocatori de emoţie artistică, literară, 
chiar şi pentru observatorul decepţionat al dispariţiei 
literaturii. Literatura nu mai există în textul şi rostirea 
deopotrivă speciale şi publice. Cel puţin aşa pare. Măcar 
aşa îi apare unui autor literaturocrat. Nimic de reproşat, 
literaturocentricului, dacă el nu afectează şi nu încurcă 
alte domenii de existenţă şi, fireşte, comunicare. 

Cu o lună mai înainte, diaristul constatase o 
transformare de producere şi receptare: „literatura 
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– fundamental un mijloc de distracţie…” (28 aug. 
1991). Îi surprinde literaturii calea de jos, aceea a 
superficialităţii. Imensă şi gravă pierdere la producere, 
enorm şi fals câştig la receptare. E vorba despre infra-
literatură, sub-literatură, peri (nu para!)-literatură şi, 
oricum, nu propriu-zis literatură. Scriitorul ajunge acum 
profund afectat, luat de valul antiliterar, se zbate ca să 
supravieţuiască, iar literatura rămâne modul său de a 
se mântui de (şi în) această existenţă. Şi ce-i apare în 
minte, cu puţin înainte de a constata că dispare literatura 
însăşi, distrasă în exclusiva distracţie? „Mă aşez la masa 
de scris, deşi am uitat literatura…” (31 aug. 1991). 
Amnezicul literar caută şi salvează literatura, el, după 
înţelegerea culturii, dar iată că şi a „profesiei” sale, ca 
fiind ceea ce-ţi mai rămâne după ce ai pierdut totul. Criză 
totală. Depăşire eroică. Moartea în sensul nemuririi, 
poate? Un moft, o exagerare, dar iată spre ce duc. De 
la zero la infinit. Distrugere şi reconstrucţie. Sfârşit şi 
reînceput. Încercare de învins. Sau măcar de convins. 
Iată o temă recurentă în jurnalele sale. O temă vitală. 
Poate o temă pentru toată viaţa sa?

M. Cărtărescu se vrea scriitor aşa-zis… propriu-
zis, pur, în sensul cel mai restrâns, iar pentru el, adânc. 
Se dezvăluie drept scriitor de poezie, aproape exclusiv, 
făcând concesia de a scrie şi proză, o anume proză. Dar, 
pe cât vrea şi poate, o proză nedesprinsă de poezie. 
Teatru nu, nu şi nu, este genul pe care îl îndepărtează 
în modul cel mai scurt şi neargumentat. Iar dacă stilul 
rămâne în mod esenţial potrivire în scris, atunci el scrie 
aşa cum i se potriveşte. Adecvarea devine fundamentul, 
pe ea depune totul, restul, propria literatură. Că ajunge 
să scrie şi o proză mai distractivă sau publicistică, 
aceasta chiar şi de el însuşi detestată? E şi drama sa. 
Ca şi aceea de a „face” exegeză ori chiar teorie, pentru 
o carieră profesorală, universitară, profund detestată, 
agreată de el doar ca unica slujbă de întreţinere, până la 
urmă, omenească. 

Teorie şi (d)evaluare literară
Teoria, din tot scrisul literar, i se pare lui Mircea 

Cărtărescu (extrem de) detestabilă. „Teoretizează” el, 
însă, antiteoria? Nu, o practică doar în jurnal, temporar 
pe ascuns. E oripilat de ea, asta da, el, care nu ajunge un 
refuzat de accesul teoretic şi teoretizant. 

Dar nu este lumea lui aceea, a teoriei. Are rău, 
un rău exteriorizat, de ea. Organismul său creator nu-i 
secretă anticorpi pentru a-i rezista. E nevoie să se 
îndepărteze de teorie, după ce a cunoscut-o, de bine, 
de rău, până la urmă foarte rău, şi chiar a convieţuit în 
ea, cu ea. Şi iată ce-a aflat, în definitiv, la 9 aug. 1991: 
„Lumea teoreticienilor literari e groaznică…”! Dar de 
ce ar fi lumea aceasta a teoreticienilor periculoasă, şi 
nu doar teoretic, dar mai ales practic, în scopurile ei? 
„Dacă într-adevăr crezi în literatură, teoria literară nu 
poate deveni scopul vieţii tale.” Teoria disimulează 
deci o practică, un scop. Se dă drept ceea ce nu 
este şi nu poate fi, se dedă neruşinat şi ridicol la aşa 
ceva. Este, adică, o impostură. Aşa apare teoria în 
reprezentarea sa, din perspectiva lumii şi a voinţei sale 
de reprezentare. Mai ales din perspectiva voinţei sale 
de reprezentativitate. 

Nici măcar teoretic, teoria nu este aşa, i s-ar 
putea răspunde, cu multă şi întemeiată argumentaţie. 
Dar nu de pe poziţia, refuzată de el, de a voi să fii doar 
teoretician. A fi teoretician, crede în modul consecutiv şi 
sugestiv Cărtărescu, înseamnă a fi împotriva literaturii 
cu adevărat creatoare, ori chiar a cenzura creaţia literară, 
pervertind-o tot printr-un fel de limitare sau anulare. Dar 
în abstracţie, nu în distracţie. Ce contează? Extremele se 
confundă pentru el, literatorul exclusiv poetic, limitat şi 
intensiv poetic. La data notată deja, Cărtărescu aduce 
şi o motivaţie de alungare a teoreticienilor din lumea 
(minunată a) literaturii în lumea lor „groaznică”. Ei, 
nefericiţii şi, până la urmă, falacioşii teoreticieni, nu 
cunosc „frumuseţea disperată şi explozivă” a literaturii? 
Din contra, i s-ar putea replica. Tocmai ei disperă 
întru frumuseţea înnoită, ei fac să explodeze repetiţia 
nediferenţiată. Iar unii se nasc, renasc, drept creatori 
veritabili, pe această cale. Ori comit sacrificiul de a-i 
naşte şi moşi pe alţii, mai recunoscători decât căutători 
ai literaturii care îi detestă şi-i alungă. 

M. Cărtărescu, în marea sa credinţă în literatură, 
perseverează în a fi călăul unor (im)perceptibili călăi 
literari şi, foarte curând, la 14 aug. 1991, avertizează 
superb şi superlativ: „cel mai mare pericol pentru 
literatură este teoria literară”. De rândul acesta, el 
încearcă să convingă, ipotetic şi teoretic, într-un mod 
ingenios personal, subiectiv, dar trebuie să notez că 
şi subiectivist: „teoria literară, pretinzând că face 
abstracţie de valoare şi neputând, de altfel, explica 
valoarea, instituie valori, valori de concept, de foarte 
multe ori neadevărate”. Nu e tare enunţul, cu totul 
susţinut, deloc clătinat? Nu chiar. Spre aproape deloc. 
Întâi că nu la teorie se referă. Doar la o anume teorie. De 
fapt, la un anume mod de a o înţelege, ori mai curând 
de a nu o înţelege. Dar de a o reprezenta, voluntar, pur 
personal. Enunţul cu pricina ignoră teoria reală, aceea 
care descoperă valoarea, la modul cauzal şi final. Asta 
pentru antiteoretician nu există. Dar există împotriva sa, 
împotriva potrivirii sale, voit şi potenţial limitate. A unei 
voinţe de scriitor, cum se prezintă, disperat şi exploziv, 
dar şi intuitiv, implicit (ba chiar explicit, neoriginal, 
conjunctural, profesoral, vezi postmodernismul său) 
teoretic. Reproşează el, aici, teoriei că nu poate explica 
valoarea? Bine, dar nici critica nu poate, şi mă refer 
la critica veritabilă, estetică: chiar Titu Maiorescu a 
constatat cât de greu este de argumentat esteticul! „Nu e 
lucru uşor (am recunoscut-o de la început) a argumenta 
în materie estetică.” (În chestia poeziei populare), 
recunoaşte Maiorescu la sfârşit de carieră.

În jurnalul, său publicat din şapte în şapte ani 
(1990-2010, deocamdată), într-adevăr antiteoretic, 
spontan, sincer, autentic(ist) – deşi undeva în volumul 
doi se dezvăluie o anumită prelucrare a întâiului volum 
pentru a eventuală publicare a sa –, M. Cărtărescu 
ajunge la o depăşire a esteticului. La 30 oct. 2008, 
notează că scrie „O carte de fragmente, de amintiri 
punctuale, un mozaic al minţii mele, al clipelor trecute 
fără consemnare, dar care acum… Şi singurul criteriu: 
interesantul (s. m.). Să nu ştiu ce vreau să fac, să fiu 
eu însumi surprins de «outcome».”, 394. Indirect, cel 
puţin, esteticul apare pus în paranteză. Autenticiştii au 
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apropiat enorm scrisul factual sau documental de scrisul 
ficţional. Iar Cărtărescu îi continuă, într-un vizionarism 
autenticist, autobiografic, cel mai potrivit sieşi, cum 
a intuit şi săvârşit în scrisul lui cel mai izbutit. Dar 
să trec peste depăşirea ipotetică a esteticului, dificil 
de argumentat şi pentru fondatorul criticii estetice 
româneşti, T. Maiorescu. Linia interesantului este, dacă 
nu opusă, atunci măcar diferită, de aceea a esteticului. 
Ipoteza ar fi că interesantul trăieşte mai mult decât 
esteticul. Se transmută mai greu. E mai bine fixat în 
personalitatea sau paradigma personalităţii creatoare. Şi 
iată-l pe M. Cărtărescu, fără să o (re?)cunoască, fixat pe 
linia lui E. Negrici (doar interesantul rezistă, esteticul 
piere, cum crezuse şi Zarifopol), şi deraiat, virtualmente 
cel puţin, de la linia lui N. Manolescu (esteticul este 
nepieritor, chiar dacă se metamorfozează). Rămâne 
poate calea sintetică: interesantul este singurul estetic 
care rezistă? Dar nu însemnă a relativiza interesantul, 
a-l despica în două, într-o parte perisabilă (pseudo-
interesantul), iar o altă parte perenă? 

Revin binevoitor la ostilitatea fără rest faţă 
de teorie a lui M. Cărtărescu. Teoria poate fi falsă, 
rătăcitoare? Dar câtă literatură nu este la fel? Există, 
desigur, şi o teorie rea, dar asta nu înseamnă că teoria în 
sine reprezintă răul pentru literatură. Valorile de concept 
(iată că M. Cărtărescu însuşi află o tangenţă a teoriei la 
valori) nu sunt întotdeauna, însă doar de „foarte multe 
ori neadevărate”, cum, iată, formulează pe limba sa. 
Falsa teorie nu ar fi altfel de judecat şi condamnat decât 
falsa literatură. Dar despre groaznica lume literară, 
fără legătură cu aceea a „groaznicilor” teoreticieni, 
Cărtărescu, în jurnal, se va plânge mult, tare şi des. 
O vom vedea aici. Răul discurs incriminat, ilustrat, 
neapărat, dar şi de el susţinut, va fi simulat sau disimulat 
critic. Groaznică devine lumea literară şi prin marşul ei 
critic, înapoiat…

Critica criticii
O întrebare elementară se impune: ce anume vrea 

M. Cărtărescu de la critica literară? Iată o întrebare 
potrivită pentru cineva care scrie şi, prin actul de a scrie, 
i se adresează, îi testează (dez)acordul. El nu exclude 
critica. Poate că nu exclude nici teoria, doar pare a o 
face, aşa cum s-ar teme un medic de bolile propriilor 
bolnavi, scriitorul trăind şi în, şi din, îndeletnicirea de 
profesor de literatură? El nu este, însă, nemulţumit de 
critică, de o foarte mare parte din ea, care i se aplică 
sau doar pare, crede el, că i se aplică. Nu alungă critica 
din cetatea literelor, doar o refuză, în măsura în care 
o descoperă incorectă. Se expune, de fapt, criticii, ca 
unul care vrea să scrie „ceva care să mă-nfioare, care 
să existe”, nu să aibă succes convenţional, dar să fie 
„viu şi contestat” (20 sept. 1993). Suficient de viu, de 
constant viu, nu i se va părea nici lui însuşi. Contestat 
va fi constant, chiar masiv, dacă judecăm după propriile 
reacţii notate aici. Un monograf, încă aşteptat, va fi 
obligat să citească dosarul său critic, în foarte atentă 
confruntare cu lectura lui, de către scriitorul însuşi. 

Examenul criticii literare româneşti nu este cel 
ultim, decisiv, privitor la literatură. El îi apare doar 
tranzitoriu, aşa cum e necesară absolvirea unui liceu 

înainte de o facultate. Teama, existentă, de critica 
autohtonă este mobilizată mai cu seamă, înţeleg, de 
perspectiva de a-i opri cariera extra-naţională. Care 
pare, când este deja începută, că nu devine şi posibilă! 
Citim la 8 ian. 1998: „n-o să am niciodată acces la 
«succesul internaţional»”. Putem suspecta sau nu notaţia 
de un anume rost cu rol de stratagemă, cert este că ea 
dă bine, înlătură vanitatea, certitudinea autosuficientă. 
Şi care ar fi calea rămasă în întâlnirea cu critica literară 
românească, a sa, ca scriitor de limbă română, aparţinând 
la bază literaturii române? O cursă cu obstacole. Cu 
unele preponderent neaşteptate şi mai ales nefireşti, în 
optica sa de scriitor-poet, în mod exclusiv, dar care nu-
şi înfrânează şi unele autodepăşiri, mai puţin sau chiar 
deloc potrivite. Dar o cursă fără abandon, cu program: 
„să rezist şi să merg mai departe” (4 iulie 2002).

Ce fel de critică (îşi) doreşte? Spus simplu: una 
superlativ aprobatoare. 

Atunci când apar „câteva cronici bune la Orbitor 
2”, el îşi dezvăluie o mare slăbiciune critică, una, pot 
afirma, la limita necritică: „am nevoie de dragoste” (29 
aug. 2002). Ştim, Al. Paleologu a identificat critica cu 
admiraţia, de bună seamă acea admiraţie care îşi impune 
selecţia valorilor. Dar era el propriu-zis critic, un cititor 
de autori şi literaturi, cum spunea G. Călinescu, aplicând 
continuu nu-uri şi da-uri, ca orice critic care nu judecă 
sentimental, dar raţional, înglobând afectivitatea în 
gândire? Nevoia de dragoste afectează critica. Aş spune 
că afectează creaţia. Ea explică inegalitatea operei, 
denivelată canonic, aptă şi de altitudine, oricât de puţin 
obişnuită.

Critica este dată ca şi dispărută acum, de M. 
Cărtărescu. Ea ar fi dispărut tocmai din voinţa criticilor, 
care nu mai sunt, cum s-ar cuveni, înainte de orice, 
autocritici, responsabili, serioşi, salvatori şi nu omorâtori 
ai disciplinei pe care o profesează şi nu o opresează. Nu 
atât literatura, cât ei, criticii, arată el cu degetul, sunt 
jalnici. Doar aparent au părăsit-o, pe ei s-au abandonat. 
În comunism, istoria s-a făcut prin literatură? Acum ei 
cred că e vremea ca literatura să se facă prin istorie. Şi 
caută documentul, fug de ficţiune. „Să nu mai iubeşti 
literatura, s-o întâmpini cu ironie şi blazare (poezii şi 
romane «elitiste», pentru intelectuali etc., de parcă arta 
a fost sau o să fie vreodată altceva), să nu-ţi pese că 
şi din cauza strâmbăturii tale de nas nu s-a mai scris 
nimic durabil de zece ani încoace – iată curentul cel mai 
evident în critica de azi, câtă mai e, împărtăşit de juni şi 
de îmbătrâniţii în rele deopotrivă.” (26 dec. 2002) Sună 
ca o declaraţie de război a unui scriitor singur împotriva 
tuturor criticilor. S-a mai întâmplat şi altădată, şi cu 
alţii. Dar criticii, cei ce sunt critici, se obiectivează, nu 
se uzează umoral. 

M. Cărtărescu încalcă protocolul literar, nu doar 
critic, dar mai ales critic, cerându-i criticii dispensă, ca 
unul care se simte într-un fel esenţial, existenţial, silit 
să scrie mult, pentru a (supra)vieţui deopotrivă uman şi 
creator. El vrea să câştige literatura, dar şi din literatură. 
Caută prin scris şi glorie, şi bani. Pentru aceasta primeşte 
o anume răsplată. 

Se ştie (mal)tratat, într-un fel singular, de critică, 
privită de el fie în bloc, fie maniheist, iar în general ca pe 
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un spaţiu evanescent. Vede critica asemenea publicului: 
prin perspectiva succesului sau a eşecului, la fel de 
profund inexplicabile. 

La 4 iunie 2003, este tentat să-şi afirme, şi încă 
la modul înălţător, căderile, până la un punct, pentru 
că vocea criticii îl întoarce din acest drum: „Dar am eu 
dreptul să public cărţi slabe? Şi are vreun sens?” Desigur, 
nu are niciun sens să publice cărţile slabe. Autenticist, 
fidel lui însuşi, el vrea să se facă în totul public. Dar nu 
criticat, nu negat, doar iubit. Înţeles afectiv, nu raţional. 
Dar critica, aceea reală, nu-l cenzurează aprioric. S-ar 
spune că tonul critic îl afectează cel mai mult. Acel ton 
este posibil în critica sadică, urâcioasă, bucuroasă de 
eşecul celui care are şi (mare) succes. 

M. Cărtărescu acceptă o critică precum aceea care 
iubeşte personalitatea creatoare, cu bunele şi relele ei, 
tolerantă cu cele din urmă, tocmai pentru că există cele 
dintâi. Tânjeşte astfel după un fel de paradis justiţiar 
critic.

El se dezvăluie drept un neînţeles, dar, 
recunoaşte, şi un neînţelegător cu această neînţelegere 
de personalitate dăruită în totalitate. Şi care pare a se 
sustrage concurenţei, ba chiar a o falsifica, printr-un fel 
de destin norocos.

În expunere vulnerabilă fiind, faţă de provincia şi 
provincialismul critic, el devine lămurit tot de critica 
însăşi, în unele rare momente de expresie a acesteia. 

Nicoleta Sălcudeanu, în revista Vatra, într-un 
articol apreciat „sincer şi frumos”, îi „arată cum stau 
lucrurile cu imaginea mea în provinţie (sic)”, adică 
acolo unde toţi îl cred, cam cum îi scrisese de la Iaşi E. 
Brumaru, adică „dulce amator”, sau cum a scris Nichita 
Danilov că poetul Cărtărescu este un „Ghiţă care guiţă 
pe oliţă” (20 iunie 2003). O astfel de critică provincială 
are exclusiv prejudecata unui scriitor de neluat în 
serios. Iată, el poate pune această critică în oglindă: 
rizibil pamfletară, paralelă cu înţelegerea critică reală. 
Nu ştiu cât îl distrează (neliterar, necritic) o astfel de 
neînţelegere, ori cât îl îndurerează. În totul, jurnalul 
arată un scriitor rareori, mai curând simulat, amuzat de 
obtuzitatea (când e sigur că asta este) critică, decât un 
scriitor, deseori, nedisimulat stupefiat, întristat, chiar 
mâniat, de răul tratament sub care întrevede că s-ar vrea 
aplecat/aplicat.

Trec anii şi, la „20 sept (cred)”, în 2007, înţelege, 
dintr-un articol de Alexandru Matei, că este atacat de 
tineri ca fiind un autor „mainstream”, un „scriitor (prea) 
consacrat”, un autor de „carte arogantă” (autoarea 
nominalizată parţial: Elena V.), de care ei s-au „săturat”. 
Şi răspunde: „nu poţi lupta împotriva înaintării în vârstă”. 
Aceasta nu este critică, este biologie, proprie conştiinţei 
că tinereţea are mai mult viaţă (înainte, teoretic!) decât 
maturitatea, de senectute nemaifiind vorba. Tinerii 
„critici” n-au învăţat bine lecţia lui de profesor, iar prin 
această postură a sa el nu se mai întristează, îi apare de 
ajuns că astfel i se revelează izbăvirea sa ca scriitor. 
„Articolul, deşi detestabil, m-a înveselit deodată, căci 
pentru mine e un semn, care-mi era necesar, că nu cartea 
mea e greşită, ci perceperea ei şi a mea de către cei 
care-au învăţat de la mine ce este postmodernismul şi-l 
aplică aiurea.” Nu devine critică, desigur, aceea care, 

mircea cărtărescu - portret interior

programatic şi exclusiv, de-consacră. Ajunge numai 
ceva prea uşor de ocolit. 

Nu doar critica îi e potrivnică, însă, autorului care 
scrie în propriul jurnal, dar lumea literară întreagă. La 
10 septembrie 2003, el chiar pune semn unui război 
total. Nu este atât singur împotriva tuturor, cât, mai 
curând, toţi îi ocupă singurătatea: „simt tot mai puternic 
ostilitatea mediului literar de la noi faţă de mine”. Asta 
îşi explică el căderea într-o „criză de nervi cu totul şi cu 
totul patologică”. 

Caută potrivire – în scris – şi găseşte împotrivire 
– în felul de a fi citit. Lumea care trece drept critică 
se petrece rapid în relaţii necritice, aranjate, afective 
ori afectate, iraţionale şi neînţelegătoare, evident de 
neînţeles. Literatura nu mai are răbdare cu timpul 
sau timpul nu mai are răbdare cu literatura? Oamenii 
literaturii de acum s-au întors împotriva a ceea ce fac, 
ori îşi închipuie că fac. În fapt, „nimeni n-are aici timp 
să-nţeleagă nimic” (10 nov. 2003).

Dar cel mai critic, anormal de critic, jucăuş-
întristat, cu M. Cărtărescu, tot el devine. Cu cât e mai 
(tr)adus în alte limbi, cu atât se descoperă mai trădat 
de critica din ţara sa. Tocmai ea, critica, îi dă o linie 
oscilantă şi ambiguă. Ea pare a avea iniţiativa, îl 
iniţiază autocritic, într-un fel extrem. Şi el se apără, 
exagerându-şi în rău poziţia. Starea singură pare a-i 
contura şi conturna situaţia. La peste un deceniu după ce 
constatase dispariţia literaturii, deopotrivă din ţară şi din 
propria preocupare, rămas fără obiect, el îşi dezvăluie 
reaua perseverenţă poligrafică, manifestată cot la cot, în 
scrisul comun, cu critica literară de la noi. „Acum sunt 
cel mai rău scriitor din lume.” (29 sept. 2003) Măcar 
este din lume, nu doar din patrie. Nu peste mult timp, 
el se dezgoleşte, în sensul unor stări de anomalie, pe 
care promite să le cuprindă într-o carte aparte, care să-i 
facă o, desigur, spectaculoasă, parte: „Sunt câteodată un 
imbecil sinistru, fără limite.” (22 nov. 2003) 

Intră într-o adevărată criză anticritică atunci când 
încrederea în tagma criticilor ajunge egală cu zero, 
dacă nu se contabilizează integral cu semnul minus. Nu 
critica, însă, dar criticii sunt desconsideraţi, îngrămădiţi 
în categoria jalnică a celor trecuţi de la veritabilii 
glosatori la consumatorii de lectură glossy. Autenticistul 
autor, care-şi literaturizează „anomaliile”, nu le 
adresează jurnalului, încă neadus la capătul nocturn al 
confesiunilor. „Dar să mă opresc aici, ca nu cumva 
criticilor să-nceapă să le placă jurnalu-acesta (se ştie că 
le plac doar cancanurile concrete, cu date şi nume).” (28 
dec. 2004) 

Un bilanţ de etapă, la „28 sau 28 dec.” 2005, 
varsă tot veninul asupra criticii, ai zice că tot veninul 
din toată literatura celor încă în viaţă, fie persecutaţi, fie 
– nu este, evident, cazul său – ignoraţi. „De douăzeci 
de ani mă hărţuiţi. Am scris tot timpul pe un fundal de 
rânjete ironice şi dispreţuitoare. Tot timpul am simţit 
împotrivirea, neîncrederea, bârfa, invidia, ipocrizia 
voastră.” M. Sorescu, dizgraţiat de el în cartea (teza de 
doctorat) despre postmodernismul de pe la noi, a scris 
pe tema şi teama criticii persecutoare un poem, ba chiar 
un volum: Tuşiţi. Cârtitorii se aflau la el în sală, de unde 
îi torpilau replicile. Dar poetul Sorescu fusese cel lezat. 
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Dramaturgului i-a fost dăruită admiraţia constantă. 
Pesemne că popularitatea se plăteşte critic. Iar Critica, 
în general, este o zeiţă geloasă pe oamenii de rând. În 
particular, criticii înşişi intră şi ies, imprevizibil, din 
rânduri. Chiar şi din cele ale lor, scrise.

Cei care vin în literatură, în critică, îi apar lui 
Cărtărescu răutăcioşi cu sine, optzecistul, care nici în 
generaţia lui nu se simte prea bine, şi el crede că se 
arată buni sau miloşi cu cei de mai înaintea textualist-
postmoderniştilor. Iată, la critici, o nouă alegere tactică. 
Şi-au restrâns frontul: nu mai lovesc de-a valma în toţi 
şi, cu un efort mai ic, dau cu unchii în nepoţi. „Printre 
junii critici dă bine să vorbeşti elogios despre Agopian şi 
Cosaşu, şi e de prost-gust să te mai referi la cărţi prăfuite 
ca Levantul sau Nostalgia, la eşecuri ca Orbitor.” (22 
mai 2006) Istoria, diacronia ies şi ele din timp.

O soluţie pentru M. Cărtărescu este aceea de a scrie 
în răspăr, dar cu program afişat, clar expus. El întoarce 
reproşul în favoarea sa, ori de câte ori află îndreptăţirea. 
Se declară excesiv într-un fel făţiş, care scoate 
calitatea frumuseţii din cantitatea acesteia. Aruncă deci 
criticii mănuşa, dar mănuşa întoarsă. „Într-o cronică 
provincială, cineva reproşa Orbitorului că «provoacă 
iritarea etalării a prea multă frumuseţe deodată». Astăzi, 
noi n-am mai îngrămădi, ca barochiştii de altădată, 
minuni peste minuni. OK, o fac tocmai fiindcă n-o mai 
face nimeni.” (25 ian. 2008) Frumosul nu are limite, 
critica şi măsurarea lui – da, dar în raport cu aprecierea, 
nu cu producerea. 

Când îi convine, M. Cărtărescu intră într-un cor 
larg al celor care şi-au început carierele în comunism, 
unii chiar în miezul regimului, iar acum deplâng 
reculul creator, determinat nu doar economic, dar şi 
de o economie a mentalităţii culturale. Anul 2008 
adusese chiar creşteri salariale, urmare a unei politici 
înşelătoare, dubioase şi perdante. Curând va urma 
criza financiar-bancară mondială, care ne va afecta, şi 
pe noi, românii, printr-o cauzalitate încă foarte diferit 
explicată. Dar literatura se afundă prin sine. „Se scrie 
pentru un sezon, istorii literare nu mai există, criticii nu 
mai au independenţă şi putere. Şi schimbarea asta de 
paradigmă culturală mi-a împins către margine scrisul şi 
imaginea.” (27 aprilie 2008) Literatura nu mai este nici 
măcar ultima minune, ea, care păruse a fi prima. Răul 
făcut se răsfrânge asupra tuturor, iată ceea ce scriitorul 
înţelege, în felul său profund dezaprobator. Cauzalitatea 
biologică îi apare şi acum cea mai clarificatoare. Tinerii 
devastează castelele (crezând că distrug càstele) literare, 
într-o jurnalistică superficială spre ignorantă. Cărtărescu 
se descoperă nu doar solitar, dar solidar cu un canon doar 
teoretic rezistent, practic demolat. „Am fost împins cu 
brutalitate afară din literatură. E o generaţie care nu l-a 
cunoscut pe Moise şi n-a văzut cu ochii săi Minunile. Ce 
mai poate face un om ca mine, care-a făcut deja totul? 
Tot ce i s-a dat. Mă gândesc la bietul M. H. S., la bieţii 
septuagenari. Vom ajunge cu toţii acolo, dacă lucrurile 
merg bine, dar n-am ştiut asta până acum 2-3 ani.” (13 
sept. 2008.) Totul este un joc simplu sau mai curând un 
prelungit act batjocoritor. O „revoluţie” în sine, frivolă, 
dar conştientă şi inconştientă totodată. La 16 sept. 2008, 
el află la un critic tânăr în ce fel ar trebui să înţeleagă 

ceea ce şi lui i se petrece: „nu fi trist, că e tot un omagiu, 
doar că pe dos”. Omagiu, în critică? Nu sună deloc bine. 
Ca şi dragostea, omagiul falsifică, discriminează pozitiv. 
Cuvântul, dacă nu este al scriitorului şi aparţine, totuşi, 
tânărului critic, trebuie primit contextual, nu textual. 
Conjunctural, colocvial, nicidecum profesional. Dacă-l 
luăm în seamă, discreditarea domeniului critic, implicit 
a literaturii, rămâne de ambele părţi. 

Anul 2008 îl mai provoacă pe scriitor, în linie 
critică, să se pună şi în postura sau impostura lor, a 
criticilor „noi”. Îi prinde, printr-o analogie aplicată şi de 
G. Călinescu, de pildă lui G. Ibrăileanu, în (im)postura 
de medici chirurgi, direcţionată altfel. Nu glacialitatea 
tăieturii îi sare lui înainte, dar lipsa acelora de contact, 
în foiletonistica improvizată, cu pacientul, mai exact 
cu produsul acestuia, cartea. „Criticii nu fac niciodată 
disecţie, fac vivisecţie. (Trebuie scris altfel.) Vreau 
să spun că, din punctul de vedere al autorului, critica 
lor e vivisecţie pe propriile lor organe.” (3 nov. 2008) 
Adică, ei, criticii, nu citesc. Doar pe ei se citesc. Textul 
nu devine nici măcar pretext. Chirurgie narcisistă, iată 
o „critică” care nu întâmpină, necum să ospitalizeze 
diferenţiat. Nu analiză, disecţie, separare a ceea ce se 
cuvine, prin operă, dar despărţire de operă, iată „critica”, 
una de solipsistă vivisecţie. Un astfel de „critic” aflat pe 
val se erijează într-un zoon kritikon, ajuns acolo printr-o 
anomalie generalizată. 

Anul care vine abia începe, că îl şi irită, îl 
„disperă”, tot aşa, „critic”, pe scriitor. Notează, curând 
după revelion, la 4 ian. 2009: „Mi se năzărise ieri că 
nu mai vreau să scriu literatură, adică romane pe care 
să le citească toţi guguştiucii care a doua zi (în cazul 
celor sârguincioşi) citesc alt roman şi-a treia zi altul, cu 
voluptatea placidă cu care gurmanzii despoaie oasele de 
friptura înconjurătoare.” E vorba tot de o iritare, tradusă 
în noţiuni zoologice, în general organice. „Guguştiucii” 
nu îşi aplică vivisecţiile, dar fac disecţii, se pare, bizare, 
consumând (citind) în exces şi fără gust, ei tratează totul 
cu egală plăcere, adică neplăcere, nepricepere, hărnicie 
pernicioasă. Ocupă spaţiul necesar criticii. Cui să se mai 
adreseze scriitorul de selecţie şi excepţie?!

Dar nu aici există tăria domeniului critic actual 
atât de rătăcit. Critica capătă forţă, nu atât în modul 
în care se exprimă, cât în modul în care se suprimă. 
Sinuciderea publică a criticii ajunge felul ei actual de a 
se „subtiliza”. Criticul ajunge un personaj absurd, care 
descoperă o comunicare alternativă spectaculoasă. „În 
asta stă puterea criticilor: ei au viclenia să nu scrie. Cine 
scrie intră în arenă. Cine nu, ridică doar degetul mare sau 
îl lasă-n jos, în tribună, la adăpost de lei şi de retiari.” 
(11 feb. 2009) Nu aflăm nume de critici strălucind în 
obscuritatea de ei aleasă. Diaristul, de regulă, se fereşte 
şi el, viclean, să dea nume. Ne provoacă deopotrivă la 
abducţii în marginea iritărilor şi mâniilor sale creatoare. 
În jurnal, numele le numeri pe degetele mâinilor în mia 
şi jumătate de pagini ale celor trei volume de până acum 
(al patrulea va urma în 2018). Dar mai mult de atât ce 
se poate face cu critica viclean retrasă, dar nicidecum 
pasivă? Tot arena cu retiari o face. Pe viaţa criticului 
şi pe moartea autorului… Critica, la 15 feb. 2009, îi 
apare drept o „cloacă”. Şi mai merită ca să scrii pentru 
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a încăpea în mizerabila subterană? Da, dacă ştii că nu 
ei i te adresezi, chiar dacă adresa critică, în actualitate, 
s-a pierdut, rămâne să (di)speri că timpul o va găsi. 
Deocamdată, critica animalică şi anomalică omoară, 
jupoaie, tot ce o depăşeşte. Un Dante, la Iaşi, ar „fi 
belit ieri de nu se vedea”. Critica are azi „criterii mai 
inaccesibile” decât oricând. Ultra-negativă cu valorile, 
este ultra-pozitivă cu reversul acelora şi „laudă cu 
adevărat cărţile cu adevărat proaste”. În plus, aplică 
mecanic axioma, potrivit căreia tot ce se vinde nu 
are valoare literară. Popularitatea ca atare repugnă 
absolut acestei criticii. Tocmai această critică se vrea 
populară şi popularizatoare. Crede M. Cărtărescu? De 
fapt, există şi o parte a acestei critici care, anti-elitară 
fiind, amestecă bucuros succesul de public cu factorul 
canonic.

La 1 aprilie 2009, scriitorul simte, pe propria 
minte, efectul forţei tăcute a criticii, dublându-şi, în 
ceea ce-l priveşte, negativismul. S-ar spune, în termeni 
ideologici, că acum critica negativistă se întâlneşte 
cu cea negaţionistă. „Lumea literară nu se mai referă 
la mine, ca şi când aş fi dispărut, iar când o face, e 
doar în sens negativ. Sunt marele prost scriitor al 
momentului.” Dar el n-a dispărut. Nici literatura, pe 
care şi-a reamintit-o în toţi aceşti ultimi ani. Dar să fi 
fost zadarnică fuga înaintea ei? 

El este un autor de fapt din ce în ce mai apărut. 
Apare nu doar cu cărţi, apare în public, căruia îi citeşte, 
deloc gratuit. La 1 iulie 2009, după ce citeşte undeva 
din Drumul foamei, îşi promite, oportun: „n-am să 
public cartea asta”. Motivul? Nu se aşteaptă de la el 
o carte „bună şi nemaipomenit de amuzantă”. Nici 
diversitatea nu i se admite! „Eu n-am dreptul să fiu 
amuzant, sau tandru, sau uman. Eu trebuie să scriu doar 
în sensul profetismului vizionar.” Profetismul vizionar: 
o formulă în care se prinde şi de care se desprinde, se 
vede, uşor. Şi de ce o face? În nici un caz din motivul 
care începe să circule printre răii săi critici. „La ce 
bun să scrii? Ca să vină o proastă şi să spună că ţi-
ai schimbat maniera ca să iei premiul Nobel? Ca să 
vină un cretin şi să spună că De ce iubim femeile este o 
jenantă carte de consum? De fapt, se scrie cu adevărat 
doar cu spatele către public, aşa cum te aperi de ploaie 
şi de pumni.” (30 sept. 2009) 

Nu e absurd scriitorul care publică ignorând 
publicul. Mai ales că e vorba de un scriitor care, se 
pare, nu se mai reciteşte după ce a fost editat. Provocat, 
neînţeles, iată până unde ajunge cu reacţiile. Se poate 
încă înainta în această direcţie? Dar cum? Poate 
cedându-se „proastelor” şi „cretinilor”, despre care 
se crede doar că scriu despre cărţi, despre ale sale în 
orice caz. Ei bine, nu, acest favor nu li-l face. Nu lor 
le cedează. Smerit, ca un personaj al lui Dostoievski, 
li se supune, cel puţin pentru un moment, celor care 
canonesc literatura cu canonul personal şi (inter?)
naţional: „Naiba ştie, poate că au dreptate” (4 dec. 
2009) şi cei care cred că nu mai este el, cel care 
fusese anterior, după volumul I din Orbitor, Levantul, 
Nostalgia (Visul).

Încheie anul, pe cât se vede, tot întristat. La 20 
dec. 2009, tot un bilanţ catastrofal: „peste un an” fără 
nicio referinţă la cărţile lui. „Cât despre ce-i afară…”? 
Acolo: „numele meu nu spune nimic nimănui după 30 
de ani de delir literar, de care sper că m-am lecuit”. 
Tot trădat, chiar dacă tradus… Foarte serios glumeşte 
diaristul poet – şi ca prozator.

Anul 2010 nu-i schimbă constatarea, dar îi mută 
atitudinea. Imediat ce începe anul, la 4 ian. 2010, 
tristeţea i se bucură: „Nu se mai scrie nimic despre 
mine, de parcă n-aş fi fost sau n-aş mai fi. Altădată 
m-ar fi amărât de moarte lucru-ăsta, acum îl găsesc 
reconfortant. E bine, îmi zic, no news, good news.” 
Decât contactul de un anume fel cu „cloaca” presei 
critice, mai bine lipsa de contact, ignorarea, fie şi una 
„vicleană”.

Numai că nu pare sincer în această automulţumire. 
Şi din provocat ajunge provocator. Nu uită, dă replica. 
În primăvară, pe 27 martie 2010, însemnează că într-un 
interviu „i-am atins pe doi-trei măgari de critici” şi a 
ieşit „scandal: «Cărtărescu desfiinţează pe critici»…”. 
Ceea ce nu înseamnă totul, aproape că nu înseamnă 
nimic. Dar „Nu criticii sunt acum problema. Ci că 
m-a părăsit orice încredere-n mine şi orice strop de 
inspiraţie.” Ce greu i-a fost, vor afla criticii jurnalului, 
care desigur că nu vor deveni mai înţelegători – 
entuziaşti, drăgăstoşi, cum i-ar dori el. Fireşte, cu ce 
te-ncălzeşte când vânzătoarea din piaţă de legume îţi 
răspunde, la faptul că preţul ţi se pare cam mare, cum 
că tu nu şti ce grea îi este munca. Iar aici este vorba de 
consumatorul raţional, cum criticul-scai al scriitorului 
nu mai este şi nici nu mai poate fi.

Frumoasele străine, privită autocritic, la 3 mai 
2010, vrea să treacă drept „o carte despre care nu se 
poate spune nimic. O carte ofensivă, ar fi spus W. Mult 
mai tare mă interesează acum cartea de versuri, Nimicul 
meu atât de preţios, acum, când am pierdut totul.” 

Cum aşa, să fi pierdut totul, el, autorul unul 
alte cărţi în care voise a cuprinde chiar Totul? Ajuns 
la Totul şi Nimicul, repetă şi cam ce ar vrea de la 
critica literară actuală românească. „Scriam mai 
demult despre exigenţa absurdă, nebunească pe care 
o avem când judecăm cărţile şi filmele româneşti, pe 
care le comparăm doar cu capodoperele absolute şi-
ncepem să-l urâm fizic, umoral, pe autorul lor dacă 
ele sunt doar bune, de parcă ne-ar fi înşelat, ne-ar fi 
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prejudiciat, ne-ar fi făcut de râsul lumii. În schimb, 
lăudăm toate tâmpeniile dacă vin din afară.” (9 iunie 
2010) Schimbare de macaz în jurnal. Autorul nu mai 
acuză lauda cărţilor proaste, dar deprecierea de facto 
a producţiei literare (şi cinematografice). Şi cum? Prin 
comparaţie, prin nefericita (reamintesc că Kierkegaard 
dixit) comparaţie, deplasată în enormitate. Originalele 
noastre cad răpuse de capodoperele universale. În 
schimb, traducţiunile străine nu întâmpină un reproş. 
De reflectat, în general. Dar dezechilibrul acesta de 
tratament critic nu mi se pare cultivat, doct sau raţional 
cultivat. Dimpotrivă. 

Pe M. Cărtărescu, critica doar pare a-l citi, şi în 
acest an. La 5 iulie 2010, ridică un semn de întrebare: 
„a citit vreun critic, cu adevărat, Orbitor 3?” Se scrie pe 
lângă el (şi pe lângă cărţile sale), inutil, anul „critic” se 
şi închide aici, în ceea ce-l priveşte, iar la 1 aug. 2010 
notează, în semn de luare la cunoştinţă, dar mai ales 
în semn de adio: „Apar cronici la cărţile mele (mi le 
semnalează Ioana): nu le mai citesc.” Când notează, dar 
nu mult după aceea? Greu de crezut în uitarea criticii. 
Constat după ce şi cum scrie autorul de jurnal cu privire 
la el, la cărţile, la critică şi nedemnii ei făptuitori.

Critica bună
Şi câte de bine începe relaţia critică! Folosesc 

expresia unui celebru critic, J. Starobinski. Surpriză, 
însă: neagreat de tradus-trădatul scriitor optzecist, 
ca să folosesc şi „conceptul” decenal al lui L. 
Ulici, acesta nu doar acceptat, dar şi transformat 
în paradigmă istorico-literară! O relaţie de 
îndrăgostit, s-ar spune: Cărtărescu, fiul nominal 
al cărţii, (îşi) iubeşte critica şi se teme cumplit că 
i-ar putea fi infidel. E ca un adolescent oarecare, 
dar care cucereşte, incredibil, o femeie frumoasă. 
El şi Doamna Critică! Cât de îndatorat şi supus, 
cavalereşte, ca în Evul Mediu, i se destăinuieşte el, 
înţelegem şi simţim deodată la 6 februarie 1990: 
„Chinul, tortura de a fi fost ceva şi de a nu mai fi. 
Cronicile entuziaste la Visul mă fac să las ochii în 
pământ.” După reculul „postdecembrist”, la mai 
bine de un an, la 14 mai 1991, are din nou cronici, 
„succes” literar şi mai ales – fapt care-l bucură cel 
mai mult – succes social: devine „cadru” universitar. 
Dar acesta trece drept un paliativ, pentru el, cum se 
va dovedi, cel obsedat de scris-citit.

Abia peste patru ani, la 24 mai 1995, momentul 
critic îi redevine favorabil, sau cel puţin este ceea ce 
scrie la jurnal, aşa cum aproape că nu se mai aştepta, 
după debutul lui: „Câteva semne de apreciere pentru 
Travesti mi-au mai adus inima la loc, deşi articolul din 
Le Monde a rămas pân’acum singurul şi unicul (sic).” O 
„critică” aşa-zis cordială, iată ce-şi doreşte, una care să 
nu-i deplaseze inima, să nu acţioneze, retoric vorbind, 
metaforic, dar metonimic sau sinecdocic. Chiar şi el se 
aşteaptă la atacul critic, ca un animal între curse sau ca 
un militar aflat pe un câmp minat. Un rău aşteptat este 
critica aceasta! Mai curând nenecesar, dacă s-ar putea 
formula deschis. 

Şi ce urmează? Un deceniu de pândă fără seducţie 
critică. 

În fine, la 27 ian. 2005: „Cronici foarte bune la 
Femei, spre mirarea mea. Azi, Tania, absolut mişto.” 
Dar nu e de acord cu prenumele critic că viziunile de 
aici sunt mai vii decât în Orbitor, cum crede autoarea 
(Tania Radu, desigur). Cum ar putea să fie de acea părere 
critică, nu şi-ar anula astfel capodopera? Ceea ce n-ar fi, 
vorba lui, deloc „mişto”. Ar dori MC ca toată critica să-l 
ia la mişto? Da, pentru că miştoul pentru el nu e ironic, 
e doar serios, admirativ. Mişto este în fond şi formă 
un cuvânt baroc, unic în felul lui, exprimă deopotrivă 
(ne)plăcere. Îl iei cum vrei. Ironia generaţionistă este 
la optzecişti serioasă. Acceptă – afirm – formula lui M. 
Sebastian din eseul Serios glumeşti?

Inima îi tresaltă, probabil, îşi află locul cel mai 
potrivit, la 4 ian. 2006: „Cronici foarte pozitive (sic), în 
locuri selecte, la Nostalgia americană.” Vine o perioadă 
fastă pentru diarist şi jurnal? La 10 ian. 2006: „de la 
Denoël un dosar de presă cu cronici excelente (Borges 
şi Joyce al românilor, dè…), totul îşi urmează drumul 
infinitezimal de încet…”. Faptă critică anulată sau doar 
umbrită chiar şi acum (Scriitorul şi umbra sa, evident 
critică, cu titlul unui alt critic francez, Gaétan Picon, 
aş putea spune acestor note?): „Scenariul e mereu 
acelaşi: cronici elogioase timp de o lună, după care – 
fâsss! Cartea nu se vinde, e uitată şi totul s-a încheiat. 
Urmează alta cu aceeaşi soartă.” Franţa însăşi este, în 
punctul critic, capriciosul şi primejdiosul punct critic, 
decepţionantă…

Doamna Critică îl învăluie şi cu favoruri. „În 
ultimul timp se scrie bine despre mine, nu ştiu ce le-a 
venit, totul e mai destins şi mai stenic.” (21 martie 
2006) MC e gata să plece ochii de ruşine, gândindu-
se la critica bună şi, ca şi în 1990, inspiraţia secată 
de prin 2001. „O cronică elogioasă, în Suedia, mi-a 
strâns inima şi maţele: am fost OK cu doar 5 ani în 
urmă.” (27 iunie 2006) Străinătatea îi devine, critic, 
acum, familiară, îl primeşte cam în felul în care, tot el 
observase, critica românească din periodice elogiază în 
bloc ceea ce se traduce la noi: „cronici, unele entuziaste, 
altele doar laudative, mai cu seamă în Suedia (…), dar 
şi în Franţa şi Bulgaria. Îl ultima a fost o dezbatere în 
presa culturală: «De ce nu avem un Cărtărescu?»„ (12 
oct. 2006). Înaintare acum deloc infinitezimală. Un 
important salt înainte pe câmpul literar, oriunde mai 
mult sau mai puţin (sub)minat. 

În patrie, este oarecum dezgropat ca poet. Şi de 
către cine? Surpriză bună: o face cineva din generaţia 
autosuficientă şi rea cu celelalte. Atâta doar că e vorba 
de o critică oblică, dar nu „oablă”, adică pronunţată de 
un poet. Îşi adaugă un surogat de critică de identificare 
bio-grafică, tot pe filieră poetică, revendicată mai 
presus de orice act al scrisului. „M-a bucurat mult un 
articol cvasi-elogios al unui june poet despre străvechea 
mea poezie. Deci ceva rămâne, se pare. M-a amuzat, de 
asemenea, altul care spunea într-un interviu: «Am vrut 
în adolescenţă să fiu Cărtărescu»…” (17 nov. 2006).

Orbitor 3 îi aduce un „triumf derizoriu, temporar”, 
iar critica nu-l scoate din condiţia scriitorului 
controversat. Acum, „cronicile (…) fac şi ele saltul 
scatologic-escatologic (!, o sintagmă pe care o regăsesc 
şi în Solenoid, n. m.). Pagini de analiză excelentă în 
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depersonalizarea, pe care desigur el nu şi-o doreşte, dar 
în mod straniu i se impune, în pofida luptei, a rezistenţei 
prin scris. El este, psihic, ciclotimic, iar creativ, 
fluctuant. Când prea apropiat, când prea îndepărtat de 
propriul eu. Înstrăinarea interioară pare chiar mai vie 
decât aceea determinată din afară de ceilalţi. „Ultimele 
cărţi care mi-au ieşit n-au entuziasmat pe nimeni; pe de 
altă parte eu însumi, personalitatea mea, îmi sunt tot 
mai îndepărtat şi mai antipatic.” (4 oct. 1994)

Mereu crede că în patrie se critică, folosind o 
celebră propoziţie a lui M. Kogălniceanu, persoana şi 
nu cartea. Biologia, pe la noi, bate rău grafia. Din nou, 
„afară” ţine echilibrul „dinăuntru”: tradus fiind, el este 
mult mai puţin trădat ca scriitor. Acasă, totul e jos(nic), 
la ultima limită posibilă, îndeosebi în provincie, unde nu 
există picior de caracter, dacă pot spune aşa, întrucât nu 
avem provincie stendhaliană, iar ridicolul pur elimină 
orice tratament serios. „Cronici dispreţuitoare, rele, 
răzbunând parcă nişte groaznice afronturi, la Travesti. 
Asta în ţară, căci Lulu a început bine, cu un frumos 
articol cum photo în Le Monde. Când nu mă fac să mă 
sufoc de durere şi neînţelegere, cronicile dă pân (sic) 
provincie mă distrează, fiindcă-şi arată stângaci mizeria 
şi damful acru, ca gura unui beţiv care te-njură-n faţă.” 
(18 aprilie 1995)

Un gol istoric se întinde, ca într-un vers de Bacovia, 
până peste şapte ani, slabi, foarte slabi, în provocări 
„critice”. Şi ce urmează? Scurt spus: prăpădul. Dar cum 
victima îşi mai şi provoacă, dacă nu „conduce”, călăul, 
MC se şi aşteaptă la ce-i mai rău. Iar cum se spune că de 
ce ţi-e frică nu scapi, scriitor şi critic(i) convieţuiesc, în 
presă, în afara presei, în jurnal. Un recenzent „dintre cei 
bunişori” scrie despre Orbitor 2 ca despre „o carte de 
vacanţă”, fără „noutăţi” faţă de Orbitor 1. Dar nu acesta 
este răul cel mare, răul acesta nici nu există, scriitorul 
există şi rezistă: „Vor veni cei veninoşi. Dar vor muşca 
în gol…” (19 iunie 2002). Şi MC se repetă, pentru că 
existenţa critică i se reia în cerc vicios. Curând, la 4 
iulie 2002, aceeaşi (de)plângere produsă de critică. „În 
lumea literară de la noi rezistenţa împotriva scrisului 
meu a crescut exponenţial şi e bine alimentată.” Aceasta 
înseamnă: „nedreptate şi umilinţă”, „cronici incredibile, 
oarbe şi surde, răuvoitoare şi distorsionante, sau de-a 
dreptul neînţelegătoare, ce vin în valuri şi nu se mai 
termină”. 

MC rezistă cât rezistă, pentru că adesea el se 
înclină, se aşază la firul ierbii, ceea ce ajunge să fie 
tot un mod de a exista şi în definitiv rezista. Nici când 
e bine nu mai e bine pentru cel înfricoşat, cu şi fără 
ameninţare. O spune la 13 aug. 2002: „cu ultimul 
număr din Orizont constat că nici măcar cronicile 
foarte laudative nu-mi liniştesc frica asta, până la urmă 
miezul nebuniei şi dezamăgirii mele de-acum: teama că 
n-am să mai pot scrie şi că, de altfel, n-am scris nimic 
adevărat niciodată”. Se pune singur la pământ. Dar nu-
şi pierde într-un fel tocmai primejdios luciditatea. Nu 
într-atât, încât să nu înţeleagă care este reala socoteală 
sau măsură a lucrurilor cu ceea ce teoria (nomina 
odiosa, pentru diarist), a criticii şi a lecturii, numeşte 
receptarea. „În plus, ultimele mele cărţi au fost primite 
cu o certă lipsă de interes (iar cele dinaintea lor cu 

câteva dintre ele, semn că nu e totul pierdut.” (17 iulie 
2007) Există date în jurnal la care se succed veştile 
critice bune cu cele rele. Iată, la 22 feb. 2008, de bine, 
dar nu în patria literară: „fraze uimitoare în marile ziare 
germane, elveţiene şi austriece”. „Afară”, la 30 sept. 
2008, la Göteborg „am fost cel mai citat în presă dintre 
cei 1000 de scriitori prezenţi”. O mie? să scriu în litere, 
pentru că asta este, ar spune tot el, ceva foarte mişto, 
nu? Şi e potrivit să inserez faptul la bunele recepţii 
critice. Însă cam atât, până în anul 2011, cu care va 
începe Jurnal 4. Puţină satisfacţie deplină de autor, 
tradus-trădat, în amar de ani, 21 la număr.

Critica rea
Mircea Cărtărescu n-ar spune, cred, că este bună 

critica rea. Dar el nu crede, după 1990, nici că mai 
există în România, îndeosebi, critica adevărată, critica-
critică, ba chiar autocritică.

Ajunge la 3 martie 1991, când îi spune jurnalului 
– adresându-i-se uneori chiar la persoana a doua – că 
a reflectat şi găsit câteva puncte (şapte, unele dintre 
ele cu destule sub-puncte) prin care criticii (cu care 
la această dată se socoteşte în luptă, el declarându-se 
„un luptător”), îndeosebi aceia ai generaţiei sale, refuză 
să-l vâre în prim-plan. Numitorul comun nu este scrisul 
direcţionat de şi spre valoare, dar puterea, aceea de grup, 
favorizată şi de cei care, ca şi el, rămân izolaţi. Critica, 
în această circumstanţă, este în mod fundamental o 
„făcătură”. Şi ce-i de făcut în condiţii de „făcătură” 
critică? Doar de luptat contra puterilor, din răsputerile 
celui convins de propria valoare, de adevărul fluctuaţiei 
lui creatoare, care trebuie cunoscută şi recunoscută 
obligatoriu de el însuşi.

Perioada e tulbure, rea, nedreaptă de-a dreptul, 
deopotrivă pentru creaţie şi evaluare. O perioadă 
eminamente politică, primitiv politică, nu doar pentru 
politică, dar şi pentru cultură sau artă. A implodat 
comunismul, cum s-a spus, cu toate cele pe care le-a 
condiţionat, de bine şi mai ales de rău. Se poate spune 
româneşte: rău cu rău, dar mai rău fără rău. Nu altfel 
devine cazul cu literatura. „Totul a explodat şi iată-mă 
nimeni. Nu mai citeşte nimeni, nu mai scrie nimeni, nu 
se mai cunosc regulile jocului…” (13 iunie 1991). 

Cine mai crede, aşadar, în critica adevărată, 
critica-critică, ba chiar autocritică? Fapta bună cere, tot 
prin tradiţie, pedeapsa cuvenită. De cum i se publică 
Nostalgia în Franţa, ia act acut de „înfierare şi izolare” 
(4 august 1993). Ca luptător şi rezistent prin propriul 
scris, soluţia pe care o gândeşte este ca să nu răspundă 
atacatorilor, chiar să nu-i citească şi să nu-i provoace, 
promovându-şi succesele. Uşor de gândit, mai greu de 
făptuit. Are şi răbdarea limitele ei. E nevoie să fii în totul 
informat, ca să înaintezi în bună cunoaştere. Iar cine-
şi uită izbânzile ajunge poate chiar înfrânt. Programul 
acesta conţine doar un fel de paliative. Pentru presă. Dar 
poate că nici atât. Jurnalul devine compensator, până la 
pamfletul reîntremător, la modul subiectiv(ist).

Scriitorul stă, se vede, mult timp, cu ochii pe ce se 
scrie „critic”. Toate cronicile îi cer în mod „ridicol” ca 
să depăşească sursa literară numită adolescenţă, notează 
la 30 sept. 1994. Ceea ce echivalează, ca cerinţă, cu 
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ostilitate şi dispreţ). De fapt, de la Orbitor 1 n-am mai 
simţit aprobarea publică pentru scrisul meu. Adică de 
aproape şapte ani.” (26 dec. 2002) 

Curând i se re-aplică pedeapsa tăcerii, a lungii 
tăceri, semnul puterii şi al vicleniei criticii, al unei 
critici care îşi face „datoria” (mai mult rău, la noi, mai 
mult bine, aiurea) şi, vorba sa, se fâsâie. „Deja, practic 
nu se mai scrie despre cărţile mele, fiindcă, probabil, nu 
mai e nimic de zis: desenat, verificat, notat.” (1 martie 
2004) 

Ce aşteptări, altele, decât cele deja avansate, mai 
poate el avea de la critică, într-o vreme literară atât de 
fără măsură sau lege. Iar anomia, prin mai toţi, impune 
anonimia. Şi dacă se scrie despre el, interesul pentru 
recepţie nu mai află adresantul cunoscut. Ştie tot ce 
urmează. E mai cu seamă uitat, blamat, controversat. 
La 6 iulie 2005, ia act ca despre un altul că „Jurnalul 
ultim are cronici amestecate (…). Numai că nu prea le 
mai citesc.” În schema de receptare mai identifică, nu 
tocmai pentru prima oară, un mod viclean şi puternic 
de a fi „clasicizat”. E chiar un fel de a fi clasat. În ceea 
ce repetă criticii despre el, „E o grabă de a fi prohodit, 
un zel de a-ţi anunţa plafonarea şi sfârşitul, cu care 
nu se poate lupta. Sau se poate doar scriind mai bine. 
Cărţile mele ce răzbesc în afară nu sunt nici ele mai 
bine primite. Nici n-a ieşit oficial pe piaţă, şi Nostalgia 
americană are deja două cronichete condescendente şi 
acre. Nu mai aştept nimic bun.” („19 sau 20 oct.”, 2005) 
Extincţie literară? Deja văzut şi cunoscut, pretutindeni? 
Iar dacă nu le apare previzibil comentatorilor săi, atunci 
par cu toţi că îi inventează un drum nedorit. Cronicile 
din Franţa sunt „confuze, dar elogioase”, notează la 
15 dec. 2005, aflat în aşteptarea americanilor: „Nimic 
deocamdată în America.” Şi din nou caută să uite ce 
se mai crede că scrie el, MC, şi, cum se încurajează 
periodic, speră să nu-l mai intereseze nici articolele 
negative.

Sună deja prea cunoscut? Nu are altceva de 
constatat: „sunt uitat, desconsiderat, despre mine se mai 
vorbeşte doar ironic. Sunt părăsit şi trădat de prieteni, 
nu mă mai citeşte nimeni, nu mai dă nimeni doi bani 
pe scrisul meu.” (11 oct. 2006) Şi tot aşa de cunoscut, 
în supunerea sa depresivă, mult mai puţin detaşată, 
nicidecum mimată: „Şi totul îmi întăreşte gândul că au 
dreptate cei ce cred că am ajuns un impostor, că mimez 
scrisul creativ, că sunt terminat de zece (cincisprezece) 
ani încoace.” (13 nov. 2006) Niciodată toamna critică 
nu fu mai urâtă? Nu sunt foarte sigur. 

Cumpără, cum notează la 7 sept. 2007, revista 
„Obs. cult.”, cu dosarul critic la noul Orbitor, 
fiind deja edificat asupra a ceea ce va citi: „deşi o 
să regret”. Ce mai constată sunt „Ura, brutalitatea, 
cretinismul” semnatarilor. Dar cine sunt ei? Ei, bine, 
ei sunt „haita”, care tot creşte. Şi-i spune fratelui, 
dublului (jurnalului), cu siguranţă de sine absolută: 
„Eu voi rămâne cu cărţile mele, ei cu ura şi dispreţul 
lor.” Nu aceasta este ultima falangă nedreaptă de 
cititori profesionali. E, se pare, doar cea care are 
francheţea dură de a scrie şi semna totul. Mai există 
şi cei care au ales necuvintele tipărite, aproape chiar 
şi nevorbirea, folosind doar degetul, fie ridicat, fie – 

se teme în situaţia sa – coborât. Pentru că: „încă nu 
s-au «pronunţat» (fără-ndoială obiectiv şi fără păreri 
preconcepute) seniorii războiului subteran contra 
cărţilor mele”. Trădare fără tăgadă: s-a „întors” contra 
lui chiar „lumea” care îi (sau de care) aparţinuse. 
Exclusul se prezintă drept un evadat dintr-”o lume în 
care eu nu mai vreau să trăiesc.”

Există, am constatat, date în jurnal la care se 
succed veştile critice bune cu cele rele. Iată, la 22 feb. 
2008, de rău, fireşte că acasă, în ţară. Dar luptă, rezistă, 
înaintează, „fără să mă las intimidat de viermuiala urii, 
a geloziei literare şi-a dispreţului din jurul meu”. Sau şi 
mai cuprinzător: „ură, dispreţ, snobism, laşitate”. Dar 
nu răspunde la atacuri de tipul că vinde mult şi că de 
fapt nu străluceşte, că are succes comercial facil, că 
scrie sub nivelul de dinainte. E complet edificat: „de 
douăzeci de ani încoace”, toţi (chiar toţi?) o tot ţin la 
fel, iar unul, acum, se repetă în trei publicaţii, în loc 
să-l ignore, proiectându-l în starea de instabil echilibru, 
notată prin formula no news, good news. Nimic, acum, 
de rău, în aproape trei ani cât mai cuprinde jurnalul 
sfârşit în 2010. Aspră, complicată, nu-i aşa, comedia 
dramatică a criticii celui mai tradus şi trădat dintre 
scriitorii români contemporani? La care colaborează, 
evident, el însuşi. 

Roxana GHIŢĂ

Cum nu l-am cunoscut pe Mircea 
Cărtărescu

L-am văzut în momentul în care a început 
îmbarcarea, m-am ridicat, ca de obicei, printre ultimii, 
ca să nu stau prea mult în picioare. Aş vrea să ştiu şi azi 
în ce era îmbrăcat, să pot descrie fiecare nuanţă şi fiecare 
cută a materialului, a genţii de laptop pe care o ducea pe 
umăr, fiecare gest voluntar sau involuntar, care ignora că 
era spionat cu aviditate (sau poate că învăţase deja să stea în 
fiecare clipă cumva la pândă, un reflex automat de apărare 
împotriva oricărui posibil intrus, pe care-l aduce cu sine 
celebritatea – îmi imaginam). Îmi amintesc doar fluturarea 
părului negru, când urca scările avionului. Era deja aşezat, 
într-un loc la fereastră, pe latura stângă, aşa cum am 
trecut eu cu ochii aţintiţi asupra lui, spre locul care-mi era 
destinat, doar câteva rânduri mai în spate (dacă mă ridicam 
puţin de pe scaun, îi puteam vedea creştetul peste spătarele 
scaunelor). Inima îmi bătea puternic când am scos capitolul 
din manuscrisul la care lucram şi pe care plănuisem să-l 
corectez în cele două ore de zbor, punându-l pe genunchi. 
Ştiam deja că aveam de înfruntat o dilemă spre care 
fusesem proiectată cu o forţă strivitoare, neegalată decât de 
improbabilul ei, şi că mai devreme sau mai târziu trebuia 
să fac o alegere. Timidă şi cu tendinţe vădit sociopatice, 
accentuate cu fiecare an lăsat în spate, nimic nu m-ar fi putut 
face să trec peste toate barierele şi să mă duc să… să caut ce  
– să intru în vorbă cu Autorul? Nimic, în afară de coincidenţa 
care-mi părea din ce în ce mai ominoasă pe măsură ce trecea 
timpul (coincidenţele, aceste imponderabilităţi care ne 
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guvernează viaţa, îmi aminteam cuvintele unui alt scriitor 
fascinat de întâmplare, mort într-un accident de maşină 
la câteva săptămâni după ce declarase într-un interviu 
că nu are rost să-şi facă planuri pentru pensie, că ziua de 
mâine poate arunca oricând orice proiect în derizoriu), 
coincidenţa care făcea ca paginile înnegrite cu Times 
New Roman minuscul, ca să nu se consume prea multe 
foi la imprimantă, şi care acum parcă-mi ardeau pielea 
prin reiaţii decoloraţi, să cuprindă tocmai prezentarea 
biografiei şi a operei lui Mircea Cărtărescu, din cartea 
de literatură comparată la care lucram constrânsă de o 
bursă postdoctorală. Acest inimaginabil se produsese şi, 
gravitând acum pe traiectoria lui, mi-am spus că nu aş fi 
la înălţimea hazardului dacă nu m-aş ridica şi parcurge 
cei câţiva metri care mă despărţeau de Mircea Cărtărescu 
pentru a-i împărtăşi şi lui ironia nebună a acelui moment, 
acest impansabil justificând în ochii mei (şi, îmi făceam 
curaj, va justifica şi în ochii lui, unul umed, căprui, 
strălucitor sub arcul înalt al sprâncenei, celălalt stins şi 
întunecat) impertinenţa de a-i invada spaţiul intim într-
un zbor care ar fi trebuit să fie ca toate celelalte, pe ruta 
Berlin-Bucureşti (nu se aşezase nimeni lângă el, cele 
două scaune alăturate rămăseseră goale, le pândisem 
cu sufletul la gură – era o altă coincidenţă asta, care mă 
favoriza şi făcea să mi se spulbere ultimele îndoieli). 

***
„A vrea să cunoşti un autor pentru că-ţi place opera 

lui este ca şi cum ai vrea să întâlneşti o raţă pentru că-ţi 
place paté-ul”, mi-a trecut fulgerător prin minte în timp 
ce înaintam pe culoarul îngust. Ştiu că a vrea să cunoşti 
un autor, pentru că-ţi place opera lui este ca şi cum ai 
vrea să întâlneşti o raţă pentru că-ţi place paté-ul, iată 
ce voi spune imediat ce voi ajunge lângă el, bazându-
mă pe umorul cinic al lui Margaret Atwood pentru a-mi 
deschide calea, cu aplomb, spre conversaţia dorită şi 
momentul în care îi voi pune în faţă foile capitolului 
meu, pe care acum le strângeam spasmodic în pumn, în 
timp ce străbăteam ultimele frânturi de spaţiu care mă 
despărţeau de Mircea Cărtărescu. 

(era perfect posibil, şi aceste viziuni îmi agitau, 
simultan, mintea, ca în ultimul moment El, Scriitorul, 
care acum descria, în nunc şi hic-stans-ul doar lui 
deschise, cum înaintam palidă de emoţie printre rândurile 
de scaune, ţinând la piept foile din care palpita numele 
său, să decidă altfel, să şteargă din existenţă această 
scenă şi atunci nu voi mai străbate niciodată aceşti ultimi 
centimetri, iar foile mele se vor topi fără urme)

Nu, m-am răzgândit trăgând aer în piept, o să-i spun 
aşa, lăsându-mă repede pe scaunul liber şi debitând totul 
într-un şuvoi care să facă imposibilă orice oprire, ştiu 
că mântuirea nu este pentru toţi, nici pentru mulţi, şi că 
nu sunt eu vrednică să rămân singura, unica, nici nu am 
cerut să fiu aleasă, cea care capătă premiul, coroana, în 
timp ce ceilalţi cititori au fost azvârliţi, unul câte unul, în 
noapte, au căzut uşori ca fulgii între paginile unor cărţi 
rezonabile, unde ar şi rămâne, consumându-şi cuminţi 
literatura, laptele şi terciul lor de toate zilele, dar totuşi 
mă aflu aici, în acest avion, fluturând aceste pagini în 
care am scris despre o carte importantă pentru mine, asta 
trebuie să însemne ceva, nu-i aşa, această miraculoasă 

coincidenţă singură, şi ce înseamnă „importantă“, până la 
urmă, nu ştiu dacă asta poate fi o dovadă a faptului că, în 
ţeasta mea, cartea dumneavoastră a fuzionat cu jumătate 
din codul fiinţei mele, cum aţi anticipat că se va întâmpla, 
dar altfel cum s-ar putea explica, de exemplu, că nu mai 
pot trece pe lângă nici o statuie fără să o văd cum prinde 
viaţă, exact în modul descris de dumneavoastră, sau că 
nu mai pot privi covorul persan de la mama de acasă 
fără să mă pomenesc suptă într-un vârtej cosmic, sau, un 
amănunt în aparenţă banal, că nu mai pot trece pe lângă 
nici un leandru fără ca acest parfum, dulceag şi ameţitor, 
să nu mă catapulteze, instantaneu, în faţa unei case de pe 
Silistra, unde nu am pus piciorul niciodată, poate că nu 
înseamnă mult aceste detalii, dar ele stau mărturie, totuşi, 
mărturie pentru faptul că, acum, acest Autor locuieşte 
pentru totdeauna în mintea mea visătoare, nu-i aşa?

***

„Înălţime 181 cm. Greutate 61 kg. Puls 78, după 
câţiva paşi 84. Frecvenţa respiraţiei 16. Circumferinţa 
gâtului 37 cm. Circumferinţa taliei, în dreptul 
ombilicului 72 cm. Coloana vertebrală fără modificări. 
Starea nutriţională generală moderat slabă. Vocea clară şi 
puternică. Culoarea feţei palidă, dar sănătoasă. Culoarea 
părului castaniu închis («negru», conform paşaportului). 
Piele curată, fără cicatrici, dinţi buni. Apetitul şi digestia 
par normale, golirea vezicii urinare de asemenea – ceea 
ce trebuise să fie demonstrat în faţa doctorului («regulat», 
«galben untos»). Impresie generală: pare mai tânăr decât 
vârsta.“

Explică ceva din acest raport medical de 6 pagini, 
din 1 octombrie 1907, care cuprinde, aşa cum notează 
biograful Reiner Stach, o „măsurare atât cantitativă cât 
şi calitativă, quasi criminalistică“ a corpului individului 
care răspundea la numele Kafka, abisul pe care, cu 
luciditate şi precizie inumane, îl construieşte scriitura 
sa? Şi totuşi vrem să aflăm toate aceste amănunte, le 
citim cu nesaţ, ca şi cum cunoaşterea lor ar fi o piesă de 
puzzle fără de care nu am putea pătrunde misterul vieţii 
autorului, acolo vrem să scormonim noi, căutând cine 
ştie ce revelaţii ascunse, deşi am pierdut cu toţii, astăzi, 
acea inocenţă care ne făcea să confundăm vremelnicul 
scriitor cu autorul care-şi construieşte edificiul său 
literar... Şi am pierdut şi acea credinţă în adevărul şi 
coerenţa unei «Lebensgeschichte» (istorie a vieţii), pe 
care o avea un Dilthey, de exemplu, acest avocat pătimaş 
al biografiei ca „formă supremă, şi cea mai instructivă 
prin care ni se revelează înţelegerea vieţii“ (şi nu un 
construct ficţional, cum o ştim astăzi prea bine). Totuşi, 
nu am pierdut această curiozitate, dimpotrivă, suntem 
mai mult decât oricând fascinaţi de persoana autorului, 
în această epocă a exhibiţionismului total şi generalizat, 
în care «imaginea» unui scriitor se construieşte şi se 
vinde ca cea a unui star. Pe măsură ce opera de artă 
îşi pierdea aura şi după ce structuralismul anunţase 
triumfal moartea autorului, acesta, dimpotrivă, autorul 
cel hulit, îşi recucerea câte ceva din statura sa mitică, 
cine s-ar fi aşteptat la asta (e drept, un mitic pe potriva 
epocii, recondiţionat conform imperativelor consumului 
atotdominator). 
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Autorul acesta, pe care acum îl privesc cum bate 
la laptop, cu profilul conturat frumos pe albastrul cerului 
vizibil prin gemuleţul din dreapta sa, ne avertizase că 
există o consubstanţialitate între trupul lui şi cartea 
pe care o scrie, căci matriţa organelor sale imprimă 
vieţii sale o formă codificată, singura pe care-o poate 
înţelege substanţa cenuşie a cititorului. Prin ea i se 
trimite acestuia mirosul părului său şi gustul buzelor 
sale, culoarea ochilor săi şi duritatea unghiilor sale, 
pentru că toate sunt incluse în acest mare cod unic, în 
acest codex, în această cartea ilizibilă, această carte. 
Fie că acceptăm această premisă care împinge creaţia (şi 
receptarea) literară în zona unui ritual de tip euharistic, 
fie că o respingem ca pe un simplu joc metaforic, 
concluzia rămâne aceeaşi: opera conţine totul, şi nu 
avem nevoie de nimic altceva. Este greu, astăzi, să separi 
setea devoratoare cu care urmărim biografia unui autor 
de voyeurism-ul imund, pe care Facebook-ul l-a ridicat 
la normă a vieţii noastre de zi cu zi. 

***
Nu aş fi putut defini expresia din privirea ridicată 

spre mine, după ce reuşisem în sfârşit să bâigui un „mă 
scuzaţi“, ceva retractil şi duios, aproape speriat. Ştiam 
deja, pe când mă întorceam la locul meu, că nu voi 
reveni „puţin mai încolo“, aşa cum mă rugase el, jenat, 
„dacă s-ar putea, acum lucrez la o conferinţă, trebuie să 
o termin“. Fusese în ochii lui, aşa mi se păruse, un fel de 
implorare mută, care contrazicea formulele de politeţe. 
Şi mă simţeam, brusc, eliberată. 

M-am aşezat pe scaun, am pus foile, din nou, pe 
genunchi, şi am început să citesc, surâzând: „Născut 
în 1956, Cărtărescu este un scriitor deja consacrat în 
momentul prăbuşirii sistemului comunist: debutase cu 
volum personal în 1980 (Faruri, vitrine, fotografii), 
pentru care obţinuse premiul Uniunii Scriitorilor, şi era 
un poet reprezentativ, dacă nu chiar vârful de lance al 
generaţiei optzeciste. Chiar în anul revoluţiei, Cărtărescu 
debutează în proză cu un volum de nuvele, Visul, din 
nou recompensat cu un premiu literar, de data aceasta 
din partea Academiei Române. Reeditat sub titlul de 

Nostalgia, în 1993, volumul, care este considerat, de unii 
critici, cea mai bună scriere a autorului până în prezent, 
face din acesta unul dintre cei mai importanţi prozatori 
de după 1989, iar apariţia primului volum din trilogia 
Orbitor. Aripa Stângă, în 1996, îl consacră drept cel mai 
influent prozator român contemporan.”

Dumitru-Mircea BUDA

Levantul sau despre lumile virtuale ale 
limbajului

„– Absolut tot ce ai trăit şi trăieşti... 
e făcut dintr-un singur lucru. 

– Atomi, spuse Lanark.
– Nu. Tipărituri. Unele lumi sunt 

făcute din atomi, însă a ta e făcută din 
semne minuscule aliniate impecabil, ca 
nişte armate de insecte, de-a lungul a 
pagini şi pagini de hârtie albă.”

A. Gray, „Lanark”, (1981)

Departe de a fi un fabulos experiment ludic de 
revizitare a vârstelor şi registrelor limbii române literare, 
Levantul lui Mircea Cărtărescu e un laborator în care energia 
inepuizabilă a unei limbi premoderne reinventate e utilizată 
la maximum, pentru a performa un spectacol stilistic fără 
precedent. Dar autenticitatea şi originalitatea Levantului 
stau, de fapt, în consubstanţialitatea textului şi a existenţei, 
Mircea Cărtărescu fiind, de altfel, titularul celebrului 
termen texistenţă, desemnând coincidenţa scrisului cu 
fiinţa scriitorului. Poetica lui e una profund angrenată în 
visceralul propriei conştiinţe, o expresie a unei stări de 
hiper-conştienţă, de intensă focalizare asupra propriei 
interiorităţi. Literatura e sinonimă, pentru Cărtărescu, fiinţei 
lăuntrice a celui care o scrie, până la nivelul anatomiei ei 
celei mai intime – codul genetic al operei şi al creatorului 
coincid, scrisul nefiind, în definitiv, altceva decât o operaţie 
de transfer a existenţei în virtualitatea scriiturii. 

Desigur, limbajul e primul mediu de contact al 
cititorului cu neobişnuitul experiment de epopee al 
scriitorului, iar un prim nivel al acestuia e cel arhaizant, 
plin de preţiozităţi redescoperite, din cufere ele însele 
greu de descoperit, deschise cu pasiune de arhivar şi 
puse apoi în acţiune în lumea textului, notându-li-se, 
permanent, schimbările de metabolism şi traiectoriile 
semantice, efectele stilistice şi artificiile. Cu certitudine, 
nimeni nu poate trece de această dimensiune arhaizantă 
a limbajului epopeii lui Mircea Cărtărescu fără a fi sedus 
de strălucirile artefactelor lingvistice pe care acesta le 
prinde într-o sintaxă la fel de memorabilă. Dar fondul 
arhaizant e brăzdat cu sârguinţă de neologisme adaptate cu 
haz, construcţiile sintactice vechi trebuind, nu o dată, să 
tragă după ele expresii hi-tech, şi toate acestea metodic, 
iscate strategic, manifest de Auctorele voit indiscret. 
Această instabilitate a limbajului e un as de glorie pentru 
Levantul, o miză şi revanşă deodată. O răfuială cu poezia 
cotidianului, minimalistă şi trăgând înspre facilitate, care 
domina sfârşitul de deceniu nouă, adică exact timpul scrierii 
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epopeii, dar şi cu poezia „înaltă”, de preţiozităţi stilistice şi 
de construcţie a unei anumite direcţii a generaţiei ’80. 

Limbajul din Levantul nu e câtuşi de puţin o trădare 
de sine pentru Cărtărescu, pentru că mecanismele ce îl 
conduc rămân, fundamental, cele caracteristice tipului 
său de raport cu realitatea. Al. Cistelecan observa, de 
altfel, comparându-l pe autorul Poemelor de amor cu 
Augustin Pop, ca două extreme ale limbajului optzecist, 
cum „fiecare cuvânt intră în poem cu întreaga lui 
energie”1 – fie ea semantică sau istorică, iar observaţia 
poate fi extinsă în remarca lui Nicolae Manolescu, 
conform căreia „Rareori un poet a fost astfel vorbit de 
cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu. […] Cuvintele 
ies, ţâşnesc, curg ca dintr-un corn al abundenţei; se 
atrag şi se izbesc unele de altele cu zgomot; se rotesc în 
vârtejuri din ce în ce mai iuţi; se lipesc unele de altele ca 
atomii în uriaşe molecule de materie vie; cad, plutesc, 
zboară, alunecă sau se rostogolesc. Din această vorbire 
neobosită, arată criticul, răsare viziunea lirică”.2 

De altfel, Levantul e o paradă a limbajului înainte de 
a fi o paradă a stilurilor şi înainte de a ajunge să fie o paradă 
a scriiturilor. Istoria din Levantul e deci una a limbii înainte 
de orice altceva, iar limpezimea ei e fracturată programatic 
de incoerenţe bine regizate.Ca şi cum limbajul nu mai 
poate avea o coerenţă istorică, în diacronie. Nu vom putea 
citi nici măcar o singură pagină întreagă din Levantul fără 
ca măcar un termen să nu sune, intenţionat, fals în partitura 
migălos compusă până în acel moment, nu vor trece mai 
mult de 10-20 de versuri fără ca o sintagmă ţinând de 
tehnologie (chiar de aceea literară) ori un nume propriu 
să nu rezoneze discordant cu ansamblul în care e introdus. 
De pildă, pe măsură ce, în cântul al şaptelea, în jurul lui 
Manoil se haşurează cromatica şi geografia unui peisaj 
feeric şi antropomorfic, tensiunea limbajului creşte şi ea, 
urmând pulsiunile imaginarului, până când, la un moment 
dat, se iveşte un termen ştiinţific ce, evident, e în dezacord 
cu lexicul dominant al construcţiei:

„Toate curg, se schimbă toate pe măsură ce 
se-ncheagă
Peştele devine soare, soarele devine fragă,
Umbra, iată, să desprinde de pământ şi prinde sânge
Iar ce aruncasă umbră-n cioburi licurind să strânge
Fiecare ciob crescându-i aripe dă libeluli...
Manoil înaintează pîntre moii glomeruli
Ai copacilor ce-ndată ei să schimbă în fămei
Toate îl îmbie lîncezi, da-ntre pulpele de stei
Ele n-au nimic, doar peatră lustruită ca de ape”3

Ceea ce produce aici cuvântul glomeruli nu 
e accidental, ci cât se poate de atent calculat şi intuit 
de poet. De altfel, putem trata acest caz sub un aspect 
principial, astfel de „întâmplări” ale limbajului fiind cât 
se poate de fireşti în economia textului levantin. Ce se 
întâmplă, de fapt? Termenul neologic, ştiinţific, intră 
în edificiul clasicizant, arhaic, cu toată încărcătura lui 
modernă, cu aroma lui tehnologizantă şi creează ceea 
ce am putea numi un salt de nivel lingvistic. Discursul 
arhaic e forţat să urce pe scara diacroniei fiindcă acel unic 
cuvânt se amestecă, contrar principiului lui Heisenberg, 
în lumea lui străveche, iar efectul e exact acela pe care 

un călător în timp l-ar putea crea asupra istoriei, dacă ar 
face evidentă prezenţa lui în timpul pe care îl vizitează. 

Levantul e un text virtual (şi) în măsura în care 
el este vorbit într-o limbă inventată, o limbă-simulacru, 
o îmbinare de artefacte lingvistice în care nimic nu e 
„adevărat” în sensul de autentic, verificabil sau coerent. 
Româna epopeii lui Mircea Cărtărescu n-a existat, per 
ansamblu, niciodată. În limba Levantului se întâlnesc 
şi se ciocnesc mai toate tendinţele vechi ale lexicului 
românesc, de la monoftongări la u final semivocalic pentru 
substantivele nearticulate, de la latinismele paşoptiştilor 
la americănisme ori neaoşisme. Invenţia fabuloasă din 
Levantul e această limbă română orientalizată, în nouăzeci 
din procentele ei, şi de aici luxurianţa neobişnuită a lexicului 
turcizat, aplicat cu obstinaţie în versuri. Marele avantaj de 
pe urma căruia spectacolul profită e acela al maleabilităţii 
limbii române ne-normate, pre-moderne, unde toate 
artificiile sunt îngăduite iar alterările sunt simple tatonări, 
în joacă, ale limitelor. Ion Bogdan Lefter, care se îndoia, 
la momentul apariţiei Levantului, de şansele acestuia de 
a marca poezia românească, îngrijorat de dificultatea 
limbajului acestuia hibrid, ca şi de o posibilă soartă similară 
cu a „Divinei Comedii” (ale cărei ediţii trebuiesc azi înţesate 
cu interminabile note de subsol pentru a mai fi inteligibile), 
remarca tocmai acest aspect de inventivitate extremă a 
textului: „O sensibilitate rafinată, erudită, postmodernă, 
răsuceşte în epopeea lui Cărtărescu vorbele în fel şi 
chip, abuzând cu voluptate de posibilităţile extraordinare 
pe care le oferă o limbă încă nefixată în tipare moderne, 
flexibilă, dispusă să suporte inovaţii mici, comprimări de 
cuvinte şi derivări fanteziste, forme gramaticale paralele 
şi dezacorduri hazlii, eufonii ingenui şi calcuri trăznite, 
idilisme arhaizante şi exprimări strident-cosmopolite, 
jocuri etimologice şi amestecuri multilingvistice (în spiritul 
lui... Pound, nu-i aşa?!), etc., etc., etc. Ceea ce fusese 
pentru ăi vechi, spune Lefter în continuare, efort îndârjit 
de limpezire lexicală şi sintactică, devine acum exerciţiu 
dexter şi sursă de expresivitate, practic inepuizabilă.”4

Adevărul este că imaginarul fulminant, baroc, 
al lui Cărtărescu, cu răgazurile lui voluptuoase în 
detaliile cele mai infinitezimale ale lumii ficţionale, 
lărgit la nesfârşit pe orizontala şi pe verticala viziunii, 
nici nu putea găsi un mediu mai propice decât o astfel 
de limbă virtuală, în care orice pare posibil. Cadrele 
viziunii trec, pe de altă parte, la o rată de developare 
ce pare pe frecvenţa R.E.M.-ului, a centrului generator 
de vise, decât pe aceea a raţionalităţii, deşi, paradoxal, 
conştiinţa din spatele procesului e de o luciditate 
tăioasă şi strălucitoare. Să citim mai jos o altă descriere 
memorabilă, unde pregnanţa detaliilor e susţinută de 
materialitatea seducătoare a limbajului arhaic reinventat:

„Pă la ceasul dimineţei lapte acru, bulzi de unt
Duc olteni în cobiliţe, iar armeni dîn Trapezunt
Au adus în piaţă vase dă aramă ciocănite,
Icre moi în blide unse pă tarabe sunt lăţite.
Clopotele dă biserici ortodoxe bat în dungă,
Să deschide, să închide băierele dă la pungă
La zaraful în dugheană, und-pă taleri dă balanţe
Lei, pistoli, ţechini, carboave odihnesc printre fitanţe.
Întreita ceată cari eu cu ea vă plictisii
În tot cântul dinainte: palicarii fistichii,
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de discurs. Textul se hibridizează astfel şi pe aceste 
texte subsumate, de mare rafinament al pastişei, în care 
limbajul cunoaşte invariante imprevizibile. Astfel de 
exemple sunt chiar cele două scrisori ale trădătorului 
Iancu Aricescu, ce reînnoadă şi încurcă o întreagă istorie 
epistolară a scrisului pre româneşte, cu imprecaţii şi 
idiomuri interminabile, ce pot oricând face deliciul 
publicului avizat. Dar şi pastişele după întregul canon al 
poeziei româneşti, de la Heliade cel latinizant şi până la 
Barbu, Nichita, Arghezi şi, desigur, Mircea Cărtărescu 
însuşi, sunt parade de limbaje poetice specifice. Dintre 
cele mai copioase ca reuşită de stil şi atitudine, pastişa 
după Ion Barbu e o capodoperă de limbaj virtual, 
absolut nul semantic şi, tocmai prin aceasta, inestimabil 
prin potenţialul pe care îl oferă scrierii postmoderne. 
Exclamaţia retorică e, pe lângă bombasticismul eclatant 
al lexicului, singura care se reţine şi care induce un gust 
aparte al textului:

„Numit ţinut, grup simplu, falsă landă
La soarele pontifical întors.
Plug străveziu în recea Helgolandă
Văditului, tras cu compasul, tors” etc.7

Hibridizarea lingvistică de acest tip e una 
determinată tocmai de caracterul hibrid al surselor şi al 
centrelor de putere ale textului. Încetând să mai existe 
în armonie, ci doar ca expresie a unor conflicte interne 
pentru întâietate între discursuri disparate, aleatorii şi 
contradictorii, hrănit şi crescut tocmai din esenţa lor, 
textul Levantului e glosarul şi tratatul de oficializare a 
unui limbaj simulat şi disimulat deopotrivă, în care orice 
alianţe sunt posibile, împotriva oricărei încercări logice 
de ordonare. Shakin Stevens şi Ana Blandiana, Byron şi 
Alexandru Muşina, Borges şi trupa Phoenix, vorbesc pe 
rând, dar mai ales deodată şi nu la unison, ci în registrele 
fiecăruia în parte, cu deplina conştiinţă a diferenţei şi a 
inegalităţii, în Levantul. 

Limbajele locale includ în varietatea lor manifestă 
coduri, jocuri de cuvinte magice, ba chiar o retorică a 
parolelor – acea celebră Taruki şi Paluki! căreia Florin 
Manolescu i-a găsit sursa într-o scrisoare a lui Ion 
Ghica pentru Alecsandri, în care se povesteşte despre 
înfiinţarea unei societăţi secrete, zisă Eterie, absolut 
similară alianţei neobişnuite ce porneşte în aventura de 
eliberare a Valahiei din Levantul.

Există, cu siguranţă, o tendinţă antinomică în ceea 
ce priveşte limbajul Levantului, între demistificarea 
unui mit al limbajului originar şi impunerea unei 
cvasimetafizici a textului. Cu o ostentaţie suspectă, 
Cărtărescu reafirmă identitatea dintre ficţiune şi 
realitate şi diferenţa, unica diferenţă, de nivel ontologic 
dintre scriitură şi lume. Lumea ficţiunii nu e cu nimic 
inferioară realităţii, fiind creată prin şi de către limbaj, 
de un Auctore cu prerogative demiurgice.

Hibrid şi multi-iradiant, limbajul Levantului 
e o reconciliere tipică a crizei comunicării în 
postmodernitate, dar şi un aproape didactic exemplu de 
virtualizare a cuvântului, de activare a lui în contexte 
din cele mai imprevizibile, cu un patos al jocului egalat 
doar de conştiinţa ineluctabilă a zădărniciei. Limba 
Levantului vorbeşte, pe lângă plăcerea pură a vorbirii, şi 
despre eşec, într-o dialectică ce nu poate fi doar comică, 

Hoţii strâmbi ai lui Iaurta, faraonii lui Zotalis,
Să-ndesa pîn ulicioare, trecea greu, căci matahali-s
Pîntre murii dă paiantă zugrăvită roz, azur.

Nori suciţi ca acadele să-nşurub pă ceriul pur…”5

E dată aici pe faţă, într-un sistem de complicităţi 
cu Cetitorul care e manifest pe tot parcursul epopeii, 
o contrafacere a limbajului şi a imaginarului, ambele 
înşurubate pe un cer „pur”. Poemul devine exhibiţie de 
tehnologii lingvistice, făcută cu simţ de spectacol şi talent 
regizoral, dar şi cu umor hâtru, sec, întors adesea spre un 
orizont tragic. Limba Levantului e plină până la refuz 
de inversiuni retorice, cu viitorul format după modelul 
arhaic, de exclamaţii patetice amintind de lamentaţiile 
preromanticilor. Gramatica e răsucită după bunul plac 
al „eroilor de papir”, contrazisă, în retorica ei oficială, 
de registre colocviale ce produc bruiaj. Contrastul 
dintre formă şi sens e unul din cele mai evidente pe care 
mizează Cărtărescu. Aproape întotdeauna personajele 
declamă cu gravitate discursuri ce, în definitiv, nu afirmă 
mai nimic. Limbajul se goleşte ritualic de sensuri, îşi 
trăieşte, astfel, virtualitatea deplină. Fiecare Cetitor 
pune, în discurs, ceea ce vrea şi poate lua de asemenea 
orice pofteşte. Iată un exemplu cât se poate de grăitor, 
în momentul când Iaurta, în Cântul al Unsprezecelea şi 
ultimul, sare cu gura la Zoe:

„– Nu ştiu ce frecaţi mărgeaua,
Au crezi, Zoe, că e vodă vreun prunc dîn cei dă ţîţă
Şi că are arvaniţii ce-l păzeşte,-n cap tărâţă?
Zilnic fac instrucţiune cu-alebarde şi cu pale
Iar când dau cu puşca bagă glonţii pîn inel dă zale.
N-apuca-vei nice-a scoate vun pistol, şi te-i trezi
În adânce hrube unde niciodată nu e zi
Şi dă unde oase goale să mai scot într-un târziu...
Este planul meu dîn toate ăl mai bun şi cilibiu.
Ascultaţi.”6

Babiloniada limbilor e consecventă, pe de altă 
parte, discursurilor şi exprimă tocmai autonomia şi 
identitatea acestora. Dacă există, în linii aproximative, 
o limbă totalizantă a Levantului, care se întinde de la un 
capăt la altul al epopeii într-o tonalitate orientalizată pe 
care o zădărnicesc, fragmentând-o, ici şi colo, infuziuni 
de terminologie modernă şi postmodernă, la fel de bine 
există şi ceea ce am putea numi jargoane locale în text, 
limbi virtuale construite pentru a servi un anumit tip 
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ci levitează printre marile efigii demolate, visând utopii 
irealizabile:

„Ce-aş fi de n-aş scri Levantul, dacă n-aş râvni la tron
Unde preste ilusorii lumii veghează Metatron,
Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza
Lasă-mă să sap o lume, fie şi în acadea,Orbitoare 

fantasie... Altfel nu ştiu
De ce viv” 

Scriind despre Poeme de Amor, Al. Cistelecan 
remarcă tocmai inversiunea direcţiei imaginarului lui 
Cărtărescu, pusă ca soluţie a unei aspiraţii profunde de 
a dobândi totalitatea unei lumi caleidoscopice: „Tricoul 
îmbrăcat de Mircea Cărtărescu, crede Cistelecan, e un 
tricou de integralist pe care nu l-a stârnit un aspect 
sau altul al realităţii, efectele ei dramatice, ci însăşi 
polimorfia acesteia. El, continuă criticul, nu are o cale 
de acces înspre real, ci dinspre acesta înspre himeric. 
[…] Imaginarul nu-i la el o lume suprapusă realului, ci 
o intensificare a acestuia, o stare intensivă a notaţiei. 
Poezia nu mai ia atitudine faţă de realitate: o trăieşte; 
nu o cântă, nu o descântă, nu o încântă, o respiră. 
Realitatea este singura atitudine atât faţă de sine cât şi 
faţă de iluzie, ideal, himeră.”8

Termenul cheie îl credem a fi, aici, cel de 
intensificare a realului. Într-adevăr, realul ce trece pe 
retinele lui Cărtărescu e permanent amplificat, tatonat şi 
evaluat din toate unghiurile posibile, supus, în cele mai 
mici detalii ale sale, zoom-urilor succesive, apropierilor 
şi îndepărtărilor. Cărtărescu ar vrea, parcă, să vadă, 
dintr-o dată şi din toate unghiurile toate detaliile 
lumii. Himericul, soluţia la real, ar fi, paradoxal, realul 
intensificat, amplificat la nesfârşit.

Am fi tentaţi să credem că aceasta e, de fapt, 
tendinţa fundamentală a imaginarului lui Cărtărescu: 
o continuă exacerbare a percepţiilor, o accelerare a 
mişcărilor oculare până când caleidoscopicul universului 
e ajuns din urmă de senzorial şi devine, astfel, accesibil 
în integralitatea sa. Aceasta mai înseamnă şi că realul 
însuşi coincide cu himericul, în integralitatea sa, iar că 
aspectul concret al realului e consecinţa incapacităţii 
noastre de a percepe dimensiunea totală a realităţii decât 
segmentar, pe suprafeţe reduse şi aleatorii. 

Aceste accelerări sunt predilecte pentru 
configurarea spaţiilor în Levantul, beneficiind de o 
premisă barocă a verticalelor şi a grandorii, dublată 
de viziuni surrealiste ce vin să traducă duratele interne 
inegale ale conştiinţei de sine a textului însuşi. Spaţiul 
levantin oscilează şi el, în epopee, între o dimensiune 
globală – un areal balcanic, mediteranean, dominat de 
simbolistica apei şi de mitologia piraterească a aventurii 
şi una a fragmentelor microscopice, concepute după 
o tehnică a pixelizării, trădând o sensibilitate acut 
geometrică a viziunii. 

Consecvent, peisajul devine virtual, ireal. Nimic 
din ceea ce Manoil descrie nu pare să fie altceva 
decât proiecţie holografică. Chiar şi felul în care se 
configurează spaţiul prin ochean – apariţiile succesive, 
mişcările, par simulacre, aparţinând domeniului iluziei, 
al himerei. Conform convenţiei, de altfel, Manoil vede 

ceea ce Auctorele îi pune pe lentilele lunetei iar pretenţia 
textului este de a fi o infinită exhibiţie de virtualităţi. 
Spaţiul este acolo şi este într-un anume fel pentru că aşa 
a fost ticluit, pre-programat să fie, după cum reacţiile 
senzoriale ale personajelor sunt pre-stabilite. 

Spaţiile închise, mici, au o construcţie în care 
virtualul se concentrează până în fotonii luminii, parcă, 
într-o conştiinţă a celor mai infinitezimale fragmente. 
Totul e înfăptuit, pe de altă parte, cu omniprezenta 
conştiinţă a relativităţii procedeelor şi cu prieteneasca şi 
ironica ţinere în luciditate a Cetitorului, pe care textul o 
afirmă aproape programatic:

„În palatele aprinse, pîn balcoane şi unghere
Unde zgîndăreşte struna deştul unei baiadere
Care ghiul dă aur poartă răsucit ca un ghioc,
Liturghia bogăţiei are ş-astă seară loc.
E sub ţeasta-mi poleită platou harnic dă filmare,
Unde să înalţ decoruri urieşe, solitare,
Cu brâncoveneşti coloane ca spiralele de cremă
Şi cu loggii ca acelea dă dîn care o triremă
Dogele binecuvântă la Venezia-n San Marc.
Dară totul e aicea ca la jucării, cu arc.
Sunt palatele dă şiţă, dă carton, şi sunt proptite
Pă dîn dos cu pari, faţade cu arcade aurite
Şi cu sveltele statue găunoase sunt, minciuni.
E cu câlţi umplut, dă ipsos, chiar şi cornul sfintei luni.
Cabluri, şine sunt întinse peste tot şi microfoane,
Reflectoare pune spotul pă cupole şi frontoane,
Camerele dă filmare cu ecranul cât un timbru
Să pătrund pîn transfocare-n sale ce miros a cimbru,
Sau în rozele alcovuri unde roze coapse dansă.
Totul e ca tu, iubite cetitor, să intri-n transă.”9

O mai declarată virtualitate a întregului discurs 
şi a spaţiilor e greu de imaginat. Aproape că spaţiul e 
covârşit de tehnologia imaginii şi a sunetului, care se 
întinde lipsită de discreţie, afirmându-şi primordialitatea. 
Efectul special şi nu culoarea reală e elementul de 
revelaţie, ca şi indicele cel mai evident de atractivitate. 

Pe de altă parte, e notorie metoda de „transfocare”, 
cu termenul ironic al Auctorelui însuşi, prin care 
obiectelor li se pătrunde în atomii cei mai minusculi – 
inelul de aur, aici, e privit, dintr-o dată, ca un univers, 
el substituie pentru o clipă, în imaginar, spaţiul întreg 
din jur. De fapt, aici e o altă cheie de viziune pentru 
spaţiul Cărtărescian, care se deformează permanent prin 
schimbarea focalizării. Pentru o clipă cuprinzând un 
continent iar în secunda următoare geana unei cadâne, 
turla încrustată a unei biserici sau o hartă astronomică 
a cerului, imaginarul cărtărescian nu percepe spaţiile 
decât telescopic, delectându-se mereu cu premisa lor 
de virtualitate ce îi dă puterea de eternă substituire a 
întregului prin fragment şi viceversa. 

Ceea ce trebuie din nou subliniat e faptul că spaţiul 
levantin, fie el globalizant ori redus la detaliul minor, e 
în esenţa lui un spaţiu textual. Celebra „nu există nimic 
în afara textului” a lui Derrida se aplică de minune 
principiului de spaţiere al epopeii. Sintaxa şi întreaga 
gramatică a ficţiunii e pur textuală, deci manevrabilă, 
inversabilă, gonflabilă, parafrastică ori incidentă, 
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asemeni unei fraze dintr-un paragraf al unui text inclus 
într-altul mai mare.

Paradoxul pe care l-am semnalat e acela al 
autentificării spaţiului ficţional. Cum e posibil, în 
definitiv, ca un artefact textual să aibă, în ciuda naturii 
sale regizate, pre-judecate, o autonomie proprie, 
imprevizibilitate şi să pulseze viaţă? Deşi ar trebui să 
nu poate fi populate decât de personaje fictive, spaţiile 
ficţiunii levantine ajung să fie cutreierate de însuşi 
pasul Auctorelui, iar faptul, contrariindu-l întrucâtva 
pe acesta, nu face decât să demonstreze apartenenţa sa 
personală la himeră. Nici spaţiul superior ierarhic al 
lumii în care Cărtărescu îşi scrie epopeea, nu e mai real, 
mai puţin virtual, decât cel al textului. Dimpotrivă, totul 
e fantasmă, „holon”, cu un cuvânt dintr-o glossă dată ca 
replică lui Eminescu. 

Spaţiile sunt, apoi, deschise sau ocluzive, de 
eliberare totală sau de recluziune, după cum discursul 
însuşi se metamorfozează. Există un permanent instinct 
de întoarcere al scriitorului în faţa maşinii de scris, în 
spaţiul limitat al apartamentului ce contrastează atât de 
flagrant spaţiului infinit al creaţiei. O lume întunecată, 
rece, goală, fadă în toate detaliile ei, cea a prezentului, în 
care epopeea e scrisă, e opusă luminii de mit, fantasmei 
ce înalţă sorii celeilalte lumi, a textului De altfel, 
închiderea şi deschiderea sunt permanent prezente, 
metaforic, în reprezentările la care recurge imaginarul. 
Astfel, iată cum se închide Cântul al Optulea:

 „Uf, s-a dus şi cântul ista. Ostenit sunt preste poate.
O să treacă oare anul pân-o să le văd pe toate
Isprăvite? În o sticlă fumurie-o sta macheta
Dă corăbioară sveltă, migălită cu penseta?
La ce bun? Doi ani dîn viaţă pentru astă jucărea...
Uneori îmi pare vană, alteori mi-e dor de ea
Şi cetesc la întâmplare... Nu ştiu, nu ştiu ce să spui.
E întâi april dîn anul ’88, prea soare nu-i.
În bucătărie ţăcăn la maşina mea de scris...

Arde tare aragazul, nici un ochi nu e închis.”10

Lumea este, la rândul ei, imaginată simbolic ca 
stând înscrisă într-o sferă, acel glob fermecat pe care 
Cărtărescu îl pune în centrul simbolisticii sale. Ideea 
de sferă contrage spaţiile, le deformează. În fapt, 
majoritatea peisajelor sunt astfel văzute încât dau 
senzaţia de circularitate a orizonturilor, de rotunjime 
a marginilor. Privirea însă nu e niciodată fixată pe o 
direcţie – ea e când dinlăuntrul sferei înspre afară, când 
invers focalizată.

Principiul fractalic al imaginarului determină, pe 
de altă parte, o analogare a spaţiilor cu suprafaţa grafică 
a textului. Există, la un moment dat, o viziune onirică 
a lui Cărtărescu ce vorbeşte tocmai despre un orizont 
devenit o bandă dactylo a unei uriaşe maşini de scris, 
şi aceasta se întâmplă chiar înaintea căderii în text. Dar, 
mai mult, însăşi geografia levantină e dispusă textual, 
printr-o manieră optică, din înalt, ea îşi dezvăluie esenţa 
scripturală:

„Două săptămâni rămas-au zavergiii în ostrovul
Ce în formă e de buche, să-şi mai ogoie istovul

Şi să coase cu mătasă sfîşiatul zepelin,
Roate dau în golf albastru aripioare de rechin”.11

Privirea vizionară, după cum se vede, practică 
adesea asemenea deplasări pe verticală şi îşi extrage 
originalitatea tocmai din abilitatea de a simultaneiza 
perspectivele. Ca eroii celebrei nuvele Insula a lui 
Ioan Groşan, personajele Levantului ar putea oricând 
exclama, iluminate: „E clar, stăm pe o carte!”. Dar, 
neconştientizând decât atunci când li se permite, tot 
textual, să o facă, propria condiţie de papir, ei trăiesc 
chiar în carte iar existenţa lor nu e cu nimic mai precară 
din punctul de vedere al valabilităţii ontologice decât 
este cea a Auctorelui sau a Cetitorelui. 

Există şi spaţii totemice, spaţii spre care conştiinţa 
şi imaginarul se primenesc privind, în care se intră 
cu evlavie aproape mistică. Un astfel de spaţiu este 
Giurgiul, care e strâns legat de o arheologie a propriei 
fiinţe a scriitorului (pe aici intrând în Valahia strămoşii 
din partea mamei, Badislavii). Giurgiul e un Isarlâk în 
toată puterea cuvântului, un spaţiu arhetipal balcanic 
ce deţine şi manifestă acea diversitate extraordinară 
proprie acestui promised land al tuturor posibilităţilor 
ficţiunii (unde, spune la un moment dat un personaj, ai 
putea oricând să te trezeşti cu covoare zburătoare).

Dacă la Barbu balcanismul pur, cel nastratinesc, 
era un modus vivendi irecuperabil, Cărtărescu reface 
Isarlâkul ca dintr-un puzzle ştiut pe dinafară şi încropit 
cu o vivacitate şi o pasiune nebună. Fascinaţia e la fel 
de halucinatorie ca a lui Barbu – principiul halucinant 
al revelaţiei fiind de altminteri explicit pe tot cuprinsul 
epopeii, fantasma şi phantasia fiind, aşa cum am putut 
observa, legile fundamentale ale scriiturii.

Scena e aceea a descrierii oraşului Giurgiu, 
făcută cu ocazia întâlnirii acolo a eroilor revoluţionari. 
Cărtărescu însuşi, urmând să ajungă şi el erou în 
propria-i epopee după ce Manoil, personajul său alter-
ego, îl va trage de jiletcă în maşina de scris, vede oraşul 
din nacela zepelinului inventat şi condus de Leonidas 
Antropofagul, a cărei soţie e omoloaga lui Leonida 
cel original caragialian. Şocul pe care îl suferă gloata 
adunată în târg la vederea maşinii zburătoare e pe măsura 
celui pe care la Ion Barbu îl suferea la vederea caicului. 
Zepelinul le aduce, creaturilor de hârtie din lumea 
aceasta de hârtie şi cerneală, conform convenţiei, însuşi 
zeul. La fel ca Nastratinul lui Barbu, nici Cărtărescu nu 
le va putea vorbi, însă ne va reproduce „gândul său”, 
ceea ce ar fi vrut să le spună dacă ipoteza comunicării 
nu ar fi fost anulată din start. Mai mult, Ampotrofagul 
va decupa printr-un procedeu fotografic bucata de cer 
cu zepellinul, pentru a şterge episodul din memoria 
publicului şi a-l învălui în mit. Prin spărtură, dacă mai 
era nevoie să spunem, se va putea zări o clipă ochiul 
de Dumnezeu al Auctorelui Cărtărescu. Omniprezent 
carevasăzică. Tehnica de spaţializare a lui Cărtărescu 
e responsabilă de construcţia oraşului Giurgiu. Ea 
echivalentă celei a generării de lumi virtuale într-un 
mediu software, funcţionând foarte similar procedeelor 
de randare folosite pe computere în crearea spaţiilor 
tridimensionale. Însuşi poetul mărturiseşte procedeele 
cinematografice, cum le numeşte el, pe care le foloseşte 
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şi le chiar dă pe faţă, arătând în nenumărate rânduri în 
epopee întregul arierat de camere de filmat ce creează 
iluzia, fantasma numită „Levantul”. Umorul nu poate 
lipsi, pentru că reconstrucţia e făcută cu o conştiinţa 
a relativismului şi cu scepticismul tipic postmodern. 
Cărtărescu ştie că Isarlâkul lui va fi un artefact, dar 
un artefact suficient pentru a reînvia mitul, pentru a-l 
contraface. Contrafacerea e, riscând să spunem vorbe 
mari, principala metodă de reconciliere cu istoria şi cu 
timpul irecuperabil pe care mizează postmodernismul. 
Pagina ar putea fi una dintre cele mai frumoase ale 
epopeii, ca şi reprezentativă pentru plăcerea disperată a 
lui Cărtărescu de a mângâia cu minuţiozitate exasperantă 
detaliile. Ceea ce descrie aici Cărtărescu nu e iluzia 
unui Giurgiu arhetipal, nastratinesc, ci mecanismul 
însuşi al iluziei – de aici numeroasele precizări plastice 
ale plasării puzderiei de detalii, de aici versul „Îmi iau 
daireaua şi îţi cânt: pa, vu, ga, di”, de aici recunoaşterea 
cu suspectă sinceritate a amănuntelor unei biografii 
personale îndepărtate, a unei obsesii proprii. „Realitatea 
însă, zicea Cărtărescu nu demult într-o emisiune la 
radio, ţi-o dă povestea”, şi poate că Giurgiul acesta de 
poveste e realitatea ultimă pe care balcanismul o mai 
poate avea astăzi. O realitate fascinantă însă:

„Braga bun! Susan! Şerbeturi! Ia rahatul cu fistic!
 Sarailia dă dîn care mierea curge pic cu pic!
 Zahăr candel şi smochine, la un ban o mână plină!
 Hai, efendi, vreo o hure cu fund greu, vrei o cadină?
 Au îţi face trebuinţă un barcaz cu pânze late” 

„Levantul” e construit, în multe dintre momentele 
sale, după o normă hipertextuală. Nu de puţine ori 
Auctorele face caz pe seama reţelei de simboluri ce 
trimit în locuri îndepărtate ale textului şi, la un moment 
dat, are chiar o intervenţie hipertextuală, atunci când, 
pentru a evita înfrângerea eroilor săi revoluţionari, dă 
câteva pagini ale epopeii înapoi. Însuşi numărul paginii, 
pe care personajele ajung la un moment dat să îl vadă, 
e, evident, un element de ţine de hipertext. La fel, însăşi 
maşina de scris – canalul prin care se poate ieşi, dar şi 
intra în lumea epopeii (un canal de transmigraţie între 
nivelele ontologice) e înţeleasă într-un sens hipertextual.

Există, apoi, o mecanică distorsionantă a 
hipertextului, în măsura (extrem de pregnantă în 
„Levantul”) în care acesta provoacă şi o inversiune a 
logicii, ori o substituire a acesteia printr-una de alt tip, 
o logică non-raţională, forţând puţin termenii. Se poate 
lua aici drept exemplu scena descrisă de Cărtărescu la 
scurt timp după căderea sa în text, când realizează că 
personajele se comportă în prezenţa lui după un canon 
religios, aşa cum, de altfel, i se cuvine pe deplin unui 
Creator al lumii care acum devine şi un Messia coborât 
în aceasta. Biserica în care intră personajele e, evident, 
un simbol creştin, dar elementele ce o reprezintă 
hipertextual sunt alterate, aproape blasfemiator, pentru 
că Ochiul şi Chipul Auctorelui sunt reprezentate într-o 
iconografie ce inversează şi sexele: 

„Am intrat pă sub arcade. Pe păreţi, icoane strâmbe,
Parcă de Soutine văpsite cu văpselele scălâmbe,

Zugrăvind nu pă Maria cu pruncuţul ei dă poală
Ci-un bărbat purtând în braţe pruncă dodoloaţă, goală
Iar pă crucifixul mare care strejuie altarul
Nu Isus, ci o fămeie răstignită e, ce harul
Îi şiroaie ca şi părul ce să-ncreaţă pân pe şale
Picurând pe sânuri limpezi în cârcei şi rotocoale.
În triunghiul plin dă umbră dântre coapse şi pântec
Îşi dăşchide-un ochiu pleoapa licărând ca un întântec,
Ochi ce-au cunoscut vitejii zavergii: acelaşi este
Ce în cântul cinci ivise dântre nouri, fără veste.”

De altfel, e absolut evidentă o structură vizionară şi 
autovizionară a epopeii, care funcţionează intertextual. 
Aproape fiecare cânt are o cheie autospeculativă ce 
trimite la structura şi condiţia ultimă a „Levantului”, 
atât explicit cât şi implicit. Tema care cuprinde totul 
devine, astfel, cea a poemului abisal, care se hrăneşte 
cu trupul şi sufletul Creatorului său, conceput fiind din 
himerele şi incoerenţele proprii acestuia, din umanitatea 
lui discordantă şi absurdă. 

Tema morţii îşi are şi ea avatarele virtuale. Moartea 
însăşi, într-o întruchipare gotică, retează capetele a trei 
călugări mitici, într-o dimensiune simbolică a acţiunii 
epopeii, şi subminează, fără încetare, întregul edificiu 
virtual, ce rămâne însă etern, mereu reiterabil, cu toţi 
cei din el şi, implicit, cu Auctorele şi Cetitorul, odată cu 
fiecare re-lectură. Oprind acţiunea variantei dramatice 
a ultimului cânt (al unsprezecelea) Auctorul se plimbă, 
într-o altă scenă memorabilă, printre „personagiile” 
încremenite, şi rosteşte unul dintre cele frumoase şi 
emoţionante discursuri ale textului, pe tema virtualităţii 
integrale a universului: 

„Nimic, nimic nu există. M-am născut şi voi muri. 
Lumea s-a născut şi va muri. Nimic nu e concret şi etern. 
Suferim, luptăm, râdem, gândim în mijlocul unor vârteje 
de aburi coloraţi. Ce rămâne din dragoste, din tinereţe, din 
tortură, din imaginea sclipitoare a unui scoruş de munte, 
plin de boabe roşii, din labirintele primei copilării? Rouă 
colorată pe pereţii minţii. Nici măcar moartea nu există. 
[…] Am fost un om, am avut ochii negri, faţa subţire, am 
fost întâi copil, apoi adolescent, am scris cărţi, m-am 
căsătorit şi am o fetiţă. Îmi amintesc milioane de lucruri. 
M-am agitat, am plâns, am iubit, am gândit, am avut toate 
viciile şi toate virtuţile. Am încercat să înţeleg totul. Dar 
viaţa mi se va stinge şi va urma o noapte nesfârşită. Nu 
voi mai fi. De-aceea spun acum tot ce am înţeles trăind:

Nimic, nimic nu există.”
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Găsim aici, pe lângă explicitarea evidentă a 
unei teleologii a inconsistenţei şi himericului, una 
dintre cele mai şocante expresii ale dramei spiritului 
uman în postmodernitate. Odată cu virtualitatea 
întregii existenţe, vine şi conştiinţa imposibilităţii de 
a trăi totalitatea simulacrelor, integralitatea stărilor şi a 
detaliilor disparate. 

_______
1 Al. Cistelecan, în Ghe. Crăciun, „Competiţia 

continuă. Generaţia 80 în texte teoretice”, Editura Paralela 
45, 1999, p. 84

2 Nicolae Manolescu, Faruri, vitrine, Fotografii, în 
România Literară, Nr. 3/1981, şi în

Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. 
Lista lui Manolescu,Volumul I – Poezia Braşov, Ed. Aula, 
2001, p. 392

3 Mircea Cărtărescu, „Levantul”, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2003, p. 101-102

4 Ion Bogdan Lefter, În Levant, citind Levantul, în 
Contrapunct, Nr. 44-45/1990, p. 4

5 Ibidem, p. 141
6 Ibidem, p. 177
7 Ibidem, p 111
8 Al. Cistelecan, Poeme de amor, în Familia, nr. 6/1983
9Ibidem, p. 174-175
10 Ibidem, p. 139
11 Ibidem., p. 118

Silvia MUNTEANU

Scrisul – cale regală spre inconştient

Opera lui Mircea Cărtărescu îi oferă lectorului 
posibilitatea de a lua parte la o permanentă reinventare 
a Eului creator, redescoperind măştile sale ludice 
sau ironice într-o poetică a lumilor posibile. Autorul, 
„original până la stridenţă”1, încearcă să configureze un 
univers hiperrealist, prefăcându-se ingenuu, pretinzând 
că ficţiunea reflectă realitatea interioară şi exterioară. 
Astfel, este creată iluzia întrepătrunderii biografismului 
cu realitatea existenţială, rezultând un imaginar fractalic 
şi anamorfotic în relaţie cu tendinţa de cuprindere 
a Totului: „În măsura în care graniţa dintre realitate 
şi ficţiune este tot mai estompată, «fiinţa de hârtie» 
care este personajul capătă, la rândul său, un statut 
incert”2. Incertitudinea este amplificată, cu bună ştiinţă, 
de scriitorul care transferă personajelor sale detalii 
autobiografice, anulând distanţa autor-narator-personaj.

Luciditatea scriitorului postmodern reiese din felul 
în care îşi dezvăluie mecanismul scriiturii, înfăţişând 
percepţiei noastre multiple Euri, atent camuflate, sub 
masca alterităţii, ironiei şi livrescului. Ficţionalizarea 
eului nu exclude, însă, o transmitere subterană a 
anumitor complexe sau dorinţe refulate, plasate şi 
prelucrate la nivelul scriiturii ca o ţesătură intertextuală 
firească, proprie unei estetici care şi-a propus să 
recicleze totalitatea scrierilor de până la ea.

Pentru a înţelege metafora Totul, prin prisma 
căreia se autodefinesc, deopotrivă, Eul cărtărescian şi 
personajele din proza autorului, Nicolae Manolescu 
a indicat trei posibilităţi de interpretare: „cosmic «se 

află în toate părţile, fiecare lucru este în toate lucrurile, 
soarele e în toate stelele şi fiecare stea e toate stelele 
şi soarele» (Plotin), filosofic «Totul pe lume-i frumos, 
neasemuit de frumos pentru că-i adevărat» (Dostoievski) 
şi psihologic «A suferit totul, însă într-o singură clipă 
desăvârşită» (Kafka)”3. O altă posibilă interpretare ar 
fi cea psihanalitică: putem cunoaşte într-adevăr Totul 
despre o fiinţă numai atunci când avem acces la sufletul 
său; iar calea de acces nu este alta decât inconştientul, în 
care s-au adăpostit şi sălăşluiesc în stare latentă visele, 
dorinţele, actele ratate: „procedeul psihanalitic [...] – 
afirma Menninger – ţinteşte reconstrucţia personalităţii 
sau mai curând renaşterea ei”4. Din această perspectivă, 
am sugerat o posibilă conexiune între singurătate şi 
nevoia de a scrie; sentimentul singurătăţii şi tendinţa 
Eului de izolare pot fi considerate o consecinţă a 
traumei inconştiente a pierderii fratelui geamăn. 
Lipsa acestuia a provocat Eului biografic o trebuinţă 
accentuată de afecţiune, iar, ca principal remediu, 
acesta s-a refugiat pe tărâmul ficţiunii, unde s-a produs 
transferul între Eul biografic şi eurile create artificial, 
copleşite de singurătate. Se pare că Eul incapabil să 
depăşească pierderea suferită în plan social încearcă să 
se răscumpere la nivel ficţional, arta reuşind să satisfacă 
frustrarea reală de a se fi simţit înjumătăţit.

Revenind asupra preocupării obsesive de a scrie, 
tindem să afirmăm că spiritul creator este potenţat în 
condiţiile unei singurătăţi extreme, pe care Eul social 
o experimentează: „Nu vreau să spun că izolarea 
nevrotică este o condiţie prealabilă pentru creaţie, ci că, 
sub tensiune nevrotică, izolarea va oferi cea mai bună 
şansă de exprimare a ceea ce este capacitate creatoare”5. 
Creaţia devine refugiul şi, totodată, adversarul solitudinii 
prin sentimentul puterii pe care o degajă, generând „la 
un individ normal de conştiinţa forţei sale superioare, fie 
această forţă fizică sau îndemânare, capacităţi mentale, 
maturitate sau înţelepciune”6. Trebuinţa de afecţiune 
şi contact uman se va realiza indirect, cu ajutorul 
cititorilor, care vor satisface nevoia de a se simţi iubit, 
adulat, înconjurat de admiratori.

Aspirând să atingă absolutul prin creaţie, să devină 
aidoma creatorului primordial, ipostaza umană se 
izbeşte deseori de limite, se rătăceşte în propriul labirint 
de halucinaţii şi vise, poticnindu-se şi admiţându-şi 
neputinţa în cuvinte: „căci nu pot, nu pot să mai scriu”7. 
Dar vocaţia imprimă scriitorului o voinţă de nestăvilit, 
sesizabilă prin obstinaţia cu care scrie în încercarea 
de a resuscita şipotul imaginaţiei pentru a reîntrona 
totalitatea. Cu cât piedicile sunt mai numeroase, cu atât 
creatorul se va metamorfoza, arătând triumful creaţiei 
asupra lui Thanatos, a eternului asupra efemerului 
vieţii. Magnetismul scrisului îl atrage spre muntele 
sacru (sălaşul creatorului primordial) şi, pentru a ajunge 
în centru, trebuie să dezlege enigmele celor două 
universuri în jurul cărora gravitează: exterior şi interior. 
Ficţiunea se converteşte în metafora unificatoare a 
celor două microcosmosuri, preschimbându-se în acel 
macrocosmos desăvârşit, sublimat prin procesul de 
zămislire a operei.

Pentru Mircea Cărtărescu, a fi este sinonim 
cu a fi scriitor, a exista cu a scrie, a respira cu a crea, 
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trăind viaţa ca să poată scrie şi scriind pentru a simţi că 
vieţuieşte: „Harta trupului deveni harta evanescentă a 
limbajului”8. Scrisul s-a metamorfozat într-o trebuinţă 
vitală, încapsulată în întregul său corporal, de aici 
corporalitatea operei sale, o simbioză între biografism 
şi imaginarul debordant. Imperativul scrisului impune 
creatorului un standard greu de atins, ceea ce favorizează 
apariţia unei noi tensiuni între idealul propus şi 
capacitatea de realizare: „apare un nou conflict între 
aspiraţii compulsive contradictorii, pe de o parte, şi un 
fel de dictatură internă impusă de tulburarea interioară, 
pe de altă parte. Iar individul reacţionează la această 
dictatură internă exact aşa cum ar reacţiona la o dictatură 
politică; se poate identifica cu ea, adică să simtă că este 
atât de minunat şi de ideal pe cât îi spune dictatorul 
că este”9. În aceste condiţii, apare identificarea între 
scriitor şi scriitură, aşa cum o defineşte de nenumărate 
ori Mircea Cărtărescu, considerându-se identic cu textul 
pe care-l produce.

Idealul spiritual de a atinge Totul transpare şi la 
nivel formal, atunci când scriitorul nu ezită să arate 
lectorului, imprimând pe coperta ultimului volum din 
Jurnal, scrisul său de mână, cu care adoră să umple 
pagini peste pagini albe până când manuscrisul este 
gata. Dacă scrisul poate, aşa cum credea Aristotel, să 
caracterizeze interioritatea omului, atunci caligrafia 
scriitorului, „ritm grafic echilibrat”10, demonstrează că 
„autorul este sigur de el însuşi”11, că este convins că va 
reuşi să-şi satisfacă orgoliul, „acea atitudine a sa care 
spune că «nimeni nu poate fi mai frumos, mai capabil 
şi mai demn de succes ca mine»„12 sau, cu alte cuvinte, 
dorinţa de a fi scriitorul total.

Cariera de scriitor poate fi privită drept o imagine 
idealizată, care îşi are rădăcinile în inconştient, de aceea 
Eul profund transferă tuturor eurilor create (personaje 
precum Egor, Svetlana şi Vali, personajul-narator din 
Travesti, Orbitor, Levantul ori naratorul din Frumoasele 
străine) trebuinţa de a scrie ca unică raţiune a existenţei. 
Necesitatea categorică să fiu în literatură dă glas 
strigătului lăuntric al creatorului împătimit de actul de 
a scrie. Imboldul inconştient se transformă în motorul 
conştient al creaţiei, însufleţită de nenumărate amintiri 
şi vise, rescrise cu inteligenţă creativă. Materialul 
inconştient alcătuieşte scheletul operei sale, care va 
căpăta corporalitate deplină în urma ficţionalizării 
conştiente.

Frazele re-scrise ca urmare a unei intense 
autoanalize îl fascinează şi înspăimântă pe cititor sau 
interpret, ca altădată pe autorul-narator: „spaţiul şi 
timpul, creierul şi sexul, trecutul şi viitorul formează 
Minunea în care agonizăm, orbiţi de atâta frumuseţe, 
şi-al cărei nume ar putea fi Texistenţa. Manuscrisul meu 
este lumea”13. Lexemul texistenţă, pe care scriitorul îl 
legitimează estetic în textul său, nu constituie o eroare 
grafică şi nici un cuvânt inventat ad-hoc, ci trebuie 
înţeles, în sens freudian, ca un act ratat. Acest act ratat 
are o natură afectivă şi a luat fiinţă în inconştientul 
autorului din cuvintele text şi existenţă; deoarece 
scriitorul Mircea Cărtărescu nu concepe viaţa înafara 
scrisului, contopirea celor două sensuri s-a realizat 
involuntar, astfel încât noul cuvânt texistenţă a fost 

redactat în mod firesc, el desemnând spaţiul propriu 
şi propice al autorului, creator al universului ideal 
imaginat ca un paradis uman, care poate fi redus la două 
atribute: Minune şi frumuseţe. Înţelegând ficţiunea drept 
o proiectare a textului ca lume re-inventată pe fundalul 
realităţii, autorul nutreşte speranţa armonizării micro-
universului creat cu macro-universul etern şi infinit. 
Opera sa constituie o viziune singulară, proiectată prin 
condensarea şi suprapunerea unor imagini provenite din 
vise diurne sau nocturne, halucinaţii, spirit divinatoriu 
şi capacitate de a preface inimaginabilul în imaginabil, 
ilizibilul în lizibil. 

Scriitorul sugerează că opera sa ia fiinţă din 
receptarea însemnelor universului lăuntric, pe care mai 
apoi le transformă în imagini artistice prelucrate pentru 
a se putea încadra în text: „Scrisul înseamnă o limitare 
extraordinară, o restrângere a conştiinţei până-ntr-atât 
încât rupe orice legătură cu lumea. Refaci un uter în 
jurul tău. Închizi pleoapele şi aştepţi. E ca în hipnoză: 
totul dispare, în afară de vocea care comandă şi care 
te hrăneşte cu voinţă străină ca un cordon ombilical. 
Atunci eşti tu însuţi, când vocea vorbeşte limpede în tine, 
iar tu stenografiezi înfrigurat”14. Minimalizarea rolului 
activ al conştiinţei presupune conectarea la misterul 
vieţii subterane; de aici, începe aventura creatorului. De 
la acest spaţiu-matrice al cunoaşterii abisale şi cosmice 
îşi revendică scrisul său filiaţia, reflectând faţa nevăzută 
a fiinţei – eul profund care îşi confesează cu înfrigurare 
viziunile şi fantasmele lumii sale.

Preluând întocmai atitudinea şi felul de a înţelege 
creaţia, Mircea, cel care trăieşte în universul ficţiunii, 
mărturiseşte că trecutul reprezintă marele portal spre 
care trebuie să se îndrepte pentru a înţelege ceea ce i 
se întâmplă: „Trecutul meu era cheia, semne tulburi 
îl arătau ca lizibil, trebuia să-ncep odată marea 
lectură”15. Transferul scriitor-personaj pare atât de real 
încât suntem tentaţi să confundăm adevărul realităţii 
cu cel al ficţiunii. Nu numai visele halucinatorii, ci şi 
idealurile lor coincid, iar traumele refulate izvorăsc 
parcă dintr-un trecut comun. Evitând capcana naivităţii, 
este necesar să reamintim faptul că scriitorul îşi supune 
personajele unui interogatoriu psihanalitic pentru a 
sublinia totalitatea fiinţei, să ne facă să înţelegem că 
binele şi răul coexistă în noi, chiar dacă îl ignorăm.

Sub privirea lui Mircea, realitatea vieţii interioare 
este absorbită în textul care va palpita, ca intermediar 
al abisalului, de trăirile şi dramele tăinuite: „Căci 
pergamentul era viu ca pielea abia smulsă a unui 
martir şi mustea de cerneală şi sânge”16. Nimic nu 
va fi mai real în scriitură decât profunzimea obsesiilor 
conştientizate. Sinceritatea ficţională este un germen 
din universul interior al personajelor, în care sunt 
condensate ecourile grave ale fiinţei umane, proiectate 
apoi în lumina exteriorului orbitor.

Simpla cartografiere a universului se transformă, 
sub ochiul Creatorului, într-o sursă de inspiraţie, 
încetăţenind artistic abjecţia şi atrocităţile cotidiene, 
ele purtând însemnul adevărului din realitatea vieţuită: 
„orgoliul celui care ştia că adevărul lumii este al său, 
că tocmai nimicul, moartea şi putrefacţia, şi ruinele şi 
fecalele şi jegul, şi suferinţa şi atrocitatea sunt adevărul, 
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că lumea este un infern pe care înfloreşte mucegaiul 
precar al paradisului, iluzoriu ca globul de păpădie”17. 
În descendenţa unui univers arghezian sau baudelairian, 
scriitorul înfiripă paradisul ficţiunii pe o realitate 
infernală, atribuind urâtului frumuseţea himerică a unui 
glob evanescent. Înfăţişând o lume posibilă, aidoma 
celei în care trăim, ignorând zădărnicia, mizeria sau 
moartea, scriitorul resimte orgoliul celui care este în 
stare să plămădească din nimicul existenţial un alt 
univers verosimil.

Cariera de scriitor nu se poate sustrage unei 
dominante a poeticii postmoderniste: ironia/ autoironia, 
aşa cum reiese din subtitlul volumului Frumoasele 
străine – (sau Cum am fost un autor de duzină). Autorul 
de duzină este scriitorul în genere, cel care aspiră să fie 
cunoscut dincolo de graniţele ţării; aventura autorului 
este evocată într-o notă tragi-comică, dezvăluind modul 
în care a fost tratat poetul sau prozatorul, ivit dintr-o 
cultură minoră, pe teritoriul Franţei, ţara cu o cultură 
majoră incontestabilă. Turneul de promovare a propriei 
opere la care participă îl forţează să admită complezenţa 
publicului mediocru şi dezinteresat de estetic în 
sine. Umilinţa interiorizată pe parcursul întâlnirilor 
cu „grupuscule fremătătoare”18 este exteriorizată 
autoironic în paginile scrise, naratorul-autor făcând haz 
de necaz la modul sublim. Conflictul tacit cu cei care-l 
pun într-o situaţie de inferioritate stârneşte o revoltă 
inconştientă greu de stăpânit, care se revarsă doar în 
paginile scrise: „Tendinţele de a umili sunt profund 
refulate, de obicei din cauză că nevroticul, cunoscând 
din propria experienţă cât de lezat şi de răzbunător 
te simţi dacă eşti umilit, se teme în mod instinctiv de 
reacţii similare la ceilalţi”19. Aceste accese de furie, 
controlabilă ironic, nu exclud existenţa unor simptome 
patologice, cum vrea scriitorul să ne facă să credem: 
„Am ajuns în camera de hotel într-o stare de paranoia 
totală, bun de pus în cămaşa de forţă”20.

Într-o optică reductivă impusă de 
contemporaneitate, cariera de scriitor se reduce doar 
la un titlu onorific. Drept exemplu, este menţionat 
episodul din Italia, când prozatorului i-a fost decernat 
Premiul Acerbi: „Premiul a constat dintr-o tavă de 
argint cu care nu ştiu nici azi ce să fac şi o sumă de bani 
prea modestă ca să merite menţionată”21. Literatura nu-
şi dezminte astfel supranumele de hrană pentru suflet. 
Totuşi, scriitorul nu poate trece decât aparent cu vederea 
peste această lipsă de consideraţie, făcând abstracţie de 
ignoranţa publicului-cititor sau de valoarea materială cu 
care-i este recompensată munca. În mod vădit, putem 
conchide că „Ostilitatea refulată acumulată poate de 
asemenea să apară în explozii mai mult sau mai puţin 
vehemente, de la iritabilitatea ocazională până la 
accesele de furie temperate”22, prin autoironie, în paginile 
scrise. Rescriind din amintiri dureroase şi transcriind 
pe hârtia albă, trauma devine mai puţin dureroasă prin 
terapia dedublării şi a ironiei faţă de Celălalt – cel care 
povesteşte. Stăpân al imperiului de hârtie, scriitorul va 
trăi mereu cu speranţa supravieţuirii prin artă: „o carte 
frumoasă [...] triumful vieţii unui scriitor”23. 

A înţelege inconştientul ca pe o altă realitate 
accesibilă prin actul scriiturii explică aşadar proclamarea 

sa drept sursă de inspiraţie inepuizabilă şi fertilă sau, 
mai bine zis „cisterna interioară de aur lichid”24, cum 
însuşi autorul îl denumeşte la modul ironic şi subversiv. 
Natura obscură a acestei realităţi impune supremaţia 
viziunii, unica modalitate de a percepe invizibilul şi 
indicibilul. De aceea, transpunerea viziunilor în cuvinte 
creează impresia de ilizibil, pe care Mircea Cărtărescu 
nu ezită să o atribuie textelor sale. Ilizibil înseamnă 
însă în contextul operei sale încifrat, pentru că mesajul 
textelor presupune o anume iniţiere. Descifrarea 
mesajului se produce numai după dez-goliri succesive 
ale sensului cuvântului până a se ajunge la literă, 
înfăşurată parcă la nesfârşit în simboluri ori înţelesuri 
multiple şi ramificate pentru a putea cuprinde acel Tot 
despre care ne avertizează autorul.
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Leontina COPACIU

Amprente cărtăresciene în publicistica 
românească

Mircea Cărtărescu, cunoscut ca poet şi prozator (la 
origine), îşi începe şi activitatea de publicist în anul 2004 
la ziarul „Jurnalul naţional”, unde a publicat săptămânal 
câte un articol până în 2007. O parte din articolele 
publicate în anii 2004 şi 2005 au fost editate în volumul 
Baroane! (titlul cu referinţă livrescă directă la pamfletul 
lui Arghezi împotriva ambasadorului Germaniei din 
România, publicat în 30 septembrie 1943, în „Informaţia 
zilei” ). Între anii 2006 şi 2008 a colaborat, săptămânal, 
cu proză memorialistică la revista de publicitate „Şapte 
seri”. Majoritatea articolelor de aici intră în cuprinsul 
volumului de proză „Frumoasele străine”, volum apărut 
în 2010, la Editura Humanitas, din Bucureşti. În 2007, 
Cărtărescu a început colaborarea, săptămânal, în zilele 
de vineri, la ziarul „Evenimentul zilei”, rubrica „Opinii”.

La un an după ce şi-a început activitatea de 
publicist la „Jurnalul Naţional”, Mircea Cărtărescu 
a editat o parte din articole în volumul Baroane! în a 
cărei Prefaţă declară: „...m-am străduit să scriu pentru 
un public foarte larg în aşa fel încât părerile mele să fie 
nu doar înţelese, ci şi, cumva, interiorizate de oamenii 
care le citesc. E uşor să fii lizibil, e mult mai greu să fii 
credibil. Dacă publicul acestui cotidian – ca şi cel, mult 
mai divers, al acestei cărţi – simte că, atunci când am 
dreptate şi atunci când mă înşel, scriu cu aceeaşi bună-
credinţă, având ca ghid doar bietul meu discernământ, 
înseamnă că nu-mi irosesc vremea degeaba cu nişte 
rânduri sortite să trăiască o zi. Nu mă erijez, prin aceasta, 
nici în gazetar, nici în analist politic, nici în moralist. 
Ideologia (de orice fel) nu e partea mea tare”1. Scriitorul 
optzecist, în ipostaza de publicist, doreşte să fie credibil 
prin ceea ce scrie, având, însă, conştiinţa faptului că se 
află în imposibilitatea de-a fi infailibil. Este conştient 

că spune adevărul, încearcă să analizeze corect situaţiile 
(de orice fel) ale lumii româneşti, dar ştie că, uneori, 
poate şi comite erori prin ceea ce afirmă; se ghidează 
după propriul discernământ în alegerea afirmaţiilor pe 
care le face, întotdeauna scriind autentic, asumându-
şi cele scrise, ducându-le până la intrinsec... fapt ce îi 
determină credibilitatea.

În „Evenimentul zilei”, la rubrica „Opinii”, 
Cărtărescu scrie articole politice, sociale şi culturale, 
toate având ca tematică situaţia dramatică a României, 
ţara în care încercăm cu toţii să supravieţuim. Într-unul 
din articole, scriitorul mărturiseşte motivul deciziei 
de-a face gazetărie şi cel mai trist răspuns pe care şi l-a 
putut da a fost cât se poate de realist şi de pragmatic: 
„ca să pot trăi”. Se poate... Salariul de cadru universitar 
nu i-ar acoperi cheltuielile necesare (cunoaştem 
salariile deplorabile din învăţământul românesc), iar 
din publicarea cărţilor este posibil să nu aibă un venit 
substanţial (la noi în ţară scriitorii nu pot supravieţui 
doar din drepturile de autor). Aşadar, nu ar avea de ce 
să nu fie veridic faptul că nu are un venit lunar dintre 
acelea „nesimţite”, astfel încât este necesar să fie şi 
angajatul unui ziar cu puternic răsunet în ţară, cum este 
„Evenimentul zilei”.

Dar nu doar o şansă în plus de a-şi câştiga existenţa 
îi oferă scriitorului motivaţia de-a face gazetărie, ci şi 
ideea de a-şi exterioriza crezul şi de-a se face auzit în 
conştiinţa românilor: „câtă vreme ai sentimentul, chiar şi 
iluzoriu, că poţi împinge lucrurile spre bine, cât crezi că 
în mocirla generală există totuşi şi ceva bun, cât încă poţi 
crede în cineva necorupt, o persoană sau o forţă care vrea 
şi poate să scoată din marasm naţiunea noastră nefericită, 
merită să faci gazetărie politică. Chiar ştiind că pierzi ani 
ce-ar fi putut fi rodnici, te consolează gândul că vocea ta 
s-a făcut auzită şi a contat, poate, pentru mulţi oameni”2. 
La debutul său în gazetărie scriitorul credea în „ceva”, 
credea în „cineva”; erau motive suficient de puternice şi 
plauzibile pentru a scrie, întrucât „nu poţi face jurnalism 
politic dacă nu mai crezi în nimeni. Când nu mai poţi 
decât să critici tot ce-i în jur”3. Iar în lumea politică a 
României noastre de azi este foarte greu să mai speri ca 
cetăţean; este foarte greu să crezi că politicienii de acum 
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ne vor putea salva de la ananghie. Dacă forţăm nota, 
(conform lor), se pare că poate „să se scufunde lumea 
şi ei (cetăţenii României) odată cu ea”, pledând pentru 
cuvintele liberalului şi independentului personaj Ilie 
Moromete, care face o afirmaţie în acest gen referitoare 
la copiii lui, dar într-un cu totul alt context. Îi este foarte 
greu să mai scrie gazetărie politică având în vedere situaţia 
dată, realizând că eforturile sale au fost zadarnice şi s-au 
spulberat precum nişte iluzii. În plus, nu vede o legătură 
între el şi acei oameni despre care scrie, fie în favoarea, 
fie împotriva lor: „ce-au oamenii ăştia cu mine şi eu cu 
ei?”, se întreabă în acelaşi articol publicistul. Aşa începe 
tragedia: când nu mai ai încredere şi speranţă!

Într-un articol cu tematică socială scriitorul Mircea 
Cărtărescu mărturiseşte cu sinceritate originile sale, mai 
exact provenienţa sa dintr-o familie săracă. Pe timpul 
copilăriei, a adolescenţei şi a începutului maturităţii 
a locuit cu părinţii săi observând şi simţind condiţiile 
dificile în care supravieţuiau membrii familiei sale, 
cunoscând puţinele surse materiale de care dispuneau 
pentru cheltuielile cotidiene. Mai târziu, la rândul său, 
şi-a întreţinut propria familie doar din salariul de profesor 
timp de 20 de ani, deoarece din scris câştiga foarte puţin. 
Practic, scriitorul a trăit în condiţii austere, a trăit (în) 
epoca Foamei, a Frigului şi a Fricii, fapt care i-a consolidat 
concepţiile din prezent: „e motivul pentru care n-am putut 
fi niciodată un om de dreapta sau, mai curând, am putut 
fi raţional, dar niciodată sufleteşte. Fără să fiu nici un 
om de stânga, ştiu de ce e nevoie de protecţie pentru cei 
slabi, cei fără noroc, fără şanse, pentru cei care nu fac faţă 
într-o lume a performanţei. Sunt la mijloc între cruzime şi 
populism, fără să ader nici la una, nici la alta”4. Datorită 
acestor convingeri personale nu poate rămâne echidistant 
sacrificiilor la care sunt supuşi (de către conducătorii 
politici) compatrioţii lui.

Cei cu venituri mai mari cu siguranţă se pot adapta 
mai uşor situaţiei economice precare. Dar cât de greu 
trebuie să le fie celor care sunt nevoiţi, sunt forţaţi mai 
bine spus, să se sustragă de la cele necesare traiului de zi 
cu zi! Aici, din punctul de vedere al gazetarului, intervine 
o altă problemă, şi anume: foarte mulţi cetăţeni ai ţării, 
în ultimii ani, s-au îmbogăţit peste măsură fără să se 
cunoască mecanismele legale ale creşterii substanţiale 
ale veniturilor acestor oameni; deşi, este necesar să 
se menţioneze că unii dintre ei sunt oneşti şi au depus 
eforturi intelectuale pentru a-şi crea condiţiile financiare 
pe care le au acum. Momentan, averea multora dintre 
aceştia este direct proporţională cu sărăcia (cauzată de 
veniturile mizere) a multor altor cetăţeni ai ţării. Statul 
român nu poate să-i susţină pe aceştia din urmă, dar nici 
nu ia măsuri contra celorlalţi, a celor îmbogăţiţi în condiţii 
ilicite. Publicistul este de părere că veniturile obscene ar 
trebui verificate: „nu cer confiscarea, ci verificarea lor, 
elucidarea împrejurărilor în care câteva mii de oameni 
au ajuns putred de bogaţi prin conspiraţie securistică, 
furt calificat şi trafic de influenţă”5. În cea mai mare parte 
toate acestea sunt consecinţele corupţiei (a corupţilor şi a 
coruptibililor), care, din nefericire, sunt într-o ascendenţă 
tot mai mare. Cărtărescu se află în imposibilitatea de-a 
rămâne în exteriorul acestui sistem de probleme, astfel 
încât le interiorizează polemizând lucid cu ele. Încearcă să 

înţeleagă de ce la noi este prezentă atâta abjecţie umană, 
să găsească o explicaţie determinantă pentru derivele 
lumii româneşti...

Istoria a fost crudă cu România şi cu locuitorii ei... 
Mai întâi a fost sub tutela otomană, apoi sub oblăduirea 
regimurilor fanariote, apoi sub pavăza comuniştilor, iar 
acum, deşi se află sub semnul democraţiei şi al libertăţii, 
iarăşi este împovărată şi dispreţuită. Parcă a fost în zadar 
lupta pentru a face din ţara noastră o lume civilizată şi 
prosperă. Revoluţia ne-a dat şansa de a metamorfoza 
această ţară, dar am ratat şansa, încât suntem la pământ 
pe toate planurile (politic, economic, educativ, cultural, 
moral), iar imaginea României peste hotare e grotescă. 
Cărtărescu se întreabă „ce nu merge?”6 şi mărturiseşte (în 
calitate de persoană care călătoreşte mult în străinătate) 
că străinii cunosc doar lucruri rele şi sumbre despre ţara 
noastră. Asupra românului care trăieşte în străinătate 
planează suspiciunea de hoţie, corupţie şi ineficienţă, 
care au devenit „simboluri” ale statului român. Este 
de părere că noi augmentăm impresia negativă despre 
România, negându-ne valorile şi renunţând la stima de 
sine, ajungând deznădăjduiţi şi umiliţi, vorbind despre noi 
ca despre ultimii oameni, lucru ce nu-l face alte popoare. 
Crede că este necesar ca poporul român să creadă în 
valorile lui şi să renunţe la ura de sine pe care o are. 
Trebuie să depăşească ura pentru patriotismul mincinos 
din comunism.

Nu în ultimă instanţă, Cărtărescu (ne) aminteşte din 
nou de „ura de sine”, scriind un articol în care el însuşi 
este „protagonistul”. În anul 2000, în timpul unei burse 
la Berlin are o discuţie cu scriitoarea poloneză Olga 
Tolcarezuk despre „moştenirea comună pe care a lăsat-o 
comunismul României şi Poloniei... reieşind în ambele 
cazuri un peisaj după bătălie: lumi în derută, care nu-şi 
mai găseau reperele, pentru care tranziţia era un calvar 
înspăimântător”7. Ura şi dispreţul faţă de sine (pentru că e 
român) a scriitorului, datorită mizeriei din propria-i ţară şi 
dezamăgirii faţă de compatrioţii săi, a vorbit în faţa acelei 
poloneze, confundând „comunitatea din care face parte cu 
o mână de oameni fără scrupule, cu isteria televiziunilor, 
a instituţiilor care nu funcţionează, cu bâlciul cotidian 
bine întreţinut”, vorbind despre „persistenţa structurilor 
comuniste şi securiste, despre incompetenţă şi corupţie, 
despre un popor bolnav de la care nu poţi aştepta nimic 
bun. Nu l-a ocolit pe Cioran, cu boicotarea istoriei, 
cu eterna resemnare a unui popor de ţărani (în contrast 
cu polonezii sau maghiarii a căror aristocraţie a fost 
puternică şi numeroasă), nu a uitat nici conservatorismul 
şi autismul social al Bisericii Ortodoxe, în comparaţie cu 
marele rol al catolicismului în istoria polonezilor, inclusiv 
în rezistenţa anticomunistă. Şi-a vărsat, cum se zice, tot 
amarul, toată furia neputincioasă, toată obida de afirmator 
la degringolada poporului din care face parte, la neputinţa 
sa de a fi altfel decât este, de a trăi altfel decât trăieşte: 
furându-şi singur căciula, blestemând capra vecinului, 
trăgându-şi la fund compatrioţii în căldarea din iad. 
Minciună, ură, resentiment pentru orice e nobil şi adevărat 
– asta vedea în jur în fiecare zi a vieţii lui, în cloaca asta 
era silit să trăiască... Un popor fără speranţă, am conchis 
tăios”8. În faţa acestei atitudini a unui cetăţean român, 
scriitoarea poloneză a semnalat următoarea caracteristică 

mircea cărtărescu - portret interior



134

a românilor: ura de sine, pe care românii şi-o atribuie lor, 
nu structurilor politice sau justiţiei, nefiind solidari cu 
propria lor comunitate. 

Stilul publicistic al lui scriitorului optzecist se 
situează la interferenţa zonei literare cu cea funcţională. 
Principalele funcţii ale stilului publicistic cărtărescian să 
fie doar de mediatizare a evenimentelor şi informativă?... 
În articolele publicistului bucureştean fuzionează 
procedeele artistice şi de stilizare, referinţele livreşti şi 
intertextualitatea. Lui Cărtărescu îi este specific stilul 
pamfletar, dar nu asemenea stilului publicistic pamfletar 
arghezian... nici nu amendează tarele umane, politice 
şi sociale printr-un stil satiric asemenea lui Caragiale... 
Mircea Cărtărescu este mai reţinut în polemică, mai sobru 
în contestare şi mai intelectualizat în expresie....

________
1 Mircea Cărtărescu, Baroane!, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2005, pp.5-6.
2 Idem, Tanda sau Manda?, „Evenimentul zilei”, 

Bucureşti, nr. 5926/16 iulie 2010, p. 8.
3 Ibidem, p.8.
4 Idem, Râsul la mormânt, „Evenimentul zilei”, 

Bucureşti, nr. 5872/14 mai 2010, p. 12.
5 Ibidem, p.12.
6 Idem, Ce nu merge?, „Evenimentul zilei”, Bucureşti, 

nr. 5986/24 septembrie 2010, p.14.
7 Idem, Despre ura noastră de sine, „Evenimentul 

zilei”, Bucureşti, nr. 6046/3 decembrie 2010, p. 10.
8 Ibidem, p.10.
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Marius POPA

De ce iubim femeile – între ironie şi 
„revizuirea“ clişeelor 

Intertextul. Mecanismele „textualiste“ ale (auto)
ironiei

Există, în De ce iubim femeile, un reflex al 
naratorului care „asamblează“, în repetate rânduri, 
clişee pentru a le transforma în discurs (unele înseşi 
fragmente celebre din alte opere), pe care le aşază 
sub semnul ironiei, scoţând la vedere „cusăturile“ 
construcţiei.

Cel mai adesea naratorul devine ţinta unei 
autoironii „mascate“, transformată subit într-o ironie 
adresată alterităţii. Adeseori, discursul debutează 
printr-o „autodenunţare“  („În adolescenţă aveam 
tâmpitul obicei de a vorbi în citate, fapt pentru care 
aveam o faimă cam tristă în liceul Cantemir“1), care 
primeşte însă – în realitate – valenţe moralizatoare 

(„Numai eu, care trăiam doar în lumea cărţilor, mă 
apucam şi trânteam pe tablă vreun citat din Camus 
sau din T.S. Eliot care se potrivea ca nuca-n perete 
cu atmosfera de dezmăţ din clasa noastră prăfuită 
şi dărăpănată“2). Clişeul scriitorului „însingurat“ 
şi „straniu“ este dinamitat astfel prin intermediul 
unui filtru axiologic, prin opţiunea naratorului de a-i 
„culpabiliza“ tocmai pe aceia care perpetuează un 
astfel de loc comun („La vederea lui, tipele care stăteau 
picior peste picior pe catedră […] nici măcar nu se mai 
osteneau să se strâmbe sau să pufnească dispreţuitor“3). 

	 Este reprezentativ, în egală măsură, 
mecanismul autoironiei în cazul raportării „explicit“ 
polemice la literatura anterioară, cu ajutorul unor 
alegorii „persiflante“: „Îi învinsesem, credeam eu, prin 
K.O. pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, 
Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka şi prin abandon (în 
runda a şaisprezecea) pe Dimov“4. A ipostazia numele 
notorii ale literaturii universale într-un scenariu cu 
totul contrar „convenţiei“ lor obişnuite de reprezentare 
rămâne un semn evident al unei intenţionalităţi ironice, 
însă ţinta ironiei devine, în realitate, naratorul însuşi, 
de vreme ce întreaga „victorie“ se dovedeşte iluzorie, 
fiind aşezată sub semnul visului: „mă credeam un 
supercampion al visului […] Fiecare carte pe care o 
citeam atunci era o halteră ridicată, fiecare poem era 
un extensor […] orice privire […] un exerciţiu de 
concentrare pentru noaptea care urma, un antrenament 
pentru o nouă partidă de vis“5. 

În plus, o povestire precum Nabokov la Braşov 
(rememorând relaţia cu Irina, o iubită din tinereţea 
naratorului) se dovedeşte relevantă prin maniera în 
care suprimă, apelând la livresc, „iluzia“ tranzitivităţii. 
Întreaga istorie – restituită în limitele verosimilităţii 
– devine discutabilă printr-una dintre observaţiile 
naratorului, care se (auto)interoghează ironic: „Ce-
o face, nenorocita? O avea vreuna din dementele lor 
misiuni? O fi ajuns chiar un instrument al teroarei? 
Ea, cea care nu credea în realitate, ea, cea îndrăgostită 
de Nabokov?“6. Fără îndoială că, ţinând cont de titlul 
naraţiunii, ne confruntăm cu un pasaj-cheie, care se 
instituie nu doar ca o dovadă a autoironiei (câtă vreme 
naratorul îşi „proiectează“, astfel, în derizoriu propria 
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operă), ci, mai ales, ca o dovadă a ironiei adresate 
cititorului, care nu este altceva, în definitiv, decât o 
„Irină“ lecturând un „alt fel“ de Nabokov. 

În alte situaţii, ironia naratorială se concretizează 
prin evocarea unor capodopere „arhetipale“ pentru 
ideea deconstrucţiei şi a disoluţiei unei întregi tradiţii. 
Aşa se întâmplă, bunăoară, în cazul picturii din 
Seara care cade, pentru care naratorul manifestă un 
„ataşament“ neobişnuit: „Cred că sunt ţicnit: uneori 
iubesc câte un tablou atât de tare, încât literalmente 
îmi vine să dau spargere la muzeu şi să plec cu el. Era 
«Le soir qui tombe» al lui Magritte: o fereastră spartă, 
cioburi lungi aşezate sub ea în picioare şi soarele de 
amurg răsfrânt în ele sub unghiuri diferite…“7. Deloc 
întâmplător, „centrul de interes“ al discursului devine 
– în chip sugestiv – un semn „apocaliptic“, evidenţiind, 
de pildă, prin „fereastra spartă“ şi „amurg“, sfârşitul 
unui model consacrat al creaţiei artistice, iar dubla 
semnificaţie pe care o comportă ironia este relevată, 
nu o dată, prin simboluri ale polisemantismului de 
tipul „răsfrângerii sub unghiuri diferite“, simptomatice 
pentru maniera în care autorul decide să îşi includă 
programul estetic în propria literatură. 

Pe de altă parte, există o serie de opţiuni ale 
autorului de a ironiza literatura precedentă (şi îndeosebi 
literatura modernistă, la care se raportează „polemic“) 
printr-o încercare de explicitare a acesteia în limitele 
nonsensului, „persiflându-i“ caracterul ermetic şi 
pledând, în definitiv, pentru întoarcerea la tiparele 
comunicării cotidiene, pe care postmodernismul le-a 
readus în atenţie. Un exemplu exponenţial, în acest 
sens, îl constituie o naraţiune precum Cu urechile pe 
spate, titlul anunţând, de altminteri, un clişeu capabil 
să dinamiteze, în mod sistematic, orice semnificaţie 
propriu-zisă a povestirii. Ofertante se dovedesc, mai 
cu seamă, acele cazuri în care ţinta ironiei – realizată 
prin intermediul clişeului în discuţie – devine o operă 
celebră precum aceea a lui Ezra Pound: „Chiar atunci, 
la fereastra puternic luminată, începusem să-i vorbesc 
despre poezie, despre lecturile mele recente din Ezra 
Pound, îi şi citam câteva versuri (cele cu apariţia unor 
chipuri într-o staţie de metrou), la care ea, privind direct 
în halba de bere, îmi răspunsese: «Da… Cu urechile 
pe spate!»“8. Asemenea exerciţii „hermeneutice“ care 
eşuează în construcţia de sens sunt emblematice, de 
altfel, pentru proza scurtă cărtăresciană, ca semnale 
ale unei relaţii „combative“ cu limbajul „excesiv“ 
intelectualizat, în fond, al literaturii moderniste. 

Nu în ultimul rând, se dovedeşte esenţială acea 
opţiune a autorului de a se raporta – sub auspiciile 
ironiei – la însăşi opera sa anterioară (însă doar în 
aparenţă), „anulând“ orice credit pe care naratarul 
îl va fi „oferit“ acestora şi transformându-l, subit, în 
„victima“ unei „farse“ („Mi-am adus aminte de Ester 
(care în povestirea mea «REM», scrisă pe când ne 
plimbam de mână pe cheiul Dâmboviţei în fiecare 
noapte, este cea care, deghizată-n bărbat, a sărutat-o 
pentru prima oară pe eroina numită acolo Nana, şi 
pe care nici nu mai ştiu cum o chema în realitate)“9). 
Fără îndoială că decizia de a „suprima“ verosimilitatea 
discursului rămâne semnalul – cât se poate de direct – al 

unei atitudini ironice faţă de cititor (şi nu faţă de operă, 
care nu este, de fapt, nimic altceva decât instrumentul 
ironiei), „derutat“ de acest joc al disimulărilor şi al 
incertitudinii imposibil de rezolvat. 

Intertextualitatea rămâne, fără îndoială, unul 
dintre artificiile predilecte – de factură textualistă – 
ale autorului, transformându-se într-un instrument 
fundamental al ironiei naratoriale şi într-un mijloc 
esenţial de obiectivare a programului estetic 
postmodernist, reprezentativ, mai ales, prin raportarea 
sa „critică“ la trecutul literar.

 
Ironia ca (re)articulare semantică a clişeelor 

despre feminitate
Principalele clişee pe care le ironizează volumul 

sunt – după cum anunţă, de altfel, şi titlul – cele despre 
feminitate, iar ironia se transformă într-un mecanism 
prolific de resemantizare a acestora, reprezentativ prin 
procedeele de producere a semnificaţiei pe care le 
implică. 

Un clişeu de tipul „D. era minunată“10, de pildă, 
frecvent conectat feminităţii, este deconstruit printr-o 
explicitare – în cheie ironică – a acestei calităţi care se 
rezumă la o simplă bizarerie, descrisă însă în amănunt 
(„am scris o dată despre ea că dormea cu ochii larg 
deschişi“11, „mă privea drept în faţă“12, „mă privea mai 
departe în ochi cu cel mai natural aer cu putinţă“13). Or, 
printr-un asemenea mecanism, o construcţie stereotipă 
– golită, prin însăşi esenţa ei, de semnificaţie – reuşeşte 
să capete sens tocmai prin elementele insolite pe care 
naratorul decide, nu întâmplător, să i le asocieze. 

O altă situaţie în care, prin intermediul ironiei, 
unui clişeu legat de feminitate i se atribuie un conţinut 
singular îl reprezintă o secvenţă din Cerceluşi, naraţiune 
care evocă „impactul“ absolut pe care un anumit 
parfum îl are asupra naratorului: „De fiecare dată îmi 
propuneam să alerg după fata care mirosea atât de 
monstruos şi ameţitor, să o-ntorc de umăr şi să o-ntreb 
[…] «Vrei să te măriţi cu mine?»“14. Un astfel de reflex 
autoironic traduce, în cele din urmă, mefienţa faţă de 
un loc comun care şi-a pierdut – în realitate – sensul, 
acordându-i-se însă, prin originalitatea contextului, o 
valoare conotativă „funcţională“ din punctul de vedere 
al esteticii postmoderniste. 

Pe de altă parte, atrage atenţia, în egală măsură, 
modul în care este deconstruit clişeul „feminităţii 
infantile“, al „iubitei“ arhetipale din copilărie, care 
poate deveni „sursă“ de inspiraţie pentru scriitorul 
de mai târziu (figură invocată, de altfel, nu doar în 
literatura romantică sau modernistă, ci şi în însăşi proza 
cărtăresciană). Obiectul care mă inspiră propune, în 
această ordine de idei, un portret „neobişnuit“ al fetei 
care îl va „inspira“ pe autorul în devenire („a-naintat 
spre mine o fetiţă de vreo nouă ani, îmbrăcată mizer, 
împingând un cărucior de copil din imitaţie de piele 
albă lăcuită grosolan“15), prezenţa acesteia ajungând 
să fie – în chip neaşteptat – cvasi-obiectualizată („Am 
închis ochii […] şi după o clipă am simţit în palmă 
greutatea şi răceala unui obiect – cel pe care-l privesc 
şi acum, când scriu la computer aceste rânduri – 
peste care am strâns degetele“16). Este vizibilă, în 

mircea cărtărescu - portret interior



136

acest „scenariu“ cu o certă dimensiune programatică, 
existenţa unei ironii îndreptate, în ultimă instanţă, 
spre cititor, căruia naratorul refuză cu obstinaţie să-i 
dezvăluie „identitatea“ obiectului17. 

De asemenea, clişeul femeii „irezistibile“ este 
resemantizat, într-o povestire precum Întâlnire la 
Torino, printr-un întreg scenariu narativ, care plasează 
în sfera supranaturalului toate „calităţile“ feminităţii 
absolute. „Pitica“, ghid al muzeului din oraş, de 
care naratorul este fascinat („privind-o continuu, cu 
nesaţ“18), participă la o serie de experienţe senzaţionale 
(„Am privit-o levitând, singură, pe culoar […] femeia 
ce-mi venea pân-la piept şi-a-nălţat capul saturnin către 
mine, s-a uitat în ochii mei şi mi-a şoptit «Mircea»“19). 
Trama epică pentru care optează autorul nu se numără, 
fireşte, printre posibilităţile „consacrate“ de abordare 
a temei feminităţii, însă un asemenea „subterfugiu“ al 
imaginarului resubstanţiază clişeul în discuţie tocmai 
prin amestecul – tipic postmodernist – al speciilor 
literare. 

Titlul însuşi, de altfel, al volumului – care pare 
să fie, cel puţin la prima vedere, un clişeu în sine – 
reflectă intenţia autorului de a reda semnificaţia unui 
loc comun, fapt atestat de „răspunsurile“ pe care le 
formulează la această întrebare în ultimul „eseu“ 
al cărţii, unde se distanţează – în chip vădit – de 
„replicile“ stereotipe la o astfel de chestiune: „pentru 
că ţin minte numele actriţelor şi actorilor din filme“20, 
„pentru că nu miros a transpiraţie sau a tutun prost“21, 
„pentru că poartă un război total şi inexplicabil contra 
gândacilor de bucătărie“22. Astfel, o interogaţie 
comună – exprimată, iniţial, în termenii unui clişeu 
– este resubstanţiată, în mod original, printr-un text 
integral, fiind modelul propriu-zis al unui mecanism pe 
care întreaga carte îl „reiterează“: acela al unei enunţări 
şi al unei resemantizări sistematice a clişeelor despre 
feminitate.

Resubstanţierea clişeelor narative. Ironia „faţă 
cu cititorul“ 

În ceea ce priveşte tiparele narative, ies în 
evidenţă o serie de situaţii semnificative în care acestea 
ajung să fie „fracturate“ subit. Or, asemenea răsturnări 
în ordinea diegezei, care infirmă – în chip programatic – 
orizontul de aşteptare al cititorului, sunt, fără îndoială, 
semne ale unei forme de ironie la adresa acestuia. 

Seara care cade reprezintă, într-o primă instanţă, 
un caz emblematic în această direcţie. Povestirea 
debutează cu restituirea unei „revelaţii“ estetice avute 
în Centrul Pompidou, unde naratorul ajunge să fie 
fascinat de tabloul Le soir qui tombe al lui Magritte, pe 
care îl şi descrie, oferind, pentru moment, certitudinea 
că toate episoadele naraţiunii vor converge spre acest 
punct (aparent) central al subiectului. Cu toate că 
această secvenţă a eposului are toată alura unei intrigi, 
experienţa protagonistului se reconfigurează inopinat, 
abandonându-se problematica artistică, de vreme 
ce, în continuare, este surprinsă experienţa erotică a 
gazdelor. Această devenire a acţiunii evidenţiază, în 
definitiv, intenţia ironică a naratorului, care „înşală“ 
aşteptările naratarului, orientând firul epic spre un 

conţinut imprevizibil. 
Pe de altă parte, Diavolul de hârtie actualizează 

acelaşi mecanism al inducerii în eroare a cititorului, 
inversând însă ordinea evenimentelor: eventuala 
experienţă erotică a lui Victor şi a lui Ingrid, anunţată în 
permanenţă pe parcursul operei, nu se produce tocmai 
într-un punct al naraţiunii care ar fi asigurat cititorul 
de concretizarea obsesiei personajului: „Victor se 
ridică şi se-ndreptă către uşă […] Ajuns acasă, băiatul 
stătu multă vreme la fereastră. Privea calcanul casei 
de vizavi, coşcovit şi bătrân, ce abia se mai ţinea în 
picioare, prins cu scoabe ruginite“23. Fireşte că o 
asemenea dinamică a întâmplărilor semnalează, în 
aceeaşi manieră, intenţia naratorului de a „abroga“, 
spre „surprinderea“ naratarului, parcursul „firesc“ al 
fabulaţiei, ca o dovadă a faptului că o astfel de strategie 
este recurentă şi extrem de prolifică în „realizarea“ 
ironiei auctoriale. 

O „răsturnare“ reprezentativă în evoluţia 
diegezei propune şi Petruţa, o naraţiune care 
păstrează, până aproape de final, toate premisele 
restituirii unui eveniment din copilărie, în cheie 
ludică şi perfect verosimilă. Naratorul relatează o 
întâmplare din clasele primare, când colegii îl şicanau 
din cauza unui IDR, vaccin care îl făcea suspect de 
tuberculoză. O singură colegă de clasă, Petruţa, îi 
oferă semne de simpatie, şi întreaga povestire pare să 
evolueze înspre problematica iubirii infantile. Cu toate 
acestea, epilogul „dinamitează“ întreaga desfăşurare 
a tramei: „Şi Petruţa, în liniştea clasei, şi-a aşezat 
doar uşor palma pe marea pată, mai uşor decât ar fi 
fost atingerea unui fulg, şi atunci pata mea a pălit cu 
încetul, contururile i s-au şters şi culoarea a dispărut 
în câteva minute sub piele“24. Transformarea povestirii 
ludice într-o povestire miraculoasă este incidentală în 
logica narativului şi contrazice, în mod programatic, 
expectanţele cititorului, sub auspiciile unei ironii 
care vizează „obişnuinţa“ acestuia din urmă cu unele 
„şabloane“ diegetice. 

Nu în ultimul rând, Irish cream este o naraţiune 
care „compromite“ miraculosul, urmărind, încă o 
dată, deconstruirea unui model consacrat al eposului. 
Textul pledează, iniţial, pentru instaurarea atmosferei 
fantastice, fără a sugera intenţiile ulterioare ale 
naratorului: „Castelul din Annaghmakerrig avea o 
stafie, atestată de zeci de martori […] Se pare că prin 
secolul al şaisprezecelea contesa castelului fusese 
înjunghiată într-una dintre odăi […] De-atunci, nu-
şi găseşte liniştea“25. Un astfel de clişeu narativ este 
însă anulat printr-o înlocuire a scenariului fantastic cu 
scenariul experienţei erotice a naratorului (contesa se 
dovedeşte a fi, în cele din urmă, una dintre scriitoarele 
cazate în acelaşi complex cultural), ceea ce relevă 
aceeaşi ironie a naratorului la adresa cititorului, căruia 
îi sunt infirmate, din nou, aşteptările. 

Fără îndoială că „dizolvarea“ clişeelor narative – 
extrem de activă în întreaga proză scurtă cărtăresciană 
– rămâne unul dintre semnalele cele mai concludente 
ale „depăşirii“ tradiţiei, ale cărei convenţii sunt 
redimensionate – potrivit poeticii postmoderniste – sub 
egida ironiei. 
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Realitatea şi ficţiunea în termeni de clişee. 
Efectele ironiei

După cum observă Mircea Cărtărescu, 
„caracterul interactiv al textului postmodern, polifonie 
bahtiniană împinsă până la consecinţe extreme, este 
[…] sursa principală de ironie“26. Situaţiile în care 
naratorul cultivă confuzia între realitate şi ficţiune, 
în care încearcă să-şi convingă cititorul că tot ce a 
citit se integrează în ordinea realului, aduc la vedere 
diferitele „planuri“ de existenţă pe care le actualizează 
povestirile. Or, un asemenea exerciţiu de „iluzionare“ a 
cititorului (care nu reuşeşte, fireşte) se dovedeşte, prin 
excelenţă, ironic. De altminteri, mecanismul narativ în 
discuţie este, în fond, însuşi mecanismul ironiei, care 
evocă realitatea sub aparenţele contestării realităţii. 

Un loc comun al esteticii postmoderniste îl 
reprezintă, fără doar şi poate, „confirmările“ repetate 
ale naratorului în privinţa veridicităţii celor relatate. 
Pentru D., vingt ans après, bunăoară, conţine o primă 
formulare explicită în acest sens: „D. era minunată, 
şi dacă am scris o dată despre ea că dormea cu ochii 
larg deschişi, lucrul ăsta nu trebuie luat ca o invenţie 
de autor. Chiar aşa era“27. Banalitatea şi verosimilitatea 
unui asemenea detaliu nu ar fi impus, fireşte, intervenţia 
adeveritoare a naratorului, ceea ce constituie un prim 
„punct nevralgic“ al raportului dintre realitate şi 
ficţiune, determinând, în fond, incertitudinea cititorului. 
Referinţa la ficţiune („dacă am scris o dată“), pe care 
naratorul o consideră posibil „suspectă“ din punctul de 
vedere al relaţiei sale cu realitatea, se realizează tot în 
cadrul unei ficţiuni, fapt ce indică, până la urmă, miza 
ironică a acestuia. 

Acelaşi artificiu de ficţionalizare este funcţional 
în „… A lovely little jewish princess…“, povestire în 
care insistenţele cu privire la adevărul celor relatate 
sunt multiple. Întreaga reconstituire a iubirii cu 
Ester se dovedeşte extrem de atentă la menţinerea 
verosimilităţii („printre femeile de la masa cea lungă, 
mi s-a părut c-o văd pe Ester. Nu era ea, fireşte, dar 
una dintre femei avea aerul ei“28), însă aceasta cedează 
tocmai prin obsesia naratorului de a se „asigura“ 
de „încrederea“ cititorului: „Nu s-a întâmplat nimic 
deosebit în tot acest timp. Părinţii ei n-aveau pe 
mână vreun tatuaj de la Auschwitz, ca să-mi salveze 
povestea de monotonie (de fapt, s-o transforme într-o 
povestire). Nimic n-a virat măcar în fantastic“29 (s.a.). 
În definitiv, filonul textualist pentru care opera optează 
îi „desfiinţează“ – în spiritul unei ironii extrem de 
transparente – caracterul tranzitiv. 

În aceeaşi ordine de idei, sunt emblematice acele 
contexte în care naratorul încearcă să îşi convingă 
cititorul de adevărul unor evenimente supranaturale. 
Astfel de istorii – care încearcă să probeze realul 
unor experienţe suprareale – respectă unele tipare 
ale persuadării, însă există, totodată, unele secvenţe 
(imediat următoare) care instaurează, nu o dată, un 
punct de criză în creditarea „faptelor“ narate. Cerceluşi 
este o povestire elocventă în această direcţie: „În acea 
perioadă am început să am «vizitatori». Deschideam 
ochii în miez de noapte şi îi vedeam: un bărbat sau o 
femeie stând pe pat, lângă mine, şi privindu-mă cum 

dorm. Aş putea să-i desenez pe fiecare dintre ei, atât de 
clar mi-i aduc aminte“30. Desigur că întregul „ritual“ 
de convingere a naratarului este unul relativ comun, 
frecvent întâlnit în astfel de naraţiuni, însă pasajul care 
urmează „suprimă“, în mod neaşteptat, verosimilitatea 
discursului: „Dar ei sunt din altă poveste“31 (s.n., M.P.). 
Or, un asemenea semnal al ficţionalităţii operei se 
aşază, negreşit, sub semnul unei indubitabile ironii faţă 
de cititor. 

Aceeaşi strategie este prezentă într-o povestire 
precum Întâlnire la Torino, în care o serie de evenimente 
suprafireşti, legate de unul dintre ghizii din muzeu 
(„Ceva cu totul imposibil în toată construcţia acelui 
corp. Iar faţa… în mod sigur nu o faţă umană. Vag 
feminină, dar atrasă ca o ciupercă de gravitaţia lunii 
[…] Am privit-o levitând, singură, pe culoar“32), sunt 
atestate „definitiv“ prin vocea naratorului („Totul a fost 
real, real, real“33). Prezentarea – în cheie hiperbolică 
şi cvasi-ludică – a efectelor unei asemenea experienţe 
(„Sunt năucit şi înspăimântat până azi“34) sugerează 
însă o categorică intenţie „persiflantă“, ambiguizând, 
în realitate, percepţia cititorului. 

Nu în ultimul rând, „indicatorii“ ficţionalităţii sunt 
livreşti şi revocă, în chip ingenios, verosimilitatea unui 
discurs care poate părea, altminteri, perfect „creditabil“ 
prin propria tranzitivitate. Aşa se întâmplă, de pildă, 
într-o naraţiune ca Nabokov la Bucureşti, care evocă, 
fără a depăşi – sub nicio formă – limitele plauzibilului, 
experienţa erotică a naratorului cu Irina, „analepsa“ 
fiind declanşată de o întâlnire obişnuită cu Adriana, 
sora acesteia. Cu toate că – prin întreaga organizare şi 
reconstituire a evenimenţialului – naratorul îşi convinge 
naratarul de credibilitatea relatării, există un laitmotiv 
al textului care – prin recurenţa sa – „anulează“, în 
cheie borgesiană, certitudinea cititorului: „Nu crezi 
că tot oraşul ăsta e un joc al minţii? Ştii, pentru mine 
nimic nu contează, nimic nu există cu adevărat…“35. 

Jocul textualist al realului cu ficţiunea – în 
virtutea „biografismului“ pentru care au optat scriitorii 
postmodernişti – rămâne, aşadar, unul dintre nivelurile 
fundamentale prin care ironia reuşeşte să „acţioneze“ în 
cadrul prozei scurte cărtăresciene, alertând permanent 
cititorul cu privire la provizoratul semnificaţiilor pe 
care opera le poate permite. 

________
1 Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, ediţia a II-a, 

Bucureşti, Humanitas, 2005, p. 7. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem, p. 14. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 45. 
7 Ibidem, p. 51. 
8 Ibidem, p. 60. 
9 Ibidem, p. 95. 
10 Ibidem, p. 15. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 16. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 23. 
15 Ibidem, p. 130. 
16 Ibidem. 
17 „M-am gândit că ar fi timpul să dezvălui de bunăvoie 
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ce anume este obiectul meu providenţial [...] Într-adevăr, oricât 
ar părea de neverosimil, de ireal, de pervers (în sensul unei 
perversiuni mai înalte), obiectul care m-a inspirat întotdeauna 
[...] este un (continuare la pagina 177) [o pagină care, de fapt, 
nu există]“ (s.a.) (Ibidem, p. 131). 

18 Ibidem, p. 106. 
19 Ibidem, pp. 105-108. 
20 Ibidem, p. 169. 
21 Ibidem, p. 167. 
22 Ibidem, p. 168. 
23 Ibidem, p. 73. 
24 Ibidem, pp. 90-91. 
25 Ibidem, p. 121. 
26 Idem, Postmodernismul românesc, ed. cit., p. 101. 
27 Idem, De ce iubim femeile, ed. cit., p. 15. 
28 Ibidem, p. 96. 
29 Ibidem, p. 98. 
30 Ibidem, p. 24. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 105. 
33 Ibidem, p. 109. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem, p. 49.

Bogdan RAŢIU

Provocări poetice. Nimic de Mircea 
Cărtărescu

Volumul de poezie, Nimic (2010), dincolo de 
orice atitudine pe care poetul a avut-o în faţa literaturii, 
ne descrie un eu care se află în filele autenticităţii, cu 
forţa lucidităţii şi a revigorării de sine. Totul se află 
într-o estetică a sincerităţii reprodusă pe căi bătătorite 
teoretic, dar şi prin negarea trecutului, aflat în orizontul 
viziunilor infinite. 

Despărţindu-se de avântul poetic „lunedist” şi 
apropiindu-se de formula poetică douămiistă, autorul 
resimte puternic trecerea dintre discursuri, mărturisind 
schimbarea încă de la început. În acest sens, diaristul 
Mircea Cărtărescu notează desfăşurarea volumului 
în numeroase rânduri: „acum ceva timp am dat doar 
două stele Nimicului, pe care în dimineaţa asta l-am 
rătăcit şi l-am găsit mişto, emoţionant, aerisit, nervos, 
aşa cum trebuie să fie. Atitudinea e nouă şi şocantă, 
rămânând una de substanţă totuşi şi nu contextuală. E, 
începe să fie, o carte nouă”1. 

Acum, afirmă Nimicul tot de la masa din 
bucătărie „sunt în bucătărie, of course/ aici am scris 
«Levantul», par exemple” (poemul Gilda)2, iar acest 

vers ne conduce spre ultimul cânt al Levantului, 
unde ideea nimicului poetic este premeditată sau, din 
contră, complementară, în unitatea totală a discursului 
cărtărescian. De fapt, nimicofilia reprezintă 
împrietenirea cu un nou început, prin estomparea 
artificialului şi prin corporalizarea neantului cu ajutorul 
unui ochi ce vede esenţele vitale, adevărata existenţă 
şi ordinea cotidiană. Poate fi concepută dual, în spaţii 
poetice diferite: fie în poeziile rămase în sertar până 
acum, fie în pledoaria auctorelui M.C.: „Nimic, nimic 
nu există. M-am născut şi voi muri. [...] Dacă nu eşti 
tot universul şi dacă universul nu este etern şi nesfârşit, 
tu nu exişti şi nimic nu există”3. Dezarticularea celor 
două extreme, îl face pe auctore să se detaşeze de 
„infinitatea fragmentelor percepute” odinioară şi 
să încerce o dezertare înspre realul dezinhibat şi 
nonşalant, prin care să-şi recapete propria imagine. 
Lucru curios de interpretat, căci atunci nimicul 
devine finalul literaturii, ruperea din marele discurs 
al literaturii, al autorului legat de muza sa şi de actul 
creaţiei, dar, în acelaşi timp, reprezintă şi începutul 
unei noi forme de a face literatură, prin debarasarea de 
viziunea opulentă din Totul, de imaginativul puternic 
şi de jocurile de limbaj intertextuale, cu nerv ironic.

Dar ce poate fi acest Nimic şi cum se împacă cu 
geamănul Totul? Răspunsul pe care ni-l oferă autorul 
e următorul: „este fructul a mai multe negativităţi 
convergente: saţietatea vizionarismului din celelalte 
cărţi, deprimarea psihică, singurătatea resemnată 
şi, mai ales, eroarea strategică pe care abia acum o 
înţeleg: Nimic ar fi o carte importantă într-o cultură 
mare, capabilă de iniţiative şi invenţie, şi unde o 
atitudine nouă este imediat bonificată”4. Volumul e 
dublul care întregeşte imaginea despre lirica lui Mircea 
Cărtărescu. Totul nu există fără Nimic; astfel că, abia 
acum, se poate discuta despre totul poetic cuprins de 
autor.5

Sunt „postume din timpul vieţii” prin a căror 
regândire a vieţii autorul reface parcă destinul lui 
Lucian Blaga; sunt două destine măcinate de „duel”, 
dar care îşi conştientizează trecerea prin această 
lume în câmpul iubirii faţă de aproapele lor, de soţie, 
de copil; începe să conteze tot mai mult căsnicia, 
mundanul, organicul, prieteniile şi bucuriile pe care le 
poţi capta în conştiinţă cu sinceritate totală, scăpând 
de constrângerile impuse de oricine şi de orice. 
Aşadar, cuprinderea întregului (ontic, estetic, moral, 
metafizic) se realizează complementar prin afirmare şi 
prin negare, pe baza principiului dialectic coincidentia 
oppositorum, tematizat de N. Cusanus şi regândit 
mereu în opera lui M.C., prin fluctuaţiile identitare.

Tot în Levantul, auctorele se întreabă: „Cine 
să înregistreze imaginea ta, tocmai a ta?” Cine va fi 
cel care va filma viaţa mea în tonuri pseudoelegiace? 
Cine va da curs actului de creare a identităţii? La toate 
acestea, e eul din Nimic; pentru că acesta e făcut cu 
camera de filmat în mână, „e un homemade movie 
mai cinstit decât toate celelalte cărţi de poezie ale 
mele, dar asta e singura ei calitate”6. Actul poetic e un 
extaz7 al concretului, al lui „aici şi acum”, contopind 
în sine „confesiune, mărturie şi creaţie simultan”. 
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Pelicula combină confesiunea şi autenticul, într-un 
epos ce coboară în domestic, în propria biografie, în 
banalitatea Bucureştiului, raportându-se la finitudine. 
Aici e El însuşi8 ca discurs, subiectul poetic îşi 
subliniază experienţa, redă sentimentul existenţei prin 
notaţii despre oscilaţiile propriului eu, având, aparent 
cel puţin, o fidelitate totală faţă de sine. De asemenea, 
imaginile eidetice redau mobilul interior al autorului, 
generând sensuri şi forme în cuvinte nostalgice şi 
recuperatoare, adică în pixelii nimicului.9 Prin aceştia 
eul se debarasează de Tot, şi îşi determină spaţiile de 
posesiune în care ideea dominantă este negarea şi 
neacceptarea oricărui fapt ce nu ţine de realul poetic. 
Valorii de real i se oferă şi valori poetice, tensionale, în 
care fluctuează gândirea tare confesivă, cu cea slabă, 
care redă sensurile adânci ale lumii în plan estetic. 
Din cele două provine şi tensiunea, căci dincolo de 
meşteşug (de odinioară), „ceea ce dă calitate unei 
poezii este tensiunea din ea, jocul forţelor sufleteşti 
care nasc şi susţin «plasma ei».”10

După tipicul poeţilor biografiei şi ai persoanei, 
acesta este fidel autenticităţii propriei sensibilităţi 
şi totodată are forţa autoanalizei, a propriei vederi. 
El îşi solicită ochiul spre el însuşi într-o deplasare 
a focalizării spre exterioritatea fiinţei în detectarea 
fiecărui principiu intim. Dar tot cu acelaşi ochi în 
& la filmul poetic, el vede „mai multe culori decât 
alţii” (Miros cu frunze uscate), prin care a scos lumea 
dedublată în viziune, din volumul Aer cu Diamante11.

Filozofia nimicului12, are o tradiţie îndelungată, 
cu definiri diferite, uneori contradictorii. De la 
Parmenides, Leucippus, Aristotel, G. W. F. Hegel, J.P. 
Sartre sau Martin Heidegger, fiecare resimte nimicul 
cu o anumită doză de problematică ontologică. 
Aceasta se instaurează şi aici, prin deschidere spre 
creare şi, totodată spre finitudine, ca dublu conotativ 
al nimicului, reflectat într-o peliculă reality.

De exemplu, pentru Heidegger nimicul provenea 
dintr-o angoasă în faţa morţii, iar răspunsul apropiat 
îl întâlnim şi la Cărtărescu în poemul care deschide 
volumul: Atunci mi-a căzut fisa că nu mai vreau să 
fiu nemuritor/ de unul singur,/ că n-aş avea ce face 
cu nemurirea/ dacă n-ar trăi veşnic şi ea, şi fetiţa 
noastră -/ era ceva cu totul nou pentru mine; doar că 
de această dată, frica de propria moarte îşi schimbă 
sensul, trece asupra celui care provine din el însuşi, 
prin care îşi ipostaziază fiinţa mai departe – fiica sa13. 
Aceste poezii au fost mult timp abandonate, dar sunt 
imaginea adevărului şi a libertăţii, în care autorul după 
cum însuşi afirmă se recunoaşte şi respiră14. 

Autenticul include dispariţia altuia, care să îţi 
impună viziuni, idei, trăiri, conflicte; astfel lupta şi 
tensiunile care provocau în trecut imaginarul sunt 
unite acum în dorinţa de a coagula coerent identitatea 
eului în stări şi evenimente relevante pentru el însuşi: 
„Nimic nu e altfel decât îmi spun simţurile. Nu există 
iluzia/ Mintea mea e oglinda plană a lumii (nori peste 
blocul de vizavi); A fi natural, a nu scrie conform 
gustului unuia şi altuia, a nu te da după nimeni [...] 
ci, dimpotrivă, a-ţi semăna cu fidelitate doar ţie însuţi; 
am trăit viaţa./ am înţeles din ea ce-a înţeles oricine./ 

acum mă poţi omorî, totul mi-e indiferent, totul... mi-e 
frică de suferinţă/ mă tem de atrocitate/ e slăbiciunea 
mea, sunt un biet om/ un biet iepure-nspăimântat” 
(te rog). Temerile, neputinţele, slăbiciunile eului în 
acest volum sunt extrem de prezente; există momente 
când eul revine la analize ale femeilor, ale doamnelor 
care îi încântă privirea sau prezintă drumul de acasă 
la şcoală, diferite întâlniri ce ţin de firescul zilelor şi, 
nu în ultimul rând, impune un gând spre moarte.15 
Universaliile afective, particularul timbrului poetic, 
uniunea trăirii cu versul sunt mărci ale unui univers 
care e construit, după cum am mai spus, ca act clar 
de sinceritate, de autenticitate şi cu aceeaşi doză de 
narcisism în fiecare pixel. Dar şi în „mi-e milă de 
mine/ nu mai ştiu nimic, nu mai înţeleg nimic/ mi-e 
milă de şina spinării mele/ de perişorii şi coşurile 
de pe spatele meu/ mi-e milă de bietul meu encefal/ 
veştejit ca o floare de soc,/ ca o floare de soc ...” din 
Poem foarte bun, cu tristeţi satanice şi un montgolfier 
al disperării (s.n.) e un exemplu de zonă narcisică 
auctorială. Orice negare e o afirmare a eului poetic, 
conştient de schimbările survenite în imaginarul său 
de acum. El construieşte prin scris, este continua 
imagine a auctorelui din Levant, ce nu îşi poate lăsa 
identitatea nici în momentul conştientizării că nu 
poate cuprinde totul decât printr-o raportare poetică 
dublă: faţă de cei din jurul său şi prin efortul evident 
de creare a viziunilor.

Nimic se poate traduce printr-o călătorie spaţială 
şi temporală spre şi dinspre spaţiul familiarităţii. 
Pactul cu prezentul e un proces ce ţine de trecut, 
antiteza am fost-sunt, poate fi revizuită, căci e vorba 
de cuvântul aflat în conglomeratele viziunii autentice. 
Fiecare vers conţine reminiscenţa trecutului poetic 
prin însăşi continua negare a acestuia. Versurile sunt 
de o sinceritate acaparantă, simţindu-se că nu mai 
există niciun obstacol între trăire, viaţă şi scriitură. 
Sursele poeticului sunt dorinţa lui de a nega, pentru 
a putea afirma regăsirea trăirii depline Totul (plusul) 
nu poate exista decât în raportare la nimic (minusul), 
e o complinire a dorinţei de a înţelege, de a trăi şi de 
a vizualiza complexitatea fiinţei în mundaneitatea 
sa: „am făcut multe imagini la viaţa mea.// acum le 
bag în mă-sa de imagini./ trebuia să ajung şi aici./ 
cînd ai spus totul, te apucă un chef dement/ să spui 
şi nimic./ nimic, nul este poemul ăsta.” Pe de altă 
parte, Poem foarte bun... vine cu violenţe de limbaj 
şi o comunicare tipic avangardistă cu cititorul, peste 
gardul de beton văruit al „poheziei”: „montgolfier al 
disperării” – ce rahat emfatic!/ „tristeţea satanică” – 
imbecil!/ primeşte acest poem imbecil, cititorule/ atît 
de des jignit cu poeme bune./ mi-e milă de tine,/ tipesă 
amatoare de poezie,/ adolescent semipederast./ hai, 
plimbă-ţi dosul prin magazine,/ cară-te la Băneasa,/ 
lasă dracului cartea asta” (Gilda).

Autorul neagă orice dorinţă trecută care persista 
altădată în viaţa sa: femeia, cartea, Totul. Constelaţiile 
ofereau autorului şansa şi neliniştea de a crea; ele 
reprezintă „râsu-plânsu” din actul creaţiei, cele care 
puteau oferi poeticul din spaţiul originarităţii: „Cartea 
încă nu mi-a apărut/ prietenii nu mă sună (nici n-au la 
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ce)/ în literatură am fost ceva şi acum sînt nimic./ Am 
privit aseară pe balcon/ stelele. Ce însemnau ele pentru 
mine odată!/ Acum ce sînt? Punctuleţe galbene pe cer.// 
Tristuţ (căci nu mai cred în dragoste, în poezie şi în 
general/ în orice bullshit care m-a fascinat – structura 
creierului şi a lumii/ Dylan Thomas, Arghezi/ Egor şi 
fraza lui Thomas Mann – „totul e să spargi gogoaşa, 
să devii fluture,/ să ieşi la larg” –/ dup-aia visele şi 
universuri în universuri/ cosmologie şi microfizică şi 
chakras şi versuri rimate à la Bolintineanu.../ jurnalul, 
orgoliul de scriitor – bullshit/ s-a dus epoca aia, adio 
criză)/ Tristuţ, deci, pentru că vremea s-a-nchis/ - e 
deja 9 septembrie -/ cobor în stradă.” Rămâne un poet 
al livrescului, acum în grilă îndeosebi minimalistă şi 
tranzitivă, cu alte cuvinte un poet ale cărui viziuni se 
nasc din afectivitatea proprie, din universul de trăiri 
şi imagini native, rămânând în paradigma consacrată: 
„Nu voi găsi eu fisura./ Nu voi întoarce eu capul din 
fotografia de grup” (nori peste blocul de vizavi). O 
melancolie dizolvantă a eului stăpâneşte toate aceste 
poeme în faţa banalităţii cotidiene, căreia i-a căzut 
prizonier. Până la urmă, Nimic poate fi citit – după cum 
susţine Dumitru Chioaru – ca un jurnal de singurătate 
asumată, alcătuit din notaţii simple, aproape complet 
lipsite de artificii retorice, un jurnal a-literar, preocupat, 
aşadar, să exprime doar autenticitatea trăirii16.

Debarasarea de viziune, de „blocurile întregi 
de napolitane cu cremă”, de monstrul proiectat în 
intersecţie, este intensificată prin căutarea propriei 
imagini – „să-ntorc camera video (Panasonic allright) 
spre mine”. Întoarcerea se produce spre punctul prim, 
spre autenticul originar, spre realitatea fiinţei care îi 
oferă o stare de echilibru, de confort cu sine însuşi - 
„mă simt ok”. Filmul rulează prin confesiunea sinceră, 
pixelii atrag privirea oricăruia, deoarece se uneşte 
realul (cotidian şi al fiinţei) cu poezia; eul e în fiecare 
pixel al peliculei. Actul dublării realităţii pe peliculă 
ţine de aflarea de sine care respectă adevărul faţă de 
real, („da, mă aflu pe mine în vremuri de necaz” – 
Lasă să fie) faţă de trecere („s-a sfârşit totul” – Stelili, 
frumoasili), şi faţă de bucuria de se privi pe sine prin 
celelalte („mă uit la ele: râd transpirate, ochi în ochi” 
– Diapozitiv color în Parcul Circului)

Cel puţin două episoade te ating. Ele sunt 
marca sensibilităţii şi a familistului poet. El poate 
sta la maşina de scris, poate crea, dar nu e ceea ce îl 
împlineşte. Colajul de imagini redă discuţia simplă din 
bucătăria prin care privirea celor doi se unifică, cuplul 
devine unul, se intersectează treptat sub impulsul 
luminii albastre a aragazului, iar faţă de toţi ceilalţi, 
care dorm ei reuşesc să cunoască prin firescul trăirii 
straturilor de adâncime, intim legate de lumina pe 
care o pot prinde de oriunde, în orice spaţiu. Astfel 
oricât de real ar fi cuvântul folosit de autor, el alertează 
privirea prin pulsiune, sentiment şi trăire, pe care le 
înglobează şi le transmite devenind un „câmp de 
tensiune”17: „la lumina albastră a aragazului/ bucătăria 
noastră micuţă se face şi mai mică/ ne-mbracă strâns, 
iar noi vorbim discuţii/ şi suntem unul singur,/ cu 
adevărat noi suntem unul singur” (Iarna). Unul prin 
contopire rezultă cât se poate „de curând”, se creează, 

se construieşte permanent într-o a doua unire ce se va 
produce prin îmbrăţişarea celor două fete prin care i 
se distrug singurătatea şi nefericirea. La montaj nu se 
taie nimic: sunt plimbările cu fiica sa, întâlnirile cu 
mama şi momentele de apropiere paternă. Înainte de a 
se stoca pe dispozitiv aceste imagini, se oferă la nivel 
poetic şi o înţelegere a actului de negare a trecutului. 
Nimicul e şi optimismul cotidian şi neputinţa de 
a mai crea viziuni; nimicul e drumul spre final, dar 
şi momentul de creare a unei noi etape, căci în idee 
platoniciană orice treaptă se finalizează cu un nimic, 
cu un sfârşit şi un început, cu o provocare a destinului 
pe alte coordonate ale actului de trăire pură. 

„Sunt tristuţ” e însăşi bucuria creaţiei, e starea 
oferită pe câmpul de luptă al textului, nu e devastatoare 
ca altădată, nu e acel sacrificiu specific bardului, e un 
diminutiv al echilibrului între creaţie şi viaţă. Cuvântul 
său e tristuţ18 întru creaţie, nostalgic-tristuţ întru 
găsirea totului, tristuţ-fericit căci poate reda libertatea 
sa cotidiană într-un discurs cu forţă şi în acelaşi timp 
translucid. Observăm, după cum susţine şi Cosmin 
Ciotloş, că Mircea Cărtărescu nu renunţă la nostalgie 
- „tocmai patosul intransigent pe care îl investeşte în 
versurile de mai sus e dovada că ruptura emoţională nu 
s-a produs de fapt.”19 

 Şi la nivel conclusiv, eul afirmă „am trăit viaţa./ 
am înţeles din ea ce-a înţeles oricine” (te rog), iar în 
poemul Ce am înţeles trăind: „viaţa trece”20. Între 
„a trece” şi „viaţă” totuşi există nimicul care umple 
– sau în termenii lui Bachelard este „neantul dureros 
al scriiturii”21. Cele două cuvinte nu fac altceva decât 
să ofere o replică originarului sacru pe care îl putem 
întrevedea prin poezie. Verbul trăirii intuieşte existenţa 
mai multor stadii: viaţă, creaţie în alb şi înţelegere 
a trecerii. Viaţa ni se oferă, o simţim, dar până a 
conştientiza faptul-de-a-fi-în-lume22, se arată şi, mai 
apoi, dispar în neant, obiectele ce ajută la înţelegere. 
Ele dispar în vid, se nimicesc în albul paginii, în 
punctul originar al creaţiei23.

Ilustrativă e şi pelicula poetică ce încheie 
volumul – Occidentul24. E vorba de un autor care s-a 
deschis vestului prin operele traduse, prin cursurile 
susţinute la universităţile străine, prin concursurile 
şi activităţile literaţilor care l-au propus ca autor 
contemporan recunoscut pretutindeni. La nivel poetic, 
poemul creează o destrămare a certitudinilor prin 
raportare la spaţii care stau sub semnul fausticului şi 
al zbuciumului. Poate fi o întâlnire care distanţează 
percepţiile despre lume, căci eul nimicului a traversat 
involuntar o perioadă de limitare socială, culturală, 
economică etc. Eul credea mai mult ca sigur în 
conceptele vedetă ale vestului, în individualism, 
activism, voluntarism, încredere în forţele proprii, în 
afirmarea aptitudinii creatoare, însă întâlnirea cu vestul 
a produs o experienţă a definitoriului, a schimbării: 
„Occidentul m-a pus cu botul pe labe”. Despărţindu-se 
doar parţial de spaţiul familiar, poemul este un balans 
între amintirea în detaliu a experienţei din Occident şi 
reflecţia cu care se împleteşte, oferind forţă şi anvergură 
de fatum. Destinul unui eu, care îşi recuperează poezia, 
se asumă cu gravitate prin conştientizarea întoarcerii 
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obiectului poetic oferit odată, prin anularea lui într-o 
moarte care să modifice substanţial cursul poeziei şi 
totodată să-l amplifice semnificativ, prin cuprinderea 
spaţiilor literare îndepărtate. Prin acest volum autorul 
se situează în postcărtărescianism: „las altora ce a fost 
viaţa mea până azi/ să creadă alţii în ce am crezut eu./ 
să iubească alţii ce am iubit eu.”

Discursul poetic este construit pe două planuri: 
pe de o parte, e descriptivul occidentalofil prin 
asumarea orizontului spaţial; iar, pe de altă parte, actul 
conştientizator, decizia finală a paradigmei poeticului. 
Planul secund (doar structural vorbind!) dezvoltă 
aptitudinea creatoare a poetului printr-o hartă simbolic-
parodică. Vizualul, livrescul, ironicul şi sinceritatea 
trăirii şi a gestului de cercetare a unei lumi noi devin 
atributele dominante ale scrisului cărtărescian. El 
vehiculează în enumeraţii infinite care au aspectul 
unui întreg neîntrerupt. Occidentul se defineşte ca 
un spaţiu complex în care coexistă şi sunt în relaţii 
strânse omul şi mediul. Aceste forme sunt diseminate 
pe suprafaţa globului şi se pot influenţa reciproc de la 
mari distanţe, fiecare ducând o amintire, un gând sau 
fapte care pot fi subiecte pentru un album foto cu aură 
thanatică. De ce moarte? „Pentru că am venit înapoi 
cu un teanc de poze/ şi cu moartea în suflet”, pentru 
că experienţele nenumărate la care este supus un om 
te fac să îţi reconstruieşti trăirile şi viziunea. În acest 
sens, autorul recunoştea cu ocazia lansării volumului 
că un poet postmodern creează şi neagă, îşi defineşte 
crezul sub un „nu” care îl afirmă ca o imagine în 
palimpsest, în care se întrezăresc sentimente, stări de 
spirit, relaţii şi revelaţii afective şi livreşti. 

O altă dimensiune a poemului este cea a eului, 
a raportului său cu lumea şi a traiectoriei sinuoase 
pe care se dezvoltă noua poezie postmodernă. 
Nemulţumirea şi refuzul lumii sale sunt resimţite ca 
dispariţie involuntară: „am fost bun pentru o stabilitate 
tâmpită/ pentru o uitare adâncă/ pentru un vagin 
singuratic./ hoinăream prin locuri care acum nu mai 
există./ oh, lumea mea nu mai există !/ lumea mea nu 
mai există!/ lumea mea împuţită în care însemnam 
ceva.” Toată această imagine e produsul unei duble 
cauze: a unei carenţe şi a apartenenţei la o cultură 
care nu poate oferi esenţa unei poetici universale, dar 
şi a unui preaplin care trebuie să se reverse şi să se 
oglindească în măreţie: „eu, mircea cărtărescu, sînt 
nimeni în lumea cea nouă/ există 10 la puterea 38 
mircea cărtărescu aici/ şi fiinţe de 10 la puterea 38 de 
ori mai bune/ există cărţi aici mai bune decât tot ce 
am făcut vreodată/ şi femei cărora li se rupe de ele.” 
Acceptarea de sine e doar aparentă; prin chiar faptul 
acestui volum el nu a încetat să-şi divulge speranţele, 
neputinţele, imaginea de sine, într-un soi de narcisism 
aflat în bricolaj în spatele numeroaselor enumeraţii 
de obiecte, elemente livreşti, stări, nemulţumiri, toate 
coagulate într-o scriitură narcisică, de autocunoaştere. 
Poetul încearcă şi acum să se definească pentru el 
însuşi, dar nu-şi lasă deoparte nici publicul; artistul, 
scriitorul care trebuie să ofere, e încă o condiţie ce 
străbate întreaga sa fiinţă, pentru că eşti al nimănui şi 
totodată al tuturor, crezi în tot şi în nimic, iar poezia? 

„[...] poezia cea mai bună e poezia suportabilă,/ nimic 
altceva : doar suportabilă./ noi am făcut zece ani 
poezie bună/ fără să ştim ce poezie proastă am făcut./ 
am făcut literatură mare, şi acum înţelegem/ că ea nu 
poate trece de prag, tocmai fiindcă e mare,/ prea mare, 
sufocată de grăsimea ei./ nici poemu-ăsta nu-i poezie/ 
căci doar ce nu e poezie/ mai poate rezista ca poezie/ 
doar ce nu poate fi poezie.”

Întâlnirea cu o altă lume construieşte adevărurile 
plurale pe care eul le conştientizează: „Occidentul 
mi-a deschis ochii şi m-a dat cu capul de pragul de 
sus”. Versurile următoare sunt dominate de o meta-
moralitate provenită din absorbirea şi totodată 
convertirea stărilor „lumii” create până acum: „las 
altora ce a fost viaţa mea până azi./ să creadă alţii în ce 
am crezut eu./ să iubească alţii ce am iubit eu./ eu nu 
mai pot./ nu mai pot, nu mai pot.” Raportul eu-altul, 
printr-o continuă negare, înseamnă a fi pentru Celălalt, 
a te deschide şi a-i lăsa lui ceea ce ai avut, prin 
însuşi faptul că acesta percepe diferenţa, provocând 
deconstrucţie şi (re)construcţie creată de atitudinea 
postmodernă a eului. Banda (pelicula) folosită pentru 
înregistrarea şi reproducerea pe ecran a imaginilor 
stochează un sens în stare născândă, în accepţia lui 
Gaston Bachelard, e încă o meditaţie asupra a tot ceea 
ce a stocat de-a lungul timpului, în filmările personale. 
Şi totuşi rămâne sub semnul dublului fluctuant, căci 
autorul produce viziuni şi creează autenticitate, 
căutând şi crezând că se află pe sine prin raportare la 
alţii, iar mai apoi la propria formă de a fi. 

Într-o poetică a esenţialului şi a biograficului, 
autorul înaintează cu forţă în discurs. Paul Cernat 
considera că în acest volum există „poeme de criză 
şi supravieţuire, poemele de final, în surdină, care-şi 
contemplă, nu fără o doză de histrionism, epuizarea”25, 
astfel pelicula poeticului este dominată de autenticitate 
şi confesiune, nostalgie şi lamentaţie, criză şi optimism. 
Toate acestea sunt proiectate în imagini uneori statice, 
alteori lente cu fluctuaţii de ritm, prezentând fapticul 
şi realul cu intensitatea emoţiilor omeneşti de azi, eul 
fiind într-o continuă confruntare cu el însuşi, devenit 
acum coerent.
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«totului»” (arhiva on-line).
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însăşi. E un poem pe care-l gândeşte fiecare într-un anume 
punct al dezvoltării minţii, gândirii, înţelepciunii lui. Într-un 
anumit moment al continuei modificări a giganticei aglomerări 
de organe moi care eşti”.

21 Gaston Bachelard, Flacăra unei lumânări, traducere de 
Mariana Baconsky, Editura Anastasia, Bucureşti, 1994, p. 131.

22 Martin Heideggger, Fiinţă şi timp, traducere de 
Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, 
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Delia MUNTEAN

Celălalt: primejdie şi făgăduinţă

Modalitatea în care este gestionat Celălalt, 
nuanţele pe care le îmbracă în imaginarul individual şi 
colectiv apropierea-depărtarea de acesta sunt în strânsă 
legătură cu situarea spaţio-temporală a relaţiei. Faptul 
de a trăi cu Celălalt într-un loc şi un timp date, concrete 
particularizează şi discursul despre Altul, creează 
moduri specifice de exprimare a alterităţii.

Între sine şi Celălalt (cu întreaga varietate de 
manifestări) individul a aşezat dintotdeauna graniţe, a 
construit/inventat reguli, (pre)judecăţi care mai degrabă 
delimitau părţile decât să permită transgresiunea, 
dovedind astfel neputinţa, nepriceperea şi, câteodată, 
refuzul de a-l vedea pe Altul dincolo de grila proprie.

Atitudinea se perpetuează în zilele noastre: 
neştiind cum să ne acomodăm Celuilalt, să ni-l aducem 
în intimitate, simţindu-l însă în preajmă chiar şi în 
absenţă (căci frontierele sunt imprecise), preferăm să-l 
ţinem la o oarecare distanţă (…preventiv) sau, mult mai 
simplu, să-l ignorăm ori să-l tolerăm în numele bunului 
simţ, al alinierii la gusturile şi la standardele vremii…

Oricum l-am încadra, Celălalt ne stânjeneşte, ne 
intimidează (E ilustrativă, în acest sens, o replică a 
personajului Estelle din piesa Cu uşile închise, a lui Jean 
Paul Sartre: „Dumneata mă intimidezi. Imaginea mea 
din oglindă era îmblânzită. O cunoşteam atât de bine… 
Am să zâmbesc: zâmbetul meu va pătrunde în ochii 
dumitale şi Dumnezeu ştie ce va deveni” (în volumul 
Muştele. Cu uşile închise. Morţi fără îngropăciune. 
Diavolul şi bunul Dumnezeu. Sechestraţii din Altona, 
Editura RAO, Bucureşti, 1998, p. 111).
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Celălalt ne ameninţă. „Ne oprimă, comprimă şi 
reprimă” (José Ortega y Gasset)… Este „obstacol pentru 
libertate, inteligibilitate sau perfecţiune” (Emmanuel 
Lévinas ).

În mod cu totul paradoxal – dacă ţinem seama 
de consideraţiile amintite -, avem nevoie de Celălalt. 
Eu formează pereche cu Celălalt, eu există doar în 
relaţie, în oglindă, aşa cum îl regăsim şi în Orbitor(ul) 
cărtărescian: „Zâmbea inocent, dulce, inconştient de 
propriul lui destin, incapabil să-şi citească numărul 
de fiară scris pe frunte, şi care nu se revelează până 
nu priveşti prima dată într-o oglindă, adică până când 
straturilor străvezii ale minţii nu li se adaugă ultimul, 
de argint viu, în care celelalte se pot răsfrânge pentru a 
inventa cuvântul ultim, fruct al oglinzilor: eu.” (Corpul, 
p. 413)

Altul poate fi una din manifestările personalităţii 
mele (unul din eurile mele) într-un anumit context: 
spaţial, temporal, cultural etc. Îmi permite, aşadar, să-
mi depăşesc limitele. Mă dezmărgineşte.

Am enumerat doar câteva din motivele pentru 
care înverşunata fugă-dorinţă de ceea ce înseamnă 
Altul a constituit şi constituie o preocupare privilegiată 
a cercetătorilor din varii domenii. Au fost identificate 
modalităţi de îmblânzire a conflictului, s-au propus 
teorii şi strategii mai mult sau mai puţin accesibile 
de reducere a dramatismului relaţional: political 
correctnes, programare neurolingvistică, teoria 
inteligenţelor multiple, neotribalizare, sinergologie etc.

În pofida atâtor tentative, Celălalt (dinăuntru şi 
din afară) îşi menţine poziţia, provocând în continuare 
fiinţa umană, influenţându-i universul concret şi cel 
fictiv, modelându-i discursul. Raporturile sinuoase, 
rareori în odihnă, între individ şi alteritate şi-au pus 
amprenta şi asupra creaţiei literare, tema fiind destul 
de generoasă şi permiţând tratarea în cadrul mai tuturor 
genurilor şi speciilor.

În ceea ce priveşte trilogia Orbitor a lui Mircea 
Cărtărescu, antinomia este abordată într-o manieră 
personală, marcată parţial şi de teoriile postmoderne, 
scriitorul (prin diversele sale instanţe) venind în 
întâmpinare Celuilalt (cu tot ce reprezintă), încercând 
să-i înţeleagă fundamentele în diferenţa lor, fără a şi 
le apropia prin transformarea (întărirea ori slăbirea) 
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lor în funcţie de identitatea/nonidentitatea cu sinele 
naratorului principal.

Celălalt stimulează, îmbogăţeşte în aceeaşi 
măsură în care distruge şi răneşte. Graţie acestui 
proces, individul uman se află în permanentă devenire, 
căpătând, cu fiecare nouă relaţie, cu fiecare experienţă 
nouă, dimensiuni inedite din punct de vedere ontologic 
şi axiologic.

Întâlnirea cu drumul şi cu individualitatea 
distinctă ale Celuilalt îndeamnă personajul narator 
cărtărescian să-şi descopere identitatea („Să-nţelegi, în 
fine, ce ţi se-ntâmplă, cum de te-ai întâmplat. De ce eşti 
cu necesitate aşa cum eşti. De ce ar fi fost imposibil să 
nu fi existat niciodată.” – Corpul, p. 38), îi dă avânt în 
continuarea propriului drum sau îl struneşte în căutările 
sale. Este primejdie şi făgăduinţă totodată, pentru că îl 
ispiteşte să joace după alte reguli decât cele în spiritul 
cărora fusese format.

Asemenea Spânului din basmul lui Ion Creangă, 
Celălalt – aşa diferit cum este (din punct de vedere 
biologic, moral şi social, în cazul Poveştii lui Harap-
Alb) şi în ciuda sfaturilor oamenilor normali – promite 
eroului ceea ce nu i-ar putea oferi o existenţă banală 
şi văduvită de riscuri. Herman, Cedric, Mioara, 
Albinosul, Coca, Mendebilul, maseurul orb, yoghinul 
de la circ ş.a., care ar fi conotaţi negativ în societatea 
reală, primesc sens în romanul lui Mircea Cărtărescu, 
sunt acceptaţi.

Privindu-se în oglinda lor, întrupându-se în fiecare 
din ei, Mircea-naratorul devine spaţiu al unei sinteze. 
Doar în această alchimie se vede mai bine pe sine, îşi 
pune de acord identitatea şi alteritatea proprii. Se poate 
desprinde din el însuşi atunci când se simte sufocat, 
năpădit de sine, poate să respire altfel în ceilalţi…

Tocmai de aceea, nu-şi iroseşte preaplinul de 
fiinţă urmărind elemente care să-i unească, zbătându-se 
să-l vâneze pe Acelaşi în Altul, ci caută contradicţia, 
diferenţa. Străinul de care se fereşte omul obişnuit… 
În cele din urmă, se răstoarnă, se exilează, se cuprinde 
în Celălalt, întărindu-l şi întărindu-i, cu imprudenţă 
aproape, supremaţia.

Avem de-a face – considerăm – cu una din 
ipostazele naratoriale ale relaţiei cu divinul: iubirea 
faţă de Altul se concretizează în sacrificiu, în expunerea 
la rană (Emmanuel Lévinas), în dezvăluirea totală a 
sinelui. Condiţia de ales îl obligă să iasă în întâmpinare 
Străinului, înainte de a i se fi cerut acest lucru… Porunca 
urcă (se pogoară?) dinăuntru, iar smerenia în faţa 
transcendentului devine supunere dinaintea Celuilalt. 
Ea se naşte odată cu rostirea, cu sinceritatea lipsită de 
chibzuinţă (căci nu menajează, nu păzeşte) a textului…

Naratorul-protagonist este convins însă că, 
dezvelindu-şi chipul în oglinzile celorlalţi, lăsându-l 
pradă schilodirii, îi va fi întors întreţesut cu imagini noi, 
care existau (poate) şi în textura iniţială, dar camuflate, 
constrânse să supravieţuiască în umbră. Chipul de-
format de alţii e readus în matcă recompus după legi 
străine („E atât de firesc să desfaci, e atât de straniu să 
construieşti! Căci de câte ori îmbini două piese, arunci 
o privire în viitor, prevezi, presimţi, prooroceşti.” – 
Corpul, p. 392), confirmând de fapt subiectului că 



144

identicul şi diferitul - în proporţii care niciodată nu se 
pot stabili cu rigurozitate - vieţuiesc împreună.

 „Crearea ta – apreciază Cornel Moraru în Poetica 
reflectării. Încercare în arheologia mimezei – apare ca 
o re-cunoaştere, dar deopotrivă ca autocunoaştere, din 
moment ce semnificaţiile tale estetice erau depozitate 
în mine; considerându-te, re-considerându-te, mă 
recunosc, mă văd în tine; te creez, mă pot vedea, deci, 
în tine, întrucât am preştiinţa ta, te creez pentru a mă 
re-vedea şi a-mi re-crea mai vechea identitate aurorală, 
ştiutoare” (Editura Univers, Bucureşti, 1990, p.121).

Cele trei volume ale romanului Orbitor se 
constituie astfel într-un vast şi epuizant ocol prin spaţiu, 
prin timp şi prin ceilalţi, având ca menire întoarcerea 
mai înţeleaptă a lui Mircea la sine, re-naşterea în 
lumină nouă, mântuitoare. Se constituie totodată într-o 
emoţionantă deschidere către Altul. Şi nu numai atât, 
căci expunerea îi risipeşte şi aceluia odihna, îi transferă 
din tensiunea naratorului-personaj, stârnindu-l, 
declanşând în el replică, dezlegare. Interlocutorul nu 
poate fi, de aceea, decât croit după anume măsură… 
Vae victis!

La rândul său, îngrijorat de Celălalt (utilizăm 
grija cu sensul de structură ontologică), îi preia 
neliniştea, preocuparea ca să i le întoarcă altfel, gata 
pentru înţelegere superioară. Este ceea ce Martin 
Heidegger numeşte Fiinţă-în-comuniune, Dasein care 
este, „în mod esenţial, în vederea Altora” (în vol. Fiinţă 
şi timp, Traducere din limba germană de Dorin Tilinca, 
Editura Jurnalul literar, 1994, p. 70-71).

Orgoliul protagonistului găseşte, iată, voluptate 
în mistuirea pentru Altul (senzaţii pe care le întâlnim 
şi în cazul lui Herman, care se oferă „pe el însuşi ca 
hrană sonoră copilului” – Aripa dreaptă, p. 207), 
deoarece în durere şi prin rostirea ei potoleşte nevoia 
de sens a Celuilalt, căpătând sens el însuşi. Topindu-se 
în scriitură, fiinţa şi adevărul ei se convertesc în semn, 
dobândesc densitate ontologică. Le soseşte vremea să 
fie. Punând pace cu Altul. Dăruindu-i-se.

 „Faptul de a da – apreciază Emmanuel Lévinas 
-, faptul-de-a-fi-pentru-altul, în pofida sa, dar întrupând 
pentru-sine-le, înseamnă a-ţi smulge pâinea de la gură, 
a hrăni foamea celuilalt prin faptul însuşi că eu postesc” 
(Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Traducere din 
limba franceză de Miruna Tătaru-Cazaban, Bogdan 
Tătaru-Cazaban şi Cristian Ciocan, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2006, p. 130).

Eschivare nu există. 
Pentru că cel ales întru jertfă e – necondiţionat – 

singurul. E unul-pentru-altul.
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Rostirea se dovedeşte astfel, ca şi în cazul altor 
creatori, o vocaţie nimicitoare, ce refuză alternativa, 
căci „groaza de a scrie poate fi tot atât de neîndurat ca 
şi aceea de a nu scrie” (Gabriel Garcia Marquez).

Drept consecinţă, expunerea transgresează 
barierele raţionalului (fiindcă, pe de o parte, se aşază 
în primejdie naratorul însuşi, iar pe de altă parte, nu-şi 
propune să curteze doar mintea Celuilalt) şi exploatează 
din plin resursele trupului, visul, fantasmele, amintirea, 
imaginaţia… Mircea se arată/se comunică, aşadar, 
pe sine cu tot ce-i aparţine, scoţând din ascundere (şi 
lăsând fără protecţie) îndeosebi dimensiunea slabă a 
fiinţei, aceea care nu se dezvăluie (în sens impersonal) 
Străinului. El nu-şi rezervă niciun adăpost unde să se 
întoarcă din pribegie.

Rana pe care i-ar provoca-o cel căruia i se 
încredinţează, deşi e traumatizantă, nu-l înspăimântă, 
deoarece „înţelegând durerea, ai înţeles totul” (Corpul, 
p. 385), deoarece în iubirea şi grija lui pentru Altul 
limitele se estompează, lăsând loc liber dialogului, 
mărturisirii, oglindirii. Văzându-se pe sine (exilat) 
în Altul, îl vede pe acela (şi îl înţelege altfel) în sine. 
Aserţiunea este valabilă şi în cazul divinităţii: „Ochiul 
căprui şi blând al Dumnezeirii […], privindu-ne pe noi, 
se priveşte pe sine însuşi…” (Aripa dreaptă, p. 444).

Privindu-l pe Altul şi creându-l (căci rareori 
Străinul îşi scoate la lumină integral identitatea), 
deschizându-se cât mai mult către Altul, Mircea se 
descoperă şi se construieşte pe el însuşi. Pe măsură ce 
se găseşte, i se comunică Celuilalt, i se încredinţează. 
Mai mult sau mai puţin învăluit, provocându-l, 
seducându-l… Scrierea ca expunere devine astfel dialog 
autentic cu Celălalt (din afară şi dinăuntru), pelerinaj 
către Altul. Semn de pace. Mărturie şi mărturisire. E 
rana pe care şi-o încrestează pe corp cel care va să se 
lege, să devină frate de cruce. E Jurământul.

 „Eu sunt în sine prin alţii…” (Emmanuel Lévinas)

*Ediţii consultate: Humanitas, 2004 (Aripa stângă, 
Corpul), 2007 (Aripa dreaptă) 
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Augustin IOAN

ÎNVĂŢĂTURILE LUI A(uctor). 
CĂTRE FEMEIA SA

Am amânat să încep un Txt nou, neîntors din pribegie – 
încă şi încă; acolo-s cu mintea, cu imaginaţii, cu totul; 
acolo de scris poesie nu-i chip, câtă vreme mai nimeni nu 
se plânge (deodată cu tastatura) poetului, treburi având. 

Prin urmare nu-ţi vine să scrii când nici mediul prielnic 
nu îţi 
e.

* * *
Aştepţi cuvintelnicul ecranat de-l trimit zilnic, poşta 
fierbinte ne ţine aproape. Acolo, sub pod, între munţi şi 
autoroute, între râu şi carrefour, aştepţi  cu toată carnea 
acordată pe frecvenţa de undă care ne leagă şi care te 
mângâie noaptea în somn, înlocuindu-mă. Lipsesc mai 
adesea decât vreau, te recompun între lobii encefalului 
mai rar şi mai rar decât aş putea, abia respiri în memoria 
mea, cât să nu te risipeşti de tot. Şi de ce întreţin acest 
memorial în memorie, de ce te ţin minte când amintirea 
e tot mai greu de fixat în cuvintele care şi ele, de atât 
ţinut loc de tine, se netezesc precum piatra de râu atât de 
târziu după ultima glaciaţiune?

* * * 
Ce să guşti din obiecte care ţi se prezintă dinainte de 
simţuri ca şi când ar fi fiind, dară nu-s decât o părere, 
vânare de – 
scrum şi dej
ecţi
i?
 
Când şi corpul iubitei, abia pâlpâind, se iveşte din baie 
ca din vintrele mamei gheeea, 
cu care de-aproape e neam
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* * *
(carne de humă şi ţâţe de corpi cavernoşi, muşchi 
striat lângă muşchi striat pe dinăuntru, ca bronhii de 
peşti în 
palpitul acela ultim, afară din apă;  tunele de 
mucus&sfincteri: loc întredeschis, lunecare,
teritorii de pierdere. Cum mai palpita la briza numelui 
tău de alint: 
logos spermatikos…
Ca floarea filmată pe repede înainte i se deschideau 
toate pleoapele, i se netezeau pliurile, îşi desfăcea 
elitrele umede-n somn: maşină de dezirat, corp cu 
organe atente la ce va urma).

* * *
Şi pe care degeaba îl râmi, cu o clipă-naintea tristeţei 
de după. 
Nici angajarea corporală, cuplat cum şedzum şi 
plânsem la corpul care inutil se deschide spre tine nici 
mica detaşare din clipa exploziei sinaptice – nimic nu-
ţi mai este de vreun
ajutor.

Corpul iubitei se face humă chiar 
în vreme ce îl frămânţi ca pe humă.
 
Unghiile tale mor deodată cu carnea 
din care-s desfipte, deodată cu pletele 

care-o ascund de ce va urma. Le poţi privi 
prin extaz descompunându-se, ca prin ciobul 
d-eclipsă. 

* * *
Unghiile tale vor mai creşte o vreme, părul ei va mai 
creşte; 

deşi nici unul nu veţi mai fi, 
amintirea unghiilor care 
prefiră amintirea pletelor ei 
va mai rămâne o vreme aici. 

Iar voi doi veţi pleca împreună în vortex: unde se duc 
toate-ale cărnii atunci când se duc.

* * *
Am trăit dublu – original pe rând şi duplicat. 

Simulacrele toate le ştiu după numele mic, le predau la 
studenţi deodată cu tainele tăieturii de aur, 
să nu se lase nici ei amăgiţi.

Cu toate acestea nu ştiu să dez-scriu 
-	 prins în montură 
-	 secvenţă&secvenţă
-	 nud coborând scara 
ce sunt, într-o lume de copii – originalul! 
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* * *
Ce credeai, muiere? 
Că de idei principale pentru o carte viitoare 
necitită de nimeni 

-	 şi mai cu seamă de ea, mai sus din ascundere 
scoasa femelă 

-	 în stand by mode 
lipsă duce poporul? 

Că semnificaţia se prăbuşeşte peste gestica diurnă 
prin chiar simplul fapt al actării? 

Crezi că le pasă de vibraţia clipelor care te petrec 
dintr-una într-alta, spre final?

De ce-ar fi surprinderea o calitate 
şi rămânerea – ceva de dorit? 

De ce este întârzierea descompunerii de tot în 
zgomotul de fond (din care, figură, te-ai 
decupat - o părere o clipă) 

ceva odios? 

Cine spune că trebuie să mai adăstăm? 
În vederea a ce? 
În vederile 
Cui?

* * * 
Încărcarea cu viaţă uzată deja nu ajută la scris. 
Nu ajută la scris să dezscrii ce demult ai mai 
scris –  cum? cu corpul prin aer; în corpul 
celeilalte; 
prin spaţiul dintre lucruri şi tine. 

Traiectorii, siaje, linii de condensaţie par a fi 
txt, dar nu sunt 

decât iscălitură 
acolo unde nu eşti; 
de unde ai plecat; 
în locul tău.

Crista BILCIU

Capitolul 21: Labirintul

	 21.1 LA INTRARE

La poarta clădirii, ieşi în faţă Portarul:
– Numele, domniţă! Buletinul
şi destinul.
– Sunt Laura. Iar aceştia sunt armăsarul meu,
Fusta12, Jumătate-de-câine
şi-n geamantan mai am şosete şi-o jumătate de pâine…
...Ptiu, de fapt am doar prăjituri cu răvaş, 
mă scuzaţi, şi am şi o…un Rimă cam nărăvaş.
– Îmi pare rău, don’şoară, în teatru 
nu intră dobitoace!
– Ya yedinorog! se revoltă bidiviul 
– Nu am ce-ţi face!
Poţi fii tu şi Ducipal, I’m sorry, nu se intră şi pace!
– Dar ce teatru e acesta, vă rog, insistă Laura.
– Teatrul Reveria! 
Intraţi, dacă doriţi, pe la casa de bilete
Avem nişte spectacole… jos pălăria!
– A, ştiu, zise Laura, biletul de intrare e un vis?
Eu sunt miliardară în vise...
– Nu e nevoie, Portarul îi zise,
poftim o invitaţie pe numele dvs.
– De la cine?
Laura deschise plicul şi-n el stătea scris:
„Invitaţie de la Lilith,
Femeia din vis…”
– Lăsaţi geamantanul, 
iar Fusta şi Calul în cuier, 
la garderobier.
Luaţi numărul acesta. Potaia afară, vă rog.
– Sunt jumătate de potaie,
mârâi Câine,
iar Cal-ciorap repetă bosumflat: „Ya yedinorog”
– Vă las aici o vreme, trebuie să intru
să văd ce-i cu Lilit. 
Mă întorc negreşit, 
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vă iau la plecare…
Şi Laura intră în Teatrul Reveria,
iar Cal şi Câine şi Fustă rămaseră plouaţi la 
intrare…

Au fost alte câteva apartamente prin care n-am 
stat mult:
în Dristor, îngrijind o pisică mare pătrată leneşă, 
deşirându-şi coada prin toată casa în timp ce pe 
balcon un soare portocaliu cu raze gumate sărea 
alene coarda amiezii
acolo am mâncat pentru prima dată parmezan
mult parmezan,
şi capere cuminți îmborcănate în ulei;
Apartamentul Dorei de pe Dorobanţi, iz danez, 
nopţi cu Discovery Chanel, Grotowski, unt de 
arahide şi zece feluri de sosuri exotice;
Apoi două camere lângă parcul IOR, sos 
Pesto,saltea cu wireless gratis şi aparat foto 
digital, care ne-a salvat de la îngheţ într-un 
ianuarie în care rămăseserăm pe drumuri; 
Măgura Vulturului, ciocolată cu rom, garsonieră 
confort 2 cu duş, sute de bibelouri care ne priveau 
cu mii de ochi
bibelouri perfect aliniate spre nord;
Iancului, bucătăria cât o cameră, unde am citit 
„Jurnalul” lui Marquez, ca şi cum aş fi desfăcut 
una câte una fructele unui nuc imens, umbros, 
supranatural, doar ca să nu găsesc nimic în 
căuşele lemnoase, romanele lui supseseră toată 
biografia – cât de ciudată, totuşi, fiecare găoace, 
aşa, jefuită de miez,
Grigore Alexandrescu la parter, mic cub 
incandescent complet alb, 
cuib de femei independente şi nebune, în care 
aerul şi timpul se scurgeau obraznic pe orizontală
Case în care proprietari plecaţi din ţară ne lăsau 
săptămâni sau luni,
căutam fiecare locuinţă ca pe o nouă poveste de 
dragoste
vrăjite de parfumul pe care îl dădea 
personalitatea străină a culcușului,
abia aşteptam mirosul nou, culorile, gusturile, 
micile detalii personalizate
visam altfel în fiecare casă
până când ne-am încâlcit în zeci de tapete, 
zugrăveli, covoare, cuverturi, paturi, sofale
până când dungile, carourile, punctele de pe 
tapet, tapiserii, covoare ni s-au imprimat pe piele 
şi pe suflet, ameţindu-ne
până când simţul proprietăţii ni s-a tocit de tot
până când „acasă” a devenit doar “eu”
pur şi simplu eu:
melcul
omnia mea melcum porto
Şi atunci am fost cu adevărat pregătită să plec în 
lume.

După ce trecu de uşile de sticlă,
Laura văzu cum se rostogoleşte în faţa ei un 
culoar lung, cu covor roşu
ba se auzi şi o mică fanfară de undeva dintr-o sală 
de repetiţii,
scuipă răguşit câteva acorduri de arie prăfuită şi 
se stinse.
Culoarul curgea ca o limbă insinuantă de şarpe, 
alintându-se de un colţ al zidului în depărtare 
cotind-o hotărât spre dreapta.
Părea că înconjoară de mai multe ori axul central 
al teatrului
şi al întregii lumi a Laurei, ca o 
fundă în jurul unui cadou mare şi viu.                                                                                                                                             
                                                                                                                                                      
 Sub picioare, covorul roşu se supunea molcuţ şi 
elastic, vălurind uşor.
Laura simţea că-i respiră sub picioare
sau poate i se părea,
în orice caz, nu-şi putea surghiuni gândul că intră 
într-un stomac uriaş direct pe limba acestuia.
O moleşeală plăcută o lingea pe Laura din toate 
părţile
în timp ce mici ghemotoace de senzaţii i se 
rostogoleau prin tot corpul.
Se auzeau voci din altă lume
instrumente şi vocalize,
zgomote înfundate se prelingeau uşor pe pereţii 
sângerii printre afişe de teatru 
care tremurau când trecea Laura pe lângă ele.
Nume de demult se agăţau de ochii Laurei, dar 
discret,
cerându-şi parcă scuze: „Nu vrem să te speriem”, 
păreau a spune literele
care decupau din foaia de hârtie eroi ai Scândurii 
demult culcaţi între alte scânduri, civile: „Joacă-te 
cu noi...”
„Nu există loc mai frumos decât teatrul”, gândi 
Laura,

„E castelul cu care mă momeau să cresc basmele 
copilăriei,
un castel postmodern,
castelul meu de prinţesă
pe care niciodată n-am îndrăznit să cred că îl voi avea 
altfel decât în somn.”

N-am avut timp să vă explic în capitolul anterior,
dar Teatrul era un cub uriaş care se rotea încet în jurul 
axei sale
un cub supraetajat atât de roşu
încât universul întreg se decolorase uşor în jurul lui,
păsări albe şi negre se roteau deasupra
iar câteva sute de metri în jur pădurea intimidată virase 
în sepia
până şi Laura părea să pălească pe măsură ce înainta 
spre inima clădirii.

Înăuntru,
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culoarele dispuse în patru straturi decupau o curte interioară 
perfect pătrată,
tăietura era impecabilă nu numai materia se oprea la graniţă
ci şi realitatea
căci, în cubul interior mic, luminos şi plin de verdeaţă, totul 
părea să ignore gravitaţia.
Acolo se găsea un pitoresc maidan cu obiecte de decor casate
unele pluteau pur şi simplu în aer 
altele erau pe jumătate îngropate în pământ.
Un clavecin eşuat într-un peş în mijlocul unor tufe de trandafir 
sălbatic abia îmbobocit, 
printre corzi şi-a făcut culcuş pisica teatrului, 
care a scos pui (şi toată lumea din teatru ştie cu cine,
că în teatru se ştie tot)
acum ghemotoacele de păr alergau călcând fragil şi jucăuş pe 
clape aşa cum numai nişte pisoi maidanezi ştiu să o facă
ei sunt responsabili cu ilustraţia muzicală a acestui capitol.
Un cap de manechin privea cu subînţeles spre Laura
tronând pe o piramidă hidoasă de tigve animaliere făcute din 
papier mache.
Pereţi falşi, din placaj, în mărime naturală, îmbrăcaţi naturalist 
cu tapet, plintă şi tablouri de epocă se roteau încet ca nişte 
corpuri cereşti cu colţuri, dezvelind uneori semnele făcute pe 
spate de maşinişti cu vopsea,
viori, violine, viole sparte legănându-şi pântecele în jurul unor 
pomi verzi ciufuliţi,
în jur foşneau vesel partituri îngălbenite, scuturându-şi notele 
muzicale,
peşti lăcuiţi cu gura țuguiată a mirare şi ochi încondeiați cu 
acrili,
o păpuşă cu cap de urs din pluş decolorat şi trup de băieţel din 
plastic cu puţulică idem. 
Dar cel mai spectaculos obiect al colecţiei era un vapor uriaş 
înghiţit de pământ şi smocuri de iarbă,
i se mai zăreau două coşuri şi scheletul pupei înălţate în aer, 
care urca până la ultimul etaj al teatrului
printre coaste și stringheri, însuși Timpul Pierdut zăcea ca pe-o 
canapea uriașă de mucava croită de Helmut Sturmer
epava aproape că ocupa întreaga curte.
Era o operă de artă groapa aia de gunoi
expusă în vintrele teatrului,
în vitrinele ferestrelor,
printre mieunături de pisic şi clavecin.

Alexandru POTCOAVĂ

eminescu

deci bădie treaba stă cam aşa
am venit la casa ta din ipoteşti am
urcat în cerdac deasupra pragului e atârnată
o boxă din care ţi se aud poeziile am
intrat în casă totul în ordine
într-o cameră dau peste un telefon un
radiator şi un roman de agata christie
în rest nişte mobile şi fotografii de familie
afară e o toamnă frumoasă ies la ea 

în curte şase pui de câine prin
iarba înaltă lângă sculptura care arată
ca o nu ştiu ce măi bădie trebuie s-o vezi
parcă-i un dulap ţărănesc şi pus peste ceva
ca un radio vechi din anii ’20 cu
un buton imens în mijloc – seamănă cu un 
ochi
care în loc de pupilă are un sfârc
chestiunea se numeşte semn – eminescu
data de fabricaţie 2000 trebuie s-o vezi

să-ţi spun acum de bisericuţa familiei
eminovici ştii e construită înainte de anul 
1800
uşa e încuiată cu un lacăt auriu chinezesc
în jur mormintele satului aduse la zi

rămân fără tutun în faţa casei tale
în staţia de autobuz e caşcaraveta satului
găsesc pall mall şi ies de la 
asociaţia familială petean

lângă cutia de tablă au pus o cruce 
antonesei i gheorghe n 1933 d 22 ian 2001
cerviceşti
lângă cruce un stâlp de iluminat
îmi aprind o ţigară mă uit în jur

la doi paşi văd încă o coşmelie
cu anunţul vând căsuţă-chioşc stil românesc
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telefon 532 855 dimineaţa 7-8 seara 19-21
în geamuri mişună o colonie de muşte
care fac puncte puncte pe anunţ
la trei paşi găsesc o foaie de tablă 
pe care scrie cu vopsea scorojită
codrul eminescian
dedesubt ca nişte subcapitole sunt trecute
marcajele turistice spre lac spre izvor spre
iazul meicii şi pârâul murelor spre stânca 
stearpă - asta unde apare 
în poeziile tale? am înţeles nu apare
dar ai fost tu pe-acolo

pornesc spre lac pe lângă oficiul poştal ipoteşti
într-o curte un moş strânge merele
are o gaură în gât nu poate vorbi dar 
i s-au făcut nişte ionatane superbe
anul ăsta

nu merg o sută-două de metri spre lacul
nuferilor şi intru la sc jupiter srl
birtul satului unde oamenii merg la ramona
asta-i chelneriţa la ea vin localnicii 

treişpe mii sticla de bere suceava clasic
televizorul din colţ e pus pe taraf tv
nu vreau să-ţi rămân dator
sunt un simplu muritor
zice un tip la costum şi altul aprobă din saxofon 
intră o babă cu batic şi o plasă galbenă
de supermarket sucevean pe care scrie cu roşu
vă mulţumim
bea un rom şi pleacă

acum văd timbrul ucrainean pe pachetul meu
de ţigări vezi tu bădie nici contrabanda
nu mai e la fel
şi intră gelu veterinarul comunei

îşi ia o vodcă dublă îi iau şi eu una aşa că
se aşează la masa mea şi-mi spune
- comuna mihai eminescu are opt sate
ipoteşti baisa manoleşti vale stânceşti
cătămărăşti vale cerviceşti cucoreni şi
cătămărăşti deal
sediul comunei e în ipoteşti dar luceafărul
poeziei româneşti ştiu eu că s-a născut 
în botoşani pe strada maxim gorki

îi zic că mă duc spre lacul cu nuferi
- te duci degeaba că-i departe şi 
domnişorul nu cutreiera el atâta
pădurile pe când iazul meicii e mai
aproape - eu gândesc că ăsta-i lacul
din poezia lui

şi oricum cel mai tare-i coroi haiducul
ce s-a apucat să-i prade pe boieri în
al doilea război mondial s-a dus
la unul i-a legat un cartof după gât
i-a strigat asta-i o grenadă dacă te mişti mori
a înţepenit moşierul n-a respirat o noapte

când au venit comuniştii l-au luat
pe coroi la securitate şi l-au făcut
mare că ştia cum să-i ia pe bogătani

l-a chemat şi gheorghe gheorghiu dej pe la el 
să-l vadă la faţă la sfârşit 
coroi a vrut să dea un telefon acasă
dej i-a zis a doua pe dreapta coroi
a intrat la a treia pe dreapta acolo
era buda s-a uitat s-a pişat a tras apa
l-a întrebat dej - ai vorbit acasă?
- nu zice coroi n-am putut
la ipoteşti plouă

lui gelu îi sună celularul îl caută prin geacă
răspunde - ce să fac sunt la ramona
cum aşa de hotărâtă-i a ta? bine vin acum
gelu se ridică de la masă
- eh eminescu a fost asta e trebuie să plec
fată vaca lui amariei
omul îşi pune casca pe cap iese urcă
pe scuter şi-o şterge în praf
o şcolăriţă trece prin faţa birtului în
trening roz cu un trandafir roz în mână

am pornit mai departe spre lac ajung spre
seară trestii nuferi peturi de bere trec
podul pe insuliţă în mijloc un bloc
de beton armat ca un altar numai bun 
să o întinzi şi să-i ridici fusta 
veronicăi sub clar de lună
bădie treaba stă cam aşa deci

petre stoica

simt cum îmi crapă lemnăria capului 
ca unei case bătrâne podul sub greutatea
porumbeilor morţi
găinaţul adunat ani de-a rândul se
prăbuşeşte în camere scheletele cu 
oase aeriene mai plutesc un timp
care nu interesează pe nimeni

simt cum în mine plămânii
se desfac ca două aripi violete de înger
când prind sub ele fumul ţigării
şi zboară fără să ştie una de alta
de înger când eu mă aşez în fotoliu
şi-mi văd de moarte şi simt
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chichere		

a ajuns acasă spre dimineaţă s-a privit în
oglindă şi-a dat cu apă rece pe faţă s-a bărbierit
şi a căzut mort sub chiuvetă 

l-au îngropat pe deal deasupra reşiţei
la aceeaşi înălţime cu apartamentul
de la etajul zece în care
rezemat pe masa din bucătărie 
printre arsurile rotunde ale oalelor
a scris 
orice femeie în negru este mama mea
iar eu sunt mortul ei drag

şi bătrâna l-a dus la groapă ca
orice mamă care ştie că oasele ei ar fi trebuit 
să fie deja acolo să pregătească pământul
pentru ca fiul plecat pe ultimul drum
să nu ajungă la casa pustie

peste o săptămână bătrâna sprijinea crucea 
în timp ce ion era scos din pământ şi tăiat 
ca să se scrie undeva că nu l-au rupt 
în bătaie doi jandarmi pe stradă noaptea 
la patru că a sărit un gard şi şi-a spart
totul în el când s-a prăbuşit dincolo
noaptea la cinci
şi toată lumea să fie liniştită

groapa a respirat oarbă câteva zile
înainte să închidă ochii asemenea unei
ferestre în care îţi uiţi 
muşcatele pe pervaz

mai ţii minte ioane cum alergau femeile
după tine
mai ţii minte ioane cum îţi scriai poeziile
pe unde te apucau
mai ţii minte ioane cum erau carpaţii fără filtru
mai ţii minte ioane cum nu-ţi mergea liftul
mai ţii minte ioane cum spuneai de cartea 
tibetană a morţilor că ăia-s ca oltenii
le scutură morţilor capul să fie siguri că
tot sufletul a ieşit din ei
mai ţii minte ioane cum îţi ţâşnea sângele
când te-ai apucat să spargi lemne
şi ţi-a sărit o aşchie în gât
mai ţii minte ioane cum nu mai ai cum
să ţii minte?

doar mormântul tău ca o cameră strâmtă
pe care maică-ta o va lumina cândva
pentru ultima oară înainte să închidă
toate florile pe dinafară
şi gata

komartin

ia uite-l acum a ridicat o vâslă
şi ne face semne
stăm pe mal şi-l aşteptăm
doar-doar apucăm şi noi o tură cu barca
iar el s-a înţepenit de o oră
în mijlocul lacului

ciudată şi balta aceasta născută
în cărămidăria de la ghioroc
din loc în loc din apă ies insuliţe
cât un stat în picioare de om

şi komartin care ne face semne cu vâsla
prin aer

pe malul nisipos ţupa se întinde lângă o tipă
perdivară sare cap de pe trambulină leac trage în piept
o ţigară fata cu care am venit mă irită
c lazurca se scarpină şi râde ionuţ chiva 
n-are nicio treabă

numai komartin cu vâsla

în zare se profilează munţii zarandului
fumul căldurii îi îndepărtează îi aduce aproape

doar barca şi vâsla ca un catarg
de care nu s-a legat nimeni
s-au înţepenit între ape
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Diana IEPURE

arta de a mânca sănătos

mama răsuceşte ouăle din clocitoarea electrică
le întoarce de pe o parte pe alta
toarnă apă în rezervor
„aşa mai mâncăm şi noi mâncare normală”
în ultimele două săptămâni mama a fost 
mai mult decât o cloşcă
n-a dormit noaptea păzind ouăle când vor pocni
iar eu am visat-o
cum prindea raţele care încercau să-şi ia zborul 
din dealul nostru
peste Nistru
ea încerca să le reţină
iar păsările s-au smucit spre cer
şi mama începu să plutească în aer
atât de  frumoasă şi diafană
ca femeia 
din picturile lui chagall

printre aburi

am trăit  zile nenumărate
în care uitasem cu desăvârşire 
ce înseamnă liniştea
aşteptam, aşteptam
în timp ce
în pieptul meu tot fierbeau 
cartofi în coajă
colţunaşi cu cartofi
ciorbă cu cartofi
un piure de cartofi, la urma urmei,
şi de sărbători
cartofi cu carne
viitorul se întrezărea incert
printre aburii calzi
de bucătărie

valiza

elegant şi un pic rotofei
când ai intrat prima oară pe uşă
nu semănai deloc a vameş
iar eu îmi făcusem atâtea speranţe
în schimb purtai ochelari
şi o valiză din piele galbenă
pe care o ţineai solemn în mână
valiza mi s-a părut cam demodată
am înţeles pe urmă
că nu era aşa 
ba chiar aş spune
dimpotrivă

a fost sau n-a fost

de când suntem împreună
o singură dată te-am surprins
uitându-te după o altă femeie
într-o zi însorită de vară sau poate de toamnă 
ce mai contează
erai la volan
dar
bineînţeles
n-ai recunoscut niciodată

modă

o joacă de-a veşnicia
în ultimul timp mare modă

ruşii au o vorbă: prinde clipa
şi unde sari tu cu aparatul, faci manevre
ţac! ţac!
şi uneori chiar ţi se pare 
că ai prins-o

fierărie

tu ţii minte lăptăreasa
care umbla printre blocuri:
laptili,  laptili
eu ţin minte canistra verde
în care duceam gaz lampant
de la şerărie
magazinul cu mărfuri de uz casnic
trebuie că
suntem cam bătrâni
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Friedrich MICHAEL

Revenire

Slavă ţie, prea nobile prinţ, purtător de albastră coroană
de ceară gălbuie şi tomnatică pâclă,
cu aripi în ceruri răsfrânte molatic
sub soarele roşu, sfielnic prelins peste zare,
ce argintiu ca o dâră neclară iute coborâtoare
te-ai prăbuşit în genunea de culoarea 
căruntelor ape ale mării!
Cânt tânguit de sirenă rănită
răsunând prelung  sub stânci ascuţite ce învolbură valul;
căderea în ape, prăbuşirea în sine, în ceruri,
a celui ce zboară semeţ printre astre
e doar obsedantul recurs 
la aducere aminte a tainei obscure
ce glăsuie încet, cu vocea-i molcomă,
despre locul cel sacru, anevoie de-atins – 
acvatică, maternală lacră albastră,
în care răsar printre oase albite maci roşii,
străveziu plutind ireală – 
în vuietul surd al înserării fecunde
ce adie sub genunea de tulbure ape.

 	 Cetatea pustie

Căţelul pământului schelălăie în noapte pe străzile
cetăţii pustii. Oraş prefăcut în scrum, gri murdar.
Nu moartea este cea pe care o vestesc strigoii tăcerii,
ci lipsa oricărei naşteri. Balaurul alb, castrat şi bolnav,
chinuit de o veşnică foame, îşi înghite fără încetare 
coada solzoasă.
Pe ziduri putrede limacşi lipicioşi se preling alene,
unduindu-şi trupurile pline de puroi în mâzga verde –
desuetă draperie de budoar, menită să acopere cu 
stângăcie
îndoielnicele secrete ale unei cocote bătrâne.
„Aici nu s-a mai născut nimeni, nici măcar un ciulin, 
de la facerea lumii încoace!”, spune urletul trist al 
Hecubei, 
bătrâna căţea împovărată de ani mii şi mii. Deasupra 
pustiului

o nălucă se învârte în cerc; viaţa ei tristă trăieşte
moartea oaselor albe, împrăştiate pe un câmp
presărat cu praf argintiu de stele.
Pe aproape e Troia, mormântul eroilor falnici,
cetate ridicată odată de zeii cei albi. Oh, negrul sânge 
închegat
musteşte în nisipul rece; cei căzuţi, 
glorioşii din faţa Porţii Şcheiene, îşi plâng încă
prelunga nefericire. Doar dedesubt, în adâncurile calde
ale gliei, aproape de miezul pământului,
un fir de iarbă încolţeşte verde din propria sa sămânţă.

Transcendenţa plină

Ghemuit ca un vierme înlăuntru-mi mă întreb tot întruna
dacă stingher ca steaua singurătăţii 
să şadă sufletul meu, neclintit ca o stană
de piatră bazaltică neagră,
sau să-şi accepte cu seninătate destinul 
de a fi doar o treaptă din marea scară
ce urcă în cer – spirală compusă din numere-trepte ce se 
apropie etern de punctul fix: absolutul –;
mi s-a dat de-nţeles, de la bun început, 
că tot eu am fost, încă din fragedă pruncie, 
o aceeaşi persoană, aflată
pe o primă treaptă zimţuită din pulberea stelelor,
apoi pe o alta, tot mereu pe o altă treaptă-suflet-arheu
pentru ca, dublura de paloarea strigoilor
ce-mi este de drept spiritul meu, 
să fie în lume, în loc să nu fie deloc,
cvadruplă apariţie mundană a ceea ce stă dedesubt,
veşnic, de neclintit şi negru.
Dat mi-a fost să cunosc că doar 
persoana se mişcă, din treaptă în treaptă, 
din suflet în suflet, mereu mai sus, tot mai sus,
în tării de culoarea oţelului, printre astre lucind
într-un cer veşnic negru.
Şi mântuirea, veţi întreba,
când este ea de zei sorocită să vină?
Unde e capătul drumului ce urcă
tot mereu şi mereu prin stelele logos-stele?
O, absolutul, inefabil loc în care
mişcarea moare mereu spre a se naşte din nou,
continuu travaliu al Tatălui,
căci în el puse laolaltă sunt toate,
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plin de sine însuşi fiind,
de simplificarea armonică 
aflată dincolo de timp, dar şi de veşnicie,
atât de aproape şi totuşi atât de departe,
neavând nimic în afara sa.

Apă, rouă, o singură iubire

Tu plângi, aşa cum şi eu plâng.
Două picături ce cad în ceruri,
ploaia ne este altarul;
am fost, rând pe rând,
apă în oceanul de culoarea smaraldului,
râu agale curgător prin câmpie
şi rouă trandafirie, dimineaţa în zori.
Eu am fost toate acestea, rând pe rând,
căci nimeni altul nu ar fi putut
să-mi ia locul ce mi s-a fost cuvenit
de drept, dintru bun început.
Şi tu eşti un altul!
Mereu tu, niciodată altul:
o aceeaşi cale pe care, fantomatic destin,
urc pe un drum în volute spre centru, 
unificându-mă tot mereu şi mereu
doar cu mine însumi.
Eu, tu, un acelaşi în miriade de sâmburi
simpli, atomi punctiformi ce îşi găsesc
prin chemarea iubirii
forţa unificării într-unul singur.

Tatăl şi fiul

Nimănui nu i-a fost dat să vadă
vreodată nu în întuneric, ci întunericul însuşi:
ascunsul, pe cel temut, fără nume şi tainic.
Dar strălucirea orbitoare a beznei sale,
de necuprins cu privirea,
se reflectă de-a pururi în fiul albastru ca
bolta cerească, atunci când ochi rugători
de pe pământ cu stăruinţă cutează 
a privi îndelung în tăriile cerului
pe cel ce domneşte în glorie multă.
Căci fiul este marele preot,
mijlocitorul, cel care se află la mijloc,

între pământul brăzdat de harnici plugari
şi acea de neimaginat beznă
iluminând ca o candelă
veşnic aprinsă într-o noapte
lipsită de lună şi stele.
Fiul este iubirea ce leagă pe toate laolaltă,
cunoaşterea celestă a cutremurătoarei urgii –
refuz al oricărei cunoaşteri.

Depărtare eternă

Frumoasa mea, tu ai ochii ca stelele noaptea 
şi genele tale negre curbate sunt
ca unduirile vântului, primăvara.
Privirea ta scrutează fără răgaz
întunericul sacru al tărâmului umbrelor;
surâsul tău, desprins de pe buze,
pluteşte fantomatic odată cu norii
în cerul sidefiu şi rece.
Căci tu nu eşti departe,
nu te afli la mii de leghe de mine,
desprinsă parcă pe un alt tărâm,
ci chiar depărtarea este numele tău.
Niciodată atinsă, o, pururea fecioară, 
de neatins eşti, neîntinato.
Şi totuşi, cum aş putea
să fiu unul cu tine,
carne din carnea ta
şi sânge din sângele tău,
răsuflarea noastră să fie
una şi aceeaşi,
să fim fără tu, fără eu,
doar un singur surâs
aflat într-o perpetuă mişcare
de confuziune a sentimentelor.
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Veronica LAZĂR

In Memoriam Ellen Meiksins Wood 
(1942-2016)

În epoca postbelică, n-a fost nici un teoretician 
mai preocupat decât Ellen Meiksins Wood să conceapă 
o teorie care să ajute la delimitarea a ceea ce ţine şi ceea 
ce nu ţine intrinsec de capitalism şi de logica funcţionării 
sale.

Vrând să refondeze materialismul istoric într-un 
mod care să nu miroasă a jargon de secol XIX, ci a teorie 
critică care a asimilat toate obiecţiile la adresa istoriei 
teleologice şi care e, totodată, adaptată să înţeleagă 
metamorfozele postfordiste ale acumulării de capital, 
Ellen Wood a scris toată viaţa cu scopul de-a arăta că 
definirea conceptuală şi cea istorică şi sociologică a 
capitalismului, ce păreau să sfârşească mereu ca poli 
opuşi şi conflictuali în câmpul marxismului clasic, sunt 
interdependente, adică sunt valide doar dacă se confirmă 
reciproc.

Fără să se îndepărteze nici o clipă prin asta de 
nucleul marxismului, Wood dezvoltă, vreme de câteva 
decenii, un curent anti-economist, bazat pe o respingere 
a teoriei dogmatice despre raportul între bază şi 
suprastructură, care rezultă într-o naraţiune despre 
originea politică a relaţiilor sociale de proprietate 
din capitalism. Ea descrie acest regim de-a dreptul 
excepţional ca apărând dintr-o serie de accidente 
petrecute la un moment dat undeva în Anglia, adică 
într-o provincie oarecare a lumii şi transformându-se 
treptat într-un sistem de constrângeri pentru tot mai 
mulţi oameni de pe planetă, care devin dependenţi de 
piaţă pentru propria supravieţuire, indiferent de accesul 
pe care îl au la resurse vitale şi chiar indiferent de 
nivelul de bunăstare. Deşi un sistem de constrângeri 
economice, capitalismul e un regim extrem de versatil, 
cu metamorfoze istorice şi logici de funcţionare 
socială realmente diverse, astfel că şi îşi poate vedea 
sfârşitul tot în urma unor lupte şi decizii politice, mai 

curând decât ca efect al vreunei mecanici economice 
autodestructive.

Dar oricât de diferite sunt între ele societăţile 
capitaliste, ceea ce rămâne constant e, pentru Wood, 
existenţa claselor, cu războiul dintre ele. Sensibilitatea 
faţă de clase şi permanenţa claselor chiar şi în epoca 
dezindustrializării crescânde a ţărilor vestice, şi chiar şi 
în perioada în care Noua Stângă începea să flirteze cu 
o abandonare a centralităţii clasei în angajamentele sale 
politice, o ţine pe Wood oarecum la marginea curentului 
principal al Noii Stângi, în ciuda prieteniei care o leagă 
vreme de decenii de câţiva din reprezentanţii săi de 
marcă, cum e Perry Anderson. Deşi membră a comitetului 
editorial al New Left Review  între 1983 şi 1994, Wood 
recunoaşte că se simte mai apropiată de stânga postbelică 
antistalinistă formată în timpul războiului şi a Marii 
Depresiuni şi de revista Monthly Review, o organizaţie 
mai satisfăcătoare din punct de vedere politic, pentru că 
mai apropiată de stânga muncitorească şi de luptele ei 
concrete, şi mai puţin ataşată de stânga studiilor culturale 
şi a politicilor identitare.

Ellen Meiksins Wood pregătea a treia parte a 
unei trilogii dedicate unei noi metode a istoriei ideilor 
politice, o istorie a ideilor care să fie socială şi atentă 
la chestiunea clasei şi a relaţiilor de proprietate fără 
să devină, prin asta, inutilă sau redundantă, adică fără 
să facă, aşa cum se tindea în formele tradiţionale ale 
marxismului, din ideile politice, simple reflexii destul 
de previzibile ale poziţiilor de clasă ale autorilor. Încă 
o dată în conflict cu ortodoxia, metoda lui Wood e 
o variantă de contextualism împrumutată de la anti-
marxistul Quentin Skinner, dar ajustată în aşa fel încât 
să cuprindă în context şi raporturile sociale de producţie 
şi apropriere. Un contextualism deturnat însă pentru 
a nu mai produce un efect de distanţare istoricistă în 
raport cu epocile cercetate, ci pentru a pune în lumină 
faptul că singularitatea fiecărui context socio-politic, ce 
insuflă semnificaţia şi direcţia pragmatică a conceptelor 
filosofiei politice, le dă totodată o încărcătură politică ce 
se transmite şi utilizărilor lor în prezent. Conceptele de 
libertate şi egalitate, suveranitate şi legitimitate nu pot fi 
folosite astăzi inocent, mai bine zis nu pot fi folosite fără 
a fi reapropriate şi fără să ţinem minte că înrădăcinarea 
lor în diversele lupte politice din trecut înseamnă 
totodată şi că ele s-au format în contexte radical anti-
populare. Teza lui Wood, singura teză în care îşi permite 
să facă generalizări despre istoria ideilor, e că toate 
aceste concepte s-au născut ca soluţii speculative la o 
problemă foarte proprie istoriei intelectuale occidentale : 
cum anume mai pot fi justificate teoretic ierarhia şi 
inegalitatea structurală nelipsite din societăţile noastre, 
cu toate că ştim foarte bine, pentru că teoria politică 
occidentală n-a încetat niciodată s-o afirme, că oamenii 
sunt, de la natură sau de la Dumnezeu, egali.

Ellen Meiksins Wood a rămas o marginală în 
mediul academic, în ciuda apartenenţei sale, de-a lungul 
timpului, la diverse universităţi din Canada şi Marea 
Britanie, fiindcă a refuzat să urmeze o serie întreagă de 
convenţii ale scrisului academic şi să respecte graniţele 
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disciplinelor instituite. Aşa că enorma influenţă în 
teoria critică şi în istoria ideilor nu e datorată vreunei 
poziţii instituţionale puternice, ci mai degrabă unei 
transgresiuni permanente.

Gabriel TROC

Cazul Stahl: o reevaluare1

Cartea lui Ştefan Guga, Sociologia istorică a lui 
Henri H. Stahl2, este, înainte de orice altceva, un exerciţiu 
de iconoclasm. A nu se înţelege greşit: autorul rezonează 
puternic cu punctele de vedere ale lui Stahl, readucând 
în atenţie nucleul demersului lui ştiinţific şi realizând o 
sinteză a operei lui Stahl care era de mult timp necesară. 
Iconoclasmul amintit se referă la reevaluarea interpretărilor 
operei lui Stahl produse în mediul sociologiei româneşti de 
după 1990. Orientarea dominantă a acestora, identificabilă 
în majoritatea textelor dedicate lui Stahl de către sociologi, 
a fost de a evalua marxismul lui Stahl fie ca o preocupare 
marginală şi neglijabilă, fie ca o formă de compromis pe 
care gânditorul l-ar fi făcut în timpul socialismului pentru 
a trece de cenzura oficială şi a-şi vedea lucrările publicate. 
Guga afirmă că ambele perspective sunt greşite, iar pentru a 
dovedi acest lucru realizează o lucrare care centrează opera 
lui Stahl în jurul materialismului istoric pe care sociologul 
l-ar fi îmbrăţişat pe parcursul întregii sale cariere ştiinţifice. 

Cartea este construită pe două aliniamente. 
Primul aliniament scoate la lumină orientarea „retro-

utopică” a sociologilor români după 1990, care, ţintind la 
reaşezarea câmpului de cunoaştere al disciplinei lor în relaţie 
cu sociologia interbelică (hiperbolizată ca standard absolut 
la care se poate aspira), îşi dispută aproprierea uneia dintre 
figurile centrale ale sociologiei epocii. Cele mai multe dintre 
articolele lor îl vizează pe Stahl în calitate de membru al 
binecunoscutei „Şcoli Gusti”, individualizându-l ca „omul 
de încredere al maestrului”, organizatorul exemplar al 
campaniilor de teren şi „metodologul” grupării, o strategie 
de portretizare care, arată Guga, are drept consecinţă 
ignorarea operei substanţiale pe care Stahl a produs-o în 
interiorul paradigmei marxiste, atât înainte, cât şi după 
1945. 

În primul capitol al cărţii, „Lupte simbolice, 
aproprieri şi delimitări”, Guga demontează reducerea 
postsocialistă a lui Stahl la ipostaza de „părinte” al 
monografiei sociologice şi discipol fidel al sistemului 
gustian al „cadrelor şi manifestărilor”.  Analizând in 
extenso literatura dedicată  lui Stahl în diferite volume şi 
reviste ştiinţifice (cu un accent pe Sociologie Românească), 
Guga probează felul în care capitalul cultural al lui Stahl 
a fost constant desconsiderat, trecut în plan secund ori 
interpretat greşit, în timp ce capitalul său simbolic a fost 
instrumentat pentru acumularea de prestigiu individual 
sau instituţional. Ceea ce s-a întâmplat, în fapt, consideră 
Guga, a fost o rescriere a biografiei intelectuale a lui 
Stahl – printr-o selecţie deliberată şi un accent pe anumite 
texte „convenabile” – în scopul adecvării la o seamă de 
standarde imaginate ale unei „onorabilităţi postsocialiste”, 
specifice noului conformism intelectual, dominat de etosul 
anticomunist şi de nostalgia pentru un trecut presocialist 
idealizat. Rezultatul acestui proces a fost transformarea 
lui Stahl dintr-un „autor” cu subiectele şi realizările lui 
proprii, într-un „lector”, mai precis unul dintre interpreţii 
şi contribuitorii  (poate chiar cel mai important dintre 
aceştia) ai programului de cercetare gustian. Încă mai 
important, iar acesta este un argument principal al analizei 
lui Guga, reducerea lui Stahl la figura „lectorului” are drept 
consecinţă desconsiderarea lui ca creator al unei sociologii 
istorice originale şi, în aceeaşi măsura, desconsiderarea 
lui ca autor marxist, în fapt unul dintre cei mai importanţi 
gânditori marxişti români.

Această reducere nu a fost determinată strict de 
amintitul etos postsocialist, ci, după cum argumentează Ştefan 
Guga, are rădăcini mai adânci în sociologia românească de 
după 1965, care a trasat constant linii de demarcaţie între 
sociologie, înţeleasă ca un domeniu „pur”, informat de 
cadrele teoretice „neutre” ale lui Durkheim, Weber, Parsons 
şi alţii, şi materialismul istoric sau marxismul, care este 
văzut ca o doctrină politică impură şi destabilizatoare, ce ar 
invada ilegitim cercetările „obiective”. Redus la dogmele 
regimului comunist, marxismul a fost treptat eliminat din 
preocupările teoretice ale sociologilor, făcându-i inapţi să 
înţeleagă şi să aprecieze ideile lui Stahl. Ca urmare, procesul 
de portretizare şi apropriere a lui Stahl după 1990 a pendulat 
între două imagini extreme la fel de inadecvate: fie aceea 
(cu totul improbabilă) a unui gânditor care ar fi realizat un 
soi de sinteză între Durkheim şi Weber, fie (în cazul celor 
care au fost cel puţin atenţi la limbajul său marxist) a unui 
intelectual cu anumite vederi politice „social-democrate”3, 
însă în niciun caz a unui gânditor a cărui epistemologie a 
fost adânc informată de dezbaterile marxiste. Rezultatul 
acestei aproprieri a fost că piesa centrală a gândirii lui Stahl 
şi cea mai importantă contribuţie ştiinţifică a sa, proiectul 
unei sociologii istorice, a fost ignorată, neproducând, prin 
urmare, discipoli şi dezbateri nici în câmpurile sociologiei 
sau istoriei, nici în arena culturală românească mai amplă. 
Când perspectiva sa istorică a fost totuşi adusă în atenţie, 
datorită faptului că o lucrare extinsă precum Contribuţii la 
studiul satelor devălmaşe româneşti nu putea fi ignorată, 
această perspectivă a fost redusă, în cuvintele lui Guga, la 
„o istorie inofensivă a satului românesc, fascinată mai ales 
de fenomenele «arhaice» ca atare şi, astfel, tocmai bună de 
admirat ca într-un muzeu”4. 

Lăsând pentru moment la o parte lucrarea lui Guga, 
este de remarcat că opţiunile politice de stânga ale lui 
Stahl (care nu a avut o adeziune partinică nici în perioada 
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interbelică, nici în timpul socialismului de stat), precum şi 
viziunea sa materialist istorică consecventă, nu necesită 
multă interpretare după 2000, mai exact după publicarea 
interviurilor realizate de Zoltán Rostás cu Stahl între 1985-
19875, unde aceste opţiuni sunt clarificate de către Stahl 
însuşi, cu toate nuanţele necesare. Chiar şi în aceste condiţii 
este evidentă o „voinţă de necunoaştere”, ca să folosesc o 
sintagmă foucaldiană, care se manifestă în  continuare în 
cazul acestui autor, ca şi preferinţa pentru lectura „printre 
rânduri” a textelor lui Stahl pentru a se descoperi, chiar 
şi în interviurile amintite, mai degrabă „dizidenţa”, decât 
convingerile apăsat exprimate (fapt care confirmă, dacă 
mai era cazul, nevoia unei cărţi precum cea a lui Guga). 
Pentru a exemplifica, putem aminti că discuţia critică a 
lui Stahl în legătură cu activităţile „caselor de cultură” 
rurale din timpul comunismului6 nu este o şansă de a-şi 
exprima opinia „disidentă”, cât o oportunitate de a clarifica 
cum puteau fi lucrurile făcute eficient în sens socialist, 
dacă s-ar fi luat drept referinţă casele de cultură proletare 
înfiinţate de către social-democraţii din Viena în anii 1920. 
Convingerea lui genuină în legătură cu nevoia unor forme 
cooperative de organizare a agriculturii nu este nici ea 
ascunsă, însă cu o nuanţă importantă: organizarea optimă 
în acest sens ar fi trebuit realizată, în opinia sa, de jos în 
sus, prin grefarea, cu ajutorul unor stimulente din partea 
statului (şi nu a controlului acestuia), a unor instituţii noi 
pe fundamentele vechilor structuri sociale comunitare şi de 
proprietate colectivă săteşti, ca opţiune liberă a ţăranilor. 
„...dacă statul ar fi fost [cu adevărat] un stat socialist”, 
spune Stahl, criticând fără ambiguităţi statul socialismului 
real, o cooperativizare de succes s-ar fi putut realiza.7 
Când vine vorba despre poziţionarea sa teoretică, Stahl 
se identifică pe sine cu claritate drept un sociolog care 
ţinteşte către o sinteză a informaţiilor istorice cu faptele 
sociale din prezent, orientare care i-a fost proprie doar lui 
între ceilalţi „monografişti” datorită faptului că „te obligă 
marxismul să faci această sinteză între toate disciplinele 
sociale particulare” – căci „de acolo am avut eu ideea de 
bază, îndemnul să încerc aşa ceva”8. Mai important, Stahl 
aminteşte că îmbrăţişase perspectiva marxistă înaintea 
întâlnirii sale cu Gusti, iar dacă a găsit convenabil modelul 
gustian al cadrelor şi manifestărilor pentru cercetările de 
teren, propria sa orientarea teoretică s-a situat mai degrabă 
„împotriva lui Gusti”9.

Revenind la cartea lui Guga, în capitolul al doilea, 
„Aventuri marxiste”, găsim un set diferit de argumente şi 
explicaţii pentru desconsiderarea principalei contribuţii a 
lui Stahl, dar şi, de asemenea, unde în mod precis poate fi 
găsită disidenţa autorului. Eseuri critice, o carte publicată 
în 1983 care reuneşte texte produse încă  din perioada 
interbelică, a avut o recepţie aproape unanim negativă. 
Tratând problema „specificului naţional”, o temă intens 
dezbătută în perioada interbelică şi care a fost redeschisă 
odată cu turnura naţionalistă a lui Ceauşescu, cartea 
analizează critic diferite variante ale acestei teorii, cu un 
accent asupra operelor lui Lucian Blaga şi Mircea Eliade, 
autori de curând reabilitaţi în epocă, după decenii de 
interdicţie sau marginalizare oficială, şi care se găseau pe 
traseul transformării lor în „figuri sacre” ale culturii înalte 
româneşti. Scopul cărţii era acela de a revela, în interiorul 
dezbaterilor asupra „specificului naţional” centrate în jurul 
folclorului şi a culturii rurale, interpretarea personală a lui 
Stahl despre cultura ţărănească, interpretare fundamentată 
pe analizele sale ştiinţifice. Punctul său de vedere principal  

era că lui Eliade şi lui Blaga le lipsea cunoaşterea directă şi 
detaliată a vieţii rurale şi că, prin promovarea unor metode 
inadecvate subiectului – introspecţia sau hermeneutica 
textului –, ei au construit o seamă de teorii ale specificului 
naţional cu caracter metafizic, teorii antiempirice, non-
istorice şi non-sociologice. Pentru Stahl aceste teorii sunt 
reacţionare şi antimoderne, promovând obscurantismul şi 
un naţionalism şovin, şi fiind opuse unei cercetări ştiinţifice 
a lumii ţărăneşti, care poate fi asigurată doar prin cercetare 
sociologică fundamentată empiric. Ceea ce clarifică 
Guga în acest capitol este că prin intermediul Eseurilor 
critice, Stahl a reluat critica pe care o întreprinsese deja 
în perioada interbelică împotriva promotorilor filosofiilor 
naţionaliste şi împotriva mişcării de extremă dreaptă 
a Gărzii de Fier. Prin reluarea acestui demers Stahl viza 
întărirea locului sociologiei în câmpul academic, în 
special împotriva filosofiei, care preluase sociologia sub 
tutelajul ei, şi avea deopotrivă în vedere asigurarea unui 
discurs alternativ discursului dominant conservator pe 
care comuniştii români şi l-au însuşit după 1968. În fapt 
Stahl realiza, în opinia mea, o critică – rară în peisajul 
românesc – de la stânga a establishmentului cultural 
oficial, o formă de critică egalată poate doar de analiza 
stalinismului întreprinsă de Pavel Câmpeanu. Judecata lui 
Guga în privinţa receptării negative a cărţii este că dacă 
reacţia reprezentanţilor doctrinei oficiale era de înţeles, nu 
la fel a fost şi reacţia sociologilor. Aceştia au interpretat 
constant poziţia lui Stahl, atât înainte, cât şi după 1990, 
ca una „pozitivistă”, interpretare înlesnită de aprecierea 
implicării lui Stahl în dezbaterea despre specificul 
naţional prin prejudecata rolului de „metodolog” jucat 
de Stahl, care îndreptăţea identificarea opoziţiei sale faţă 
de ontologiile metafizice ca opoziţie faţă de teorie tout 
court. Reducând la pozitivism aplecarea lui Stahl către 
o teorie informată empiric, şi considerând marxismul 
lui Stahl ca secundar sau ca o formă de compromis 
specifică vremurilor socialiste, sociologii au pierdut din 
vedere aderenţa foarte timpurie a lui Stahl la viziunile 
dezvoltate de acea ramură a marxismului care a dezbătut 
în detaliu problematica naţionalistă dintr-o perspectivă 
materialist istorică, anume austromarxismul. Ca urmare, 
au ignorat eforturile susţinute ale lui Stahl de a edifica o 
sociologie românească marxistă pe solul acestei influenţe 
timpurii, la care s-au adăugat influenţe dinspre opera 
lui Dobrogeanu-Gherea şi cele venite dinspre grupurile 
socialiste pe care le-a frecventat în perioada interbelică. 
O astfel de sociologie ar fi putut asigura, pe lângă alte 
rezultate, o abordare a problemei naţionale informată 
istoric şi sociologic şi viabilă din punct de vedere 
ştiinţific.

Dacă primul aliniament al cărţii lui Ştefan Guga a 
fost dedicat clarificării utilizării lui Stahl, după 1990, ca 
figură totemică pentru diferite interese de legitimare, pe 
de-o parte, şi a ignorării lui în privinţa celor mai importante 
contribuţii ale sale, pe de altă parte, în cel de-al doilea 
aliniament se cerea făcut pasul logic de a se arăta ce anume 
a fost cu adevărat ignorat, această a doua parte a cărţii fiind 
dedicată unei prezentări detaliate a sistemului teoretic al 
lui Stahl şi dezvoltărilor acestuia de-a lungul timpului. 
Cele patru capitole care alcătuiesc această parte a cărţii, 
care este şi cea mai extinsă, reprezintă o analiză sistematică 
a vastei opere publicate de Stahl, realizată cu scopul de a 
surprinde cele mai relevante formulări ale proiectului său 
de sociologie istorică. Notând că Guga nu caută niciun 
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fel de scurtături în lecturarea operei lui Stahl, producând 
ca urmare o analiză comprehensivă şi densă (cu riscul de 
a fi uneori redundantă), trebuie să mă limitez în cele ce 
urmează la prezentarea principalelor linii directoare ale 
acestei analize. 

Capitolul trei, „Un proiect de sociologie istorică”, 
identifică geneza proiectului lui Stahl în preocupările lui 
concrete legate de schimbările sociale rapide şi maligne ale 
vieţii rurale româneşti aflate, în interbelic, sub o puternică 
presiune modernizatoare. Un caz particular a fost cel al 
deposedării ţăranilor din satele din Vrancea de proprietăţile 
lor colective forestiere prin intervenţii capitaliste care 
au fost încurajate de o legislaţie naţională indiferentă la 
organizarea socială ancestrală a acestor comunităţi. Soluţia 
pentru a corecta această stare de fapt însemna, pentru 
Stahl, în primul rând înţelegerea – prin cercetări detaliate 
şi în adâncime – a aranjamentelor sociale locale, o sarcină 
care putea fi realizată doar prin angajarea unei perspective 
deopotrivă istorică şi sociologică. Avantajul văzut de Stahl 
în această combinaţie era acela că o astfel de perspectivă 
dublă poate fi aplicată atât asupra cercetărilor empirice, 
focalizate pe nivelul micro-analizelor, cât şi asupra 
proceselor sociale mai ample, cum ar fi cel al relaţiilor 
feudale din estul Europei şi a specificului acestora. Prin 
practicarea unei „arheologii sociale” ca mijloc de a retrasa 
trecutul organizării sociale a satelor pe seama vestigiile 
vechilor structuri teritoriale (ca elaborare „de-a-ndărătălea” 
a istoriei satelor în situaţia absenţei documentelor scrise), 
Stahl urmărea să dea răspunsuri informate empiric 
la problema specificului tranziţiei de la feudalism la 
capitalism, a modurilor de producţie, ori a formării statelor 
în cazul teritoriilor româneşti şi est-europene. Ceea ce 
Guga clarifică în legătură cu acest demers este că, mergând 
pe această cale, rezultată din aderenţa sa timpurie la 
marxism ca ştiinţă socială, Stahl a contribuit la dezbaterile 
internaţionale asupra acestor teme ca un gânditor autonom, 
realizând acest lucru – spre deosebire de diferiţi intelectuali 
postsocialişti – fără să imite gânditori occidentali, ori să 
caute legitimitate prin invocarea lor. 

În următorul capitol, „De la capitalism la feudalism”, 
se aduce în atenţie că liniile de gândire strategice ale lui 
Stahl s-au cristalizat înainte de 1949 şi că au fost centrate 
în jurul principiului arheologiei sociale, în mod similar 
abordării lui Marc Bloch, însă cu un accent pe luptele 
dintre clasele sociale ca factor al schimbării sociale, care 
a avut un rol cel puţin la fel de important ca tehnologia şi 
cultura, factori cărora Bloch le acorda întâietate. Accentul 
este însă unul decisiv, dacă considerăm că în eforturile 
sale de a crea o tipologie care să cuprindă diversitatea 
cunoscută de satele româneşti de-a lungul timpului, Stahl 
considera proprietatea sătească devălmaşă primitivă (cu 
vestigii încă identificabile în satele din Vrancea de dinainte 
de al Doilea Război Mondial) un aranjament social anterior 
apariţiei statelor medievale româneşti şi formării unei clase 
de nobili organizate politic. El argumentează că aceasta 
din urmă s-a format treptat din rândurile conducătorilor 
băştinaşi ai vechilor ginţi care, în urma însuşirii sistemului 
de colectare fiscală impus de către cuceritorii nomazi, 
au configurat la un moment dat o formă centralizată de 
guvernământ şi au intervenit gradual în modul de producţie 
local, punând presiune asupra sistemului devălmaş de 
proprietate, apropriindu-şi ulterior pământurile obştilor 
şi transformând în cele din urmă locuitorii satelor în 
populaţii aservite. Notabil însă, nu toate satele au urmat 

acelaşi parcurs; satul primitiv însuşi a avut o dinamică 
proprie, ce a produs diferite tipuri de organizare socială, 
care, în timp, au dus la apariţia unor sate aflate în situaţii 
diferite în privinţa luptelor dintre clase, şi fiind, ca urmare, 
diferit poziţionate în raport cu penetrarea capitalismului 
în provinciile româneşti. Ca urmare, prin considerarea 
satului devălmaş primitiv drept primordial şi determinant 
pentru istoria socială românească, Stahl a contestat 
teoria „descălecării” – teoria dominantă a istoriografiei 
româneşti în privinţa formării statelor – şi, mai important, 
a conturat un tablou mai fidel decât cel uzual (inclusiv 
decât cel elaborat de Gherea) despre condiţiile pătrunderii 
capitalismului în spaţiul autohton, făcând vizibil un 
proces mai timpuriu şi de mai lungă durată de acumulare 
capitalistă primitivă, care a avut loc prin lupta boierilor 
şi a statului feudal pentru demontarea aranjamentelor 
sociale colective ale ţăranilor, pentru deposedarea lor de 
pământ şi pentru impunerea cadrului juridic al proprietăţii 
individuale. Punerea în lumină a acestor relaţii şi lupte 
specifice pentru pământ dintre nobili şi ţărani, precum şi 
reliefare consecinţei că feudalismul românesc a fost diferit 
de feudalismul occidental, i-au asigurat lui Stahl argumente 
importante pentru intrarea în dezbaterile internaţionale (în 
special în cele din câmpul marxismului, pe care Guga le 
sintetizează detaliat) referitoare la tranziţia de la feudalism 
la capitalism şi, de asemenea, i-au dat ocazia de realiza o 
contribuţie relevantă. Daca, aşa cum Guga aduce în atenţie, 
Stahl a intrat relativ târziu în celebra dezbatere dintre Dobb 
şi Sweezy în privinţa cauzelor tranziţiei la capitalism 
(intrare marcată prin publicarea în Franţa, în 1969, a unei 
sinteze a Satelor devălmaşe), în schimb elaborările sale 
asupra „celei de-a doua iobăgii” în provinciile româneşti a 
reprezentat sursa pentru argumentele empirice şi teoretice 
pe care Immanuel Wallerstein le-a adus mai târziu în 
disputa sa cu Robert Brenner în privinţa amplorii şi 
extinderii capitalismului începând cu secolul al XVI-lea. 
În legătură cu acest moment al gândirii lui Henri H. Stahl, 
Guga observă că dacă Stahl a fost în acord cu Wallerstein 
asupra ideii că atunci când capitalismul s-a instalat a 
influenţat imediat şi Europa de Est, chiar dacă aceasta era 
diferit dezvoltată, în schimb el rămâne ambiguu şi ezitant 
(la fel ca Gherea în acest caz) în a abandona „naţiunea” ca 
unitate principală de analiză. În fapt, aceasta este principala 
poziţionare critică a lui Guga faţă de proiectul lui Stahl de 
sociologie materialist istorică. Pe scurt, dacă Stahl a reuşit 
să elaboreze teoretic, ca urmare a participării în dezbaterile 
marxiste internaţionale, un mod de producţie specific 
(„orânduirea tributară”, pe care Guga o explicitează în 
capitolul cinci), în schimb Stahl nu ar fi reuşit – asemenea 
lui Eric Wolf sau Samir Amin – să facă pasul către un cadru 
mai amplu, care să poziţioneze modul tributar de producţie 
în interiorul unor câmpuri sau „civilizaţii” economice şi 
politice mai largi, şi în relaţie cu alte moduri de producţie 
regionale sau globale. În ultimii săi ani de viaţă, însă, o 
orientare a lui Stahl în această direcţie era clar vizibilă.  

În ultimul capitol al cărţii, „Turnura structuralistă 
şi ultima critică”, Guga discută şi speculează asupra 
proiectului neîncheiat al lui Stahl de analiză comparativă 
a feudalismelor Europei Centrale şi de Est, proiect care 
ar fi fost cel mai probabil elaborat în aceeaşi paradigmă 
structuralistă care marchează şi modul de producţie tributar, 
şi care, consideră Guga, s-ar fi concretizat cel mai probabil 
ca o tipologie a formelor particulare („naţionale”) de 
feudalism, analizabile pe baza asemănărilor şi diferenţelor. 
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Dacă acest proiect nu a putut fi dus la bun sfârşit din cauza 
vârstei înaintate a lui Stahl, dar şi a scandalului survenit în 
urma publicării Eseurilor critice, Stahl reuşeşte în schimb 
să scrie o carte în mod particular acidă (Probleme confuze 
în istoria socială a României), în care critică apăsat falsul 
materialism al istoriografiei româneşti. În privinţa acestei 
critici, Guga clarifică încă odată că aceasta nu reprezintă o 
poziţionare antimarxistă, aşa cum interpreţii postsocialişti 
ar fi gata să creadă, ci o reafirmare a convingerii în 
cercetarea trecutului prin intermediul unei sociologii 
istorice ştiinţifice, opusă istoriei dominante orientată 
teleologic, ghidată de evenimenţialitate şi preocupată 
îndeosebi de fapte politice şi culturale. 

În ciuda titlului relativ neutru, care evocă cel mult 
intenţia readucerii în atenţie a proiectului ştiinţific al unui 
mare sociolog, cartea lui Ştefan Guga nu este deloc o carte 
neutră sau confortabilă. Fără îndoială, autorul nici nu a 
dorit să scrie o astfel de carte. Ea este o carte inconfortabilă 
pentru sociologia românească mainstream, care din perioada 
interbelică până azi s-a afirmat rareori independent în 
arena internaţională, mulţumindu-se mereu cu o poziţie 
de subordonare teoretică şi fiind înclinată să preia in mod 
deosebit teoriile cele mai conservatoare. Ea nu este de 
asemenea o carte confortabilă pentru istoriografia dominantă, 
care şi-a făcut sieşi o mare nedreptate prin ignorarea operei 
lui Stahl. Ar fi, de asemenea, o mare eroare ca lucrarea lui 
Guga să fie receptată ca demersul unui tânăr intelectual 
excentric, care, scriind de pe o poziţie marginală instituţional, 
urmăreşte să provoace „burghezia” sociologică din România 
prin revelarea marxismului lui Stahl într-o epocă şi o ţară în 
care asocierea lui Marx şi a marxismului cu defunctul regim 
comunist este de rigueur. După cum am schiţat mai sus prin 
selectarea câtorva fragmente din cartea lui Zoltán Rostás, nu 
este nevoie de o carte de 380 de pagini pentru a demonstra 
că Stahl a fost marxist. Guga nu a ales această cale uşoară în 
primul rând pentru că nu asta trebuia demonstrat (iar primele 
două capitole ale cărţii sale ar fi fost oricum suficiente în acest 
sens). Ceea ce s-a dorit a fi demonstrat (o demonstraţie dusă 
la bun sfârşit de către autor prin analizele dense din cea de-a 
doua parte a cărţii) a fost că o contribuţie locală empirică şi 
teoretică la sociologia globală a fost şi rămâne posibilă, şi că, 
departe de a putea fi ignorat, marxismul ca sociologie a fost şi 
rămâne şi azi paradigma în care sunt purtate unele dintre cele 
mai importante dezbateri sociologice. În fine, Guga clarifică 
de asemenea că problema cu recuperarea postsocialistă a lui 
Stahl doar prin grila implicării lui în „Şcoala Gusti” este că 
prin această recuperare au fost puse în umbră mizele mai mari 
ale operei lui Stahl, care nu s-au limitat doar la interesele şi la 
obiectivele Şcolii.  
_________

1 Varianta în limba engleză a recenziei a fost publicată 
în Studia Universitatis Babeş-Bolyai, Sociologia, Nr. 2, 2015.

2 Ştefan Guga, Sociologia istorică a lui Henri H. Stahl, 
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015, 387 p.

3 Folosindu-se în mod eronat înţelesul contemporan al 
social-democraţiei, iar nu cel specific perioadei de dinaintea 
celui de-al Doilea Război Mondial, care era intim legat de 
opţiuni marxiste.  

4 Ibid., p. 54, n. 46.
5 Zoltán Rostás, Monografia ca utopie. Interviuri cu 

Henri H. Stahl (1985-1987), Editura Paideia, Bucureşti, 2000. 
6 Ibid., p. 31-33.
7 Ibid., p. 294-297. 
8 Ibid., p. 256.
9 Ibid., p. 257.

Florin POENARU

Amalgamări

Trebuie să fie ceva în neregulă cu mediul cultural-
intelectual românesc dacă un autor anticomunist precum 
Emanuel Copilaş este considerat de stânga. Cărţile sale 
anterioare (Geneza leninismului romantic, Institutul 
European, Iaşi, 2012, şi Incursiuni în istoria politică şi 
intelectuală a secolului XX, Adenium, Iaşi, 2012), dar 
şi cea despre Naţiunea socialistă*, cea mai recentă, se 
întemeiază pe şi dezvoltă un aparat conceptual şi o serie 
de explicaţii tributare istoriografiei anticomuniste de cea 
mai conservatoare factură. În prima carte, rod al tezei 
de doctorat, conceptul de leninism romantic este folosit 
ca fundal teoretic pentru repovestirea istoriei politice a 
PMR/ PCR şi a politicii sale externe. În Incursiuni, o 
colecţie de articole publicate de autor în diverse reviste 
mai mult sau mai puţin academice, comunismul şi 
nazismul sunt considerate drept maladii ale modernităţii 
şi apoi comparate între ele, fapt ce-i permite autorului 
să gloseze pe diferite teme anticomuniste legate de 
tranziţie şi trecutul comunist. În Naţiunea socialistă, 
Copilaş reia discuţia despre leninismul romantic ca 
grilă de înţelegere a  regimurilor real-existente din estul 
Europei, în special a României, căreia îi adaugă un nou 
concept: naţionalismul pseudohegemonic, numit aşa 
pentru că a fost un naţionalism care deşi a încercat să 
fie hegemonic, nu a reuşit (de fapt, în anumite părţi din 
carte se pare că a reuşit, dar nu total, sau doar temporar). 

Problema aceasta ideologică devine secundară 
până la urmă, având în vedere că nu e deloc clar nici 
ceea ce spune autorul, nici de ce spune. 

În toate cărţile sale, pentru Copilaş regimurile 
socialiste real-existente din Est au fost de factură 
leninistă. Acestea sunt prin urmare condamnabile, 
deoarece leninismul nu a fost nimic altceva decât 
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o deturnare, o pervertire a marxismului şi a social-
democraţiei. Leninismul a fost o patologie a modernităţii 
(în acest volum e vorba de leninism; chiar dacă anterior 
regimurilor comuniste, leninismul este suprapus total 
comunismului). În cazul României, leninismul devine 
romantic deoarece se articulează, mai ales în timpul 
regimului Ceauşescu, dar chiar şi mai înainte, cu un 
naţionalism de factură romantică. Deşi consideră că 
există o ruptură între marxism şi leninism – primul 
dorind o revoluţie socială, cel de al doilea una politică 
–, Copilaş, apud Besançon, crede totuşi că acestea au în 
comun faptul că posedă o componentă teologică, salvarea 
nemaifiind în cer, ci pe pământ. Este clar că înţelegerea 
lui Copilaş despre leninism este dată de scrierile lui 
Keith Jowitt şi Robert C. Tuker, aşa cum acestea au fost 
filtrate de către Vladimir Tismăneanu. Dar asumarea unei 
asemenea perspective asupra leninismului n-ar trebui să 
închidă prea repede discuţia. Astfel, tratarea raportului 
dintre marxism şi marxismul leninist este superficială în 
cel mai bun caz (în toate cele trei cărţile), iar identificarea 
regimurilor postbelice din Est cu leninismul este enunţată, 
dar niciodată probată (din nou, în toate trei cărţile). La 
un moment dat, în Naţiunea socialistă, pare totuşi că 
regimurile din Est sunt mai aproape de stalinism şi de 
„socialismul într-o singură ţară” inaugurat de acesta, 
dar observaţia nu este pusă în acord apoi cu celelalte. 
Asumarea identităţii dintre leninism şi stalinism este de 
la sine înţeleasă şi neproblematizată. Astfel, nu doar că 
toată literatura (de stânga sau de dreapta) care abordează 
problema relaţiei dintre Marx, marxismul leninist şi Stalin 
este fie ignorată, fie redusă la Kołakowski, dar autorul 
încearcă să acrediteze prin repetiţie faptul că regimurile 
comuniste din estul Europei au fost de factură leninistă, 
iar cel din România de factură leninist-romantică, de 
parcă discuţia despre natura acestor regimuri nu ar avea 
o istorie de vreo 70 de ani, timp în care s-au mai scris 
totuşi câte ceva. 

Dacă via Tismăneanu şi alţi anticomunişti devine 
inteligibil cam ce înseamnă pentru autor leninismul şi 
partidele comuniste conduse pe principii leniniste (ceva 
rău, din care se desprinde totuşi ca element definitoriu 
dorinţa de schimbare revoluţionară a lumii), dificultăţile 
încep atunci când intră în scenă conceptul de leninism 
romantic. Leninismul romantic este important 
deoarece se află într-o relaţie specială cu naţionalismul 
pseudohegemonic şi cele două funcţionează cumva 
(dar nu chiar, aşa cum vom vedea) împreună. Pe scurt, 
leninismul romantic ar fi combinaţia dintre leninism 
şi naţionalismul de factură romantică produs la finalul 
secolului al XIX-lea în Europa. România lui Ceauşescu 
ar reprezenta îmbinarea perfectă a acestor elemente 
(leninismul şi naţionalismul) care, conform autorului, 
nu pot fi combinate pentru că sunt incompatibile, 
dar de fapt pot fi combinate pentru că nu sunt chiar 
incompatibile. Leninismul operează o formă de 
includere forţată a diferenţei (omogenizare), pe când 
naţionalismul operează prin excluderea şi epurarea a 
ceea ce este diferit, străin. (Pe de altă parte, şi leninismul 
a efectuat epurări şi exclude din capul locului clasa 
burgheză.) Astfel că, spune autorul, dacă naţionalismul 
de extremă dreapta viza epurarea corpului naţional de 
străini, naţionalismul de extremă stânga viza integrarea 
acestora (chiar dacă, nu-i aşa, şi regimurile astea au avut 
totuşi pusee antisemite sau xenofobe, iar în România 

„străinii” au devenit chiar mărfuri vândute de stat la 
export). Mai mult, spune autorul, de îndată ce leninismul 
nu s-a putut extinde internaţional prin generalizarea 
revoluţiei şi a fost încastrat la nivelul statelor naţionale, 
leninismul a devenit în mod inevitabil naţional (şi apoi 
şi naţionalist), subordonând interesele geopolitice, 
economice şi politice naţionale celor internaţionale. 

Aşadar, leninismul e simultan diferit şi similar 
naţionalismului, iar leninismul romantic este simultan 
o formă particulară a leninismului, dar şi esenţa sa. 
Mai mult, în Geneza leninismului romantic, leninismul 
romantic e de dreapta (leninism postrevoluţionar 
fascistoid), iar în Naţiunea socialistă e de extremă stânga 
(deşi, e drept, naţionalismul care face parte din reţeta 
leninismului romantic capătă o natură conservatoare şi 
fascistă). 

Dacă lucrurile nu par foarte clare până aici, când 
intră în scenă naţionalismul pseudohegemonic lucrurile 
iau o turnură de-a dreptul opacă. Ca să fie limpede din 
capul locului, Copilaş ne spune tranşant: naţionalismul 
regimului Ceauşescu a fost o formă de recâştigare a 
încrederii populaţiei de către partid, o încercare de 
relegitimare şi de extindere a bazei sociale după anii ’50 
(apud Tismăneanu); naţionalismul regimului Ceauşescu 
nu a fost pur şi simplu o formă de relegitimare populară 
a partidului (care se bucura de această susţinere), ci o 
formă de a da curs şi glas cerinţelor venite din partea 
intelectualităţii, şi astfel o formă de a-i integra şi pe 
aceştia (apud Verdery). Nu neg faptul că e foarte 
dificil de tranşat spinoasa problemă a naţionalismului 
regimurilor comuniste din Est, dar situaţia nu poate fi 
îmbunătăţită folosind ca explicaţie două perspective 
teoretice nu doar diferite, ci şi antagonice. 

Dar să revenim la naţionalismul pseudohegemonic, 
conceptul-cheie al cărţii Naţiunea socialistă. Pentru 
autor, „naţionalismul pseudohegemonic nu este însă 
echivalentul leninismului romantic, deoarece face 
referire la o dimensiune a ideologiei romantic-leniniste, 
cea naţionalistă, fără a insista prea mult asupra celeilalte 
dimensiuni, cel puţin la fel de importantă, cea leninistă. 
Naţionalismul pseudohegemonic rămâne un naţionalism 
de factură leninistă, diferit de subspeciile liberale, 
conservatoare sau fasciste ale fenomenului, deşi 
împrumută de la ultimele două elemente constitutive”. 
Clar şi de această dată. Deci, deşi naţionalismul 
pseudohegemonic nu este leninism romantic, deoarece 
insistă mai mult asupra dimensiunii naţionaliste şi nu 
foarte mult pe cea leninistă, acesta rămâne totuşi un 
naţionalism de factură leninistă, chiar dacă şi puţin 
conservator şi fascist. Astfel, conceptul de naţionalism 
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pseudohegemonic are o portanţă explicativă şi teoretică 
atât paradoxală, cât şi infinită. 

Dar de ce este pseudohegemonic acest 
naţionalism? Să dăm din nou cuvântul autorului, mai pe 
larg: „Deoarece acest tip de naţionalism a încercat, ca 
orice tip de naţionalism până la urmă, să circumscrie 
semantic întregul câmp discursiv existent la nivelul 
societăţii româneşti în vederea impunerii unui sens 
unic tuturor semnificanţilor goi pe care îi considera 
vitali în ceea ce priveşte producerea şi reproducerea 
propriei ordini discursive: patriotism, naţiune socialistă, 
democraţie, drepturile omului, partid, acumulare, 
consum, responsabilitate, vigilenţă revoluţionară, 
construirea socialismului ş.a.m.d. A eşuat din motive pe 
care le analizez pe larg în carte, nereuşind să îşi camufleze 
adecvat particularitatea ideologică prin intermediul 
retoricii universaliste pe care a utilizat-o asiduu şi prin 
permanenta interpelare a subiecţilor politici în cadrul 
noţiunii atotcuprinzătoare şi în acelaşi timp inexistentă 
de «popor».” Conform acestei definiţii a hegemoniei, 
atunci orice hegemonie este una pseudo, deoarece 
niciodată existenţa acesteia nu presupune o impunere 
totală, unică, cum zice autorul. Deşi în partea teoretică a 
cărţii suntem anunţaţi că va folosi conceptul gramscian 
de hegemonie, precum şi teoria lui Laclau a raportului 
dintre universal şi particular, judecând după această 
definiţie conceptul de naţionalism pseudohegemonic 
pare mai degrabă inspirat de abordările „totalitariste” 
ale regimurilor comuniste.  

Mai mult decât atât, nu este deloc clar cine 
nu a devenit hegemonic. În citatul de mai sus pare că 
naţionalismul nu a reuşit această performanţă. Dar 
nu e chiar aşa. La pagina 157, autorul scrie: „Simplu 
spus, PCR a încercat neabătut să se transforme în, să 
fie confundat cu, să devină una cu România, orice ar 
însemna ea. Eşecul său echivalează deci cu eşecul 
hegemoniei pe care nu a reuşit să o instituie, dar pe care 
ideologia rivală, capitalismul, izbutise să o instituie 
în societăţile occidentale, transformând interesele şi 
dorinţele subiective ale propriilor subiecţi politici în 
interesele şi dorinţele colective ale capitalului existent 
sub forma societăţii de consum, capitalismul devenind 
astfel pe deplin hegemonic.” Simplu spus: nu e deloc 
clar dacă e vorba de naţionalism, de partid, de leninismul 
romantic sau de socialism care nu a reuşit să devină 
hegemonice în Romania post-1965. În orice caz, pentru 
Copilaş toate par sinonime şi interşanjabile. 

Dacă lucrurile sunt doar puţin încâlcite la acest 
nivel teoretic şi conceptual al cărţii, partea empirică 
este un adevărat tur de forţă în amalgamare. După ce 
prezumtivul cititor reuşeşte să iasă cu bine din prima 
sută de pagini, în care se trec în revistă diverse teorii 
şi interpretări ale naţiunii şi naţionalismului, teoria 
valorii la Marx, teoria revoluţionară a lui Lenin, teoria 
sistemului-lume a lui Wallerstein şi teoria hegemoniei la 
Gramsci, analiza abia începe. Ceea ce urmează e dens şi 
greu de definit. Pare a fi vorba de o repovestire a istoriei 
politice a PMR/ PCR de după 1945, care, în diverse 
locuri, este intersectată de alte istorii şi ramificaţii, care 
fie apar de nicăieri, fie duc nicăieri, o dată urmărite. 
De exemplu, discuţia despre stahanovism ca formă de 
patriotism socialist anterioară naţionalismului poate fi 
interesantă, dar după câteva conspecte prin broşurile 
epocii despre cum trebuie reparate mai eficient 

tractoarele, ne aflăm înapoi în sfera istoriei politice. 
La diferite intervale, textul este presărat cu date despre 
structura şi performanţele economice ale socialismului, 
care nu doar că nu prea e clar ce rost au acolo (de 
exemplu, încasările provenite din turism), dar în raport 
cu literatura existentă despre economiile socialiste par 
cam de umplutură, menite doar să ofere o greutate în 
plus cărţii. 

Ceva mai confuzante, chiar dacă nu cu mult 
mai mult decât până acum, sunt bruştele schimbări de 
plan. Când e vorba de istoria politică a partidului şi de 
personajele centrale ale acestuia, când cea care vorbeşte 
e o broşură tehnică. Discuţiile despre muncitori şi ce 
făceau aceştia sunt rupte cu analize de conţinut ale 
istoriilor oficiale produse de partid şi de istoricii acestuia, 
sau de ample citate din poeziile lui Vadim Tudor (de 
observat cum, în bună tradiţie anticomunistă locală, 
acesta este interlocutorul perfect pentru intelectualii 
locali). Între ele mai apare un citat din Hegel şi ceva mai 
jos, evoluţia numărului de ambasade ale RPR în lume. 

Mai mult, autorul ajunge să discute subiectul 
care teoretic face obiectul cărţii sale abia pe la pagina 
211, anume situaţia minorităţilor germane, evreieşti şi 
ungureşti în cadrul sistemului naţional implementat de 
PCR. Discuţia este însă foarte scurtă şi atunci când nu se 
rezumă la cazul vânzărilor de evrei şi germani, rezumă 
scrierile lui Stefano Bottoni, autoritatea principală în 
domeniu în acest moment. Abia ultimul capitol, care 
tratează problema politicii externe de nealiniere a RPR 
şi rolul naţionalismului local în racordarea la mişcările 
politice din ţările postcoloniale ale Sudului Global, este 
cel mai închegat şi apropiat de subiect, dar cum deja 
mare parte din subiecte a fost abordată în prima carte, 
această secţiune apare uşor redundantă. 

Problema raportului dintre socialism şi 
naţionalism, a naţionalismului ceauşist, a relaţiilor 
dintre minoritari şi majoritari în cadrul regimurilor 
socialiste, a economiei naţionaliste şi protecţioniste 
a regimului Ceauşescu, a mişcărilor de eliberare 
naţională din Sudul Global şi multe asemenea subiecte 
interconectate sunt teme extrem de importante şi merită 
toată atenţia. E clar că în ciuda a ceea ce s-a scris deja, 
mai sunt multe de clarificat şi de aflat. Cartea de faţă 
este o astfel de încercare, dar care dincolo de ambiţiile 
teoretice neclare şi opţiunea pentru materialul empiric 
analizat rămâne în ultimă instanţă o amplă trecere în 
revistă a unor materiale în mare parte disparate şi, de 
multe ori, neconcludente pentru subiect. 
_______
* Emanuel Copilaş, Naţiunea socialistă. Politica identităţii în 
Epoca de Aur, Polirom, Iaşi, 2015
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încă în Manuscrisele din 1844 şi e tema centrală a romanului 
Banii a lui Émile Zola (1891).

Pasiunea pentru cifre îl împinge pe Thomas Piketty 
spre aberaţii scientiste ca „randamentul capitalului şi rata de 
creştere la nivel mondial din Antichitate până în 2100” (p. 
584) sau „randamentul capitalului (după impozite) şi rata de 
creştere la nivel mondial din Antichitate până în 2200” (p. 
587). O minimă lecţie marxistă (sau weberiană, dacă prima 
şcoală îi displace) – anume, conştientizarea caracterului 
istoric al relaţiilor de producţie - l-ar fi scutit de mobilizarea 
unor concepte care nu au sens pentru veacurile trecute. 

Pentru cei încântaţi de progresismul propunerilor 
politico-economice ale Capitalului lui Piketty, să menţionăm 
aprecierea sa pentru politica de salvare şi susţinere a 
sistemului financiar dusă de băncile centrale şi guvernele 
europene în timpul crizei din 2008. Atâta doar că aceste 
politici au înfruntat voinţa populară exprimată de urnele 
islandeze sau greceşti. Şi au fost pretutindeni trambulina 
relansării politicilor austeritare.

În concluzie, salutăm pasiunea pentru istorie rară la 
economişti, amendând-i limitele. E renaşterea ironică a unui 
voluntarism leninist pus la costum keynesian care-şi propune 
salvarea capitalismului şi dominarea lui democratică prin 
bună-voinţa oamenilor de bine. (Claudiu GAIU)

*

Walter Mignolo, Dezobedienţa 
epistemică. Retorica modernităţii şi gramatica 
decolonialităţii, traducere şi prefaţă de 
Ovidiu Ţichindeleanu, Idea Design & Print, 
Cluj, 2015

Luptele anticoloniale, tiermondismul, teoriile 
dependenţei, mişcarea ţărilor nealiniate, creşterea importanţei 
ţărilor BRICS, revendicările ţărăneşti autonomiste, 
primăverile arabe sau revolte studenţeşti din America 
Latină sunt evenimente care ar cere construcţia teoretică 
„decolonială”. E întreprinderea pe care Walter Mignolo o 
prezintă atât în nume propriu cât şi a unui grup de studiu 
„Modernitate/Colonialitate” constituit în universităţi 
nord-americane şi cu ramificaţii spre sudul continentului. 
Ambiţia sa este de a rescrie, ba chiar de a radicaliza, teoria 
critică plecând de la noţiunile de „gen”, „rasă”, „natură” şi 
a-i pune pe colonizaţi în locul proletariatului alienat. Este 
remarcabil proiectul Acţiunii Paralele la care se înhamă 
Mignolo: a construi o istorie intelectuală şi politică a lumii 
din punctul de vedere al colonizaţilor. Omului fără însuşiri al 

minirecenzii

Thomas Piketty, Capitalul în secolul 
XXI, traducere din limba franceză de Irina 
Brateş şi Lucia Popovici, Litera, Bucureşti, 
2015. 

O impresionantă sumă a cliometriei devenită best-
seller şi tradusă în peste 35 de limbi în numai doi ani. Thomas 
Piketty se impune ca noua vedetă intelectuală a mass-media 
prin cele o mie de pagini ce fac accesibile grafice şi calcule, 
parţial prezentate în carte, parţial pe pagina electronică a 
autorului. Rămâne de explicat succesul planetar al unui 
catastif împovărător dedicat istoriei inegalităţilor economice 
din veacul al XVIII-lea până în zilele noastre, alături de bilanţ 
figurând câteva recomandări de politici sociale mondiale. 

Fără îndoială renumele i-a fost asigurat şi de 
omonimia căutată cu lucrarea lui Karl Marx din 1867. Dar 
Piketty susţine într-un interviu din presa anglo-saxonă că 
nu a citit un rând din Capitalul original. Probabil, e doar o 
cochetărie voltairiană, căci un început de dialog este angajat 
în introducere în legătură cu profetismul apocaliptic al 
acumulării infinite, iar pe la mijlocul volumului economistul 
francez îşi exprimă rezervele în legătură cu capacitatea 
filosofului german  de a înţelege şi prelucra datele noii ştiinţe 
statistice apărute în secolul al XIX-lea. Apoi, în concluzie, 
autorul primului Capital e asociat totalitarismului opus 
libertăţii pieţei, cerută, pare-se, de nevoile a „milioane 
de indivizi” (p. 903). Dacă aşa stau lucrurile în privinţa 
contabilităţii mizeriei reprezentate de Marx, se cuvin măcar 
două vorbe despre mizeria contabilităţii încarnată de Piketty. 
Mai întâi, capitalul era la Karl Marx un mod de producţie 
şi de organizare socială, de unde amploarea consecinţelor 
filosofice şi sociologice ale consideraţiilor sale economice. 
Pentru Thomas Piketty, capital înseamnă averea celor avuţi, 
de unde îngustimea a vederilor sale: cunoaşterea sa istorică e 
mobilizată în întemeierea unei All Time Forbes Billionaires 
List. Literaţii s-au simţit flataţi de referinţele „noului 
Marx” la operele lui Honoré de Balzac şi Jane Austin. Însă 
trimiterile sale au strict rol de exemplu, ratând dimensiunea 
de „ştiinţă socială” pe care scriitura romanescă o implica 
în realism, veritabil concurent al unei sociologii aflate la 
început de drum. Curios pentru un om al calculelor, prin 
accentul pus pe dimensiunea patrimonială a capitalului, el 
neglijează aspectul său speculativ, considerat adesea ca un 
accident, o eroare în administrare, o excrescenţă cancerigenă 
controlabilă printr-o bună guvernare. Rolul central al „vieţii 
spirituale” a capitalului era însă subliniat de „primul Marx” 
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lui Robert Musil lucra la promovarea unui imperiu în declin, 
Austro-Ungaria, oglindă ştearsă a Germaniei. În vreme 
ce, paralelismul clădit de Walter Mignolo anunţă sfârşitul 
concurentului dominant, al eurocentrismului, doctrina unei 
Cacanii ce s-a visat eternă capitală globală. Începuturile 
acestei cronologii sunt căutate în scrierile lui Guamán Poma 
de Ayala, nobil quechua şi autor al unei  „Noi prime cronici şi 
bună guvernare”, redactată spre sfârşitul secolului al XVI-lea 
şi rămasă rătăcită prin bibliotecile daneze până la începutul 
secolului al XIX-lea. Insistenţa lui Guamán Poma asupra 
menţinerii şi întăririi vechilor sisteme sociale şi economice 
andine în viceregalitatea peruană l-au făcut azi un reper 
pentru zapatişti şi alte mişcări de eliberare mai mult sau mai 
puţin indigeniste. Mai puţin comentat, dar la fel de important 
este Ottobah Cugoano, sclav capturat în Africa occidentală 
şi autor al unor Reflecţii asupra traficului rău şi ticălos al 
sclaviei şi comerţului cu speciile umane (Londra, 1787). 
Acţiunile politice legate de această istorie sunt rebeliunea 
indiană a lui Túpac Amaru II şi revoluţia haitiană. Firul este 
reluat odată cu scrierile literar-politice şi luptele duse de Aimé 
Césaire şi Frantz Fanon. Autorii cei mai comentaţi sunt însă 
apropiaţii proiectului intelectual reprezentat de Mignolo, 
sociologul peruan Aníbal Quijano sau filosoful argentino-
mexican Enrique Dussel. Primul este invocat în legătură cu 
schiţa unei decolonizări la nivelul „fiinţei şi cunoaşterii”, a 
raporturilor cu ceilalţi şi cu lumea, celălalt pentru „teoria 
liberării”, ca program ce ar depăşi reţinuta „emancipare” 
iluminist-burgheză. 

Când vine vorba de-aşi contura propria poziţie 
teoretică, Mignolo recurge la simetrii nu mereu inspirate. 
Poziţiei neocoloniale a istoricului britanic conservator, 
Niall Freguson,  îi contrapune observaţiile asupra suferinţei 
colonizaţilor dezvoltate de antropologul cubanez Fernando 
Ortiz sau ale omului politic trinidanian Eric Williams. 
Reluarea naţionalismelor eliberatoare din anii 1940-1970? 
Alteori cade în anacronisme contrapunând absolutismul 
hegelian al cunoaşterii Spiritului sociogenezei corporal-
psihologice dezvoltate de Frantz Fanon un secol şi jumătate 
mai târziu. Ele pot fi opuse, dar se poate stabili şi o filiaţie a 
lor: ambele  operaţii hermeneutice au însă nevoie de medieri 
absente în text. Apoi, Walter Mignolo preia un pasaj din 
Manifestul pentru filozofie a lui Alain Badiou, care enunţă 
incapacitatea filosofiei de a gândi Holocaustul şi aşteptarea 
unei alte ordini a gândii menită să o facă. Dar autorul nostru 
are un răspuns de-a gata la anxietăţile lui intelectualului 
european: viziunea feminist lesbiană chicana a Gloriei 
Anzaldúa. Aşa, de nicăieri, de niciunde. 

În general, abandonând conceptul de „clasă” ca 
iluzie eurocentrică şi dizolvând lupta claselor în geopolitică, 
„dezobedienţa epistemică” pare mereu tentată să adopte 
particularisme etnice sau de gen. De pildă, pentru a explica 
neînţelegerea lui Ioan Paul al II-lea în faţa teologiei liberării 
îi e de ajuns să spună că e polonez, iar geografia sa spirituală 
şi corpul său fizic îi interzic înţelegerea altor continente. 
Iar acest argument imbatabil se aplică şi lui Bartolomé Las 
Casas şi lui Karl Marx şi lui Immanuel Wallerstein şi lui 
Reinhart Koselleck şi la mulţi alţii, fie că au, fie că nu au de 
a face cu problema colonială. Particularismul fiind o armă cu 
două tăişuri, o folosim şi noi în încheiere: broşura de faţă e 
bogată în sugestii şi repere, dar dezvoltările sale sunt mereu 
perturbate de problematici reduse la activismul campusurilor 
universitare nord-americane pe care le locuieşte autorul. 
(Claudiu GAIU)

Harry G. Frankfurt, On Inequality, 
Princeton University Press, Princeton & 
Oxford, 2015

Gata cu zgomotul. După atâta trăncăneală 
înverşunată peste tot, în politică, societate şi academie pe 
marginea chestiunii spinoase a inegalităţii sociale, filosofia 
analitică vine să facă ordine. Şi, după o analiză calmă şi 
riguroasă, atentă să nu iasă cumva din camera capitonată 
a consideraţiunilor apriorice şi delicateţelor analitice, 
vigilentă în a împiedica să intre pe fereastră orice adiere 
de determinare istorică sau socială a subiectului tratat, 
decretează că, în cele din urmă, chestiunea socială rezultă 
a fi o expresie lingvistică, iar inegalitatea – un cuvânt. Or, 
cuvânt fiind, inegalitatea nu poate avea vreo vină. 

Inegalitatea, desigur abstractă, în genere, căci altfel 
nici nu se cuvinte să vorbeşti în acest salon, există de când 
lumea, prin urmare e naturală, legitim morală – închide te rog 
geamul că trage curentul. Mai mult decât atât, sir, e şi puţin 
greşit să punem problema socială în termeni de egalitate. 
Riscă să ne conducă pe o cale a alienării, în care individul 
nu-şi mai găseşte fericirea decât comparându-se cu celălalt, 
în loc să-şi vadă de propriile sale resurse şi propriile-i nevoi 
– care poate că, la o privire mai onestă, nici nu sunt chiar atât 
de imbalanced. „Having less is compatible, after all, with 
having quite a bit”.  Problema, deci, nu e inegalitatea, iar 
ca soluţie, egalitatea mai mult ne dă de furcă. Până şi Rawls 
a mers prea departe cu egalitarianismul lui… Problema, în 
fond, dacă există într-adevăr vreuna – ce-i cu gălăgia asta 
pe hol? – e, poate,  insuficienţa. Cu alte cuvinte, inegalitatea 
e problematică doar dacă îi lasă pe cei săraci cu mult prea 
puţin pentru propria lor supravieţuire. Când ea devine, 
aşadar, o chestiune de insuficienţă, nu de inegalitate. Mda, 
asta ar putea fi o problemă. Şi ea ar trebui, cumva, rezolvată. 
Acum stinge te rog lumina.

„Inequality is, after all, a purely formal characteristic; 
and from this formal characteristic of the relationship 
between two items, nothing whatever follows as to the 
desirability or value of either, or of the relationship between 
them”, a mai mormăit lord Frankfurt înainte de a aţipi. 

Cam atât am prins din conversaţia dedicată 
problemei inegalităţii în salonul filosofiei analitice: o discuţie 
molcomă despre semnificaţiile de dicţionar ale termenului; 
o vagă evocare a uneia din cele două limitări lockeene ale 
aproprierii legitime (şi anume sufficiency principle), dar 
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abstractizată şi dezbrăcată până şi de bruma de specificitate 
istorică şi complexitate teoretică pe care le avea la părintele 
liberalismului (cum ar fi faptul că, la Locke, această limitare 
obligatorie a proprietăţii dispare odată ce apar banii – care, 
har domnului, ca în orice doctrină liberală, apar laolaltă 
cu toate celelalte instituţii sociale, mai puţin statul, direct 
din zorii umanităţii şi starea de natură); în plus, o lungă 
argumentaţie – pe post de numărare a oilor, pesemne, dacă e 
să ţinem cont de irelevanţa absolută a polemicii astfel trasate 
– pe marginea „singurului argument” (aparent) valid adus 
egalităţii ca „valoare morală” (aşa se vorbeşte aici – cui îi 
arde de „principii politice”, pe hol) şi care o susţine prin 
teoria (in)„utilităţii marginale” a banilor de la un anumit 
nivel în sus. Contra căreia Frankfurt argumentează invers – 
nici nu mă deranjez să rezum, cine are insomnii atât de grave 
poate consulta paginile 17-62. Plus, ca de obicei, o serie 
bogată de exemple – filosofiei analitice îi plac exemplele: 
e singurul loc în care e voie cu glume şi auctorialitate – din 
cele mai diverse: Robinsoni şi Vineri care au resurse, n-au 
resurse, unul are celălalt n-are şi alte permutări de x luaţi câte 
y cu n resurse între ei şi m preferinţe incompatibile în cap. Şi 
în fine, în general, o tendinţă evidentă – fără îndoială indusă 
de toropeala dulce a căminului etanş – de a asocia mai mereu 
inegalitatea socială şi frustrările pe care le generează astăzi 
cu chinurile prin care trece orice colecţionar pasionat de 
completarea colecţiei sale – căci se vorbeşte, cum spuneam, 
fără porcării şi numai în termeni de „utilitate marginală” a 
inegalităţii –, de parcă a-ţi strânge de-ale gurii e cam totuna 
cu a-ţi întregi colecţia de timbre sau pălării. În rest, mai 
nimic nu s-a ridicat la demnitatea conceptuală, puritatea 
istorică şi abstracţia materială pentru a putea intra în atenţia 
camerei lorzilor. Zvonul că nu vorbim neapărat despre 
inegalitatea dintre a şi b, ci despre inegalitatea cât se poate 
de specifică şi concretă, urgent politică şi socială, indiferent 
dacă-i morală sau nu, în care 1% din omenire deţine cât 
restul 99% şi în care cei mai bogaţi 62 de oameni au laolaltă 
cât cei mai săraci 50% (conform unui raport Oxfam cât se 
poate de recent), n-a ajuns, pare-se, la urechile lor. Să nu-i 
deranjăm. (Alex CISTELECAN)

*
Emmanuel Todd, Qui est Charlie? 

Sociologie d’une crise religieuse, Seuil, 
Paris, 2015

De la invazia civilizatoare a Irakului încoace, 
Emmanuel Todd s-a afirmat în spaţiul francez ca un 
intelectual public de-un soi aparte: un conservator 

aproape digerabil. Deşi întâmpinat cu mult mai multe 
petarde şi leşinuri mediatice decât precedentele sale Après 
l’Empire sau Après la democratie, noul său volum, dedicat 
fenomenului Je suis Charlie, continuă pe aceeaşi schemă 
de-altfel greu de reprodus: Todd are mai mereu dreptate, 
dar pentru nişte motive întotdeauna greşite. 

De astă dată, partea în care Todd are mai mult sau 
mai puţin dreptate constă în diagnosticul pus manifestaţiilor 
de masă din 11 ianuarie 2015 din Franţa: departe de a 
reprezenta o reafirmare a spiritului republican, egalitar, 
iluminist, ele constituie o răbufnire ipocrită – căci mascată 
în valori nobile opuse – de autoritarism şi xenofobie. La fel, 
departe de a marca un consens social care uneşte clasele sub 
idealurile republicii, manifestaţiile n-au fost decât expresia 
exclusivă a clasei de mijloc, a spaimelor ei securitare şi 
puseurilor sale represive. Un „neo-republicanism” ce 
proclamă libertatea în contra egalităţii, şi în care libertatea 
nu mai e decât dreptul, ba chiar datoria, de a blasfemia 
şi batjocori valorile minorităţilor oricum marginalizate. 
Toate aceste consideraţii sunt cât se poate de corecte 
şi n-au încetat să fie confirmate de evoluţia ulterioară 
a evenimentelor: de la rasismul mizerabil etalat număr 
de număr de acest bastion al republicanismului francez 
care e săptămânalul satiric Charlie Hebdo, la măsurile 
poliţieneşti adoptate în hexagon imediat după atentate 
(şi în care, tocmai în numele libertăţii de exprimare, erau 
săltaţi, exmatriculaţi sau expulzaţi până şi elevi minori ce 
nu manifestau suficientă empatie cu victimele atentatelor), 
mergând până la, în fond, politica europeană generală de 
închidere a graniţelor în faţa valurilor de refugiaţi. Aici, 
Todd are dreptate – chiar dacă repetă doar ceea ce Alain 
Badiou afirmase cinci luni mai devreme, aproape imediat 
după evenimentele de la Paris.

Acolo unde Todd adaugă însă de la el – şi anume 
în căutarea originilor istorice şi explicaţiilor sociologice 
ale acestui fenomen, demers ce ocupă practic întreaga 
carte – se şi afundă tot mai mult în implauzibil. În primul 
rând, însăşi identificarea compoziţiei demografice a 
manifestaţiilor Charlie în formula „clasă de mijloc, bătrâni 
şi zombi catolici” (i.e. francezii recent de-catolicizaţi, 
vezi mai jos) este mai mult decât problematică din punct 
de vedere analitic: ce uneşte categoriile acestea, care par 
să se intersecteze în tot atâtea aspecte în câte – altele – 
nu au nimic în comun? Încercând să închege conceptual 
acest ghiveci, Todd ne propune o decantare demografică 
şi analiză istorică a populaţiei franceze. Există, spune el, 
două linii de cauzalitate profundă şi prelungă care explică, 
în ultimă instanţă, fenomenul Charlie: mai întâi, structura 
tradiţională a familiei franceze, şi care poate fi egalitară 
(averea se împarte egal fiilor) sau inegalitară (dreptul 
primului născut de sex masculin); în al doilea rând, 
momentul istoric al despărţirii de catolicism. Aplicând 
această combinaţie bizară de antropologie familială şi 
teologie politică, lui Todd îi rezultă că există o geografie 
a mentalităţilor franceze cât se poate de limpede, care 
împarte hexagonul în două Franţe destul de etanşe una faţă 
de cealaltă şi care convieţuiesc într-un fel sau altul de pe la 
jumătatea secolului al XVIII-lea: o Franţă de treabă, non-
Charlie, cu structură familială egalitară, care a rupt-o cu 
credinţa de prin 1740 şi care ocupă nordul, sudul Franţei 
şi zona Parisului; şi o Franţă antipatică, Charlie, cu familie 
inegalitară şi care s-a despărţit de catolicism abia de prin 
anii 1960, şi care poate fi vizitată la ea acasă în periferiile 
estică şi vestică ale Franţei. Iar ce s-a întâmplat în data de 
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11 ianuarie 2015 şi practic ever since în politica europeană 
a fost pur şi simplu că această Franţă Charlie, autoritară şi 
inegalitară, a ieşit enervată, chipurile în numele libertăţii, 
în stradă.

Aceasta e, aşadar, originea „religioasă” a 
fenomenului Charlie, după cum anunţă deloc promiţător 
cheia de lectură oferită în chiar subtitlul cărţii, şi al cărei 
factor determinant, după cum se vede, ţine de forma în 
care catolicismul persistă sau nu ca suprimat, secularizat, 
laicizat – Todd e cu totul hegelian în povestea asta, deşi 
n-o mărturiseşte nicăieri – în societatea franceză. Cum 
anume persistă însă mai exact, depinde de la o pagină la 
alta şi de dispoziţia metaforică a autorului – acesta fiind, 
în fond, avantajul combinaţiei metodologice de demografie 
obiectivă, empirică şi teologie politică speculativă: datele 
pot fi supra-interpretate, sublimate teologic cum vrei, astfel 
că Todd se răzgândeşte şi îşi răstoarnă diagnosticul fie de la 
o carte la alta (votul pro-Mastricht fiind interpretat de el, în 
1992, ca expresia catolicismului Franţei autoritare, proto-
Charlie, iar în 2015 ca expresia abandonării catolicismului 
aceleiaşi jumătăţi de Franţă), fie de la o pagină la alta – 
acelaşi raport geografic şi demografic dintre cele două 
Franţe fiind codificat metaforic şi definit conceptual ba 
drept opoziţie şi tensiune, ba drept complementaritate şi 
complicitate. 

Oricum ar fi, efectul îndepărtat al acestei crize 
religioase, aşa cum îl vedem explodând în fenomenul je suis 
Charlie!, este unul dublu: a) Franţa care s-a decatolicizat 
atât de recent (aşa-numiţii zombi catolici) nu s-a eliberat de 
fapt cu totul (Hegel…) de schema religioasă de interpretare 
a lumii, ci doar l-a înlocuit pe Dumnezeu cu fetişul monedei 
euro (penibilă explicaţie, într-adevăr, şi mai mult de-atât, 
inutilă: o simplă analiză a intereselor materiale ale claselor 
sociale franceze ar fi putut lămuri problema susţinerii 
electorale a construcţiei europene şi măsura hegemoniei 
ideologiei UE), acest zombi-catolicism monetar, autoritar 
fiind, pentru Todd, fondul real şi substratul ascuns al noului 
discurs republican şi laicist adoptat de Franţa Charlie – pe 
scurt: liberté ca inégalité; iar b) Franţa în mod tradiţional 
simpatică, non-Charlie şi egalitară s-a trezit cu microfonul 
furat şi discursul înstrăinat: prăbuşirea PCF, deopotrivă cu 
maimuţărirea discursului republican, secularist de către 
vechea dreaptă împingând-o la o supravieţuire la fel de 
zombi şi de perversă de egalitarism universal frustrat – ca 
rasism popular – care a aruncat-o în braţele, am ghicit, 
celeilalte extreme a eşichierului politic. Ceea ce s-a 
întâmplat, aşadar, în acelaşi timp în data de 11 ianuarie, 
dar în spatele camerelor de luat vederi, este că această 
Franţă din urmă, populară, non-Charlie, dar care tinde să 
vorbească tot mai mult ca Le Pen, a rămas îmbufnată acasă. 
Dar va veni el momentul în care va ieşi vijelios din casă. 

Acesta e drumul pe care Todd reajunge la 
evenimentul Charlie după o tură ocolită prin secolul XVIII 
şi prin registrele biroului electoral. Cât despre argumentaţia 
lui Todd, trebuie subliniat modul unic în care alternează 
cu maximă dezinvoltură scurtcircuitele de cauzalitate, 
contracţiile argumentative, epifania, cu lăbărţeala şi 
deşirarea cauzală. Pe de o parte, contraste tari, esenţiale, 
iluminări, cum ar fi, de pildă, harta celor patru manifestări 
simetrice ale spiritului european după Todd: Franţa, care 
combină libertatea şi egalitatea, Anglia – libertatea cu 
inegalitatea; Germania – autoritatea cu inegalitatea, şi 
Rusia – egalitatea cu autoritatea. Sau grosolănii pseudo-
ştiinţifice demne de Daniel David ca acolo unde, de pildă, 

Todd susţine – pare-se cu toată seriozitatea, din moment ce 
repetă de câteva ori – că germanii n-au simţul umorului, 
şi că asta, plus despărţirea de protestantism, e ceea ce îi 
predispune la holocausturi; sau explicaţia, reluată şi ea în 
repetate rânduri, conform căreia motivul pentru care Franţa 
nu poate copia modelul german este – pe lângă surplusul 
de umor, desigur – surplusul de copii: Franţa produce cu 
30% mai mulţi copii decât Germania, prin urmare aplicarea 
aceluiaşi model austeritar ar lăsa cu câteva milioane de 
şomeri în plus. (Ceea ce înseamnă că noi, de exemplu, având 
mult mai puţini copii decât Germania, n-avem nici o scuză 
pentru a nu ne scălda în austeritate). Dar în general, în fond, 
Todd e atât de încrezător în potenţialul de explicabilitate 
al lecturii demografico-antropologice încât nu ezită să o 
transforme uneori în veritabilă bâtă hermeneutică: vezi 
momentul în care explică fondul inegalitar, Charlie, al 
PS prin educaţia familială a liderilor săi – Hollande fiind 
crescut într-un mediu francez fervent catolic, iar Manuel 
Valls în centrul „diferenţialismului iberic”; sau momentul 
în care îi „demască”, pe baza numelor de fată ale soţiilor 
lor, pe impostorii Eric Zemmour şi Alain Fienkelkraut 
ca practicând, în fond, acelaşi principiu al căsătoriilor 
endogame ca arabii pe care îi hulesc în fiecare zi la televizor.

Pe de altă parte, cum spuneam, aceste epifanii 
abrupte şi răfuieli sumare alternează cu linii de cauzalitate 
semi-milenară, cu o muncă inutilă de excavare a unor fosile 
încă pretins radioactive în societatea franceză (cei doi 
factori de bază, structura tradiţională familială şi momentul 
despărţirii de religie), efort care ar trebui să asigure totodată 
profunzimea interpretării (prin plasarea originilor în negura 
timpului) cât şi obiectivitatea ei (prin abundenţa datelor 
demografice şi statisticilor electorale), dacă n-ar submina 
tocmai plauzibilitatea ei: de ce evenimentul imediat ar fi 
explicat de transformările religioase de acum 300 de ani şi 
nu de cele de acum 500 de ani? Şi cum se face că aceeaşi 
distribuţie rigidă şi ermetică a celor două Franţe votează 
la fiecare alegeri altfel – cu Franţa Charlie, care câştigă 
prin Hollande sau Sarkozy (la même chose, după Todd), 
sau cu Franţa non-Charlie, care câştigă în votul negativ dat 
constituţiei UE sau în explozia Frontului Naţional. 

Asta cât priveşte metodologia – drumul. Cât priveşte 
concluzia şi conţinutul, e cazul să fim şi noi hegelieni şi să 
decretăm că, până la urmă, e greu, dacă nu imposibil, să 
ai dreptate for the wrong reasons. Căci la ce asistăm aici, 
dacă nu la un slippery slope tot atât de periculos, pe cât de 
frecvent la diverşi intelectuali şi grupuri de stânga de astăzi 
– ideea că dacă există ceva profund fals, ne-democratic în 
fenomenul Charlie şi în răbufnirile tot mai alarmante ale 
clasei de mijloc din Franţa, Europa, ca şi de la noi (vezi 
doar arcul de reacţionarism tot mai pronunţat trasat de 
evoluţia politică a clasei de mijloc locale din ultimul an, 
de la manifestaţiile pro-Johannis din iarna lui 2014 până la 
manifestaţiile pro-tehnocraţie din noiembrie 2015), atunci 
trebuie să existe – în numele simetriei – ceva autentic şi, 
deci, „preferabil” în opusul său, discursul xenofob, dar 
măcar autentic şi popular. Să fim deci şi noi hegelieni dacă 
trebuie, să decretăm că drumul face parte din rezultat şi 
că, implicit, în cele din urmă, reasons catch up with you: 
dintr-o construcţie grosier pozitivistă, amestec de speculaţie 
idealistă (aufhebung-ul decreştinării franceze) şi tabele 
statistice nu poţi obţine, în ciuda intenţiilor drăguţe, decât 
concluzii la fel de reacţionare. (Alex CISTELECAN)
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***
Michael Christofferson, Les intellectuels 

contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire 
en France (1968-1981),  Agone, Marseille, 
2009

Nu e tocmai rar ca francofilia mai veche sau mai 
nouă – şi, de altfel, foarte selectivă – a intelectualilor 
români să însemne un ataşament faţă de curentele şi 
ideile cele mai conservatoare ale producţiei intelectuale 
franceze. Interesul persistent pentru „noua filosofie”, 
pentru André Glucksmann sau Bernard-Henri Lévy, 
manifestat de editori şi cititori români în ultimele decenii 
– de fapt, un interes vizibil încă din anii ’80 – se explică 
nu doar printr-un gust cultivat încontinuu pentru banalităţi 
sentenţioase trase într-un înveliş pseudofilosofic, ci şi prin 
afinitatea tematică cu chestiunea antitotalitarismului, şi, 
deloc de neglijat, cu tonul de lamentaţie autovictimizantă 
prin care-şi construiesc identitatea „noii filosofi”, 
de câteva decenii încoace, ca dizidenţi ai sistemului 
filototalitar francez. De aceea, o genealogie a curentului 
teoretic antitotalitarist, cu tot caracterul său provincial, 
cu originile şi raţiunile lui de-a fi franco-franceze, aşa 
cum rezultă ea din istoria intelectuală a lui Michael 
Christofferson, aruncă o lumină sarcastică asupra 
sincronizării antitotalistarismului românesc cu un 
fenomen cultural francez perfect anacronic – şi care 
trădează, în fond, o escrocherie intelectuală. 

Anacronic, fiindcă ascensiunea treptată a poziţiei 
antitotalitariste în decursul anilor ’70 e izbitor de decalată 
în raport cu dezbaterile internaţionale: produsă prin nişte 
mutaţii în sânul stângii necomuniste franceze, într-un 
moment în care conceptul e deja discreditat în dezbaterile 
internaţionale şi în istoriografia anglo-saxonă şi germană 
şi abandonat inclusiv de un autor ca Hannah Arendt, ea 
rezultă din nişte evoluţii polemice destul de nombriliste, 
lipsite practic de orice referinţe la literatura străină dedicată 
subiectului; ba, mai mult, apariţia sa e un fenomen perfect 
impermeabil la posibilele analize istorice, sociale şi 
instituţionale ale regimurilor politice vizate – şi vizat e, 
mai presus de toate, URSS-ul. De fapt, „totalitarismul” 
din ţările comuniste rezultă, în urma unei treceri în revistă 
oricât de superficiale, drept singurul său obiect de interes 
critic şi de revoltă politică şi morală, în vreme ce regimurile 

de dreapta, fie ele istorice – cel nazist ori cel de la Vichy 
– sau contemporane – dictaturile militare proaspete şi 
sângeroase din America Latină – par să fie prea puţin 
stimulante intelectual. 

Mizele unei reconfigurări de o asemenea amploare, 
o întreprindere care va sfârşi prin a coopta în câţiva ani 
cea mai mare parte a intelighenţiei de stânga neafiliată 
Partidului Comunist Francez, ţin nu atât de investigarea 
socială şi istorică a modului în care funcţionează societatea 
sovietică şi a metamorfozelor partidului-stat, cât de 
reaşezarea, în anii ’70, a raporturilor de alianţă şi autoritate 
între diversele grupuri politice, fiindcă deceniul şapte e 
deceniul alianţei electorale, devenită neliniştitoare pentru 
tot mai mulţi oameni de litere, între socialiştii francezi 
şi comuniştii din PCF. Antitotalitarismul va fi deci arma 
teoretică construită special pentru acest război politic 
intern, o sperietoare electorală.

În acest context, vocabularul „dezvrăjirii”, al 
„deziluziei” activat de figuri precum Claude Lefort şi André 
Glucksmann odată cu episodul adoptării lui Soljeniţîn ca 
figură simbolică a trezirii şi vaccinării antistaliniste e o 
resursă retorico-literară mai importantă decât investigaţia 
socială şi istorică. Iar asta chiar cu preţul inventării 
retroactive a unei revelaţii despre represiunea sovietică 
– care nu mai era, de altfel, un mister pentru nimeni în 
Franţa şi Europa la momentul ungerii lui Soljeniţîn ca 
ghid al ieşirii din beznă. Şi, dacă în Anglia şi Statele Unite 
poziţiile şi scrierile lui Soljeniţîn şochează stânga vremii 
prin natura lor reacţionară, la intelectualii francezi aflaţi în 
plin proces de năpârlire, ele sunt esenţiale ca legitimare a 
temei „orbirii stângii”, ce face legătura directă între stânga 
franceză şi Gulag.

Aşa cum va fi evident în cazul lui Furet, cel mai 
inteligent dintre cei care-şi rescriu biografiile în aşa fel 
încât să-şi minimalizeze şi neutralizeze prin infantilizare 
activitatea comunistă din tinereţe, retorica dezvrăjirii e 
o soluţie genială: ea disculpă şi, totodată, afirmă puterea 
aproape magică a ideologiei comuniste asupra unor minţi 
tinere înflăcărate, cu cât mai nobile, cu atât mai vulnerabile 
la hipnotizări vrăjitoreşti. – Aceasta e, de altfel, doar o 
versiune a enormului dispozitiv retoric de autoconfirmare 
în care „noii filosofi” şi intelectualii antitotalitari vor 
deveni experţi, începând cu găselniţa de succes a lui 
André Glucksmann că obiecţiile critice care i se aduc – 
atunci când pretinde, de exemplu, că gulagul sovietic 
nu provine atât din vreo serie de cauze economice sau 
politice, ci direct şi inescapabil din întemeierea teoretică 
şi simbolică a regimului – sunt semne ale totalitarismului 
raţiunii opresive pe care o denunţă. Ori cu năravul căpătat 
de Bernard-Henri Lévy de-a ataca, invocând o poziţie 
defensivă, un statut închipuit de marginal, de cenzurat, de 
dizident şi de victimă a antisemitismului adversarilor, o 
poziţie care face din victimă, prin chiar criticile la care e 
supusă, o voce a adevărului. 

Nu e nimic ce să nu servească drept autoconfirmare, 
iar această tehnică va deveni imbatabilă odată cu accesul 
tot mai frecvent la platformele media ori cu acapararea 
unei părţi semnificative a activităţii editoriale franceze. Şi 
mai eficient, „noua filosofie” e rezultatul unei promovări 
reciproce conştiente, programate, a unei campanii de grup 
ce duce la bun sfârşit reconfigurarea câmpului intelectual, 
o autopromovare sprijinită însă, din raţiuni ce ţin de 
opoziţia faţă de PCF, şi de figuri respectabile cum e cea a 
lui Foucault. 
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Ceea ce asigură caracterul democratic al scriiturii 
„noilor filosofi”, în sensul în care garantează că, la o adică, 
oricine o poate emula credibil – presupunând că are acces la 
căile mediatice care o promovează –, e tocmai teza că doar 
ideologia ar putea sta la originea unui regim totalitarist – fie 
el cel sovietic, fie cel francez. Fiindcă, pe de-o parte, anii 
’70 asistă la o paranoizare teoretică crescândă, la o teamă 
că raţiunea abstractă opresivă obiectivată în comunism ar 
fi început să domine iremediabil şi o ţară ca Franţa – şi în 
care putem sesiza o oarecare afinitate perversă de limbaj cu 
criticile stângii anticapitaliste postbelice la adresa naturii 
egalmente opresivă, birocratică şi capitalistă din URSS şi 
din ţările vestice. Pe de altă parte, vehiculul atotcuprinzător 
al „ideologiei” conectează printr-un fir roşu totalitarismul 
comunist cu tabloul politic francez, via Revoluţia Franceză, 
pe care până atunci numai istoricii monarhişti sau catolici 
cei mai conservatori o putuseră respinge în bloc, şi care 
devine încet-încet, mulţumită unui Glucksmann, şi mai 
apoi, într-o formă infinit mai sofisticată şi dăunătoare, 
lui Furet, un cal de bătaie şi un alt nume pentru relele 
modernităţii. 

Evoluţia discursului duce, de altfel, de la critica 
unui regim politic la critica ideologiei care se presupune 
că l-ar fi făcut posibil şi apoi, în sfârşit, la respingerea 
programată a ideologiei ca atare, de la deziluzia personală 
la condamnarea oricărui proiect politic asumat ca utopic 
şi potenţial criminal (Glucksmann), la diverse forme de 
„apolitism militant” (grupul strâns în jurul revistei Tel 
Quel) şi, mai ales, la declaraţia devenită loc comun că orice 
bătălie intelectuală trebuie să fie doar morală, nu şi politică. 
– Ce dovadă mai bună că, pentru ca producţia de ideologie 
să devină eficientă politic, ea trebuie să sufere o repliere 
morală şi, mai ales, să se declare apolitică şi antiideologică.

De fapt, volumului lui Christofferson e şi mai 
interesant atunci când nu doar explică succesul acestor 
politici  relativ târzii de autopromovare ale „noilor 
filosofi”, un capăt de fir istoric uşor de descifrat astăzi şi 
vizibil în manifestările intelectualilor mediatici din Franţa 
contemporană şi ale imitatorilor lor români, ci, mai ales, 
atunci când reconstituie istoria foarte complexă a acestei 
mutaţii iniţiate în sânul stângii. Atunci când, de pildă, 
arată că obiectivele iniţiale ţineau de o luare de poziţie a 
unor intelectuali ca Foucault, Castoriadis şi chiar Sartre 
de partea poporului şi împotriva puterii, iar soluţiile 
imaginate şi puse, pe cât posibil, în practică, erau de tip 
orizontalist şi orientate împotriva centralizării birocratice 
– aşa cum s-a întâmplat în cazul creării ziarului Libération, 
apărut în 1973 ca publicaţie autogestionară şi experiment 
(eşuat) de democraţie directă. Mai curând decât să asiste la 
înfruntarea a două fronturi intelectuale, anii ’70 sunt epoca 
unei basculări ireversibile spre dreapta a vocabularului 
şi aspiraţiilor intelectuale şi politice în general, în care 
intenţiile iniţial populare şi anticapitaliste s-au pierdut, iar 
preocuparea pentru posibilitatea unui socialism neopresiv 
face loc limbajului foarte flexibil şi uşor de manevrat în 
funcţie de necesităţi al drepturilor omului. La sfârşitul ei, 
marele câştigător al crizei politice şi intelectuale prin care 
trece în toată această perioadă stânga e, generic vorbind, 
„noua filosofie”, cu ideologia ei antipolitică, precum şi 
revizionismul istoric.  

Antitotalitarismul a încetat să mai fie dominant 
ca atare în Franţa ultimelor două decenii. El a făcut loc 
altor ideologii de masă produse de intelectuali mediatici, 

ideologii care îşi reneagă şi ele natura profund politică şi 
intervenţionistă şi încearcă să se confunde cu normalitatea 
şi simţul comun (dispariţia diferenţei între stânga şi 
dreapta, pe care un Alain Finkielkraut nu încetează s-o 
proclame, sau recenta deturnare conservatoare a temelor 
republicane sunt doar cele mai la îndemână exemple). 
Dar poate cea mai insidioasă moştenire a acestui curent 
esenţialmente antiintelectualist şi antiteoretic e ostilitatea 
faţă de înţelegerea materialistă şi sociologică în sens larg 
a istoriei şi societăţii, captată perfect de butada recentă a 
primului ministru francez după care gândirea de stânga, cu 
întruparea ei eminentă în ştiinţele sociale ce caută mereu 
cauzele sociale ale evenimentelor şi fenomenelor istorice 
recente, în loc să le afle în dispoziţii psihice înnăscute, în 
esenţe etnice sau în religie, ar fi întruparea unei „culturi 
a scuzei”. Încercând să se debaraseze de cultura scuzei, 
intelectualitatea franceză moştenitoare a curentului 
antitotalitarist contribuie, de peste patruzeci de ani încoace, 
la o foarte globală „cultură a acuzării”. (Veronica LAZĂR)

***
Diane Elson (coord.), Value. The 

Representation of Labor in Capitalism, 
Verso, Londra şi New York, 2015

În contextul dezbaterilor contemporane din 
interiorul marxismului, Wertkritik şi marxismul 
politic reuşesc fără îndoială să împartă taberele de-a 
lungul unui set de opţiuni deopotrivă teoretice şi 
practice. Legea valorii sau lupta de clasă? Istoricitatea 
sistemului sau sistematizarea istoriei?  Capitalul sau 
munca? Proces fără subiect sau trezirea conştiinţei 
în istorie? Dominaţie abstractă sau exploatare de 
clasă? Sigur, aceste disjuncţii – exclusive doar 
în manieră instrumental-ostensivă aici – trasează 
liniile de diviziune între cele două curente. În 2015, 
editura Verso a reeditat o culegere de texte, Value. 
The Representation of  Labor in Capitalism, apărută 
iniţial în 1979. Cartea rămâne actuală azi, ca şi atunci, 
tocmai fiindcă, în bună tradiţie Wertkritik, timpul 
valorii pare mai degrabă a sta pe loc, în timp ce lupta 
de clasă merge înainte, adunând înfrângeri după 
înfrângeri. Forţa şi slăbiciunea acestei teorii derivă 
exact din actualitatea sa relativă la timpul istoric 
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specific legii valorii înseşi, un timp pur al teoriei, 
care măsoară istoria cu textele lui Marx, mai degrabă 
decât invers. În ultimul eseu din volum, Diane Elson, 
coordonatoarea volumului, discută în ultimele 3 
pagini (dintr-un total de 70) relevanţa politică a acestei 
teorii care are meritul deosebit de a evita introducerea 
luptei de clasă ca un element extern (deus ex machina 
– cuvintele ei întocmai) sistemului în marea ecuaţie de 
criză a capitalismului. Din legea valorii putem implica 
sistemic şi istoric existenţa exploatării şi tot sistemic 
putem infera şi posibilităţile de acţiune politică. Dar 
nu în sensul că teoria valorii ar fi o teorie a exploatării, 
poziţie puternic criticată în text, ci că imanenţa legii 
valorii este chiar exploatarea. La limită asta e adevărat, 
doar că istoria a demonstrat deja că lupta împotriva 
exploatării poate continua şi se poate juca chiar şi 
fără o conştientizare a legii valorii. Deşi, pe de altă 
parte, eşecul multora din aceste lupte, în variantele 
lor laburiste, mai degrabă reformiste decât radicale, e 
iarăşi, la limită, un argument în favoarea Wertkritik. 

Istoria teoriei marxiste a valorii şi a relevanţei 
sale, obscurizată adesea de o mare de neînţelegere 
ce planează asupra legii procesului prin care munca 
abstractă se obiectivează ca valoare, un soi de substanţă 
universală a cărei particularizare devine specificitate 
istorică prin forma-valoare, este la fel de veche pe cât 
e capitolul 1 din primul volum al Capitalului. Isaac 
Rubin, cel care inaugurează acest curent axând întreaga 
pondere a teoriei lui Marx pe misterul caracterului 
fetiş al mărfii, dispare într-un lagăr stalinist prin 1937. 
Reuşeşte însă să despartă definitiv critica valorii în 
accepţiunea ei marxistă de orice formă de ricardianism 
sau economie politică clasică. Sintetizând, teoria 
marxistă rubiniană parcurge următoarele etape: de 
la munca abstractă ca substanţă a valorii, trecând 
prin separarea aspectelor cantitative (timpul muncii 
ca magnitudine a valorii) de cele calitative (munca 
concretă ca substanţă a valorii), ajungând la forma 
valorii şi la necesitatea apariţiei acestei forme ca bani 
(valoare de schimb), culminând cu o teorie a legii 
valorii ca proporţionalitate şi echilibru în contextul 
unui sistem în care acest echilibru, în fapt, nu se 
realizează niciodată. În diverse direcţii, economie 
politică, filosofie sau economie, textele lui Rubin fac 
încă şcoli şi discipoli. 

Volumul de faţă strânge laolaltă contribuţii 
pe cât de eterogene, pe atât de relevante pentru 

surprinderea unui moment-cheie din istoria tradiţiei 
pomenite mai sus. O bătălie împotriva ricardienilor, 
neosmithienilor, alde Böhm-Bawerk (o critică din 
perspectivă formalistă a teoriei marxiste a valorii 
– epic fail), Wagner, dar şi împotriva marxismului 
ortodox sau non-hegelian. Jairus Banaji argumentează 
pentru o lectură hegeliană a conceptului marxist de 
dialectică. Îşi pune cu succes tezele la lucru oferind o 
reinterpretare a primului capitol din Capitalul, reuşind 
să demonteze toate erorile istorice şi analitice privind 
extrem de problematica ipoteză a unei societăţi a 
producţiei simple de mărfuri (simple commodity 
production). Lectura pe care o face metodologiei 
marxiste impresionează prin claritatea cu care reuşeşte 
să redea subtila dialectică pusă la lucru chiar din primul 
moment al alegerii mărfii ca punct iniţial de dezvăluire 
a capitalului. Geoffrey Kay repune în scenă bătălia deja 
câştigată odată cu polemica iscată de Böhm-Bawerk. 
Argumentul lui Böhm-Bawerk merge în direcţia unei 
flagrante contradicţii între volumele unu şi trei din 
Capitalul, între teoria valorii şi cea a preţurilor de 
producţie, între plusvaloare şi rata medie de profit. 
El nu ratează însă doar semnificaţia conceptului de 
valoare şi întemeierea sa în munca abstractă, ci şi 
respiraţia dialectico-materialistă a Capitalului, pe 
care e cumva condamnat să nu-l priceapă defel, prins 
cum era într-o lectură formalistă, neoclasică. Dar şi 
întreaga şcoală a utilităţii marginale şi-a imaginat că 
poate doborî Capitalul cu superficiale teorii ale cererii 
şi ofertei. E bun, deci, textul lui Chris Arthur despre 
dialectica formei valorii. Diane Elson închide volumul 
cu o reflecţie asupra obiectului intenţional al teoriei 
marxiste a valorii şi identificarea sa cu munca, gândită 
transversal, de-a lungul celor patru ipostaze: concretă, 
abstractă, privată şi socială. Wertkrik-ul anglo-saxon 
se distanţează de orice teorie a valorii înţeleasă fie 
ca simplă teorie a exploatării (unei clase de către 
altă clasă), fie ca simplă explicaţie a preţurilor. Mai 
mult, imperativul unităţii între sferele producţiei şi 
distribuţiei (din perspectivă sistemică) determină şi 
critica abordărilor unilaterale centrate pe distribuţia 
socială a muncii. 

Dincolo de munca preţioasă de clarificare 
terminologică, dar şi sintetico-teoretică a semnificaţiei 
teoriei valorii la Marx, cu analize impecabile de 
metodă, intenţie, precum şi foarte bune refutări ale 
unor critici antimarxiste aparent bine fondate, se 
simte lipsa unui respiraţii mai ample, a unei respiraţii 
istorice. O istorie materială, o istorie a structurii şi a 
conflictului de clasă. O presupoziţie bântuie volumul, 
anume că preeminenţa legităţii sistemice este blindată 
în faţa oricărui element perturbator non-sistemic, 
ceea ce face ca ipoteza unei acţiuni politice bazate pe 
cunoaşterea exhaustivă a acestei legităţi să fie şi ea, în 
mod necesar, sortită eşecului. Wertkritik devine astfel 
nu doar o critică a timpului teologic al valorii, ci şi un 
soi de judecată de apoi a timpului istoric însuşi. Nu 
ştiu ce mă înspăimântă mai tare: faptul că Wertkritik 
este anistorică, sau că s-ar putea să aibă dreptate. 
(Dana DOMSODI)
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Rodica GRIGORE

Între literatură şi existenţă

Afirmată pe neaşteptate în spaţiul cultural brazilian şi 
transformată peste noapte, imediat după publicarea primului 
său roman, Aproape de inima vijelioasă a lumii (1943)*, 
într-o adevărată figură-cult, supranumită „marea vrăjitoare a 
literaturii braziliene”, dar rămânând, din cauza caracterului 
adesea experimental al prozei sale şi a permanentului ei 
efort de a da un nou sens limbajului romanesc al vremii (care 
îi părea prea înţepenit în clişee), mai degrabă citată decât 
citită, Clarice Lispector (1920-1977) este una dintre marile 
voci ale literaturii continentului sud-american. Iar opera sa 
nu încetează să suscite comentarii dintre cele mai diverse 
– şi nici să fascineze cititorul dispus să treacă dincolo de 
graniţele consacrate ale naraţiunii tradiţionale. 

Considerată de numeroşi exegeţi cea mai valoroasă 
scriitoare de origine evreiască după Franz Kafka, Lispector 
s-a născut în Ucraina, dar a crescut în Recife, Brazilia, 
unde familia sa (care îndurase teribile suferinţe de pe urma 
pogromurilor din timpul Războiului Civil din Rusia) emigrase 
la începutul lui 1922, după o scurtă trecere prin România. 
Rămasă de timpuriu orfană de mamă, Clarice trebuie să se 
adapteze atmosferei tumultuoase din Rio de Janeiro, unde 
se mută tatăl său, în speranţa unei vieţi mai bune, aici ea 
începând şi studii universitare de drept, dar afirmându-se 
şi ca jurnalistă şi autoare de proză scurtă. Romanul ei de 
debut, Perto do coração selvagem, o impune cu repeziciune 
şi definitiv drept reprezentantă de seamă a modernismului 
în Brazilia, formula narativă practicată de autoare în această 
carte – şi excelent stăpânită, în ciuda tinereţii sale – fiind pe 
bună dreptate comparată cu tehnicile monologului interior şi 
ale fluxului conştiinţei, aşa cum sunt ele cunoscute mai ales 
în proza de limbă engleză, în creaţia lui James Joyce sau a 
Virginiei Woolf. În paranteză fie spus, chiar titlul romanului 
lui Lispector, ca şi epigraful, sunt preluate din Portret al 
artistului în tinereţe, cu toate că autoarea mărturiseşte că l-a 
citit pe Joyce abia după acest debut fulminant, sintagma care 
dă titlul cărţii sale fiind sugerată de scriitorul Lúcio Cardoso, 
unul dintre prietenii apropiaţi ai lui Clarice Lispector şi unul 
dintre principalii săi susţinători. 

Imediat după apariţie, cartea aceasta e catalogată ca 
eveniment lingvistic, capodoperă juvenilă şi chiar, de către 
Lêdo Ivo, drept „cel mai reuşit roman scris vreodată în limba 
portugheză de o femeie”, fiind recompensat cu prestigiosul 
premiu Graça Aranha pentru roman, în anul 1944. Alegând 
să prezinte, utilizând procedee ale modernismului, trăirile 
şi frământările unei protagoniste, Joana, aflate pe dificilul 
drum al descoperirii de sine şi al trecerii de la copilărie 
la adolescenţă, iar apoi la maturitate, Clarice Lispector 

porneşte, din capul locului, pe un drum neumblat până 
atunci în literatura braziliană, mai preocupată, în anii şi 
deceniile anterioare, de „marile” subiecte (tematica socială 
ori istorică) ori de conflictele bine construite. Cu o artă 
uluitoare, tânăra scriitoare dezvăluie, adesea într-un singur 
paragraf, combinaţia de frumuseţe şi grotesc ori primejdie 
existentă până şi în cele mai (aparent) neînsemnate fiinţe ori 
întâmplări. Poate şi de aceea (tocmai de aceea!), ceea ce o 
parte a criticii a considerat a fi simplu eşec ori neîmplinire 
stilistică datorate lipsei de maturitate reprezintă în egală 
măsură specificul creaţiei unei autoare de un talent rar – 
dar şi marea sa reuşită. Căci, chiar şi în secvenţele narative 
în care totul pare excesiv studiat, până la gradul de a se 
transforma în manieră, Lispector demonstrează excelente 
intuiţii, surprinzând revelaţiile personajelor sale ori 
sfâşierea lor lăuntrică într-un mod absolut nou şi întru totul 
convingător în literatura braziliană a epocii – şi nu numai. Şi 
deşi evenimentele care marchează la nivel exterior existenţa 
Joanei, protagonista din Aproape de inima vijelioasă a lumii, 
nu lipsesc (ea creşte alături de un tată iubitor după moartea 
prematură a mamei, îşi pierde apoi şi tatăl, ajunge în casa 
unei mătuşe care, incapabilă s-o înţeleagă, o va trimite la 
internat, se căsătoreşte cu ezitantul Otávio, doar pentru a-l 
părăsi ulterior), ceea ce contează în romanul acesta sunt 
sentimentele Joanei, gândurile ei şi, mai presus de toate, 
dorinţa sa de a-şi afirma individualitatea şi vocaţia artistică. 

Spre deosebire de Borges, cu care a fost uneori 
comparată în ceea ce priveşte capacitatea de a spune mult în 
puţine cuvinte, Clarice Lispector evită modelele tradiţionale 
ale naraţiunii şi preferă să nu ofere cititorului satisfacţia 
anecdotei bine scrise. Ţelul ei suprem, din punct de vedere 
estetic, va fi de a surprinde momentul trăit în intensitatea sa 
unică, de a sugera (de a exprima!) sentimentul ambiguităţii 
şi de a se situa în mod deliberat printre ideile abstracte – nu o 
dată preluate din gândirea şi scrierile lui Spinoza, de care era 
foarte influenţată în epoca elaborării textului de faţă. Prin 
urmare, personajele din carte, fie că e vorba despre Joana, fie 
despre mătuşa sa, de Otávio ori de bărbatul de care Joana se 
îndrăgosteşte la un moment dat, par lipsite de acele elemente 
de natură să le creioneze exact biografiile ficţionale, nu o 
dată aceste personaje fiind privite ca versiuni transformate 
artistic ale propriei sensibilităţi, oglinzi simbolice în 
care autoarea însăşi să se poată privi – pentru a se putea, 
finalmente, înţelege şi exprima pe sine. „Tot ce se petrece 
în jurul meu mă atinge şi mă influenţează”, spunea, în acest 
sens, Clarice Lispector; „văd prea mult, aud prea mult.” Iar 
expresia în plan narativ e singurătatea de care sunt afectate 
mai toate personajele pe care le-a creat, ca şi convingerea 
acestora că izolarea poate fi depăşită doar parţial şi doar prin 
arta de care, într-un fel sau altul, se simt atrase. Meditaţiile 
adesea amare asupra condiţiei umane pe care le regăsim în 
cărţile ei, de la cea de debut şi până la Legături de familie 
(Laços de família, 1960) sau Apa vie (Água viva, 1973) sunt 
determinate şi de această convingere, dar şi de permanentul 
efort al autoarei de a spune esenţialul cu privire la natura 
individualităţii, la cea a solidarităţii sau la aceea a mereu 
complicatelor relaţii dintre oameni. 

De aceea, Aproape de inima vijelioasă a lumii este 
o carte centrată în jurul unei metafore pe care protagonista 
o exprimă extrem de pregnant, vorbind despre propria sa 
nevoie de a se simţi ocrotită, dar, deopotrivă, despre latura 
opresivă a oricărei relaţii umane, fie că e vorba despre cea 
de iubire paternă sau de aceea a iubirii matrimoniale. Prin 
urmare, toate personajele din jurul Joanei devin replici pe 
care ele le dau acesteia, oglindind, practic, procesul de ei 
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de maturizare, textul funcţionând într-un mod oarecum 
asemănător cu cel din Valurile, de Virginia Woolf. Pline 
de introspecţii, paginile cărţii, chiar şi atunci când prezintă 
formal evenimentele existenţei exterioare, rămân preocupate 
de latura interioară şi de ceea ce se petrece în sufletul Joanei. 
Căci tocmai multitudinea de senzaţii, percepţii şi elanuri pe 
care le resimte aceasta o izolează de ceilalţi, fie prieteni, fie 
membri ai familiei, determinând opiniile în general negative 
pe care cei din jur le au despre ea: mătuşa o consideră 
„o viperă” (fără prieteni şi incapabilă să-l găsească pe 
Dumnezeu), iar Otávio e deopotrivă atras şi înspăimântat de 
soţia lui. 

Ignorând cu bună ştiinţă categoriile – întotdeauna 
impuse de ceilalţi – de bine şi rău, Joana dă senzaţia, în 
multe momente, că e o fiinţă amorală, convinsă că tocmai 
situarea sa dincolo de orice convenţie (socială) îi permite să 
descopere ceea ce contează cu adevărat în lumea din jur şi 
în sine. Cu toate acestea şi în ciuda dificultăţilor pe care un 
astfel de text le poate ridica în faţa cititorului, personajele 
din Aproape de inima vijelioasă a lumii doresc cu disperare 
să înţeleagă şi să fie înţelese, obsedate de distanţa uneori 
imposibil de suprimat care există între emoţiile profunde şi 
cuvintele care ar trebui să le exprime, însă de cele mai multe 
ori nu reuşesc s-o facă. E ca şi cum Clarice Lispector ar 
încerca să pună în paginile acestei cărţi simbolurile lucrurilor 
din universul exterior prin descrierea atentă a lucrurilor în 
sine, dorind, chiar dacă e conştientă de posibilul eşec al unui 
asemenea demers, să descopere modalitatea de a face ca 
emoţia să comunice în mod real cu sensul care-i este dat, dar 
şi cu cuvântul care o exprimă. Iar această adevărată luptă a 
autoarei, care se vădeşte mai cu seamă la nivelul stilistic al 
textului, e în permanenţă dublată de o alta, cea a Joanei de 
a se face corect înţeleasă în relaţiile pe care le are cu cei din 
jurul său, dar şi de a reuşi să păstreze nealterate valorile în 
care crede şi aspiraţiile pe care le nutreşte. Interesant este, 
de asemenea, că statutul de eroină la care visează foarte de 
timpuriu Joana, dovadă dialogurile pe care le poartă cu tatăl 
său încă pe când e doar o fetiţă, este atins, cu toate că ea 
însăşi, ca personaj, pare a nu se ridica întotdeauna la nivelul 
speranţelor pe care cititorul le are în privinţa ei. Însă Joana 
devine o veritabilă eroină, mai cu seamă deoarece, în ciuda 
tuturor problemelor pe care le are sau a atitudinii negative a 
celor din jur, îşi păstrează puterea de a crede în adevărurile 
sale şi de a le rosti – întotdeauna cu curaj. Şi, deşi adevărul 
poate fi, cel puţin uneori, foarte puţin plăcut, cei care au 
puterea de a-l spune în faţa celorlalţi (care preferă să se 
ascundă în spatele confortabilelor convenţii sociale) rămân, 
orice am putea fi tentaţi să spunem, adevăraţi eroi.    

Fiind primul roman al lui Clarice Lispector, Aproape 
de inima vijelioasă a lumii nu s-a aflat, după entuziasmul 
care a urmat publicării sale, prea adesea în centrul studiilor 
critice are au fost dedicate autoarei braziliene. Cu toate 
acestea, e unul dintre cele mai reuşite şi mai profunde 
texte pe care aceasta le-a scris vreodată, reuşind să pună în 
discuţie, cu curaj şi cu delicateţe deopotrivă, toate rolurile 
feminine prestabilite şi să găsească şi modalităţile de a 
respinge toate acele forţe exterioare ce împiedică talentul 
artistic feminin să se afirme în mod plenar. 

Cartea devine, privită astfel, şi un extraordinar 
roman de formare: drumul urmat de Joana, de la copilărie 
la descoperirea vocaţiei literare, este o veritabilă iniţiere, în 
cadrul căreia, nu o dată, Joana îşi e sieşi maestru ori ghid, în 
mijlocul unei lumi prea puţin dispuse să o asculte. Iar de-a 
lungul acestui sinuos traseu, deloc lipsit de mari dificultăţi, 
protagonista lui Lispector va avea posibilitatea de a-şi exersa 

cele trei calităţi pe care ştie bine că le posedă: puterea (arta?) 
de a simţi, de a gândi şi de a rosti. Ceea ce atrage de la bun 
început în această carte e faptul că Joana însăşi descoperă 
doar pe parcurs, nicidecum dintr-o dată, ce înseamnă pentru 
ea literatura şi care sunt, în acest nou context, rolul şi sensul 
artei. Iar sacrificiul pe care trebuie să-l facă pentru a avea 
acces la lumea pe care şi-o doreşte vizează în primul rând 
renunţarea la tot ceea ce, în epoca respectivă, era considerat 
a însemna vocaţie feminină: conformarea la imaginile 
consacrate de fiică ascultătoare, iar apoi de soţie şi mamă 
supusă. Numai că ea le subminează de la bun început pe 
toate, mărturisindu-i tatălui ei că îşi doreşte nici mai mult 
nici mai puţin decât „să fie erou” şi provocându-şi, după 
ani de zile, soţul cu aptitudinile ei intelectuale care devin, 
din punctul limitat de vedere al lui Otávio, o ameninţare 
la adresa stabilităţii matrimoniale şi mai ales la aceea a 
poziţiei sale de superioritate (masculină), ca intelectual, 
profesor de drept şi autor de articole ştiinţifice. Joana, cu 
aerul ei (comparat de unii critici cu cel al romanticilor „poeţi 
blestemaţi”), devine o neaşteptată ipostază a „artistului la 
tinereţe”, dar şi protagonistă a unei aventuri în egală măsură 
textuale şi interpretative. Căci ea e aceea care îl citeşte pe 
Spinoza şi-l înţelege mai bine decât „savantul” (mai precis, 
doar preţiosul!) său soţ – relaţia cu acesta devenind, pe 
alocuri, mai puţin o căsnicie şi mai mult o acerbă şi abia 
disimulată competiţie intelectuală. 

Pentru Lispector, scrisul însuşi e semnul – şi replica 
în cheie modernă – la semnificaţiile biblicei Căderi. De aici 
şi sensurile imaginilor influenţate de imaginarul religios, 
de la şarpele cu care o asemuieşte pe Joana mătuşa sa, la 
vieţuitoarele pe care tânăra le observă şi de care uneori 
reuşeşte să se apropie cu mai mare uşurinţă decât de oameni. 
Scrisul, aşadar, oferă omului accesul la un nou tip de 
cunoaştere, depăşind orice interdicţie prestabilită, impusă 
de orice autoritate, fie ea divină sau umană, cu scopul de 
a menţine o ordine veche, pe care cei asemenea Joanei 
vor, desigur, s-o răstoarne. Cititorul, alături de această 
unică protagonistă, e martorul unei iniţieri complicate şi 
beneficiarul unui fruct al cunoaşterii care e, de multe ori, 
amar, însă întotdeauna dezirabil. Joana, pe de altă parte, îşi 
asumă rolul şarpelui în Paradis în primul rând cu scopul de 
a se pune pe sine la adăpost de toate măştile sociale pe care 
familia şi cunoscuţii se aşteptau (ori chiar doreau!) ca ea să 
le adopte. Dar ea refuză totul şi respinge orice ar fi putut fi 
dinainte decis, alegând să-şi construiască destinul pe măsură 
ce îşi trăieşte viaţa, asumându-şi toate greşelile pentru 
a se bucura, apoi, de toate beneficiile pe care o asemenea 
temeritate i le putea aduce.   

Fără să beneficieze de un narator omniscient, Aproape 
de inima vijelioasă a lumii pune în scenă toate modalităţile 
– şi subtilităţile – ce caracterizează funcţionarea conştiinţei 
câtorva personaje care ocupă, pe rând, prim-planul textului. 
Cu toate astea, subiectivitatea Joanei şi treptele devenirii sale 
reprezintă punctul nodal al cărţii, romanul încadrându-se, 
din acest motiv, în ceea ce critica a definit drept „construcţie 
monocentrică”. Căci, în ciuda aparentei fragmentări, toate 
celelalte personaje depind de Joana – pe care trebuie s-o 
susţină, s-o contrazică ori pur şi simplu s-o oglindească, 
accentuând, în acest fel, viabilitatea alegerilor protagonistei 
şi caracterul său puternic. În lipsa ei, acestea îşi pierd 
consistenţa, devenind apariţii de-a dreptul fantomatice şi 
adesea decorative ori strict exterioare, chiar dacă, formal, 
ele rostesc uneori lungi monologuri. 

Aproape de inima vijelioasă a lumii capătă, şi în acest 
fel, ca text romanesc, o stranietate ce deconcertează şi, 
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deopotrivă, un aer oniric, câtă vreme numeroase momente 
din evoluţia Joanei se petrec parcă într-un vis ce nu poate fi 
întrerupt – numai că, să nu uităm, toate secvenţele acestuia 
sunt integrate într-o reţea (socială şi culturală) foarte bine 
definită, pe care, cel mai adesea, Joana o subminează. În 
acest fel, scriitura lui Clarice Lispector capătă noi valenţe, 
criticii descoperind posibile apropieri între fragmente 
din romanul de faţă şi unele dintre cele mai reuşite pagini 
din opera lui Katherine Mansfield, André Gide sau chiar 
Marcel Proust, cu literatura căruia romanciera braziliană 
avea declarate afinităţi, romanul acesta mizând uneori pe 
elemente stilistice ce duc cu gândul la memoria involuntară 
din În căutarea timpului pierdut. Iar dacă, aşa cum am spus, 
esenţial este întotdeauna, în această carte, nivelul interior, 
iar nu planul evenimentelor ce marchează existenţa publică 
a personajelor, prin analiza psihologică întreprinsă cu o 
extraordinară acuitate, Lispector demonstrează o calitate 
de observaţie şi de pătrundere care pe drept cuvânt poate fi 
numită – a şi fost, de altfel – dostoievskiană. 

Prin urmare, scriitoarea evită cu grijă să o sortească 
pe Joana acelui happy-end specific prozei care cucerea, în 
anii ’40 ai secolului trecut, spaţiul cultural brazilian, şi care 
ar fi confirmat integrarea protagonistei la o lume în ale cărei 
valori pur formale ea nu poate crede nici o clipă. Iar Joana, 
printr-o duplicitate care nu e nicidecum superficialitate, 
dar şi prin capacitatea de a se situa mereu între graniţele 
ambiguităţii pe care ea însăşi le trasează, exprimă, pe de o 
parte, complexitatea dorinţelor şi aspiraţiilor feminine, dar 
reuşeşte să depăşească pasivitatea pe care se presupunea 
că femeile dintr-o anumită epocă ar trebui să o manifeste. 
Concret, Joana se desprinde foarte de timpuriu de toate 
personajele masculine cu care stabileşte legături sau 
de care se simte temporar atrasă. Moartea prematură a 
tatălui ei o face ca, ulterior, să nu considere o catastrofă 
despărţirea de Otávio sau de iubitul pe care îl are, după ce 
îl lasă pe fostul ei soţ să rămână alături de Lidia, amanta 
lui deja însărcinată. Clarice Lispector ştie cum să prezinte 
aceste iubiri incomplete, tragice sau apărute în momentele 
nepotrivite, exegeţii afirmând că în acest fel scriitoarea (care 
numea acest fenomen „amor ruim”) a dat o formă specifică 
vechii iubiri tragice din teatrul clasic – iar acest lucru se 
vede încă din epoca adolescenţei Joanei, când ea este atrasă 
de profesorul care îi încurajează aspiraţiile artistice, între cei 
doi desfăşurându-se un complicat joc al seducţiei şi al iubirii 
interzise. 

Interesant este, apoi, că Joana simte că, de fiecare 
dată când se implică într-o relaţie amoroasă, capacitatea sa 
artistică se diminuează, decizia de a-l părăsi pe Otávio fiind 
determinată mai ales de convingerea pe care ea ajunge s-o 
aibă, şi anume că mariajul acesta o nimiceşte, anulându-i 
progresiv puterea (dorinţa?) de a simţi – şi de a afirma 
adevărurile profunde ale fiinţei sale. Semnificativă, de 
asemenea, rămâne comparaţia permanentă pe care cititorul 
o descoperă între Otávio şi tatăl Joanei – cel care reuşea 
mereu să o ocrotească şi să o asculte, în vreme ce căsnicia cu 
specialistul în drept devine treptat (dar în foarte scurt timp!) 
asemenea unei închisori care-i răpeşte individualitatea şi îi 
seacă talentul, o temniţă, deci, din care Joana e convinsă 
că nu poate ieşi decât părăsindu-şi căminul conjugal. Însă 
nici după aceea experienţa strict erotică nu e altceva pentru 
protagonista acestei cărţi decât o altă formă a puterii sale de 
a exprima (de a prinde ori de a „pune”) lumea exterioară în 
propriile cuvinte – pe care îşi regăseşte dorinţa de a le spune; 
şi mai ales de a le scrie. 

Finalul textului, în ciuda dorinţei cititorilor epocii în 

care apare Aproape de inima vijelioasă a lumii de a primi 
sfârşitul fericit, consacră singurătatea Joanei însă, în egală 
măsură, evidenţiază încrederea crescândă pe care ea o are 
în propriul talent şi în vocaţia sa artistică. Contrazicând 
şi chiar dispreţuind toate rolurile sociale consacrate ale 
lumii braziliene, Joana alege să trăiască în conformitate cu 
normele şi regulile pe care ea însăşi le stabileşte, doar în 
acelea putând să creadă. Căci ea e în primul rând o fiinţă 
a cuvântului, trăind, pe măsură ce le elaborează, propriile 
ficţiuni care devin, astfel, mai reale decât realitatea 
universului exterior al lumii în care se desfăşoară existenţa 
sa cotidiană. Din acest punct de vedere, călătoria simbolică 
a Joanei, în drumul ei spre descoperirea de sine, o va aduce, 
în cele din urmă, aproape de propria sa inimă vijelioasă, nu 
doar de aceea a lumii – cu care, în paranteză fie spus, în 
anumite momente, în descendenţa marilor romantici, pare a 
se identifica, găsind în propria sa vocaţie de creator obiectul 
suprem al veritabilei questa pe care o întreprinde şi căreia 
cititorul îi este martor. 

Modernismul creaţiei şi deopotrivă al viziunii lui 
Clarice Lispector se vădeşte exact în acest punct, căci devine 
clar, în finalul cărţii, că Joana a fost învestită cu o funcţie 
dublă, fiind atât personajul supus iniţierii, cât şi obiectivul 
mult dorit, câtă vreme ceea ce ea doreşte cu disperare să 
afirme se află – la început ascuns, iar apoi tot mai vizibil 
– în ea însăşi. Iar pentru a atinge acest suprem ţel artistic, 
decide să aleagă arta în pofida simplei şi calmei existenţe 
casnice care, în viziunea sa, echivala cu o moarte spirituală, 
după cum ea însăşi afirmă. Pentru Joana, la fel ca şi pentru 
Lispector, a trăi şi a scrie înseamnă, în mod semnificativ, 
acelaşi lucru, literatura tinzând, în acest fel, să devină o 
veritabilă arenă a confruntării dintre forţele adverse prezente 
în sufletul omenesc. 

*
Apărut în anul 1964, romanul lui Clarice Lispector 

Patimile după G. H. (A Paixão segundo G. H.)**, un text 
uluitor, combinând accentele confesive cu note de meditaţie 
filosofică cu o viziune care a fost numită, de unii exegeţi, 
mistică, reprezintă, după cum autoarea braziliană a subliniat 
ea însăşi, „creaţia care corespunde cel mai bine cerinţelor 
estetice ale unui scriitor adevărat.” Privit de o parte a 
criticii drept o creaţie prin excelenţă ermetică şi accesibilă 
doar iniţiaţilor, iar de alta, drept un text ezoteric menit mai 
degrabă a adânci decât a explica misterele existenţei umane, 
Patimile după G. H., beneficiind de naraţiunea la persoana 
întâi şi de tehnica fluxului conştiinţei, pe care Lispector o 
practicase excelent încă din romanul de debut, Aproape de 
inima vijelioasă a lumii (1943), aduce în prim-plan temele 
predilecte ale scriitoarei: natura timpului, esenţa limbajului, 
imposibilitatea comunicării, relaţia fiinţei umane cu 
Divinitatea. Numai că, spre deosebire de toate creaţiile sale 
anterioare, pretextul narativ de la care porneşte aici Lispector 
este cât se poate de banal, la fel şi linia întâmplărilor – dacă 
se mai poate vorbi cu adevărat despre aşa ceva în cartea de 
faţă.

Astfel, într-o bună zi, G. H., protagonista şi vocea 
narativă a romanului, sculptoriţă diletantă făcând parte 
din lumea bună a Braziliei şi ducând o existenţă fără griji, 
rămâne fără fata în casă, care decide pe neaşteptate să plece: 
„M-am născut fără să am o misiune, natura mea nu îmi 
impunea nici una. Şi întotdeauna am fost destul de abilă 
ca să nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se singură acasă 
(numai că plictisul premerge întotdeauna, pentru personajele 
lui Clarice Lispector, revelaţia!), dar şi curioasă să vadă 
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cum arată camera părăsită de Janair, G. H. intră în micul 
sanctuar al acesteia, convinsă că va găsi acolo o dezordine 
de nedescris. Însă e şocată din prima clipă de curăţenia de-a 
dreptul orbitoare şi de tăcerea năucitoare ce domnesc într-
un colţ până atunci ignorat din propria sa casă: „Atunci 
am intrat. Cum să-ţi explic că mi se întâmpla ceva ce nu 
înţeleg?” Doar pe unul din pereţi e un desen în cărbune, o 
caricatură care, în mod evident, o înfăţişează pe ea, stăpâna 
– într-o manieră vădit dispreţuitoare. Iar singura vietate din 
camera tăcută şi misterioasă este un gândac dezgustător pe 
care G. H. îl loveşte, pentru a-l ucide, iar apoi îl contemplă: 
„Era un gândac la fel de bătrân ca salamandrele, himerele, 
grifonii şi leviatanul. [...] ce am văzut era chiar viaţa uitându-
se la mine.” Ea ajunge să mediteze, aşa cum nu o făcuse 
niciodată, la sensul propriei existenţe pe lume, la vocaţia 
sa, la rolul artei, la relaţiile întotdeauna complicate dintre 
oameni.  

Clarice Lispector (Chaya Lispector, la naştere) 
s-a impus de timpuriu drept una dintre vocile cele mai 
importante ale literaturii braziliene, fiind comparată pe drept 
cuvânt cu marii reprezentanţi ai modernismului european în 
privinţa strategiilor narative utilizate, a viziunii şi tematicii. 
Romanul Patimile după G. H. duce pe dată cititorul cu 
gândul la situaţia din Metamorfoza lui Kafka, numai că 
gândacul din romanul lui Lispector trimite şi la „Aleph-
ul” lui Borges, reprezentând punctul unic care, contemplat 
cu atenţie, dezvăluie esenţa universului şi, deopotrivă, 
amintirile cele mai ascunse ale protagonistei – care nu va fi 
individualizată niciodată decât prin iniţialele sale, înscrise, 
de altfel, şi pe valize: G. H. Numai că, deloc întâmplător, 
după cum va spune chiar Lispector, „iniţialele acestea 
semnifică prescurtarea de la «gênero humano»...” Cartea 
devine, citită din această perspectivă, o meditaţie asupra 
naturii umane şi o dureroasă revelaţie cu privire la toate 
realităţile acesteia: „Cea mai groaznică descoperire a fost că 
lumea nu este umană şi că nu suntem umani. Nu înţeleg şi 
mi-e teamă să înţeleg.” 

Abordând subtextual şi tensionatele relaţii dintre rase, 
culturi şi clasele sociale din Brazilia, cartea aceasta trasează, 
pe nesimţite, o extraordinară linie de demarcaţie între satira 
muşcătoare şi realismul psihologic extraordinar mânuit, în 
cadrul unui text plin la tot pasul cu întrebări existenţiale, 
determinate de faptul aparent atât de banal enunţat în chiar 
primele pagini ale romanului. Iar scriitura lui Lispector nu 
aduce niciodată certitudinea şi nici vreo afirmare a vreunei 
autorităţi („Mă aventurasem în lume în căutarea întrebării 
care este posterioară răspunsului”), ci impune ca adevărat 
principiu ordonator îndoiala – în primul rând a protagonistei 
faţă de lume, iar apoi faţă de sine. Cu toate acestea, cumva 
paradoxal, însuşi actul de creaţie este unul de credinţă 
profundă, nu de îndoială, iar astfel Lispector propovăduieşte, 
indirect, supremaţia cuvântului scris şi a limbajului, deşi 
ştie foarte bine că tocmai limbajul, incapabil să fie vreodată 
identic cu natura profundă a vieţii, morţii ori timpului, 
este cel care trădează comunicarea interumană şi complică 
relaţiile dintre indivizi... Clarice Lispector exprimă, în acest 
fel, marea temă a scriiturii şi a artei – în cazul acesta a artei 
literare – câtă vreme, după cum afirmă ea, „misiunea unui 
scriitor nu e atât descoperirea propriei sale voci, ci modul în 
care, de-a lungul întregii vieţi, se străduieşte s-o descopere şi 
apoi s-o afirme, în calitate de unic mod viabil de existenţă.” 

Romanul acesta pare a aduce alături viziunea lui 
Camus şi Sartre: „Trebuie doar să aleg să trăiesc. Suntem 
liberi şi acesta este infernul”, spune la un moment dat G. 
H. Dar, după cum a sugerat critica literară, cartea reprezintă 

şi o posibilă deschidere spre structuralism, căci Lispector 
concepe limbajul deopotrivă ca eliberare şi încătuşare, 
Patimile după G. H. devenind un manual al căutării spirituale 
ce (poate) duce la stabilirea unei mai adecvate relaţii cu 
universul şi cu semenii. Cadrul este voit domestic, iar 
aventura spirituală devine, de aceea, cu atât mai complexă. 
G. H. ajunge să se vadă pe sine prin ochii (şi din perspectiva) 
fostei sale cameriste şi doar astfel, confruntându-se cu 
resentimentele pe care le ignorase până atunci reuşeşte 
să se elibereze – şi să întrevadă şansa salvării. Temele 
existenţialiste se combină cu o serie de simboluri ce pot fi 
(au şi fost, de altfel!), interpretate în cheie biblică, pentru a 
transmite un mesaj deloc lipsit de note sociale, şi pentru a 
repeta, cu variaţiuni, că într-o relaţie de tipul stăpân-servitor, 
în ciuda aparenţelor, nimeni nu este cu adevărat liber... 

Clarice Lispector scrie un text de o claritate uimitoare, 
dar care are profunzimi nebănuite, oferind cititorului un 
regal stilistic pus sub semnul unei fluide ambiguităţi: „Mă 
aflam în însuşi sânul unei indiferenţe imobile şi în alertă. Şi 
în sânul unei iubiri indiferente, al unei dureri indiferente. Al 
unui Dumnezeu pe care, deşi îl iubeam, nu înţelegeam ce 
voia de la mine. Ştiu că El voia să fiu egalul Lui şi să devin 
ca El printr-o iubire de care eu nu eram capabilă. Căzusem în 
ispita de a vedea, în ispita de a şti şi de a simţi.” Cititorul este 
mereu implicat în text („Ah, nu ştiu cum să-ţi spun, fiindcă 
sunt elocventă numai când greşesc!”), câtă vreme romanul 
lui Lispector pare a afirma că orice experienţă umană este cu 
adevărat trăită numai atunci când este şi relatată – şi exact 
în măsura în care este relatată. Aşa încât, deşi, poate, ar fi 
uneori preferabil să nu spună nimic, G. H. însăşi alege să 
vorbească, să se adreseze în permanenţă unui interlocutor 
căruia nu-i este permis să rămână pasiv. Iar cititorul va 
deveni, deci, echivalentul simbolic al lumii, al întregului 
univers şi al existenţei privite în ansamblu.

Acţiunea e redusă la maximum, iar protagonista este 
de la bun început „localizată” şi de-a dreptul încătuşată în 
camera din care, în câteva rânduri, simte, se teme că nu va 
mai putea ieşi. Însă, lovind gândacul, G. H. comite un act 
de violenţă extremă, prin intermediul căruia se eliberează 
de ostilitatea faţă de ceilalţi pe care o simţea iniţial; se 
transformă, temporar, contemplând vietatea în agonie 
şi identificându-se cu ea şi cu suferinţa tuturor celor care 
suferă în vreun fel, în subiect, iar nu în obiect al acţiunii. 
Experimentează, în acest fel, pentru prima dată, sentimentul 
acut al durerii de a exista, depăşeşte simplul stadiu al 
urii şi dispreţului gratuite, pentru a atinge pragul iniţierii 
în suferinţa lumii pe care o împărtăşeşte acum cu toate 
creaturile – şi, poate, chiar cu Dumnezeu. „A fi este dincolo 
de uman. A renunţa este cea mai sacră alegere a unei vieţi. 
Renunţarea este revelaţie”, spune G. H. Dovadă că pentru 
ea, la fel ca şi pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o 
colecţie de obiecte ce trebuie puse în ordine şi posedate cu 
scopul afirmării propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, şi ale cărui elemente trebuie puse cu 
atenţie laolaltă şi în legătură, pentru că doar astfel adevărul 
poate ieşi la iveală. Adevărul artei şi, deopotrivă, al vieţii.                    
___________
* Clarice Lispector, Aproape de inima vijelioasă a lumii. 
Traducere de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura 
Univers, 2014.
** Clarice Lispector, Patimile după G. H. Traducere de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Univers, 2015.
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1. 
Suntem dorinţă

Suntem doar un pistol ţinut în mână,
el stăpâneşte lumea cu o putere brutală.
Suntem un arc, la mijloc e săgeata
uriaşului ce frânge veacurile şi ocheşte ţinta.
Noi suntem un minut în calendarul mult prea plin
care uneşte anii şi-apoi îi răvăşeşte.
Suntem numai tic-tac-ul pendulelor grăbite
ce vor să lase-n urmă orice sunet.
Suntem o boare, un suspin, un vis, un geamăt.
Dorinţă suntem. Ea distruge totul:
doar cu-o dorinţă ne târâm o viaţă întreagă,
visând în timpul zilei, căscând în timpul nopţii.
Morţi de dorinţă suntem, şi distruşi de boala
ce ne ucide întrutotul.
Pistol, şi arc, şi clipă suntem. Şi-un tic-tac,
ziua de azi, nu cea de mâine,
suntem nu ce-i dorinţa, ea ne-ar face să trăim,
fiindcă-i dorinţă ancora care ne duce în adâncuri.

2. 
La roata norocului

Oamenii toţi, furul şi vagabondul, 
de sunt îndrăgostiţi, joacă la roata norocului,
în cazinoul inimilor proprii, aventurieri.
Vor doar bancnote şi rejoacă mărunţişul,
se târâie la soare şi cred că pipăie cu mâna stelele,
siguri de o atare nebunie.
La târgul timpului se vând, se cumpără,
se schimbă, şi se ia cu împrumut, se-oferă.
Bucuria le e mereu la preţ,
gratis nu e nimic în jocul de-a pierzania.
Inima, şi în moarte, spre a muri,-i sărmană

şi cheltuieşte chiar ultimii bănuţi.
Numai aşa se cumpără biletul de pe urmă.

3. 
Este o piesă

Ceasul coboară chiar pe capul meu,
şi-n inimă e rana, o pătrunde.
Dramele simple aşa s-ar încheia,
cu sforile de la cortină trase,
şi cu luminile aprinse iar în teatru.
Cu textul vechi în mână, actorul ce-i la rând
ştie orice cuvânt, orice mişcare.
Spectacolu-i fără culoare şi surprize.
Cască regizorul, se-ntinde, 
autorul dă din umeri şi trage din trabuc,
iar publicul aplaudă la ceasul potrivit,
portaru-aşteaptă clipa de plecare.
Aceasta e o piesă de ce nu se pune-n scenă.

4. 
Inima Universului

Când inima Universului se frânge,
numai puţini o simt: emarginaţii.
Ştiu că-i destulă o briză ca să cadă.
Suferinţă tăcută,
suflu de-abia simţit pe suprafaţa apei
deschis ca o dorinţă care lasă
să se ivească sângele
şi să se scurgă până nu mai eşti.

5. 
Neştiutor

Cu mâinile acestea tremurânde
neştiutor, am extras din computer Cartea universului
să citesc paginile galbene la lumina lămpii.
Neştiutor, citesc cuvintele şi mă împiedic,
mă bâlbâi şi bolborosesc fără să înţeleg.
Neştiutor, îmi pierd speranţa, şi închid
cu degetele strânse între buze,
sting blând lumina şi adorm.
Neştiutor, visez copilul care plânge
îngrijorat fără-ncetare de examene.
Indiferent, pământul se învârte…   
Mă târâie, neştiutor şi ameţit.

6. 
Noaptea în gară

Noaptea a ajuns la gară înaintea mea,
nu mai aştept nimic. Între timp se-ndepărtează
trenul într-o clipită.
Gâfâi şi el înaintează fără grabă,
obosiţi amândoi într-un colţ de oraş  
adormit.
În gara aceasta noaptea a venit puţin mai devreme
şi era ultima călătorie. Vagoanele întunecate
se-ascund în întuneric, se pierde şi ultimul sunet
şi-odată cu el speranţa unui alt oraş. 

7.
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Uşa închisă

Dacă îţi vei deschide largă inima în seară,
voi intra în tine să-mi petrec acolo noaptea.
Şi dacă noaptea toată o să te uiţi la stele,
or să-ţi vorbească într-o limbă neştiută.
O să-ţi petreci ceasurile veghind, vei auzi
în tăcere bătând inima universului.
Să nu fii mirată: ascultă atentă
şi vei pricepe că inimile noastre bat într-un singur ritm.

Uşa acestui mister o s-o găseşti închisă
şi nimeni nu o să mai treacă.
Tu, aminteşte-ţi drumul, să te-ntorci.
 

8.
Europa

Europa, visul străvechi
l-a făcut unul, mare, pentru a fi mai mare ca alţii,
l-a desenat ca plan al unei cetăţi,
l-a construit cu bătălii pe câmpurile înroşite
şi l-a dorit, când nu i-a mai fost foame şi-a căscat.
De pe dărâmăturile îngrăşate a crescut până la urmă o 
floare
ce n-a fost strivită, iar mirosul ei
a trezit curiozitate şi a născut regrete.
În timp ce cădeau dinastii, s-a făcut auzită ideea
că niciodată nu va mai trebui să cadă întunericul de mai 
înainte.
Bătrâna Europă a amestecat înţelepciunea cu nebunia,
plătind adesea treizeci de arginţi
să cumpere carne şi sânge, a jucat la zaruri
haina Lui de pe Cruce, a dărâmat lumea
pentru ca iar s-o construiască. Şi, poate, mâine,
se va întredeschide poarta regretului pentru ce-a fost.
Pe-această distrugere să se înalţe casa comună,
să se împlinească porunca cea nouă: „aşa ceva, 
nicicând”.
Din pântecul acestei bătrâne au ieşit moartea şi viaţa.

9.
Păşim pe marginea prăpastiei

Pe margine păşim, numărăm anii pe degete,
căutăm banii rămaşi pe fundul buzunarelor
şi vindem soarta la mezat, cum ne convine. 
Pe margine, construim 
un vis, să fie o poveste frumoasă
pe care-apoi o povestim. O vorbă îl salvează
pe cel care se duce până la ţintă, mergând
pe-o funie lungă întinsă de pe un mal pe altul.
Pe-o margine şedem, fără-a cădea:
surprinşi cât poate inima să spere,
dorind mereu ca să putem dori.
Şi am născut un gând, care ne face să trăim,
şi-abia se-ncheie tot, că, iată, şi căderea.    
Pe-o margine ne ispăşim sentinţa
bătând la poarta cerului să ne parvină
vestea că, drumul terminat, găsim
un zâmbet care ne primeşte. Intră
dorinţa-n port şi-adastă la ancoră, calm. 

În româneşte de Ştefan DAMIAN

Nicanor PARRA

Exerciţii de respiraţie

Că sănătatea mea e şubredă 
Că nu fac faţă rigorilor muncii intelectuale 
Că gîndirea mea e instabilă şi că mereu mă 
înşel în aprecierile adevărului 
ştiinţelor şi magiilor artei. 
Că sunt neglijent cu propria persoană  
Că nu fac baie cu regularitate 
Şi că părul şi unghiile îmi cresc în voie 
Că mi-am risipit averea în folosul săracilor 
cu duhul. 
Că i-am sprijinit mai mult decît era drept şi nevoie pe 
cei bolnavi.
Că mi-am petrecut ore întregi în cimitire 
Bucurîndu-mă necreştineşte de singurătatea şi liniştea 
cuvenite morţilor 
Că în momentele de disperare şi de mîndrie am scuipat 
chipul idolilor 
Că m-am întors beat în templu şi am dormit pe 
băncile din pieţe şi în tramvaie 
Şi că mi-am cheltuit tinereţea în călătorii inutile şi 
studii 
nefolositoare.

Înviere

Odată într-un parc din New York 
O porumbiţă a venit să moară la picioarele mele 
A agonizat cîteva secunde 
Şi a murit 
Dar ceea ce nimeni nu va crede 
E că imediat apoi a înviat  
Fără să-mi dea timp să reacţionez 
Şi-a reluat zborul 
Ca şi cînd niciodată n-ar fi fost moartă. 
Eu am rămas privind-o trecînd în zig-zag 
Printre clădirile înalte  
Am rămas gîndindu-mă la atîtea lucruri 
Era o zi de toamnă 
Care părea însă primăvară. 

Un bărbat

Mama unui bărbat e grav bolnavă 
El pleacă în căutarea doctorului 
Plînge 
Pe stradă o vede pe nevastă-sa însoţită de un alt bărbat 
Merg ţinîndu-se de mînă 
Îi urmăreşte la mică distanţă 
Din copac în copac 
Plînge 
Acum se întîlneşte cu un prieten din tinereţe 
Sunt ani de cînd nu ne-am văzut! 
Intră într-un bar 
Vorbesc, rîd 
Bărbatul iese să se uşureze în curte 
Vede o fată tînără  
E noapte 
Ea spală vasele 
Bărbatul se apropie de tînără 
O prinde de talie 
Dansează vals 
Împreună ies pe stradă 
Rîd 
Are loc un accident 
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Fata şi-a pierdut cunoştinţa 
Bărbatul pleacă să dea un telefon 
Plînge 
Ajunge la o casă cu luminile aprinse 
Cere un telefon 
Cineva îl recunoaşte 
Rămîi să mănînci, omule 
Nu 
Unde e telefonul? 
Mănîncă, omule, mănîncă 
După aceea pleci 
Se aşază să mănînce 
Bea ca un condamnat 
Rîde 
Îl fac să recite 
Recită 
Adoarme sub o masă de scris.
 
	 Epitaf

De statură mijlocie
Cu o voce nici subţire nici groasă,
Fiul cel mare al unui învăţător
Şi al unei croitorese de mîna a doua
Slab din naştere
În ciuda pasiunii pentru mîncare
Cu obraji scofîlciţi
Şi urechi din abundenţă
Cu faţa pătrăţoasă
În care ochii de-abia se deschid
Şi un nas de boxer mulatru
deasupra unei guri de idol aztec
-Toate acestea scăldate
De o lumină ironică şi perfidă-
Nici tare isteţ nici prost ca noaptea
Am fost ceea ce am fost: un amestec
De oţet şi ulei comestibil
O umplutură de înger şi bestie!

Rămîi cu borges al tău

el îţi oferă amintirea unei flori galbene 
privită pe înserat 
cu ani înainte de a te fi născut 
interesant la naiba ce interesant 
în schimb eu nu-ţi promit nimic 
nici bani nici sex nici poezie 
un iaurt e ceea ce ţi-aş putea oferi

Montagne russe

Vreme de o jumătate de secol 
Poezia a fost 
Paradisul prostului solemn 
Pînă cînd am venit eu 
Şi mi-am instalat Montagne russe-ul
Urcaţi-vă dacă aveţi chef 
Bineînţeles că eu nu răspund dacă veţi coborî 
împroşcînd sînge pe nas şi pe gură.

Cerşetor

În oraş nu se poate trăi 
Fără a avea o slujbă cunoscută: 
Poliţistul se îngrijeşte de respectarea legii.
Unii sunt soldaţi 
Care îşi varsă sîngele pentru patrie 

(asta între ghilimele) 
Alţii sunt negustori vicleni 
Care fură un gram 
Sau două sau trei kilogramului de cireşe
Cei de departe sunt călugări 
Care se plimbă cu o carte în mînă.
Fiecare îşi cunoaşte profesia 
Şi a mea care credeţi dumneavoastră că este?
Să cînt 
privind ferestrele închise 
să văd dacă se deschid 
şi 
îmi 
lasă 
să cadă 
o 
monedă.
			 
	 Bărbatul imaginar
 
Bărbatul imaginar 
trăieşte într-o casă imaginară 
înconjurată de arbori imaginari 
pe malul unui rîu imaginar.

De pereţii care sunt imaginari 
atîrnă tablouri vechi imaginare 
ireparabile breşe imaginare 
reprezentînd fapte imaginare 
petrecute în lumi imaginare 
în locuri şi timpuri imaginare.
În toate după-amiezile, după-amiezi imaginare 
el urcă scările imaginare 
către balconul imaginar 
de unde priveşte peisajul imaginar 
alcătuit dintr-o vale imaginară 
străjuită de dealuri imaginare.
Umbre imaginare 
înaintează pe drumul imaginar 
intonînd cîntece imaginare 
la moartea soarelui imaginar.
Şi-n nopţile cu lună imaginară 
el visează femeia imaginară 
care i-a dăruit dragostea ei imaginară 
şi simte din nou aceeaşi durere 
aceeaşi plăcere imaginară 
şi ticăie iar 
inima lui de bărbat imaginar.
 
	 Norocul

Norocul nu-l iubeşte pe cel de care este iubit 
Frunza aceasta mică de laur 
A ajuns cu ani întîrziere 
Cînd îl voiam 
Ca să mă fac iubit 
De o doamnă cu buzele ca mura 
Mi-a fost refuzat o dată şi încă o dată 
Şi mi-e dat acum cînd sunt batrîn 
acum cînd nu-mi e de niciun folos
acum cînd nu-mi e de niciun folos 
mi se azvîrle în faţă 
aproape 
ca 
o 
lopată 
de 
pămînt...

În româneşte de Zamfira ZAMFIRESCU
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unui destin implacabil, crizele unei maternităţi inflamate 
sunt compensate prin tot felul de reîntâlniri discursive: 
„Numai în creierul tău de femeie zărghită ai putut să 
crezi că surioara mea bolnavă de cancer pancreatic 
poate să-i facă rău fetiţei noastre venind la noi, de trei 
ori pe lună, pentru a face chimioterapie la IOB, numai 
tu ai putut să gândeşti aberaţia asta: că Olga îţi violează 
intimitatea, că îţi distruge familia, că traiul cu un bolnav 
de cancer în apartamentul nostru cu două camere o să ne 
termine pe toţi, dracu’ să te ia!”. Sarcina parţial nedorită, 
fibromul uterin ce periclitează dezvoltarea normală a 
fătului, depresia prenatală a unei mame hiperafectate 
sunt episoade ale unei maternităţi disfuncţionale, ale 
unui univers familial dizarmonic. 

Mirosul de Stalinskaya din tren, experienţele 
cumpărăturilor din piaţă de mână cu mama, primele 
vizite la medicul surorii, bacşişurile oferite asistentei 
sunt câteva forme compensative ale unei realităţi pe 
deplin ratate. Ultima relaţie de iubire se fragmentează, 
însă, în momentul verdictului: „Am scos din nou foaia 
cu concluziile examenului tomografic şi abia atunci, 
uitându-mă la data înscrisă lângă parafa medicului 
radiolog, a izbucnit în plâns: era ziua Olgăi, dragă mamă! 
Era ziua ei de naştere! Fiica ta împlinea 41 de ani, în 
pizda mă-sii de viaţă!”; din nou, ritualul tomografiilor 
repetate, a şedinţelor de chimio la IOB, pentru ca şocul 
anafilactic să fie mereu concluzia încercărilor zadarnice. 
Destinul e implacabil până la capăt, întrucât toate 
semnele par a fi conspirative, anticipând distrugerile din 
final: ziua primirii rezultatelor tomografiei coincide cu 
ziua de naştere a Olgăi, lunea ca zi fatidică ce prezice 
morţile viitoare din familia Damian, trenul ca spaţiu de 
trecere, ca periplu apotropaic şi disculpativ. 

Reîntâlnirile cu tatăl funcţionează prin 
identificare, prin repetarea gesturilor violente, anterior 
detestate, în relaţia lui cu Simona: furia dezinhibată 
împotriva comportamentului degenerat, a concepţiilor 
de fierar-betonist supus ideologiei Partidului Comunist, 
a lipsei tratamentului precoce a cancerului cu Prostamol 
Uno, un portretul al tatălui care nu corespundea celui 
specific: „Sunt furios, băi, tată! Este furia unui adolescent 
inhibat, care mă făcea să mă zvârcolesc noaptea în patul 
din camera mea, imaginându-mi cum ar fi să sar pe tine, 
ca s-o feresc pe mama de pumnii pe care îi cărai în cap 
şi în spate, cum ţi-aş trage o bucată în gură şi cum ţi-aş 
da borşul pe nas... Pe atunci nu existau fundaţii care să 
lupte împotriva violenţei domestice, nici linii de telefon 
gratuite pentru femeile maltratate şi nici televiziuni 
înfometate de fapt divers. Exista doar partidul comunist 
care juca rolul de psihoterapeut, de avocat, de judecător, 
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Anamaria MIHĂILĂ

O odisee a neputinţei

Marea petrecere* e un roman al ratării: 
pseudomodelul patern, proximitatea constantă a morţii, 
mizerabilismul cotidian dus până la limitele lui cele 
mai tragice. Din  fericire, variantele minimalismului 
douămiist sunt depăşite de o scriitură matură, cu 
nuanţe jurnaliere, cu inserţii analitice subtile, perfect 
compatibile cu formula prozaică a lui Petre Barbu. 
Dumnezeu binecuvântează America, Blazare, Până 
la capătul liniei sunt momente ale lumilor întârziate, 
incompatibile, ale iubirilor denaturate în urma 
modificărilor sociale, ale trăirilor incurabile, măcinate 
de boala ce desfigurează umanitatea. Între IOB şi gară, 
între Bucureşti şi Ţiglina, între apartamentul nevestei 
disperate şi casa surorii măcinate de cancer, Marea 
Petrecere e o continuă zbatere între viaţă şi moarte, un 
demers de iniţiere în boală, în spaimă, în disperare.

Povestea lui Leonid Damian, jurnalist al unei 
reviste bucureştene mediocre, e o încercare inutilă de 
evadare de sub semnul morţii. După şedinţe prelungite 
de chimioterapie, Olga sfârşeşte conform ritualului 
familiei: „A murit Olga, dragă mamă, şi mă simt vinovat. 
A murit la 44 de ani, în aceeaşi cameră şi în acelaşi pat 
în care te-ai prăpădit şi tu, în urmă cu şapte ani... Pe 
noi, cei din familia Damian, trenurile ne-au legat. Voi aţi 
ales moartea, iar eu, până una alta, am urcat în trenuri 
cu disperarea de a ajunge înaintea morţilor voastre”. 
Temporalitatea se suspendă, ritmurile discursului 
se precipită odată cu accentuarea traumelor morţii, 
flashbackurile se multiplică într-o încercare aberantă de 
recuperare a dialogului cu tatăl, cu mama, cu sora şi de 
instituire a unei mărturisiri testamentare Mirunei. 

Or, problematica gravă a destructurării familiei, 
ca centru de echilibru, este, pentru Barbu, un al doilea 
nucleu narativ. Când vechea instituţie familială eşuează 
prin incapacitatea de a sustrage morţii, noua familie 
Damian e doar un avatar nereuşit al ei. Reproşurile injuste 
ale Simonei, frustrările în prezenţa surorii condamnate 
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de ştergător la cur, era Dumnezeul vostru”. Ca omonim 
al tatălui în cuplu, Damian salvează totuşi comunicarea 
cu Miruna prin poveste, prin basm, aşadar, prin ficţiune. 
Reinfantilizarea e, mai mult, o recuperare a inocenţei 
pierdute prin subminarea lui odată cu moartea celorlalţi. 

Experimentele erotice nu reuşesc, decât pentru 
scurt timp, să simplifice trăirile-limită. Relaţia Olgăi cu 
Iulian Bolozan, a cărui istorie preia locul recuperărilor 
anamnetice ale personajului principal – ca o cădere într-o 
ficţiune de care se detaşează şi care anulează amintirile 
personale –, încetineşte ritmul alunecării în boală şi, 
implicit, în moarte. Navetist intrat, în ciuda condiţiei 
materiale, la liceul „Vasile Alecsandri”, membru al 
UTC-iştilor, iar apoi student al facultăţii de Metalurgie 
şi lector devotat al lui Cehov şi Dostoievski, Iulian 
compensează, o vreme, incapacităţile Olgăi. Tot astfel, 
Leonid Damian revine la relaţia cu Manuela sau cu 
Ligia, substituind eşecul căsniciei prezente: „Ne ţinem 
de mână şi ne sărutăm până nu mai avem aer. Respir 
adânc. Iartă-mă, dragă mamă, cred că am o erecţie! 
Suntem împinşi de spate de nişte dansatori... Picioarele 
ei sunt mişto pentru o femeie de aproape 50 de ani, dragă 
mamă!”. Orice potenţială manifestare sexuală e, aici, 
incestuoasă. Raportările constante la mamă, renegarea 
Simonei în urma refuzul ei de către familie, maturitatea 
partenerelor sunt disculpări la reacţiile întârziate în 
faţa metastazelor mamei, a mimărilor prelungite a 
reumatismului ca substituent al diagnosticului fatal.  

Marea petrecere e povestea unui travaliu 
existenţial universal. Lupta continuă cu boala, cu moartea, 
cu şpaga în instituţiile publice, cu puterea financiară 
nejustificată, cu capitalismul mecanicizant sunt doar 
câteva dintre simptomele cangrenei sociale imposibil de 
amputat: „Sting ţigara în scrumieră. Lângă scrumieră e 
o jumătate de coală dictando pe care scrie cu litere mari: 
MAREA PETRECERE. Tanti Vera a găsit biletul înfipt cu 
un bold în costumul gri-închis. Iulian a organizat marea 
petrecere”. Denunţarea litigiilor sociale, cu demagogia 
şi birocraţia ei inutilă, cu tradiţiile şi concepţiile ei 
aberante, într-o literatură în care crizele personale sunt 
mai accentuate ca oricând e, fără îndoială, un act de curaj 
scriitoricesc, mai ales când pretextul narativ e dublat de 
o voce puternică, individuală, autentică şi de o ţesătură 
epică greu încadrabilă în douămiism. 

Traumele individuale ale familiei Damian, ale 
contabililor Poşircaru, ale lui Iulian Bolozan, inteligent 
pasibile unei lecturi naive, de identificare, se suspendă 
în convenţiile sociale deja pomenite, ce pretind analize 
critice atente, demascări ale strategiilor de construcţie 
narativă, reveniri la pasaje sugestive, aparent 
descriptive. Amprenta jurnalieră, fragmentele confesive 
şi sinceritatea scriiturii alături de posibilităţi narative 
inepuizabile situează romanul lui Petre Barbu în raftul 
întâi al prozei de tranziţie, al literaturii cotidianului, al 
epicităţii detaşate de formulele actuale hipersexuale, 
ostentativ revoluţionare, detabuizând tematica înaltă. 
Marea petrecere impune, cu siguranţă, alte tipuri de 
responsabilităţi romanului românesc actual.  
_______________________
* Petre Barbu, Marea petrecere, Cartea Românească, 
Bucureşti, 2014, 264 p. 

Angela NACHE MAMIER 

Idealismul conştiinţei şi realismul 
vieţii*

Poeta Florentina Borgovan a publicat recent 
Un secret bine păzit, la Editura EMINESCU. Descinsă 
din tenebrele şi absurdul straniu al lui Kafka, din 
existenţialismul camusian, din tragedia, dar şi filozofia 
greacă, poezia Florentinei Borgovan se alcătuieşte din 
secvenţe (voit) abia conturate, tulburi. Poeta construieşte 
puzzle-uri ilustrative ale subconştientului uman, pentru 
metamorfozele lui, impuse de tragica tutelă tiranică 
a societăţii. Univers absurd, inflexibil, dar Florentina 
Borgovan nu uită sensul libertăţii, ţine piept traversării 
deşertului comunist: „autobuzul frânează brusc. uşile se 
deschid cu zgomot de aer/ comprimat scăpat din supape. 
vântul ridică în vârtejuri/ zăpada subţire de pe trotuarul 
pustiu./ şoferul coboară grăbit cu o sticlă de un kilogram 
în mână./ mi-e frig, foarte frig. pe trotuar, şoferul dă 
energic picioare/ cişmelei îngheţate. cei câţiva călători 
strâng înfriguraţi/ paltoanele pe ei. şoferul se întoarce 
grăbit cu sticla goală/ sub braţ. ambalează motorul, cutia 
de viteze mugeşte teribil/ până ce roţile angrenează în 
viteza întâia. autobuzul porneşte/ uşor.” Cartea traversează 
o lume moartă, sinistră, devine imensa parabolă în care 
spiritul sensibil e condamnat, încearcă să respire dincolo 
de uşa închisă, e dependent (şi prizonier) de bunăvoinţa 
cerberului. Uzura psihologică, setea de a forţa acest perete 
în care autoarea se simte zidită de vie, o situează alături de 
semenii deveniţi marionete dezarticulate, care execută un 
număr de pantomimă, desemnat şi programat cu precizie. 
Viaţa omului nu mai are sens ori culoare, se trăieşte 
de la bun început un SFÂRŞIT interminabil. Poeta ne 
demonstrează că omul este liber din moment ce a acceptat 
„aşteptarea” forţând porţile închise nu cu pumnii, ci prin 
forţa cuvântului eliberator. 

Fiinţe somnambulice rătăcesc într-un labirint 
glacial, traversat de siluete diforme, fantomatice, surde 
şi mute. Abordând o atitudine lucidă, detaşată, poeta se 
încăpăţânează să abordeze raţional o lume absurdă în 
cotidian căci aparţine parţial acestui curent literar. Satira, 
hazul de necaz, autoironia sunt utilizate inteligent. Situaţiile 
şi personajele sunt nefireşti, împotriva legilor firii şi a 
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însă din păcate criticul nu le-a putut publica la vremea aceea, 
din pricina faptului că Cenzura le-ar fi hăpăit fulgerător, 
vezi bine, dar şi pentru că Florentina n-a participat la 
bătaia ocleiului prin Bucurescii Mateiului comunizat sau la 
Cenaclul de luni cel supravegheat şi doar printr-o minune 
salvgardat peste mode şi timpul ce s-a curbat nesperat… 
Faptul că puternica poetă Florentina Borgovan apare în 
public abia aici şi acum, cu un text care nu se deosebeşte 
decât prin certă originalitate şi valoare, cum ar veni, de 
textele optzeciştilor vremii, ne-arată încă şi încă o dată 
că habent sua fata libelli (aşa cum a scris dl Manolescu la 
apariţia „Poemului de oţel”, cartea mea iepocal premiată, 
dar nepublicată la vremea sa şi apărută când nimeni nu se 
mai aştepta, întrucât pentru naşterea-i supergrea trebuia 
să moară comunizmu, chiar aşa…). Cartea Florentinei se 
cheamă Un secret bine păzit – laşitatea savantului secretar 
şi, după ce o veţi parcurge mai jos, veţi realiza că e după 
chipul şi asemănarea aleasă a unei poete de nobilă clasă, 
paradigma cea mai adâncă a cărţii şi a autoarei ei, totodată, 
neavând de a face cu lumea vulgară, gregară şi deşuchiată 
de-acuma, ci cu-o lume spiritualizată, demnă şi rafinată, de 
dinainte de a fi de colectivism invadată. E stilul ei, sarcastic 
înmănuşat, pe cât de pătrunzător pe atât de prevenitor şi 
misterios pân’ la os, o carte cu nimic mai prejos decât a 
oricăruia dintre optzecişti, de sus până mai jos.”

Pentru a completa acest portret al unei personalităţi 
umane de excepţie, reproduc cuvintele unui fost elev din 
Braşov, care întregesc un profil uman tulburător, exemplar: 
„Nu am mai întâlnit o asemenea persoană cu o asemenea 
anvergură culturală. E bine să reţii tot ce îţi povesteşte. 
Încearcă să ne formeze. Este o profă super”. Poeta are mult 
talent în a găsi ilustrări ori a pune în scenă situaţii-limită, 
extreme şi crede că există întotdeauna un mijloc de a ieşi 
prin decizii personale, morale şi spirituale. Subiectul cărţii 
este libertatea prinsă în capcană. Poezia devine motor, sens 
central al existenţei demne şi rezistente. Poeta a găsit acest 
altundeva numai al ei, pentru transcenderea glorioasă a 
realului biografic strâmt. 

Poetă a marilor spaţii ale gândirii, a marilor 
concluzii, amare, lucide, universul este negru, melancolic, 
infinit precum singurătatea într-o chilie de poet. Florentina 
Borgovan scrie o poezie straniu de frumoasă. Cuvântul 
„frumoasă” nu defineşte nici pe departe esenţa lirismului 
poetei, departe de módele pasagere ale acestor vremuri 
intempestiv-ostile.
___________
 
* Florentina Borgovan, Un secret bine păzit, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 2014.
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gândirii logice. Spleen-ul pare înrădăcinat, incapacitatea 
umană de a comunica e flagrantă, tragi-comică: „mărunţi 
slujbaşi ai deznădejdii mărunta/ tropăială şi aripioarele 
subţiri în ţevăria/ libertăţii/ înfrigurarea de-a nu fi (idilă)/ 
balans periculos – crenguţa/ întunecată a vorbirii/ iar 
ţărmul era ca suflarea care îndată pierea”. Dominaţi de 
automatisme, exprimând banalităţi sau enunţuri absurde, 
lipsiţi de consistenţă caracterială, reprezentativi pentru 
anonimii ce alcătuiesc omenirea, autoarea plimbă peste 
acest univers o oglindă incomodă, caricaturală şi grotescă, 
absorbind un prezent sufocant: „deschid.// - douăjcinci de 
lei, bună dimineaţa. a venit apa./ luna asta e mai mult că 
lipsesc ăia trei şi vetrice nu vrea să dea/ în plus, zice că 
dă-i în ăia mă-sii de infractori şi nici domnu’ jean/ nu vrea, 
nu m-am aşteptat, zău aşa, că zice că ăştia din gang..... pe 
cuvânt/ de onoare că m-am săturat şi beţiva aia, lăsaţi/ nu 
mai căutaţi că pun eu şi-mi daţi mâine. nu mi-aţi văzut/ 
pisica?”. (Poem independent). Ca la Eugen Ionescu, 
principala modalitate artistică este galimatiasul (vorbire 
sau scriere încurcată, confuză, ilogică – n.n.), prin care se 
anulează judecăţile de rutină, ideile cu care este obişnuit 
cititorul. Tragismul existenţei este sugerat prin efecte 
comice, caricaturale, groteşti, distanţa dintre comic şi 
tragic este absentă. Citându-l pe Eugen Ionescu, „Eu n-am 
putut niciodată să înţeleg diferenţa care se face între comic 
şi tragic. Comicul, fiind intuiţia absurdului, îmi pare mai 
disperant decât tragicul. Comicul nu oferă nicio ieşire. Spun 
«disperant», dar în realitate, el este dincolo sau dincoace 
de disperare sau de speranţă”. (Eugen Ionescu, „Note şi 
contra-note”, l962) Astfel, descifrarea textelor enigmatice 
este facilitată: „doi bărbaţi trag, apoi bat cu rigla de trei 
metri betonul./ sunt crispaţi şi nervoşi, trag în contratimp de 
mânere/ se înverşunează unul împotriva celuilalt, obosesc 
repede/ mâinile şi genunchii tremură imperceptibil, strigă 
unul/ la altul./ gesturile se sincronizează treptat./ mişcarea 
e din ce în ce mai amplă. sub riglă/ betonul se deplasează 
dintr-o parte în alta, în ritmul mişcării celor doi./ massa 
amorfă, ce nu se lăsa lucrată, prinde viaţă pe nesimţite, 
însufleţită de gâfâitul/ sacadat/ de spinările lor arcuite şi 
de picioarele cabrate./ se simt şi se înţeleg la cel mai mic 
gest, la cel mai mic impuls transmis/ de unul sau de celălalt 
de la capetele riglei.” Autoarea surprinde aspecte societale, 
şocurile care marchează epoca pe care o trăieşte, traversată 
de episoade represive, paralizante, de neconceput. 

Cartea Florentinei Borgovan conţine aceste 
frământări sufleteşti, ale unei fiinţe libere şi într-o totală 
opoziţie faţă de această perioadă obscurantistă şi fără sens, 
care a ales scrisul envers et contre tout. Un lirism delicat, 
impresionist, permite şi spaţii de respiro, de pauze delicate 
într-un marş forţat, în câmpul de munci silnice soljenitzian.

Poetul Viorel Padina, cunoscut poet dizident, îi face 
o prezentare emoţionantă şi la obiect pe blogul său, autoarei 
care este un monument al discreţiei, al rezervei, al rigorii... 
Pentru că nu găsim multe analize, aceasta mi se pare demnă 
de a fi reprodusă, pentru a fi adusă la cunoştinţa cititorilor: 
„După îndelungi ezitări, născute din scrupule artistice 
şi morale chinuitoare – din câte îmi dau seama acum -, 
Florentina Borgovan, una dintre cele mai atente, mai 
civilizate şi mai cultivate semnături din Hyperspatz – cum 
îi zic eu cyberspaţiului -, mi-a încredinţat spre publicare pe 
my blog, neapărat (deşi eu i-am propus la un moment dat 
să-i fac un blog aparte), nişte texte excepţionale, texte pe 
care – dacă nu cumva greşesc – le-a avut în mână la vremea 
naşterii lor şi Nicolae Manolescu, mentorul optzeciştilor, 
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Liana COZEA 

„Celălalt chip al meu”

„Sta printre panoplii neguţătorul
rememorându-şi straniul destin,

trecutul se-ncâlcea cu viitorul
şi însuşi se pândea ca pe-un străin”. 

Sunt versuri definitorii din Neguţătorul de săbii în care, 
ca în alte dăţi, Ilie Constantin, poet de notorietate, prozator, 
eseist şi critic literar de talent, fără a deveni imprudent 
şi netemător de primejdii ascunse, comunică orgolios 
incomunicabilul, îşi ia distanţa necesară pentru a se vedea pe 
sine, se supune unor dureroase şi deloc neglijabile exorcisme, 
pentru a atinge esenţa fiinţei sale. Nicăieri, ca în poezie, 
scriitorul nu este mai consecvent cu demersul său autocognitiv 
şi nicăieri ca aici; nu-şi pune atâtea întrebări, intrând într-o 
loială controversă cu celălalt eu al său. 

Niciun comentariu critic, oricât de dur ar fi fost, nicio 
evocare făcută de prieteni sau neprieteni nu atinge profunzimile 
la care ajunge poetul şi diaristul, când se contemplă ca pe un 
celălalt, străin. Departe de gândul unei exegeze a creaţiei sale 
poetice, deşi Ilie Constantin ar merita un aplicat eseu monografic, 
autoarea acestui studiu, apropiindu-se în egală măsură de 
cuvintele şi necuvintele poetului, va insera doar sintagme 
sau fragmente din unele poeme ale sale care aduc un plus de 
lumină mărturisirilor. Vorbind despre sine în proză, în memorii, 
în jurnal, textele sale vibrează asemenea versurilor, transmit 
ceva, în aceeaşi măsură în care şi ascund. Pudoarea, discreţia, 
structura şi comportamentul de aristocrat înnăscut nu-i permit 
comunicarea sinelui până dincolo de limitele acceptabilului, 
conform codului său etic, dar şi estetic. Se revelează talentul ca 
un dar divin, dar şi eventualele imperfecţiuni ale creatorului, 
certitudinile, dar şi îndoielile, într-un cuvânt, ipostazele sinelui, 
minuţios dezvăluite şi meşteşugit ascunse -, tot ce ţine de 
omenescul poetului, al scriitorului. 

Şi unde, dacă nu în poezie, Ilie Constantin se caută, 
se găseşte şi se regăseşte, se cunoaşte şi se acceptă, dar se şi 
deneagă, ca pe un celălalt de care se simte legat prin destin, 
prin talent, printr-un narcisism, să-l numesc, pe dos: „... şi-un 
strigăt mă îneacă, fiindcă simt/ de jos în sus cum mă izbeşte în 
obraz/ celălalt chip al meu – precum un peşte odios.” (Celălalt)

Memorialistica sa nu se aseamănă cu altceva, fiindcă 
scriitorul se confesează în poeme, în măsura în care se 
mărturiseşte şi în comentariile critice la propria sa creaţie 
poetică, în amintiri, dar şi în proză. Ca pe o grea, dar acceptabilă 
povară, se are pe sine, drept obiect al unui amănunţit şi serios 
studiu de caz. Nimic din ceea ce pune pe hârtie scriitorul nu 
îmblânzeşte conturul aspru al nefericirii şi dezamăgirilor; îşi 
retrăieşte momentele de cumpănă fără patetisme de prisos, 
orice exagerare frizează indiscreţia, cu un cuvânt, indecenţa. 

„Cum se pot face, dintr-o sumă de felurite însemnări 
intime (jurnal, agende, scrisori etc.), o poveste care să se 
situeze şi în regim de ficţiune? Cum să obţii din toate acestea 
o pulbere de memorie, deşi totul s-ar petrece în voia unei 
selecţii, subiective şi abia coerente, printre locuri, evenimente, 
figuri omeneşti şi stări de spirit?” se întreabă Ilie Constantin, 
sincer tentat de elaborarea unui roman autobiografic. Ceea 
ce rezultă este o scriere „artistă”, un neobişnuit şi inedit text, 
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măiestrit articulat, o „istorie” a unui om, deloc oarecare, a 
unui poet care, prin har, a izvodit liantul miraculos capabil 
a reuni, îmbina şi lega strâns atâtea elemente eterogene, ca 
sursă şi culoare. Este vorba de cartea Atunci fugi în alt popor 
(Limes, 2004). După Exorcism în şoaptă şi Familia ca o 
întinsă scriere, Agende rupte, povestirea de sine, puţin întinsă, 
acoperă vreo opt ani, „cu graba răsfoirii unor resturi de jurnal 
natural laconice”. 

Inserate acestor pagini sunt „reflecţii dezordonate, 
amintiri din copilărie, vise etc.”, în care sub pseudonimul 
Titus Ennius trăieşte viaţa altuia, a dublului său, privită 
cu detaşarea rece, capabilă să reveleze adevărul.  Pornit pe 
drumul înfruntării realităţii, periodic şi aleatoriu ţine „jurnale 
de zi”, pe care le abandonează curând, căci acest „exerciţiu 
scriptuar” îi pare „o modalitate de cabotinism literar printre 
altele”.  Scriitorul va şi oferi câteva tipuri de lectură referitor 
la jurnal, în funcţie de cerinţele cititorilor. „Sincer şi cinstit îmi 
apare jurnalul care oferă eventualilor curioşi ulteriori o vagă 
«dezamăgire». Pe cel însetat de literatura intimă, un jurnal de 
zi sincer îl poate dezamăgi, de vreme ce se doreşte un text 
literar mascat. Iar pentru cel care vrea altceva decât literatură, 
decepţia vine de la reziduurile literare”. Jurnalul, memoriile, 
amintirile, cărţile mamei sale sunt tot atâtea căi de a ajunge la 
sine, şi nu pentru a se împărtăşi celorlalţi, ci doar sieşi, într-un 
îndelungat şi dureros proces de acceptare de sine. 

Creatorul se simte permanent agresat de cotidianul 
sufocat de întâmplări neînsemnate; lui îi repugnă orice 
indiscretă strecurare a privirii altora în viaţa sa intimă, de 
aceea o tăcere discretă învăluie tot ceea ce ţine de viaţa sa 
sufletească. Cu cât trăirile sale au fost sau sunt mai dureroase, 
cu atât mai răsunătoare e tăcerea care le înconjoară. 

Cărţile sale cu tentă memorialistică seamănă şi nu 
seamănă între ele, fiecare îşi dobândeşte personalitatea 
proprie şi forţa unei existenţe independente. Ele au meritul 
de a cuprinde în paginile lor ceea ce a supravieţuit selecţiei 
severe, cu certe efecte curative, a celui care, cu luciditate 
şi neîmblânzire, cu ne-milă faţă de sine a fost şi a rămas 
neînduplecat în a-şi alege, în primul rând, poemele şi abia 
apoi amintirile, etern aliat şi ataşat de ceea ce i se pare şi este 
considerat valoros în creaţia şi viaţa sa. De unde impresia 
dominantă de demnitate, de echilibru, de asumare conştientă a 
destinului, cu cele bune şi cu cele rele. 

După plecarea din ţară, „cu o fervoare, vecină cu panica, 
m-am aruncat în «confesiunea de caiet»”. În Italia, la Perugia, 
Roma, Florenţa şi Trieste, timp de nouă săptămâni, „în 
tensiunea psihologică crescândă faţă de «desprinderea de ţărm» 
devenită inevitabilă -, am înnegrit foaie după foaie. Mi-am 
continuat şi sporit însemnările după ce am cerut azilul politic 
la Paris”. După vreo 200-300 de pagini scrise în româneşte 
„am trecut în mod brutal la limba franceză, conştient că acele 
foarte lungi note intime îmi serveau şi de unealtă de studiu”. O 
nouă locuinţă a însemnat,  inevitabil, trierea caietelor răsfoite 
şi citite şi rupte „pe măsură ce le retrăiam. Reflecţii grave, dar 
şi simple văicăreli, aproximaţii de tot felul... La ce bun să fi 
salvat ceva din acele însemnări?” Odată consumat rolul lor 
catartic, „acele foi mă ajutaseră să mă reclădesc din ezitări, 
frici, vinovăţii, confuzii, erori şi speranţe exprimate în scris, 
ca într-un lung exorcism în şoaptă”, foile au fost distruse. 
„Rupând, mă eliberam de lumea răsfrântă în cioburile lor 
de hârtie. Mulţumită lor găsisem un sprijin în neîntrerupta 
confesiune de sine şi pentru sine”. Povara vinovăţiei devine 
suportabilă prin recunoaşterea ei.

Ilie Constantin are nevoie de cel puţin două certitudini: 
rădăcinile sale scriptuare, prin mama sa, Raliţa Constantinescu, 
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şi posteritatea pe care vrea să şi-o asigure prin ediţii antume, 
reprezentând „treptat o imagine ţesută şi cu iluzii, dar loială”. 
Între ele două se insinuează familia atât pe linie maternă, cât 
şi paternă, dar mai ales propria sa familie, copiii cu mamele 
lor, iar pentru timpul prezent şi viitor, femeia iubită, prezenţă 
„serioasă şi statornică”, Ultima fiind pseudonimul ei în una 
dintre cărţi, soţie şi fiinţă esenţială poetului şi omului.

Ce alt omagiu suprem îi poate aduce scriitorul mamei 
sale decât împrejurarea de a se fi inspirat „deschis (şi fără să 
ascund jaful literar) din cărţile materne parafrazate. Acum, 
după ce am reuşit s-o revelez pe scumpa autoare, mă uit cu 
ostilitate la propria şi decenta mea utilizare a amintirilor din 
Caiet, în paginile 71-109 ale cărţii din 1967 (Tinerii noştri 
bunici)”. 

Un scris la două mâini aş numi eu acest procedeu, 
parafrază şi „pastişă”, la care apelează scriitorul nu dintr-o 
teamă de eventualele critici la adresa scrisului matern, ci, 
mai degrabă, pentru a sublinia indisolubila legătură cu 
mama, prea devreme dispărută, pentru a marca importanţa 
rădăcinilor scriptuare. În scriitura la două mâini, aglutinarea 
celor două texte, ale celor două scrieri este perfectă, este 
un amestec sincretic: nu se ştie şi nu are importanţă care 
din ele primează. Să fie un demers egoist? Nicidecum, este 
prinosul de iubire, admiraţie şi încredere în talentul matern, 
insuficient exploatat şi preţuit la data respectivă de autoarea 
însăşi, este recunoaşterea darului pe care mama i-l transmite. 
De-altfel „întregul nostru nucleu familial este implicat în actul 
de creaţie”, mărturiseşte scriitorul. Capitolul Familia, ca o 
întinsă scriere, însumează, prin selecţie, scrisori de la sora sa, 
de la Uxor, cea dintâi soţie şi de la Tertia, cea de-a treia fiică. 
În mare parte, capitolul Familia scrisă, „mult modificată faţă 
de cele două ediţii precedente”, din volumul menţionat mai 
sus, jurnal cu o structură atipică şi total inedită, care cuprinde 
textele adiacente volumelor precedente, – autorul se foloseşte 
„de o altă identitate – cu impresia că trăiesc viaţa altuia, cea 
a unui pseudonim adoptat ad-hoc, Titus Ennius. Mă amuză un 
posibil joc autoironic de cuvinte între poetul latin Ennius (239-
169 înainte de Hristos) şi persiflantul ennième francez: «al nu 
ştiu câtelea»”. Demersul său autocognitiv nu este confortabil 
şi nici convenabil, dar are meritul imens de revelare a realului, 
chiar a adevărurilor crude, dar profund vindecătore. 

Confesiunea începe abrupt, pentru a se termina la fel 
de neaşteptat: „M-am născut după un şir de decepţii, ca al 
cincilea copil al mamei, pe atunci în vârstă de douăzeci şi 
cinci de ani. Cei care mi-au premers în existenţă, au murit fie 
la naştere, fie câteva săptămâni sau luni mai târziu, unul după 
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altul. Iată, eu am trăit cu o îndârjire care mi-ar fi fost de folos 
şi în alte domenii, de n-aş fi cheltuit-o în acest efort de a nu mă 
prăbuşi în neant ...” 

Fragmentelor de amintiri, proză, mărturisiri, scrisori, 
comentarii critice li se suprapune, ca într-un fel de palimpsest 
de un soi aparte, textul matern asimilat, prin îngemănare 
perfectă de substanţă şi stil. El este „dovada profundei mele 
îndatoriri scriitoriceşti, faţă de întâiul şi cel mai important 
maestru al meu. Am luat mult de la puţin-şcolita mea mamă: 
i-am preluat STILUL însuşi, tăietura frazei!” 

Textul mamei este abordat şi comunicat prin clasicul 
procedeu convenţional, acela al descoperirii în sertarul 
dulapului „ce ne servea şi de masă” a unui „mare registru 
comercial”. În paginile lui mama nota aproape în fiecare 
duminică unele gânduri, mult mai adesea rugăciuni, dintre 
care unele în versuri!” 

Nucleul materiei epice porneşte de la gândurile, 
întâmplările, amintirile mamei. În Viaţa nu e vis e inserată o 
versiune a mărturiei de credinţă a celei ce-şi doreşte să nu i 
se îngroape în uitare viaţa trăită ca pe un dat implacabil, de 
neocolit. „«În mai multe rânduri mă apucasem să scriu viaţa 
mea, cu toate bucuriile şi necazurile ei, dar am scris, am cetit, 
am rupt şi am pus la coş; la gândul însă că firul se va rupe, 
m-am hotărât să scriu «romanul meu», trist, vesel totodată. 
Sunt născută în ziua 12-13 august 1914, în comuna Izvoarele, 
judeţul Olt, fiica lui Ilie Constantinescu şi a Constantinei, 
născută Voicu Lincă Cioroianu, din comuna Bălăneşti, cătunul 
Malu-Roşu»”.

Succinta evocare a Raliţei Constantinescu, alternează 
cu Povestirea Dinei, bunica maternă a poetului, tot la 
persoana întâi. Este momentul întâlnirii acesteia din urmă cu 
Ilie Constantinescu, ce-i va deveni soţ, bărbat aprig, de mare 
farmec viril, etern perdant în afaceri, care „în afară de noi 
[copiii – mărturiseşte Raliţa], nu iubea nimic altceva, decât 
beţia”. Reţine atenţia idila Dinei cu Ilie, într-un text de mare 
simplitate, dar sugestiv prin omenescul său. „Nu ştiu de ce 
aveam simţământul că e al meu, că trebuie să-l îngrijesc. 
M-am trezit punându-i haina pe spate să nu răcească: şedea cu 
spatele rezemat de căruţă şi-l trăgea curentul, aşa mi se părea 
mie”. La plecarea lui „parcă ceva din mine plecase cu el”. 
În relatarea Dinei se intercalează, în contrapunct, povestirea 
Raliţei despre risipitorul şi băutorul ei părinte, sensibil la nurii 
mai tinerei Ilinca, piaza rea a ei şi a fratelui, Antonică, rămaşi 
orfani de mamă. 

Satul este surprins în conturul său aspru, văzut din 
interior, cu tipologia şi relaţiile sale interumane, cu femeile 
supuse autorităţii masculine, paterne sau a soţului, după 
căsătorie, date din casa părintească la abia vârsta adolescenţei, 
spre a deveni născătoare de prunci şi animale de muncă. 

Este cuprinsă aici viaţa lipsită de iluzii a unei fete dintr-
un sat oltenesc, singura alternativă de viitor fiind măritişul, 
indiferent cu cine, pentru a scăpa noua familie a tatălui de 
o povară. Ilie Constantinescu are de partea sa argumentul 
autorităţii paterne, exercitată abuziv prin violenţă, printr-o 
agresivitate ce îngenunchează opoziţia fetei, pusă în faţa unui 
destin implacabil. 

Copilăria veselă şi fericită a fetei cu „fire războinică”, 
căreia îi plăcea să se încaiere „cu băieţi, cu fete şi chiar cu 
câinii şi berbecii satului”, se încheie odată cu moartea mamei. 
Văzută de toţi ca o „viitoare învăţătoare”, copilei isteţe îi 
fusese scris să ajungă mai târziu la tramvaie, taxatoare, nu 
înainte de a trece prin câteva experienţe abominabile. Este 
admirabil redată tensiunea împotrivirii disperate a copilei 
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hotărârii paterne de a o da văduvoiului cu câţiva copii. 
Lecţia punitivă a tatălui, brutalitatea excesivă a 

bărbatului dezlănţuit are accente dramatice, sugerând situaţia 
fără ieşire a fetei nici măcar ieşită din adolescenţă. „Ceva m-a 
izbit în creştet cu atâta putere că mi-am ridicat mâinile în cap. 
Loviturile curgeau ca o grindină; căzusem cu capul în piept, 
nu ziceam nimic – mâinile, umerii, spatele nu  le mai simţeam. 
Când nuiaua s-a rupt (nuia de sânger, groasă) a început să dea 
cu cizma. Toţi intraseră în casă, dar nimeni nu-l oprea. Fratele 
meu Antonică a ieşit repede, i-a adus toporul şi i l-a întins: 
«omoar-o, tăticule, cu toporu’, că moare şi ea mai repede şi 
nici tălica nu te oboseşti atâta. Ori omoară-ne pe amândoi, că 
tot nu mai poţi trăi de noi»”. Simplu, fără detalii de prisos, 
scena este dureroasă şi de o mare tristeţe, căci cea supusă 
caznelor înţelesese că tatăl „nu era decât o unealtă a Ilincăi, 
sau mai bine zis un rob care nu are voinţă proprie. Am simţit 
pentru el o milă nemărginită”. 

Groaza de măritiş, resentimentele îi sunt pe deplin 
justificate de figura patibulară a viitorului soţ, care îi năruie 
orice aspiraţie de mai bine. Excelent realizat este portretul 
„unchiului Florea”, acest „schilod (era şchiop) aproape 
respingător, mi se părea că m-ar putea ucide cu ochii lui de 
broască. Frunte mică şi joasă, faţă de un negru galben, o gură 
colţoasă cu gingia vânătă, cap mic şi lunguieţ, urechi atât de 
mici că abia marcau locul prin care creierul lui intra în contact 
acustic cu lumea exterioară. Avea un surâs de fiară, iar ochii 
lui parcă blestemau ce priveau”. E un portret ce aminteşte de 
grotescul caricaturilor lui Hieronymus Bosch. 

Un farmec romantic se desprinde din fragmentul lapidar 
ce concentrează, în câteva paragrafe, unica povestea de 
iubire a Raliţei cu Vasile, singura pată luminoasă în sordida 
mocirlă de agresivitate, de brutalitate nestăvilită pe care fata 
o îndură din partea nestăpânitului părinte, iubire prea repede 
curmată prin plecarea tânărului la armată. „Mă doare şi azi 
despărţirea, tot ca în prima zi când el a plecat militar, iar eu 
m-am îmbolnăvit”. La o vârstă foarte tânără, inteligenta şi 
foarte lucida Raliţa realizează definitiva despărţire. „Trăisem 
pentru Vasile atâtea necazuri şi-mi jucasem de atâtea ori viaţa 
pe o oră-două de iubire. Înţelegeam (mă obseda ideea) că 
niciodată nu voi fi nevasta celui pe care îl iubeam. [...] A fost 
prima şi ultima mea iubire; tot ce a fost înainte şi după aceea a 
fost minciună, umbră, nimic”. Incompatibilitatea socială şi de 
cultură era principalul impediment. La nouăsprezece ani „mi-
am dat seama că speranţa mea era înşelătoare, că el era un 
intelectual şi un bărbat de viitor, iar eu – aşa cum eram, deci nu 
se cuvenea să mă mai ţin de capul lui”. 

Admirabil personaj feminin, Raliţa are forţă 
lăuntrică, inteligenţă şi intuiţie remarcabile, care îi conferă 
o respectabilitate, o aură chiar de învingător, un personaj 
puternic, cu trăiri şi sentimente pe măsura ei. În ciuda morţii 
premature, este fibra ei de răzbătător prin care surmontează nu 
puţinele obstacole pe care le are de trecut şi ambiţia de luptător 
pe care le şi transmite fiului, odată cu bogatul ei talent nativ. 
Lumea pe care o face cunoscută este pe cât de neprielnică şi 
ostilă, pe atât de autentică. A surprins un univers, fără patetisme 
de prisos, dar şi fără încercări de a-i netezi asprimile. Tonul 
este simplu, fără efecte căutate, într-o proză concentrată şi 
expresivă, care capătă consistenţă nu numai prin generalitatea 
aspectelor surprinse, dar şi prin condiţia umană inferioară la 
care o condamnă, aflată în flagrantă neconcordanţă cu firea 
ei de om nesupus. Nesupusă oamenilor-stăpâni, nu s-a supus 
nici destinului neprielnic, deşi poate „fugeam eu de noroc 
sau aşa mi-era scris” şi îşi impune dorinţa de independenţă, 

metamorfozele cercului

de libertate, în ciuda bolilor care-i subminau trupul plăpând. 
Numai prin căsătoria cu Stan ar fi reuşit şi a reuşit să plece 
din „lumea în care nu izbutisem să merg pe propriile mele 
picioare. Era singura mea dorinţă: să ies din sat, să nu mai văd 
pe nimeni şi nimic cunoscut”. 

La locul ei de muncă, într-o gheretă – ce-şi va avea 
pandant, peste ani, ghereta de paznic a fiului din parcarea 
subterană a unui mare bloc din inima Parisului,  – este găsită de 
fiu „scriind silitor într-un caiet şcolar. N-a ascuns însemnările, 
nici nu părea a le da mare importanţă. 

«V-am povestit eu, soră-tii şi ţie, multe din cele ce-s 
scrise aici ... » [...] Ea ne-a povestit alte întâmplări, le-a 
confirmat sau negat pe cele auzite de mine prin satele pe unde 
umblasem. 

«Ai mai scris, mămico, în caietul acela?» 
«Da, dar nu mă prea îndemn, mă tem că am să mă las 

păgubaşă!»” 

Originală şi ingenioasă este formula memorialistică 
la care apelează Ilie Constantin, iar scriitura lor îngemănată 
înseamnă, în primul rând, cinstirea ascendenţei şi continuarea 
„demersului scriptuar” al mamei.

Vicisitudinile mamei merg, până la un moment în 
timp, în paralel cu neajunsurile şi tristeţile fiului. Născut la 
Bucureşti, în „scorpionul acesta de oraş”, cum îl numeşte 
mama, el cunoaşte şi îşi transmite şi impresiile, trăirile din 
lumea de la ţară, la Stoicăneşti, trimis spre a se întrema. În 
„birja neagră, cu clopot ca de tramvai”, care-l ducea la gară, 
are revelaţia celuilalt eu al său, băieţelul care şedea ghemuit şi 
holba ochii la el, era chipul dintr-o oglindă ca de şifonier, din 
birjă. „M-a urmărit o vreme imaginea acelor ochi, plini de o 
extraordinară curiozitate, care erau chiar ai mei”. 

Impresiile acestei călătorii aparţin unei proze de mare 
autenticitate, cele văzute sunt doar ale copilului, care, aşezat 
în căruţă, simţea că înaintează, „prin întunericul compact 
ca printr-un beton negru”. Senzaţiile sunt fruste, transmise 
de simţurile sale ascuţite. „Obrazul mi se freca încetişor, în 
ritmul roţilor, de postavul aspru al unei mantale militare. 
Căruţaşul era doar o spinare de suman adăugată unor hăţuri 
[...] Deodată, lumea s-a sfâşiat pe o pâlnie, lăţindu-se într-o 
latură a căruţei. În conul mare de lumină ţâşnit din lanterna 
căruţaşului apăruse, nu departe, o turmă de oi”. 

Într-un timp atemporal, copilul are uluitoarea experienţă 
a lunii, când aproape, când departe, într-un text cu o ciudată 
tentă magică, ce transformă în feerie o banală întâmplare. 
„Luna s-a înălţat deasupra capului meu [...] Mă strecor 
printre casă şi căruţă, de-a lungul unui mare corp cald... Pe 
neaşteptate, Luna vine spre mine! Eu urc foarte iute, apoi 
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încep să cad. În ameţeala mea, aud ţipete de femei îngrozite. 
Căderea mea se opreşte în fine, am aterizat pe şezut – nu e prea 
dureros. Din nou, sunt azvârlit spre cer! De data aceasta, Luna 
e în partea stângă; zbor depărtându-mă şi cad pe nişte ştiuleţi 
de porumb. Oameni în vârstă vin în fugă şi, pe când ei mă 
ridică pipăindu-mă cu grijă, eu plâng tare, acoperit de vânătăi 
şi cucuie”. Azvârlit în aer de unul dintre boii din ogradă, luat 
„între lungile sale coarne ca pe un leagăn”, azvârlit a doua 
oară şi apoi plin de „vânătăile şi cucuiele care mi-au constelat 
capul şi restul corpului” erau nişte fleacuri. „Era ca şi cum 
neverosimilul meu noroc mi-ar fi dat o scatoalcă după ce-mi 
salvase – la limita unor milimetri, miraculos! – existenţa”. 

În satul văzut ca printr-un ochean vrăjit „erau hore 
aspre”, iar copiii, foarte diferiţi de cei din Bucureşti „păreau 
a fi împletiţi din sfori!” Noua experienţă îl face să deprindă 
„cu uşurinţă mişcări şi cuvinte ”, apoi duce cu mândrie „pe 
umeri un miel fătat pe câmp”, „în ceafă îmi bătea inima 
mielului”. Întâmplările obişnuite sunt resimţite miraculoase, 
într-un grandios spectacol al naturii: „se întâmplase ca un văl 
de ceaţă să se abată pe platou. Răzbiserăm ca în cer, uluiţi şi 
cam speriaţi. Ce-ar fi dacă muchia cerului s-ar ridica cu noi, 
cu tot? Vântul a risipit lent ceaţa pe versant. Ziţu mi-a explicat 
întâmplarea, noi umblaserăm într-un nor! Dacă am fi fost mai 
îndrăzneţi, am fi putut pleca cu norul, până la Strehaia, ori la 
Craiova, ba chiar până la Bucureşti!” (p.57)

Experienţa sa rurală este una iniţiatică, deoarece supus 
judecăţii tovarăşilor de joacă, mai în glumă pentru el, mai 
serios pentru ei, ispăşeşte greşeli reale sau imaginare, suferă 
pedepse – coborârea sub punte, în semiîntunericul de acolo 
până la apusul soarelui, mulţumindu-şi emulul „duşmanul 
se afla sub tălpile lui, [...] iar el călca pe lemnele podului cât 
putea de tare”, totul îl proiectează în lumea de basm ştiută a 
eroilor îndrăgiţi.

Treapta următoare a devenirii sale – de fapt a trecerii 
normale  a timpului, este contactul cu mahalaua: „în curtea 
lungă şi strâmtă de pe strada Fagilor din Ferentari”, unde 
oamenii trăiau „aproape în «devălmăşie»”, ştiind „excesiv de 
multe lucruri unii despre alţii”, curiozitatea lor continua „să 
scurme fără odihnă în căutarea puţinului pe care îl putea încă 
ignora”. 

Ilie Constantin îşi cruţă cititorul în măsura în care se 
cruţă pe sine de unele mărturisiri extreme, neconforme felului 
său de a privi şi trăi viaţa. Şi totuşi unele momente delicate şi 
dureroase la atingere apar la suprafaţă, în vreme ce altele, nu 
puţine, ţin numai de eul său ascuns, dureri cu care s-a învăţat 
să trăiască, să le accepte, într-o comuniune numai de el ştiută. 

Băiatul de numai zece ani şi jumătate porneşte în 
căutarea mamei sale, „mama mea cea adevărată”, ce trăia 
într-un alt cartier al  Bucureştiului. „Nu visam decât s-o 
regăsesc!” Erau doruri şi dureri înăbuşite în sufletul său. 
La capătul micii expediţii, cu „nea Nestor [...] căruţaş de 
meserie” străbat „livezi întinse, întretăiem şosele. Oraşul se 
roteşte încet, în stânga noastră  [...] Bătrânul e tulburat, iar 
eu – aproape asurzit de sângele care-mi bate în urechi. Emoţia 
mi-a uscat gura, înghit în sec şi mă simt moleşit”.

Ceea ce surprinde în scrisul lui Ilie Constantin, fie 
poezie, fie proză, este marea economie de mijloace stilistice 
utilizate, sobrietatea tonului care, prin coerenţa sa extrem de 
personală şi în absenţa oricărei dorinţe de calofilie, sporeşte 
autenticitatea comunicării. Scriitorul are în egală măsură simţul 
măsurii şi al dozajului, încât reuşeşte să transmită esenţialul 
în trepte, ascensional, creând cu ştiinţă şi meşteşug acele 
momente de revelaţie, de „iluminare” esenţiale în evoluţia 
eului omenesc şi/sau poetic. La casa mamei, „ferestrele au o 

veghe crispată, atenuată de un mic ecran vegetal”. Pas cu pas, 
întâlnirea mamă-fiu este astfel pregătită, fără a anticipa însă 
şocul revederii. „După o clipă, se deschide uşa ce dă în curte. 
Şovăitor, un chip foarte galben, se iveşte în prag. Femeia se 
sprijină de uşorul uşii. 

«Ţi l-am adus!»
«TITUS!»
Sprijinindu-se de zid, mama face un pas spre mine, 

aproape că se prăbuşeşte de slăbiciune. Eu n-am mai văzut 
niciodată un bolnav de gălbenare; cu o mişcare bruscă, mă 
smulg din braţul însoţitorului meu şi mă năpustesc orbeşte spre 
poartă.” Readus în faţa mamei, şocul trăit este lesne anihilat de 
palma răsunătoare pe care i-o aplică un bărbat voinic. Simplu, 
cum numai apropierea mamă-fiu se poate realiza, momentul 
de cumpănă, tensiunea încă existentă se transformă în liniştea 
ce pune stăpânire treptat pe băiatul ce plânge, încă năuc. „O 
teamă dulce urmează zăpăcelii; simt obrazul mamei, gura 
ei sărutându-mi părul, pleoapele, un obraz. Încet, îmi ridic 
privirea spre ea. Şi mă mir cât de uşor e trupul mamei rezemat 
de mine, fără putere”. 

Magia satului se pierde, dispare, odată intrat în 
adolescenţă. La cei cincisprezece ani ai săi, Titus, printre 
neamuri, cu bucuria şi firescul celui care colinda printre 
îmbrăţişările acestor oameni, se închipuia „romantic, în chip 
de arbore ce-şi descoperă rădăcinile”. Le vede, ca într-o 
deşteptare,  aici, la Stoicăneşti, feţele „asprite şi lucrate de 
vânt, mâinile –  parcă zgrunţuroase, martirizate şi atât de 
liniştit uitate pe masă”. 

În capitolul Exorcism în şoaptă se circumscriu 
câteva pagini de o simplitate şi de o sobrietate ce ar putea 
friza laconicul, dacă nu ar concentra durerea înăbuşită şi 
imensul regret la pierderea neaşteptată a mamei. Nobleţea 
sentimentului filial este cuprinsă aici ca între valvele unei 
scoici, păstrată numai pentru sine, intensificată cu fiecare 
amintire sau cu mereu repetatul reproş de a nu fi fost prezent în 
momentul final. Semnul de doliu cusut de Soror pe rever este 
cu adevărat îndelungatul semn al unei îndelungate şi niciodată 
stinse dureri. „Am ocolit mesele, m-am oprit lângă trup, m-am 
aplecat să sărut fruntea rece, minerală, mâinile subţiri. După 
câteva minute, am luat-o spre ieşire. Rezemat de uşorul uşii, 
mi-am sprijinit capul de toc, simţind cum mă rup în două ca 
din interiorul unei cuirase de gips”. 

Peste ani, va alege exilul, ca singură alternativă a 
păstrării respectului de sine şi  a demnităţii de poet. „În ţara 
unde îmi oferisem singur libertate, am redevenit un diletant”, 
mărturiseşte poetul. În contrapartidă, în ţara sa de origine „«nu 
a stârnit niciun scandal în jurul persoanei sale»” ceea ce a dus, 
fireşte, la „«foarte rapida sa uitare. […] Niciun alt scriitor de o 
valoare comparabilă, pus la index de autorităţile comuniste, nu 
pare să fi fost abandonat cu atâta voluptate de lumea literară 
românească.»” (Tudorel Urian) Iată două adevăruri, la fel de 
crude, între care poetul trebuie şi reuşeşte să-şi regăsească 
echilibrul.

Vorbind despre exilul său, cu detaşare şi obiectivitate, 
este cel mai în măsură să-şi evalueze plecarea care a fost, 
în realitate, o evadare „foarte puţin spectaculoasă, şi nu am 
fugit, ci, pur şi simplu, nu m-am mai întors”. Un cerc strâmt al 
singurătăţii îl înconjoară odată stabilit la Paris, căruia îi face 
faţă cu demnitate şi vigoare, cu o hotărâre stăruitoare de a nu 
ceda, de a nu se lăsa copleşit de nefericire. 

În doar câteva săptămâni, i se acordă azilul politic, 
dar, „în mine însumi, toate legăturile cu existenţa de care mă 
rupsesem brutal îmi otrăveau nopţile, îmi învinovăţeau zilele. 
În mare, aceste legături cu ţara (cu excepţia celor familiale, 
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ele însele restrânse) se reduceau la vizitele ce-mi erau făcute. 
Logica stării mele m-a făcut să plonjez pur şi simplu în mediul 
francez al noii mele tovarăşe de viaţă, căreia i-am datorat 
enorm”. Iată, simplu, extrem de concentrat, rezumativ chiar, 
miezul anilor de început petrecuţi la Paris. 

Fără emfază, dar şi fără accente larmoaiante, este văzută 
aproprierea limbii ţării de adopţie. Primul impuls creator în 
limba franceză „nu prea fertil, resimţit încă din vara lui 1974, 
s-a împotmolit doi ani mai târziu”. Atunci a fost momentul 
când poetul a trăit „foarte intens senzaţia de postumitate a 
fiinţei mele faţă cu pierirea lentă a scriitorului; o descurajare 
lucidă care mă înfricoşa”. Consolarea a fost găsită în pariul pe 
scrierea într-o limbă ce urma a fi învăţată. Dar, exaltarea „de 
ordin lingvistic n-a fost suficientă”, fiind necesară o dureroasă 
şi îndelungă aşteptare, până când s-a ivit dorinţa sa de 
„exprimare să accept limba franceză cu o nebănuită înlesnire”.

„Poezia mi-a părut mai accesibilă. Cu proza, a fost 
mult mai anevoie, însă deceniul de formare mi-a fost şi aici 
de ajuns”. În doi ani, între 1982-1984 scrie romanul-basm 
La chute vers le zénith, care este „«performanţa»” carierei 
sale pariziene, „onorată cu un premiu important al Societăţii 
oamenilor de litere din Franţa”. În paralel, cu îndrumările 
primite de la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, a făcut cele 
dintâi demersuri în primele săptămâni (cerere de exil, căutarea 
unei locuinţe şi a unui loc de muncă). Prin ei a obţinut o 
vizită la Emil Cioran şi apoi la Mircea Eliade, „un rendez-
vous la Londra cu inimosul Mihai Niculescu”, a fost invitat 
la cenaclul de la Neuilly al domnului Leonid Arcade, unde a 
regăsit „o frântură din lumea literelor”, care rămăsese pentru el 
„încremenită” în toamna „fugii” sale. Hotărâtoare „din punct 
de vedere psihologic […], a fost prezenţa celor vreo douăzeci 
de cărţi publicate în ţară şi aduse cu mine”. 

Cu detaşarea pe care echilibrul său din totdeauna i-o 
oferă şi cu un umor subtil, de rafinată calitate, scriitorul se 
bucură de o admirabilă seninătate care „se păstrează prin 
traversarea de mari îndoieli”, dar care seninătate trăită de „noi, 
oamenii, este mai degrabă un vacarm lăuntric, stăpânit prin 
raţiune şi umor”.

În ghereta sa de paznic de parking a citit, a scris şi a 
studiat limba franceză, încât în 1983 a publicat prima culegere, 
L’Ailleurs, iar în 1984 şi-a terminat romanul. În 1986 şi 1994 
a mai publicat două cărţi de poezie Rivage antérieur şi, 
respectiv, Le lettré barbare. 

Blocaje psihice, aşteptări, nemulţumiri, descurajări, 
clipe de eşec, dar şi momente de exaltare prin care se păstrează 
balanţa echilibrului, pentru ca însuşi poetul să poată conchide. 
„Cred că mă situez printre cei mai buni, să zicem, treizeci 
de poeţi de azi”. O evaluare realistă a laureatului Premiului 
naţional de poezie „Mihai Eminescu” pe anul 2002, care nu 
anihilează „senzaţia de ne-împlinire” ce „ne sprijină de-a 
lungul secvenţei finale a trecerii noastre pământeşti.”

Ieşirea la suprafaţă din subteran, în septembrie 1982, 
după ani de retragere fructuoasă, a însemnat dreptul de a se 
considera „«adoptat»” de limba franceză. „Trăind aproape 
exclusiv în mediu francez, mă scăldam ca să zic aşa în acest 
idiom, făcând aproape fără să-mi dau seama mari progrese spre 
«adoptarea» mea lingvistică”. Momentul este esenţial pentru 
poetul care, treptat-treptat, încetează de a mai scrie româneşte. 
„Toate poeziile mele se nasc în franceză, dar după câteva luni 
(sau câţiva ani) le re-scriu în româneşte. Mi se întâmplă să 
scriu direct în limba maternă articole şi mici studii”. Scriitor 
profesionist, la plecarea din România, având în jur de douăzeci 
de volume publicate, aflat în „prim-planul vieţii literare”, 
în Franţa „singurul statut ce-mi putea fi acordat era de 

diletant”. Referindu-se la viaţa literară franceză, completarea 
sa ilustrează o stare de fapt: „Mă întreb chiar dacă scriitorii 
profesionişti există de-a binelea în Franţa. Cei mai mulţi par a 
împărtăşi aceeaşi indecizie de statut cu a mea”. Întrebării dacă 
„desigur” ar aparţine şi literaturii franceze, dintr-un interviu, 
îi răspunde cu o undă de amărăciune: „accept acel «desigur» 
atât de puţin sigur”. 

Pentru omul Ilie Constantin, anul 1982 a însemnat, 
după părăsirea subteranei, obţinerea unui nou statut, acela de 
„salariat civil al Ministerului francez al Apărării, cu obligaţii în 
plus, printre care aceea de rezervă faţă de afacerile interne ale 
celorlalte ţări, începând cu cea de origine”. Apoi, la începutul 
anilor ’90 devine redactor la revista L’Armement,  după ce 
dobândise titlul de docteur ès lettres la INALCO, pentru ca, în 
calitate de „scriitor”, să i se decerneze distincţia de Chevalier 
des arts et des lettres, în 1999.

Sunt reuşitele omului şi poetului care, marcat de o 
enormă vină, căreia i se asociază alte vini colaterale, îşi 
doreşte ispăşirea atât prin drumul de întoarcere în ţara sa de 
origine, cât şi în scris, prin mărturiile celor dragi, faţă de care 
„consideră că a sosit momentul răscumpărării”. Un capitol 
insolit, Familia ca o întinsă scriere din volumul Atunci fugi 
în alt popor însumează scrisorile primite de acasă de la Uxor, 
cea dintâi soţie, de la Soror, sora sa, şi de la Tertia, fiica, cel 
de-al treilea copil al său, devenită între timp „confratele meu 
literar”, cum o prezintă cu mândrie scriitorul, ea fiind „o 
preţuită prozatoare şi eseistă”. În acest epistolar se va remarca 
„participarea şi a altor persoane ale familiei la strania noastră 
mărturie” de „implicare în actul de creaţie”. Corespondenţa 
poetului cu cei rămaşi în ţară, cu prima soţie în special, îl 
încarcă de vina abandonului, augmentată de refuzul gândului 
reîntoarcerii. De altfel, plecarea spre Franţa a soţiei şi a 
celor trei copii se dovedeşte utopică prin resursele financiare 
modeste ale soţului şi tatălui plecat. Vina poetul şi-o asumă. 
Este o situaţie fără ieşire, imposibil de rezolvat. Nu există 
drum de întoarcere pentru cel rămas, prins în propria sa 
capcană, precum nu există nici posibilitatea refacerii familiei. 
Ei sunt două părţi suspendate ale unui nucleu familial, 
segmentat definitiv şi inexorabil. Orice speranţă a refacerii 
lui este imposibilă, faţă în faţă cu realitatea franceză, de unde 
şi vina asumată ce creşte, amplificată de dorul de copii şi de 
responsabilitatea căreia încearcă să-i facă faţă de la distanţă. 

Este o autoflagelare dorită şi înfăptuită, un exerciţiu cu 
exorcisme extrem de dureroase, pentru că remuşcările taie 
adânc în mintea şi sensibilitatea scriitorului; dorul de cei rămaşi 
acasă se încarcă de suferinţa de a le fi provocat, pe lângă lipsuri 
materiale şi o periclitare a vieţii în comunitate, şi neajunsuri de 
ordin politic. Fiecare scrisoare de acasă atinge puncte din ce în 
ce mai sensibile şi mai întristătoare, prin repetatele reproşuri 
şi cereri de ajutor financiar. Este o evaluare delicată pe care 
autoarea acestui studiu încearcă să o facă, ochi din afară, atent 
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şi obiectiv, dar căruia nu îi scapă că, pe lângă nevoile mereu 
crescânde de bani, odată cu creşterea copiilor, se insinuează 
treptat un soi de rapacitate irepresibilă din partea primei soţii, 
o aviditate imperativă, presantă şi nemiloasă, survenită în 
momente din cele mai dramatice – operaţia pe cord, la o vârstă 
extrem de tânără a Quartei,  fiica din cel de-al doilea mariaj al 
poetului. Solicitările de ajutor bănesc venite de la Soror au şi 
ele ceva dramatic – bolile moştenite de la mamă o ucid lent şi 
dureros, la o vârstă neconformă cu moartea. 

Să fi iscat această culpabilitate ramificată pe care o 
încearcă scriitorul nevoia unor ecorşee repetate? Se prea poate, 
pentru că nu ţine de un masochism gratuit etalarea cascadei 
de imputări, învinuiri, justificate neîndoielnic, ale fostei soţii, 
rămasă să-l suplinească în creşterea, educarea copiilor şi pe 
tatăl plecat definitiv. 

Scrisorile au în ele ceva atât de mişcător, încât se iveşte 
comentariul plin de amărăciune vinovată a destinatarului: 
Secundus, al doilea născut, exclamă, „«tatăl meu e cel mai bun 
din lume»” şi completarea vine de la sine: „«doamne, cât de 
puţin meritată rămâne această exclamaţie!»” Scriindu-le rar, 
îşi recunoaşte lenea la scris, singura constatare-explicaţie fiind 
„sunt un epistolier nevolnic care nici nu ar fi meritat să i se 
scrie cu atâta sârguinţă”. 

Comentariul în contrapunct la scrisorile din România 
este imperios necesar nu pentru a-şi acorda meritatele/
nemeritatele circumstanţe atenuante, ci pentru acel surplus 
de obiectivitate dictat  de sintagma Audiatur et altera pars. 
„Familia ca o întinsă scriere nu e decât o răsfoire a acestei 
corespondenţe [relativ bogată, îndelungată, cu intensificări 
şi întreruperi], în care nu am a mă opri la fiecare mesaj în 
parte: cine ar avea răbdarea să parcurgă hârtii de un interes 
strict familial, fără speranţa unui «plus» faţă de textele înseşi? 
Transcriind reproşurile, exhortaţiile, explicaţiile, revelaţiile şi 
tot ce alcătuieşte sufletul viu al unei relaţii epistolare, nimic 
nu mă asigură că-i voi oferi cititorului străin de cercul nostru 
privat acel «plus» jinduit”. Este un avertisment lansat spre 
cei amatori de intimităţile şi senzaţionalul care scriitorului îi 
repugnă. „Dacă, printr-un miracol (de decupaj bunăoară – dar 
e riscant să fii prea îndemânatic într-o asemenea scriere…) 
plusul necesar se va ivi, şi el o va face fără adevărata mea 
ştiinţă.” 

Cel puţin două par a fi motivele publicării acestui 
epistolar: este, pe de o parte, vina, imensul sentiment de 
culpabilitate pe care încearcă să-l diminueze, pe cât posibil, prin 
cuvinte şi prin fapte; pe de altă parte, este dorinţa de revelare 
a acestui nucleu scriitoricesc al celor ce au condei, marcându-
li-se o potenţialitate ce a devenit, în timp, certitudine. Cu 
eleganţă şi demnitate intelectuală, Ilie Constantin face acest 
gest de generozitate, de preţuire a câtorva membri ai familiei, 
lărgind cercul participanţilor „la strania noastră mărturie”. 
Fragmentele publicate atestă fibra de creator a autorului „spre 
care converg, în loială concurenţă, ceilalţi membri ai familiei”. 

Tonul său, de o impecabilă obiectivitate, conferă un 
plus de dramatism textelor primite de la Soror, comentariul 
său devine o meditaţie asupra destinului ei nefericit de fiinţă 
înfrântă de boală. „Excepţională fiinţă de dialog oral. Soror nu 
a fost atrasă de creaţia literară – regretul că nu i-a fost acordat 
la naştere vreun talent de scriitor, părea puţin credibil, parcă 
autoironic – dar ce pană de epistolieră posedă! Simplitatea 
tonului nu e la îndemâna oricui, nici naturaleţea în discurs, 
umorul discret, neinsistent şi, peste toate, tăioasa, rapida, 
în fond, îngăduitoarea ei inteligenţă!” În unele scrisori, 
„predomină tristeţea care rămâne pudică”, în altele, „e un mic 
spectacol de iritare în faţa relei-voinţe, a ghinionului, parcă şi 

a unor uluitoare manifestări ale prostiei conţinute de atmosfera 
înconjurătoare! Cu atât mai mult cu cât misiva pleacă tocmai 
de la înţelepciunea lumii, exprimată paremiologic”.  

Veştile lui Soror despre copii şi fosta lui soţie sunt 
succinte, dar sugestive, „«Copiii sunt mari şi drăguţi, fetele au 
luat modelul mamei, trăiesc pe picior mare, dar sunt plăcute la 
vedere, în special Prima»”. 

Posibilitatea de a-şi vizita fratele la Paris i se pare lipsită 
de orice speranţă „«nu ştii că aici trebuie să rămână lest greu, 
câţiva copii şi un soţ iubitor care să te aştepte cu nerăbdare? 
Or, eu sunt şi în acest domeniu într-o dureroasă neavere»”.

Scrisorile îndurerate ale surorii, bolnavă grav, fără de 
speranţa vindecării, fac amintirea mamei mai vie ca oricând. 
După treizeci şi unu de ani de la moartea ei, scrie la Paris un 
poem în care „ea îmi apare ca ocrotitoarea mea din ceruri. 
Unde, dacă nu în rai, se poate odihni Mater, după ce va fi trăit 
în lume sub semnul devotamentului, al credinţei creştine, al 
umilinţei faţă de ceea ce nu-i era dat spre a fi înţeles dintr-
un destin alcătuit din suferinţe, foarte arareori întrerupte de 
bucurie?” Limba franceză: „Departe în vârstă şi pe continent,/ 
mă pierd azi în limpedea duioşie/ ce, din altă lume mă sprijină 
în lume,/ Şi, uneori îi vorbesc mamei într-o limbă/ pe care 
n-am învăţat-o de la ea”.

Dincolo de despărţirea amiabilă şi de comun acord 
de Sponsa, cea de a doua soţie a poetului, memoria afectivă 
extrem de fidelă îi rezervă locul important, meritat în biografia 
sa personală şi poetică. „Uxor şi ea [Sponsa] sunt, amândouă, 
fiinţe extraordinare, diferit atrăgătoare, şi sunt mândru că m-au 
însoţit de-a lungul destinului meu plin de răscruci, dându-mi 
impresia că nu am trăit degeaba alături de ele”. Cor Sponsae 
este capitolul dedicat generozităţii acestei femei, întâlnirea 
cu ea, şi acest al doilea mariaj, marcând răscrucea favorabilă 
a destinului său. „Inima acestei femei este de o deosebită 
generozitate. Ea are tendinţa de a se ocupa cu dăruire, de 
necazurile şi preocupările nu doar ale unei fiinţe umane, ci 
ale unor categorii întregi. Însuşi cursul existenţei sale pare 
a confirma şi răsplăti această înclinaţie. […] Sponsa avea 
să devină o înaltă funcţionară ministerială (şi consilier la 
Parlamentul european) în direcţia sensibilă a migraţiilor de 
populaţii”. 

Ilie Constantin izbuteşte un frumos portret al acestei 
ex-soţii franţuzoaice, evocarea oarecum glumeaţă îi înlesneşte 
exprimarea mai lesnicioasă a unor „nuanţe afective  anevoie 
de formulat”. La începuturile relaţiei lor, „Sponsa s-a devotat 
ca un neobosit înger de pază, plasat de divinitate lângă un 
desţărat; ea se alarma de cea mai mică întârziere a mea, 
rămânea de veghe. În rest, dacă voi fi sfârşit prin a deprinde 
ceva mai lesne limba şi mentalitatea francezilor numai ei i-o 
datorez, ca şi o liotă de alte lucruri”. Profesoară de vocaţie, i-a 
îndrumat accesul la limba franceză, vorbită şi scrisă, printr-o 
metodă sui generis: „Îmi îngâna, subliniindu-le greşelile de 
acord sau de pronunţare, construcţiile «barbare» ale frazelor, 
îmi sfârteca paginile cu creionul roşu necontenit”. Într-un 
cuvânt „Sponsei îi datorez şi drumul meu (atât cât va fi fost) 
spre lumea literelor pariziene”. 

Ieşit din subterana imobilului de pe avenue Montaigne, 
devenit supraveghetor (surveillant) într-un liceu privat din 
Versailles, făcând „marele salt …din lac în puţ”, se vede înfruntat 
indirect de zecile de elevi cu „vicleniile neobosite şi sâcâitoare 
ale adolescenţei”. Sponsa este cea care-l salvează pe cel aflat pe 
cale de a se îneca „la malul cetăţeniei franceze abia obţinute”. 
„M-a salvat pe la sfârşitul lui noiembrie, când voinţa ei – ajutată 
de razele stelei mele din cer – m-a readus la solul ferm al unei 
slujbe omeneşti”. Sponsa este fiinţa destinată în a-i veghea 
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noua traiectorie a vieţii, intervenţiile ei devin „hotărâtoare” 
pentru evoluţia sa de scriitor în limba franceză, cunoscând şi 
bucurându-se de câteva succese meritorii şi meritate. 

Aceeaşi dorinţă de adevăr şi obiectivitate se regăseşte 
în scrisorile autorului însuşi, el Auctor, în ajunul împlinirii 
vârstei de cincizeci şi unu de ani în 1990  îşi mărturiseşte 
tinereţea sufletească, de „«adolescent iresponsabil»”, care, 
prin apariţia la Gallimard, în 1989 a romanului-poveste La 
chute vers le zénith , are bucuria gândului alinător de a nu mai 
„ipoteca viitorul copiilor săi”. 

Cu surprindere şi încântare, tatăl-scriitor găseşte, în 
Tertia, un confrate şi „un foarte disponibil corespondent” 
talentat, care îşi converteşte o îngustă felie de viaţă într-un 
nucleu narativ, iubitul ei din Grecia urmând a fi transformat 
într-un personaj. „Mi se pare o delicioasă formă de sublimare. 
Eu nu am calităţile lirice ale tale şi ale mamei; sunt mai degrabă 
meticulos de narativă, pedantă ca o broderie şi, bineînţeles, nu 
am nici cea mai vagă idee dacă ceea ce scriu are vreo calitate 
literară. Cert e că-mi face bine să scriu”. 

„Elegiacul” ei tată va participa la o întâlnire, în 1995, 
cu confraţi din Uniunea Scriitorilor Maghiari „cu atât mai 
călduroasă şi destinsă cu cât era preponderent… familială”. 
Textul acela era scris şi pregătit pentru Întâlnirea scriitorilor 
români din întreaga lume (Neptun, 5-10 iunie 1995), elaborat 
în limba sa de adopţiune „care îmi părea că mă «struneşte» 
stilistic mai sever decât cea maternă. Îmi povesteam dezbaterile 
intime, necazurile, derutele şi hotărârile de dinaintea opţiunii 
pentru exil şi de după”. 

Acest „«adolescent iresponsabil»”, cum singur se 
denumeşte, inserează câteva scrisori pe care le-a adresat 
familiei, printre care cea datată 24 noiembrie 1977 i-a luat zile şi 
săptămâni de elaborare, conştient de „teribila […] brutalitate” a 
gândurilor puse pe hârtie, de „suferinţa şi dezolarea pe care o vor 
provoca destinatarei”. Scrisă şi expediată după o lungă tăcere, 
menită a facilita desprinderea celor doi soţi, tăcerea trebuia să 
sugereze absenţa oricărei iluzii. Şi-a scris „cumplita pledoarie 
în numele loialităţii şi pentru ca de o parte şi de alta să regăsim 
fiecare principiul însuşi al realităţii”. O cruzime necesară se 
regăseşte în această scrisoare de rămas bun ca soţ, împovărat 
etern de sentimentul de vinovăţie, dar, „raţiunile plecării mele 
îmi par implacabile”. Epistolierul nu eludează nimic din ceea 
ce l-ar putea incrimina, găsind în exhibarea amărăciunii soţiei 
părăsite calea răscumpărării acestei vini, chiar dacă ştie că este 
un paliativ plăsmuit, artificial, contrafăcut. 

Fals tratat de iubire şi singurătate s-ar putea intitula 
capitolul dedicat celor paisprezece ani de după divorţul de 
Sponsa, până la reîntoarcerea, în 2002, în ţară. Trebuie să 
mărturisesc, cu toată sinceritatea, că ironia şi umorul, sarcasmul 
bine dozat ale lui Ilie Constantin ating cote nebănuite în această 
tratare în registru derizoriu a câtorva poveşti de aşa-zisă 
iubire. O batjocură fină, de calitate le îmbracă şi transformă 
consemnarea trăirilor reciproce sau numai unilaterale 
într-o panoramă a deşertăciunilor amoroase, rizibilă şi utilă 
memorialistului pentru a le da locul şi ponderea meritată în 
viaţa sa. Ele se situează în vădit contrast cu preocupările sale 
intelectuale de anvergură, un masterat, doctoratul la INALCO, 
premiul primit pentru romanul-poveste publicat la Gallimard, 
conferirea titlului de Chevalier…

Gentil, cu stil, aristocrat prin structură, gust şi 
comportament, lumina lui îi îmbracă şi pe alţii, dar Ilie 
Constantin, cu toată strădania, nu reuşeşte să înnobileze, nici 
chiar să umanizeze exemplarele feminine care îi populează 
şi condimentează erotic existenţa în singurătate. Dacă n-ar fi 
gustul rafinat al autorului, posibil de regăsit în toate volumele 

sale, s-ar putea crede că paginile din capitolul Haos aparţin 
unui veritabil roman de consum sau unui scenariu de film 
erotic; ele sunt dovada spiritului său ludic şi o demonstraţie 
că autorul ar putea scrie şi astfel, parodiind joasa literatură 
la modă a romanelor de citit în metrou. Este singurul gen de 
povestire pe care, se pare, că l-au meritat eroinele în chestiune. 

Contrastiv, într-o lumină calmă şi aşezată, apare Ultima, 
o doamnă al cărei pseudonim latin o desemnează pe actuala 
şi ultima sa soţie. Cu aceeaşi fină autoironie, memorialistul îi 
mulţumeşte destinului pentru darul adus: „acum două luni, în 
ziua de 10 februarie 2001, la orele zece şi treizeci şi cinci la 
Gare de l’Est a coborât din tren” această doamnă, „singurul 
meu merit fiind acela de a-mi fi căutat perechea în «tranşa mea 
cronologică» ferindu-mă de o diferenţă de vârstă excesivă. 
Ultima e mai tânără decât mine cu doar patru ani şi jumătate. 
Sunt mulţumit că ne-am început viaţa de cuplu în unica 
săptămână când mai puteam pretinde că aveam 62 de ani – 
cinci zile mai târziu intram în al 63-lea”. Pe această „blondă 
tovarăşă de viaţă”, care a lucrat la Radioteleviziunea română 
şi a colaborat cu Radio France Internationale, a cunoscut-o 
în nordul Moldovei, la Botoşani. „Ea ne îmbogăţea cu un 
fragment de trecut: pe când ea era încă elevă de liceu în clasa 
a XI-a, eu venisem în clasa lor! Ea se afla în primul rând de 
bănci şi mă găsea pe placul ei. Dar cum aş fi putut eu, la 22 de 
ani, să ţin minte într-o clasă plină de fete frumoase tocmai pe 
aceea care urma să fie soţia bătrâneţii mele? Chiar de va fi fost 
o fantasmă, ea e binevenită!” 

Pe Ultima, o femeie frumoasă – „toată lumea remarcă 
asta, dar nu în genul de bibelou răsfăţat, ci de prezenţă serioasă 
şi statornică. Ceea ce nu o împiedică să aibă umor şi chiar 
o înclinare certăreaţă compensată de un surplus de tandreţe” 
– o va aduce „«în faţa sfântului primar!»”, la Primăria din 
arondismentul XIV parizian. Pentru ei doi, „ademenitoare 
rămâne perspectiva unei „solidarităţi crepusculare”, a unei 
uniuni neîndoielnice, pentru timpul ce le rămâne de trăit.  

Bucureşteanul re-climatizat, „foarte mulţumit de odaia 
bibliotecă”, unde citeşte şi scrie şi pe care o numeşte „«casa 
familială de creaţie»”, îşi are viaţa înfrumuseţată de Ultima, de 
copiii celor două căsnicii anterioare şi se minunează că urcă 
„cu destoinicie treptele senectuţii” 

Reîntors la ţărmul de care se desprinsese, cu decenii în 
urmă, petrecute în locuri străine unde era, „în sfârşit epava 
sfărâmată/ traversată de ape pretutindeni – alge şi peşti o 
vor fertiliza/ Viaţa calcă pe ruina ta, umplând-o/ de o tăcută, 
invincibilă rodire”, fostul scrib subteran, ce se nimicea în 
aşteptare şi era „surghiunit în lume, ca o lacrimă”, încheindu-şi 
epistolarul cu familia, constată că „eflorescenţa lirică familială 
nu era sortită să dureze, la cei mai mulţi dintre «miraculaţii» 
temporari”. Doar Tertia va părea, mai târziu, „interesată de 
elanurile ce văzuseră lumina tiparului”.

Este momentul când revine la sine, la confraţii săi. 
Viitorul pe care pot creatorii conta este „viitorul orizontului” 
„o sintagmă din poemul «Le Français»: l’avenir de l’horizon”.

„Creaţia este, ca să formulez un gând mai vechi, cu 
puţine excepţii, o singurătate ce se aboleşte rostindu-se.” 
Adevărată profesiune de credinţă ce defineşte şi „obligaţia 
de a aştepta darul; am plătit şi continui s-o fac, fără ezitare, 
în luni şi ani de aşteptare, rarele, imperioasele «dicteuri din 
înalt». De unde ne vin acele poeme gata alcătuite, pe care 
abia prididim să le transcriem? Negreşit, din adâncurile unde 
conştient şi inconştient se ating, dar trebuie ca un fulger să ne 
străbată pentru ca înaltăpartele poemului să se înfiinţeze, ca 
un rug…”.

(Fragment dintr-un studiu de mai mare întindere)
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Mircea MOŢ

Tudor Arghezi, realitate şi text

Relaţia dintre realitate şi text deschide, în Cuvinte 
potrivite, o perspectivă cât se poate de generoasă asupra 
relaţiei dintre tradiţie şi modernitate, dar şi asupra 
incontestabilei profunzimi a poeziei argheziene.

La Tudor Arghezi, divinitatea este prezentă 
exclusiv într-un text care-i accentuează condiţia ideală, 
ea fiind invocată de fiecare dată în relaţie cu textul, cu 
semnul sau cuvântul în general: „De când s-a întocmit 
Sfânta Scriptură/ Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură/ Şi 
anii mor şi veacurile pier/ Aici sub tine, dedesubt, sub 
cer” (Psalm).

În Inscripţie pe Biblie, divinitatea este închisă 
în textul care îi transcrie şi îi consacră gesturile, aşa 
cum trebuie să fie acestea percepute de om. Căutând 
absolutul, omul arghezian este convins de existenţa 
divinităţii; nu se îndoieşte însă că aceasta se află într-
un text, inaccesibil în condiţia lui ideală. Din dorinţa 
întâlnirii cu divinul în afara textului sever, în realitatea 
„profană”, fiinţa îndrăzneşte uneori o semnificativă 
revoltă împotriva celor consemnate în scrisul (de) 
limitator şi împotriva cuvântului, cu speranţa revenirii 
divinului în real, precum în timpurile mitice: „O mie de 
neamuri, plecate, domoale,/ Te caută-n ceruri, în vis, în 
pământ,/ Ascuns te-au găsit în cuvânt./ Sfarmă cuvântul! 
Cuvintele-s goale.” (Inscripţie pe Biblie).

Emblematic pentru condiţia divinităţii şi a 
relaţiei acesteia cu fiinţa, textul este prezent în ipostaza 
sa de naraţiune esenţială, evidenţiindu-şi repere de 
semnificativă poveste: „Singuri acum în marea ta 
poveste”. Dacă omul arghezian simte că lumea, în esenţa 
ei, este un text, o poveste pe care însăşi divinitatea a 
creat-o, îi este justificată dorinţa, mai mult sau mai 
puţin mărturisită, de a se regăsi pe sine, în relaţie cu 
divinul, dincoace de liziera textului esenţial, în realitate. 
Autorul Cuvintelor potrivite este indiscutabil un poet 
religios, cu precizarea că el doreşte „măsurarea” lui 
Dumnezeu, „drămuirea” acestuia, „în zgomot” ori „în 
tăcere”, adaptarea divinităţii la propriile posibilităţi de 

cunoaştere, prin simţuri. Faptul că individul încearcă o 
necesară (pentru el) concretizare a divinului nu trebuie 
deloc înţeles ca un gest de revoltă, ci de recunoaştere 
umilă a propriei condiţii.

Textul este perceput întotdeauna sub semnul 
depărtării, fapt ce subliniază, odată în plus, limita dintre 
realitate şi text. De aici, cu atât mai mult dorit accesul la 
semn şi la departe: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării/ 
Şi mă muncesc din răsputeri şi sânger,/ Trimite, doamne, 
semnul depărtării,/  Din când în când câte un pui de înger” 
(Psalm). După cum, mai ales, este puternic resimţită 
şi nevoia de comunicare cu divinul, dialogul în special, 
cel care-i poate asigura omului certitudinea de care are 
nevoie: „Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă/ În recea 
mea-ncruntată suferinţă/ Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau 
ghies/ Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des” (Psalm).

Fiindcă divinitatea i se arată omului arghezian 
doar în textul sacru, este cu atât mai evident că toate 
atributele divinităţii sunt consacrate de text. Vorbind 
despre divinitate, omul nu face de fapt decât să 
reamintească textele esenţiale în care divinul este plasat 
ca într-un spaţiu inaccesibil: „Când magii au purces după 
o stea/ Tu le vorbeai şi se putea” (Psalm). Sau: „Îngerii 
tăi grijeau pe vremea ceea/ Şi pruncul şi bărbatul şi 
femeia” (Psalm). Prezentă exclusiv în text, divinitatea 
este definită de Arghezi cum nu se poate de sugestiv: 
„Eşti ca un gând şi eşti şi nici nu eşti/ Între putinţă şi-ntre 
amintire” (Psalm). Insist asupra ideii că aproape în toate 
poeziile din Cuvinte potrivite Dumnezeu este prezentat 
prin referire la scris ori la cuvânt, semne ale reflectării 
realului şi ale transpunerii acestuia în ideal: „Pentru că 
n-a putut să te-nţeleagă/ Deşertăciunea lor de vis şi lut/ 
Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut/ Şi că purtai toiag şi 
barbă-ntreagă” (Psalm).

Semnificativă este la Arghezi atitudinea fiinţei 
faţă de divinitate, cel puţin dintr-un anumit punct de 
vedere. Mircea Eliade considera că este definitorie pentru 
creştinism şi pentru religie în general păstrarea mitului 
viu: „Prin însuşi faptul că este o religie, creştinismul a 
trebuit să păstreze cel puţin o comportare mitică: timpul 
liturgic, adică manifestarea periodică a acelui ‹‹illud 
tempus›› al începuturilor”. Şi în continuare: „Experienţa 
religioasă a creştinismului se întemeiază pe imitaţia lui 
Hristos ca model exemplar, pe repetiţia liturgică a vieţii, 
a morţii şi a învierii Domnului şi pe contemporaneitatea 
creştinismului cu acel illud tempus care începe la naşterea 
în Bethleem şi se încheie provizoriu cu înălţarea” 
(Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, În româneşte de 
Paul G. Dinopol, Postfaţă de Vasile Nicolescu, Bucureşti, 
Univers,1978, p.158).

Omul lui Arghezi pare să trăiască tocmai drama 
irepetabilităţii acelui illud tempus despre care vorbeşte 
Mircea Eliade; închis cu severitate, textul nu oferă 
perspectivele spre real, atât de mult aşteptate: „Îngerii tăi 
grijeau pe vremea ceea/ Şi pruncul şi bărbatul şi femeia/ 
Dar mie Domnul, vecinicul şi bunul,/ Nu mi-a trimis de 
când mă rog nici unul.” (Psalm). Dacă divinul rămâne 
în text, eul se autoiluzionează măcar, amăgindu-se că 
repetarea gestului din timpul primordial, consemnată în 
acelaşi text esenţial, ar mai fi, totuşi, posibilă: „Ştiind că 
şi Lazăr a-nviat,/ Voi să nu vă mâhniţi, s-aşteptaţi,/ Ca 
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şi cum nu s-a întâmplat/ Nimic prea nou şi prea ciudat./ 
Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre fraţi” (De-a v-aţi 
ascuns). Tudor Arghezi insistă, de altfel, dramatic asupra 
acestei imposibile repetări a scenariului iniţial: „Şi voi 
aţi crescut mari,/ V-aţi căpătuit,/ V-aţi făcut cărturari,/ 
Mama-mpleteşte ciorapi şi pieptari,/ Şi tata nu a mai 
venit...” (De-a v-aţi ascuns).

În asemenea situaţie, neputând avea acces la 
textul ca spaţiu al divinului, soluţia rămâne un dramatic 
monolog, care nu devine însă expresia orgoliului în 
faţa divinităţii. Monologul din poezia argheziană reţine 
atenţia prin expresivitatea lui, prin organizare şi printr-
un evident „ritual”, ce-i conferă valoarea unui autentic 
text. La Tudor Arghezi, omul îi răspunde textului prin 
text. Realizarea textuală a monologului arghezian este 
remarcată de altfel de un Pompiliu Constantinescu, care 
constată „o impresie de amărăciune robustă şi susţinută 
prin rigoarea expresiei, dar şi prin atitudine”. Criticul 
insistă în mod special asupra acestei atitudini a omului 
arghezian, din a cărei expresie nu sunt excluse „imagine şi 
epitet” (Pompiliu Constantinescu, Scrieri, I, Ediţie îngrijită 
de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p.57).

Din unghiul relaţiei dintre realitate şi text, lectura 
devine o autentică modalitate de cunoaştere. Prezentă 
la Arghezi ca o semnificativă treaptă spirituală, cartea 
marchează evoluţia de la natural la cultural. Lectura 
capătă dimensiuni mitice în măsura în care este un gest 
paradigmatic. De reţinut însă faptul că lectura nu poate 
asigura rezolvarea dramei: tăcerea şi suferinţa simbolică 
a cărţii care „geme” sunt asociate unui timp semnificativ: 
„Deschid cartea: cartea geme./ Caut vremea: nu e vreme” 
(Incertitudine). De altfel, întreaga realitate devine la 
Arghezi un text şi o semnificativă carte:  „Molifţi câţiva 
s-au întâlnit departe/ Pe când murmurul parcului se 
roagă/ Se-nchide înserarea ca o carte/ Şi sufletul în foi 
ca o zăloagă” (Târziu de toamnă). Trebuie menţionat că 
lectura este un gest esenţial, de semnificativă sărbătoare, 
care îi este îngăduit doar Domnului, în vreme ce scrisul 
este al unui rob, conştient de condiţia sa în lume: „Robul 
a scris-o, Domnul o citeşte”.

Cum lectura nu este o soluţie pentru omul care 
îl caută pe Dumnezeu, acesta apelează la scris, şi din 
acest punct de vedere se reţine cu uşurinţă abundenţa 
sintagmelor legate de ideea de scriere şi de text în 
general. Unele poeme argheziene se numesc Testament 
ori Creion, altele sunt, de multe ori, nişte semnificative 
inscripţii: Inscripţie pe paravan, Inscripţie pe o uşă, 
Inscripţie pe Biblie, Inscripţie pe o casă de ţară.

Scrisul redimensionează realul: prin trecerea în 
universul semnelor, al oglinzii şi al reflectării, realitatea 
îşi atenuează vizibil materialitatea: „Te-am ridicat pe-o 
coastă cu izvoare/ Şi-mprejmuindu-ţi liniştea cu aştri,/ 
Te las albind prin pomi, din depărtare,/ Cuib fermecat, ca 
de cocori albaştri” (Inscripţie pe o casă de ţară). Inclus 
în text şi în inscripţie, realul este pregătit pentru marea 
întâlnire: „Şi-ntr-un ungher, vom face din covoare/ Un 
pat adânc, cu perinile moi,/ Dacă Isus, voind să mai 
coboare,/ Flămând şi gol, va trece pe la noi (Inscripţie 
pe o casă de ţară). Purificarea realului prin text revine, 
de altfel, la Arghezi: „Cristal rotund, pe-umbră de velur,/ 

Cu inima de-a pururea senină,/ M-am născocit din ape şi 
azur,/ Am îngheţat sub ţurţuri de lumină” (Inscripţie pe 
un pahar).

Mai mult decât s-ar părea, la Arghezi scrisul 
depăşeşte limitele experienţei estetice propriu-zise, 
trimiţând în mod profund spre ideea de întemeiere. 
Într-un fel, şi  pentru poezia Cuvintelor potrivite sunt 
valabile cele scrise de un Heidegger despre Hölderlin, 
în Hölderlin und das Wesen der Dichtung: „Poetul 
numeşte zeii şi numeşte toate lucrurile în ce ceea ce sunt 
ele. Această denumire nu constă doar în faptul că unui 
lucru cunoscut dinainte îi este atribuit un nume: dat fiind 
că poetul rosteşte cuvântul esenţial, abia prin această 
numire fiinţarea este numită, ajungând să fie ceea ce 
este” (Martin Heidegger, Hölderlin şi esenţa poeziei, în 
Originea operei de artă, Traducere şi note de Thomas 
Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv de 
Constantin Noica, Bucureşti, Editura Univers, 1982, 
p.200).

Cu excepţia poetului, ipostază a Creatorului 
în planul uman (care îşi adună numele pe-o carte), 
individului nu-i este dat să scrie Cartea, ci doar foaia, un 
modest adaos, ce îmbogăţeşte  realul cu o nouă ipostază 
pe care omul, din perspectiva sa limitată, o adaugă la 
cartea lumii: „Că las în urma mea repaos/ Şi-o foaie 
urmă de adaos” (Ruga de seară).

Scrisul şi textul rămân şansa unei fiinţe care are 
conştiinţa căderii în timp, când legătura prin dialog cu 
divinul nu mai este posibilă şi atunci când Cartea geme, 
întărind suferinţa determinată de condiţia limitată. O 
poezie emblematică pentru condiţia omului arghezian 
este Incertitudine, în care individul este surprins într-o 
ipostază ce ţine de imposibilitatea dobândirii certitudinii 
propriei condiţii. Amintirea începutului, a apartenenţei 
la întreg, este vagă, după cum presimţită este doar ideea 
că existenţa însăşi este reflectare şi gând al gânditorului 
bănuit: „Gândul meu al cui gând este?/ În ce gând, în 
ce poveste,/ Îmi aduc aminte, poate,/ Că făcui parte din 
toate?” Existenţa omului arghezian se consumă între 
„mlaştină”, metaforă a degradării creaţiei, a decăderii 
acesteia şi a regresului, şi „livada”, ce-i aminteşte la 
modul dureros condiţia edenică la care nu mai are acces. 
În Dicţionarul de simboluri  al lui Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant se aminteşte că în psihanaliză mlaştina, ca 
şi balta, este „unul din simbolurile inconştientului şi-
ale mamei, loc al germinaţiilor nevăzute” (Dicţionar de 
simboluri, 2, Editura Artemis, Bucureşti, 1995, p. 314), 
ceea ce întăreşte ideea că omul oscilează între increat 
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şi o condiţie existenţială inconsistentă. Glasul celor 
două extreme transcrie dezorientarea şi semnificativa 
„sfâşiere” a fiinţei: „Ascultând glasul ciudat/ Al mlaştinii 
şi livezii...”. De consemnat faptul că fiinţa se regăseşte 
pe sine, dobândind certitudinea necesară, doar prin 
scrierea propriului nume; e vorba de scrisul care, în 
ipostaza sa de „semnătură”, consacră particularităţile ce 
definesc individul: „Scriu aci, uituc, plecat,/ Ascultând 
glasul ciudat/ Al mlaştinii şi livezii/ Şi semnez: Tudor 
Arghezi.”

De aici se deschid perspective interesante asupra 
„artei poetice” argheziene şi asupra dimensiunilor 
majore ale faptului de a scrie. Aproape toate textele 
argheziene cu caracter  programatic propun perspective 
de profunzime asupra scrisului redimensionat din 
perspective mitice. 

În accepţia sa de hölderliniană, de „cea mai 
nevinovată dintre îndeletniciri”, actul de a scrie rămâne 
un joc, însă unul care trimite spre gestul consemnat în 
textul sacru, unde şi moartea devine echivalentul unui 
joc: „E jocul Sfintelor noastre Scripturi”. Poetul insistă 
în mod deosebit asupra ideii de joc, scrisul fiind un joc 
„întru cele esenţiale” (Tudor Arghezi, Ars poetica, Ediţie 
îngrijită, prefaţă şi note de Ilie Guţan, Cluj, Editura Dacia, 
1974, p.78 ). Ion Pop notează că la Tudor Arghezi „în 
ipostaza ideală, poetul este (...) un zeu care «munceşte» 
ca şi cum s-ar juca” (Ion Pop, Jocul poeziei, Bucureşti, 
Cartea Românească, 1985, p. 101). În această situaţie, 
„în lumea «jucăriei» care e poemul, se reproduce în 
mic marele univers” (Op. cit. p 101). Artistul creează 
„frazele care umblă, de sine stătătoare” (op. cit. p. 99), 
sugestivă formulare ce impune scrisul ca un univers în 
sine, ca un cosmos creat după modelul celui zămislit 
de divinitate în timpul sacru al începuturilor. Cu atât 
mai mult cu cât cuvântul „permite evocarea şi punerea 
în funcţiune a tuturor puterilor închipuite şi sacre” (op. 
cit. p.81). Dar, mai ales, Tudor Arghezi nu se îndoieşte 
că scrisul are el însuşi o dimensiune „religioasă”, 
operaţia de a scoate perle pe acolo unde vulgul nu vede 
decât muscărie, este dumnezeiască”, fiindcă „totul e 
sacru în mâinile artistului” (Op. cit. p.54). În Revista 
Fundaţiilor Regale din 1941, Tudor Arghezi publica, 
inclus ulterior în Ars poetica, articolul Dintr-un foişor, 
care nu mai lasă dubii asupra perspectivei, asupra 
scrisului ca act esenţial, de întemeiere: „Scrisul, născocit 
de oameni ca o zămislire din nou a lumii, are puterea 
egală cu aceea cuprinsă în Geneză” (Op. cit., p. 199). 

Poezia Testament, tratată cu o nejustificată 
condescendenţă de către unii comentatori, este o ars 
poetica exemplară pentru relaţia dintre text şi realitate, 
dintre divinitate şi om.

Poetul surprinde condiţia propriei creaţii şi 
dimensiunea profundă a actului creator în versuri care 
invită la o permanentă interpretare: „Slova de foc şi 
slova făurită/ Împărecheate-n carte se mărită,/ Ca fierul 
cald îmbrăţişat în cleşte...” (Testament).

În amintitul volum Ars poetica, Tudor Arghezi 
vorbeşte despre cuvântul asociat focului care permite 
cuvintelor, îngăduie cuvintelor să se impună ca „vigoare 
mai dură”, ca întemeiere în ultimă instanţă: „Şi după 
cum cuvintele uscate se îndulcesc, sub un condei mai 

viu ele înviază mai mult, focul sfânt care le-a zămislit 
le dă şi o vigoare mai dură” (Op. cit., p.82). Suficient, 
cred, pentru a ne convinge că sintagma „ slova de foc” 
nu poate fi exclusiv o metaforă a inspiraţiei. „Slova 
de foc” sau „litera cea sfântă”, la care are acces omul, 
însă numai în calitatea sa de Creator, este litera cu care 
a fost scrisă Biblia. Din acest unghi, motivul cărţii 
deschide la Arghezi perspective largi, cartea devenind 
spaţiul unde se consumă o experienţă esenţială: „Eşti 
ca vioara, singură, ce cântă/ Iubirea toată pe un fir de 
păr,/ Şi paginile tale, adevăr,/ S-au tipărit cu litera cea 
sfântă” (Ex libris). Focul slovei este reluat în ipostaza sa 
de „cald”, ca epitet atribuit fierului, pentru a trimite spre 
o „alchimie” ce implică elementarul; de aici obligaţia de 
a înţelege corect gestul cu implicaţii paradigmatice al 
poetului.

Într-un articol cuprins în excelentul volum Ars 
poetica, Tudor Arghezi îşi mărturiseşte convingerea 
că „poezia şi versul se întrucombină ca fierul şi focul” 
(Op. cit., p.41). Aceasta în situaţia în care pentru autorul 
Cuvintelor potrivite relaţia dintre poezie şi vers este una 
de profunzime; cuvântul e o „măsură”, versificaţia este 
doar calea de acces la esenţa poeziei, care „pluteşte către 
necunoscut, stimulată de ceva real şi cunoscut” (Op. cit. 
, p. 39).

Trebuie menţionat, în primul rând, faptul că 
în Testament cartea adăposteşte o taină, menţionată în 
articolele argheziene referitoare la arta poetică: „cartea 
săvârşeşte o taină delicată”. Ce taină este oare aceasta, 
despre care vorbeşte poetul?

Concretizată în text prin neaoşul „se mărită”, 
nunta se insinuează ca o taină, ca întâlnire semnificativă 
dintre om şi sacru, întâlnire posibilă numai în spaţiul 
Cărţii. Reamintesc versurile emblematice din Testament: 
„Slova de foc şi slova făurită/ Împărecheate-n carte se 
mărită,/ Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte...”

Dacă lumea este creată prin cuvânt, fiind textul în 
care este de găsit Dumnezeu, Tudor Arghezi  repetă, la 
cu totul ale dimensiuni, ca pe un autentic ritual, creaţia 
prin cuvânt, având convingerea că aceasta este singura 
modalitate de a avea acces la Textul creat în timpul 
începuturilor. Nunta argheziană care se săvârşeşte în 
spaţiul Cărţii dobândeşte semnificaţia unei depline 
comunicări a omului cu divinul. Este interesant de urmărit 
în acelaşi text poetic relaţia dintre „rob”, truditorul, cel 
care prin suferinţă îşi epuizează condiţia ingrată, fiind 
izbăvit prin scris, şi semnificativul „Domnul” care, scris 
cu majusculă, incită la interpretare. Cum Cartea nu-i 
oferă un răspuns şi o soluţie pentru incertitudinea ce-l 
caracterizează, omului arghezian îi este dat dialogul 
cu divinul doar în ipostaza sa de artist. Citind cartea 
creată ca o replică dată marelui Text, Domnul acceptă 
comunicarea cu fiinţa, dar numai după ce aceasta s-a 
ridicat deasupra condiţiei ingrate, după ce a suit „treapta” 
şi după ce a trecut de la natural la cultural. De menţionat 
că lectura Domnului reţine esenţialul, idealul pe care îl 
impune cartea, „scăpându-i” realitatea pe care Artistul 
a metamorfozat-o în creaţie: „Robul a scris-o, Domnul 
o citeşte,/ Făr-a cunoaşte că-n adîncul ei/ Zace mînia 
bunilor mei” (Testament).
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Maria ZINTZ

Constantin I. Ciobanu, Stihia 
profeticului 

La baza monografiei a stat teza de doctorat habilitat în 
studiul artelor „Sursele literare ale programelor iconografice 
din pictura murală medievală moldavă”, susţinută la Institutul 
studiul artelor al Academiei de Ştiinţe a Moldovei la Chişinău 
în 2005. Monografia a fost recomandată pentru tipar de către 
consiliul ştiinţific al Institutului Patrimoniului Cultural  din 
cadrul Academiei de Ştiinţe a Moldovei. 

Este o carte copleşitoare prin bogăţia informaţiilor şi 
prin modul riguros şi în acelaşi timp pasionant în care sunt 
puse în valoare temele principale ale cercetării. Aşa cum 
precizează autorul, monografia „Stihia profeticului. Sursele 
literare ale imaginii «Asediul Constantinopolului» şi ale 
«Profeţiilor  înţelepţilor Antichităţii» din pictura murală 
medievală moldavă” abordează problema interpretării 
frescelor murale din perspectiva raportului text scris - imagine 
pictată. Scopul studiului ţine de stabilirea izvoarelor celor mai 
controversate teme din pictura murală a Moldovei secolului 
al XVI-lea. Temele sunt „Asediul Constantinopolului” din 
cadrul ciclului „Imnul Acatist” şi „Profeţiile Întelepţilor 
Antichităţii” din cadrul compoziţiei „Arborele lui Iesei” sau 
din decorul contraforţilor. Noutatea ştiinţifică a rezultatelor 
obţinute constă în introducerea în circuitul ştiinţific a unor 
surse de ordin istoric, literar şi artistic care, până în prezent, 
au rămas la periferia sferei de influenţă a istoricilor de artă. 
Aceste surse s-au dovedit a fi omilia bizantină din secolul al 
IX-lea „Hymnus Acathistus. De obsidione Constantinopolis”, 
redacţia „Troiţk”  a povestirii lui Nestor Iskander dedicată 
cuceririi Ţarigradului de către otomani, unele ilustraţii din 
volumele Arteman şi Goliţin ale „Codicelui împărătesei 
ilustrat de letopiseţe”, majoritatea manuscriselor greceşti 
şi slavone ce conţin culegeri de „profeţii ale Înţelepţilor 
Antichităţii”. Sunt inedite încercările de stabilire a existenţei 
unor surse literare şi artistice, astăzi dispărute, dar care pot 
fi parţial reconstruite. Astfel de surse, după părerea mea, au 
fost imaginea Asediului unei cetăţi, ce a servit drept prototip 
ilustraţiei Asediului Smolenskului. 

Un rol foarte important în realizarea lucrării l-au avut 
cercetările efectuate în judeţul Suceava, la Iaşi (mănăstirea 
Cetăţuia), la Bucureşti (Biserica „cu sfinţi”) şi la Moscova 
(catedralele Adormirea Maicii Domnului şi Bunavestire ale 
Kremlinului, catedrala  Icoanei Maicii Domnului de Smolensk 
a mănăstirii Novodevici). În urma acestor cercetări au fost 
reinterpretate o serie de „spuse” ale filozofilor antici care, 
anterior, fie că au fost ignorate, fie că au fost citite şi atribuite în 
mod eronat. Astfel, a fost descoperit faptul că „profeţia” de pe 
filacterul lui Plutarh din pictura exterioară a bisericii „Sfântul 
Gheorghe” din Suceava prezintă un fragment din celebra 
„mărturie referitoare la Hristos din „Antichităţile iudaice” a 
lui Josephus Flavius. În aceeaşi biserică autorul a identificat 
şi citit inscripţia slavonă de pe filacterul „enigmaticului” Elin 
Zmovagl. Autorul a emis şi câteva ipoteze în ceea ce priveşte 
identificarea unor nume „exotice” de înţelepţi antici din 
pictura murală medievală moldavă şi bulgară.

Originalitatea demersului reiese şi din interpretarea 
caracterului mărturiilor literare medievale. Unele din aceste 
mărturii au un caracter profetic pronunţat, astfel, finalul 

redacţiei „Troiţk” a povestirii „Despre luarea Ţarigradului”, 
atribuită enigmaticului Nestor Iskander, include „profeţia” lui 
Pseudo-Daniel (legată de „Eliberatorul Constantinopolului”). 
Or, tocmai această profeţie împreună cu textul omiliei 
„Hymnus Acathistus. De obsidione Constatinopolis”, 
inclusă în triod, au stat la baza constituirii imaginii „Asediul 
Constantinopolului” din pictura exterioară moldavă. Cât 
priveşte elementul profetic, prezent în „spusele” scriitorilor şi 
filozofilor antici, el are o istorie milenară şi descinde încă din 
sursele literare ale Antichităţii târzii şi ale Imperiului Bizantin 
timpuriu. Aceste constatări, la care a ajuns în urma studiului 
amănunţit al izvoarelor medievale, au permis intuirea 
„raţionamentelor” care au favorizat includerea imaginii 
Asediul Constantinopolului şi a „spuselor” Înţelepţilor 
Antichităţii în cadrul programelor iconografice ale ctitoriilor 
lui Petru Rareş.

Constantin I. Ciobanu şi-a structurat amplul studiu 
în două părţi, fiecare având la rândul lor capitole. Prima 
parte cuprinde: Capitolul 1. Istoria cercetării iconografiei 
Asediului Constantinopolului; Capitolul 2 - Sursele 
literare bizantine ale Asediului Constantinopolului din 
pictura exterioară moldavă; Capitolul 3 - Sursele literare 
originale slavone ale Asediului Constantinopolului 
din pictura exterioară moldavă; Capitolul 4 - Asediul 
Constantinopolului în ilustraţia de carte din secolul al XVI-
lea; Concluzii.

Partea a doua - Sursele literare ale „profeţiilor” 
Înţelepţilor Antichităţii, din pictura murală moldavă, 
cuprinde: Capitolul 1 - Istoria cercetării „profeţiilor” 
Înţelepţilor Anticităţii; Capitolul 2 - Profeţiile Înţelepţilor 
Antichităţii în operele de artă şi în literatura de expresie 
slavonă, cu câteva paragrafe: 1 - Profeţiile Înţelepţilor 
Antichităţii din exonartexul bisericii Maicii Domnului 
Ljeviska din Prizren (începutul secolului al XIV-lea); 2 - 
Profeţiile Înţelepţilor Antichităţii din Viaţa despotului Ştefan 
Lazarevici a lui Konstantin Kosteneţki (1431); 3 - Profeţiile 
Înţelepţilor Antichităţii  din prima redacţie a Cronografului 
rus (1516-1522); 4 - Profeţiile Înţelepţilor Antichităţii din 
Cartea a 37 (1523-1526) a caligrafului Guri Tuşin; 5 - 
Profeţiile Înţelepţilor Antichităţii din manuscrisele slavone-
ruse din secolele XVII - XVIII; 6 - Profeţiile Înţelepţilor 
Antichităţii din „Albina” sârbească; Capitolul 3: Redacţiile 
greceşti ale Profeţiilor Înţelepţilor Antichităţii din pictura 
murală; Capitolul 4: „Spusele” Înţelepţilor Antichităţii din 
pictura exterioară moldavă neincluse în culegerile bizantine 
sau slavone de profeţii. În sfârşit, Concluzii şi un Supliment 
care cuprinde: 1 - Tradiţia pseudo-inscripţiilor din pictura 
murală moldavă în contextul artei bizantine şi post-bizantine; 
2 O redacţie iconografică rară descoperită în pictura murală 
a altarului bisericii Sfântul Nicolae a mănăstirii Probota. 
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Suntem în faţa unui studiu riguros până la ultimul 

detaliu – chiar dacă uneori acesta pare nesemnificativ (doar în 
aparenţă) –, unde, cum observa cercetătoarea prof. univ. Tereza 
Sinigalia, descoperim şi gustul pentru decriptarea personajelor 
şi sensurilor ascunse în spatele complicatelor detalii sau 
grafeme ce însoţesc o anume categorie de imagini din pictura 
murală exterioară a Moldovei şi care  şi-au pus amprenta pe 
o bună parte a demersului ştiinţific al lui Constantin Ciobanu. 
Domnia sa precizează în „Cuvânt Înainte” că această carte 
„pornită ca o investigaţie scormonitoare din dorinţa de a 
identifica sursele câtorva teme din pictura murală exterioară 
din Moldova, ea a devenit apoi o lucrare de disertaţie care i-a 
adus autorului înaltul grad de doctor habilitat la Academia 
de ştiinţe a Republicii Moldova”. Temele beneficiază de 
o bibliografie  substanţială, pe care autorul nu doar că a 
parcurs-o, dar a şi analizat-o şi a comentat-o în măsura în care 
concluziile altor cercetători se intersectau cu ideile pe care el 
însuşi dorea să le pună în discuţie.

Ceea ce este însă nou este modul în care aceste teme 
sunt abordate acum. Aici merită să facem distincţia între trei 
domenii care, la prima vedere, par a se topi unul pe altul pe 
parcursul demersului lui Constantin Ciobanu. Primul este 
iconografia propriu-zisă – şi ea constituie punctul de pornire 
al cercetării. Cel de-al doilea este investigaţia de tip istorico-
literar, iar ultimul – de tip lingvistic. Se ajunge la o elaborare 
interdisciplinară, în care fiecare tip de cercetare îşi păstrează 
individualitatea instrumentelor – surse, metoda analizei, 
concluzii – dar care, pe parcursul demonstraţiei, se întrepătrund 
într-o canava complicată de argumente şi contraargumente, cu 
referiri la imagini şi la texte, la riguroase descifrări de inscripţii, 
la contradicţii între redacţii diferite, scrise şi plastice, ale uneia 
şi aceleiaşi teme. Constantin Ciobanu, pe parcursul analizei, a 
trecut prin filtrul analizei rezultatele cercetării la care au ajuns 
predecesorii săi în abordarea temelor principale, coroborate cu 
propriile sale investigaţii.

Bibliografia amplă cuprinde peste 800 de titluri, de 
la cea clasică a fiecărui domeniu la rarităţi bibliografice, 
precum lucrarea fundamentală, cu destin nefericit, a lui 
Hausmut Erbse (1915-2004), al cărui tiraj a fost distrus 
în timpul celui de-al doilea Război Mondial, Fragmente 
griecshischer Theosofien, în Hamburger Arbeiten zur 
Albertumswissenschaft, Band 4, Hamburg, 1941, la 
contribuţii de ultimă oră ale unor savanţi ruşi.

În economia materialului, nu pot să prezint nici 
măcar succint capitolele cuprinzătoare ale cărţii, ci doar 
să punctez, cu accent pe unul sau pe altul dintre aspectele 
prezentate de cercetătorul foarte profund, Constantin 
Ciobanu.

În Introducerea primei părţi la Stihia Profeticului, 
autorul, după ce menţionează sursele bibliografice în 
legătură cu picturile murale din mănăstirile şi bisericile 
din Moldova, rigoarea extraordinară care-l caracterizează 
nepermiţînd vreo omisiune –, la care se adaugă lucrările 
de restaurare atât de preţioase în recuperarea unor 
picturi originale, se opreşte asupra temei „Asediul 
Constantinopolului” din pictura exterioară moldavă, 
subliniind că, înainte de a porni la diverse interpretări, era 
necesară o cercetare exhaustivă a tuturor posibilelor surse 
literare şi iconografice ale imaginii Asediului capitalei 
bizantine – cercetare care până la cea a lui Constantin 
Ciobanu nu a fost realizată. 

O altă temă care nu mai fusese abordată în 
istoriografia artei medievale româneşti este studiul 
semnificaţiei pseudo-inscripţiilor din pictura murală, ele 

fiind frecvente în frescele din Ţara Românească şi din 
Moldova. Chiar autorul precizează că „obiectivul acestei 
monografii îl constituie introducerea în circuitul ştiinţific a 
unor surse de ordin istoric, literar şi artistic care au rămas 
la periferia sferei de interese a istoricilor artei medievale 
româneşti”.

Pasiunea cercetătorului a fost însoţită mereu 
de rigoare. În căutarea surselor literare bizantine ale 
Asediului Constantinopolului din pictura exterioară 
moldavă, pentru a identifica în imensul ocean al literaturii 
bizantine şi post-bizantine, a fost necesar să stabilească 
unele constante comune care ar caracteriza, dacă nu toate, 
cel puţin o parte din compoziţiile cu imaginea Asediul 
Constantinopolului pictate atât în Moldova cât şi în alte 
ţări ortodoxe. Constantin Ciobanu supune analizei proprii 
studiile întreprinse deja în această problemă şi compară 
imagini, detalii din imagini cu Asediul, caută similitudini, 
observă diferenţe (un exemplu: compoziţia cu Asediul 
Constantinopolului pictată atât la Moscova cât şi în alte 
ţări ortodoxe. În acest context precizează că afirmaţia 
istoricului de artă Sorin Ulea, conform căruia „între 
compoziţia sârbească a Asediului şi cele moldoveneşti 
nu există asemănări” nu rezistă criticii. În realitate, există 
o serie întreagă de detalii comune. Examinând schiţele 
cu imaginea Asediului Constantinopolului de la biserica 
„Sfântul Petru” de pe insula Golem (Veliki) Grad a lacului 
Presba, observăm că în prim-planul imaginii apărătorilor 
cetăţii figurează (asemeni Humorului şi Moldoviţei) un 
sobor de preoţi. Ca şi la Moldoviţa, figura centrală din 
acest sobor ţine veşmântul Maicii Domnului, iar preotul 
din dreapta – Sfânta Scriptură. Apariţia patriarhului 
(personajul central) cu veşmântul Maicii Domnului, situat 
în centrul grupului de preoţi, nu este o simplă coincidenţă 
(p. 38). Regăsim aceeaşi imagine a patriarhului 
scufundând în apa Bosforului veşmântul Maicii Domnului 
şi în cadrul imaginii cu Asediul... de pe câmpurile laterale 
ale icoanelor ruseşti din secolul al XVII-lea dedicate 
„Buneivestiri cu scene din Acatist” (de la catedrala 
Bunavestire a Kremlinului din Moscova şi de la biserica 
„Sfânta Treime” din cartierul Nikitniki, atribuită şcolii 
lui Simion Usakov. Această imagine apare şi în imensa 
frescă cu Asediul Constantinopolului din Catedrala 
Icoanei Maicii Domnului de Smolensk a mănăstirii 
Novodevici din Moscova (datată diferit în bibliografia 
de specialitate). Autorul urmăreşte prezenţa imaginii 
cu subiect asemănător într-o miniatură a Codicelui 
împărătesc ilustrat în letopiseţe întocmit la Moscova 
în a doua jumătate a secolului al XVI-lea (patriarhul 
Fotie scufundând în apele Bosforului veşmântul Mariei, 
pentru a opri furtuna). Autorul cărţii a fost atent la 
detalii care sunt semnificative. În toate cele trei cazuri 
observăm corăbiile asediatorilor înecate de furtună şi 
imaginea „patriarhului” cu veşmântul Maicii Domnului. 
Acolo unde „patriarhul” se pregăteşte doar să scufunde 
veşmântul Maicii, cum este cazul frescei de la Humor, 
faţa asediatorilor, sugerată de cele trei corăbii pictate 
în stânga compoziţiei, este încă intactă. La Moldoviţa 
catastrofa s-a produs deja, „patriarhul” a ridicat veşmântul 
Maicii Domnului din apă, furtuna s-a dezlănţuit, iar două 
din cele trei corăbii au fost deja scufundate sub un unghi 
de 45 de grade, similar unghiului de emergenţă a prorelor 
corăbiilor scufundate desenate în miniatura Codicelor 
sau pictate pe câmpul icoanei atribuite şcolii lui Simion 
Usakov.
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Autorul compară imaginile Asediului de la Humor 
şi Moldoviţa, cu icoana Maica Domnului cu pruncul 
Iisus – Izvor al vieţii de la biserica Colţea din Bucureşti 
(1788). Apoi se referă la scrieri despre Asediu, la surse 
occidentale, cea mai veche reprezentare găsind-o într-o 
sursă din secolul al XIII-lea: miniatura din ilustraţiile 
la Poemele lui Gauthier de Coincy, specificând că 
aceste surse (occidentale) sunt destul de îndepărtate 
de iconografia acestei teme în tradiţia ortodoxă. Deci 
mai nimerit este să se caute sursele acestei iconografii 
în literatura bizantină, şi anume în omilia „Hymnus 
Acathistus de obsidione Constantinopolis”. Autorul 
face un istoric al traducerilor originalului datat în 
prima jumătate a secolului IX la Constantinopol, de un 
autor necunoscut. Textul românesc dedicat Asediului 
Constantinopolului aparţine Triodului de la Râmnic, o 
traducere prin mijlocirea originalului grecesc. 

Constantin Ciobanu precizează că Asediul de la 
Arbore reprezintă pericolul la care a fost supusă capitala 
Imperiului Bizantin în anul 626 de către trupele avaro-
persane şi slave, pericol de la care a fost salvată prin 
intervenţia miraculoasă a Maicii Domnului – şi Asediul 
pictat la celelalte biserici din Moldova, în care este 
ilustrat tocmai tragicul moment de la 29 mai 1453. 
Cercetătoarea Ana Maria Sinigalia observă că analiza 
comparativă dintre picturile de la Arbore şi cele de pe 
pereţii exteriori ai celorlalte biserici din Moldova de 
Nord impune concluzia existenţei altor surse literare 
comune, care au generat atât aceste picturi cât şi 
relatările din diverse redacţii ale Cronografelor ruseşti 
sau unele ilustraţii din volumul „Sumilov” al „Codicelui 
împărătesc ilustrat de letopiseţe”. Nu este posibil să 
notăm aici comentariile pertinente în legătură cu sursele 
literare, despre imensa literatură profetică, analizele ce 
evidenţiază rigoarea profesională a autorului.

Analizând unele detalii plastice ale picturilor de 
la Humor şi Moldoviţa, Constantin Ciobanu subscrie la 
mai vechea concluzie a lui Andre Grabar: „Petru Rareş, 
împreună cu curtenii şi cu programatorii picturilor 
murale din perioada primei lui domnii, vedeau 
reprezentarea „Asediului Constantinopolului” cu ochii 
încă medievali ai bizantinilor, „ochii lăuntrici”. Pentru 
misticul bizantin, înfrângerea de la 1453 nu ştirbea cu 
nimic din darul victoriei permanente obţinute dacă nu 
în prezentul imediat, atunci cel puţin în viitorul apropiat 
şi previzibil, îl exprimă şi Nestor Iskander la sfârşitul 
povestirii despre luarea Ţarigradului”. Autorul realizează 
prezenţa fiecărui personaj din imagini, a fiecărui lucru, 
detaliu, compară, găseşte asemănări, diferenţe bazate 
pe surse de inspiraţie, investighează neobosit pentru a 
ajunge să descifreze sensul acestora, motivarea prezenţei 
lor acolo, referindu-se la concluziile altor cercetători. Un 
exemplu: lupta dintre cavalerul creştin şi cel musulman 
reprezentată în scenele Asediului de la Humor (1435) şi 
Moldoviţa (1573), autorul fiind atent la orice amănunt, 
la veşmintele personajelor, la inscripţiile prezente, 
la ploaia cu picături roşii (Moldoviţa), la personajul 
împărătesei, la procesiunea mobilelor bizantine, la 
cavalerul Toma (Humor), detalii ce puteau să apară 
doar în urma lecturii povestirii lui Nestor Iskander. 
Aceste elemente pot fi explicate prin intenţiile lui Petru 
Rareş de a iniţia o campanie autonomă în perioada 
1535-1536, pe care autorul le pune în context istoric. 

Apreciază că „Problema interpretării scenei Asediul 
Constantinopolului din pictura exterioară moldavă 
nu se reduce doar la stabilirea surselor ei iconografice 
şi literare. Mai există dimensiunea implicită a actului 
ctitoricesc, care a acordat atâta atenţie Asediului încât 
a amplasat frescele cu această imagine la locul cel mai 
vizibil al faţadelor. Asediul Constantinopolului, atât cel 
real cât şi cel plăsmuit în operele de artă era indisolubil 
legat de persistenţa ideii imperiale în tainele ortodoxiei”.

Partea a doua este consacrată „spuselor” 
Înţelepţilor Antichităţii – înţelepţi prezenţi în pictura 
murală exterioară din Moldova în relaţie cu marea 
compoziţie Arborele Curtesei. Ei apar la Probota, Sf. 
Gheorghe-Suceava, Humor, Baia, Moldoviţa, Voroneţ şi 
Suceviţa, de regulă, pe faţada de sud (numai la Humor 
pe cea de nord), fie flancându-l pe Iesei, strămoşul pe 
linie davidică a lui Hristos, aflat la baza compoziţiei, fie 
acoperind suprafeţe înguste verticale care delimitează 
ansamblul. Fiecare personaj este identificat prin nume 
dar şi prin textul scris pe filacteriul ţinut în mână. Tereza 
Sinigalia scrie în Cuvânt înainte că autorul a pus accent 
pe coroborarea nume – text scris pe filacter.

Constantin Ciobanu menţionează că pe parcursul 
istoriei bizantine „spusele” Înţelepţilor Antici (pe care 
îi prezintă în carte) s-au transformat într-un gen de 
literatură oraculară de factură populară. Menirea acestei 
literaturi era să confirme, prin autoritatea legendarilor 
filozofi, justeţea teologiei creştine, a dogmelor referitoare 
la Sfânta Treime şi la neprihănirea Fecioarei, la cea de a 
doua venire a lui Mesia şi la adorarea Mariei în calitate 
de Theotokos (Mamă a lui Dumnezeu) s. a. Cercetătorul 
urmăreşte literatura, sursele bibliografice în legătură cu 
această temă şi precizează că „din totalitatea de reliefuri 
şi fresce medievale cu compoziţia „Arborele lui Iesei”, 
profeţiile Înţelepţilor Antichităţii mai pot fi citite doar 
în interiorul bisericii Maicii Domnului Ljeriška din 
Prizren (începutul secolului al XIV-lea), în trapeza 
Larvei athonite (cca 1535), în picturile exterioare 
ale mănăstirilor moldave din secolul al XVI-lea, în 
decorul galeriei (exonartexului) catedralei Bunavestire a 
Kremlinului din Moscova (anii 1547-1551 şi, probabil, 
1564), la mănăstirea Cetăţuia din Iaşi (1672), la trapeza 
mănăstirii Bačskova (1623) şi la biserica Naşterea 
Domnului din Abanassi (1689)”.

Este impresionant modul în care analizează 
prezenţa acestei teme în tradiţia bizantină şi occidentală, 
urmărind tema oriunde a fost reprezentată (Înţelepţii etc.) 
şi modul în care a fost interpretată de-a lungul timpului. 
I-a prezentat pe Înţelepţi cu profeţiile lor, pe care le-a 
urmărit în fresce, miniaturi, inscripţii, cu comentarii care 
pun în evidenţă condiţia cercetătorului, pasiunea cu care 
a studiat până în cele mai mici detalii aspectele legate 
de temele abordate, menţionând cu comentarii pertinente 
activitatea predecesorilor care au mai studiat aceleaşi 
teme. 

Precizează, de altfel, că până în prezent nu s-a 
păstrat niciun manuscris bizantin, postbizantin sau 
slavon care ar îngloba toate profeţiile Înţelepţilor 
Antichităţii din pictura exterioară moldavă de secol 
XVI. Din manuscrisele slavone anterioare perioadei de 
domnie a lui Petru Rareş, cele mai multe (unsprezece) 
profeţii similare cu cele din Moldova le conţine Cartea 
a XXXVII-a a lui Guri Tuşin. Fără să mă opresc la toate 
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concluziile care încheie amplul studiu, voi încheia cu 
rândurile de la paginile 249-250 ale cărţii: 

„În pofida faptului că Asediul Constantinopolului 
şi Înţelepţii Antichităţii din pictura exterioara moldavă 
aparţin unor tipuri iconografice diferite, care au fiecare 
propria sa geneză şi istorie, studiul apariţiei acestor 
imagini pe faţadele ctitoriilor rareşiene denotă, totuşi, 
existenţa unor momente comune, specifice ambelor 
tipuri iconografice.

1. Atât imaginea Asediului Constantinopolului, 
cât şi spusele Înţelepţilor Antichităţii din pictura murală 
medievală moldavă au fost redactate de programatorii 
picturii rareşiene în baza unor surse literare originale 
slavone (sau traduse din limba greacă în limba slavonă!).

2. Din punct de vedere cronologic, aceste 
surse literare au existat înainte de înscăunarea lui 
Petru Rareş. Meritul zugravilor şi al programatorilor 
picturilor murale exterioare moldave rezidă în crearea, 
în baza acestor surse literare, deja existente, a unor 
versiuni artistice originale ale imaginilor Asediului 
Constantinopolului şi ale Înţelepţilor Antichităţii.

3. Sursele iconografiei Asediului 
Constantinopolului şi sursele spuselor Înţelepţilor 
Antichităţii din pictura moldavă medievală au un 
caracter complex. Fiind o sinteză a conţinutului mai 
multor izvoare scrise aceste surse nu se mărginesc, în 
ambele cazuri, la informaţiile conţinute doar într-un 
singur manuscris. În cazul Asediului Constantinopolului, 
în afara surselor literare (Triodul şi Povestirea despre 
luarea Ţarigradului a lui Nestor Iskander) au mai 
existat şi surse extraliterare, ca ilustraţiile şi miniaturile 
medievale.

4. În cazul picturii exterioare moldave, 
sursele literare ale Asediului Constantinopolului şi 
ale profeţiilor Înţelepţilor Antichităţii au un caracter 
profetic pronunţat. Acest lucru devine evident dacă ne 
amintim ca finalul redacţiei Troitk al povestirii Despre 
luarea Ţarigradului, atribuită lui Nestor Iskander, 
culminează cu profeţia lui Pseudo-Daniel legată de 
,,eliberatorul Constantinopolului”.  În ceea ce priveşte 
elementul profetic, prezent în spusele scriitorilor şi 
filosofilor antici, el are o istorie milenară, provenind încă 
din Antichitatea târzie şi Imperiul Bizantin timpuriu.

    5. În constituirea iconografiei Asediului 
Constantinopolului şi în elaborarea redacţiilor specifice 
ale profeţiilor Înţelepţilor Antichităţii Moldova anilor ’30 
ai secolului al XVI-lea a jucat un rol extrem de important. 
Aici s-a creat versiunea monumentală desfăşurată a  
imaginii Asediul Constantinopolului (inspirată nu numai 
din lectura Triodului, ci şi din lectura povestirilor cu 
caracter istoric legate de cucerirea Ţarigradului de către 
otomani în anul 1453!). In ceea ce priveşte profeţiile 
Anticilor, datorită poziţiei sale geografice, Moldova 
de la sfârşitul secolului al XV-lea şi de la începutul 
secolului al XVI-lea nu a fost ocolită de migrarea din 
Balcani spre Novgorod şi Moscova a textelor acestor 
profeţii. Din contra, după cum s-a demonstrat în partea 
a II-a a monografiei, Moldova a jucat un rol important 
în definitivarea redacţiilor slavone, destul de specifice, 
a acestor texte”.

O carte scrisă cu pasiune, cu stăpânirea deplină 
a informaţiilor puse în discuţie prin note (peste 800 de 
note!), cu erudiţie, cu o competenţă de necontestat.
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________
     

Constantin Ion Ciobanu este absolvent al 
Universităţii de Stat „Mihail V. Lomonosov” din 
Moscova (Facultatea de Istorie, Catedra de istoria artelor, 
1984). În anul 1993 a obţinut, la aceeaşi instituţie de 
învăţământ superior, titlul de doctor în istoria artei, iar în 
anul 2005 a susţinut la Academia de Ştiinţe a Republicii 
Moldova teza de doctor habilitat în arte vizuale. A 
fost bursier al Institutului Internaţional UNESCO de 
Planificare a Educaţiei (Paris, 1995). Din anul 2008, 
Constantin Ion Ciobanu este cercetător ştiinţific III al 
sectorului (ulterior, compartimentului) „Arte vizuale 
şi arhitectură – perioada medievală” a Institutului de 
Istoria Artei „G. Oprescu” al Academiei Române, iar din 
2014 – cercetător ştiinţific II şi şef al compartimentului 
menţionat. Anterior, a lucrat la Institutul Patrimoniului 
Cultural al Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova. 
S-a specializat în domeniul istoriei picturii medievale 
româneşti. Este autorul cărţilor Biserica „Adormirea 
Maicii Domnului” din Căuşeni (Chişinău, ed. Ştiinţa, 
1997), Patrimoniul cultural al Republicii Moldova (în 
colaborare cu T. Stavilă şi T. Diaconescu, Chişinău, ed. 
Arc şi ed. Museum, 1999), Icoane vechi din colecţii 
basarabene (în colaborare cu T. Stavilă, Chişinău, ed. 
Arc, 2000), Valentina Rusu-Ciobanu (Chişinău, ed. Arc, 
2003), Andrei Sârbu (Chişinău, ed. Arc, 2005), Stihia 
profeticului. Sursele literare ale imaginii „Asediul 
Constantinopolului” şi ale profeţiilor înţelepţilor 
Antichităţii din pictura murală medievală moldavă 
(Chişinău, ed. Business-Elita, 2007) şi semnatarul a 
cca 150 de articole şi studii de critică şi istorie a artelor. 
A colaborat la numeroase proiecte de valorificare a 
patrimoniului naţional. Este membru al Uniunilor 
Artiştilor Plastici din România şi din Republica Moldova, 
laureat al Premiului Naţional al Republicii Moldova în 
domeniul literaturii, artei şi arhitecturii (2002).

_________
* Constantin I. Ciobanu, Stihia profeticului. Sursele literare 
ale imaginii „Asediul Constantinopolului” şi ale „Profeţiilor 
înţelepţilor Antichităţii” din pictura murală medievală 
moldavă, Editura Business-Elita , Chişinău, 2007
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Aurel PANTEA

Katiei

Atât de groasă este, uneori, pielea
de pe obrazul unor poeţi cunoscuţi,
dragă Katia,
încât pur şi simplu nici nu-ţi
vine să li te adresezi firesc,
ci doar la persoana a treia,
conştient că ei, oricum, nu reuşesc
să fie plini niciodată de transparenţa aceea
specifică poeţilor optzecişti.
Am simţit de multe ori în trecut
că tupeul şi aroganţa lor
o victorie covârşitoare s-ar fi vrut,
asupra noastră, asupra celor
care cunoaştem adevăratul drum,
nimicitor, spre poezie.
Dar despre asta vom vorbi altădată, acum
merg  la şedinţă la USR, la datorie.

în lectura lui Lucian  PERŢA

contra tolle


