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Magda CÂRNECI

Omul vieţii tale

Auzi o voce într-un magazin, întâlneşti fără să vrei o privire
  care te atinge pînă-n străfunduri, te înmărmureşte
şi fulgerător ştii, ştii profund, ai dat peste omul vieţii tale
  bărbatul demult aşteptat, îndelung căutat
    ţi-a fost în fine trimis, cînd nu mai credeai că se poate
şi tocmai atunci eşti obosită peste măsură, nu te-ai machiat
     părul nu ţi-e spălat, eşti numai în tee-shirt şi blugi

În zgomotul magazinului rămâi nemişcată, încerci să gândeşti
  priveşti pe furiş către bărbatul acela
  – el caută un produs pe un raft, e preocupat, nu te vede –
dar tu ştii, ştii irevocabil, profund 
 el e omul vieţii tale, simţi fără să înţelegi
      intuieşti o transfigurare
Ceva magnetic te leagă invizibil de el, te atrage puternic
  încerci să găseşti o apropiere, o cale, te prefaci 
    că şi tu cauţi produsul acela
 
Deja omul vieţii tale a plecat mai departe 
  iar tu îl urmezi fără grai, nici nu i-ai văzut bine chipul
dar alura lui, chiar din spate, îţi indică enigmatic, definitiv
     – el e omul vieţii tale – 
îl fixezi cu privirea, dar el nu simte nimic
Şi oboseala ta e din ce în ce mai puternică
  un fel de somn se lasă greu peste creier, caşti şi îţi vine
să te întinzi pe jos, printre rafturi, să te lichefiezi
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El e omul vieţii tale şi nu ştie, nu simte
iar tu nu erai pregătită, erai adormită, nu mai sperai –
  privirea lui te-a atins pînă în străfunduri
     ţi-a dat certitudinea aceea intensă, absurdă

bucuria enormă este posibilă
armonia totală este posibilă

El e omul vieţii tale, bărbatul îndelung aşteptat
  inima strânsă te doare, ai vrea să vorbeşti
    nu găseşti cuvinte, totul pare ridicol
Îl urmezi de la mică distanţă – îţi aminteşti brusc
de parabola celor cinci fecioare nebune
  care au uitat să-l aştepte pe mire cu candela plină, aprinsă
    când el a venit pe neaşteptate şi le-a frânt inima

Acum ştii – şi cu pieptul în flăcări
  mută ca o umbră cenuşie din lumea cealaltă
îl urmezi pe cel care se îndepărtează vertiginos 
  printre culoarele magazinului 
    fără să-i poţi striga, chiar de departe
Eşti omul vieţii mele, eşti împlinirea mea
  eşti infinitul meu, dezmărginirea –
Te-am aşteptat cât am putut, m-am pregătit cum am ştiut

– am uitat, mi-am amintit, iar am uitat –
Nu vreau să te mai ratez. Eşti gloria lumii.

Acum eşti aici. Te-am recunoscut. Vino !
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cu Ioan Es. POP

	 ”E o cunoaștere înfricoșată”

Ioan Es. Pop s-a născut la 27 martie 1958, în 
Vărai, Maramureş.

Printre cărţile publicate, se numără: Ieudul 
fără ieşire, Editura Cartea Românească (CR), 1994; 
Porcec, CR, 1996; Pantelimon 113 bis, CR, 1999; 
Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, 2003; No 
Exit, Editura Corint, 2006, Unelte de dormit, CR, 2011; 
1983. Marş/2013. Xanax, Editura Charmides, Bistriţa. 

Premii ale Uniunii Scriitorilor din România şi 
Republica Moldova, Premiul Academiei Române, 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, Premiul 
Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România, 
Premiul „Primăvara Europeană a Poeţilor”, Chişinău, 
Marele Premiu „Nichita Stănescu”, Ploieşti ş.a.

Volume apărute în alte ţări: Ieud utan utgang, 
Ed. Tranan, Stockholm, 2009; Sans issue, Ed. L’Oreille 
du Loup, Paris, 2010; No Way Out Of Hadesburg, Ed. 
Universităţii Plymouth, Marea Britanie, 2011; El Ieud 
sin salida şi No Exit, Ed. Baile del Sol, Spania, 2011; 
Nem mertem kialtani soha, Ed. AB-ART, Slovacia, 
2012; Nicăieri.ro, Editura Ştiinţa, Chişinău, 2012; 
Ieud bez wyjscia i inne wiersze, Fundacja Pogranicze, 
Polonia, 2013.

A fost laureatul primei ediţii (2009) a Premiilor 
Niram Art de la Madrid.

Radiodifuziunea Suedeză l-a desemnat Poetul 
Lunii August 2010.

-	 Cum ar fi fost viața poetului Ioan Es. Pop fără 
poezie?

-	 Probabil, ar fi fost mai simplă, dar, luându-mă 
după datele firii mele, n-ar fi fost nici mai lejeră, nici 
mai relaxată. N-aş fi fost mai bogat şi aş fi ratat tot ce se 
putea rata. Ratarea nu e un fapt pe care-l dobândeşti, ci 
unul cu care te naşti.   

-	 Ați spus, la un moment dat, că lumea - așa cum 
arată ea astăzi - este o lume care devorează.  În acest 
context, este poezia o formă de armistiţiu?

-	 Cât timp crezi în poezie, nimic nu te poate 
face să nu crezi în puterea ei de a sublima, ba chiar de a 
schimba şi a mântui. Este, până la momentul despărţirii 
de ea, religia ta. Aşadar, e şi o formă de armistiţiu. Asta 
până când vezi golul de dincolo de ea. Acel gol pe care 
nu-l vezi înainte de, ci numai după ea.

-	 Mulți spun că scrisul e o formă de introspecție, 
pe dumneavoastră v-a ajutat poezia să vă cunoașteți 
mai bine? 

-	 Mai degrabă, m-a împins înspre nişte prăpăstii 
cu care omul nu vine prea des în atingere şi bine face. 
Cunoaşterea de felul acesta numai cunoaştere nu se 
poate numi. E o cunoaştere înfricoşată. Sau ceva şi mai 
rău.

-	 Să înțeleg că poezia v-a schimbat?  
-	 Da, m-a schimbat. Dar, sub cosmetizările de 

tot felul, se află doar cicatrici. 

-	 Vă memorați poemele?
-	 Nu cred că e nevoie şi n-o fac. Dar am memorat 

poeme sau versuri ale unor autori pe care i-am iubit şi 
îi iubesc.

-	 Care e cea mai frumoasă amintire legată de 
scris?

-	 Este o seară de primăvară sau de toamnă a 
anului 1990 sau 1991. Stau într-o mansardă de 2 metri pe 
1,70 dintr-un bloc din Piaţa Lahovary în care locuieşte 
poetul Lucian Vasilescu. Sunt singur şi deodată mă 
trăznesc următoarele versuri: „aici nu stau decât doar 
cei ca noi/ aici viaţa se bea şi moartea se uită”. 

-	 Poetul lucrează cu o avalanșă de emoții. Vă 
consumă scrisul? 

-	 M-a consumat deja. Sunt un cimitir de lucruri 
trăite, imaginate şi puse pe hârtie.

-	 Cum vă relaxați?
-	 Beau cam mult.

-	 Dacă v-aș ruga să vă descrieți într-un singur 
cuvânt, ce cuvânt ați alege?

-	 Eşuat.
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-	 De ce eșuat, când vorbim de un poet cu 
notorietatea dumneavoastră? 

-	 Tot ce mi s-a părut cândva cert, compact, de 
neschimbat, de nezdruncinat, azi e o grămăjoară de praf 
pe care o răscoleşte vântul.

-	 Dar soția dumneavoastră cum v-ar caracteriza 
într-un singur cuvânt?

-	 Pierdut.

-	 Ați spus, în repetate rânduri, că vă considerați 
un inadaptat. Este scrisul o încercare de adaptare?

-	 Aşa am crezut pe vremuri şi cu această speranţă 
am trăit până în dimineaţa în care am găsit speranţa 
moartă. 

-	 A fi poet este un avantaj sau un dezavantaj?
-	 Pentru cei care cred încă în poezie, a fi poet 

este un avantaj.

-	 Ați spus că în tinerețe îi priveați pe scriitori 
ca pe niște zei. S-a modificat în timp această percepție?

-	 Nu-i mai divinizez, dar continuu să îi admir.

-	 Cum poate fi adusă cartea de poezie în atenția 
cititorului?

-	 Multe cărţi de poezie se află deja în atenţia 
cititorilor, dar puţini poeţi îşi cunosc cititorii. Nu mă 
hazardez să vorbesc despre statistici acolo unde ele nu 
există, nici să dau scoruri iluzorii, dar m-aş putea opri 
asupra unui fenomen de dată recentă care dovedeşte şi 
că se scrie multă poezie, şi că se citeşte poezie multă, 
şi că poeţii şi cititorii interacţionează în chip aproape 
măsurabil. De câteva luni, poetul Călin Vlasie creşte 
şi animă pe internet un cenaclu intitulat Qpoem, a 
cărui activitate poate fi urmărită pe www.qpoem.com. 
Ce se întâmplă acolo este viaţă pur şi simplu, viaţă a 
autorului, viaţă a poeziei, viaţă a cititorului. Din (i)
realitatea virtuală a acestui cenaclu sunt selectate 
cele mai puternice voci pentru a fi aduse în realitatea 
palpabilă sub formă de cărţi tipărite. Editura Paralela 
45, pe care o conduce Călin Vlasie, va lansa, la Târgul 
de Carte Bookfest 2016, nu mai puţin de 12 volume 
reunite în colecţia QPoem. O altă formulă de descindere 
în realitate, de lectură şi de comunicare o reprezintă cele 
două lansări ale proiectului Qpoem la Târgu Mureş şi 
Bârlad.

-	 Cei mai mulți vă cunosc în calitate de autor al 
volumului „Ieudul fără ieșire”. Cum ați descrie Ieudul 
cuiva care nu a fost niciodată acolo? 

-	 În vara anului 2015, am dat o fugă în Ieudul 
geografic împreună cu tânărul critic literar Cezar 
Gheorghe, pentru scurte filmări care, poate, într-o zi 
se vor regăsi într-un documentar. Am revăzut şcoala, 

fusese renovată, aproape că nu mi-a venit să cred că e 
cea în care am predat eu până în urmă cu 26 de ani, 
arăta ca o instituţie de învăţământ de secol XXI. Am 
recunoscut sediul primăriei, acelaşi de odinioară, dar 
adus pe dinăuntru la standardele de azi. În peisajul din 
centrul comunei apăruse între timp o biserică pe care 
n-aş fi avut cum s-o văd în urmă cu mai bine de un sfert 
de veac. I-am revăzut însă pe câţiva dintre oamenii cu 
care am interacţionat pe vremuri şi ne-am felicitat unii 
pe alţii pentru cât de tineri arătam, deşi nu era aşa. Pe 
bunul meu prieten şi coleg Viorel Hruşcă l-am vizitat 
la cimitir, unde doarme dus, deşi eu îl aud vorbind şi 
cântând şi astăzi. Când am ajuns în faţa birtului în care 
ne strângeam seara, am văzut că nu mai fusese deschis 
de ani buni: lacătul de pe uşa lui ruginise, iar buruienile 
din faţă astupaseră cărările. M-am aşezat pe una dintre 
cele două trepte care îţi arătau pe vremuri drumul cel 
mai scurt până la uşă şi am zis cu amar: „Aceasta e 
Cârciuma fără intrare din Ieudul fără ieşire.”

 Anul acesta urmează să vă apară două cărți: o 
integrală de poezie și un nou volum de poezii, „Arta 
fricii”. Ce ne puteți spune despre aceste cărți?

-	 Cea dintâi, botezată de editor Opera poetică, 
va apărea la Editura Paralela 45, ca parte a unei serii 
care, în acest moment, îi cuprinde pe Aurel Pantea, Liviu 
Ioan Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe şi subsemnatul, 
dar acesta e doar începutul. Pe a doua, Arta fricii, am 
făgăduit-o Editurii Charmides şi, alături de poeme 
proprii de dată mai recentă, va include câteva desene „la 
temă” ale marelui artist vizual Aurel Vlad.

-	 De ce acest titlu, „Arta fricii”?
-	 Iată un răspuns care s-ar putea să nu satisfacă 

şi pe care l-am extras dintr-un poem din această viitoare 
carte: „ştiu de ce nu mai bate aproape nimeni/ la geamul 
revelaţiei: îndărătul lui,/ timpul se înjumătăţeşte, iar 
cutremurarea/ se dublează. de asta m-am străduit să 
deprind/ aspra artă a fricii, la care, cu totul,/ am lucrat 
cincizeci de ani.”

 

-	 “Nefericirea/ la mine se-ntăreşte ca cimentul”, 
spuneți. Credeți că prin scris v-ați programat pentru 
nefericire? A devenit astfel nefericirea o profeție 
autoîmplinită?

-	 Mă tem că da, însă eu nu lucrez cu adevăruri, 
ci cu iluzii de adevăr. Atâta mi s-a dat mie să pot face.

-	 Spuneți-ne un loc inedit unde v-ar plăcea să 
aveți o lectură de poezie.

-	 Într-o sticlă din care să nu mai simt nevoia de 
a bea.

Dialog realizat de Laura DAN
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Alexandru VLAD

Minciuna
O dispariţie anunţată

Nu că am fi fost noi cine ştie ce prieteni, dar colegi 
fusesem timp de ani de zile, ba ajunsesem chiar să fim 
în aceeaşi clasă pentru o perioadă. Ne-am mai întâlnit 
apoi din când în când şi ne-am apropiat ceva mai mult, 
parcă eliberaţi de povara de-a fi prea mult împreună în 
perimetrul instituţiei aceleia care mai cuprindea sute ca 
noi. Apoi am auzit că plecase de acasă, şi acesta este 
faptul care m-a umplut de uimire – pentru că totdeauna 
îmi făcuse impresia unui sedentar predestinat, şi acum 
se întâmplase ceva greu de înţeles. La vârsta asta ne 
considerăm părinţii vinovaţi de a nu fi la înălţimea 
imaginii pe care ne-o făcusem despre ei în copilărie şi 
aproape toţi ne dorim să dispărem din viaţa lor – din 
inadecvare. O fi trecut printr-o oglindă, s-o fi întâlnit 
c-un iepure? spuse cineva glumind neîncrezător. E un 
moment în care criza vârstei ne desparte cel mai mult 
de părinţi, chiar atuncea (sau mai ales atuncea) când 
aceştia sunt lângă noi. Vârsta când poate că îţi iubeşti 
cel mai puţin părinţii. Când eu mă ascunsesem, pentru 
ore întregi, în nucul din grădină. Noutăţile mi le-a spus 
cineva, aproape jubilând, într-o dimineaţă pe stradă, pe 
urmă un altul – reţeaua foştilor colegi funcţionează ca 
un telefon fără fir sau ca o reţea de contrabandişti, sau 
ceva. Apoi am întâlnit o fată care-l cunoscuse de la bun 
început, de când venise cu mama lui (niciodată nu l-am 
întrebat cine a fost taică-său, şi cum se face că nu sunt 
împreună) ca să stea împreună la oraş. De fapt, mama lui 
tocmai se recăsătorise la Cluj, venise pe o slujbă într-un 
birou la Direcţia Comercială şi odată cu ea venise şi acest 
devorator de cărţi din provincie ca să ne fie coleg şi să 
răstoarne piramida premianţilor. Nu era un devorator de 
cărţi în sensul rău al cuvântului, unul din aceia agasanţi 
care te surprind cu lecturile lor premature şi cu memoria 
lor copleşitoare, ci unul care părea că citeşte doar pentru 
sine şi care vorbea destul de rar. Dar poate tocmai de 
aceea te convingeau cuvintele lui, care păreau că nu 
mai lasă replică, sunt totdeauna o concluzie. Oricum, 
pe mine personal nu mă deranja, ba mai mult, mi-a dat 
satisfacţia să văd deranjate multe reputaţii prea comod 

instalate. Însă cred că pentru oricine plecarea fără veste 
a cuiva poate fi motiv de nelinişte, aşa cum ar dispărea 
brusc un reper familiar din peisaj. Trebuie neapărat să 
afli motivele celuilalt, să afli unde s-a dus, să dezbraci 
plecarea celuilalt de mister – altfel rămâne întrebarea 
dacă a făcut mai bine cel care a plecat sau cel care a 
rămas. Întrebare care m-a încercat şi pe mine atunci, mai 
ales că de multe ori simţeam existenţa unei nemulţumiri 
din acelea care durează, nemulţumire pe care, după ce 
ne-am apropiat, el mă „ajutase” s-o găsesc pentru prima 
oară în mine.

Mi-am dat o întâlnire pe la unsprezece cu Manole, 
singurul care se putea lăuda c-a fost unul din prietenii 
lui ceva mai apropiaţi, ei îşi împrumutau cărţi şi se 
angajau în interminabile discuţii. Prietenie trebuie să fi 
fost, ce altceva? I-am propus o cafea imediat ce am fost 
sigur că el e la telefon şi el a venit, bucuros că avea 
cu cine să discute evenimentul care pe el îl surprinsese 
teribil, şi căruia era sigur că îi cunoştea explicaţia. Iată 
că se ivise ceva de discutat, o problemă, chiar una nouă, 
proaspătă, şi asta constituia întotdeauna o mare plăcere 
pentru Manole.  

Mama lui, ştii tu, femeia aceea distantă din cauza 
căreia nu mergeam noi niciodată să-l vizităm acasă, 
trecuse pe la el şi-l întrebase insistent dacă nu ştie 
unde putuse pleca fiul ei cel zălud fără bani. La început 
crezuse c-a luat bani din casă, dar a constatat că nu 
luase un sfanţ, s-a dus doar cu ce avea pe el. Sau poate 
a împrumutat ceva? Şi oare era adevărat că nu mai avea 
de gând să se-ntoarcă degrabă, a auzit şi el asta? 

N-a plâns, de altfel, el, Manole, nici n-o credea în 
stare de aşa ceva, tot ce încerca era să se convingă că 
mai devreme sau mai târziu va fi nevoit să se întoarcă, 
că altă şansă nu avea şi nu putea să se descurce fără ea 
şi fără banii ei, şi totul devenise o problemă de orgoliu 
şi el o vedea în faţa lui frumoasă şi orgolioasă (cum o 
mai admiram toţi pentru frumuseţea ei, aşa cum admiră 
tinerii femeile în culmea împlinirii fizice, îi aruncam 
priviri fugare şi cât de stânjeniţi eram în faţa lui din 
cauza asta!). Nu i-a răspuns, şi ce anume i-ar fi putut el 
spune, ceva ce ea să nu fi ştiut dinainte sau să nu fi fost 
cazul să ştie?

Ceva se schimbase de la moartea bunicii lui. De 
fapt totul începuse, după părerea lui, tocmai acolo, la 
înmormântarea bătrânei, şi de aici poate că ar trebui 
urmărit firul pe care nu-l văzuse nimeni şi care dusese 
la această dispariţie voluntară. Pentru că nimeni n-a 
sesizat în nici un moment miliţia, nimeni n-a bănuit o 
clipă că ar fi vorba de altceva mai grav.

Adevărul trebuie să fi fost că ţinuse mai mult la 
bunică decât la mamă, şi asta i se părea lui Manole 
firesc după câte ştia el despre copilăria lui, şi tragedia 
a constat în faptul că nu şi-a dat seama de toate la timp, 
purtat aşa din loc în loc şi veşnic obligat la ceva. A 
înţeles abia după ce bătrâna murise, poate chiar acolo 
la înmormântare, în curtea plină de ţărani necunoscuţi 
(uitarea începe prin a încurca numele şi feţele) şi babe 
în negru, a fost constrâns să înţeleagă. Poate că atunci 
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nu avea nevoia de ceea ce se numeşte împăcare, dar a 
înţeles că rădăcinile lui cu pământul, cu locurile din care 
provenea, prin ea se realizaseră. Şi nu poate nimeni să 
nege legăturile noastre atavice, aici mama era doar un 
fel de legătură, o verigă intermediară – şi el nu-şi ierta 
că nu înţelesese asta mai devreme, c-a trebuit să ajungă 
la revelaţia aceasta după multe dezbateri interioare. De 
unde ştia Manole chestiile astea, dezbateri interioare şi 
verigi intermediare, sau era totul o scorneală? Dar l-am 
ascultat mai departe fără să-l întrerup. Deci copilărise cu 
bunicii, în timp ce ea, mama, văduvă deja, într-o lume 
aspră despre care deocamdată nimeni nu ştia încotro o 
luase, era mereu plecată în căutarea unui rost, nu ştiu 
dacă aici sunt destul de convingător, dar nu am timp 
să dezvolt teza, şi până la urmă l-a smuls şi pe el din 
universul lui, s-au dezrădăcinat amândoi venind la oraş. 
Activiştii obligau oamenii să renunţe la pământ şi să 
se înscrie în gospodăriile agricole. Lumea începea să 
se convingă cum că viaţa la oraş e ceva mai uşoară şi 
pentru asta merita oricând să te muţi. Aici însă dădeau 
peste alţi activişti, şi asta te făcea să nu fii sigur că ai ales 
soluţia cea mai bună. Acum cred că poţi să-ţi explici 
drumurile dintre sat şi oraş timp de ani întregi, care 
trebuie să fi fost o încercare disperată de aclimatizare. 
Mai devreme sau mai târziu şi-a dat seama el însuşi de 
asta, cu sensibilitatea lui ascuţită şi subtilizată de lecturi, 
sensibilitate care poate duce contradicţiile până la criză. 
El avea cele mai multe lecturi dintre toţi cei de vârsta 
noastră, vedea lucrurile şi cu ochii minţii, avea şanse să 
cunoască munţii atâta vreme cât mai avea şi aripi, după 
cum spune poetul tău preferat.

Poetul meu preferat?
Bătrâna murise de o boală pe care o purta de mult 

timp în măruntaie, şi el şi-a dat seama că ea era veriga 
despre care era sigur că trebuia să existe şi pe care o 
căutase doar când aceasta s-a rupt. Privind în urmă 
totul părea mai clar, firesc, dar din păcate un capitol 
iremediabil încheiat. Găsesc plecarea lui firească şi 
aproape previzibilă, şi-l admir pentru asta. N-a plecat 
să se ascundă în porumb şi să se întoarcă pe la miezul 
nopţii, rebegit de frig. Au trecut deja câteva săptămâni. 
Am văzut oameni care au plecat de acasă doar pentru 
a demonstra că sunt capabili s-o facă, pentru a da 
celor din jur complexe de vinovăţie, pentru a beneficia 
astfel de încă un instrument de manipulare prin care 
să-şi impună voinţa capricioasă. Fără să-şi dea seama 
că întoarcerea lor pripită anula orice plecare. Nu că eu 
n-aş avea problemele mele cu părinţii, care deja mă 
privesc cu suspiciune. Cu el pare să fie însă altceva. El 
a plecat pentru că nu mai avea de ce rămâne, viitorul 
aşa cum şi-l vedea în acest moment nu-i era acceptabil. 
Noi avem senzaţia unui viitor oarecum improvizat, mai 
degrabă o eternă amânare a ceva ce nu ne este încă 
definit. 

La asta am ridicat din sprâncene, dar el continuă şi 
n-aveam cum să-l scot din transa reconstituirii în care se 
lansase cu aerul că el este un medium prin care aş fi luat 
legătura cu cel absent.

Deci e foarte greu să realizezi că a muri înseamnă 

a nu mai fi, nici pentru tine nici pentru ceilalţi. S-a uitat 
în jur, în casa aceea a copilăriei, care nu se ştie de ce i 
se părea acum mai mică şi mai sărăcăcioasă, după cum 
şi dealurile din jur şi pârâul chiar i se păreau mai mici, 
distanţele mai scurte, vecinii mai banali. Aceasta era 
lumea din care fusese smuls, pe care o regretase ani de 
zile? Văzând totul la această scară s-a gândit dacă nu 
cumva a trăit până acuma cu un sentiment de dilatare, 
între ficţiuni care acuma i se păreau indispensabile, 
care începeau deja să-l chinuie, orice corecţiune fiind 
dureroasă. Moartea cuiva nu e un lucru simplu pentru 
cei care rămân, trebuie să se şteargă tot ce prezenţa 
aceluia condiţiona, şi tot ce brusca lui dispariţie a 
trezit. Pentru că el, învârtindu-se prin casă, nebăgat în 
seamă de cei ocupaţi cu acea ciudată punere în scenă 
pe care o cere moartea în comunităţile mici, îi simţea 
prezenţa mai mult ca oricând, şi asta acum când văzuse 
până şi pământul galben lutos al gropii săpate pentru 
ea. Şi anume prezenţa ei cea de dinainte ca tu să fi 
plecat, lipsind câţiva ani pe la oraş angajat în studii 
care trebuiau să te urce pe scara socială, întorcându-te 
abia atunci când a fost chemat cu o telegramă, prima 
telegramă pe care o primeai în viaţa ta.

Ca să găseşti un trup ţeapăn şi pământiu aşezat 
direct pe podeaua de lut, pe un cearşaf alb scos din dulap 
anume pentru ea, din cearşafurile ei de când fusese fată 
sau de când se măritase şi care probabil nu mai fusese 
folosit de atunci, pentru că mai păstra liniile încăpăţânate 
ale împăturirilor. Să te apleci peste genele trase şi să-ţi 
dai seama că nu mai e posibil ce vrei tu, şi abia apoi să-ţi 
dai seama ce ai vrea anume – să cauţi privirea ochilor 
albaştri a cărei absenţă te chinuie, ar mai fi avut probabil 
să-ţi spună ceva, numai ţie. Ţi-aminteşti ochii ei albaştri 
din două sau trei imagini smulse cu greu amintirilor deja 
eluzive, iar ceilalţi, când au observat că eşti tulburat şi 
stânjenit, încep să se ocupe şi de tine, să te cuprindă  în 
ritualul general, de parcă ai fi murit şi tu. Nenorocirea e 
că avea să-ţi rămână în minte aşa ca în aceste momente, 
ca o fotografie care prevalează asupra realităţii, ţeapănă 
şi depozitată pe jos, şi nu cum era atunci când era în 
viaţă şi te striga din poartă ca să vii şi să aduci şi tu 
pentru ea o găleată de apă. Când îţi petreceai zilele în 
internatul igrasios al unui liceu nu era nici o greutate să 
ţi-o aminteşti cum se mişca, dereticând casa şi curtea. Şi 
ce te surprinde acum la ea este că pare şi ea mai mică 
şi mai puţină la trup, dar mai ales capul mult mai mic, 
şi nu poţi să ştii dacă asta s-a întâmplat imediat după 
ce-a murit, un fenomen necrotic, sau nu cumva ultimele 
luni de boală au macerat-o astfel. Absenţa noastră poate 
întrerupe normalitatea, poate provoca dezastre. Dar 
mâinile ei noduroase, pe acestea le recunoşti mai bine, 
acestea parcă sunt la fel, arse de soare pentru veşnicie 
şi parcă mai mari când erau obosite, apoi cum se spălau 
după ce frământau pâinea. Nu trebuie să le atingi acum 
cu mâna ta, nu trebuie să simtă pielea ta că-s reci şi 
degetele tale să respingă răceala lor. Apoi toţi cei din 
jur, care n-au nici pe departe aceeaşi motivaţie ca tine să 
se afle aici, care par a fi venit doar ca să te vadă cum te 
porţi, şi prin prezenţa lor îţi amintesc cât eşti de obligat, 
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de dator, de restant. Parcă există o absurdă concurenţă 
în privinţa cotei de regret la care are dreptul fiecare, pe 
tine nu te bagă nimeni în seamă şi prin asta îţi confirmă 
statutul tău de nerecunoscător. Toţi par să spună, laolaltă 
şi fiecare în parte, ce mult am greşit cu toţii faţă de ea, 
apoi ajung cu toţii la concluzia că ultimul ei gând a fost 
la tine – vedeţi să se întoarcă băiatul acela, peste vară 
nu va sta cu mama lui şi va intra prin ape (pomenea 
mereu despre ceva ape) aşa cum îi stă în fire, se va îneca 
sau cine ştie ce va păţi... – şi dacă ultimul ei gând a 
fost la tine, încerci degeaba să-l recuperezi. Simplul 
fapt că tu urmează să mai trăieşti, că timpul şi viaţa 
sunt generoase cu tine, şi te face să te simţi culpabil – 
tinereţea e vinovată de-a avea atâta credit.

Crezi că te-ai întors acasă, adică acolo unde ai 
copilărit, unde îţi aleargă gândul de câte ori intri în 
conflict cu mediul urban, doar că de data aceasta dormi 
la rude sau la vecini, la care n-ai dormit niciodată şi 
cărora nu le-ai văzut până atunci toată casa. Aceştia 
deschid o cameră răcoroasă pentru tine, şi te simţi mai 
străin decât te-ai simţit la oraş. Patul acesta prea mare, 
în care n-ai dormit niciodată şi probabil nici n-o să mai 
dormi, nu are nimic din fiinţa ta, cum ar fi de exemplu 
căldura de noaptea trecută. Cearşafuri scoase din dulap, 
de multă vreme nefolosite, cu urmele persistente ale 
împăturirilor şi mirosul vag de naftalină. Naftalina e un 
fel de formol, ce altceva să fie? Patul e mult prea larg şi 
până la urmă te dovedeşte somnul de parcă ai fi în cea 
mai nevinovată zi a vieţii tale iar când te trezeşti e zi în 
toată legea, şi-ţi aduci brusc aminte unde eşti şi de ce, 
auzi afară glasuri şi tu mai întârzii în pat de parcă asta 
ar putea schimba sau măcar amâna realitatea. Dar până 
la urmă un sentiment de culpă creşte până când te ridici, 
te îmbraci şi ieşi ca să faci şi tu ceva, să te pierzi printre 
cei care lucrează.

Se pune o masă pentru preot, se pune o faţă de 
masă albă pe care preotul gras, cu pungi sub ochi, îşi 
pune cartea şi crucea de argint, în spatele lui îşi găsesc 
locul diaconul şi cântăreţul, amândoi mai vârstnici 
decât femeia care a fost pusă deja în sicriu, în răstimpul 
când tu te prefăceai că dormi. Preotul vorbeşte, se 
avântă în discurs, şi nu-i asculţi cuvintele, ci numai 
desfăşurarea monotonă a vocii, cu suişuri şi coborâşuri, 
şi intervenţiile răguşite ale diaconului – mare fumător 
pentru care ai adus de zeci de ori ţigări de la prăvălia 
satului. Deşi ai pierdut şirul predicii, discursul acela 
sinuos şi nesfârşit, întrerupt de răguşeala diaconului, 
o tuse ici şi colo şi respiraţia cuiva din spatele tău, te 
împiedică să te gândeşti la ceva anume, te face să 
te pierzi de tine însuţi şi aproape să înţelegi, parcă îţi 
lipseşte doar un pas. Îţi aminteşti când erai destul de mic 
ca să fii culcat cu ea în pat, şi te învârteai şi-ţi căutai 
mereu locul şi ea, trudită de muncă şi de vârstă, nu se 
mişca deloc, te certa pentru că tuşeai şi încercai să-ţi 
aţii şi respiraţia până când o credeai adormită, şi mai 
conştient de spinarea ei fierbinte şi osoasă care în ultima 
clipă înainte de-a aţipi era parcă a ta. Preferai să dormi 
în fân imediat ce se încălzea vremea şi începeau să cânte 
broaştele, pentru că erai la vârsta când nu tolerai să simţi 

lângă tine atingerea cuiva, cu atât mai puţin trupul ei 
nemişcat în care probabil boala lucra deja.

Casa e lăsată toată pe mâna ta şi scotoceşti prin 
cutiile cu acte de la vechile procese de partaj, fotografii 
din care nu cunoşti pe nimeni, fotografii maronii lipite 
pe cartoane cu litere ungureşti şi cu veşnicul stativ de 
flori pe dreapta, stativul împletit din răchită şi florile 
artificiale. În cutiile în care nu aveai voie să scotoceşti 
când erai copil se găseau documente împăturite şi roase, 
scrisori scrise cu creion chimic, şi eternele ei liste de 
cumpărături pentru care îi lipseau banii. Necumpărate 
au rămas până astăzi: „1 oală smălţuită de 5 l., linguri 
de inox, o lingură de lemn mare, farfurii, un cuţit de 
tăiat pâine, capac”. Peste tot găseşti aceste liste pe 
care n-ai văzut-o scriindu-le, probabil aşa îşi petrecea 
vremea când era singură.

Ai mai rămas şi zilele următoare când nimeni nu 
se grăbea să plece pentru că trebuia umplut vidul rămas 
după moartea ei. S-a găsit chiar cineva să-ţi reproşeze 
că nu ai vărsat lacrimi, nu ţi s-a udat faţa, ai stat doar 
ţeapăn în faţa oamenilor, ai uitat cât erai de dator şi 
câte s-au făcut pentru tine. Mai mult – ai început să 
te acuzi tu însuţi de faptul c-ai fost rău şi fugeai de 
acasă, când veneai era deja noapte şi ceilalţi dormeau, 
iar tu te strecurai ca o maimuţă în podul tău de fân, iar 
dimineaţa plecai devreme, înainte de-a pune mâna pe 
ceea ce trebuia făcut. Ea era atât de bolnavă, ochii i 
se adânciseră în orbite şi se ridica în capul oaselor să 
plângă atunci când n-o vedea nimeni, ea plângea uneori 
până spre dimineaţă şi tu dormeai afară, în fânul aromat 
şi sfărâmicios. Prefera de fapt şi ea să rămână singură, 
de parcă ar fi fost ceva ruşinos faptul că se stingea cu 
zile. Trebuia să-şi facă treburile casei, dar nu se putea 
ţine pe picioare şi se aşeza mereu pe câte un scaun sau 
un pat, Iar tu nu erai nicăieri să tai lemne de foc, să aduci 
apă de la fântână. Nu mai avea putere să te strige şi ai 
găsit-o uneori aşezată pe un butuc ca să taie un lemn cu 
toporul prea greu deja pentru mâna ei osoasă.

Şi ştii că dacă ea ar trăi acum ar încerca să te apere 
şi să te scoată din gura lor. Ea te-ar ajuta iar să te faci 
nevăzut.

Locurile sunt aceleaşi, şi timp de trei zile ai putut 
să-ţi dai seama, aproape cu mirare, încă prietenoase, dar 
indiferente la plecările şi revenirile tale, la dispariţia 
bătrânei care te dusese de mână de atâtea ori pe potecă 
în sus. Aceiaşi scaieţi ce se colorau dintr-un verde palid 
spre albastru, aceiaşi meri sălbatici şi frunzoşi care 
fac an de an tot mai sălbatice şi mai mici fructele lor, 
bune doar puse şi ţinute toată iarna în fân, ba chiar şi 
atunci amărui la coajă. Prunii neîngrijiţi se sălbăticeau 
şi ei potopiţi de propriii lăstari, viţa de vie lăsată liberă 
îi strângea ca nişte gheare. Aici te simţeai cu adevărat 
acasă, nu adia vântul şi nu se auzeau voci.

A fost un adevărat tur de forţă şi mă gândeam 
că probabil mai târziu va deveni scriitorul care voia 
să devină. Tot ce-mi spusese el ar fi putut fi o simplă 
poveste bine încropită, dacă n-ar mai fi fost prietenia lor 
notorie, orele petrecute împreună şi confidenţele pe care 
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probabil şi le făcuseră. Sau chiar dacă nu-şi făcuseră 
prea multe, Manole ţinuse instinctiv seamă de ele şi 
brodase numai în direcţia spre care acestea lăsau cale 
liberă. În ultima vreme fuseseră aproape nedespărţiţi, de 
parcă Manole ar fi presimţit ce urma să se întâmple şi ar 
fi fost atras cumva de ceea ce urma să se întâmple. Ca să 
rămână singurul care putea da o explicaţie.

– Nu pun la îndoială că lucrurile s-ar fi putut 
întâmpla chiar aşa cum spui. Voi aţi fost amici, aţi 
schimbat cărţi de citit...

De fapt eram nehotărât. 
– Sigur, ar mai fi câteva lucruri de adăugat, altele de 

lămurit. Mama lui şi el s-au întors după aceea la oraş în 
acelaşi autobuz. N-au avut multe de vorbit pentru că mai 
erau în autobuz rude cu care trebuiau să fie politicoşi, să 
le ofere acestora imaginea unei familii unite la durere. 
Doar faptul că jumătate din călători erau îmbrăcaţi în 
negru şi te făcea să taci. Acasă nu şi-au vorbit o vreme, 
chiar s-au evitat sub diferite pretexte: ea că are ore 
suplimentare la serviciu, el că învaţă cu mine pentru 
examenele ce veneau. Iar seara citeau cărţi până târziu, 
fiecare cu veioza lui economicoasă, ca în două sfere de 
lumină care nu se ating. Poate mai trăgeau cu ochiul 
fiecare la ce anume citeşte celălalt. Şi chiar dacă două 
persoane citesc aceleaşi cărţi, n-o pot face concomitent, 
ci doar pe rând. Şi te-ai uitat vreodată peste cotoarele 
cărţilor, nume şi titluri, şi ţi-ai dat seama că, necitite, 
ele nu înseamnă nimic, absolut nimic, indiferent cât 
de vestite ar fi? Apoi au urmat pentru toţi examenele 
şi nu ne-am văzut două săptămâni. Apoi am mers să ne 
vedem pe liste. După care ne-am căutat, am dat târcoale 
prin zona şcolii şi pe la cafenelele din centru, ca să 
aflăm care am trecut şi care am căzut. Care aveam să 
fim la universitate, şi care pe la porţile unor firme pe 
la care părinţii noştri aveau relaţii. El nici măcar nu se 
prezentase, fiind deja plecat.

Mai târziu, când m-am gândit mai bine, mi s-a 
părut din ce în ce mai mult că locvacea lui demonstraţie 
nu lămurea deloc plecarea atât de bruscă a lui Rusu 
Constantin. Dar atunci am tăcut şi m-am gândit că poate 
o fi fost valabilă pentru el, dar nu şi pentru mine care-l 
cunoscusem oarecum altfel. Discuţia noastră îmi părea 
acum ca o demonstraţie despre un necunoscut. Poate 
fiecare suntem altceva decât cred ceilalţi despre noi, 
altceva decât credem noi înşine despre noi. Şi adevărul 
este un lucru complicat. Iar Manole probabil tocmai 
construia un portret, un caz, din perspectiva ultimului 
eveniment – adică a dispariţiei acestea imprevizibile. 
Voia să spună că ar fi fost, în ce-l priveşte, previzibilă. 
Eu nu ştiusem toate aceste lucruri, mie nu-mi vorbise de 
înmormântarea bunicii, de faptul că-i lipsea universul 
de la ţară, aşa cum nu mai pomenea nici despre Marta 
ca înainte, nici nu mai apărea cu ea de mână ca să-mi 
fluiere sub geam. Parcă ar fi renunţat treptat la tot, exact 
ca înaintea unei plecări.

Nu mi-am pus în tot acest răstimp întrebarea unde 
a plecat, ci doar de ce o fi părăsit locul şi conjunctura 
în care părea, de voie de nevoie, că face parte ca noi 
toţi. Plecase undeva dincolo, un dincolo în care se aflau 

toate locurile pe care nu le ştiam, unde nu aveam acces 
sau unde nu credeam că am avea ce căuta. Asta putea 
fi foarte bine pe un şantier din munţi, la o fermă cu 
sezonieri din preajma oraşului, sau într-un orăşel mort 
de provincie.

	
Mai târziu, spre seară, când oraşul se umplea 

de lume, deplasându-te agale puteai recunoaşte 
plimbăreţii de fiecare seară, şi aceştia să te recunoască 
pe tine. Privirea îţi fugea peste oameni şi chipurile lor 
se amestecau în lumina de neon ce izvora mai ales din 
vitrine. 

Aici am întâlnit-o chiar pe Marta în faţa unei 
vitrine cu pantofi pe nişte postamente rotitoare, nişte 
pantofi care parcă niciodată n-ar urma să fie în picioarele 
cuiva, tocindu-se de caldarâm. Am recunoscut-o după 
păr şi după gulerul ei pe jumătate ridicat, aşa cum stătea 
cu spatele spre toată lumea.

– Ce-ai mai auzit despre Rusu Constantin? am 
întrebat-o după ce am făcut câţiva paşi împreună, ca 
să deschid vorba, pentru că aveam senzaţia că aşteaptă 
momentul ca să-mi pună ea însăşi aceeaşi întrebare.

– Vrei să spui că nu ştii că nu s-a întors?
– Asta ştiu, am recunoscut eu.
– Atunci vrei probabil să mă întrebi de ce o fi 

plecat. M-au întrebat şi alţii.
– Nu cred că ştii, am spus. 
Nu s-a grăbit să mă contrazică, nici n-a căzut în 

capcană. De altfel eram sigur că nu ştie, dar bănuiam 
că va încerca şi ea, ca şi Manole cu câteva zile în urmă, 
să-mi dea o variantă proprie despre evenimente, nu va 
rezista nici ea la tentaţia asta. N-avea cum s-o fi lăsat 
indiferentă plecarea lui. Acum, că totul se descătuşase, 
mândria şi frustrarea puteau şi ele să mai slăbească, 
putea vorbi despre toate cu mai multă uşurinţă.

– Noi am început a fi prieteni pentru faptul că 
eram vecini şi colegi, ca apoi câţiva să mă considere 
marea lui pasiune. Şi tu printre aceştia? Mă întrebă ea 
direct, şi aici vocea ei se ridică puţin. Tu ştii că nu arăta 
rău de loc, şi alte fete erau cu ochii pe el, felul lui de-a 
fi, parcă lejer şi preocupat în acelaşi timp, era atrăgător 
şi m-a atras şi pe mine, de ce să nu recunosc măcar atât? 
Era mereu în centrul discuţiilor, când era vorba de ceva 
serios, şi profesorii îl considerau întotdeauna printre 
cei mai buni, deşi rar lua nota maximă. În toate acestea 
vedeam un calm şi o maturitate care mă atrăgeau. Şi 
mi-a făcut plăcere să-l câştig înaintea altor fete. El nici 
nu prea observase că era vânat de toate proastele alea, 
fiice de doctori şi directori, apoi se ferea chiar de ele, 
parcă apărându-şi o poziţie pe care doar el o ştia. O 
vreme l-am crezut dificil, dar nu era nici pe departe aşa. 

– Se pare că n-aţi fost multă vreme împreună, cu 
toate acestea.

Era singurul lucru care mi-a venit în minte, şi prin 
care eram sigur că voi duce discuţia mai departe.

– Tocmai de asta n-am stat. Era acelaşi tot timpul.
– Cum adică?
– Nu ştiu cum să spun mai bine. Parcă nu discuta 

doar în timpul disputelor, ci mereu. Mă simţeam uneori 
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cu el ca şi cu un profesor, unul de vârsta mea, care ar 
fi păşit cu mine alături pe stradă. Dar cred că aveam 
profesori care în nici un caz nu s-ar fi comportat cu 
mine pe stradă ca de la catedră. Nu vreau să dau nume! 
adăugă ea zâmbind cu subînţelesuri.

Trebuie să recunosc că era frumoasă, şi simţeam 
plăcerea de a fi cu ea pe stradă şi a fi văzut de alţii. Cu 
toate că avea o faţă cam inexpresivă, inexpresivitatea 
care e uneori dublată o anume frumuseţe cu trăsături 
prea regulate. Mai expresive îmi păreau a fi picioarele 
acelea zvelte. Atunci când zâmbea, era însă fără rezerve 
frumoasă, şi nu aveai prea des norocul s-o întâlneşti 
singură pe stradă, uitându-se într-o vitrină cu pantofi, 
fără nici o treabă şi fără însoţitorii aceia insipizi pe care 
nu se ştie de unde-i scotea. Oraşul avea rezerve de astfel 
de indivizi. Paşii ei pe lângă mine, câte-o privire din 
când în când printre cuvinte şi totul parcă se schimba. 
Îmi aminteam acum cât o considerasem anii trecuţi a 
fi un privilegiu al lui Rusu Constantin, atunci când noi 
mergeam încă singuri la film sau stăteam serile acasă ca 
să ne plictisim în faţa televizorului. 

Se întunecase deja şi lumina artificială câştigase 
total bătălia. Ea nu se arăta prea grăbită să se întoarcă 
acasă, aşa cum susţinuse în clipa în care ne întâlnisem, 
şi asta doream şi eu, să uite. Oare tot acolo stătea?

– Şi apoi, reluă ea singură, prea mult îmi tot 
spunea că după ce ni se întâmplă anumite lucruri, 
„experienţe” le zicea el, nu mai putem fi ca înainte, 
cu doi ani înainte, să zicem. Chiar şi creşterea noastră 
schimba relaţiile dintre noi. Adică noi creşteam, şi el 
se simţea obligat să-mi atragă atenţia asupra acestui 
aspect. Parcă m-ar fi făcut responsabilă, ar fi trebuit să-
mi asum mai mult ceea ce făceam, chiar şi simplul fapt 
că eram cu el. Eu cred că lucrurile care se întâmplă de 
la sine nu ne fac responsabili. Şi încă ceva, prea trebuia 
să înghit opinii despre cărţile acelea cu care-şi petrecea 
timpul. Considera că le-aş citi şi eu odată cu el, sau 
numai prin el, şi nu puteai să relatezi ceva, să povesteşti 
o întâmplare sau să vezi cu el un film fără să spună „ca-n 
Fielding” sau „ca-n Dostoiveski”, şi cred că astfel l-ar fi 
plictisit până la urmă şi pe buchisitorul acela de Manole, 
care-i sorbea cuvintele ca un îndrăgostit.

Am intrat într-un cafe-bar şi am găsit într-un 
colţ o masă liberă sub o lumină verde. Fiecare masă 
era scăldată într-o altfel de lumină – vişinie, albastră, 
galbenă sau mov. Fumul gros de ţigară omogeniza toată 
această babilonie cromatică. Nu era un local ieftin, 
şi acum uitase cu totul că-mi spusese că se grăbeşte. 
După ce ne-am aşezat şi am comandat coniacuri mici 
şi amărui, la sugestia ei, s-a uitat în jur şi cred că a 
recunoscut pe câţiva de la mesele vecine, gesturile ei au 
devenit mai studiate şi parcă afectuoase, orice mişcare 
a mâinii ei dovedea că ştie de prezenţa mea aproape. Şi 
de a celorlalţi. Îşi înmuie buzele în pahar, apoi se aplecă 
spre mine şi continuă singură. Nu mai trebuia s-o întreb 
nimic. 

– Altă problemă pe care şi-o punea el era despre 
cunoaşterea femeii. Spunea că ar avea tot atâtea motive 
ca alţii să creadă că o cunoaşte – nu ştiu de ce-mi spunea 

mie toate acestea, ca să mă simt la cheremul lui, ca una 
din cărţile acelea pe care le avea întotdeauna cu el. Ce-l 
frământase era cine cunoştea cu adevărat femeia, cel 
cu succes la ea sau dimpotrivă, Cassanova sau Pavese, 
şi alte nume pe care le-am uitat. În ultima vreme era 
tot mai tentat să recunoască avantajul acelora care nu-
şi puneau problema, al acelora care se luau în general 
după instinct. 

Făcu un semn la ultimele cuvinte şi i-am luat mâna 
lungă şi frumoasă cu un inel micuţ cu piatră pe degetul 
din mijloc.

– Aur sârbesc, îmi spuse ea şi-şi trase mâna.
Mai târziu ne-am dus undeva să dansăm, tot la 

propunerea ei, apoi spre miezul nopţii am condus-o acasă 
şi mi-a dat voie s-o ţin de mână şi simţeam cum inelul 
acela mic din aur sârbesc se încălzeşte în palma mea. 
Am dus-o până în poarta casei, până în preajma locului 
unde mai fusesem de câteva ori cu Rusu Constantin în 
focul discuţiilor noastre peripatetice. Recunoşteam locul 
şi aveam senzaţia că singur aş mai fi fost pe aici, şi am 
urmărit-o cum fuge pe aleea spre casă, se opri şi-mi făcu 
un semn cu mâna, apoi am auzit cheia în uşă. I-am cerut, 
înainte de-a ne despărţi, să ne mai vedem, dar mi-a spus 
repede că nu se poate, nu are timp, şi apoi m-a sărutat ca 
să mă consoleze. Ea a făcut cu naturaleţe mai mult decât 
aş fi îndrăznit eu adunându-mi toată cutezanţa. Apoi îmi 
propuse, dacă tot voiam s-o văd, ca peste două zile să 
trec s-o iau de acasă, nu de altceva, dar aveam exact 
acea înfăţişare care inspiră încredere părinţilor, pentru 
asta să nu-mi fac probleme.

În drum spre casă am avut dintr-o dată senzaţia că 
am timp, că tot ce-mi putuse aduce ziua de astăzi deja 
îmi adusese, nimic nu mă mai grăbea şi dacă aveam 
senzaţia că până acum aproape că alergasem, acum 
parcă ajunsesem undeva şi constatasem că acolo nu e 
nimic. Nu e nimic lămuritor.

Am încercat să-mi amintesc mai în amănunt 
discuţia care avusese loc între mine şi Rusu Constantin, 
discuţie ce se întâmplase chiar cu câteva zile înainte de 
imprevizibila plecare şi căreia nu i-am acordat prea multă 
importanţă, ocupat cu această detectivistică printre cei 
pe care i-am considerat a-i fi mai apropiaţi ca mine. Cu 
el mă consultam înainte de-a intra, cum făceam o dată 
pe săptămână, în labirintul rafturilor bibliotecii pe care 
şcoala noastră o avea la subsol. Acum nu părea dispus 
să-mi dea prea multe sfaturi.

– Nu e foarte bine să citeşti prea mult, îmi spunea 
el.

Tocmai el spunea asta? Considera oare că prea 
mult citise? Oricum, dintre noi doi, el era cel care 
incontestabil deţinea supremaţia numelor şi titlurilor 
bifate.

– Sigur, am confirmat eu imediat ca un atoateştiutor. 
Devii şoarece de bibliotecă. Suntem chiar la vârsta la 
care unii putem deveni şoareci de bibliotecă.

– Nu e asta, spuse el nemulţumit de graba şi 
superficialitatea mea, şi aborda această nemulţumire 
şi nerăbdare de parcă ar fi fost între noi cine ştie ce 
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diferenţă de vârstă în avantajul lui. Nu e vorba despre 
asta, ci de mult mai mult. Nu mai am nici un apetit 
pentru lecturi, de parcă mi-aş fi dat cumva brusc seama 
că nu sunt decât un substitut. Un substitut la ce? Nu 
ştiu. Am ajuns să mă sperii de posibilitatea că până la 
sfârşitul vieţii aş putea-o ţine din carte-n carte. Trăind 
vieţile altora. La început n-a fost aşa.

Apoi tăcu o vreme. Cred că regreta că vorbise, că 
încercase să comunice lucruri care mă depăşeau, sau nu 
erau încă limpezi nici pentru el.

– După drumul acesta la înmormântarea bunicii 
s-a schimbat ceva. Nu am mai putut citi şi au trecut de 
atunci mai bine de două săptămâni. S-a inversat ceva. 
Fiecare lectură mă deposedează de ceva, mi-arată ceva 
şi apoi acel ceva se depărtează şi-mi dau seama că era 
ceva al meu ceea ce mi s-a arătat şi apoi mi-a fost luat. 
Mă înfrânge în chiar ce aveam eu din ea înainte de-a 
începe să citesc. Înţelegi?

Nu înţelegeam, şi cred că nici lui nu-i era prea 
limpede. Dar am tăcut, apoi am dat vag din cap, 
neîndrăznind mai mult tocmai din cauza nemulţumirii 
profunde şi chinuite pe care i-o citeam în voce. Se uitase 
în dicţionar să vadă ce scrie la cuvântul carte. Scriere 
cu un anumit subiect, tipărită şi legată sau broşată în 
volum. Un obiect. Dar felul cum se întrerupea brusc, 
ezita şi apoi se pornea iar să vorbească mă făcea să cred 
că, dacă nu-l încurajam în vreun fel, se va opri probabil 
de tot, se va întoarce pe călcâie şi va pleca acasă.

– Poate că dintr-un Narziss încerci să devii un 
Goldmund.

Asta am spus eu. În termeni pe care i-am învăţat 
de la el. Se vede că a considerat întrebarea mea prea  
stângace sau prea căutată, pusă mai degrabă ca să scoată 
în evidenţă o anume lectură, şi nu s-a grăbit să răspundă, 
dar după câteva clipe a zis da, poate asta, dar evident 
cu gândurile în altă parte. Se gândea atât de intens încât 
devenise oarecum criptic, nu mai comunica. Sau vorbea 
numai pentru el.

– După ce încep o carte, simt o necesitate bolnavă 
s-o termin cât mai repede, ca pentru a scăpa de ea. Şi a 
lua alta, mai potrivită cu starea mea. Dar care este starea 
mea?

Cred că într-adevăr era pe cale să devină un 
şoarece de bibliotecă şi ajunsese să-şi dea seama. 

– Citeşti pentru a şti.
Nu puteam nimeri mai rău.
– Nu e vorba de asta. Dacă ar fi aşa, ar fi totul 

în regulă. Cred însă că citesc aşa cum alţii se ţin după 
fete sau le place să înoate – ceea e nu e acelaşi lucru. 
Câteodată, după ce citesc un timp, aş face orice altceva, 
dar nu am ce face şi atunci citesc mai departe. Citesc 
de parcă aş înlocui ceva. Era o vreme când între două 
cărţi mă simţeam inutil, o senzaţie ca de greaţă, şi mă 
chinuiam încercând să scap parcă de un viciu.

Străzile erau pustii, nu mai existau localuri 
deschise, nici măcar cinematografe. Nu exista nici un 
motiv pentru un grup de tineri să bată străzile decât, 
eventual, pentru discuţii din acestea prea grave ca să 
poată avea loc cu oamenii mari de faţă.

– De altfel cărţile nu-ţi pot spune nimic necitite, şi 
unii aleg să le citească şi alţii să nu le citească.

Deci lucrurile erau simple. Dar nu erau simple, 
pentru că îmi vorbi apoi despre un proces chipurile 
de uzură. Cărţile uzau o anume sensibilitate receptivă, 
de care aveai nevoie chiar în lectură – mai mult decât 
de memorie, de exemplu. Această uzură, de care el 
ajunsese să fie conştient, se manifesta ca o anestezie 
parţială (oboseală, i-ar fi spus probabil alţii mai puţin 
atenţi), asta chiar în procesul lecturii, când emoţiile lui 
nu mai erau la intensitatea necesară. 

Pentru mine era ceva confuz. Nici pentru el nu era 
ceva prea clar, şi asta-l irita, faptul că nu putea expune 
convingător starea prin care trecea. Niciodată nu mi-am 
închipuit lectura drept ceva atât de sofisticat, ceva atât 
de complicat dincolo de conţinutul paginii pe care o 
aveai în faţă. Eram pregătit să uit tot ceea ce-mi spunea, 
şi probabil aş fi şi uitat dacă n-ar fi urmat apoi gestul 
dispariţiei lui. Dispariţie anunţată, mi se părea acum. 
Astfel cuvintele lui mi-au rămas în memorie, le-am 
recuperat şi le pot repeta cu exactitate. Impresia mea 
era că testa ceva, aştepta un răspuns sau poate chiar o 
aprobare. I-am spus că prea mult teoretizează, poate 
a căzut chiar într-o aporie, şi că lucrurile au aproape 
întotdeauna şi o faţă simplă de tot, un nivel la care se 
pot rezolva printr-un gest decis, la îndemâna oricui. 
M-a privit cu uimire de parcă i-aş fi făcut o surpriză, aş 
fi spus un lucru mai deştept decât mă crezuse în stare. 
Mi-a dat dreptate, perfectă dreptate – spunea el, şi asta 
m-a alarmat o clipă. Înţelesese din cuvintele mele mai 
mult decât îmi fusese în intenţie şi am încercat să-l trag 
de limbă. Dar nu mai avea chef să reia lucrurile de la 
început, mă privi chiar bănuitor.

Dar nici nu-l lăsa inima să tacă. Miza discuţiei 
fusese pentru el prea mare, şi lăsase reziduuri de care 
trebuia să scape.

Casele din zona aceasta erau mari şi neîngrijite, 
depăşeau posibilităţile proprietarilor de drept. În curţile 
lor se ridicau tufe de plante decorative care crescuseră 
prea mult, se sălbăticiseră aproape şi se revărsau peste 
gardurile vechi din fier forjat aruncându-şi umbrele până 
la trotuarul de peste drum. Luminile stradale erau rare, 
şi aproape din fiecare curte se repezea la noi, prin gardul 
de gratii, câte un câine zădărât. Ne-am întors înapoi. 

– Din orice situaţie, din care până la urmă ieşi, ar 
trebui să ştii dacă eşti învingătorul sau cel înfrânt. Cel 
fel de situaţii sunt acelea în privinţa cărora nu te poţi 
decide?

N-am mai spus nimic. Mă învăţasem deja minte. 
Dar nici tăcerea mea nu păru să-l mulţumească.

– Poate că simt nevoia unei vecinătăţi mai 
primejdioase, cu care să convieţuiesc, cu care să mă 
măsor şi să mă simt egal cu ea. Poate un duşman, fie 
şi asta pentru că uneori simţi nevoia unui duşman aşa 
cum simţi nevoia unui prieten. Inamiciţiile, duşmăniile 
pe care le avem ne definesc mai bine. Doar că duşmanii 
nu poţi să ţi-i fabrici, nu sunt ca personajele negative 
dintr-o carte, pe aceştia trebuie să ţi-i dea viaţa. E o 
dorinţă...

pagini recuperate
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Vorbea deja singur, şi eu nu făceam decât să fiu de 
faţă. Dar oricum asta era prea de tot – cine avea nevoie 
de duşmani?

– Ai fost vreodată aproape de aşa ceva? Ţi s-a 
desluşit...

Comunicam deja în fraze neterminate.
– Poate că da. Multă vreme de atunci, şi nu poţi fi 

chiar sigur de dimensiunile reale ale unor evenimente 
care au avut loc tocmai în copilărie, mai ales că atunci 
îţi apar supradimensionate, şi în mintea ta continuă 
să crească. Şi dacă tot eşti curios despre ce e vorba... 
Hmmm! Era prima oară când vedeam un lup, nu-
mi amintesc nici o dată precisă, doar că era o noapte 
friguroasă de iarnă, uşa era dată de pereţi şi frigul 
năvălea ca un abur în casă. Îmi amintesc zgribulitul meu 
desculţ în zăpada de pe trepte şi sudălmile unchiului în 
izmene şi cu furca în mână, dând târcoale şopronului cu 
oi, de unde se auzeau behăituri speriate. Lupul a fost, de 
fapt, cel pe care l-am văzut primul, ca un câine cenuşiu 
pe zăpada albă, şi a fugit cu paşi mărunţi şi deloc 
grăbiţi spre fundul grădinii, printre prunii rari, în timp 
ce unchiul suduia de mama focului şi ne striga, mie şi 
mătuşii, să intrăm odată în casă şi să nu ne mai zgâim de 
acolo de pe trepte. Bunica, bolnavă deja, se ridicase în 
capul oaselor în pat şi tot întreba ce este, ce se întâmplă. 
„Un lup!”, a răspuns unchiul ştergându-şi tălpile ca să 
poată intra în aşternut, dar cred că bătrâna n-a auzit 
nimic şi a continuat să întrebe multă vreme speriată şi 
fără somn, de acolo de lângă mine, ce se întâmplă. A stat 
aşa până târziu în capul oaselor. Unchiul deja adormise 
şi mai eram eu treaz cu bătrâna. Asta era în perioada 
aceea în care mama mă lăsase acasă, la rude, până când 
ea va rezolva la oraş cu locuinţa şi celelalte. Nici măcar 
nu văzusem bine lupul, dar i-am simţit prezenţa, şi nu 
numai în noaptea aceea, când n-am mai dormit multă 
vreme, ci şi în noaptea următoare. Dar nu e vorba de lup, 
cred că înţelegi, ci de cu totul altceva, de acea senzaţie 
pură avută în preajma lui ca în faţa vieţii înseşi. Şi de 
spaima bătrânei.

Şi totuşi nu ne-am despărţit chiar în acea clipă, 
dar nu ştiu despre ce am vorbit mai departe. Probabil 
nu mai era mult până la apariţia zorilor şi am hotărât, 
tacit, să nu ne culcăm în noaptea aceea deloc, să vedem 
cum vine ziua peste oraş, aurind întâi crucea mare de pe 
catedrala din centru şi apoi acoperişurile roşii, faţadele 
cu ferestre multe care se aprindeau toate, cele dinspre 

pagini recuperate

răsărit ca elementele unor structuri cu celule solare. Nu 
mai ştiu. Doar că în drum spre casă am făcut ceva ce 
nu avusesem de gând, anume am sunat la el acasă, la 
apartamentul unde mai fusesem o dată cu câteva zile 
înainte de dispariţia lui. Voia atunci să-mi dăruiască 
un vraf de cărţi, aşa, pentru că le citise deja, spunea 
el. Am stat atunci puţine minute, mă simţeam stânjenit 
că mama lui era proaspăt căsătorită şi foarte atentă cu 
mine, inteligentă şi atât de atrăgătoare. Cum lua el oare 
lucrurile, cu bărbatul acela străin în casă, pe care trebuie 
să-l fi surprins uneori în halat în drumul lui între baie şi 
dormitor. De data aceasta era singură şi mi-am dat seama 
că pe noul ei soţ nu-l văzusem niciodată, de parcă l-ar 
fi ascuns de noi de fiecare dată când treceam pe acolo. 
M-a primit cu o oarecare speranţă în ochi, dar şi-a dat 
imediat seama că nu-i vorba de nici un fel de noutate. 
M-a invitat totuşi înăuntru şi m-a poftit să şed, deşi tot 
ce aveam eu de spus preferam să spun din picioare şi 
apoi să plec.

– Vrei o dulceaţă?
– Nu vreau nici un fel de dulceaţă, am spus eu.
Ar fi putut poate să-mi ofere mai degrabă o cafea. 

Nu cred că nu-i era cunoscut faptul că noi beam cafele 
tari şi negre de câte ori găseam, doar că acestea se 
găseau tot mai rar până şi prin baruri. Oamenii însă mai 
aveau pe acasă. 

Mă privi nu atât cu surprindere sau ostilitate, cât 
cu atenţie, aşteptând să vadă ce căutam de fapt acolo. 
I-am spus că eu ştiusem că fiul ei, şi prietenul meu, avea 
de gând să plece. Ştiusem cu câtăva vreme înainte, cu 
zile, săptămâni chiar, doar că nu-mi dădusem seama 
că ştiu. Noi spunem că ştim doar în momentul în care 
realizăm că ştim. N-aş fi putut să spun nimănui nimic, 
oricum. Doar că-mi dădusem acum seama cât de uşor e 
să lipsim din lumea care ne înconjoară.

– Uşor pentru cine? întrebă ea aprinzându-şi o 
ţigară.

N-am mai stat să ascult ceea ce eventual mi-ar fi 
putut spune (ce oare?) şi nici s-o mai văd, aşa distantă 
şi tristă cum era, şi am ieşit aruncând o ultimă privire 
spre biblioteca aceea atât de bogată şi care, probabil, era 
ultimul loc în care aş fi putut afla adevăratul răspuns. 
Aşa că am plecat lăsând-o împietrită, cu ţigara în mână 
şi fumul urcând spre tavan. Am trecut podul înalt şi 
arcuit ce cobora spre parc. Aflându-mă la un moment 
dat, cu o senzaţie ciudată, pe deasupra castanilor. Nici 
pe la Marta nu aveam de ce să trec, doar aşa pentru că 
aveam figura aceea care trezea încrederea părinţilor, ca 
să iasă cu mine şi să mă părăsească la colţ… 

***

Vine vremea când omul regretă că şi-a umplut 
vremea vieţii cu lecturi, nu s-a uitat mai degrabă la un 
vişin care face vişine, la o pasăre care-şi face cuibul sau 
sparge o nucă. Unele cărţi au fost obturate de altele, iar 
cele mai multe ies unele din altele ca păpuşile ruseşti.
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Traian ŞTEF

Euridice

Se îndepărtează
Şi corpul ei 
E o vîltoare mătăsoasă
De parfum liliachiu
Şi nu-i văd decît gropiţa
De deasupra genunchiului
Printr-o fulgerare molatecă
Nu-i văd chipul
Doar doi ochi mari
Care mă absorb
Cînd întoarce capul

Şi sînt atras pe urmele ei
Tot mai aproape
Pînă ajung  să se suprapună 
Corpurile noastre
Pînă corpul meu ia forma
Corpului ei
Şi dispare 
Şi nu mai pot privi înapoi
Nici înainte
Şi nu mai ştiu nimic
Nimic
Şi nu se arată nimeni
Să mă trimită înapoi
În peisajul inaugural

Şi nici cum aş putea scăpa
Din această vălătuceală
A minţii
Din acest luciu
Al  conştiinţei
Din această liniştită
Abandonare
Nu ştiu
Şi încep să cînt
Fără mine
 

carmen saeculare

Păpuşa

Ziua de ieri se mută în ziua de azi
Ziua de mîine se mută în ziua de azi
Numai  pe ziua de azi 
Aş vrea s-o trăiesc
Dar cum
Să chefuiesc cu un prieten
Să slobod un pic de sînge rău
Poate
Să chem  iubita din copilărie
Pe care mi-o amintesc
La orele de gimnastică
În sală
Întinsă pe salteaua unde învăţam
Exerciţiile de elasticitate
A corpului
Podul de sus
Podul de jos 
Rostogolirile
Să chem formele ei proaspete
Să le recompun într-un joc
În care poţi da viaţă unei păpuşi
Goale
Să nu mai fie aşa de perfectă
Să facă mişcări neaşteptate
Să se umple de gînduri răzleţe
Să-şi acopere părţile la care mă uit 
Insistent
Să crească în braţele mele
Cît o femeie în carne şi oase
Care mă doreşte
Care  întinde amprentele degetelor ei
Peste cearcănele de sub ochii mei
Peste corpul meu visător
Pînă uit să mai chem
Alte ajutoare
Pentru pîinea cea de toate zilele

Să nu laşi sfîrşitul lumii

Uneori mi se pare că
Timpul poate fi dat 
Înapoi
Celuilalt
Că nu ar trebui să las 
Sfîrşitul lumii 
Să se apropie
Singur
Pînă nu îşi arată roadele
Investiţia mea
Într-un pat de frasin
Într-o îmbrăţişare
Într-o cutremurare
În cuvîntul ca o zeiţă
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Născută din creierul meu
Într-o dimensiune
A fatalităţii plăcute

Şi mi se pare că pot face asta
Să nu las adică sfîrşitul lumii
Să se apropie
Să dau timpul înapoi
Pentru o
Supremă plăcere  a sărbătorii
Corpului tău
 
Să ai puterea asta
S-o ţii într-un cuvînt
Care umblă printre moleculele poemului
Ca o epifanie
Asta este supremaţia dragostei 
Poete

Preaplinul 

Atîta îmi este lumea
De clară
Că-i văd curgerea
Şi văd pînă departe
Departe
Şi mă scald gol în bulboanele ei
În marea dăruire
A ghirlandelor
În marele vîrtej al strălucirilor 
Îndoită e curgerea
După preaplinul
Care îşi caută forma
Şi cînd o găseşte se face altă lume
Dincolo de toată claritatea
Pe care o văd eu cu ochii mei
Formaţi din semnificaţii şi cristalul lin
Al cerului
Umezit în ochii tot mai mari
Mai apropiaţi

 
Locul cît un pliu şifonat

Am căutat un ac mai mare
Aţă mai rezistentă
Chirurgicală
Şi am cusut o pereche de pantofi
Mai vechi pentru că erau
Desfăcuţi pe la încheieturi
Asta am făcut astăzi
Mulţumit de viaţa mea
Şi cusătura a ieşit bine
Pantofii ca noi 
Eu ca nou

Mă gîndeam
Ce să fac mai departe
O plimbare în locuri cunoscute
Cu ochii închişi
O vizită în alt loc
Cu simţurile deschise
Să trec
Muntele
Dealul
Văile
Să cînt la vioara ca o femeie
Care aşteaptă

Greu de luat o hotărîre
Mă aşteaptă cu siguranţă
Şi cîntă
Se simte singură
A făcut focul
S-a acoperit cu un cearceaf de mătase
Îşi despleteşte părul
Îşi încălzeşte mîinile între coapse
Mai lasă loc la marginea patului
Cît un pliu şifonat
Cît faldul vălurind
Un pic mai sus de genunchi

Doar în clipa asta  sîntem vii
Cînd fisurile se desfac  
Împrejurul măduvei
Şlefuite de dansul visat
În grădini suspendate
În clipa dăruită
În olimpul cu margarete
Ce-şi lasă una cîte una petalele
În ascunzişul în care stăm 
Fără să ştim
 

Ca doi artişti

Îmi place să dansăm
Ca doi artişti
Acoperiţi doar de un voal solemn
Prin care trec toate formele
Trec toate simţurile
Şi care îşi schimbă culorile
După  voinţa superioară
A respiraţiei zeieşti
Căreia îi încredinţez
Toată viaţa de la marginea
Unei respiraţii omeneşti
Prelungi
La care să nu mai ajungi
De care să nu te lămureşti
În patul căreia să nu te opreşti

carmen saeculare
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În intervalul căreia să nu şopteşti
Versul cu împărăţia

Să nu mai vină
Împărăţia
Să mă lase cu
Tot ce întinde spre mine braţe
Tot ce îmi cîntă-n urechi
Tot ce lasă lacrimi pe bucurii
Toate deliciile fricii
Cu dansul acesta
În care rochia ta
Alunecă prin aer ca o putere
Încinsă

Joc

Şi lemn sculptat şi luciu temenele
Scumpeturi colorate lăutari
Sofaua largă care te cheamă
Val portocaliu de catifea
 
Poetul întinde  vocale pe gura femeii
Cu lux de amănunte vioi şi odorant
Ea doar priveşte şi tace deschis
Şi cercul îi prinde cu coarda lui moale
De ce nu vii tu vino
Să-ţi fiu eu protector
Îţi fac şi prunci o mie
Îţi dau
Şi flacăra şi smoala şi banii şi beteala
Seceră de aur îţi fac şi salbă de mărgele
Să fim noi doi nemuritori şi vii
Căsuţa noastră cuibuşor de nebunii

Ia-mi şi mie mărgele
Cum au toate femeile
Inele şi basma
Cercei şi dedesubturi
În loc de ceas inima ta
S-o întorc s-o opresc
S-o dau înapoi înainte
S-o strâng puţin
Între două cuvinte

Am putea încerca
Să faci şi tu o năzbîtie
Să nu te găsească
Să nu te trimită
Cînd e clipa clipita
Tu să fii aici
Şi El să nu ştie
Că-ţi plac bomboanele
Şi cerceii
Inelele şi basmaua

carmen saeculare

 
Lasă-mă să scriu un poem
Direct pe pielea ta
Bine întinsă
Cu o pană de struţ  voi scrie
Să zgîriie puţin
Să iasă sînge
Să văd dacă are gust de răşină
De scorţişoară
De vanilie
Să mă las absorbit
De cristalinul ochilor tăi
Să-i deschid cu pleoapele ochilor mei

Sau tu să scrii mai bine ceva
Cu buzele tale rujate
Dezgoleşte-mi un pic umărul
Cu mîinile tale reci
Înfige-ţi unghiile în carnea mea
Scrijeleşte-ţi numele pe pieptul meu
Mîngîie-mă cu genele tale ca evantaiul
Clipoceşte molatec printre  porii deschişi
Ca un arici

Ea tace şi parcă ar vrea să plîngă
Parcă am rostogoli mărgele de sticlă
De la unu la celălalt
Parcă ne-am oferi într-un joc continuu
Acelaşi trandafir
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Liviu ANTONESEI

Max în toate stările sale
(Capitolul 4)

Mă gîndesc de ce folos mi-ar fi fost Max, cu 
vreun an, poate doi?, mai întîi cînd m-am lovit de un mic 
mister cretan, mai degrabă turistic, poate, însă devenit 
cretan prin locul întîmplării, că mai degrabă locurile 
decît timpul botează întîmplările vieţii noastre. Deşi 
oricum avem şi o nostalgie difuză în privinţa trecutului 
şi curiozităţi legate de viitor, în vreme ce prezentul 
tinde să ne scape printre degete curgînd ca nisipul în 
clepsidră. În ziua aceea, mă trezisem, ca de obicei aici, 
dis-de-dimineaţă, ca să prind soarele cel blînd, care 
durează vreo două ore de la sosirea zorilor, doar că, în 
ziua cu pricina, după o altă zi, lungă şi obositoare şi o 
noapte scurtată de trecerea prin singura tavernă de stil 
vechi care mai supravieţuia în oraş. Ziua fusese lungă 
şi obositoare din pricina călătoriei în capitala insulei 
în scopul, dinainte stabilit, de a revizita mormîntul lui 
Kazantzakis, scop atins, dar şi depăşit de revizitarea 
şi a celorlalte cîteva locuri demne de a fi revăzute. Mă 
trezisem deci cu noaptea în cap, băusem două nessuri cu 
lapte, unul după altul, însoţite de cîteva ţigări, luasem 
o portocală, pe care am curăţat-o în vreme ce coboram 
scările hotelului, cu geanta de pînză cu cele necesare 
plajei agăţată de un cot, deci un prosop, o carte, un 
caiet, un pix, loţiune de soare, cea de după soare, apă 
plată, ciocolată şi cîteva portocale. Ţigările, bricheta 
şi şpiţul cu filtre de silicon le ţineam în buzunarul 
profund al amplei cămăşi, parcă special cusută pentru 
asemenea împrejurări. Pînă am ieşit pe uşa hotelului, 
portocala era gata mîncată, aşa că am aprins şi ţigara 
pentru drum şi am pornit pe capătul străduţei dinspre 
bulevardul principal, în fapt singurul, care servea şi de 
şosea naţională, paralelă cu autostrada de la capătul de 
sus, dinspre munţi, a orăşelului. În cîteva clipe, eram la 
bulevard şi, cu mintea încă nu de tot trezită, încercam 
să mă decid dacă traversez exact pe acolo, prin locul în 

care străduţa mea lovea în unghi drept bulevardul, sau 
să mai fac nişte zeci de metri pe „malul ăsta” al celui 
din urmă. Cum circulaţia era destul de rarefiată, m-am 
hotărît să traversez pe acolo. Altfel, povestea, de bună 
seamă, nu s-ar fi născut în veci şi de-a pururi! Cum 
depinde totul de cele mai neînsemnate amănunte, de 
detaliile acelea care, nişte automatisme fiind îndeobşte, 
îţi scapă adesea, trec neobservate! Deci, am traversat 
bulevardul şi am luat-o în sus, spre Est de fapt, pentru 
că înclinaţia planului oraşului pe direcţia Est-Vest e atît 
de mică încît trebuie să fii foarte atent şi chiar abil ca să 
percepi un sus şi un jos, pentru a ajunge la una dintre 
străduţele mele preferate ce conduc înspre plajă...

Ieri, mă trezisem tot cu noaptea în cap, chiar 
mai devreme, dar nu pentru a merge la plajă, ci pentru 
a prinde primul autobuz spre Heraklion. Voiam, deci, 
să revăd oraşul, dar mai ales să revizitez mormîntul 
lui Kazantzakis în care acesta a fost repatriat la cîteva 
decenii de la plecarea sa într-o lume mai bună. Lumea 
vechilor zei, a lui Hristos, a lui Buddha? Nici măcar 
el n-ar putea răspunde fără un răgaz de gîndire. Dar 
de bună seamă că nu lumea lui Lenin, care îl obsedase 
pînă a ajuns în Rusia! Am prins autobuzul şi, după ceva 
mai mult de o jumătate de oră pe autostrada săpată în 
piatra insulei, am coborît la autogară, în partea de jos 
a oraşului, la cîteva zeci de metri de portul veneţian şi 
de portul nou, lipit de fapt de cel vechi. Am plecat prin 
soarele care deja dogorea spre capătul de sus al oraşului, 
unde se afla mormîntul. Dar nu grăbit, ci oprindu-mă din 
loc în loc, fotografiind ba bisericile din drum, ba superba 
Loggia veneţiană, ba casele mai cochete ori pe cele 
decrepite, unele în reparaţie, altele parcă părăsite. Pe o 
străduţă am dat peste un bar care se chema Jameson şi, în 
amintirea Londrei, m-am fotografiat cu firma deasupra 
capului. Din păcate, era închis, aşa că n-am putut să-l 
văd pe dinăuntru. M-am oprit însă la o cafenea de lîngă 
bazar, am mîncat o pizza şi am băut o cafea şi apoi, 
traversînd bazarul cu aparatul foto mereu în funcţiune, 
folosindu-mă de hartă şi întrebînd doi trecători şi un 
taximetrist, mă tot apropiam, prin soarele de-acum 
al aproape amiezii, de mormînt. Ca şi prima oară, am 
fost tulburat de amestecul de măreţie şi de modestie al 
lăcaşului. Interiorul de piatră al vechiului fort veneţian 
umplut cu pămînt, ca un mic munte terminat cu un 
platou. Scările de piatră ce te conduc acolo. Pe platou, 
iarbă deasă şi moale, aproape elastică, iar înspre vechile 
ziduri, o „bordură” amplă din toate florile, arbuştii şi 
arborii Cretei. În centru, un postament de cîteva zeci de 
metri pătraţi din piatră albă, pe care e aşezat mormîntul 
din blocuri de piatră neagră. O piatră tombală din calcar, 
pe care nu e scris nici măcar numele, ci doar un citat 
din marele scriitor pe avers şi, pe revers, pe o placă din 
metal, cuvîntul „pace” cioplit în cîteva limbi, de la greacă 
şi ebraică la engleză. O cruce simplă, alcătuită din două 
lemne de catarg legate între ele cu sfoară marinărească. 
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Nu am văzut niciodată un mormînt mai potrivit unui 
mare scriitor, deşi am vizitat ceva cimitire în viaţa asta, 
de la Eternitatea din Iaşi la Bellu, Pére Lachaise şi cîteva 
cimitire londoneze. În stînga mormîntului, puţin mai în 
faţă, odihneşte, din 2004, Elena, ultima lui soţie, într-un 
lăcaş de veci mai mic şi la fel de sobru. De pe marginea 
platoului, peste întinderea oraşului, se vede marea cea 
mare. De aici, de lîngă mormînt, se aude murmurul său 
neîncetat... Odihneşte în pace, Neînfricatule... am şoptit 
în vreme ce mă îndreptam spre scările ce mă conduceau 
în afară. Anul acesta, dispăruse frînghia cu care erau 
legate braţele crucii, fiind înlocuite cu nişte piroane deja 
atacate de rugină. 

Mergeam pe trotuar cu gîndul la vizita din ziua 
precedentă, iţindu-se în imagini destul de neclare din 
mintea încă ameţită de somnul insuficient. Soarele 
începuse deja să încălzească şi căutam umbra lăsată nu 
atît de copaci, cît de copertinele ce se întindeau deasupra 
fiecărui magazin, a fiecărei terase. Din trotuarele 
proaspăt stropite se ridica un fel de răcoare, iar lumea 
se agita deja deschizînd prăvăliile de tot felul. Oraşul se 
trezea la o nouă zi. Era trecerea, tranziţia de la linişte la 
marea agitaţie care avea să înceteze seara, noaptea tîrziu. 
Dar încă se mai păstrau cîteva fuioare din liniştea de 
peste noapte. Mergeam agale, percepînd ca printr-un fel 
de ceaţă această metamorfoză cînd, deodată, m-am oprit 
brusc, aproape cu gura căscată. Pe terasa din faţa unui 
hotel, în rest goală, la o masă lipită aproape de peretele 
de sticlă, am văzut un cuplu într-o scenă cu totul ciudată. 
Am simţit cum mă trezesc brusc, cum se duc şi ultimii 
aburi adunaţi în seara precedentă în singura tavernă de 
stil vechi din capătul dinspre Vest al oraşului. El stătea pe 
unul din scaunele de trestie, dar răsucit cu spatele înspre 
măsuţa de sticlă cu cadrul şi picioarele tot din trestie, ea 
stătea ghemuită cumva în faţa lui, aproape în genunchi 
şi îi ţinea mîna dreaptă în mîinile sale. Din cînd în cînd, 
îşi apropia buzele şi îi săruta mîna. El vorbea liniştit, ei 
îi curgeau lacrimile şi nu spunea nimic. Bărbatul putea 
să aibă spre şaizeci de ani, ea cu vreo cincisprezece-
douăzeci mai puţin, amîndoi frumoşi, păstrînd încă bine 
urmele frumuseţii din tinereţe. Blonzi, tipul nordic, el 
aproape albit, dar, ţinînd seama de caracterele scenei în 
care i-am surprins, mi-am spus automat că trebuie să fie 
ruşi, oricum slavi, nu prea vezi la alte naţii femei sărutînd 
mîna bărbaţilor. Mă uitam cumva hipnotizat la ei, prin 
minte îmi foşgăiau tot felul de ipoteze şi nu-mi era deloc 
teamă că-i deranjez, că-mi vor sesiza indiscreţia. Ce zic 
indiscreţia, eram cu ochii holbaţi de-a binelea! Eram, 
de altfel, convins că ei nu văd nimic în jurul lor, că sînt 
prinşi cu totul în drama aceea pe care, nu ştiu de ce, 
încercam s-o înţeleg, să mi-o explic. Încercam, dar nu 
reuşeam. Cum nu reuşesc nici acum, deşi am şi distanţa 
timpului la dispoziţie şi mintea mult mai limpede decît 
în acea dimineaţă de vară. Pot doar presupune că e o 
chestiune de dragoste sau de moarte, chiar de dragoste 
şi de moarte laolaltă, dar mai mult de atît nu cred că pot 
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spune. Dacă aş fi unul din acei scriitori din secolul al 
XIX-lea, omniscienţi, după cum îi numesc naratologii, 
care ştiu totul despre personajele lor, de la amănuntele 
de stare civilă la gîndurile lor cele mai intime, ar fi 
simplu, doar că nu sînt un asemenea scriitor. Ar fi la fel 
de simplu şi dacă aş fi un scriitor de romane detective, 
pentru că aş da cinci euro omului de la recepţie şi aş afla 
datele de bază ale personajelor, aş pune apoi un microfon 
undeva la masa lor şi le-aş asculta conversaţia, dar cum 
nu sînt nici autor de romane poliţiste, cade şi această 
posibilitate. Iar cum un adevărat romantic nu mai sînt de 
multă vreme, nu mă pot apuca nici de frumoase, rafinate 
şi cutremurătoare speculaţii şi analize psihologice de 
sfîrşit de secol al XVIII-lea. Las prin urmare povestea 
în indecizie, o indecizie reală, nu una jucată, şi îmi reiau 
drumul spre plajă. Simt cum ceaţa, cum aburii, denşi ca 
o vată, datoraţi şedinţei culinare şi bahice de cu seară mi 
se aşează înapoi în minte...

Poate că după ziua aceea lungă şi obositoare 
n-ar fi fost cazul să fac popasul la singura tavernă de 
stil vechi din Hersonissos sau măcar să nu fi profitat 
chiar aşa de mult de ospitalitatea gazdelor. Dar trecînd 
cu autobuzul prin faţa ei, pentru prima dată am văzut-o 
mai puţin aglomerată ca de obicei cînd îmi făceam 
drum pe acolo. Doar la două mese alăturate erau 
vreo cinci persoane, localnici după aparenţe, destul 
de prinşi de chef, iar la intrare un cuplu de turişti ce 
păreau să-şi isprăvească sucurile de portocale. Aşa că, 
la staţia imediat următoare am coborît şi am luat-o spre 
tavernă. Am intrat şi am comandat raki, dacă tot intri 
într-o cîrciumă tradiţională, măcar să comanzi ceva 
tradiţional. Nu ştiu ce s-o fi întîmplat. Ori pentru că 
folosisem cîteva cuvinte greceşti din puţinele pe care 
le ştiu, ori pentru că pusesem pe masă un manual de 
neogreacă, ori pentru că făcusem comanda de raki, dar 
după cîteva minute, cîrciumarul, pe care îl văzusem 
vorbind cu cei de la masa localnicilor, a sosit cu un 
platou cu bucăţi de friptură de miel şi felii de pizza şi 
cu încă un rînd de raki. La masa grecilor erau patru mai 
vîrstnici şi relativ rablagiţi şi unul în jur de cincizeci de 
ani, cu plete negre şi o barbă frumoasă, la fel de neagră. 
Părea mai înalt decît marea majoritate a insularilor şi 
era mult mai elegant îmbrăcat decît comesenii săi. 
De la cîrciumar am înţeles cum am înţeles că masa şi 
rachiul sînt un dar de la grupul cu pricina. M-am uitat 
înspre ei şi cum cel care părea şeful privea către mine, 
am ridicat paharul în semn de noroc şi am salutat – sau 
mulţumit? – înclinînd capul. Mi-a răspuns la fel, după 
care şi-a continuat discuţiile cu colegii săi de masă. 
Părea un fel de şef între ei. Sau, poate, era patronul. 
Nu ştiu. Nu m-am lămurit. În vreme ce mîncam, mă 
uitam la mobilierul vechi, la pereţii daţi cu ruloul, ca şi 
la noi pe vremuri, la obiectele decorative vechi, unele 
foarte vechi, icoane, hărţi, tablouri, un ceas de aramă şi 
altele pe care nu mi le mai amintesc. Doar televizorul, o 
plasmă uriaşă, aşezat în stînga barului, la care se vedeau 
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scene dintr-un meci de fotbal, şi ustensilele specifice de 
bucătărie şi bar contrastau, prin noutate şi modernism, 
cu restul mobilierului. Pe cînd mîncam, bărbatul brunet 
şi înalt s-a ridicat de la masă, a trecut pe lîngă masa mea, 
m-a salutat dînd din cap şi a ieşit. Pe rînd, în vreo cîteva 
minute, au plecat şi ceilalţi. Turiştii plecaseră fără să-i 
fi observat. Mă simţeam bine, gata să fac o plimbare pe 
jos spre hotel. Am chemat cîrciumarul să-i plătesc, dar 
n-a vrut să-mi ia nici un ban, nici măcar pentru primul 
rînd de raki pe care îl comandasem eu. Am încercat 
să mă lămuresc cu el în amestecul meu inimitabil de 
greacă, engleză şi franceză, dar n-a fost chip. Atunci, 
am mai comandat un raki şi o cafea, dar nu espresso, 
ci una grecească, la nisip, pe care în Turcia trebuie s-o 
rebotezi ca fiind turcească, dacă n-ai chef de discuţii! 
Am băut rachiul scurt şi cafeaua pe îndelete, fumînd 
vreo două ţigări una după alta. Măcar comanda asta am 
reuşit s-o plătesc, rotunjind puţin să iasă şi un bacşiş 
corespunzător. M-am despărţit de cîrciumar făcîndu-
ne reciproc temenele, ca să nu vorbesc de funie în casa 
spînzuratului spunînd salamalecuri, dar abia după ce mi-
am terminat şi activitatea de fotograf prinzîndu-l într-un 
portret şi un fel de peisaj, cu peretele cel mai încărcat 
decorativ drept fundal. Am luat-o spre hotel, cu senzaţia 
clară că ultimul rachiu fusese cumva peste normă... Mai 
băusem şi un pahar de vin la masa din Heraklion şi o 
sticluţă mică de uzo la mormîntul lui Kazantzakis. Şi 
vremea a fost foarte caldă, era şi aseară, cînd mergem 
spre hotel.

I-am lăsat pe slavii mei în drama lor misterioasă 
şi am plecat spre plajă. La vreo cincizeci de metri de 
locul în care-i întîlnisem, am cotit la stînga şi am şi văzut 
marea de la distanţă. Am trecut printr-o terasă, apoi 
printr-o porţiune din plaja privată cu piscină a unui hotel 
şi am ajuns la plaja cea mare şi publică, şi mai bogată 
în piatră decît în nisip. Am luat-o la dreapta spre insula 
mea de piatră, despărţită de insula cea mare de circa 
un metru de apă. Privirea a început să-mi devină mai 
clară şi mi-am scos ochelarii, agăţîndu-i de buzunarul 
cămăşii ample de culoarea nisipului. De cum mi-am 
ridicat privirea, am observat că pe insula mea erau doi 
intruşi, un tînăr şi o tînără. Coabitare? Insuliţa e destul 
de mare, de vreo douăzeci şi ceva de metri lungime, 
cu o lăţime medie de 3-4 metri. Dar nu toată suprafaţa 
este la fel de netedă, locurile pe care te poţi aşeza cît 
de cît comod sînt destul de puţine. Atunci, mai degrabă 
conflict? Dar eu nu sînt de felul meu conflictual, iar cu 
trecerea anilor potenţialul conflictual s-a tot diminuat. 
Să-mi schimb locul? Nu, aşa ceva nu fac, aşa ceva nu 
se face. E, totuşi, prima dată de mai bine de zece zile, 
de cîtă vreme vin aici de două ori pe zi, cînd mi se 
întîmplă aşa ceva. Mereu am găsit insuliţa mea pustie, 
de asta am şi desemnat-o ca fiind a mea. Poate e mai 
bine să mă reîntorc la hotel şi să-mi completez somnul 
insuficient...

Asta şi făcusem, am ieşit tîrziu după-amiaza din nou 
la plajă şi am regăsit insuliţa mea liberă. Acum, însă 
mergeam în stînga lui Max şi rememoram întîmplarea 
aceea ciudată din dimineaţa zilei. Am ajuns la terasa 
ascunsă, ne-am aşezat şi Max a scos din buzunar un 
pachet de Muratti Amabasador, ţigări care nu se găseau 
aici şi le primea de la fiică-sa, medic stomatolog în Italia, 
cîteva cartuşe pe lună. Mi-am scos şi eu pachetul de 
parfumate, mai aveam, că revenisem acasă mai devreme. 
Max mi-a făcut semn să mă servesc cu ţigările lui, ca şi 
cum ar fi vrut să le plătească la troc pe cele fumate la 
mine, dar ştiam că nu e asta, ci pur şi simplu un gest de 
curtoazie, aşa cum fumatul ţigărilor mele fusese unul 
de comoditate. Fără să fi comandat, chelnerul a venit cu 
două sticle aburinde de bere, Heineken pentru Max, Dab 
Diät, pentru mine, singura pe care o pot găsi şi aici, dar 
numai la un supermarket, nu la localuri, terase, baruri. 
Max ştia, îl servisem şi pe el o dată, la o vizită, chelnerul 
nu avea de unde să ştie. M-am gîndit că poate Max e 
patronul acestei foarte plăcute terase, dar n-am întrebat, 
în fond, nu era treaba mea. I-am rezumat întîmplarea. 
Dar o ştiu, mi-a spus înainte de a termina, mi-ai mai 
povestit asta. Nu, nu ţi-am povestit-o, ai citit-o în 
cartea aceea de povestiri pe care ţi-am dat-o acum vreo 
jumătate de an, era o versiune acolo. Semnul bun este că 
o ţii minte. Nu e chiar proastă! A nu, acum îmi amintesc 
că am citit-o, nu auzit-o, dar să ştii că mi-a plăcut cartea 
cu totul, toate cele zece sau unsprezece povestiri. Ai 
gusturi bune, Max, le-a plăcut şi englezilor, peste vreo 
două-trei luni, apare o ediţie englezească, la Londra. Să 
fie într-un ceas bun, maître. Să fie, dar nu despre asta 
este vorba, vreau să apelez la talentele tale de detectiv. 
Ca să ce, maître, la ce-ar putea fi acestea de folos, cîte 
or fi fiind aceste calităţi? Vreau să-mi spui ce crezi că 
se întîmpla, de fapt, între cei doi, care era sensul scenei 
aceleia? Maître, cred că ai o părere exagerată prea bună 
părere despre calităţile mele de detectiv?! Ce naiba 
aş putea spune despre o întîmplare la care nu am fost 
martor, doar am citit-o o dată şi am ascultat-o puţin mai 
înainte?! Nu, n-ai înţeles, dă-mi prima explicaţie care 
îţi trece prin minte... Max se uita la mine cam ca viţelul 
la poarta nouă. Şi-a aprins o nouă ţigară, a sorbit două 
gîturi de bere, a mai tras cîteva fumuri... Bun, ce să-ţi 
spun? A mai rămas pe gînduri vreme de cîteva fumuri, 
eu tăceam în speranţa că aşteptarea mea îl va încuraja 
să-mi răspundă. Şi-a dres vocea şi mi-a spus oarecum 
sacadat, dar dintr-o suflare: păi, ori au aflat că el are un 
diagnostic fără speranţă, ori sînt un cuplu incognito care 
şi-a terminat sejurul împreună... Plauzibile amîndouă... 
Bun, dar tu spre care tinzi, pe care o crezi mai aproape 
de adevăr? Pe ambele, pe niciuna, la cît de puţine 
elemente mi-ai dat şi fără să fi avut o experienţă directă 
a întîmplării, e mare lucru că am spus şi cît am spus. 
Nu-mi mai da probe din astea! Nu sînt Mafalda, nici 
măcar retrospectiv şi nici nu înţeleg de ce te interesează 
asta acum. Ai scris povestirea, aceasta a plecat în lume, 
ai lăsat-o cu final indecis, ce mai contează? Are mare 
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importanţă Max, importanţă decisivă. Eu sînt un scriitor 
realist, toată literatura e realistă, ştii asta dacă ai citit 
şi prefaţa la cealaltă culegere de povestiri pe care ţi-
am dat-o. Bun, eşti scriitor realist, acolo spuneai că 
şi autobiografic, sau cum naiba spuneai, dar ce mai 
contează asta acum, cînd porumbelul zboară prin lume? 
Max, eşti unul din puţinii oameni inteligenţi pe care îi 
cunosc, de asta îmi şi face plăcere să stăm de vorbă. 
Uneori apelez la tine pentru că am într-adevăr nevoie 
de talentele tale de investigator, dar de multe ori o fac 
pentru a-mi oferi mie ocazia să mai stăm de vorbă. Poate 
şi ţie, am văzut că te amuză să vorbim. Nu, nu mă amuză 
mereu, dar mă interesează tot timpul! Bine, Max, hai 
să o luăm altfel. Tu mă cunoşti cu multă vreme înainte 
de a te cunoaşte, m-ai urmărit, mi-ai făcut dosare, m-ai 
fotografiat în situaţii compromiţătoare şi toate celelalte, 
este prin urmare imposibil să nu fi observat că sînt un 
scriitor realist, dar care minte de stinge, îşi minte cititorii 
chiar şi cînd povesteşte despre sine lucruri pe care le 
ştie toată lumea. Sigur că am văzut, dar mi s-a părut 
normal ca un scriitor să nu apeleze numai la amintiri, 
că el îşi foloseşte şi imaginaţia, că deformează faptele, 
sau le spune aşa cum le vede el, nu aparatul foto sau de 
filmat... Parcă scriai acolo că operezi cu un concept de 
realitate şi unul de biografie neclasice, mult mai bogate 
decît cele ale oamenilor obişnuiţi. Că în biografie intră 
nu doar faptele, ci şi amintirile trunchiate, imaginate, 
fantasmele şi aşa mai departe, că n-am învăţat pe de rost 
înalta ta gîndire despre artă şi realitate! Corect, Max, 
ai rezumat foarte bine. Dar nu vrei să faci un efort de 
gîndire în plus? De ce am nevoie de adevărul faptelor, 
dacă oricum în final ajung să fabulez în jurul lor? Ştiu, 
maître, dar mi se părea evident, ca să ştii cît anume îi 
minţi pe cititori. Aşa este. Cum trebuie să fie minciuna 
care ajunge pe hîrtie? Da, ştiu, plauzibilă... Da, Max, 
plauzibilă, sau cum spun teoreticienii literaturii, 
verosimilă. Asta e foarte important Max, mai ales 
pentru eventualii mei cititori, dar nu e singurul lucru 
important, pentru că mereu sînt şi eu în joc... Am lăsat 
fraza neterminată şi îl priveam curios pe Max. Se uita 
şi el la mine, dar nu spunea nimic, numai se uita, la fel 
de curios ca şi mine. Bine, am reluat după vreo două 
minute de tăcere în comun, am nevoie de faptele ca 
atare, de adevăr, dacă vrei, deşi cuvîntul e pretenţios, 
adevărul e al lui Dumnezeu, nu al oamenilor, nici măcar 
dacă îşi pun toate micile lor adevăruri la un loc, deci, 
Max, am nevoie de adevăr ca să pot şti cît anume am 
minţit. Asta e important şi pentru verosimilitate, dar ţi-
am spus că este şi pentru mine ca autor, ca scriitor. Dacă 
nu ştiu adevărul, după ce mă orientez, cum mă mişc în 
lumea asta de minciuni? Aş putea să-mi pierd minţile... 
Ei, bine, abia acum Max a izbucnit într-una din celebrele 
sale crize de rîs! De obicei, era reţinut, îşi ţinea ascunse, 
mascate trăirile afective, disimula cu mult talent, nu era 
numai o chestiune de exerciţiu. Acum, rîdea din toată 
fiinţa şi părea să nu se poată opri. Într-un tîrziu, rîsul 
a încetat şi a spus: maître, cu asta m-ai dat gata, voi, 

scriitorii nu puteţi înnebuni, pentru că descărcaţi toată 
mîzga, toate tensiunile, toate neîmplinirile care se adună 
în voi! De fapt, nici nu apucă să se adune, că le expulzaţi 
imediat pe hîrtie, mă rog, în computer. Mai degrabă aş 
putea înnebuni eu, oricît de antrenat sînt în păstrarea 
secretelor despre mine, despre alţii, crede-mă! Am dat 
numai din cap, vag aprobator. Au mai venit două sticle 
aburinde de bere, dar le-am băut discutînd fleacuri, cred 
că eram goliţi amîndoi de nişte lucruri prea serioase, 
prea grave, pentru un sfîrşit de vacanţă.

Constantin ARCU

Elixirul tinereţii
(fragment)

Rămase mult timp lîngă măsuţa telefonului, 
simţind că, dacă nu ţine lucrurile sub control, ar putea 
s-o ia razna. Ca şi cum durerea de cap nu i-ar fi fost de 
ajuns, tocmai îl izbise în plin şi copita de măgar plasată 
prin telefon. Ce naiba se petrecea? De cîteva zile, parcă 
toate îi mergeau de-a-ndoaselea. Însă mizeria mare 
era asta cu telefonul. Dacă i s-ar fi întîmplat cu ani în 
urmă, probabil s-ar fi distrat copios. Nu putea fi decît 
o bazaconie, de ce l-ar fi înşelat soţia? De ce să rişte 
inutil? Ce ar fi putut găsi în plus la alt bărbat? Nimic nu 
l-ar fi convins că Dana era în stare să facă o asemenea 
eroare. Dar acum? se întrebă. Se schimbase ceva între 
timp? Nu mai era atît de sigur. 

Dintr-o dată se smulse de pe podea, doar nu avea 
de gînd să zacă toată ziua acolo. El nu era bătaia de 
joc a nimănui. Iar binevoitorul care-l informase despre 
preocupările soţiei putea să-i dea şi detalii. Deocamdată 
trebuia să afle postul telefonic de la care a fost apelat. 
Foarte probabil că demersul nu va avea nici un rezultat 
pozitiv, îşi spuse. Laşii sunt prevăzători, întotdeauna îşi 
iau măsuri de protecţie. Putea fi sigur că a fost sunat 
dintr-o instituţie sau de la un telefon public. Se întrebă 
dacă era cazul să-şi piardă timpul. Şi chiar dacă l-ar 
dibui, nemernicul ar tăgădui totul şi nu s-ar alege cu 
nimic din toată povestea. 

Se întoarse în baie şi se spălă îndelung pe faţă. 
În timp ce se ştergea, auzi sporovăiala eternelor babe 
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din faţa blocului şi se asigură că nu existau motive să-şi 
bănuiască nevasta. Nu părea femeia care să trădeze în 
mod mîrşav; cînd avea ceva de spus, o făcea deschis, nu 
şuşotind pe la spate. O femeie pe care putea să conteze. 
Iar dacă îi examina trecutul, lucrurile nu se schimbau 
deloc. Ridică din umeri. Era nevoit să admită că uneori 
simţise un ghimpe în suflet, surprinzîndu-i vreo privire 
sau reacţie la o glumă spusă în doi peri. Dar asta i se 
poate întîmpla oricărui bărbat. Era o simplă părere, nu-l 
făcea totuşi să-şi piardă încrederea în soţia lui.

Îşi trase pantalonii, încercînd să se liniştească. 
Era destulă vreme pentru a clarifica lucrurile. În sufletul 
său nu existau gropi abisale, îşi păstra în general calmul 
şi se ferea de oamenii pătimaşi. Căuta să nu trăiască din 
amintiri şi, mai ales, să nu-i reproşeze pentru fapte din 
trecut. Se mulţumea să trăiască clipa de faţă, muncea 
din tot sufletul, se bucura de o mîncărică şi un pahar cu 
vin bun, dar totul cu măsură. Pe scurt, considera că nu-i 
robul patimilor şi-şi repeta deseori acest lucru, deşi...

Deşi nu-şi făcuse nici un plan de bătaie, porni 
spre cuier cu gîndul să îmbrace bluza. Atunci îşi aminti 
că pupezele alea bătrîne se aflau în faţa blocului şi abia 
aşteptau să găsească sămînţă de discuţie. Dacă ar fi avut 
ochelari de soare, poate şi-ar fi luat inima în dinţi, sperînd 
că echimoza ar putea trece neobservată. Din păcate, 
nu avea. Un pansament ar fi atras şi mai mult atenţia, 
iar babele s-ar fi întrebat cu neascunsă satisfacţie dacă 
nevastă-sa i-a învineţit ochiul. Nu o făceau din răutate, 
doamnele erau bolnave de curiozitate să afle tot ce se 
petrece sub soare.

Nu întrezări nicio soluţie. Era nevoit să rămînă 
în apartament pînă la amiază, cînd senioarele se 
retrăgeau pentru prînz şi siestă. Numai că tîmplele 
îl dureau îngrozitor la fiecare mişcare. Îşi aminti de 
romul cubanez din bucătărie, dar alungă speriat gîndul 
rău. Ştia că zicala cui pe cui se scoate e o mare nerozie 
cînd e vorba de băutură, pentru că un pahar la ora asta 
te dărîmă imediat. Deschise televizorul; trebuia să-şi 
omoare timpul uitîndu-se la vreo emisiune de călătorii 
o oră, două. Se aşeză în fotoliu şi deodată îl străbătu 
un gînd nelămurit: Şi pe urmă? Ce putea să facă după 
aceea? Unde să se ducă? Uite, la asta nu se gîndise.

Se ridică din fotoliu, încercînd să nu-şi zdruncine 
tîmplele. Din păcate, în frigider nu găsi nicio picătură 
de lapte. Dezamăgit, se întoarse în fotoliu şi apăsă pe 
telecomandă căutînd alt post. Dădu peste un reportaj 
despre un trib amazonian, dar nu reuşi să priceapă nimic. 
Se simţea revoltat; mama mă-sii de treabă, cum să nu 
găseşti o picătură de lapte? Ce fel de casă-i asta? N-ar 
strica un pic de ordine, totuşi. De cîtva timp, fiecare e pe 
cont propriu şi parcă nu mai ştie unul de celălalt.

Privea imaginile derulîndu-se una după alta, fără 
să înţeleagă nimic. Un sălbatic aproape gol izbi o suliţă 
în apă şi cînd o ridică, împrăştiind picături argintii în 
razele soarelui, văzu un peşte zbătîndu-se în vîrf. Cîţiva 
copii săreau în sus de bucurie şi se stropeau cu apă. Nae 
încercă să se împotrivească ţinîndu-se strîns de braţele 

fotoliului. O chemare năprasnică, neîndurătoare, venind 
de la ani şi ani distanţă, îi poruncea să se ridice din 
fotoliu. Nu, nu trebuia să se dea bătut. Numai asta nu.

Apăsă din nou pe telecomandă, simţind că tot 
sîngele i se răzvrăteşte. Doamne, numai asta nu! îi trecu 
prin cap. Va avea oare putere să se opună unei asemenea 
teribile ispite? Şi nu ne duce pre noi în ispită,/ ci ne 
izbăveşte de cel rău./ Şi nu ne duce… Nici nu-i nevoie, 
că mergem singuri, îşi spuse. Rîse amar, scuturîndu-şi 
tot corpul. Pe ecranul televizorului sau numai în mintea 
sa apăru imaginea unui vîrtej de ape, iar un sobol sau 
altă vietate tot încerca să se agaţe de nişte cioturi. 
Cîteva clipe animăluţul reuşi să rămînă în echilibru, însă 
şuvoiul continuă să se prăvale; în cele din urmă gheara 
se desprinse din încîlceala de rădăcini şi capul jivinei 
dispăru sub apele tulburi. Asta este, îşi spuse. Degeaba 
încerci să te opui sorţii. 

Nae merse în bucătărie şi-şi turnă puţin rom. Un 
degetar. Nici un strop în plus, se gîndi. Dădu băutura 
peste cap, simţind cum îi pătrunde direct în sînge. 
Ajunge. Se întoarse din nou în faţa televizorului. O 
undă de optimism ciudat i se strecură prin vene. Un timp 
nu se gîndi la nimic, uitînd parcă de telefon. Îşi aminti 
mai tîrziu. Asta-i lumea, ce poţi să-i faci? îşi spuse, 
resemnat. Nu scapă nici un prilej să facă rău. Însă nu-i 
cazul să pună la suflet. Trebuie să fie vreun beţivan care 
se distrează dînd telefoane cum se nimereşte, continuă 
el să presupună.

Gîndul acesta îl dispuse. Probabil mai erau şi 
alţii în situaţia lui. Ha, ha, ha! Numai că nu aveai cum să 
întrebi pe careva, n-ai primit un telefon despre nevastă-
ta, aşa şi pe dincolo? Se ridică din fotoliu şi se aplecă 
de două ori, încercînd să-şi atingă picioarele cu vîrful 
degetelor de la mîini. Nu-i prea reuşi schema. Efortul 
însă îi înteţi respiraţia. Fără să-şi facă probleme de 
conştiinţă, merse iar în bucătărie. De astă dată turnă 
mai mult. Nu avea de gînd să facă naveta la sticlă şi 
înapoi. Se asigură că îşi făcuse plinul pentru toată ziua. 
Ultima băutură avea menirea să-i ţină de urît cît stătea 
la televizor, pînă va reuşi să coboare. Senioarele făceau 
întotdeauna o pauză la prînz, cînd pentru vreo trei 
ceasuri dispărea fiecare în vizuina sa.

Uitînd imediat ce îşi propusese, bău romul 
din două înghiţituri, cutremurîndu-se, şi se întoarse 
în fotoliu. Încet-încet, se simţi cuprins de teamă. Nu-
şi dădu seama de ce. Poate se lega de trecut. Existau 
şaptesprezece ani seci în urmă; îi simţea ca pe nişte 
coji uscate, în bătaia vîntului. I-a trebuit ceva curaj 
să se însoare cu o femeie mult mai tînără. Aşa erau 
încredinţaţi unii prieteni. În realitate, el nu şi-a bătut 
prea mult capul. Socoteala lui fusese simplă. Se apropia 
anul 2000, la pachet cu sfîrşitul lumii, deci nu se gîndea 
serios la viitor. Trebuia să trăiască din plin timpul rămas 
pînă la sfîrşitul veacurilor. Mai departe, Dumnezeu cu 
mila!

Dar ce-a fost în capul ei? se întrebă Nae. Asta-i 
întrebarea! Cum să te măriţi cu un tip cu şaptesprezece 
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ani mai mare?! Ţi-ar putea fi tată. Nu reuşea să-şi explice 
de ce a făcut-o. Ce putea să urmărească? Au discutat de 
cîteva ori despre asta, mai mult în glumă, dar niciodată 
nu i-a dat un răspuns limpede. Probabil nu l-a iubit, 
deşi uneori a fost tentat să creadă că descoperă la ea un 
sentiment profund de afecţiune. Praf de aruncat în ochi. 
Nici nu îndrăzni să gîndească mai departe. Probabil că 
întotdeauna satul ştie mai multe decît bărbatul, cum 
spune un isteţ proverb românesc. 

Se simţi cuprins de o adîncă nelinişte. Gîndurile 
îi erau încîlcite şi un sentiment profund de teamă se 
înfiripa în sufletul lui. Cu numai cîteva zile în urmă avea 
o problemă numită disponibilizare, clară ca lumina zilei, 
fără dedesubturi. Nu-l luase pe nepregătite, se ivise la 
capătul unor îndelungi discuţii, zbateri de personal şi 
peregrinări pe sălile tribunalului. Însă acum, dintr-o 
dată, s-a trezit bîntuit de nişte griji confuze şi nelinişti 
prăpăstioase. Părea să-l fi lovit din senin o boală în faţa 
căreia toţi doctorii ridicau din umeri.

Continuă să se uite la ecranul televizorului 
fără să priceapă ceva. Prin mintea lui se perindau cu 
rapiditate tot felul de imagini printre care încerca să-şi 
facă loc Basil. Un fals şi un libidinos, cum de nu şi-a dat 
seama pînă acum? se întrebă. Mai bună acoperire decît 
cea de coleg de serviciu şi prieten de familie nu putea să 
găsească. Iar el, ca un fraier, înghiţise toate minciunile 
lor. Rîdeau probabil şi curcile auzindu-l cum îl întreabă 
pe Basil de ce nu se însoară. Iar acela se alinta hlizindu-
se, cică nu s-a îndrăgostit încă de nicio femeie! Ptiu!

Treptat, teama lăsă loc unei uşoare furii şi 
peste el năvăli o dorinţă diabolică necunoscută, nevoia 
irepresibilă de a le provoca rău. Ţîşni în picioare împins 
de un gînd pe care nu şi-l putea mărturisi. Trecu în 
bucătărie şi-şi turnă un pahar cu rom, pe care-l dădu 
peste cap. Îşi îmbrăcă bluza şi ieşi din apartament, 
uitînd să mai încuie uşa. Coborî scările în grabă, fără 
să se întrebe dacă bătrînele s-au retras pentru siestă sau 
nu. Jos constată că pe bancă se afla numai doctora, cum 
îi spuneau celelalte, o huidumă care fusese asistentă 
medicală. Ca de obicei, citea o carte şi nici nu-l băgă 
în seamă.

Nae nu-şi făcuse o idee despre ce intenţiona să 
facă, mergea strivit de dogoarea soarelui. Dădu colţul 
blocului şi înaintă pe lîngă punctul termic spre garajul 
din spate. Impropriu i se spunea garaj; în realitate era un 
şopru din lemn unde doamna Oltea, o văduvă şchioapă 
de alături, ţinea mobilier vechi şi cîteva găini. De vreun 
an, acolo era cazat şi Basilache, un cîine lup pe care Dana 
îl primise cadou de ziua ei de la Basil. Cîinele era legat 
într-un lanţ, dar putea să alerge pe sîrmă de-a lungul 
şoprului. Se pare că avea o relaţie bună cu găinile, cel 
puţin nu fuseseră semnalate incidente între cele două 
părţi. Doamna Oltea părea convinsă că prezenţa acestui 
paznic incoruptibil ţinea departe ţiganii de orătăniile sale. 

Basilache îl simţi de la distanţă şi începu să se 
agite bucuros, schelălăind şi arătîndu-şi colţii puternici. 
Sărea în două picioare, agitîndu-şi coada lungă şi 

stufoasă. Ochii migdalaţi păreau lăcrimoşi; părul de pe 
spate era închis la culoare, aproape negru, iar botul şi 
labele aveau nuanţă maronie. Se bucura de apariţia lui 
Nae şi nu dorea decît să-i intre în voie. Fără să presimtă 
nenorocirea ce se apropia implacabilă, se zbenguia 
înnebunit, sperînd că stăpînul său avea chef de joacă sau 
să-l scoată la plimbare.

Nae îi ocoli privirile strălucitoare, căutînd să se 
ţină la distanţă de entuziasmul şi prietenia animalului. 
Orice urmă de slăbiciune îi putea da planul peste cap. 
Iar asta nu trebuia să se întîmple, decît dacă accepta că 
e un om de nimic. Îşi dădea seama că şi acest cîine juca 
un rol precis în operaţiunea de prostire la care era supus 
de cîţiva ani. Putea fi socotit complice la trădare. Totul 
fusese bine pus la punct, nu degeaba i-l oferise Basil 
cadou soţiei sale. Dar venise timpul să se pună capăt 
acestei mascarade. 

Preocupat de ceea ce avea de făcut şi căutînd să 
nu se gîndească la repercusiuni, trecu peste gardul din 
leaţuri şi apucă lanţul. Înnebunit de bucurie, Basilache 
începu să se zbenguie, încercînd să sară cu labele pe el. 
Nae îl izbi cu piciorul în coaste, iar cîinele schelălăi de 
cîteva ori, neînţelegînd ce fel de glume face stăpînul 
său. După o scurtă derută, începu din nou să se gudure, 
încercînd să-i intre în voie. Nae îl smuci pînă lîngă 
şopru şi trecu lanţul pe după un căprior. Realizase un 
scripete perfect. Măsură din priviri distanţa şi, fără să se 
oprească o clipă, trase de lanţ pînă cînd simţi greutatea 
animalului ridicat la celălalt capăt. Încercă să nu se 
gîndească la nimic şi împinse lanţul pe după mînerul 
uşii. Asta era tot ce avea de făcut. Se întoarse brusc 
şi sări peste îngrăditura de leaţuri, fără să arunce vreo 
privire în urmă şi fără să ia seama la convulsiile cîinelui 
din laţ.

* * *
Se deplasă la iuţeală spre colţul blocului, 

înnebunit de zăpuşeală. Nu trebuia să se gîndească la 
nimic şi, mai ales, să nu se oprească. Îşi dădu instinctiv 
seama că dacă ar cugeta la grozăvia faptei pe care o 
săvîrşise, s-ar întoarce pe loc pentru a salva animalul. 
Şi chiar dacă ar fi prea tîrziu, exista măcar posibilitatea 
de a înlătura aspectele brutale şi repulsive ce însoţesc 
o faptă oribilă. Pentru că stîrvul unui cîine atîrnat în 
laţ stîrneşte mai mult dezgust decît cadavrul aceluiaşi 
patruped întins pe pămînt, fără lanţul strangulator pe 
gît. La fel se întîmplă, să zicem, cu petele de sînge de 
pe un cadavru, zona şi intensitatea loviturilor şi alte 
împrejurări ce stîrnesc repulsia celorlalţi.

În faţa blocului, îşi dădu seamă că între timp 
plecase şi doctora de pe bancă. Pe cînd urca scările, îşi 
spuse că era posibil să treacă întîmplător careva pe lîngă 
garaj şi să-l scoată pe Basilache din laţ. Nu-şi dădea 
seama cum ar mai fi dat ochii cu potaia după netrebnicia 
de adineaori, dar gîndul că era posibil să fie salvat îi 
atenua vinovăţia. Exista o şansă şi asta îl consola. 
Dar era nevoit să se grăbească. Singura posibilitate 
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de a scăpa de bănuieli era să pretindă că n-a ieşit din 
casă toată ziua şi cîinele a sucombat într-un regretabil 
accident. Sau că l-a spînzurat vreun netrebnic, se ştie 
doar că mulţi răufăcători bîntuiesc astăzi prin lume.  

Nu-şi făcuse un plan de apărare şi nu se gîndise 
la vreun alibi care să pledeze pentru nevinovăţia lui, 
dar instinctiv îşi dădea seama că e necesar să susţină 
pînă în pînzele albe că a dormit ca un nesimţit şi n-a 
părăsit nici o clipă apartamentul. Dintr-o dată înţelese 
că nu-şi poate asuma totuşi o mizerie atît de mare ca 
uciderea lui Basilache. Dacă amanţii meritau o pedeapsă 
exemplară, şi acest lucru nu putea fi pus în discuţie, 
totuşi spânzurarea cîinelui însemna o nesăbuinţă pe 
care n-ar fi înţeles-o nimeni niciodată. Nu era simpla 
strangulare a unui animal lipsit de apărare, ci însemna o 
cumplită indecenţă, adică aspectul cel mai hidos al unei 
crime.

Ajunse în apartamentul de la etajul trei răsuflînd 
din greu şi încuie uşa cu un sentiment de teamă, de parcă 
l-ar fi urmărit cineva. Intră în bucătărie doar cît să dea 
gata şi restul de băutură din sticlă. Apoi îi trecu prin cap 
că e nevoie să şteargă urmele şi ascunse sticla goală în 
buzunarul unui palton din şifonier. Rîse în sinea sa, hi, 
hi, hi, pe canicula asta, cine să aibă nevoie de palton? Şi, 
ca şi cum ar fi isprăvit cu treburile pentru toată ziua, se 
lăsă să alunece uşor în pat. Cînd va apărea nevastă-sa de 
la muncă, el trebuia să doarmă neîntors. Asta era cheia. 
Dacă îi ieşea figura, putea să inventeze în continuare 
tot felul de chestii. Să pretindă, bunăoară, că aseară i 
s-a turnat ceva în bere şi din cauza asta i-a fost rău şi 
n-a putut ieşi din casă toată ziua. Cam aşa ceva. Încerca 
să-şi facă de unul singur curaj, deşi începuse deja să se 
îngrijoreze, întrebîndu-se cu un sîmbure de teamă cum 
va reacţiona femeia la vederea hoitului din laţ. 

N-a fost nevoie să se prefacă, pentru că de 
îndată se scufundă într-un somn profund şi fără vise. 
Este totuşi posibil ca prin somn să-i fi dat tîrcoale 
sufletul lui Basilache sau poate că însuşi duhul care 
ocroteşte neamul cîinesc să-l fi cutreierat şi afurisit 
pentru netrebnicia lui, dar noi nu putem şti. Cînd Nae 
se trezi mai tîrziu, auzi cîteva vorbe dinspre camera de 
zi şi recunoscu vocea Danei. Atmosfera tihnită din casă 
îl surprinse şi nu-şi dădea seama de ce. Dacă nu ar fi 
fost presiunea din burtă, s-ar fi întors pe cealaltă parte 
prefăcîndu-se că doarme, cum îşi propusese din capul 
locului.

Înţelese rapid că nu va face faţă mult timp 
apăsării intestinelor, aşa că abandonă ideea şi se ridică 
din pat, încercînd să nu facă zgomot. Se deplasă silenţios 
pe hol pînă la toaletă, însă balamalele uşii de la baie 
scoaseră un scîrţîit care îl rîcîi prin creieri. Tentativa de 
a nu-şi trăda prezenţa fusese iremediabil compromisă. 
Aşezîndu-se pe scaunul toaletei, se întrebă cu cine 
conversa Dana. Probabil vreo cucoană de-a ei, îşi spuse, 
ridicînd umerii. Numai de n-ar scăpa vreun zgomot 
ruşinos, se nelinişti. O băşină, după cum se ştie, te poate 
compromite iremediabil în ochii contemporanilor. Şi, în 

epica magna

afară de asta, nu-i ieşea din cap întrebarea ce devenise 
un fix: Ce naiba s-a întîmplat cu Basilache şi de ce era 
atîta linişte în casă?! Simţea că îşi iese din minţi.

Îşi văzu în oglindă faţa buhăită şi ochii injectaţi. 
Pe partea stîngă rămăsese imprimat un pliu de la faţa de 
pernă. Se spălă îndelung şi se şterse tamponîndu-se cu 
prosopul, continuînd să se observe. Îşi trecu o perie de 
sîrmă prin părul rar şi vîlvoi. Adormise cu pantalonii şi 
bluza pe el, dar hainele păreau a fi în ordine. Dădu să 
iasă din baie, însă se răzgîndi brusc, îşi scoase bluza şi 
se spălă pînă la brîu cu apă rece. Trebuia să fie pregătit 
pentru orice, îi trecu prin cap, deşi nu se putea gîndi la 
nimic şi nici la ce să se aştepte.

Ieşi din baie după multe codeli şi încercă s-o ia 
spre dormitor, însă Dana îi strigă: Hei, domnu’! Poftim 
pe la noi! Ţi-o aminteşti pe verişoara mea, Viorica? îl 
întrebă, cînd Nae se opri în uşa camerei de zi. Cum să 
nu, că tare-ţi mai umblau ochii după ea, adăugă nevastă-
sa. El îi recunoscu de îndată privirile întunecate şi ovalul 
gingaş al feţei. Într-adevăr, pe vremuri se scurgeau ochii 
bărbaţilor după ea. Era cam de vîrsta Danei, însă acum 
chipul îi părea devastat de vicii, semn că dusese o viaţă 
agitată. Schimbarea părea evidentă, deşi n-o întîlnise de 
ani de zile. 

– Bună, Viorica, spuse Nae, chinuindu-se cu 
durerea de tîmple. Se apropie de femeia aceea trecută, cu 
riduri adînci în zona ochilor şi pe frunte, şi o îmbrăţişă. 
Ce mai faci?    

– Aşa şi-aşa, spuse femeia zîmbind, arătîndu-şi 
dantura paradită. Cu treburi prin capitală... Şi-am trecut 
să vă văd, că voi nu mai daţi prin Bucovina. Sunteţi 
fuduli, na, bucureşteni, ce să vorbim?!  

Nae numai nu-şi găsea locul, întrebîndu-se ce 
s-a întîmplat cu Basilache. Observă pe măsuţă ceştile 
pline cu ceai şi farfurioara cu prăjituri, trăgînd concluzia 
că femeile se aflau în casă de puţin timp. Înţelese din 
discuţii că Viorica venise în Bucureşti pentru nişte 
analize medicale sau un consult la cardiologie, însă 
mintea îi stătea în altă parte. Parcă vedea cîinele 
alergînd pe sîrmă, zbenguindu-se vesel încolo şi încoace 
de-a lungul şandramalei şi dintr-o dată totul încremenea 
într-o scenă odioasă.  

Încerca să înţeleagă ce discutau cele două femei, 
gîndindu-se că ar fi politicos să spună şi el ceva. Dar 
nu-i trecu nimic prin cap. Se foi prin cameră scociorînd 
cu privirile în rafturile bibliotecii, prefăcîndu-se că 
e interesat de vreo carte. Numai nu reuşea să-şi pună 
gîndurile în ordine. Sesizase că nevastă-sa schimbase 
tonul şi o dăduse pe pace, probabil datorită prezenţei 
Vioricăi, însă incertitudinea şi pericolul pluteau în 
aer. Totuşi, starea de confuzie nu dură mult, pentru că 
deodată peste capul lui se prăbuşi întreg universul.  

– Vio m-a luat de la birou şi n-am apucat să trec 
pe la Basilache, spuse nevastă-sa. Se-ntreabă bietul 
căţel pe unde umblă stăpînă-sa... Scoate-l la plimbare, 
te rog. Eu n-am timp astă seară, trebuie să facem nişte 
cumpărături. Ştii, ca fetele.    
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Virgil PODOABĂ

 Optzecismul  pentru uzul străinilor

Propunerea de față a avut ca pretext postfața 
la o antologie tradusă în limba maghiară, cuprinzînd 
10 titluri și 10 nume de proză scurtă optzecistă (1). Nu 
am prezentat, conform cutumei postfeței, prozatorii 
și textele din sumarul antologiei, ci mi s-a părut 
mai util schițez fugitiv o scurtă fenomenologie a 
optzecismului, care să constituie o bază de înțelegere 
a prozelor selectate pentru cititorul din Ungaria. 
Desigur, vizînd cititorul maghiar, am vizat totodată 
cititorul din Europa de Est în general. Și poate, măcar 
într-o anume măsură, chiar și pe acela occidental, în 
genere, străin. De asemenea, mi s-a părut mai util să 
încerc să indic, pe scurt, importanţa neobişnuită pe 
care fenomenul literar mai larg, reprezentat cu forţă 
de prozatorii antologați, o are pentru proza română 
contemporană şi, cu siguranţă, nu numai pentru 
această secvenţă a istoriei sale. Căci autorii selectaţi 
aici nu sunt doar nişte prozatori foarte talentaţi şi 
valoroşi, ci ei participă, alături de alţii, la apariţia şi 
ecloziunea unui moment literar ieşit din comun, de 
modificare radicală, chiar de mutaţie, în istoria prozei 
române postbelice şi chiar în întreaga ei istorie, de la 
origini până azi. Mai mult: cum la acest moment literar 
– anume: deceniul 9 al secolului XX – a participat 
simultan şi poezia, iar  uneori şi critica,  se poate vorbi 
de o mutaţie în întreaga  literatură română:  chiar de 
o mutație de paradigmă literară. Acum, după peste 
35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi 
de un fenomen literar cu trăsături fenomenologice 
specificante cît se poate de vădite.

Un fenomen literar de excepţie şi excesiv, 
un fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul apariţiei lor pe scena 
literaturii noastre, la începutul  anilor ’80 ai secolului 
trecut, scriitorii  de proză scurtă, împreună cu mulţi 

alţii,  împreună cu poeţii şi  criticii congeneri cu ei, au 
reprezentat, în România postbelică din era comunistă, 
un fenomen literar de excepţie şi excesiv în accepţia 
fenomenologică a termenului. „De excepţie”, pentru 
că, încă de la apariţia sa, părea să fie un fenomen 
fără precedent în epoca postbelică, şi „excesiv”, 
pentru că, încă de-atunci, şi-a manifestat (chiar în 
sens fenomenologic) diferenţa faţă de anterioritatea 
literară, inclusiv faţă de perioada interbelică, la 
modul iruptiv şi cu o eclatanţă orbitoare. Încă de la 
debutul său, a fost un fenomen de a cărui amploare 
incomparabilă, de a cărui profunzime neobişnuită şi 
putere novatoare extra-ordinară pe planul discursului 
literar, al problematicii şi al temelor literare ne dăm 
seama de-abia azi. Dând impresia că nu se aseamănă 
cu nimic anterior, proza scurtă şi poezia tinerilor autori 
de-atunci părea să constituie – atât în ochii criticii, cât 
şi în cei ai cititorilor – mai degrabă un fenomen (şi un 
moment) de discontinuitate decât unul de continuitate 
în istoria literaturii române. În orice caz, un fenomen 
ininteligibil prin tradiţia/ linia dominantă, încă activă, 
a  prozei româneşti postbelice.

Fireşte, ulterior, chiar prozatorii înşişi, însă 
nu în aceeaşi măsură şi poeţii, şi-au căutat strămoşii 
autohtoni, dar nu  i-au găsit, cum nu i-a găsit nici 
critica, în tradiţia canonică a prozei noastre interbelice 
sau postbelice, ci în epica, în acea vreme încă neintrată 
în canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, alcătuind ei 
înşişi prin anii ’50-’60, împreună cu alţi câţiva,  un 
grup mic marginal, dar foarte select, situat cumva 
lateral şi chiar ex-centric în raport cu tradiţia principală 
a narativei române, numit Şcoala de la Târgovişte.

Un grup compact, anexionist, și primul său 
concept legitimator

La fel ca şi prozatorii din această Şcoală, noii 
prozatori, de altfel, ca şi noii poeţi, de la începutul 
anilor ’80 au apărut şi s-au manifestat – mai curând din 
motive politice decât de doctrină literară, dar inițial și 
grazie lor – în spaţiul public ca un grup compact. A fost, 
fără-ndoială, cel mai solidar grup literar postbelic din 
România, iar el şi-a creat, chiar în acei ani de dictatură 
comunistă, câteva spaţii de acţiune publică în ţară, între 
care Sighişoara e cel mai faimos. Iniţial, părea să fie 
vorba doar de un grup bucureştean, care s-a format în 
două cenacluri universitare prestigioase din capitală: 
poeţii, în celebrul Cenaclu de Luni, îndrumat de cel 
mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu, 
iar prozatorii, în cenaclul Junimea, îndrumat de fostul 
critic marxist Ovid S. Crohmălniceanu. Cu câteva 
excepţii care-ntăresc regula, şi unii, şi alţii au debutat 
editorial în antologii colective. Noii prozatori din acea 
vreme a debutat cu antologia Desant ’83, cuprinzând 
18 nume de autori. Spre deosebire de microgrupul 
Şcoala de la Târgovişte, grupul de prozatori, la fel ca 
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şi cel al poeţilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte 
numeros şi, trebuie adăugat neapărat, de excelentă 
calitate intelectuală. Foarte repede, deja pe la mijlocul 
anilor ’80, el va creşte şi mai mult şi deveni un grup 
extrem de masiv, de impunător numeric şi calitativ. 
Chiar dacă un timp, foarte scurt, de un an sau doi, 
nucleul bucureştean al prozatorilor a funcţionat, la fel 
ca şi cel al poeţilor, în mod sectar, deja la-nceputul 
anilor ’80, acesta şi-a dat seama de puterea grupului 
în context comunist şi a trecut deliberat la o politică 
de anexiune a provinciilor literare, precum grupul 
ardelean din jurul revistei studențești de la Cluj, 
Echinox. inventând pentru aceasta şi un concept 
legitimator foarte larg, sub a cărui cupolă să încapă 
cât mai multe nume noi de valoare: cel de generaţie. 
Dar nu atât de generaţie de vârstă, cât de generaţie 
de creaţie. Astfel, atât prozatorii, cât şi poeţii s-au 
autobotezat / autointitulat, luând ca reper anii lansării 
lor în spaţiul literar, Generaţia ’80 sau, adjectival, 
Generaţia optzecistă, iar fenomenul literar pe care l-au 
creat a fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe 
care, de altfel, deși nu se mai potrivește, îl păstrează 
până azi, în discursuri, atît criticii, și scriitorii. Sub 
pălăria acestui concept de legitimare literară vor intra 
rapid şi cele mai importante nume de scriitori tineri 
din Transilvania, Banat şi Moldova.

Compus  dintr-un număr deja impozant de 
scriitori, majoritatea născuţi cu mai mulţi sau mai 
puţini ani înainte sau după 1950, dar debutaţi editorial 
şi afirmaţi de critică, fireşte, în anii ’80, din grupul 
optzecist iniţial fac parte prozatori bucureşteni sau 
numai legaţi de Bucureşti prin studiile universitare, 
precum Emil Paraschivoiu (născut în 1946), Ioan 
Lăcustă, Gheorghe Crăciun (n.1950), Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda, 
Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, 
Hanibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu (n. 1956) 
sau George Cuşnarencu. Cum, însă, această generaţie 
literară – cea mai unită ca program estetic şi strategie 
de afirmare din perioada postbelică, comunistă – a dus, 
după cum am mai spus, o politică anexionistă, în timp 
ea s-a extins în afara Bucureştiului, adjudecându-şi 
rapid câteva nume importante de provinciali, precum 
cele ale transilvănenilor Alexandru Vlad (n. 1950) şi 
Ioan Groşan, acelea ale tripletei bănăţene alcătuite din 
Viorel Marineasa, Mircea Pora şi Daniel Vighi, acela 
al moldoveanului Petru Cimpoieşu sau chiar numele 
unor bucureşteni get-beget, iniţial independente faţă 
de nucleul de bază al grupului, cum sunt cele ale lui 
Bedros Horasangian şi Ştefan Agopian (ambii născuţi 
în 1947). Fireşte, apetitul anexionist al Generaţiei ‘80 
nu a fost satisfăcut doar cu aceste nume de referinţă, 
ci a crescut enorm în anii ‘90, astfel încât ultima ei 
antologie prestigioasă de proză scurtă, Generaţia 
’80 în proză scurtă, realizată chiar de doi prozatori 
importanţi ai Generaţiei, Gheorghe Crăciun şi Viorel 
Marineasa (şi apărută la o editură de vază, patronată de 

poetul optzecist Călin Vlasie, care şi-a făcut o misiune 
din promovarea scriitorilor optzecişti), include peste 
40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie 
subliniat încă o dată, şi fenomenul literar manifestat în 
acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen 
al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un 
fenomen saturat (fr. phénomèn saturé).

	 Alte concepte legitimatoare 

Alături de conceptul de generaţie, în 
cursul anilor ’80 vor fi găsite alte patru concepte 
legitimatoare atît pentru proză, cît și pentru poezie, 
care, spre deosebire de cel dintâi, vor fi induse direct 
din realitatea textelor publicate: realismul cotidian 
(sau cotidianismul), textualismul, experimentalismul 
şi postmodernismul. Aceste patru concepte nu au 
fost create şi impuse doar de către critici, precum 
Monica Lovinescu (care l-a inventat pe primul) sau 
Marin Mincu (care l-a teoretizat pe al doilea), ci şi, 
poate mai ales, de către scriitorii înşişi, care s-au 
remarcat de la bun început, ca şi prozatorii Şcolii de 
la Târgovişte, printr-o conştiinţă teoretică mult mai 
puternică decât scriitorii anteriori, iar unii, precum 
poetul Alexandru Mușina sau prozatorii Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Iova şi Mircea Nedelciu, şi-au 
confirmat în timp vocaţia de teoreticieni şi poeticieni 
de vârf, cu performanţe net superioare, cu excepţia lui 
Radu Petrescu, celor ale tuturor înaintaşilor. Primele 
trei    au mai degrabă un sens restrictiv şi încearcă 
să surprindă – fiind totodată şi concepte operante, 
analitice, nu doar legitimatoare – originalitatea şi 
identitatea caracteristică a noii proze deopotrivă pe 
planurile conţinutului, formei şi tehnicii de producere 
a textelor, iar cel de-al patrulea, postmodernismul, 
cumulând majoritatea caracteristicilor specifice ale 
acesteia,  are un sens larg, de sinteză. În plus, acesta 
are o miză teoretică mai mare decât celelalte. O miză 
românească şi occidentală totodată: încă de când, pe la 
mijlocul anilor ’80, a început să se impună în limbajul 
teoreticienilor optzecişti şi în cel al criticii, acesta a 
reprezentat,  pe de-o parte, instrumentul teoretic cel 
mai puternic folosit de către noii prozatori în polemica 
lor directă cu tradiţia dominantă a prozei române şi în 
cea indirectă cu ideologia politico-literară oficială, iar 
pe de altă parte, tot el a fost instrumentul cel mai eficace 
în procesul de racordare şi sintonizare a noii proze, 
ca şi a noii poezii, la cultura şi literatura europene 
şi americane. Toate aceste concepte legitimatoare şi 
diferenţiatoare, inclusiv cel generaţional, rezistă şi azi, 
dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat şi iscă în 
continuare – întrucât, înainte de căderea comunismului, 
a fost implicat în polemica menţionată, iar imediat 
după 1990, chiar din primii ani postcomunişti, în 
problematica revizuirii şi restabilirii canonului literar 
contemporan – dezbateri vehemente.
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Două exigențe contrarii: cotidianismul şi 
textualismul

Primele două desemnează nivelurile de 
evidenţă eclatantă şi aparent contradictorii − unul 
vizând  referentul şi conţinutul tematic al textelor, 
iar altul tehnica lor de producere şi, fireşte, poetica 
pe care se întemeiază − prin care noua proză a atras 
atenţia criticii şi a cititorilor chiar de la apariţia ei. 
Astfel încât, personal, am numit pe-atunci proza 
congenerilor mei cotidiano-textualistă. Realismul 
cotidian sau cotidianismul, prin care ei au a înlocuit 
vechiul realism, şi textualismul, prin care au înlocuit 
poetica acestuia, păreau să exprime două exigenţe 
contrarii, fiecare de o radicalitate extremă şi polemice 
atât faţă de proza anterioară, în special faţă de roman, 
cât şi, doar implicit, faţă de societatea comunistă. Pe 
de-o parte, tinerii prozatori voiau să surprindă realul 
în nuditatea sa, să fie absolut fideli faţă de ei înşişi şi 
faţă de realitatea cotidiană din jur, fără să interpună 
între propria percepţie de sine şi a lumii  în care trăiau 
nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau era, adică, să-şi 
transcrie experienţa existenţială – individuală şi socială 
– în autenticitatea sa şi în adevărul său existenţiale. Pe 
de alta, însă, ei aveau conştiinţa clară că tot ce scriu e 
doar text, că acesta din urmă nu e decât un construct 
artificial ce funcţionează după legi proprii, autonome, 
că, de fapt, scrisul nu e decât un proces de textualizare 
sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, de 
„textuare” de sine şi a lumii contemporane, dar şi 
de re-textualizare a textelor trecutului şi prezentului: 
un proces care se referă atît la sine însuşi, cît şi la 
textele tradiţiei şi contemporaneităţii, unul, altfel 
spus, autoreferenţial şi intertextual. Un proces, însă, 
relaxat, lipsit de solemnitate şi crispare, care apelează, 
pe ambele sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau 
pastişă.

Pornind de la credinţa că realul – adevărul 
existenţei individuale şi colective – se revelă deplin, 
în nuditatea sa, doar în viaţa cotidiană, ei au substituit 
referentul emfatic şi solemn al prozei realiste 
anterioare – marile evenimente sociale şi individuale 
– cu  cotidianul alienant, iar marile adevăruri ale 
acesteia, implicând o viziune totunitară şi, uneori, chiar 
totalitară asupra omului şi lumii (căreia îi corespundea 
romanul ca modalitate epică de a le pune în formă 
estetică), cu micile adevăruri ale existenţei factice, 
contingente, implicînd o viziune fragmentaristă 
asupra acestora (căreia îi vor corespunde diversele 
tipuri de proză scurtă ca modalităţi de a le pune în 
formă): „adevărurile mici sunt mai importante decît 
adevărurile mari”, afirmă Gheorghe Crăciun şi Viorel 
Marineasa în preambulul la antologia citată. Această 
opţiune radicală îi va determina să scrie, cum spun tot 
cei doi autori, „o proză neideologizată”, care surprinde 
„nuanţele subtile ale vieţii de zi cu zi şi ale interiorităţii 
umane anonime, dintr-o perspectivă care nu poate 

fi acuzată nici de spirit justiţiar cu voie de la poliţie, 
nici de lipsa angajării în problematica existenţei”.  
Cotidianismul cerea de asemenea, fireşte, substituirea 
principului verosimilităţii realiste, descins din poetica 
mimesis-ului clasic, cu cel al autenticităţii radicale, 
pe care proza tinerilor din anii 80 îl va institui – cum 
afirmă Gheorghe Crăciun în eseul Autenticitatea 
ca metodă de lucru (1982) – într-„un nou tip de 
autoritate ce garantează adevărul afirmaţiilor sale, 
în locul autorităţii ideologice. Astfel, autobiografia, 
adică, în cuvintele sale, „experienţa personală a lumii 
poate deveni un centru de greutate al actului narativ”, 
dar numai „cu condiţia ca această experienţă să aibă 
o valoare comună, să fie exponenţială, problematică 
pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte”. 
Experienţa personală cotidiană, autobiografia 
existenţială – dar şi cea livrescă – vor constitui, spre 
a vorbi ca Lyotard, micronaraţiunea legitimatoare a 
adevărului cunoaşterii din proza tinerilor scriitori (4).

 
Exigența autenticității și experimentalismul

Mai mult, exigenţa autenticităţii radicale 
va avea consecinţe inovatoare pe planul tehnicilor 
narative şi al teoriei lor despre ele şi despre proză şi 
literatură în genere: textualismul ca atare. Aceasta îi va 
determina, întîi de toate, dar numai pe cei mai radicali 
inovatori dintre ei, să abandoneze însăşi noţiunea de 
operă, marcată de prea multe caracteristici metafizice, 
precum cele de întreg, de totalitate şi de formă  închisă,  
şi să o înlocuiască  cu cea de text, mult mai adecvată 
percepţiei fragmentare a cotidianului, şi să transforme 
textualismul, în bună măsură, în experimentalism.  În 
mare, pe două linii.

 Pe una din ele, aceea a exigenţei autenticităţii, 
ca fidelitate faţă de sine şi de experienţa cotidiană a lumii, 
ei se antrenează în căutarea şi inventarea unor tehnici 
noi, experimentale, de autodescriere şi de descriere 
narativă lumii, mergând de la experimentul lingvistic 
până la cel naratologic şi retoric. Dintre toţi, cei mai 
radicali experimentatori au fost prozatorii din primul 
val optzecist, din grupul Noii, alcătuit din scriitori ca 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, 
Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, care 
proiectau să creeze chiar un nou limbaj şi o nouă 
sintaxă, care inaugurau tehnici de transcriere „directă”, 
instantanee ori simultană, a cotidianului, inspirate 
din arta fotografică, cinematografică sau videoclip, 
care inventau strategii naratologice şi retorice de 
depotenţare a naratorului omniscient şi de potenţare 
a naratorului parţial, precum şi de textualizare a unui 
nou personaj: cititorul. Etc.  Al doilea val de prozatori 
optzecişti e, însă, mai moderat experimental – căci 
unii dintre ei nu acceptă nici măcar noţiunea de text 
în locul celei de operă – şi se va plasa, în genere, doar 
într-un experimentalism de strictă funcţionalitate în 
interiorul discursului epic propus sau în ceea ce unul 
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dintre ei, Vasile Andru, a numit experiment integrat. 
Însă toţi vor contribui la boicotarea structurilor date 
ale romanului anterior şi la înnoirea generală, pe toate 
planurile, a prozei româneşti contemporane. 

Pe cea de-a doua linie, cea a relaţiilor 
propriilor texte cu textele tradiţiei şi cu cele 
contemporane, noii prozatori au inovat mai puţin decât 
au recondiţionat şi resemantizat forme deja încercate 
de meta-, para-, arhi-, hyper-, şi intertextualitate sau, 
spre a folosi termenul generic al lui Gérard Genette 
din Palimsestes, de transtextualitate (5), fiindcă 
maeştrii Şcolii de la Târgovişte, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, 
erau deja mari experţi şi chiar inovatori în domeniul 
tehnicilor specularităţii şi autoreflexivităţii textuale, 
de altminteri, la fel ca şi în joc şi ironie – categorii pe 
care tinerii prozatori le-au renovat şi refuncţionalizat 
cu abilitate în discursurile lor narative. Pe această 
linie, să-i zicem, semi-experimentală, atitudinea lor a 
fost, de regulă, doar relativizatoare, în fond, aşa cum 
s-a tot spus, una nostalgică, de recuperare ludică şi 
ironică a textelor antecesorilor şi contemporanilor din 
generaţiile mai vechi. 

În general, pe ambele linii, „mutaţia 
fundamentală” care s-a produs prin toate aceste tehnici 
textualiste, orientate, în genere, în sens existenţial, non 
tel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe Crăciun 
în eseul Experimentul unui deceniu (1980-1990), „de 
la reprezentare la autoreflexivitate” şi chiar, uneori, 
la „antireprezentare”, fără însă a abandona cu totul 
reprezentarea, pe care, din contră, uneori au chiar 
întărit-o prin intermediul procedeelor menţionate de 
re-producere „directă” a experienţei cotidianului. 

Postmodernismul

În fine, majoritatea caracteristicilor surprinse 
de aceste trei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori, 
sub alte nume de către scriitorii înşişi, cotidianismul/ 
autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar 
şi de altele, precum antropocentrismul (teoretizat 
de poetul Alexandru Muşina), integrismul spiritual 
ca sinteză între anima şi animus (teoretizat de Ion 
Bogdan Lefter), eclectismul sau pluralismul stilistic 
(etc.), vor fi vărsate de către militanţii optzecişti, 
scriitori şi critici, începând de pe la mijlocul  anilor 80 
ai secolului trecut, în conceptul lax de postmodernism, 
pe care, de altminteri, tot ei îl vor extinde şi asupra 
prozatorilor din Şcoala de la Târgovişte, ca şi asupra 
câtorva solitari din generaţiile anterioare, precum 
Paul Georgescu, George Bălăiţă sau Livius Ciocârlie: 
adică asupra a ceea ce personal am numit linia 
livrescă, ludică, ironică şi artistă a prozei române 
contemporane.

 Şi-ntr-adevăr, aceste caracteristici descriu 
noua proză în ansamblul său, nu însă şi pe fiecare 
prozator în parte sau, măcar, pe o bună parte din 

ei. Nici măcar operele celor mai mari optzecişti nu 
le vădesc în mod constant măcar pe majoritatea: 
operele doar a doi dintre ei prezintă, într-adevăr, 
aproape toate aceste caracteristici (Mircea Nedelciu, 
Mircea Cărtărescu), ale altora un număr mediu, foarte 
relativ relevant (Gheorghe Crăciun, Ioan Groşan, 
Caius Dobrescu), iar ale unora doar câteva, oricum, 
prea puţine pentru a fi relevante (Alexandru Vlad, 
Petru Cimpoieşu). În sine, nimic rău în asta. Nimic 
anormal sau peiorativ din punct de vedere valoric. Că 
opera unui mare scriitor sau a altuia are mai degrabă 
caracteristici postmoderne decât moderne sau invers 
– nu are relevanţă axiologică. Anormal este, însă, 
faptul că militanţii postmodernismului de la noi 
utilizează – tacit sau expres –  conceptul într-un mod 
axiologizant, interesat. Dar şi mai anormal este că 
utilizează cel mai adesea un concept de postmodern 
imprecis, fluid şi prioritar tehnic. Aici e problema. 
Tehnicile scripturale ca atare, chiar dacă considerate 
postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei 
opere sau alteia. Aceleaşi tehnici pot servi deopotrivă 
opere care subîntind viziuni moderne asupra lumii sau 
postmoderne. Şi nu există operă serioasă care să nu 
subîntindă – explicit sau numai implicit – o viziune 
sau alta asupra lumii, fie ea tradiţională, modernă sau 
postmodernă. De aceea, am încercat să propun, pentru 
această secvenţă a prozei româneşti, un concept mai 
rafinat şi operant de postmodernism, fireşte, în opoziţie 
cu cel de modern, care să nu ţină cont doar de tehnicile 
aşa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic 
şi încă de câteva mărci tematice şi referenţiale, ci şi, 
mai ales, de viziunile asupra lumii, de, să le zicem, 
viziunile ontologice, prezente implicit sau explicit în 
operele propriu-zise.

Plecând de la evidenţa că principalii gânditori 
postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio) 
dau într-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate 
distincţiei lui Vattimo dintre „gândirea tare”, il pensiero 
forte, specifică culturii metafizice tradiţionale, dar şi 
celei moderne, şi „gândirea moale”, il pensiero debole, 
specifică numai celei postmoderne, conceptul propus 
de postmodern, indus din gândirile lor, se străduieşte 
să discearnă la bază, antrenând o criterologie specifică 
în analiza fiecărei opere în parte, între opere cu viziuni 
ontologice tari şi opere cu viziuni ontologice slabe. În 
funcţie de acestea, se poate vedea mai limpede dacă 
buchetul de tehnici aşa-zis postmoderne, dintre care 
multe au fost folosite deja de Apuleius şi Cervantes, 
slujesc o viziune postmodernă sau una doar modernă. 
Ori chiar una mai veche, tradiţională. Căci tehnicile nu 
sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva într-un fel 
sau altul, ele putând servi, în principiu, orice viziune: 
de pildă, tehnicile foarte postmoderne utilizate de 
Gheorghe Crăciun în romanul de dragoste Frumoasa 
fără corp servesc, în ultimă instanţă, o viziune 
metafizică forte, în virtutea căreia fiinţa feminină nu 
este radical contingentă ca în gândirea postmodernă, 
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ci e susţinută, dincolo de toate aparenţele contingente, 
de un tipar imperisabil, care reaminteşte de Laura lui 
Petrarca. Evident, doar în cazurile în care tehnicile 
scripturale considerate postmoderne în diferite 
inventare servesc o viziune ontologică slabă, avem de-a 
face cu opere, într-adevăr, postmoderne. Combinând 
– dar şi confruntând – viziunile ontologice prezente 
în opere cu aspectul lor tehnic am propus conceptul 
de ontopoetică, iar acesta poate distinge bazal între 
opere cu ontopoetici tari şi opere cu ontopoetici slabe, 
adică între operele moderne şi cele, foarte puţine, 
cu adevărat postmoderne. Un ultim nivel, bazal, al 
acestui concept de postmodernism, este acela a ceea 
ce am  descris într-o carte prin conceptul de experiență 
revelatoare (6), ca experiență ce lasă urme indelebile 
și schimbă, precum cea al sfîntului Pavel de pe drumul 
Damascului, subiectul care-i este sediul (personajul 
sau subiectul creator). Experiență care e una tare în 
toată literatura de dinaintea postmodernismului, iar 
una moale în postmodernism, adică o experiență, 
de fapt doar o simili-experiență, un simulacru de 
experiență revelatoare, ce nu mai lasă urme și nu mai 
e capabilă să transforme subiectul uman, precum în 
romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai 
de modificarea personajului nu ester vorba.  Sau la noi 
la unii prozatori afirmați în deceniul 7 (ca Gabriela 
Adameșteanu sau Mihai Sin) și la optzeciștii înșiși. 

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu 
este suficient de încăpător pentru a cuprinde şi descrie 
complet noua proză, de fapt, noua literatură (dar și 
noua critică) apărute în anii ’80 ai secolului XX. Nici 
un concept nu le poate face față. Ceea ce s-a întâmplat 
atunci nu numai în proza românească, ci şi în celelalte 
genuri şi, probabil, chiar în artele plastice şi muzică 
(fireşte, în cele care s-au putut sustrage ideologicului) 
este un fenomen mult mai vast, mai profund şi mai 
complex decât poate să surprindă un singur concept. 
Spre deosebire de categoria fenomenelor sărace în 
intuiție (în sens kantian), cum sunt obiectele științelor 
matematice, sau de cea a fenomenelor comune, cum 
sunt obiectele științelor naturii sau obiectele tehnice, 
cărora conceptele le corespund perfect și pot fi 
descrise și definite complet prin intermediul lor, nici 
un concept, oricare ar fi el, nu poate descrie complet 
și nu corespunde realității excesive a fenomenului 
literar irupt atunci (7), iar acesta nu-și găsește, cred, în 
istoria literaturii române, nici o altă analogie decît în 
fenomenul literar pașoptist și în cel interbelic. E vorba, 
cum am mai spus, de un fenomen artistic excesiv, 
copleşitor, de un fenomen saturat, cu multe ramificaţii 
şi manifestări zonale: un fenomen plural, dar cu cîteva 
caracteristici fenomenologice specificante, de a cărui 
importanţă – fără precedent în epoca postbelică –  de 
abia acum începem să ne dăm seama cu adevărat.

 În plus, trebuie adăugat aici că fenomenul 
optzecist e un fenomen saturat plural alcătuit el însuși 
din alte fenomene saturate, operele însele, dar și 

textele teoretice, mereu reinterpretabile și ele, precum 
și evenimentele produse în anii ecloziunii sale și în 
cei de după, pînă azi, chiar. În fața unui asemenea 
fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetătorul) 
nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care, 
posedînd un concept adecvat, își impune punctul de 
vedere obiectului cercetat, descriindu-l și definindu-l 
în integralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab, 
copleșit de fenomenul cercetat, care nu posedă pentru 
el un concept adecvat și care, de fapt, nici nu mai e un 
subiect fenomenologic constituant, ci unul constituit 
de ceea ce cercetează. Pe acesta, Jean-Luc Marion  
nici nu-l mai numește subiect, ci adonat (8): adică, 
un „subiect” care, departe de a conferi obiectului/ 
fenomenului său o identitate certă, își primește 
el însuși identitatea de la el. Astfel încît, grație 
manifestării excesive, complexității și profunzimii 
fenomenului în discuție, ca și grație  metamorfozei 
subiectului însuși în adonat, interpretarea dată de el 
acestuia nu va fi niciodată nici completă și sigură, 
nici finală, și nici măcar nu va fi doar una, ci va fi o 
interpretare tatonantă, parțială și, potențialmente, fără 
sfîrșit, mereu reluabilă și corijabilă. Plurală.

În orice caz, cel puţin pentru istoria literaturii 
române, fenomenul literar 80 marchează o mutaţie 
fundamentală cu consecinţe în durata lungă a istoriei 
sale: anume schimbarea limbajului literaturii (şi chiar 
al criticii) româneşti. Or, o asemenea schimbare 
radicală la nivelul limbajului indică schimbări la toate 
celelalte nivele ale literaturii, care cer perspective 
plurale de înţelegere și interpretare. Iar pentru a le găsi 
principiile unificatoare, prima abordare ar trebui să fie 
cea fenomenologică.  Însă mult mai lărgită  decît cea 
de față.
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Emilia FAUR

Esterificări

„trebuie să fie o construcţie ca din fire de 
paianjen, aşa de fină încât să fie dusă de valuri, 

aşa de rezistentă încât să nu fie spulberată de 
vânturi” (F. Nietzsche)

Ştefan Manasia a ajuns la volumul cu numărul 
cinci. Oricât s-ar spune că da, există similarităţi între ele, 
că da, le vedem ca printr-un desiş un luminiş, oricât s-ar 
spune, cu fiecare volum poetul Ştefan Manasia părăseşte 
adăposturi după adăposturi, schimbă şindrila, taie lemnul, 
îl face oţel, apoi topeşte totul neobosit până e sticlă, clară, 
netedă, diafană - şi-apoi tot ce-i posibil să o spargă. Ce-i 
remarcabil, aşadar (şi deloc puţin lucru) în cazul lui Manasia 
este capacitatea acestuia de a aduce cu fiecare volum o nouă 
formulă poetică. E o calitate pe care foarte puţini autori o 
posedă şi care e încă şi mai rară printre poeţi. Dincolo de 
preluarea şi transpunerea, de la un volum la altul, a unor 
motive şi obsesii, asemeni marilor prozatori moderni, cum 
ar fi Broch sau Grass, care reuşesc să aducă cu fiecare scriere 
o nouă tehnică prozaic-stilistică, şi Manasia dă dovadă de 
mobilitate, de o anume capacitate de prelucrare a propriilor 
instrumente poetico-lingvistice.   

Dacă e ceva ce am putea spune că uneşte cele cinci 
volume ale poetului, atunci acel ceva e constanta violenţă 
cu care acesta încearcă să spargă carcasa relaţiilor de orice 
tip, violenţa cu care încearcă (într-o continuă stare de 
deznădejde şi fascinaţie) să ia parte la farmecul plimbărilor 
lungi şi obositoare ale lucrurilor mici. 

Oameni mici vorbind de lucruri mari, vitalitatea 
corpului adolescentin în imponderabilă lividitate, inocenţă şi 
deziluzie, magnetism şi miraj, toate privite cu invidia celui 
descurajat de capacitatea lucrurilor de a se dilata, hipnotic. 
Toate acestea străbat insistent şi irump în cadrul volumului 
Cerul senin.

Şi e vorba de mai mult decât de a fixa şi reţine o 
tematică diversă în cadrul poemelor. Teama că miracolul 
va fi ratat (Miracolul) şi constatarea că fiecare obiect 
ascunde greutatea miracolului, care-i supravieţuieşte (Casa 
cu lumini automate.), hăţişul memoriei care garantează 
nu posibilitatea de a evada, ci posibilitatea de a construi 
imagini liniştitoare peste imagini uzurpatoare (SO/NN/
ET), ignoranţa şi crima (NEPAL (29 Aprilie 2015), Paint it 
Black sau Lithium (dansul şarpelui)p. 69, Sîntem generaţia 
extincţiei) ca parte a unui scenariu apocaliptic de la care 
judecătorul absentează şi în care credinţa e nonsens. Acestora 
li se opun scenele lipsite de orice coordonate doctrinare, 
politico-sociale ori religioase cărora li se substituie cea mai 
simplă înţelegere a instinctelor (Februarie, Fetiţa lui Darth 
Vater, mai ales 7 sau Ars Amandi). Altfel spus, tematicile 
par deseori frânte, transportate, simple indicatoare. Ele 
construiesc un frumos sistem comparativ şi antitetic. 

Aş vrea totuşi să discut două poeme, pentru 
simpla lor stranietate în construcţia volumului: Biographia 
literaria şi Taurul mecanic. 

Biographia Literaria - de ce un poem staniu? 
Aş fi putut jura că nu-i bine deloc ca poeţii să fie fericiţi. 
Dar, într-un volum stabil, care îşi dovedeşte potenţa, un 
poem căruia i-ai fi reproşat că nu-i poem, contaminat fiind 
de structura generală a cărţii (chiar a volumelor, dacă e 
să vedem demersul de la dezgust la fascinaţie), primeşte 
credit. „Banalitatea” afirmaţiei devine o regulă. Şi trebuie 
multă siguranţă (am arătat deja cum e garantată) ca un 
astfel de „ne-poem” (chiar „anti-poem”) să fie arătat/
prezentat ca „poem”. Genul acesta de „poem” pune şi mai 
mult în valoare şirul poemelor anterioare, aşa cum şirul 
poemelor anterioare împrumută caracter poetic acestuia. 
Aici împrumutul e „secretul”. Doar în contextul acesta 
poate fi vorba de un „anti-poem” (prin aparenta lipsă totală 
a metaforei). Şi ce-i o biografie literară decât o „banalitate” 
devenită metaforă?  

Taurul mecanic - un poem şi mai straniu. Singura 
problemă a poemului e că poate sta de unul singur şi o face. 
Desigur, el poate trimite la poeme cum sunt Cum ascundem 
nefericirea sau About a girl, opunând inhibiţiei o temerară 
propunere, însă aici se poate pune problema construcţiei 
volumului. 

Cerul senin pare să adune la un loc cel puţin 
trei posibile volume, dacă nu tipare ale lor. Repetiţia 
poemului Fort Mănăshtur, 26 noiembrie 2013, respectiv 
Fort Mănăshtur, 26 noiembrie 2015 poate fi luată drept o 
măsură inteligentă. De la bun început şi reversibil, volumul 
e pus în mişcare păstrându-şi acelaşi crez: intri, ieşi, da’ 
nu mai pleci!(2077, Istorii). Cu toate acestea o uşoară 
senzaţie de dezechilibru se menţine. Comunicând subteran 
stilistic, tematic şi aluziv, poemele lui Ştefan Manasia, 
rămân cu toate acestea aparţinătoare unor grupaje şi sunt 
în aşa fel distribuite că eşti constrâns: fie să dai atenţie 
poemelor în parte, fie eşti cumva dus de val în aval, fie te 
uiţi surprins la cuprins. Cea din urmă constrângere trezeşte 
cele mai multe nedumeriri. Dar asta nu e ceva dezagreabil. 
În nici un caz acest fapt nu face lectura volumului mai 
puţin surprinzătoare. Ceea ce e cu adevărat surprinzător 
(şi admirabil): ţesătura poveştilor este de o fragilitate şi 
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sensibilitate aproape distructivă şi aici rezidă şi potenţa lor. 
Să nu ne lăsăm păcăliţi, Cerul senin nu e simplu 

compendium al unor povestioare casnice, părinteşti sau ale 
unui bătrânel obosit frecventând cluburi şi deplângându-şi 
senectutea, nici vreo carte didacticistă. De la primul până 
la ultimul poem, cartea e străbătută de un sentiment de 
nelinişte (aparenta pace sau, cum e spus, „să fie asta doar 
premoniţia?”): acolo unde iluzia şi deziluzia se împletesc, 
unde lucrurile mici câştigă magnitudine, unde un detaliu stă 
pentru o paradigmă (a se vedea reacţia în faţa morţii albinei, 
Fetiţa lui Darth Vater, 7); unde vitalitatea e mutilată; unde 
poveştile sunt înghiţite de mormane de gunoi şi de parcuri 
roase de rugină; unde peste geam se aşează „broboane”, 
unde veselia e nepăsare. Cu fiecare poem grandomania 
lucrurilor mici, obositoarea lor inventariere, aruncarea unei 
plase fine peste atrocitatea unei lumi în decompunere şi (mai 
ales)  supliciul de a purta mai departe o poveste a lucrurilor 
şi a momi un sens care nu se lasă niciodată pe deplin descris 
dar care poartă înscrise cutume, îşi găsesc posibilitatea într-o 
sintaxă poetică simplificată  (mai mult ca în oricare dintre 
volume). De la aproape insesizabilele pete de culoare, la 
micile detalii acvatice, până la soliditatea friabilă a oricărei 
construcţii (de la adăpostul solid la duna de nisip). 

Ştefan Manasia proiectează un film aruncând 
un cearceaf  umed peste ecran. Imaginile se dilată, devin 
neclare, sunt deformate, primesc o a doua natură, mai 
fragilă, dar la fel de reală –  Cerul senin.

MIHÓK Tamás
Scâncetul sângelui din Eden

Într-o eră a prosperităţii spiritului competitiv, în care 
nu ducem lipsă de concursuri şi în care muzica şi-a lărgit 
aproape incomensurabil spectrul de genuri, nu e nefiresc să 
ne întrebăm, cu (auto)ironia de rigoare: Oare cum ar suna 
cel mai autentic şi irezistibil cântec? Titlul noului volum al 
Medeei Iancu, Cîntarea care a biruit toate cîntările,* unul 
demn de atenţia juriului Guinness, ne propune, aparent, 
o soluţie. Doar că, odată formulată, ostentaţia se extinde 
numaidecât în sfera altor curiozităţi, dintre care, pesemne, 

prioritară e: Ce criteriu se ridică la rangul validării unui 
asemenea triumf?

Structurat pe două părţi, Nocturn I. respectiv II., 
volumul prezintă un cerc vicios de reinventări ale condiţiei 
umane, prezentat din unghiul singurului personaj, captiv al 
propriei drame, imobil, animat exclusiv de limbaj. Realitatea 
sa exterioară este pusă în funcţiune de principiile oralităţii, 
căci da, versurile din Cîntarea..., înainte de toate, au această 
menire de a fi rostite. De aceea, din punctul de vedere al 
dinamismului, pe majoritatea ni le putem imagina articulate 
pe o scenă de o actriţă cu zâmbetul pe buze şi cu o privire 
alienantă, bolind de tumultul psihotic. Este chestionată 
astfel şi dimensiunea terapeutică a poeziei, întrucât, în 
sincronicitatea spectacolului, reverberaţia captată în formule 
magice produce veritabile dialize ale conştiinţei, sporindu-i 
exponenţial acuitatea: „Mâna mea te priveşte,/ Mâna mea 
te/ Priveşte (...) Sunt eu o/ Mie de ciocârlii ucise,/ Sunt eu 
o mie de ciocârlii,// Ucise.” (În goană). Iată un exemplu de 
mărturie privind funcţia organică a comunicării: „Nimic n-a 
fost./ Limba mi-a sărutat mintea,/ Cum eu, vorbindu-ţi, am/ 
Făcut.” (N-am spus)

Înaintând în lectură, descoperim că drama declamată 
de Medeea se compune din straturi de subţirimea petalelor. 
Poezia ei nu se adresează profanilor, ea se deschide doar la 
contactul cu un anume tip de sensibilitate, unul receptiv la 
taine. Ne aflăm, deci, în faţa unei realităţi poetice din afara 
establishmentului douămiist şi post-douămiist. O atmosferă 
profund polenizată cu zorzoane stilistice, psalmodieri 
înfundate într-un eden sanitar traversat de suspiciuni.

Vocea lirică a Cîntării... împrumută din solfegiile 
vechilor capodopere – o noţiune deloc la modă – dând 
senzaţia înălţării în paşi de retragere. Chiar şi ortografierea 
versurilor cu majuscule iniţiale reprezintă un pont în 
desluşirea exigenţelor acestei poezii. Sintaxa este paranoidă, 
pe alocuri naumiană, în care primează dramaticul, 
suprarealităţile fiind dozate în mod asertiv şi descriptiv: 
„Părul meu e o pădure de/ Căprioare moarte./ Părul meu e 
un râu învolburat.” (Mâna soarelui). Deşi autoreferenţial, 
discursul Medeei Iancu este fragmentat nu atât de dragul 
experimentelelor textuale, cât pentru a sublima ideea 
poetică. Sunt exploatate, în special, imaginile gustative, 
hiperbola şi oximoronul (cel mai important interval e cel 
dintre sănătate şi boală – v. N-o să şterg). Cu acest ultim 
instrument drama ei produce implozii, înfăţişând un eu 
poetic în prag de absorbţie de către imposibilităţile aclamate: 
„O să am o pagină albă,/ O să am o/ Poezie/ Sănătoasă, o/ 
Să o vindec, o să/ O lepăd de// Sine.” (Lumină)

Maestră a transfuziilor semantice, Medeea Iancu se 
duelează cu Poezia în deplinătatea ei materială: „Să târăşti 
rândurile până la râu,// Să faci un foc pocnind versul de/ 
Vers,/ Să-ţi ucizi/ Poezia” (Să târăşti rândurile); „Am 
purtat versul înăuntru, cu/ Greţuri, cu kilogramele lui în/ 
Plus” (Am purtat versul înăuntru). În cadrul unor poeme 
ce funcţionează ca nişte combine generatoare de tropi, 
întâlnim şi imagini/personificări intangibile, cvasi-groteşti: 
„lupa atotştiutoare” (Aceste vorbe nu), „Viermele în 
hohot se/ Gândeşte la/ Tine,” (Tulpina din fată), „Cearcăn 
şuşotit” (Fluturele), „Mâna soarelui e/ O batistă plină de/ 
Sânge.” (Mâna soarelui). Acestea pot fi percepute doar prin 
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intermediul unei pelicule subţiri şi transparente, convertoare 
de senzaţii, aflându-se în posesia celor iniţiaţi.

Puritatea pastorală a Cântării... este pătată doar 
de elemente ce ţin de recuzita medicală („Limbajul e o 
biopsie” – Lumină). Voluptatea vulnerabilităţii pâlpâie la tot 
pasul ca o lanternă roşie: „Cum îţi vorbesc eu ţie,/ Cu inimă 
prinsă, momită!” (Cum); „Iată trupul meu:/ Pâlcuri, pâlcuri 
de/ Crini decapitaţi.” (Nimic nu sunt); „Acum,/ Doar acum 
sunt vie/ Ca o floare pe care a mai rămas doar/ Pistilul.” 
(Sângele) 

Ideea de sacrificiu este anunţată încă din mini-
parabola motto-ului, temă care, la braţ cu motivul albinei, 
traversează întregul volum. Tot în debutul cărţii apare 
şi următoarea acoladă de definiţii ale fiinţării literare: 
„Poemul meu este ruina templului grec./ Poemul meu este 
o constelaţie de cicatrici./ Poemul meu este o crimă.” (Nu 
mai am putere); „Mâna mea dreaptă se/ Numeşte Cain.” 
(O) Legea talionului vizavi de actul creaţiei este surprinsă 
şi în gesticulaţiile manifestate cu tandreţe biblică, antitetice 
în măsura în care prezintă două epicentre: înălţarea – 
cerul („Lacrimile mele înalţă munţii” – Mâna soarelui; 
„Lacrimile mele ridică arca” – Nimic nu sunt); camuflarea 
– pământul, pielea. Pârghiile ei se întrevăd bine în poemul 
Ascultă-mă: „Întinde mâna. Fereşte-ţi ochii./ Ca şi soarele 
sunt/ Sub umbra palmei tale.” Iar de la comparaţie la 
posesiune şi identificare nu e decât un pas: „Lumina îşi are 
seminţele în mine!” – Nu mai am putere. Până a deveni focar 
de lumină, protagonista dramei are de parcurs o singură 
etapă: sacrificiul suprem şi decisiv depinde de asimilarea 
brută a cunoaşterii: „Lumină am mâncat” – Ca o pasăre 
care a rătăcit drumul sunt lacrimile mele; „Înghit tot cerul” 
– din poemul omonim; „Un câine molfăie lumina” – Cu 
gâtul de stele străpuns. Poeta ne lasă impresia că vrea să 
construiască mult numai şi numai în virtutea irosirii lui în 
rostire; această tendinţă se reflectă cu succes în poemul Nu, 
un manifest atroce, o invitaţie la nimicirea spectaculoasă a 
frumosului.

Tărâmul Făgăduinţei este proiectat înlăuntru, 
singurul loc unde comuniunea omului cu natura se mai 
poate restabili: „Sunt un dejun pe/ Iarbă” (Sunt stupul gol); 
Prin vară am păşit eu. Portativele concepute în tandemul 
om-natură sunt susţinute mai ales prin verbul „a fi”, poeta 
târându-şi astfel, de-a lungul Cîntării..., dorinţa febrilă de 
conectare.

În pofida calităţii artei cântate de-a se desfăşura pe 
coordonate temporale, „incantaţiile electrizate (...) de 
funebre şi de miraje” (Al. Cistelecan) ale Medeei Iancu îşi 
fac efectul în răspăr. Imaginile poetice stau agăţate de un 
cer al sublimului, de unde, dacă ar cădea, ar risca să devină 
omogene cu „toate cântările”, ocupându-şi segmentul 
cuvenit de temporalitate. Dar poeta este conştientă de 
longevitatea cu care şi-a înzestrat Cântarea: „Sângele meu 
este pana păsării Simorgh” (Sângele meu este); „Pielea mea 
este la fel de înaltă ca şi/ Cerul (...) Stau lipită de cer./ Îl 
şterg ca pe o/ Lacrimă.” (Un nai) Acest netimp îşi deschide 
porţile dramei, abandonând, în culise, epicul. Iată cum 
poeta, în loc să înlănţuie evenimentele, le îngheaţă într-un 
sincron de impact: „Tobe şi coarde/ Aplaudă saltul meu/ În/ 
Cenuşă.” (Nu sunt aici)

Acestea sunt, în opinia mea, hit-urile volumului: Stau 
respectiv O – ultima fiind o amplă meditaţie asupra propriului 
destin. Prin preajma acestora se clasează şi poemul Voma 
asta, doamne, o confesiune transcendentală ce merită citată 
în întregime: „Voma asta, doamne,-n care/ Toţi îngerii-ai 
trimis, toţi/ Îngerii,// Răguşindu-mă, schimonosindu-mă, 
toţi/ Îngerii-necaţi în/ Chiuveta spitalului de Zi,// Şi sângele 
meu de/ Rai golit, de adn-ul/ Tău, doamne, toţi// Îngerii 
mânjindu-mi gura,/ Împuţinându-mi/ Părul,// Lăsându-mă 
o nadă/ Omului.”

Cîntarea care a biruit toate cântările este, aşa cum 
însăşi poeta mărturiseşte, o „Înnoptată elegie” (Către ochi) 
tradusă şi printr-un „scâncet” prelung (Era dreptul lor). O 
doină scrisă cu sânge angelic revărsat în pulsaţii bipolare (Un 
cuvânt). Dintre criteriile pentru care cântarea Medeei Iancu 
se autodeclară biruitoare amintim, aşadar, flexibilitatea 
moderată în a-şi contrage în detalii conştienţa omniprezentă 
şi (supra)saturaţia discursului cu fluorescenţele metaforei (o 
săgeată aruncată minimalismului mainstream).

Aceste abilităţi o propulsează pe autoare în rândul 
poeţilor autohtoni de primă mână. Nu ştiu dacă ei îi aparţine 
cel mai autentic şi cel mai irezistibil cântec, dar cu siguranţă 
se află deja pe lista scurtă de nominalizaţi.
_______
* Medeea Iancu, Cîntarea care a biruit toate cîntările, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2015.

  

Anamaria MIHĂILĂ

Limitele postmodernismului: O teorie a 
hipertextului

Volumele de istorie a imaginarului, de 
interpretare a efervescenței literarului centrat în jurul 
temei visului, cu toate prelungirile lui, își selectează, 
de bună seamă, cititorii. Nocturnalul „postmodern”. 
Când visele imaginează hiperindivizi cu onirografii*, 
configurează cadrul conceptual și discursiv al unei 
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teze de doctorat despre aceeași temă. Alături de Lunile 
criticii literare și De la Prometeu la Narcis, cartea de 
față justifică un parcurs analitic matur, care integrează 
visul post ori hipermodern unei istorii onirografice 
îndelungate, lipsite de sistematizări consecvente, care îi 
certifică comparatistului un rol de pionierat. 

Revizitarea oniricului, cu implicațiile ce 
alunecă de la clasicul „vis visat” la multiplele derivații 
ale lui, toate tributare visului lucid, își propune 
căutarea golurilor de sens, a zonelor de indeterminare 
ale discursului „postmodern” care îl pot reactualiza și 
îi pot stabili noi nuclee de autenticitate: „momentul 
postmodern, acum epuizat, se poate defini cel mai bine 
tocmai prin ceea ce îl caracterizează mai puțin”. Cum 
hipermodernii – abuzând de un prefix(oid) atât de specific 
autorului – naturalizează artificialul, îl asumă și îl traduc 
estetic, starea de „hipervis” descrisă de Malomfălean, 
va fi una pe deplin textualistă; realitatea hipermodernă e 
transpusă literar printr-o 	 „poetică retro-mimetică” 
dublată de una „hipertextualistă conform căreia 
realitatea creată, artificială, e mai autentică decât cea 
naturală”. Or, pretenția de a studia fapte „verificabile” 
și nu „supoziții” demonstrează tendințele acestuia 
de a se pune la adăpost de orice acuză de lipsă de 
spirit critic, de hipertrofiere a conceptualului pentru 
substituirea deficitului de științificitate. De la teorii ale 
literaturii, la teorii sociologice sau psihanalitice uneori 
integrate argumentării, alteori respinse prin ilustrarea 
disfuncționalității lor, eseul acesta e, cert, fără rest. 

Nevoia de a descoperi notele distinctive ale 
formelor onirice dintre 1968 și 2001, printr-o autopsie 
lucidă a lor, reclamă, în același timp, necesitatea unei 
mutații terminologice. Situată între două momente de 
criză socială și individuală – „Primăvara de la Praga” 
și atentatul terorist asupra Turnurilor Gemene –, lumea 
postmodernistă și termenul de „postmodernism” nu mai 
dă seama de nuanțele pe care le intuiește Malomfălean, 
ci se dezice cu totul de metanarațiuni, de istoria pe care 
o indexează: „post- arată că postmodernismul vine 
după modernism, atât, un prefix(oid) pozițional ce nu 
spune nimic despre perioada pe care o circumscrie”. De 
aceea, după modelul impus de Antoine Compagnon, 
„metanarațiunea care delegitimează toate celelalte 
metanarațiuni devine, mereu paradoxal, niciodată 
sofistic, una hiper(auto)legitimatoare pentru că, hélas, 
unică, mult mai totalitară decât cele pe care le combate. 
Cu alte cuvinte, acoperim astfel atât ideea de sfârșit, cât 
și cea de superlativ al modernității”. E drept, sistemul 
lipovetskian e mașinăria care pune în funcțiune întreaga 
verbalizare e a crizei: prin visul în vis, prin trezirea falsă, 
prin metavise. Individualitatea fractalică, segmentată 
în frânturi de imagini onirice puse laolaltă în diverse 
onirografii, captivitatea în visul redat ca hipotext pentru 
hipertextele ulterioare, anularea granițelor dintre somn 
și realitate sunt, în aceeași măsură, semne ale unei 
conștiințe a artificialului, ale deconstrucției lumii: „un 
vis e cu atât mai mult vis dacă știm că e vis în timp ce-l 
visăm”.

Recuperarea istoriei oniricului, în pași mărunți, 
dinspre Renașterea în care se produce pentru prima oară 
trecerea de la „visul ca proiecție a unui mesaj profetic” la 
„visul ca proiecție mentală” către secolul al XX-lea, cu 
manifestările lui cele mai complexe, e, din capul locului, 
cea mai pertinentă legitimare a excursului propus. Prin 
traducerea literară a visului lucid, Baudelaire este 
considerat întâiul gânditor asupra hipervisului. Însă, la 
fel ca suprarealiștii respinși întru totul de Malomfălean, 
inducerea visului pe cale artificială afectează procesul 
visării lucide: „peste mai bine de un secol, hipermodernii 
vor înlocui drogul cu voința și vor visa hipernatural: 
încât subiectul va fi gata fărâmițat ca hiperindivid”. 
Relația polemică cu suprarealismul din pricina lipsei 
jurnalelor de vise și a preferinței inconștientului este, 
cel puțin, chestionabilă: „adică infim pentru vâlva iscată 
postum în jurul acestui fals curent. Ele nici măcar nu 
fac un volum. Și nici măcar nu putem fi siguri că sunt 
până la urmă transpuneri de vise”. Or, a numi „fals 
curent” o direcție avangardistă care se autoproclamă 
suprarealism, cu tot ce implică trăirea aceasta de dincolo 
de realitate (visul fiind una dintre formulele de accedere 
la suprarealitate, pe lângă sexualitate, reverie, inducere 
artificială a stării de visare), doar pentru că veridicitatea 
onirografiilor nu poate fi certificată e o denunțare a 
istoriei oniricului e, cu adevărat, ilegitim. Artificialitatea 
face parte, până la urmă, din programul lor poetic. 
Mimarea visului și a trăirii onirice e suprarealistă, dar 
nu afectează validitatea estetică a curentului.

Odată cu schimbările de paradigmă prin 
trecerea de la visul inconștient suprarealist la visul 
lucid hipermodernist, onirografiile pretind instituirea 
unui pact onirografic între text, scriitor și lector, similar 
pactului autobiografic a lui Lejeune, care să redea 
„angajamentul unui autor de a-și transpune cât mai 
autentic visele amintite... pactul are două părți; în acest 
caz onirograful și lectorul. Dacă recitim visul notat (fals), 
îl putem visa pe cel visat (veritabil)”. Așadar, pretenția 
de obiectivitate nu există (ea fiind eliminată prin diverse 
forme de ficționalizare, de la revenirea din vis și 
pierderea dezordinii lui prin reordonare, la autocenzură). 
Ea e substituită de pretenția de autenticitate printr-un 
„narcisism auctorial”: „prin urmare nu putem decide cât 
e realitate visată și cât e oniroficțiune în textul analizat, 
cu toate că prima pare să domine”. 

De departe, hipervisul e o formă perfectă de 
textualism: „un vis e și mai (mult) vis când visătorul se 
știe visând chiar în timp ce visează, cu deplina conștiință 
a condiției sale – deci întrucâtva hiperindividualist”. 
Textului spus ca text, mereu cu referințe la o realitate 
epuizată sau alta, îi corespunde visul trăit ca vis, în 
deplina luciditate a onirografului. Cum hipermoderniștii 
trăiesc în disfuncționalități, fragmentări, suprapuneri, 
visul lucid destabilizează, fluctuează granițele dintre 
realitate și ficțiune, dintre viață reală și viața ca vis într-
un demers de „nedumerire intraonirică”. Într-o replică 
tranșantă prin care se desparte pe deplin de interpretarea 
psihanalitică ce condiționa, bunăoară, orice referire la 
vis, Malomfălean desființează încercările anterioare 
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eșuate de traducere a visului lucid: „oricum, Adriana 
Iorgulescu habar nu are ce vrea să fie visul lucid, e total 
pe lângă subiect”. 

O radiografie de scrieri despre vis, un proces 
evolutiv de conștientizare a lor de la Perec, limita 
evidenței visului redat ca text, către Fellini, Graham 
Greene, William Burroughs, Corin Braga sau Hélène 
Cixous, Nocturnalul postmodern se configurează, se 
nuanțează prin relativizare constantă, prin declișeizare 
și ieșire din stereotipii, prin funcțiile proprii asociate 
fiecărei „mașini de visat onirografice”. Mai presus 
de orice demersuri interpretative facile, psihanalitice 
sau „feminoide”, analiza visului lucid „ne aruncă în 
mecanismul visului așa cum scriitura hipermodernă, 
cu meta-referențialitatea sa omniprezentă, ne aruncă 
în mecanismul textului”. 2Postmodernismul, în relație 
simbiotică cu textul, e redefinit prin vis, nu atât ca 
imagine, ci, din nou, ca text. 

Revizitarea foarte atentă a postmodernismului, 
în termenii pe care îi propune Malomfălean, merită un 
loc aparte în peisajul criticii douămiiste. De departe, 
revenirea la un curent încetățenit prematur prin 
filtre comparatiste, ce depășesc arealul lingvistic și 
imaginativ al literaturii, e o altfel de investire valorică. 
Noul hipermodernism oniric restabilește direcțiile 
inverse ale literarului: de la teme periferice la curente 
deja centrale, de la ficțiunea visului la realitatea textului, 
într-o destabilizare a oricăror repere de autoritate. 
Cum hipermodernismul e, în același timp, apogeul 
și criza modernismului, hipervisul și hiperindividul 
sunt ultimele posibilități ale lucidității care substituie 
potențialitatea imaginarului din momentul visării. După 
Malomfălean, visul e lucid în măsura în care e, mai mult 
decât vis, (hipo)text.
__________
* Laurențiu Malomfălean, Nocturnalul „postmodern”. Când 
visele imaginează hiperindivizi cu onirografii, Tracus Arte, 
București, 2015;

KOCSIS Francisko

Naraţiuni despre realitate

Cornel Nistea a publicat recent o carte de proză 
scurtă cu un titlu de-a dreptul cuceritor, Vânzătorul de 
apă colorată, povestirile unite sub acest titlu făcând 
o dată în plus dovada priceperii sale în arta naraţiunii 
condensate, de mică întindere, a cărei încărcătură 
simbolistică şi etică stă sub semnul socialului scrutat cu 
ochiul critic al observatorului atent la detalii care scapă 
unui spirit mai puţin sensibil la aspecte aparent anodine, 
însă de multe ori cu o mare încărcătura tensională 
capabilă de a  agresa, ocolite când se petrec în public, 
dar izolate de cele mai multe ori în mediul sordid care 
le generează şi le potenţează până la deznodăminte 
dramatice, când e vorba de mediile urbane, şi cu accente 
nostalgice, calde, evocative când e vorba de cele cu o 
încărcătură emoţională cu totul specială, de rememorare 
a unor locuri, ţinuturi, obiceiuri, timpuri şi oameni care 
ocupă un loc privilegiat în sensibilitatea autorului. 

Lectura produce impresia că scenele descrise 
sunt decupaje de cotidian şi de trecut apropiat, sunt 
atât de autentic şi veridic zugrăvite încât îţi creează 
senzaţia că au corespondenţă în realitate, ba chiar 
îţi dau convingerea că pornesc de la un sâmbure de 
fapt petrecut în viaţa sau sub ochii scriitorului, dar 
nu trebuie să ne lăsăm ademeniţi de aceste asemănări 
înşelătoare şi să le catalogăm drept simple momente 
biografice, deşi sunt cu certitudine meşteşugit intarsiate 
în ficţiunea şi funcţiunea povestirilor şi asemenea 
secvenţe existenţiale, dar schiţarea câte unei figuri 
adună în chenarul povestirii o sumă de însuşiri menite a 
fixa în desenul în peniţă trăsături fizice sau de caracter 
memorabile.

Cornel Nistea se distinge, se impune chiar de 
la început ca un excelent portretist pe spaţii reduse, 
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şi-a însuşit profund tehnica genului şi a dobândit 
îndemânarea de a condensa în câteva secvenţe poveşti 
întregi, conştient că nu are la dispoziţie întinderea 
romanului ca să adauge rând pe rând câte o trăsătură, 
să nuanţeze o însuşire, aici totul se întâmplă repede, 
dintr-o dată, proza scurtă nu-şi poate permite lenea 
romanului, curgerea sa leneşă de fluviu, secvenţele 
de acţiune şi trăire se consumă dintr-o scăpărare, nu 
există reveniri, retuşări, completări, detalieri. Execută 
linii decise, apăsate, energice, fără şovăieli, desenele 
sale au acurateţea gravurilor vechi şi acelaşi efect de 
străluminare în profunzimile omeneşti.

Putem delimita câteva teme care revin la Nistea ca 
o nevoie de clarificare ori de aprofundare, de îmbogăţire 
cu sensuri ori de surprindere a aspectelor care în alte 
locuri nu puteau fi aglutinate situaţiei sau personajului, 
de întărire a tuşelor unor trăsături de caracter, dar şi 
câteva situaţii cu tentative de caricaturizare, de care 
autorul se apropie cu prudenţă, cu reţinere, cu sfială, ele 
nefiind în registrul epic al scriitorului instrumente pe care 
să le mânuiască cu precizia de detaliu a observatorului 
realist, nemilos, persiflator, dar poate tocmai un dram 
de compasiune faţă de subiectul în discuţie diluează 
acidul acestor povestiri, caz în care şi ceea ce ar putea 
părea o ezitare să dobândească valenţe pozitive. Nu 
voi putea lua la rând toate temele lui Nistea, le-am 
grupat însă în câteva categorii pe care le voi analiza 
din perspectiva imperativelor etice kantiene pe care le 
simţim în subteranele textelor, asumate onest de scriitor 
prin căldura cu care înfăţişează personajele care stau de 
partea „bună” a baricadei sociale. Printre acestea, locuri 
de primă importanţă ocupă senectutea, categorii sociale, 
ocupaţii, evocarea secvenţială a unui trecut de spaime 
şi umiliri, resemnări şi gesturi nebuneşti (ca în Spaime, 
despre care voi vorbi mai jos), rememorări de locuri 
şi oameni din timpuri vechi, toate învăluite în ţesătura 
fină şi indicibilă a sentimentelor, emoţiilor, atitudinilor, 
reacţiilor.

Prima chestiune la care mă opresc este chiar o 
temă devenită extrem de delicată în ultima vreme, ca un 
cartof fierbinte, tot mai fierbinte, un caz social mereu 
pasat, mereu amânat, mereu insolubil pentru toate 
regimurile, considerat de toate mai la îndemână să-l 
nesocotească decât să caute soluţii, rezolvări, sperând 
nemărturisit într-o ecuaţie miraculoasă de asimilare, 
nerecunoscând niciodată că organismul social îi tratează 
ca pe o grefă, este vorba de ţigani, desigur, trecuţi la 
identitatea confuză de rom printr-o decizie politică 
ipocrită, de fapt, care recunoaşte neputinţa şi-i amplifică 
în timp şi consecinţele. Trei dintre povestirile lui Nistea, 
care are înţelepciunea de nu aborda sociologic, ci numai 
uman acest grup discriminat în mod tradiţional în toate 
societăţile (la care ar trebui să se ataşeze o abordare 
istorică lucidă, care ar explica o sumedenie dintre 
tarele care se perpetuează, se rostogolesc pe principiul 
bulgărelui de zăpadă, până va deveni mult prea mare 
pentru a mai putea fi stăpânit), îi are ca protagonişti pe 
aceşti semeni cu totul speciali în multe dintre ipostazele 
lor, dar şi reversul este la fel de tăios şi incredibil de 
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supărător. Este vorba de povestirile Micii cerşetori, Liber 
profesionist şi Copilul cu ghiocul, în care lumea aceasta 
sordidă este prezentată în culori violente, nedomolite de 
tuşa moale a vreunui epitet: „fu înconjurat de cinci-şase 
copilaşi, ţigănuşi nespălaţi şi flămânzi din cartier, ieşiţi 
la cerşit. (...) Asaltat cum era, deodată avu imaginea din 
adolescenţă, înconjurat de o haită de câini de la o stână, 
gata să-l sfâşie, dacă nu i-ar fi venit în ajutor ciobanii...” 
(Micii cerşetori), care au devenit şi mai agresivi din 
clipa în care omul, văzând că nu are destui bani mărunţi, 
comite greşeala de a scotoci după alţii în portmoneu şi-i 
lasă să zărească bancnota de cincizeci de lei, ei bine, 
din clipa aceea nu mai pot fi refuzaţi, pentru că ştiu cu 
certitudine că are bani, se simt părtaşi ai sumei şi-şi 
cer partea. Cum am spus, Nistea are înţelepciunea de 
a nu judeca, de a nu reproşa ori culpabiliza pe cineva, 
se mulţumeşte să descrie, dar gestul de a nu trece pe 
lângă subiect dovedeşte că el încă n-a trecut hotarul 
indiferenţei, chiar şi dacă ştie că nu rezolvă nimic dând 
„un leu unui cerşetor”. O pată de culoare a povestirii o 
reprezintă în ceata de copii „singurul cu păr bălai dintre 
toţi ceilalţi, bruneţi”, un copil cu ochi albaştri, ca o 
proiecţie de lumină într-o speranţă.

Cealaltă povestire, Liber profesionist, e ceva 
mai întinsă şi concentrează un mic roman în câteva 
file, relatând cu sintaxă frustă, decantată, esenţializată, 
povestea vieţii unui cerşetor „profesionist”, devenit un 
maestru al „artei cerşitului”, „cea mai bănoasă afacere”, 
cu care a reuşit în câţiva ani să pună fundaţia unei 
adevărate vile, pe care a şi ridicat-o, dar nu pentru sine, 
ci pentru nevastă şi copii, el nu avea loc în ea, stătea 
într-un cotlon de la subsol şi nu avea dreptul de a ieşi 
din curte prin faţă când se ducea la cerşit, ci prin fundul 
grădinii, dar pentru că „familia avea pretenţii tot mai 
mari (...), şi-a sporit abilităţile de a cerşi” cu gândul să-şi 
facă plozii fericiţi, să-i dea la şcoală şi să-i facă domni, 
la şcoală spuneau că tatăl lor este liber-profesionist, 
asta suna de parcă ar fi om de afaceri, „cerşea pe orice 
vreme, pe arşiţă, pe ploaie, pe ger, fără odihnă. În câteva 
rânduri s-a îmbolnăvit, o dată a făcut pneumonie şi a 
fost câte pe ce să se cureţe”. A continuat să-şi ţină 
familia, dar n-a reuşit să facă din ei decât nişte profitori, 
risipitori, paraziţi, băiatul un împătimit al jocurilor de 
noroc, fata măritată cu un trântor, nevasta împătimită de 
zorzoane de aur, el rămânând în aceleaşi zdrenţe de ani 
de zile. La un moment dat, când încearcă să-şi educe 
tardiv copilul, primeşte un răspuns năucitor: „nu câştigi 
destul ca să fiu domn”, un răspuns trezitor într-un fel, 
apoi îi moare soţia, ginerele îl ameninţă pentru bani, 
îl cuprinde o amărăciune răvăşitoare şi nu se mai duce 
acasă, înnoptează sub un pod de cale ferată, ascultând 
„ţăcănitul roţilor trenurilor care treceau pe deasupra 
lui”, dar era tomnă târzie, dăduseră primele îngheţuri, 
noaptea s-a trezit leoarcă de sudoare, conştient din toate 
simptomele pe care le avea că sfârşitul e foarte aproape. 
Povestea este construită în cerc, debutează cu momentul 
acesta de luciditate, după care se rememorează orbitarea 
grăbită pe firul vieţii şi se revine în clipa resimţită 
ca eliberare. Orice comentariu în plus pe marginea 
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povestirii n-ar face decât să repete inutil câteva din miile 
de opinii mai mult sau mai puţin veninoase, ironice, 
acide, raţionale, pătimaşe ori absurde brodate pe această 
temă de-a lungul timpului. Câinii latră, şatra trece.

A treia povestire e Copilul cu ghiocul, povestea 
ţiganilor nomazi care îşi instalează şatrele la marginea 
satului, lângă pădure, şi se îndeletnicesc „cu făcutul 
căldărilor de cupru şi cu repararea unor vase stricate ale 
sătenilor, iar femeile bântuiau satul cu ghiocul”, dând 
de multe ori peste „creduli cărora le goleau gospodăria 
de cereale, de găini, de-un purcel de lapte”. Stârnesc o 
seamă de nemulţumiri, apar furturile într-un loc unde 
nu se furase până atunci, se confruntă două moduri de 
viaţă reduse la două celule sociale. După plecarea lor, 
un sătean se duce la pădure să taie lemne şi dă peste 
„un pui de om. Un băieţel bălai de vreo patru anişori”, 
care se juca cu broaştele dintr-o baltă de parcă s-ar fi 
aflat într-un rai golit de orice ameninţare. Îl ia acasă, 
ce era să facă, nu-l putea abandona în pădure, e spălat, 
i se dă de mâncare, dar când vrea să anunţe autorităţile, 
la poliţie găseşte uşa închisă, primarul e neputincios, 
apoi e şatra de negăsit, nu se ştie al cui e copilul. Când, 
într-un târziu, se dă de urma şatrei şi se găsesc părinţii 
copilului şi sunt aduşi să-l ia acasă, fac un tărăboi de 
pomină, caracteristic, care a făcut faima neamului lor, 
reproşându-le ţăranilor că l-au „pus în puf” pe purdan 
şi l-au săturat, că de-acum nu-l mai pot lua înapoi, că 
ar muri după revenirea la viaţa de dinainte, apoi tatăl 
sare în căruţă şi dă bice cailor şi-l abandonează la 
familia adoptivă de ocazie. E vorba iarăşi de un copil 
blond, părăsit fără regrete, nedorit, respins ca străin, 
diferit. Privitor la legile acestor frânturi de triburi, noi 
nu cunoaştem decât legende care ne contrariază, ne 
aruncă într-o noapte istorică în care nu găsim explicaţii 
şi noimă. N-am avut intenţia de a zăbovi prea mult la 
această temă, dar sunt scene atât de obstinat prezente 
în realitate încât subconştientul domină prin pârghii 
nelămurite voinţa şi ne trezim despicând în patru un fir 
deja despicat în douăzeci şi patru.

Cealaltă categorie de povestiri, tot trei la număr, 
Poeţi, aplauze şi petrol, Scriitoarea şi Brânduşa şi 
maestrul, pun în pagină o cumplit, de nu chiar dramatic 
de greşit înţeleasă „chemare” spre scris, devalorizând 
prin grafomanie înclinată spre patologic actul estetic 
în sine şi sfidând instituţia critică prin determinarea 
îndărătnică de a continua în ciuda oricăror dovezi de 
inadecvare şi incongruenţă. Un amestec de vanitate, 
egolatrie, amatorism, confuzie, cultură subţire, elitism 
neînţeles şi râvnirea unui statut cu o aură de mister îi 
împinge într-o competiţie de vânare a unei iluzii. În 
prima povestire se descrie un mod anacronic de mediere 
între cultură şi public, din prima epocă de culturalizare a 
maselor, numită „luna cărţii la sate”, când câţiva scriitori, 
în special poeţi, erau duşi în aşezări uitate de Dumnezeu 
ca să citească în faţa unor ţărani strânşi acolo cu forţa 
versuri mai cu seamă patriotice şi ideologice, oameni 
pe care răbdarea greu îi ţinea pe loc, dar în povestirea 
lui Nistea sunt suspect de entuziaşti, şi la final aflăm 
şi de ce: li se va distribui petrol fără obligativitatea 

livrării a zece ouă pentru un litru, ca urmare aplauzele şi 
rumoarea aveau o explicaţie, şi de îndată ce au scăpat de 
corvoada familiarizării cu literatura s-au înghesuit să-şi 
primească porţia, „cu cât mai multe aplauze, cu atât mai 
mult petrol”, „că lumea aşa merge în ziua de azi”, cu o 
mică întrunire de păhărele la urmă, ca după o treabă bine 
făcută, numai că poetul care află toate astea le cam strică 
petrecerea cu „nazurile” sale idealiste.

În a doua povestire, Scriitoarea, autorul descrie 
vizita unui redactor de revistă la o  „scriitoare care 
publicase câteva cărţi nebăgate în seamă”, care afişează 
o boemă nepotrivită, ridicolă, cu poze şi gesturi de 
geniu romantic neînţeles, dar şi de eroină modernă 
a luptei împotriva unui „sistem” care o respinge din 
resentiment, crede ea, şi un dram consistent de invidie. 
Şi degeaba i-ai spune că a sărit calul, narcisismul ei ar 
deveni agresiv, jignitor, primitiv, ea crede cu patimă 
în propria valoare, nu contează că e singură împotriva 
tuturor, „ăsta-i destinul celor aleşi”, pare să spună ea 
şi să-şi asume tragismul condiţiei artistului aruncat 
în ghearele disperării numai şi numai pentru a putea 
fi pe deplin autentic în zugrăvirea existenţei. Că e cu 
totul extranee înţelegerii cadrului firesc în care se 
desfăşoară viaţa literară şi a literaţilor o dovedeşte cel 
mai bine descrierea vestimentaţiei ţipătoare (pantaloni 
negri şi sarafan roşu) şi a interiorului locuinţei (camere 
îmbâcsite, lipsa cărţilor, nici măcar o bibliotecă încropită 
de scos ochii vizitatorilor), ideea dobândirii succesului 
prin organizarea unor lansări pretenţioase şi costisitoare 
de carte, cu lăudători plătiţi şi ascultători amatori de 
o mică agapă, ba chiar şi invitaţia redactorului face 
parte din aceeaşi strategie de vânare a succesului cu o 
strânsură de vorbe. Spiritul lui Caragiale răzbate dintre 
rânduri, dar nu cu ironia muşcătoare a aceluia, ci cu 
îngăduitoarea sapienţă şi milă transilvană pentru prostie.

În Brânduşa şi maestrul, Nistea vorbeşte despre 
sateliţii care orbitează în jurul câte unui maestru şi 
strălucesc de la lumina transferată asupra lor. Brânduşa, 
o elevă de liceu cu adieri lirice adolescentine, este 
„descoperită” de maestrul gazetei literare locale şi 
promovată cu poezii „retuşate” aproape în întregime de 
maestru, fapt care n-o deranjează câtuşi de puţin, ea crede 
că e ceva normal, urmează apoi aventura ei în capitală, 
intrarea la restaurantul scriitorilor, cunoştinţele pe care 
le face, recursul la „ajutorul” maestrului pentru a apărea 
într-o revistă centrală, apogeul strălucirii, premii peste 
hotare, cartea tipărită, depozitată în pivniţă, după care 
mama pragmatică pune piciorul în prag şi o constrânge 
să se mărite cu Nuţu, un „mototol” de meseriaş pe lângă 
care îşi poate hrăni în continuare iluziile, cu sprijinul 
la fel de „dezinteresat” al maestrului. Mărturisesc, 
mintea sâcâitoare nu mi-a dat pace şi m-a îndemnat să 
caut asemenea comete şi steluţe căzătoare în literatura 
noastră – recunosc că suspectez a fi găsit câteva, dar n-ar 
avea nici un sens să rostesc nume pe care oricum nu şi le 
va mai aminti nimeni.

Dintre povestirile din mediul urban, mă opresc 
puţin la cea intitulată Spaime, pentru că îmi aminteşte 
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de simpaticul bătrânel întâlnit pe vremuri într-un tren 
aglomerat, evocat de mine într-o notă: „În tren, un 
bătrânel simpatic şi puţin pilit, guraliv peste măsură, 
relua mereu, cu o stranie duioşie în glas şi un fel de 
subînţeles şiret, acest ciudat refren al gândului său: 
«Săracu’ nenea Poporul, multe poate el îndura». Prin 
gesturi, vorbă şi mimică, acompaniate de sticla de 
vodcă, mii amintea pe mujicii lui Cehov, ai domnului 
Cehov”. În povestirea lui Cornel Nistea, omul care 
traversa oraşul strigând, înjurând şi bătându-şi măgarul: 
„Na, Stalin, na!...”, „nu putea fi unul dintre cei abia 
ieşiţi din puşcărie, cel mult putea să fie vreun frate sau 
văr al celor arestaţi atunci” (revoltele de solidaritate cu 
revoluţia budapestană, n.m.), trebuia să fi fost „un calic 
din suburbiile oraşului sau din vreun sat din apropiere”, 
dar simplul fapt că în acele vremuri cineva a avut 
nebunia de a-şi boteza măgarul cu acest nume dovedeşte 
ori că şi-o căuta cu lumânarea, ori că era chiar nebun de 
legat. Celălalt personaj evocat în aceleaşi circumstanţe, 
trecând pe stradă la o zi distanţă, „o matahală de om, 
cu înfăţişare de cerşetor, călca apăsat chiar pe mijlocul 
carosabilului, gesticulând în semn de deznădejde” şi 
striga: „Unde eşti, Avrame? Unde eşti, Avrame? Vino 
de-ţi vezi poporul!...”, nu pare să conştientizeze că 
pentru el strada aceea nu avea capăt, nu va ajunge să-i 
vadă capătul, pentru că atunci nici oamenii cu mintea 
rătăcită n-aveau voie să aibă gura slobodă, deveneau 
într-o clipă pacienţii psihiatrilor şi nu mai deranjau cu 
gălăgioasa lor prezenţă timpanul social.

Multe dintre povestirile din mediul citadin se 
rezumă la câte o secvenţă memorabilă, în jurul ei ţesându-
se un fundal de linii şi culori, fiecare vehiculând un sens 
moral sau metaforic. Între ele, Profesorul digresionist 
are o savoare aparte prin atitudinea şi fondul mistic al 
acestuia; admirator al lui Dante şi convins că nu poate 
fi tradus inefabilul originalului Divinei Comedii, are 
convingeri care, la alt nivel, îl pun în rând cu cei doi 
„nebuni” din povestirea Spaime, dacă are curajul să 
afirme în contra ideologiei că „numai omul îşi duce 
puiul în braţe”, dovadă irefutabilă că nu se trage din 
maimuţă şi „a venit pe pământ de pe o altă planetă”, ca 
puţin mai încolo să afirme la fel de nonşalant că „dacă 
asistăm la un spectacol al unei tragedii greceşti sau dacă 
citim Cartea Căii şi a Virtuţii a lui Lao Tsu, ne izbeşte 
adevărul extraordinar că mintea omului n-a evoluat în 
ultimii cinci mii de ani mai deloc, a făcut numai depozite 
de inteligenţă”.

O temă recurentă a lui Nistea o reprezintă 
universul rural cu peisaje, locuri cunoscute, unchi, 
mătuşi, verişoare, moţi, mineri, aurul Apusenilor, în 
care descrie totul cu o empatie radiantă, între ele Nuţica 
şi Grinda cu răboj sunt două amprente de sensibilitate. 
Tot în aceste povestiri este abordată tema delicată şi 
dureroasă a senectuţii, a satelor îmbătrânite, fără viitor, 
care privesc în urmă, aşteptând parcă soluţii care n-au 
cum să vină din direcţia aceea: Parmena, Motântoaia, 
Sub acelaşi patrafir, Scorbura cu bolovanul de aur, 
Amar, dar dulce şi altele. Aceste povestiri îi facilitează 
lui Nistea recursul la vocabularul neaoş, la arhaisme de 

o savoare aparte, fără a abuza însă, cum face Pentru M. 
Ardelean în Zile arse (de înţeles totuşi, pentru că rostul 
însuşi al cărţii era acesta, cred eu) sau Ion Ilie Mileşan în 
Sub zodia patimilor, dând frazei o curgere mai domolită, 
mai calmă. Între ele, câteva la care ţin să apară aici: 
ultoi, citav, stălaj, ratotă, coptorariţă, ştramă, schintă, 
conie, palant, poiată.

Am lăsat la urmă povestirea care dă titlul 
volumului, Vânzătorul de apă colorată, în care 
descoperim personajul omniprezent al vremurilor 
noastre, comerciantul de mărunţişuri şi mărfuri 
dubioase apărut imediat după revoluţie, itinerant şi 
ambulant la început, buticar mai apoi şi om de afaceri 
la sfârşit, întâlnit în toate oraşele şi comunele mai de 
doamne-ajută, personajul pentru care măsura tuturor 
lucrurilor a devenit banul, pentru care nu contează 
onestitate, moralitate, legalitate sau ce o mai fi mişcând 
resorturile vieţii sociale cât de cât normale, totul pentru 
profit, asta pare să fie deviza lui şi se ţine de ea mai ceva 
decât benedictinul de tipic. Vânzătorul lui Nistea e un 
„calic” autorizat de primărie să vândă în spaţiul public 
sucuri colorate la pahar, preparate în condiţii precare 
de igienă din siropuri concentrate, servite în câteva 
pahare spălate după fiecare consumator într-o găleată 
cu apă nu prea des schimbată (nici vorbă de clătire cu 
apă curată), alături de care mai comercializa acadele 
(preparate în casă, se pare) şi îngheţată la bidon. Nimeni 
n-a ţinut seama niciodată de pericolul infecţios pe care 
îl reprezenta, a fost lăsat să colinde oraşul, târgurile şi să 
agonisească din afacerea lui de subzistenţă, cum părea, 
o adevărată avere, pe care o investeşte în construirea 
unui castel-cetate pe post de pensiune turistică şi unde 
continuă să servească aceeaşi „apă colorată în aceleaşi 
păhăruţe pe care le folosea altădată în târgurile de ţară”. 
Iar acadelele sunt mândria casei... Îl descoperi oriunde 
te-ai duce, este un personaj central al ultimelor două 
decenii ale istoriei noastre, este omul care şi-a sacrificat 
viaţa pentru chiverniseală şi apoi îşi exhibă lipsa de gust 
prin felul în care o afişează.

Pe scurt, Cornel Nistea este un abil desenator de 
profiluri umane reprezentative pentru epoca sa. Avem 
sentimentul că în galeria figurilor sale îi descoperim 
pe toţi cei cu care ne-am intersectat la un moment dat 
în viaţă, sunt chipuri zugrăvite cu atâta acurateţe şi 
autenticitate încât par secvenţe rupte din realitate. O 
realitate trecută însă prin filtrul de fin observator al 
scriitorului, transferată în ficţiunea literară cu priceperea 
şlefuitorului de metale preţioase.
_______
* Cornel Nistea, Vânzătorul de apă colorată, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2015.
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Nicoleta CLIVEȚ 

Poezia endodontică

Construit temeinic, saxon, volumul de debut 
al lui Robert G. Elekes – aici îmi iau dinții-n spinare și 
adio (Tracus Arte, 2015) – pare ieșit din condeiul unui 
regizor-scenarist, care nu se sfiește să-și distribuie 
și vreo două-trei roluri (adică aproape toate) într-o 
reprezentație care cel mai succint ar putea fi descrisă 
ca o scanare high definition a morții. Procedural, 
scanarea pornește dinspre o corporalitate (uneori, 
chiar strictă fiziologie) fragilizată, deci vulnerabilă, 
și se adâncește într-o arheologie a ființei ce se simte 
deopotrivă amenințată de viață și hăituită de moarte. 
Simptomatologia fizică, stomatologică mai exact, 
deschide canalul de comunicare maladiei sufletești: 
„Unul dintre laitmotivele incontestabile ale vieții lui 
Patrocle este abcesul dentar”(Endodonție I). Cum un 
alt „laitmotiv incontestabil”, dar nu tocmai explicit, al 
vieții lui Patrocle (una dintre măștile poetice, alături 
de Gabriela – alter ego-ul feminin – sau de dr. Sorin 
Cocoradă) este îndeletnicirea, pe-ascuns, cu poezia, 
se întâmplă ca din alăturarea celor două laitmotive 
să rezulte o stranie poezie endodontică (tratamentul 
endodontic din stomatologie este cunoscut sub 
denumirea populară de „omorârea nervului”), a cărei 
miză este, dacă nu „omorârea”, măcar numirea și, 
astfel, luarea în posesie a negurei sufletești. În timp 
ce în copilărie abcesele „tindeau spre exterior, spre 
lume”, la douăzeci și nouă de ani ele se reorientează 
spre interior, așa încât „puroiul” devine izomorf cu 
neliniștea, cu angoasa cutreierând în voie subteranele 
ființei: „Acum simte puroiul săpând spre adâncimile 
trupului său. Simte cum îi mănâncă oasele, cum îi 
roade carnea și gândurile. Acum se uită în oglindă și 
simte durerea cum curge prin toate circuitele trupului 
său, ca un fel de energie întunecată care-i încarcă, 

încetul cu încetul, creierul cu moarte, deși pe fața lui 
nu vede nici o umflătură, nici o grimasă, nici o urmă. 
Doar aceeași față jerpelită pe care o poartă în fiecare 
zi.” (Endodonție I) Odată codificată poetic, maladia 
simbolică va guverna toate decolările imaginației spre 
obsesional, rezultatul fiind un spectacol al imploziilor 
controlate, derulate cu încetinitorul și exploatate 
maximal în potențialul lor teatral. Pornind de la acest 
modus operandi, poemul Biofilm atinge excelența: 
o primăvară de vibrație bacoviană nu face decât să 
reînnoiască moartea, s-o recicleze și s-o exporte în 
toate ungherele viului; unda ei contaminantă ajunge 
pretutindeni, expunerea este totală, deci n-ai unde să 
te ascunzi; pe scurt, circuitul morții în natură devine 
evidență, certitudine: „e primăvară și pretutindeni/ 
morții încolțesc și înfloresc./ oamenii își părăsesc 
blocurile,/ se plimbă mână-n mână printre ei,/ se așază 
în parc la soare/ și-și lasă zăpada/ care li s-a depus 
între urechi/ să se topească în timp/ ce albinele zboară 
de la mort la mort,/ le sug nectarul,/ se scaldă în ei/ 
și îi împrăștie în zbor prin lume./ de la atâta moarte 
în aer/ cetățenii hipersensibili/ se strănută violent 
pe asfaltul orașului.// (...) e primăvară și-n cimitirul 
din bartolomeu/ tatăl meu încolțește și înflorește/ 
așteptând, ca-n fiecare an,/ să încolțesc și să înfloresc 
împreună cu el” (Biofilm). De altfel, nu doar acest 
poem, ci întregul volum pulsează bacovian, prin 
imaginarul obsesional (cu țâșniri din subconștient 
lesne psihanalizabile), prin hibridul viață-moarte 
captat în texte cu o regie repetitivă, prin gesticulația 
neputincioasă, cabotină pe marginea nimicului (aici, 
specialistul este dr. Sorin Cocoradă, cel mereu gata „să 
se muleze după orice și oricine” – Proteus vulgaris), 
prin încercarea de a rezista imploziei apelând la tot 
felul de automatisme vag securizante.

Prima secțiune a volumului (Simptome), 
încheiată cu poemul Cum se cade, oferă deja o imagine 
totalizantă a poeziei lui Robert Elekes; într-un lift ce 
urcă spre etajul 21 al unei clădiri corporatiste, Patrocle 
derulează interior un film invers, spre origini, uzând 
frecvent de acel „instinct de stand-up comedian” care, 
până la un punct, face lucrurile suportabile. Anamneza 
merge până spre cele mai vechi și mai adânci 
traume și spaime ale făpturii sale fragile, senzitive, 
dependente: „Deși liftul continua să urce cu aceeași 
nesimțire, lui Patrocle i se păru că se află în plină 
cădere.” Scormonitul în biografia esențială ajunge, 
finalmente, și la punctul-critic al deplinei înstrăinări 
de sine: „Patrocle se simți acum complet înstrăinat de 
liftul care îl purtase zi de zi și zi după zi în sine, înspre 
orele cele mai reale și îmbibate cu sens pe care mai 
era în stare să le trăiască. I se păru că era pe punctul 
de a-și pierde priza asupra lumii, se simțea prizonier 
într-o scenă de film sau, mai rău, că-și ducea viața pe 
înregistrarea unei camere de supraveghere. Realul era 
pe fugă, și el rămăsese în urmă”. Condus de „dinamica 
disperării”, Patrocle vede eliberarea ca pe un plonjeu 

ţintă fixă
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într-o moarte ce pare să fuzioneze,  din nou, cu viața: 
„în timp ce se prăbușea prin geam spre banalitatea 
urbană a unei zile de luni îl străpunse o senzație de 
Zhora din Blade Runner. Parcă toată viața lui ar fi 
căzut numai prin sticlă fără să-și dea seama// parter// 
iar în cădere simți cum plouă din pământ spre cer, și 
cum ploaia îi rupea încetișor, strop după strop, viața 
din carne.”

Dacă în prima secțiune a volumului 
intensitatea poemelor este constant ridicată, în 
celelalte trei aceasta cunoaște variații și, implicit, 
căderi. Scăldate în aceleași ape vineții ale morții, 
scenariile poetice devin mai imaginative, mai 
fantasmatice, uneori până la evadarea în formula 
suprarealistă. Textele sunt centrifuge, teatrale, dar 
chiar și în acest spațiu al himericului regula este 
făcută de aceleași obsesii, însă cu o forță de aglutinare 
diminuată. Din fericire, existența unei viziuni proprii 
face să se estompeze dificultatea ajungerii și la o 
sintaxă proprie. Provocarea, pentru Robert Elekes, 
este tocmai depășirea acestei combinații hibride, 
supuse diverselor presiuni și influențe, și găsirea unei 
dicții poetice pe măsura viziunilor sale. 

ţintă fixă

Ovio OLARU
Dumbrava minunată

	 După decernarea premiului Mihai Eminescu 
din 2015 și accidentul Gabriel Chifu, există în 
lumea literară românească un consens cu privire la 
invaliditatea criteriilor de selectare a câștigătorilor. 
Dacă un nume precum Mircea Cărtărescu a pierdut în 
detrimentul lui Chifu, împins de la spate de Nicolae 
Manolescu – devenit între timp un Corleone senil 
al peisajului cultural –, e clar pentru toți că premiul 
și-a pierdut orice urmă de credibilitate. Dar dacă în 
2015 toată polemica s-a purtat pe marginea secțiunii 
Opera Omnia, nemulțumiții preferând să-i ignore pe 
debutanți, iată că în 2016 chiar și Opera Prima a fost 
atinsă de lipsa de transparență a criteriilor de selectare. 
Fără a le reclama absența totală, simpla lectură a 
volumului de debut al lui Robert Elekes* ne va face să 
le punem serios la îndoială. 
	 În tradiția școlii brașovene și preluând 
caracterul ludic al poeziei lui Alexandru Mușina, 
volumul reactualizează ironia livrescă și gluma 
absurdă, fără să le atingă, însă, fondul tragic. 
Fals detașat și cu pretenții de trickster, Elekes își 
construiește personajul oglindă, Patrocle Truță, trădând 
o tehnică poetică de manual. Imitând cu minime 
variații structura formală a mentorului, poetul tinde 
spre un proiect cu mize opace. Cine este Patrocle Truță 
și de ce prezintă persoana lui interes – sunt întrebări la 
care nu primim răspuns. Categoric, o trăsătură light a 
postmodernismului e autoironia, dar dacă la Mușina 
ea e folosită instrumental, supraconstrucția fiind însă 
tragică, poezia lui Elekes e curățată de orice rest 
profund. Aluzia fină este pentru autor gheață subțire: 
necesitând niște subtilități tehnice, nu se hazardează să 
o pună în scenă. Ironic până la suprasaturație, Elekes 
îl prezintă pe Patrocle Truță ca pe ultima achiziție a 
unui circ de provincie, îndemnându-și publicul să 
râdă la glume răsuflate și caraghioslâcuri ieftine. Dar 
culisele sunt transparente, construcția e defectuoasă, 
iar înscenarea biografiilor apare în lumina ei reală, 
jenantă și forțată. La fel cum, după rostirea unui banc 
prost, vorbitorul râde singur, Elekes atribuie publicului 
lector un hohot inexistent: „publicul din oglinda bine 
luminată se cocoșează de râs”. Dacă e să facem o 
paralelă, Berryman a construit unul dintre cele mai 
convingătoare alter-ego-uri poetice. Figură a rateului 
la foc automat, închegată solid și de-un patetism 
asumat, Henry duce kitschul până la artă. Patrocle, 
însă, erou al tragi-comediei balcanice, anxios în fața 
dentistului și dragostei, e luat în colimator de vocea 
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auctorială cu o asemenea violență, încât deconstrucția 
lui figurativă ia forma unui bâlci de prost gust. 
	 Dacă Cristian Popescu reușește să creeze 
o mitologie poetică familială folosindu-se de proză, 
depășindu-i totuși limitările – făcând, așadar, proză 
lirică–, Elekes rămâne la narativitatea sterilă: 
trecerea de la proză la poezie se află doar în stadiul 
de intenție. Evident, proza transpusă în versuri nu e 
poezie, la fel cum proza lirică nu va putea fi niciodată 
narațiune. În textele volumului e de remarcat, însă, 
o mare nehotărâre: chiar transpuse prozaic, multe 
din pretinsele poeme ale volumului nu depășesc faza 
de anecdotă. Exemplele sunt numeroase: „Patrocle 
este o ființă cumsecade. Dincolo de această sentință 
cât se poate de facilă, în sferele mai alambicate sau 
poate, cine știe, chiar mai tenebroase ale lui Patrocle, 
nu era nimeni interesat să se aventureze, cu atât mai 
puțin Patrocle însuși” sau „își ridică încet capul și 
văzu, în locul acelei ferestre luminate de răsărit care 
îl întâmpina în fiecare dimineață muncitoare, o siluetă 
neagră cu mâna dreaptă încleștată în jurul unei serviete 
și cea stângă adâncită cu o naturalețe violentă în 
buzunarul de la pantaloni”. Dacă mâna întinsă care nu 
spune o poveste nu primește pomană, Elekes face din 
poeme sketchuri comice. Forțându-se să relateze în loc 
să poetizeze, el alunecă într-o zonă excesiv prozaică, 
punctată sporadic de metafore. Această contextualizare 
este, însă, în defavoarea lor: dacă la douămiiști exista 
un echilibru bine calculat între platitudine și stilizare, 
la Elekes elementul prozaic nu transmite nimic, iar cel 
poetic nu reușește să suspende linearitatea. După cum 
e de așteptat, nu poți împăca și capra, și varza: melanj 
prozo-poetic, textele nu sunt revendicate de niciunul 
din aceste două genuri. Raportate la propria încadrare, 
își ratează irevocabil vocația. 
	 Ducând discuția până pe planul limbajului 
poetic – fapt derizoriu la o cronică dedicată unui 
volum premiat cu Eminescu –, trebuie să remarcăm 
crasa deficiență stilistică a volumului. Dincolo 
de puseurile suprarealiste de calitate îndoielnică 
(„patrocle își ia în mână gâtul ca o ață/ și își lasă 
capul prin de aer cald să plutească/ pe deasupra lumii 
ca un balon,//trece pe lângă oameni/ și ei cred că 
e cu nasul pe sus,/ dar el știe că e doar cu capul în 
nori”) sau instanțele neoexpresioniste („e primăvară 
și pretutindeni/ morții încolțesc și înfloresc.“ – Teo 
Dună, is that you?), metaforele lui Elekes sunt pur 
și simplu nefericite. Uneori de-o prețiozitate desuetă 
(„fecale memorabile”, „scrupulos împodobit cu fecale 
proaspete de adolescent”), alteori alcătuind niște 
asocieri de-a dreptul ridicole („când ți-a căzut fața-n 
supă și încercai cu urechea bunicii tale în loc de lingură 
să ți-o recuperezi din zeamă” sau „știu că dinții de 
lapte sunt dulciurile tale preferate”), Elekes dă dovada 
faptului că nu își poate asuma limbajul imaginarului 
cotidian din care se revendică. Reproșurile posibile 

sunt numeroase: de la personificări școlărești la 
comparații care pun la grea încercare capacitatea 
asociativă a lectorului, neajunsurile cărții trădează 
mai degrabă lipsa simțului elementar al limbii. Fapt 
parțial de înțeles, având în vedere background-ul 
autorului, dar totuși problematic: putem vorbi, oare, 
de un premiu Mihai Eminescu atins de microbul 
corectitudinii politice? Întrebarea rămâne deschisă. 
	 Dacă aruncăm o privire la ultimele volume 
publicate în spațiul autohton, e de remarcat tendința de 
a scoate poezie din piatră seacă. Dincolo de faptul că 
unele formule se repetă inerțial (un bun exemplu sunt 
ultimele spasme neoexpresioniste, lipsite de forța unei 
traume originare – Obiecte umane sau Dezmembrați) 
sau că faptul cotidian ia proporții exagerate (poezia 
de sufragerie a la Alexandra Turcu), tentativa de a 
căuta subiecte poetice în zone cât mai nefrecventate 
e clară. Ștefan Manasia explora prin Bonobo tematica 
postumană, Gabriela Eftimie trata în Nordul e o stare 
de spirit spațiul scandinav, iar în 2015, iată, Ionelia 
Cristea oferă un insight în sistemul medical. Acestea 
sunt exemplele fericite. Însă urmărirea insolitului 
ia, uneori, forme rizibile. Dacă T. O. Bobe dedica 
un volum meseriei de frizer, meseria fetișizată de 
Elekes e cea de stomatolog. E discutabil dacă anumite 
subiecte sunt sau nu tratabile poetic, dar chiar și 
plecând de la presupoziția riscantă că poezia se poate, 
într-adevăr, scoate din piatră seacă, riscul de a cădea 
în patetic e considerabil. În Îmi iau dinții-n spinare 
și adio, discursul despre stomatologie și dentiști 
e cel dominant. Bineînțeles, acest fapt nu este, în 
sine, imputabil. Problema este că, în ciuda titlului, 
pornind de la acest element nu se construiește nicio 
metaforă centrală. Stomatologia nu joacă niciun rol în 
aria de semnificanți a cărții: reprezintă doar linia de 
continuitate. 
	 Textualist à la Mușina și pastișând Howl, 
apoi suprarealist, scriind proză cu pretenții de poezie 
și poezie prozaică, alintat și totodată exagerat de 
sarcastic, introducând în discurs laitmotivul oral, fără 
a-i atribui vreo funcție în economia volumului, vocea 
din spatele textelor e inconsecventă până la capăt. 
Debutului lui Robert Elekes i se pot reproșa multe 
lucruri, și nu numai pe un singur palier al scriiturii, 
dar un fapt e sigur: nu doar inabilitatea tehnică face 
din el un eșec, ci faptul că autorul pur și simplu nu știe 
ce vrea de la propria carte. 

____________
* Robert Elekes, Aici îmi iau dinții-n spinare și adio, Tracus 
Arte, București, 2015
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Andreea POP
Analize de laborator

Foarte bine puncta Adrian G. Romilă atunci 
când spunea despre poemele Anei Donţu din Cadrul 
25* că „vădesc un hedonism vizual şi tactil, întreţinut 
de contactul cu suprafeţe, câmpuri şi texturi generoase” 
(în România literară, nr. 51-52, 2015). Dacă recuzita 
lirică face abstracţie de un regim tematic generos, ori de 
o gesticulaţie expansivă, imageria recuperează printr-o 
senzorialitate luxuriantă. 

Exersată într-un perimetru restrâns, ea va 
declanşa, din când în când, mici implozii vizuale, a 
căror consistenţă nelămurită face din poezia Cadrului 
o levitaţie continuă între stări, impresii şi percepţii. De 
aceea, senzaţia repetată că felul în care se confesează 
poeta nu e altceva decât un reportaj absent, derulat ca 
dintr-o cameră izolată, care consemnează cunoaşterea 
de sine şi pe cea a lumii prin medierea proximităţilor. Îi 
ies, de aici, câteva imagini care traduc o realitate dacă 
nu difuză, atunci măcar una iluzorie: „lumina/ ajunge 
prin zeci de site/ pe podeaua de ciment/ a bucătăriei” 
vs. „la lumină toate lucrurile// transformă camera/ într-o 
faţă acoperită de uimire” vs. „geamul/ e un monitor la 
care te uiţi/ şi crezi că-i adevărat”. Aici îmi pare cel 
mai precis localizată poezia Anei Donţu, la graniţa 
dintre o interioritate difuză, vag lămurită, cu accente 
de film indie, care declanşează radiografia intimă, şi un 
cadru exterior care nu promite mai mult. Între pliurile 
acestor două coordonate, sensibilitatea lirică irizează 
cel mai autentic, supusă unui „tratament” relativizant 
care adânceşte incertitudinea. Nu surprinde cu nimic, 
prin urmare, partitura de angoase pe care poeta o 
pune la bătaie, una care nu echivalează, totuşi, cu o 
paradă a crizei, ci mai degrabă cu amortizarea ei într-
un registru steril. Funcţionează, aici ca şi la mai toate 
palierele volumului, un soi de ascetism confesiv, care 

mizează pe sugestie în detrimentul expozeului public. 
Nu că examenul clinic personal n-ar da, în câteva locuri, 
impresia unui motor care stă să explodeze sub presiunea 
surescitării acumulate; suficient a aminti câteva versuri 
din tot ce am – „inima mea – un ghem de hârtie/ alunecă 
din palma mea/ în palma şoferului/ şi se desface/ ca 
un transformer” – ori visceralele din grupajul de final 
– „Doppler”, care demonstrează, toate, disponibilitatea 
militantă a poetei. Doar că temperamentul ei mai degrabă 
pacifist-reflexiv „deturnează” de cele mai multe ori 
exhibiţia excesivă în favoarea unei retorici minimaliste, 
care insinuează doar atrocitatea spaimei, fără s-o afişeze 
în consecinţă. Aşa devine că exerciţiul introspectiv 
e alimentat, de regulă, de la prelucrarea inefabilelor: 
„micile frici nu vin niciodată ca să te înspăimânte/ 
se preling pe obiecte acoperindu-le cu un strat opac/ 
se pliază pe corpuri/ nu mută niciodată lucrurile/ le 
schimbă doar culoarea” [strada]. Toată această filosofie 
a percepţiei estompate trasează în poemele Anei Donţu 
prerogativele unei coregrafii neobosite a vecinătăţilor.

Aş zice că tensiunea poeziei Cadrului aici e 
de găsit, în maniera în care poeta „scanează” conturul 
ce separă graniţele cu o abilitare aproape anatomică, 
de merceolog avizat: „în miezul fiecărui lucru e o 
nedumerire/ aşa cum în fiecare strop de ploaie e un fir 
de praf” [ploaia face să geamă]. Indiferent de orientare, 
cele mai multe poeme se vor revendica de la astfel 
de „conspecte” minuţioase, construite după schiţă 
minimalistă. Dublate în câteva locuri şi de o dinamică 
temporală fragmentată, ce organizează materialul poetic 
sub forma unor flash-uri sacadate, cinematografice prin 
felul în care montează fizionomia distanţelor, ele îşi 
desfăşoară fitilul convulsiv după o mecanică a spaţiilor-
lipsă. Vizibilă e, de pildă, într-un poem ca [între cafeaua 
ta şi paharul meu cu apă], unde parcurgerea succesivă 
a cadrelor ce alcătuiesc pelicula amoroasă împrumută 
ceva din scenaristica unui film mut: „între cafeaua 
ta şi paharul meu cu apă/ s-au construit blocuri/ au 
trecut maşini/ au crescut copaci şi soarele a apus şi a 
răsărit/ la repezeală/ totul e ca în documentarele tale 
preferate/ unde anii se derulează în câteva minute// între 
îmbrăţişarea ta din aeroport şi aia din parc/ am părăsit 
oraşe/ mi-am tăiat părul de atâtea ori/ am citit şi am 
abandonat cărţi/ acum străbat camera dintr-un capăt în 
altul/ kilometri/ în câteva clipe”. Versurile dau, în astfel 
de locuri, impresia unei reverii tulburate, în care visul se 
îngână cu realitatea. 

De aici croiala alienantă a poemelor, care par 
desprinse, multe dintre ele, dintr-o realitate paralelă, 
claustrofobă, dacă nu chiar carcerală. Una pe care 
poeta o subordonează unui portofoliu redus de artificii 
stilistice, rezumat sub forma notaţiei diaristice şi care 
face din Cadrul 25 cronica unei implozii personale de 
rezonanţă autistă. 
_______
* Ana Donţu, Cadrul 25, Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2015
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După o logică oarecum asemănătoare 
funcţionează şi poemele din Piese răsfirate pe o placă 
electrică*, pe care o diferenţiază, însă, un proiect liric 
mult mai incisiv, de o fizionomie spasmodică mai 
pronunţată. Tot de la „şcoala” comună a generaţiei 
Tom & Jerry se revendică, la o adică, şi poezia Ancăi 
Dumitru, dar care frecventează, în plus, o „programă” 
cu metode mai sobre.

O demonstrează croiala accentuat cerebrală 
a versurilor, supuse unui tratament „ştiinţific”, prin 
care poeta focalizează cu migală microscopică asupra 
consistenţei precare a lucrurilor din jur şi pe care le 
aranjează în mici desene anatomice. Aproape cu o 
vocaţie ipohondră se va desfăşura tot acest examen 
minuţios, căruia nu îi scapă nimic şi care „scanează” 
cu egală rigoare analitică şi meticulozitatea unui om 
de ştiinţă firele de praf de pe suprafeţe, alcătuirea 
materială vicioasă a lumii sau radiografia proprie: 
„corpul stă/ ca firicelele de sticlă spartă înainte să cadă/ 
păşesc cu încredere de la fereastră/ suluri aurii de praf 
mi se înşurubează în nări/ mai departe se ascund ca un 
şoarece în plămâni// deasupra pervazului de la etaj/ 
poneiul priveşte prin trecători/ coralii de găinaţ verde 
se înalţă/ în aerul ferestrei mânjite o femeie/ întinde rufe 
îmbălsămate în balcon// mă umplu cu lichide incolore 
sebum/ microorganisme incestuoase/ mă holbez la 
golden retrieverul vecinei/ îşi aprinde ţigara jvicţ! i s-a 
terminat şamponul/ apa se scurge înapoi ca pe banda 
lui moebius// cu mine nu dă nimeni noroc/ acum am 
palmele ude/ picioarele mă duc în subsol/ lângă un turn 
fără intrare”, În oraşul ăsta n-ai ce căuta. Se vede că 
tot în perimetrul crizei intime se învârte şi regia acestor 
poeme, una derulată însă cu nerv şi fibrilaţie intensă şi 
care nu face caz de expozeul diaristic. Asta pentru că, 

în mare parte (cu excepţia notabilă a secvenţei de final, 
se va vedea imediat), „artileria” grea a poemelor va fi 
antrenată mai degrabă în direcţia procesării dinamicii 
alienante a lumii înconjurătoare şi a mecanicii ei 
cangrenate (În oraşul de sticlă şi Seară de weekend). 
Dacă nu macabră de-a dreptul (Balonul de pânză şi 
Cutia de aer sunt nişte adevărate exerciţii de coregrafie 
grotescă, desfăşurate cu abilitare horror), semnificaţia 
lucrurilor prinde la Anca Dumitru nuanţe tari, de 
coloratură dramatică. Cu atât mai mult cu cât, de regulă, 
poeta mizează mai degrabă pe sugestia ei plastică decât 
pe „exorcizarea” propriu-zisă. Ariciul, unul dintre cele 
mai bine articulate poeme din volum (puţine îl egalează 
ca echilibru al viziunii, oricum), desprins dintr-un regim 
liric expresionist (în culisele căruia poate fi bănuită şi-o 
subtilă demonstraţie simbolică) ilustrează cu succes 
nimbul întunecat al versurilor: „ariciul găsit într-o linie/ 
stă într-o cutie/ pe masa acoperită cu o pătură verde// din 
când în când/ o deschid/ îi dau iarbă/ muguri de brad// 
stă ghemuit într-un colţ/ după ce scot mâna din cutie/ 
miroase petele roşii de pe ziar”. Aici şi peste tot, poeta 
îşi derulează radiografiile maligne cu o aproape egală 
stăpânire de sine, mai ales că în cele mai multe poeme 
reportajul obiectiv e preferat „spovedaniei” directe. 
Atunci când cedează, totuşi, tentaţiei confesive, teritoriul 
său personal echivalează cu un domeniu „periculos”, 
unul de consistenţa nisipurilor mişcătoare. Poemele din 
„F 451”, care închid volumul, trădează aproape toate o 
astfel de geometrie labilă a faptelor, peste care pare că 
pluteşte un soi de ameninţare nedefinită, mai ales că nu 
odată e susţinută de partitura de tonalităţi puerile, autiste 
pe alocuri, contrapusă „cerebralelor” de la început.

Metoda proprie de organizare a materialului 
poetic rămâne, însă, constantă, indiferent de grila 
tematică: „Să aduni frunzele, să le numeşti,/ să le 
ordonezi într-un caiet după cât de repede au căzut./ Să 
găseşti copacii din care au venit merele/ de pe tarabă./ 
Poate că unele au fost vecine de creangă./ Să salvezi/ 
frunze înainte de a fi macerate pentru sirop./ Să lipeşti 
înapoi în/ pini/ toate conurile.”. Bio-ierbar-ul din poezia 
cu acelaşi nume fixează foarte concret taxonomia cea 
mai fidelă a acestei poezii. Una care, nelipsită de 
stridenţe (între care fluctuaţia de tonalitate dintre părţile 
extreme ale volumului ar fi cea mai evidentă), face din 
Piese răsfirate pe o placă electrică un debut autentic şi 
ferit de alte „păcate” mai grave.
_______
* Anca Dumitru, Piese răsfirate pe o placă electrică, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2015.
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Dinamici existențiale

	 Foarte corect își definea Victor Țvetov 
poemele din în lipsa unor lucruri importante (Casa 
de Editură Max Blecher, 2015) într-un interviu în 
care le numea un „răcnet în pernă”. Prima și cea 
mai definitorie impresie pe care o produce poezia 
sa e tocmai aceea că, lipsite de o vibrație patetică și 
articulate în multe locuri cu o gesticulație austeră, 
versurile traduc fluctuațiile travaliului interior sub 
forma unor mici implozii afective.

Tratate într-un regim imagistic minimalist, 
acestea echivalează fizionomia cea mai fidelă a 
volumului cu o autoscopie mereu activă. Una pe 
care poetul o desfășoară cu naturalețe și dezinhibare 
și a cărei calitate majore e autenticitatea cu care își 
urmărește traiectoria introspectivă. Nu e loc nicăieri 
de improvizații senzaționaliste în poezia lui Victor 
Țvetov, deși regia tematică a poemelor le-ar putea 
justifica, fie și parțial. Dovadă stau acelea de „rețetă” 
2000-istă, care, departe de o poetică mizerabilistă, 
totuși, antrenează modulațiile unei existențe prinse în 
cam toate clișeele vieții (post)moderne – scepticismul 
față de rutina tehnologizată, critica socială implicită 
etc. – cu melancolia vetustă a unei „sensibilități de 
secol XX”. E ceea ce diferențiază poezia lui Victor 
Țvetov de aceea a lui Ovio Olaru, de pildă, și ce 
punctează, în versurile celui dintâi, granițele lumii pe 
care o supune observației dintr-o perspectivă bucolico-
lucidă. Iese din tot acest amestec de cerebralitate și 
inocență un repertoriu de imagini care lămuresc precis 
esența liricelor din în lipsa unor lucruri importante: 
„Ecosistemul de sub unghii mâinile murdare/ sub 

unghii pământ adunat/ de o săptămână/ încet sub ele 
crește/ o minigrădină cu iarbă verde/ cineva sapă 
și udă/ prinde contur/ sub unghii un ecosistem/ ce 
apasă butoane// un ecosistem apasă pământul/ apasă 
morții/ apasă burțile noastre rotunde”, cu o lanternă în 
mână. O demonstrează și versurile de inspirație anti-
corporate, cu o pondere ceva mai semnificativă în 
economia generală a volumului, care descriu rodajul 
zilnic sub forma unui desen dezolant: „[…] după o 
vreme caniculară spre seară norii/ se adună și atârnă 
așa negri și grei de obicei merg fără să-mi pun nici o 
întrebare/ sau să mă gândesc la ceva tot drumul până 
la stație am fost urmărit/ oameni triști îi urmăresc pe 
cei mai puțin triști/ e un oraș în care toți se urmăresc 
insistent cu privirea/ îmi zic mâine va fi la fel mereu 
va fi la fel în vecii vecilor// am înghițit puf de plop am 
tras pe nas l-am adăpostit în păr/ în buzunare/ l-am 
atârnat în piept l-am adus acasă am prăjit 4 cartofi/ 
o oră am mâncat în liniște cu ochii de roboțel fixați/ 
pe steaua fosforescentă a unui david bătută într-un 
cui pe perete”, o să mă fac așa mai bun să țin piept 
la tot ce înseamnă job. Reportajul social, ale cărui 
coordonate „geografice” – microbusul în pendularea 
oraș-sat, biroul, WC-ul rural, monitorul – fac de un 
film existențialist, e completat de o serie de episoade 
biografice difuze, pe care poetul le reconstituie cu o 
știință iscusită a montajului. De aici amănuntele izolate 
pe fondul cărora își reconstituie cartografia intimă și 
care surprind, peste tot, o mitologie personală anostă. 
Ritualurile zilnice ale fiului, fragmente relativ obscure 
din copilărie, figurile vag conturate ale apropiaților și 
câteva întâmplări decisive, transpuse toate pe fondul 
navetei dintre oraș și sat, rezumă concret partitura de 
angoase ce animă poemele lui Victor Țvetov. 

Cantonate astfel în perimetrul crizei, ele 
traduc convulsia sub forma unor puseuri lucide care le 
scurtcircuitează fundația. Foarte curat descrie poetul 
toată această ecuație incandescentă; cu un filament 
emotiv pe cât de tensionat, pe atât de simplu tratat în 
geometria sa întunecată, examenul confesiv dezvăluie 
drama personală în miezul amănuntului prozaic: „și 
de partea cealaltă// nesiguranța exact ca atunci când 
în mijlocul lui ianuarie/ cu tot scârțul și ciuda că deja 
nu mai ai încotro/ dai pantalonii în jos într-un veceu 
de țară/ și îți zici/ cireșul pe jumătate tăiat de deasupra 
veceului/ e de o mie de ori mai viu decât tine”, într-o zi 
o să mă ridic din acest loc. Maniera aceasta dezarmant 
de francă prin care poetul își pune la bătaie „depoziția” 
personală dă calibrul superior al proiectului liric din 
în lipsa unor lucruri importante. Unul fără „program” 
ostentativ și cu un firesc al frazării care face din 
poemele lui Victor Țvetov niște exerciții de echilibru 
mature.

___________
* Victor Țvetov, în lipsa unor lucruri importante, Casa de 
Editură Max Blecher, Bistrița, 2015
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Tot în direcția unei poezii confesive merg și 
poemele Ioneliei Cristea din Noaptea de gardă (Cartea 
Românească, 2015). Ceea ce le individualizează, în 
psihologia lor tulburată, e regimul tematic căruia i 
se subordonează. Versurile fac aici epopeea cronică 
a unei sensibilități epuizate, pe fondul dramei zilnice 
văzute din perspectiva medicului. Rutina canonului 
profesional naște demoni interiori. Angoasa personală 
se citește în recuzita științifică de profil. Discursul 
spitalicesc, desfășurat în câteva schițe tehnice de 
o temperatură precipitată, alternează, în poeme 
ca Ținându-ne de mână am traversat orașul, Se 
stabilește poziția pacientului, În stânga foarfece 
drept și curb, bisturiu convulsia interioară cu cele 
mai noi descoperiri medicale. Aici se vede cel mai 
bine coloratura dramatică a poemelor, în acumularea 
detaliilor din „fișa postului”; cea mai mare parte 
a liricelor din Noaptea de gardă va beneficia de un 
astfel de „tratament” formal. Descrierea cazurilor, 
consemnarea stării pacienților cu o înțelegere aproape 
viscerală, sau indicațiile medicamentoase scot la 
iveală, toate, hiatusul intim. Cele câteva poeme în 
proză,  oarecum izolate în rândul celorlalte, trimit 
în subtext la o mecanică similară. Nimic idilic de 
găsit nici în reportajul biografic, care adâncește 
proporțiile rănii: dispariția tatălui, geografia sumbră 
a copilăriei, alienarea personală ce o succedă, dublată 
de relativismul de zi cu zi etc.

Atunci când își confesează propriu-zis 
trauma, Ionelia Cristea scrie niște poeme de fibrilație 
acut dramatică, în care fiorul convulsiv ține de 
gesticulație esențială. „Filmul” cotidian pe seama 
căruia e pusă toată această agonie recidivată are ceva 
din desfășurarea unui spectacol infernal, unul regizat 

de poetă cu o vocație introspectivă, de-a dreptul 
clinică în câteva locuri. Survolând realitatea în câteva 
momente de maximă surescitare, lirica aceasta de criză 
prinde sonoritatea unui strigăt existențial: „în mijloc 
nu stă un manechin din plastic/ cu corpul acoperit 
de praf pentru că la sfârșitul programului/ am fobii, 
anxietăți și niciodată nu-mi întorc capul/ spre cameră 
zâmbind cu superioritate pentru că lucrez/ într-un 
spital și trec prin tot felul de crize/ mă deteriorez ușor 
îmi revin foarte greu// […] pentru că toți oamenii ăia 
frumoși relatând vag melancolic/ povești în lift sau pe 
coridor în timp ce plăgile se închid pur/ și simplu nu 
există – așa cum nu există compensații/ pentru fiecare 
lucru abandonat sau pierdut/ revelația/ spaimei care 
îți înțepenește în cap”, pentru că nu e ca la televizor. 
Derulat în câteva pelicule ca aceea de mai sus, 
exercițiul introspectiv se dovedește a fi, în Noaptea de 
gardă, și unul de autoflagelare și exorcizare, simultan.

Nu fără unele riscuri se va desfășura tot acest 
purgatoriu personal, care antrenează și o retorică 
descriptivă pe măsură. Tensiunea poemelor se naște 
la granița dintre descrierea examenului clinic interior 
și geometria gesturilor bruște, pentru care poeta are 
o apetență categorică. Puseurile încordate pe care 
acestea din urmă le descriu au intensitatea unor 
radiografii expresioniste („[…] O vază/ cu flori se 
clatină și cade la pământ” vs. „a rămas doar un rotocol 
de fum rece” vs. „un aer crud ne izbește/ la intervale 
regulate/ invadând tomografii/ analize”). Repertoriul 
imagistic frisonat e dublat și de unele recurențe la 
nivelul imaginarului – geamul, ninsoarea –, care 
suprasolicită poemele și le imprimă un aer misterios și 
sumbru, de parcă ar fi rostite de un cor de muribunzi. 
Înclinația aceasta pentru efectele speciale cu care 
poeta operează în interiorul poemelor lasă la vedere, 
din când în când, și câteva asperități de ordin stilistic; 
toată această dinamică malignă nu face abstracție de 
locuri comune ori formulări stângace (se întâmplă în 
Radu îl privește pe Andrei cum se întinde pe burtă cu 
capul sprijinit, de pildă: „Atmosfera este încordată ca 
un elastic.” vs. „Radu continuă în surdină, uimindu-se 
cu noutatea lucrurilor.”), care nu afectează totuși prea 
mult ansamblul liric.

O poetică abisală trasează autoscopiile Ioneliei 
Cristea. Vulnerabilă, existențială, testând granițele 
dintre viață și moarte cu o precizie chirurgicală și 
delicată, deopotrivă, poezia Nopții de gardă are 
fizionomia încremenită a spaimei.

 
______________
* Ionelia Cristea, Noaptea de gardă, Editura Cartea 
Românească, București, 2015

cei ce vin
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Argument

Desigur, istoria s-a sfârșit, nu-ncape îndoiala. Și totuși, prezentul post-istoric și, mai ales, discursul său 
conștient de sine s-au constituit nu doar în locul rămas gol și ca urmare a acestei evacuări/epuizări, ca de la sine, a 
istoriei. Mai întâi au pus umărul la eliberarea locului. Dacă astăzi trăim în prezentul permanent al utopiei minimale, 
liberale împlinite, e și pentru că istoria recentă, istoria modernă a fost intens și profund rescrisă, supusă unei operații 
de sublimare morală sau filosofică prin chiar dezistoricizarea ei. Istoria modernă devenea Cartea neagră a Istoriei, 
iar prezentul – ispășirea înțeleaptă, moderată, post-istorică, a acestei traume a utopiei.

Doar că istoria reapare pe fereastră în tot atâtea feluri în câte o scoți afară pe ușă. Textele de mai jos încearcă 
să surprindă la lucru tocmai diferitele forme și medii în care s-a realizat această rescriere a istoriei moderne prin 
dezistoricizarea și sublimarea ei filosofico-morală și, implicit, diferitele moduri în care ele eșuează, iar spectrul 
istoriei refulate reapare la geam.

După cum arată Claudiu Gaiu în „Prezentul unei iluzii. Schiţa filosofiei liberalismului postsocialist românesc”, 
hegemonia liberală din discursul public actual din România, oficial și neoficial, s-a construit printr-o dublă operație 
asupra istoriei: una de dezistoricizare și alta, desigur, de re-istoricizare. Mai întâi, printr-o lectură asupra regimului 
comunist proaspăt prăbușit în termeni de „teologie a ispășirii”, „rău totalitar”, prin care acesta era dezistoricizat și 
pus în aceeași barcă cu termenul său aparent opus – fascismul – ca împărtășind aceeași dragoste și mobilizare a 
plebei; și simultan, printr-o pledoarie pentru revenirea la tradiția liberalismului clasic ca paradigmă a deschiderii și 
dialogului… între elite. Astfel, tot așa cum, în ciuda tonului permanent belicos, liberalismul postcomunist românesc 
„s-a format fără adversar”, nici operația strategică de delimitare constantă de totalitarismul plebeu comunist nu 
i-a oferit liberalismului autohton nici o sursă de concretitudine politică și istorică: acesta rămâne un discurs vag 
despre virtuțile căii de mijloc și ale moderației, ce poate acomoda însă cam orice dispuneri instituționale și practici 
discursive ale reprezentanților săi declarați.

Ecouri ale aceluiași tratament liberal, anticomunist al istoriei europene recente regăsim în textul lui Mihai-
Dan Cîrjan, care discută perspectiva studiilor americane recente asupra istoriei comuniste a Europei de Est așa cum 
apare în ultimele producții ale unuia din principalii săi reprezentanți, Timothy Snyder. Și aici, o operație similară 
de rescriere a istoriei prin dezistoricizare pare să fie la lucru – ceea ce face ca, în cele din urmă, „neutralitatea 
specifică a istoriografiei anglo-saxone să nu fie decât o formă de eschivare atât de la dialogul academic al câmpului 
istoriografic, cât și de la cel politic al sferei publice”.

Tot o variantă de critică a modernității prin dezistoricizarea ei urmărește și eseul „Critica rațiunii coloniale”: 
doar că aici, metanarațiunea ce identifică regimurile comuniste, fasciste și ale democrației de masă ca forme ale 
aceluiași totalitarism al Rațiunii apare ca nucleu nu al noului discurs hegemonic liberal, ci ca motiv de bază al unui 
discurs cel puțin aparent alternativ, subversiv, „decolonial”, de pretinsă critică tocmai a hegemoniei „occidentale” 
a liberalismului actual.

În fine, în „Patru perspective asupra modernității”, Alexandru Racu revizitează momentul de origine a ceea 
ce avea să definească dinamica și extensia modernității occidentale – apariția capitalismului în Anglia, tocmai 
ca moment în care istorialitatea modernității poate fi desprinsă și salvată de sublimarea ei filosofico-morală și 
dezistoricizarea la care este de regulă supusă în istoriile hegemonice, anistorice asupra modernității noastre imediate. 

(Alex Cistelecan)
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Claudiu GAIU

Prezentul unei iluzii. Schiţa filosofiei 
liberalismului postsocialist românesc 

Motto: „Revoluţia, pregătită de prostia 
unui popor readus la sclavie, s-a înfăptuit 

fără nicio piedică. Cum să ne temem că 
transpunerea în fapte a filosofiei ar fi mai 

problematică decât a despotismului?” 
Marchizul de Sade

O mişcare mistică creştină se răspândeşte 
printre familiile membrilor Comitetului Central al 
PCR. Scoborârea harului divin peste un fost ofiţer de 
Securitate zguduie angajamentul întâilor-birocraţi 
ai mişcării muncitoreşti. E intriga uneia din scrierile 
de exil ale lui Petru Dumitriu, Incognito, povestea 
lui Sebastian Ionescu, plecat la război împotriva 
ruşilor, convertit la comunism şi care, după impunerea 
regimului prosovietic, descoperă bunătatea infinită a 
lui Dumnezeu. Subiectul romanului e chiar problema 
transmiterii unei sfinţenii purtate prin graţia ce poate 
însoţi întâlnirile omeneşti. Forţa dovedită în amploarea 
prozei balzaciene din Cronică de familiei sau, mai târziu, 
în restauraţia romanului picaresc din Omul cu ochii suri 
este pusă aici în slujba unei pocăiri literare. Scriitorul 
încearcă să se răscumpere prin recreerea sensului 
prim al evanghelizării în condiţii de teroare, mesajul 
creştinismul martir, cel de sub Nero. Alături de prima 
sa încercare în lumea editorială franceză, Întâlnire la 
judecata de apoi, această întoarcere la o limbă maternă, 
franceza nobiliară pe care mama sa, Tereza, o folosea 
pentru a se adresa fiul şi soţului ei, înseamnă retragerea 
prozatorului de pe prima scenă politico-literară română 
într-o lume în care obsesiile sale îl fac neînţeles. Cazul 
său ilustrează perfect drama neostoită a francofoniei 

româneşti, dintotdeauna defazată faţă de temele 
metropolei. Convertirea lui Petru Dumitriu anunţă şi 
rezumă exemplar modernitatea postideologică: o epocă 
a regretelor politice! 

Incognito poate fi citit ca metaforă a diverselor 
subculturi din vremea socialismului oficial: 
evanghelizările de tot soiul, mai mult sau mai puţin 
tolerate de autorităţi, în funcţie de ritmurile îngheţurilor 
şi dezgheţurilor estice. Liberalismul nu se găsea între 
mesajele alternative din vremea dictaturii comuniste. 
În timpul prigoanei duşmanilor noului regim, dar 
mai ales după relaxarea din 1965, existau grupuri 
de rugăciune isihaste, încercări supravegheate de 
menţinere subterană a Bisericii Greco-Catolice, reluări 
locale ale religiozităţii new-age generate de curentul 
hippie, ba chiar grupuri independente de discuţii 
marxiste, dar nicio sectă de adoratori ai filosofiei 
politice a lui John Locke sau ai economiei politice a lui 
Adam Smith. Incompatibilitatea liberalismului politic 
cu marxismul oficial nu poate constitui un argument 
suficient. Îşi făcuseră loc fie în direcţia culturală a 
regimului, fie alături de ea, naţionalismul protocronist 
erudit, avangardismul artistic, idealismul filosofic sau 
ortodoxismul cultural. Deşi existau programe riguroase 
de traducere a clasicilor, nu găsim înainte de 1990 
transpuneri în română a textelor fondatoare ale lui 
Benjamin Constant sau John Stuart Mill. Putem să ne 
raliem corului de bocitoare şi să deplângem prigonirea 
lui Hobbes sau Tocqueville de către editurile comuniste, 
însă acest curent de idei nu şi-a găsit loc nici în cultura 
română ante şi interbelică, cu câteva excepţii sporadice, 
între care, azi contestatul Ştefan Zeletin1, marginalizatul 
Eugen Lovinescu sau etericul Tudor Vianu2. Cât despre 
conducătorii Partidului Naţional Liberal de dinainte 
de război, preocupaţi de guvernare şi apoi de conflicte 
interne, ei nu a simţit nevoia să-şi teoretizeze sistematic 
demersurile. Tot răul spre bine pentru purişti, căci inflaţia 
de idei şi politici liberale de după 90 a fost în mare 
parte ferită de impurităţi autohtone. După schimbarea 
de regim din decembrie 1989, liberalismul a devenit 
idiomul politic, economic şi pedagogic al ideologiei 
dominante. Şi cum nicio limbă nu e neutră, sintaxa sa ar 
avea – ni se spune - capacitatea de a ne indica drumul de 
mijloc între extremele politice ale dreptei şi stângii, fiind 
în acelaşi timp tot ce poate fi mai opus totalitarismului 
nazist sau comunist. Mai mult, e perceput ca orizont de 
nedepăşit al oricărei experienţe politice, singurul cadru 
legitim al aspiraţiei democratice. 

Cum se impune o preschimbare a limbii, în cazul 
de faţă, cea politică? Mai întâi printr-un program de 
traduceri, care generează comentarii şi competenţe şi, 
în cele din urmă, o producţie originală. Noii interpreţi 
autorizaţi vin din domenii conexe cum ar fi istoria, 
filosofia, sociologia sau economia, dar şi mai îndepărtate 
ca istoria artei, teologia sau disciplinele tehnice. O altă 
rezervă de specialişti abandonează rapid vechile materii 
ale socialismului ştiinţific, ale  materialismului dialectic 
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sau ale învăţământului de partid şi de stat pentru a se 
reconverti la relaţii internaţionale, integrare europeană, 
doctrine politice sau managementul instituţiilor. Între 
1990 şi 1995 se înfiinţează facultăţi şi institute de 
politologie şi administraţie publică, privite la început 
cu suspiciune, dar care îşi vor cunoaşte gloria în anii 
2000, în dauna studiilor clasice. Noua dogmă liberală îşi 
găseşte aici susţinătorii, care îşi antrenează capacităţile 
în reviste, dintre care remarcabile rămân Polis şi Sfera 
Politicii, ambele apărute în 1994.

 
O teologie a ispăşirii 
Mai întâi, liberalismul postsocialist românesc 

se prezintă ca opusul victorios al „totalitarismului”. 
Aşadar, contrariul unui concept vag menit să dea seama 
de realităţile autoritarismului socialist, mistificat într-
un bloc monolitic, continuum criminal în exerciţiu 
din 1946 până în 1989. Noţiunea de „totalitarism”, 
apărută în discursurile lui Mussolini şi în textele lui 
Jünger, dar vehiculată mai ales în literatura filosofică 
şi politică a Europei Occidentale din anii 50-70, este 
aplicată la noi unui univers memorialistic. Investigaţia 
istorică este înlocuită de înfierarea morală, operaţiune 
de două ori comodă, mai întâi pentru judecătorii ce se 
plasează în afara oricărei responsabilităţi şi exclud apoi 
orice încercare de articulare a înţelegerii trecutului3. E 
logica melodramei documentare începute în 1991 de 
Lucia Hossu-Longhin, Memorialul durerii, în care fosta 
realizatoare de emisiuni omagiale din anii 80 îşi însoţeşte 
ancheta asupra universului închisorilor comuniste 
de un comentariu teologico-punitiv4. Atitudinea de 
condamnare a întregii experienţe a socialismului real 
românesc devine treptat politică oficială şi cade în 
sarcina unor instituţii publice dintre care amintim 
Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului, 
ce funcţionează din 1993, în subordinea Academiei 
Române. Acesta devine mai puţin vizibil către anii 2000, 
odată înfiinţarea Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului şi Memoriei Exilului Românesc, 
progenitură a două centre de cercetare, una dedicată 
exilului şi fondată de Adrian Năstase în 2000, cealaltă 
crimelor şi fondată în 2004 de Călin Popescu-Tăriceanu. 
Subordonarea lor directă faţă de prim-miniştri nici nu 
încearcă să ascundă funcţia lor politică exercitată în 
dauna activităţii ştiinţifice. Pe fondul tensiunilor dintre 
guvernul Tăriceanu şi preşedintele Traian Băsescu, va 
apărea în 2006 şi o Comisie Prezidenţială pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste, menită să întemeieze savant 
condamnarea oficială a regimului comunist. Scurta 
istorie instituţională a studiului totalitarismului românesc 
îi arată natura părtinitoare: întemeierea actualului regim, 
lovituri de culise între centri de putere guvernamentali 
şi prezidenţiali atunci când ei se află în concurenţă, 
preschimbarea analizei istorice în rechizitoriul unui 
proces lipsit de pledoariile apărării. Bazele teoretice sunt 
exprimate mai bine în actele fondatoare şi rapoartele de 
cercetare ale primului institut de acest gen din România, 
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cel rămas în umbră pentru că umbrela Academiei îl 
protejează de intruziuni guvernamentale directe. Astfel, 
Institutul Naţional pentru Studiul Totalitarismului se 
ocupă de „totalitarism” ca fenomen inter- şi postbelic, 
cuprinzând regimurilor antiliberale de stânga sau de 
dreapta de la noi: regimul comunist, dar şi dictaturile 
carlistă, antonesciană sau naţional-legionară.

Dintre teoreticienii totalitarismului ca inamic 
al democraţiei liberale burgheze, autorii citaţi, citiţi  
şi traduşi la noi au fost în special Hannah Arendt şi 
Françoit Furet. Ceea ce ar reuni cele două tipuri de 
regimuri, sovietic şi nazist, ar fi ura pentru liberalismul 
burghez şi pentru reprezentativitatea parlamentară, dar 
şi încercarea de control total al populaţiei. Volumul 
Hannei Arendt, Originile totalitarismului (1951), merită 
o menţiune specială, căci conţine o idee care, conştient 
sau nu, îşi va face loc în concepţia elitistă a neoliberalilor 
români postsocialişti: hitlerismul şi stalinismul sunt 
regimuri politice bazate pe plebe. Pentru eleva lui 
Heidegger, regimurile totalitare apar în ţări mari, 
care-şi pot permite pierderi importante de categorii de 
populaţie (clase, etnii, corpuri profesionale) în scopul 
obţinerii unei mase omogene de individualităţi complet 
supuse statului. Guvernările în discuţie sunt rezultatul 
unei distrugeri a sistemului tradiţional de clase, datorat 
Primului Război Mondial în Germania sau a înapoierii 
istorice şi a existenţei unei imense ţărănimi excluse în 
Rusia, la care se adaugă adeziunea noii intelectualităţi 
moderne prea numeroase pentru structura conservatoare 
a statului burghez5. Tema e reluată de François Furet 
care vede în mişcările totalitare - leninismul, fascismul 
şi nazismul – transferul în politică a mizeriei, violenţei, 
supunerii cazone şi comunitarismului din tranşeele 
Marelui Război6. Viziunea liberalilor nouăzecişti şi a 
urmaşilor lor va împrumuta această imagine şi se va 
raporta la ea cu ocazia fiecărui soroc electoral românesc. 
E teoria unei rupturi între elitele culte şi poporul 
necioplit, primele autodefinindu-se ca fier de lance al 
Tranziţiei, stat major şi avangardă a unei clase de mijloc 
spectrale. Inventarea unei „clase de mijloc” urbane şi 
occidentalizate a mânat toate strategiile electorale ale 
intelectualităţii liberale. Ca orice idee eficientă politic, 
ea e simplă: nimeni nu vrea să fie considerat un sărăntoc 
cu apucături înrăite de comunism cum sunt adesea 
etichetaţi votanţii FSN-ului şi a urmaşilor săi politici, 
cu trecerea anilor, pe tonuri tot mai agresive, mergând 
până la nostalgia votului cenzitar, impunerea de bariere 
electorale în faţa „plebei” sau apelul la conducerea 
prin decrete reformatoare de către o dictatură luminată. 
Programul unui bonapartism al Reformei anticomuniste 
şi a unei revoluţii antipoliticianiste, ce va bântui ulterior 
imaginarul raportării intelectualilor liberali la Traian 
Băsescu, e deja exprimat cu hotărâre în timpul guvernării 
CDR şi cu ocazia prefigurării unui eşec al acesteia. 
Astfel, într-un editorial pasionat, Andrei Cornea îi 
reproşa prim-ministrului demis, Victor Ciorbea, lipsa 
unei staturi politice care să-l fi împins către o guvernare 
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prin ordonanţe de urgenţă, peste capul parlamentarilor şi 
partidelor7. Aceeaşi direcţie este indicată de Alexandru 
Paleologu, venerabil între liberali, când făcea apel 
la cultura sa clasică, pentru a sugera o întoarcere la o 
dictatură republicană romană. El spera la un Cincinatus 
bucureştean care să preia frâiele puterii şi să se opună 
„revoltei maselor”, adică haosului şi anarhie antielitare 
şi vestitoare ale terorii roşii sau brune. Modelul său 
era Augusto Pinochet, iar condamnarea lui de către 
Camera britanică a Lorzilor condamnată ca o laşitate şi 
o mârşăvie din partea urmaşilor aristocraţiei insulare8.

Ceea ce se petrece între anii 50 şi 90 – adică, 
de la analiza iniţială întreprinsă de Hannah Arendt 
până la interpretările lui François Furet (1995) sau 
ale echipei lui Stéphane Courtois din Cartea neagră 
a comunismului (1997) – e abandonarea tacită a 
explicaţiilor filosofic-istorice ale gânditoarei de la New 
School for Social Research şi adoptarea unui discurs 
exorcizator care constată „oroarea” şi „măreţia răului”9, 
„misterul”10 sau „orbirea”11 considerării celor două 
regimuri. E evidentă în intenţia celor două cărţi franceze 
de istorie, instrumentalizarea conceptului arendtian de 
„totalitarism” pentru a supune comunismul unui tip de 
tratament pe care Occidentul l-a rezervat nazismului şi 
urmaşilor săi politici. Un Nürnberg al comunismului 
e ideea centrală a marketingului căinţei practicat de 
Stéphane Courtois, de André Glucksmann şi de alţi 
maoişti apuseni surprinşi de cursul istoriei. Strategia lor 
a găsit un teren roditor în Europa orientală, unde noile 
elite se legitimau printr-un anticomunism tardiv. Astfel, 
poate cel mai de succes autor politic român al anilor 
1990-2000, H.-R. Patapievici, propunea înfiinţarea unui 
Institut Internaţional al Exterminării Comuniste, care 
ar fi pus capăt dublei măsuri occidentale de a considera 
nazismul criminal, iar comunismul generos. Printr-
un apel la „bunul simţ” şi „adevărurile elementare”, 
frecvent în retorica lui Patapievici, el asimilează „ideea 
de comunism” cu „devalorizarea omului şi exterminarea 
lui”12. Dorinţele i-au fost ascultate, fie şi sub forma mai 
modestă a anticomunismului într-o singură ţară. 

Anticomunismul apusean şi cel românesc se 
înscriu din motive diferite într-o logică a ispăşirii unor 
păcate, teoretice sau politice, personale sau familiale, 
ceea ce le conduce cel mai adesea spre o intransigenţă 
dogmatică faţă de un trecut perceput prea apropiat şi pe 
care-l vor condamnat şi uitat. O reacţie mai rară, căci 
implică o ruptură cu adevărat dureroasă, va fi revenirea 
asupra adeziunii la euroliberalismul din anii 90 şi 
expunerea ravagiilor acestuia, gest împlinit de filosoful 
Gáspár Miklós Tamás13. De dragul simetriei geografice 
est-vest, să notăm că şi editorul francez al Cărţii negre 
a comunismului a simţit nevoia unei relativizări a 
singularităţii comuniste, prin extinderea domeniului 
pocăinţei într-o nouă Carte neagră, de data acesta, a 
colonialismului14, amplă retractare a retoricii din prefaţa 
primei lucrări, unde crimele regimurilor prosovietice 
erau invocate pentru a trece mai uşor peste culpabilitatea 
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postcolonială15. 
Reproşând, alături de Aurelian Crăiuţu16, rapidele 

identificări ale conservatorismului cu „fascismului”, 
operate de un Isaiah Berlin, H.-R. Patapievici nu arată, 
nici el, mai multă prudenţă istorică. Eseistul abandonează 
termenul prea tehnic de „totalitarism” în favoarea unei 
sintagme împrumutate din universul teleevaghelismului 
maccarthyst: „răul totalitar”. Satanismul politic ar avea 
ca ingrediente dominaţia statului asupra societăţii şi 
constrângerea ei în chingile unei ideologi, după cum ne-
ar fi dovedit alaltăieri rasismul nazist, ieri antielitismul 
marxist sau azi prosperitatea consumeristă17. Istoria 
secolului XX şi a începutului secolului XXI e o vale a 
umbrelor morţii anunţată de stupiditatea rasistă hitleristă, 
amenajată de comunism ca religie fără transcendenţă 
şi împlinită de prezenta dominaţie a economicului şi 
a lobby-urilor minoritare într-un Occident complet 
secularizat. În consecinţă, liberalismul românesc 
nouăzecist se va defini ca o mişcare de rezistenţă 
spirituală şi partizanat al unui capitalism autentic, trădat 
de intelectualii apuseni18. Ideile lui Patapievici sunt aici 
în deplin acord cu sintezele dâmboviţene ale filialei 
româneşti a Institutului Ludwig von Mises între Părinţii 
Bisericii Răsăritene şi mentalitatea antreprenorială. 
Totuşi, autorul Omului recent nu are îndrăzneala 
formulărilor rostite de Dan Cristian Comănescu, gurul 
libertarianismului dâmboviţean, şi republicate pe de 
situl internet mises.ro. Merită citat:

„... capitalismul ţine şi de conjuncţia 
teandrică a libertăţii cu harul, după cum 
ordinea cu adevărat naturală ţine în general 
de unirea creatului cu necreatul, în sensul 
precizat de Sf. Maxim Mărturisitorul şi de 
acei (mulţi, puţini, nu ştiu) rămaşi cu el, de 
partea Ortodoxiei.”19

Bineînţeles suntem în faţa unui spirit oral, în 
tradiţia lui Zaharias Lichter, personajul romanului lui 
Matei Călinescu,  sau a foarte realului Petre Ţuţea, aşa 
că, în ciuda ameninţărilor sale, trebuie să ne mulţumim 
cu ambiţioasele proiecte a unei opere nescrise: 

„... mă silesc să  mă  gândesc  şi la un 
manual de liberalism Ortodox, un fel de 
veriga lipsă a lui Rothbard, care îmi place să 
cred că l-ar fi convertit şi pe el. Ştii că se zice 
că ar fi murit în pragul convertirii la Romano-
Catolicism, dar mă tem că n-o fi găsit acolo 
răspuns la întrebarea de ce e totuşi Dumnezeu 
o ipoteză necesară.”20

Accelerare pe calea de mijloc
Antitotalitarismul românesc are două registre 

discursive ce se îmbină şi despart în funcţie de 
temperamentul autorilor şi a necesităţile argumentării. 
Unul, deja trecut în revistă, este cel al conjurării 
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demonului trecutului şi a exhibării ororii lui. Celălalt e 
cel al „liberalismului clasic”, care, recomandându-se de 
la Tocqueville şi Guizot, condamnă „masificarea” lumii 
contemporane în numele distincţiei şi individualismului 
unei aristocraţii tardive, ce invoca odinioară pluralitatea 
şi libertatea de opinie pentru a supravieţui şi a perpetua 
mesajele regalismului reacţionar. În acest scop e 
frecvent apelul la traducerea românească din 1994 a 
articolelor lui Ortega y Gasset din anii 20-30, aşezate 
sub titlul de Revolta maselor21. Bineînţeles, nici lucrarea 
lui Arendt despre obârşiile totalitarismului, nici cea 
a eseistului spaniol despre dispariţia elitelor nu sunt 
folosite în analiza frontală a prezentului, ci doar ca o 
lectură a traumelor trecutului. Or, în cel mai bun caz, 
totalitarismul masificării prin obiectului de consum, prin 
industria de divertisment si individualismul nivelator 
al ultimului capitalism sunt privite ca o consecinţă a 
ideilor social-politice inserate în lumea occidentală. 
Relativismul epistemologic, multiculturalismul, 
corectitudinea politică sau postmodernismul filosofic 
sunt numele aduse în boxa acuzaţiilor şi acuzate ca 
urmaşi legitimi ai comunismului. 

Întoarcerea la clasicii secolelor al XVIII-lea şi al 
XIX-lea căută să precizeze conţinutul liberalismului 
care, la începutul anilor ’90, era doar eticheta opoziţiei 
la comunismul totalitar şi  la cei ce erau percepuţi 
ca urmaşii lui. Cu timpul, încep să apară nuanţări 
între diverse opţiuni politice: apar creştin-democraţi, 
conservatori, social-liberal sau naţionalişti de dreapta 
eurofili. Dar un liberalism minimal rămâne orizontul 
acestor doctrine pe care teoreticienii noştri au încercat 
să o definească. Astfel, Aurelian Crăiuţu vorbea de „un  
set minimal de principii liberale devenit inevitabil astăzi 
şi-n Europa de Est” care dau corp unei doctrine ce nu 
se vrea  nimic altceva „decât o tehnică a administrării 
dizarmoniei sociale, un mod relativ eficient de a încorpora 
diversitatea şi pluralismul, de a menţine conflictul la un 
nivel civil sau, cel puţin, tolerabil”22. Conştient că, în 
proba politicii, simpla neutralitate nu e posibilă, Crăiuţu 
se rezumă la a caracteriza spiritul liberal ce urmează să 
acţioneze în politică prin ataşament faţă de toleranţă 
şi constituţionalism23, încurajare a pluralismului, 
individualismului şi diversităţii24. Pe scurt, tuturor să le 
fie bine şi toţi să trăiască în pace! Cine n-ar fi de acord? Şi 
totuşi, enunţarea acestor generalităţi drăguţe se încheie 
cu deplângerea slabului suport al poziţiei sale, neajuns 
pricinuit, dinspre intelectuali, de absenţa tradiţiei liberale 
şi slăbiciunilor de început a comunităţii academice 
politologice, iar dinspre populaţie, de ancorarea 
acesteia în „tiparele trecutului”25. Ca şi un alt pionier 
al liberalismului universitar, Cristian Preda, Aurelian 
Crăiuţu nu se simte defel reprezentat de partidele liberale 
nouăzeciste locale26. În acord cu panseurile lui H.-R. 
Patapievici, chiar dacă mai organizat conceptual şi mai 
prudent în consideraţii istorice, el face apel la „criticile 
conservatoare” care pot completa neajunsurile unei 

doctrine liberale redusă la simpla neutralitate practică. 
Aici, sprijinul îi e dat de lecturile din Burke, Du Maistre, 
Oakeshott, Ortega y Gasset sau Steinhardt27, autori pe 
care textul Omului recent nici nu-i mai separă de tradiţia 
liberală refondată şi chemată să cureţe moravurile clasei 
politice carpatine şi opţiunile electorale ale populaţiei 
valahe. Pentru Crăiuţu, lectura conservatoare a istoriei 
ne fereşte de „radicalismul revoluţionar”, sintagmă 
prin care politologul invocă, pe urmele lui Furet, o 
continuitate spirituală între Revoluţia Franceză şi cea 
bolşevică. Opţiunea sa intelectuală se îndreaptă aşadar 
spre liberalii francezi de la începutul secolului al XIX-
lea, care ne pot face să înţelegem natura unei „societăţi 
în proces de democratizare”, afinitate electivă dovedită 
de frecventa referire la scrierile sau la maximele lui 
Alexis de Tocqueville. Izbutind o carieră universitară 
dincolo de Atlantic, la Indiana University, Aurelian 
Crăiuţu poate medita netulburat la istoria moderaţiei în 
filosofia politică modernă între secolele XV şi XIX28 ca 
fundamentare a reflecţiei liberale. O altă întemeiere a 
acţiunii politice este căutată de el în studiile sociologice 
din a doua jumătate a secolului XX dedicate culturii 
civice. Cuminte istoric al ideilor, gândirea sa politică se 
opreşte la consideraţii vagi asupra necesităţii cultivării 
civismului şi individualismului în Estul Europei. Cât 
despre acţiunea publică, Crăiuţu se rezumă să ne ofere 
câteva modele care ar orienta practica şi cogitaţia 
politică în construirea unui paradis gri al democraţiei 
liberale, opus, conform unei sugestii preluate din Adam 
Michnik, ideilor infernale roşii sau negre29. Dar, în mai 
mare măsură decât fostul dizident polonez, maestrul 
ales de filosoful român va fi Raymond Aron, pe care-l 
priveşte ca pe un oponent la orice dogmatism politic 
intelectual30. Încercarea sa de definire a politicului în 
afara conflictului şi a raporturilor de forţă, constituie mai 
degrabă un refuz al sferei politicii în favoarea cultivării 
ideilor. Principiile liberalismului universitarului 
american se reduc în ultimă instanţă la regulile de 
civilitate, de cumpătare a avânturilor revoluţionare şi de 
educare a maselor nepregătite pentru liberalism, dar gată 
să ne sufoce în mediocritatea şi violenţa democraţiei lor. 

Un drum asemănător a parcurs şi de H.-R. 
Patapievici care-şi concentrează în cele din urmă 
critica în jurul ideii de discernământ, o facultate ce 
ar lipsi adversarilor săi politici, socialiştii actuali de 
diverse speţe sau intelectualii postmoderni de diferite 
obedienţe. Discernământul ar opera distincţia între 
diversele regimuri ale valorii (de pildă, între cel religios 
şi cel economic), iar în cadrul unui domeniu ar stabili 
cu precizie ierarhiile şi ar vedea fără greş binele şi 
răul. Maximele morale la care este redus liberalismul 
sfârşeau la Crăiuţu într-o exegeză a temperanţei, iar la 
Patapievici într-o literatură sapienţială bătrânicioasă:

„Conservatorul este un liberal care a 
ajuns să preţuiască mai mult discernământul 
oamenilor decât ideea mâini invizibile. (...) 
Este un om care, dacă a avut norocul să treacă 
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de tinereţe fără să se smintească, a început să 
înţeleagă de ce valoarea vieţii este legată, mai 
mult decât orice altceva, de preţul lucrurilor 
care, dacă omul nu ar fi o persoană imposibil 
de înlocuit, i-ar fi inutile. Tot ce i-ar prisosi 
dacă nu ar fi muritor, toate acestea au ajuns cu 
timpul să însemne mai mult pentru cel care a 
devenit conservator, decât pentru orice alt 
tip de om. Liberal te naşti, arareori devii, de 
aceea toţi convertiţii la liberalism sunt falşi 
liberali. În timp ce conservator devii, nu te 
naşti – iar pragul este înţelegerea faptului că 
moartea este mai importantă decât libertatea, 
logica mântuirii superioară constrângerilor 
de orice fel31.”

Cea mai picturală definire a neutralităţii liberale 
este cuprinsă însă de încercările filosofice întreprinse 
de Andrei Cornea începând cu lucrarea sa Turnirul 
khazar32. El lucrează la o întemeiere slabă a acestui 
liberalism conservator românesc, fundament conceptual 
mai adaptat vremurilor postmoderne decât ortodoxismul 
Institutului Ludwig von Mises sau tradiţionalismului lui 
Patapievici33. Inspiraţia religioasă a acestora este redusă 
aici la un procedeu literar. Ni se propune o parabolă 
liberală: cea convertirii khazarilor la iudaism, cândva 
în secolul al IX-lea, în urma unei dispute religioase 
organizate de regele Bulan între reprezentanţii 
celor trei mari monoteisme abrahamice. Creştinul, 
musulmanul şi evreul sunt puşi să-şi declare „opţiunea 
secundă”, să răspundă la întrebarea de care dintre 
religiile concurente se simt cel mai apropiaţi? Cum şi 
islamismul şi creştinismul recunosc Vechiul Testament 
printre cărţile lor sfinte, iudaismul va avea câştig de 
cauză întrunind preferinţa celorlalţi ca religia cea mai 
apropiată de adevărul propriilor lor dogme. Presupusa 
experienţă khazară e repetată într-un turnir ideologic 
imaginar, unde sunt invitaţi un fascist, un comunist şi un 
reprezentant al democraţiei liberale. Or, „totalitarii” de 
stânga sau de dreapta vor prefera întotdeauna democraţia 
unei dictaturi aflate la cealaltă extremă politică, cum o 
dovedesc pentru Cornea exemplele exilului lui Lenin în 
Elveţia sau a lui Khomeiny în Franţa, ultimul asociat 
fascismului din raţiunii care ne scapă34. Dar nu datele 
istorice contează în această reconstrucţie ideatică. Avem 
prin urmare iudaismul şi democraţia, fie luate ca opţiune 
primă, fie ca „referinţă fondatoare” pentru alte creaţii 
religioase sau politice. Forţa şi slăbiciunea democraţiei 
constau în permisivitatea ei, în limitele ei constituţionale 
putând supravieţui „rezervaţii” comuniste sau fasciste35. 
Autorul nu ne dă exemple, dar să acceptăm jocul şi 
să încercăm să le găsim. Există azi comuna andaluză 
Marinaleda, unde, sub impulsul unui sindicat agricol, 
s-a creat începând din anii 80 o experienţă economică 
locală bazată pe principiile autogestiunii şi care a 
făcut faţă cu brio crizei economice ce a zguduit Spania 
începând cu 2008. La fel, Letonia, membră UE sau 
actualul regim proeuropean şi proamerican de la Kiev 

permit şi încurajează glorificarea nazismului. Andrei 
Cornea are dreptate să-l citeze aici pe Platon: democraţia 
e un „bazar de orânduiri”. Şi cu atât mai mult Uniunea 
Europeană! 

Prin urmare, la fel ca iudaismul faţă de  religiile 
abrahamice, democraţia ar fi pentru toate sistemele 
politice o „referinţă universală”. Democraţia liberală ar 
fi zona optimă de intersecţie a libertăţii şi egalităţii, în 
care fiecare individ are o şansă să reuşească în viaţă. 
Găsim în cartea lui Andrei Cornea şi o teorie originală 
a căderii comunismului, conform căreia Gorbaciov şi 
apropiaţii săi ar fi început să ia în serios fundamentele 
sistemului lor: leninismul trădat de stalinism, marxismul 
trădat de leninism şi, în fine, democraţia burgheză 
trădată de marxism. URSS ar fi căzut din motive de 
seriozitate academică, noii membrii din Politburo 
începând cu sfârşitul anilor 80 să citească atent textele 
fondatoare ale marxismului36. La fel, revenirea cadrelor 
comuniste la putere în Europa de Est se face prin partide 
social-democrate, semn al unei îmblânziri democratice 
a foştilor totalitari, care au ajuns să ţină seama de 
adevărul burghez democrat aflat la temeiul doctrinei 
lor. Totul se petrece într-o zonă pură a teoriei, iar dacă 
apar date istorice, sociologice sau economice, ele sunt 
acolo pentru a susţine ideile eterice ale unei democraţii 
liberale ce se defineşte făcând apel la texte din Platon, 
Adam Smith sau Friedrich Hayek. 

Liberalismul ne este prezentat de mesagerii 
săi intelectuali ca o reînviere a definirii aristotelice a 
virtuţii: mijlocirea dintre exces şi lipsă. De pildă, curajul 
era pentru filosoful din Stagira calea de mijloc dintre 
temeritatea plină de riscuri şi teama paralizantă. Sau 
generozitatea era mijlocul dintre avariţia bănuitoare 
şi necumpătarea ruinătoare. Tot astfel, liberalismul 
postbelic ar fi drumul de urmat dintre nazism şi 
stalinism. Şi cum primul adversar nu a supravieţuit 
celui de Al Doilea Război Mondial, liberalii glaciaţiunii 
geopolitice se concentrează asupra totalitarismului 
roşu37. Aurea mediocritas ca strategie de autodefinire 
rămâne şi opţiunea liberalilor mai tineri, ca s-ar plasa 
astfel între dictatura sferei publice impusă de socialişti 
şi tirania vieţii private susţinută de conservatori38. 
Autopoziţionarea în spaţiul lui „nici-nici” conduce 
la imprecizie în definirea pozitivă a conţinutului 
doctrinei liberale. Neclaritatea e sporită de interesul 
prim al doctrinarilor liberali autohtoni: condamnarea şi 
eventual definirea totalitarismului. De aceea, numărul 
revistei Polis consacrat liberalismului francez îl include 
fără probleme printre autorii reprezentativi selectaţi pe 
marxistul antistalinist Claude Lefort39. Desigur, există 
o explicaţie, textul lui Lefort fiind dedicat analizei 
toquevilliene a societăţii americane. În darea de seamă 
asupra temei, Sorin Antohi insistă asupra figurii lui 
Alexis de Tocqueville ca părinte fondator al gândiri 
politice franceze.  E urmat aici Raymond Aron  care-l 
redescoperă pe autorul Democraţiei în America pentru 
a-l opune lui Marx în polemicile pariziene postbelice40. 
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Referinţa franceză are şi o importanţă 
instituţională, studiile politice bucureştene producând 
prima generaţie de absolvenţi (1991-1995) în urma unui 
program francofon de studii propus de noua Faculté 
Internationale des Sciences Humaines, devenită ulterior 
Facultatea de Studii Politice. Francofonia liberală era 
opusă Şcolii de Înalte Studii Politice, transformată apoi 
în Şcoala Naţională de Ştiinţe Politice şi Administrative, 
aflată sub conducerea lui Vasile Secăreş, fost cadru al 
institutului de istorie militară ceauşist41. Reîntoarcerea 
francofoniei în anii 1990, intrată în reflux pe la 
jumătatea anilor 2000, atât în urma abandonului francez 
de a mai promova o diplomaţiei culturală, cât şi a 
victoriei anglofoniei, era nu numai o recuperare a unei 
tradiţii ante şi interbelice, dar şi un mesaj împotriva 
oligarhiei universitare prerevoluţionare42. De unde, 
referirea ritualică la Aron şi Tocqueville, din care se 
exclude aproape în întregime dimensiunea cercetării 
lor sociologice pentru că, ne spune Cristian Preda, 
sociologii sunt tovarăşii de drum ai socialismului, 
iniţiatori ai unei (pseudo)ştiinţe în care natura umană 
este privată de individualismul liberal43. 

Referinţa românească la Tocqueville, inventată şi 
impusă de Raymond Aron44 pentru uzul contemporan 
al liberalismului, sau la Aron însuşi, e de natură 
hagiografică. În consecinţă, sunt trecute cu vederea 
momentele problematice ale destinelor celor doi. Nici 
Aurelian Crăiuţu, nici Cristian Preda, nici Sorin Antohi, 
nici H.-R. Patapievici nu pomenesc în glorificarea 
valahă a lui Aron de legătura sa cu CIA, recunoscută cu 
jumătate de gură în Memoriile sale45, prin intermediul 
unui Congres pentru Libertatea Culturii46, asociaţie 
ce se vroia o veritabilă internaţională anticomunistă 
şi care a organizat campanii de denigrare în presă 
împotriva lui Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Bertold 
Brecht, Thomas Mann şi alţii. Presupunând că autorul 
Opiumului intelectualilor nu era la curent cu utilizarea 
ocultă a scrierilor sale, el ar trebui să fie tratat măcar cu 
un grăunte din ironia şi din dispreţul cu care liberalii 
de azi vorbesc de „idioţii utili” propagandei Uniunii 
Sovietice. Pentru că liberalismul are un monopol asupra 
scepticismului şi detaşării, cum ne învaţă Aurelian 
Crăiuţu... Revenind la Alexis de Tocqueville, nu găsim 
în analizele liberale româneşti nicio referire la textele 
sale coloniale. Este abandonată figura de scriitor 
politic complex în favoarea producerii unui fals profet. 
Nu există scuza ignoranţei47, căci textele dispersate, 
ignorate în volumele de opere complete din secolul 
XIX, se regăsesc în ediţia Gallimard, alcătuită începând 
cu 1951, sub impulsul lui Raymond Aron. Mai mult, ele 
sunt strânse laolaltă într-o carte pregătită de Tzvetan 
Todorov în 1988, De la colonisation en Algerie48. Textele 
cele mai „compromiţătoare” apăruseră însă în 1841 şi 
chiar au fost traduse în română sub titlul de Războaiele 
cu arabii, cu un aparat critic bizar ce doreşte să justifice 
actualele războaie americane din Irak49! Găsim aici 
discursuri şi rapoarte parlamentare, în care aristocratul 

francez denunţă sentimentalismul celor ce se opun 
practicilor armatei franceze în Algeria: înfometarea 
prin pustiirea recoltelor şi distrugerea hambarelor, 
capturarea femeilor şi copiilor50 sau distrugerea oricărei 
aşezări permanente51. La fel, în spiritul umanismului 
european, Tocqueville justifică exproprierea şi 
deportarea locuitorilor prin violenţa moravurilor acestui 
ţinut la care Franţa trebuie să se adapteze în vederea 
colonizării52! Ar fi fost aici o materie de meditaţie pentru 
cei tulburaţi peste măsură de memoria colectivizării 
sovietice a pământurilor! 

Toată lumea, la centru!
Chestiunea colonială loveşte însă într-un 

punct delicat al liberalismului intelectual românesc: 
multiculturalismul. E un termen umbrelă care acoperă 
realităţi foarte disparate legate de diversitatea culturală 
şi religioasă. Mai mult, creatorul termenului, Will 
Kymlicka53, vine din zona liberală. Însă nu dezbaterile 
politologilor canadieni ne interesează aici, cât ce anume 
a devenit termenul prin împământenirea în limba 
română. O direcţie a dat-o fost rector clujean, Andrei 
Marga, care a importat eticheta de „multicultural” din 
dezbaterile americane despre drepturile popoarelor 
indigene şi ale imigranţilor africani sau latino în SUA 
pentru a o lipi pe pluralitatea lingvistică ardeleană. 
Dacă universitatea transilvană i-a dat un sens pozitiv, 
la teoreticienii de peste munţi vocabula desemnează un 
exces de liberalism sau un liberalism rătăcit, asociat 
relativismului postmodern şi hedonismului moral. 
Astfel, pentru H.-R. Patapievici, multiculturalismul 
ar fi doctrina prin care opiniile eronate, nocive sau 
supărătoare sunt acceptate în societate în virtutea 
dreptului la diferenţă54. S-ar abroga orice ierarhie între 
culturi55, adică superioritatea Occidentului, iar lupta în 
favoarea acestei egalităţi ar impune, conform unui text 
de negăsit al lui Frantz Fanon, uciderea europenilor 
nevinovaţi56. De fapt, chiar apostolul liberalismului 
modern, Alexis de Tocqueville, recomanda uciderea 
inocenţilor din raţiuni de război. Lectura pasajelor 
mai sus amintite despre raporturile Europei cu Africa 
arată că scriitorul francez era conştient că înfruntarea 
nu se dă între filosofiile, ştiinţele şi tehnicile celor două 
continente, ci între două forţe militare, iar scopul nu e 
civilizarea, ci ocuparea de noi teritorii pentru bogăţii şi 
poziţie geopolitică. Toate acestea sunt traduse în limbajul 
noului discurs teoretic românesc într-o înfruntare dintre 
elitele europene şi masele necivilizate din Nordul şi 
Sudul Saharei. Pentru Andrei Cornea, de pildă, duritatea 
colonizării, asprimea luptelor antiimperialiste ale Lumii 
a Treia şi eşecurilor politice ulterioare se poate rezuma 
în preferinţa africanilor „să fie trataţi drept sclavi de ai 
lor (sub raportul clasei, rasei, naţiunii) decât să fie trataţi 
drept oameni liberi de către o putere binevoitoare, dar a 
celorlalţi – foştii colonialişti57”. Nu încape nici un cuvânt 
aici despre decuparea continentului negru cu rigla între 
puterile imperialiste din prealiberalul secol al XIX-lea, 
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nimic despre dictaturile corupte susţinute de Occident, 
nicio vorbă despre intervenţiile militare apusene directe 
sau prin interpuşi, niciun rând despre propaganda 
media legată de interesele marilor companii sau despre 
cercul infernal al datoriei externe. Multiculturalismul, 
consecinţă a relativismului postmodern, se reduce 
pentru Patapievici şi Cornea la o întoarcere la o formă de 
„parohialism” impusă de dictatori ca Hitler, Stalin, Mao 
sau Ratko Mladici58, în folosul cărora au lucrat, refuzând 
consecinţele gândirii lor, Paul Feyerabend, Michel 
Foucault, Paul Veyne sau Claude Karnoouh59. Se repetă 
schema ingineriei geniste de definire a liberalismului ca 
drum de mijloc între comunism şi fascism, actualizată 
aici drept cale regală între prăpastia postmodernistă – 
sau a „comunismului corectitudinii politice americane”, 
dacă preferaţi terminologia lui Patapievici – şi hăul 
naţionalist.  

Să fim drepţi. Primul teoretician nouăzecist al 
liberalismului căii de mijloc a fost Adrian Marino. 
Pentru el, mijlocul însemna drumul spre Europa politică 
şi Occidentul consumist, reprezentate militar de NATO. 
Manifestul său, Pentru Europa, îmbină înţelegerea 
pentru emblemele societăţii de consum, Coca-cola 
sau Big mac cu susţinerea integrării României în 
structurile politico-economice şi armate ale Vestului60. 
Valorizarea bunăstării materiale, preluată din gândirea 
heteroclită a lui John Kenneth Galbraith, e îndreptată 
împotriva ascetismului cultural al lui Constantin Noica. 
Entuziasmul pentru instituţiile euro-atlantice era deja 
discursul comun al politicienilor şi intelectualilor 
români în anii 90, dar Marino îi bănuieşte pe primii de 
nesinceritate şi pe ceilalţi de nepregătire. Presupoziţia 
sa nemărturisită, împărtăşită de altfel de opinia comună 
a intelighenţiei, e că la baza politicii şi economiei stă 
cultura. De aceea, Marino trece la o arheologie istorică 
menită să găsească principiile europenizării culturale 
româneşti. Şi se va opri la renaşterea naţională iluministă 
împlinită de mişcarea paşoptistă61. Din erudiţia sa, el 
toarce un fir istoric al unei „culturi de centru”, opusă 
culturii oficiale de stânga care tocmai se prăbuşise 
lăsând în urmă racile dureroase şi culturii de dreapta 
interbelice, redescoperite, adoptate de intelectualii în 
9062. Cu excepţia lui Sorin Antohi63, scrierile politico-
istorice ale lui Marino nu găsesc mulţi partizani, deşi 
idealul citadin mic burghez schiţat de el părea ţelul tuturor 
mişcărilor civice locale. Ceea ce l-a înstrăinat a fost însă 
opoziţia constantă şi lipsită de compromis la modelul 
herderian propus de Noica, văzut ca o continuitate cu 
aderarea de tinereţe a filosofului la mişcarea legionară şi 
reprezentând o acomodare vinovată cu izolaţionismul şi 
naţionalismul ceauşist64. Fără a încerca să vadă înrudirile 
sau chiar identitatea dialectică dintre romantismul 
german de la care se trăgea filosofia naţională noiciană 
şi paşoptismul pe care-l spera reînviat, Marino se arată 
intransigent şi cu moştenitorii carismei noiciene pe care 
o consideră  purtătoare a principiilor extremei drepte 
camuflată în exegeză teologică sau eseistică filosofică. 

Astfel, la premierea volumului lui Andrei Pleşu, Despre 
îngeri (2004), Adrian Marino, în calitate de preşedinte 
al juriului Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti îşi 
prezintă rezervele faţă de „spiritualismul” noician al 
autorului. Istoria e cunoscută: Pleşu refuză premiul, 
Gabriel Liiceanu intervine în calitate de păltinişan 
cu publicarea unei dedicaţii a lui Marino către D.R. 
Popescu, preşedintele comunist al Uniunii Scriitorilor 
din anii 80, probă ultimă a compromisurilor în care 
susţinătorul celei de a treia căi s-ar fi complăcut 
înainte de revoluţia decembristă. Totul până la Noica! 
– pare să fi fost deviza lui Liiceanu. Anii de puşcărie 
stalinistă ai lui Adrian Marino nu l-au înduioşat pe 
editorul colecţiei „Procesul comunismului”. Scandalul 
s-a reaprins cu ocazia publicării postumă a memoriilor 
ideologului neopaşoptist65, un lucru rămânând clar: 
opţiunile culturale şi politice ale lui Constantin Noica 
rămân şi azi un punct sensibil al definirii sentimentului 
liberal al fiinţei. Există un principiu conservator şi o 
credinţă în viaţa spiritului şi importanţa ei care ritmează 
dezvoltările gândirii liberale româneşti. 

Una din strategiile de raportare la şcoala Noica 
şi la tradiţia spiritualistă românească e ignorarea. Aşa 
de pildă, Cristian Preda refuză abordarea altor texte 
decât cele politice şi nu mai trebuie să se oprească decât 
asupra câtorva articole timpurii ale autorului, puse sub 
acuzaţie66, dar neînsemnate în raport cu „totalitarismul 
românesc” dezvoltat de Rădulescu-Motru67. E mai 
uşor de doborât un ciclop mort decât o hidră cu capete 
încă vii. Împăcarea caprei cu varza este încercarea de 
lectură liberală a lui Andrei Cornea. A fost Noica atras 
de gânditori antidemocratici şi antiberali, se întreabă el? 
Da, îşi răspunde comentatorul, însă şcoala sa socratică 
funcţiona pe un model al generozităţii şi libertăţii. A 
fost el un antimodern? Nu, continuă pledoaria din De 
la şcoala din Atena la Şcoala de la Păltiniş, doar s-a 
împotrivit anumitor forme de modernitate, cum ar fi 
gândirea numită postmodernă68, să nu uităm, creatoarea 
detestatului „multiculturalism”. 

În ciuda încrederii pe care Adrian Marino a 
arătat-o şcolii noilor politologi, susţinătorii săi nu au 
venit din noile facultăţi de studiu al artelor politice şi 
ştiinţelor administraţiei. Au fost dispreţuiţii săi tovarăşi 
de drum, literaţii optzecişti şi urmaşii lor intelectuali, 
reuniţi în jurul revistei Observatorul Cultural, condusă 
iniţial de Ion Bogdan Lefter. Ei vin cu o imagine mai 
domesticită a spiritului şi culturii, fie prin procedee de 
dresaj academic, cum e corectitudinea politică, fie prin 
glorificarea „clasei de mijloc” intelectuale, faţă de care 
„Şcoala Noica” sau „Patapievici” - mărci comerciale ale 
editurii Humanitas - ar face figură elitistă. E adevărat că 
apologia specializări practicată de Sorin Adam Matei şi 
ciracii săi69 nu ar fi fost tocmai ce căuta enciclopedistul 
Marino, dar maeştrii au fost dintotdeauna trădaţi 
de discipoli. Aflaţi în acest punct al cronologiei, nu 
merită trecerea în revistă a noii generaţii de liberali 
literaţi. Urmându-i într-un tur de forţă în poeticile şi 
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ideologiile secolului XX vom ajunge tot acolo unde 
ne lăsaseră primele sinteze de gândire liberală a lui 
Aurelian Crăiuţu la apologia „moderaţiei şi prudenţei,” 
în neoconservatorismul „unei altitudini morale a 
moderaţiei, presupunând curajul civic, responsabilitatea, 
orgoliul autonomiei, al independenţei faţă de stat”70.

*
Romancierul Petru Dumitriu, devenit biograful 

acid al îmburghezirii primilor comunişti români, se 
refugiază în Occident în 1960. Luase cu el povestea 
lui Ştefan Ionescu, eroul din Incognito, prin care îşi 
mărturiseşte credinţa regăsită. Religiozitatea sa e 
şi expresia unui pesimism istoric în faţa impunerii 
comunismului văzut ca o nouă invazie mongolă ce 
a luat Europa pe nepregătite. Locul surghiunului său 
nu-i inspira mai multă încredere, Vestul fiind pentru 
el un amestec de naivitate politică şi consumerism 
îndobitocitor. Revenit în ţară după 35 de ani, a făcut 
câteva consideraţii politice de complezenţă pentru 
noile sale gazde şi nu a dorit să se apropie de noile elite 
intelectuale. În fond, ce ar fi avut de aflat? Discursul 
lor era copia îndepărtată a liberalismului anticomunist 
din războiul rece. La ce mai servea însă acum? Întrebare 
inutilă pentru un credincios, dar noi putem profita de 
bunăvoinţa Evangheliilor şi să ne oprim asupra celor ce 
ne sunt îngăduite, fără a ne fi de vreun folos. 

Noul discurs liberal românesc s-a format fără 
adversar. Elitele administraţiei comuniste erau la fel de 
setoase după societatea de consum şi economia de piaţă 
ca şi intelectualii, ba poate mai în cunoştinţă de cauză, 
capitalismul românesc datorându-şi lor primele reforme 
şi privatizări. Intelighenţia va fi însă mereu neconvinsă 
că e pe drumul corect, la fel cum foştii muncitori 
trimişi de dezindustrializarea anilor 90 pe câmpurile 
agricole spaniole sau britanice sau pe şantierele de 
construcţii italiene şi franceze au avut iniţial un moment 
de cumpănă: chiar asta e? Sărăcirea proletariatului a 
corespuns cu sărăcirea câmpului ideatic, teoreticienii 
politici ai noii hegemoni culturale refuzând criticile 
capitalismului sau colonizării, fie şi cele venind dinspre 
zona modernităţii liberale, ca pe nişte impurităţi 
„totalitare”. Au asumat poza critică, despre care se 
crede că ar defini intelectualul, fără însă să observe 
marile scandaluri: prădarea economiei, a reţelelor 
energetice, abandonarea muncitorimii, deplângând în 
schimb ritmul lent sau lipsa de morală beneficiarilor 
acestor procese. Privind retrospectiv şi în actualitate, 
atitudinea lor e următoare: nu-mi pasă că sunt lovit de 
un automobil pe trecerea de pietoni, dar sper să fie un 
BMW, iar agresorul un tip manierat. Forţa intelectualilor 
a moştenit importanţa pe care i-a acordat-o puterea 
comunistă. „Intelectualii publici” postsocialişti sunt 
continuatorii breslei scriitorilor, favorizată de comunişti 
prin reţeaua de reviste şi edituri, unele subzistând azi 
fie din prestigiu, fie din inerţie. Adrian Marino a sesizat 

cu perspicacitate mutaţia dinspre temele culturale înspre 
cele politice, conform unui model mai ales francofon, 
dar mai ales şi răbufnirii temelor binelui comun în 
decembrie 1989. Probabil s-a înşelat asupra importanţei 
specializării politologice, import american în Europa de 
după război şi întâlnind multă vreme opoziţia structurii 
clasice a Universităţii apusene, pe care a confundat-o cu 
luarea publică de poziţie în treburile cetăţii. Revuistica 
cultural-politică a fost de asemenea privilegiată publicul 
format de o politică de învăţământ generalizat şi un 
acces la cultură asigurat din perioada socialismului 
real. Plebea poate „totalitară”, însă instruită a asigurat 
înflorirea revistelor politice de după 1989. Apoi, odată 
cu decăderea culturii generale şi substituirea ei cu 
industria divertismentului (nu doar în sensul de musique 
et variétés, dar şi a talk-show-ului politic cum bine a 
înţeles politicianul Traian Băsescu), comentariul politic 
avea să macine tot mai mult în gol sau să încerce să se 
salveze prin partizanate ce-i vor slăbi forţa critică şi o 
vor diviza. 

Liberalii se află în centrul acestei istorii, asigurând 
corectitudinea discursului intelectual-politic al anilor 90. 
Ei nu vor avea strălucirea admiratorilor interbelicilor, 
faţă de care au distanţe rareori mărturisite, secolul lor 
preferat fiind prima epocă a libertăţii pieţelor, secolul 
al XIX-lea. Din tradiţia generaţiei 30 - recuperată 
deja parţial de turnura naţionalistă a ceauşismului - 
ce-şi continua destinul prin discipolii lui Constantin 
Noica, liberalii vor reţine raportul la cultura înaltă şi la 
căutarea spirituală. Liberalismul, consideră ei, n-ar fi 
decât un vulgar empirism economic dacă nu ar alătura 
libertatea capitalului şi pluralismul politic credinţei 
religioase sau măcar valorilor intelectuale presupus 
perene. Asupra unităţilor de măsură ale înălţimilor 
culturale a existat un început de dezacord lansat de 
atacurile lui Adrian Marino la modelul interbelic şi 
încercarea sa de resuscitare a iluminismului. Dezbaterea 
a fost repede îngropată, Cristian Preda confundându-l 
pe criticul literar cu un student ce n-a asimilat abc-ul 
limbajului savant71, pentru ca majoritatea „liberalilor” 
să-l ignore. Şi totuşi întrebările ridicate de proiectul 
neopaşoptist al lui Marino meritau repuse: ce rol mai 
are azi intelectualul ca ultim moştenitor al proiectului 
iluminist? Ce valabilitatea mai are în secolul XXI 
reluarea ideologiilor universaliste ale burgheziilor 
naţionale europene? Discuţia nu a ajuns niciodată aici, 
nu doar pentru că detractorii enciclopedistului clujean 
s-au mulţumit să-l ignore sau să-l bârfească, ci pentru 
că potenţialii polemişti erau de acord asupra ţelului 
demersului lor: sfârşitul politicii şi înlocuirea ei cu 
tehnici administrative care ar suspenda orice dezbatere 
veritabilă, plasată în afara căii de mijloc. Şi toată lumea 
s-a năpustit spre un „centru” care se dovedeşte a fi gaura 
neagră a burgheziei locale şi a intelectualităţii critice. 
Luptele intelectuale liberalo-liberale - aduse în prim 
plan de câte un franctiror solitar sau de apariţia unui nou 
program civic-literar, opunând culturii generale clasice 
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orizontul specializării sau contestarea ceremonialurilor 
iniţiatice al spiritualităţii în numele orizontalităţii 
democratizantă a cunoaşterii – au definit şi au rămas 
prizoniere uni orizont postsocialist tot mai restrâns în 
ciuda pluralităţii vocilor auzite. Cu toţii s-au înverşunat 
în definirea unui centru din care politica, veche artă 
a posibilului, e exclusă, fiind înţeleasă ca simplă 
administrare conform unui reţetar deloc mobil primit 
din exterior. Idealul unei vieţi citadine paşnice, cu 
conflicte domolite de o dezbatere domolită de repere 
comune între social-liberali şi liberali-conservatori a 
fost amăgirea în care s-a complăcut intelectualitatea 
anilor 1990-2000. Când crizele economico-sociale nu 
au mai putut fi ignorate s-a apelat la un elitism convertit 
în distanţă cultural civilizatorie între iubitorii libertăţii 
şi cei ce îndură efectele ei. 

Liberalismul românesc e continuatorul 
dezinteresului ideologic al Partid Comunist Român 
din anii 80.
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Mihai-Dan CÎRJAN

Istoria Europei de Est în context 
american: constrângeri instituționale și 

dialog academic după Războiul Rece

Publicată anul trecut în aplauzele entuziaste ale 
publicului anglo-saxon, cartea lui Timothy Snyder 
Black Earth: The Holocaust as History and Warning1 
începe să capete contururile unui best-seller academic. 
Deja recenziile au început să curgă. Și nu numai din 
direcția publicațiilor academice, cât mai ales din partea 
marilor ziare și reviste de limbă engleză. The New 
Yorker, Financial Times, The New York Times Review, 
The Guardian, The Atlantic etc. au acordat o atenție 
deosebită unei cărți care, după toate aparențele, are 
acele ingredientele necesare pentru a sări peste zidurile 
universității în mijlocul dezbaterilor publice: pe lângă 
necesarul exotism academic (informații aparent noi, 
un relativ respect pentru surse și literatură secundară), 
e vorba aici și de o nuanță provocatoare. La fel ca și 
volumul său din 2010, Tărâmul morții2, Black Earth 
are un aer bătăios și meditativ în același timp: o 
reinterpretare aparent radicală a unor evenimente 
esențiale pentru secolul douăzeci, Holocaustul și al 
Doilea Război Mondial, secondată de o reflecție asupra 
condiției umane. Contemplativ și arțăgos, acest amestec 
e oarecum marca distinctivă a lui Timothy Snyder și 
unul din motivele succesului său din ultimele decenii: 
primele sale cărți, mult mai calme (dar poate și mai 
reușite academic3), nu au reușit niciodată să îl aducă în 
poziția de figură centrală a istoriografiei est-europene 
de care se bucură în momentul de față, mai ales după 
publicarea Tărâmului morții. 

Înainte de a fi tradusă probabil la Humanitas 
cu o prefață în care discuția pe marginea unei cărți 
despre Holocaust va aluneca, parcă atât de natural, 
într-o reflecție asupra regimurilor comuniste, cred că 
este necesară o analiză a acestui tip de istoriografie 
occidentală. Parțial pentru că munca de recontextualizare 
politică a posibilului prefațator nu ar fi deloc dificilă: 
cărțile lui Timothy Snyder se bucură de o oarecare 
ambiguitate ce ar putea părea o stranie șovăire între 
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neutralitate profesională și poziții cel puțin incerte etic, 
precum ideea dublului genocid, a echivalenței morale 
dintre nazism și comunism. Astfel, nu e deloc dificil ca 
volumul să fie inclus în patrimoniul Editurii Humanitas, 
unde astfel de ambiguități sunt destul de prezente.4 
Însă cred că aceste posibile asemănări de familie dintre 
ipotetica prefață Humanitas și textul original al lui 
Snyder ar trebui să producă mai mult decât simplă ironie 
mustăcioasă din partea esticilor de stânga. Ar trebui să 
atragă atenția asupra raportului foarte straniu pe care 
câmpul istoriografic occidental îl are cu dezbaterile 
intelectuale din estul Europei, asupra felului în care 
istoria „de aici” interacționează cu istoria „de acolo”. 
Asta cu atât mai mult cu cât Snyder a devenit un actor 
destul de important nu numai în câmpul academic, ci și 
în dezbateri politice foarte concrete, precum conflictul 
ucrainean sau în controversa mai largă despre ce se 
întâmpla în Europa de Est cu trecutul nostru incert. 
Munca sa este folosită cu succes de către intelectualii 
de dreapta români, polonezi sau lituanieni în cadrul 
discursului lor anticomunist. El aduce în aceste dezbateri 
nu numai argumente, dar și prestigiul academic pe care 
un specialist în problemele Europei de Est, angajat al 
uneia din cele mai importante universități din lume, îl 
are. Iar toate acestea pot avea efecte poate importante, 
din moment ce producția istoriografică „de acolo” 
s-a bucurat întotdeauna nu numai de un bine meritat 
prestigiu intelectual, dar și de un prestigiu etic, fiind 
privită ca reprezentantă a unei obiectivității sui generis, 
un straniu rezultat al unei neutralități introduse cumva, 
pe nevăzute și pe neștiute, de către Oceanul Atlantic. 5

Tărâmul morții și unitățile de analiză
Black Earth reproduce într-un fel discuțiile pornite 

de la volumul său precedent, Tărâmul morții, multe din 
ideile din noua carte fiind de fapt o reluare a ipotezelor 
precedente, însă și un soi de răspuns la criticile care au 
venit după publicare. Tărâmul morții se voia în primul 
rând o încercare de a corecta direcțiile principale ale 
istoriografiei despre Holocaust, încercând să redea 
importanța estului Europei. Parțial, asta vine ca răspuns 
la viziunea germanocentrică a Holocaustului, care, după 
părerea lui Snyder, a dominat discuțiile din ultimele 
decenii. În felul acesta, cartea lui Snyder propunea în 
fond un soi de reconceptualizare a unui spațiu geografic, 
ce se întinde de la Marea Baltică la Marea Neagră, care 
a funcționat de-a lungul anilor ’30 și ’40 ca un teribil 
spațiu de experimentare totalitară, având una din cele 
mai înalte rate de ucideri din istorie. În cadrul acestui 
teritoriu prins, așa cum spune unul din capitole, între 
Stalin și Hitler, Holocaustul este integrat unor dinamici 
ale violenței mai largi, care au afectat regiunea: de la 
Holodomorul ucrainean la războaiele civile dintre 
polonezi și ucraineni – și mai ales violența Armatei 
Roșii. Recontextualizarea se face cumva geografic: în loc 
de analizarea evenimentelor în contextele lor naționale 
(Polonia, Ucraina, Lituania etc.), Snyder împrumută 

limbajul relativ la modă „istoriei transnaționale” și 
propune ca privirea cercetătorului să se axeze pe un 
teritoriu numit de el tărâmul morții (the Bloodlands). 
Este vorba, deci, de o reconceptualizare a unităților 
noastre de analiză. 

Snyder schițează un portret sinistru al acestor 
ani, într-o proză puternic încărcată emoțional, unul din 
calitățile impresionante ale cărții: o panoplie de ucideri 
în masă, în care o înlănțuire hipnotică de numere și 
nume de morți încearcă să redea ororile a ceea ce s-a 
întâmplat. Căpătând un pic de spirit critic, după această 
avalanșă de ucideri în masă apar însă și întrebări. În 
primul rând, alegerea aleatorie a contururilor geografice 
a tărâmului morții, a unității de analiză: de ce nu sunt 
incluse în această listă și Ungaria, Basarabia, Iugoslavia, 
Grecia, regiuni unde nivelul de barbarie a atins cote 
asemănătoare; ce separă victimele din Ucraina de cele 
de la câțiva kilometri depărtare (din Bălți, Cernăuți 
sau Transnistria)? De ce 1933 și nu 1935 sau 1932 
ca început al analizei sale? Pentru mulți recenzenți, 
alegerea unității sale de analiză, ca și a perioadei (1933-
1945), conceptualizarea tărâmului morții ca tărâm al 
morții, ascultă nu neapărat de un dictat metodologic, 
ci de o încercare mai mult sau mai puțin elegantă de a 
echivala moral Holocaustul cu teroarea stalinistă, într-o 
manieră asemănătoare teoriilor de dreapta ale lui Ernst 
Nolte din anii ’80 sau a încercărilor guvernelor din Est 
de a impune Declarația de la Praga6 ca document oficial 
al Uniunii Europene. Dincolo de aceste ipoteze, însă, 
rămâne și o problemă stric istoriografică, de relevanță 
metodologică. Așa cum au remarcat istorici precum 
Richard Evans7 sau Dan Diner8, „tărâmul morții” este 
un artificiu metodologic care ne ajută foarte puțin să 
înțelegem atât Holodomorul ucrainean, cât și uciderea 
a trei milioane de prizonieri sovietici prin înfometare de 
către autoritățile germane, sau dezastrele Holocaustului. 
Snyder, cel puțin, nu oferă nicio încercare de a afla 
mecanismele sociologice care ar putea lega aceste 
evenimente dincolo de proximitatea lor geografică. 
Astfel, atât contururile istorice ale Holodomorului, cât 
și cele ale Holocaustului dispar, iar mecanismele sociale 
ale evenimentelor rămân schițate foarte vag. 

Spre deosebire de un Jan Gross9 sau de încercări 
mai elegante de a compara sistemul sovietic cu cel 
nazist10, Snyder încearcă foarte rar să explice ceva: 
efortul este canalizat spre descrieri, câteodată foarte 
reușite, din care lipsește însă o analiză socială mai 
concludentă. Singura tentativă de explicație cauzală 
este de fapt un argument inspirat de Jan Gross, și anume 
faptul că ocupația sovietică din 1939 a făcut ca statul 
polonez sau țările baltice să fie incapabile de a se apăra 
în fața violenței germane. Distrugerea instituțiilor 
statului de către sovietici a facilitat într-o oarecare 
măsură brutalitatea nazistă. Deși vom reveni asupra 
acestui argument, trebuie menționat că asta nu explică 
însă de ce în Budapesta, unde nu a existat o ocupație 
sovietică, violența anti-semită a luat aceleași proporții 
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uriașe, conducând la un Holocaust brutal. Mai mult, asta 
nu explică violența care a afectat regiunea iugoslavă, 
o violență comparabilă cu ceea ce s-a întâmplat în 
„tărâmul morții”. Tocmai de aceea, mecanismul  narativ 
pe care se bazează cartea este nu cauzalitatea, ci o 
juxtapunere forțată dar sugestivă, care face ca Tărâmul 
morții să poată fi folosită constant de către oficialități 
din zonă pentru legitimarea unui discurs anticomunist 
revizionist, care duce de multe ori la scandaluri etice: 
recuperarea unor figuri de dreapta ce au participat la 
Holocaust ca eroi ai rezistenței anticomuniste.11 Și 
asta în ciuda diferențelor de registru dintre ceea ce 
este un volum istoriografic impresionant și violența 
politică a anti-comunismului local. Din păcate, această 
ambiguitate etică a cărții nu a fost de fapt eliminată de 
autor, nu a fost deloc clarificată sau exclusă, de pildă 
el fiind în continuare membru al unuia din organismele 
revizioniste ale regiunii.12 

Black Earth și curajul marilor argumente
Poate tocmai ca răspuns la această ambiguitate, 

Black Earth încearcă să redea proeminența 
Holocaustului, să îi redea contururile sale specific, să 
îl salveze din spațiul amorf conceptual al tărâmului 
morții. Dacă în prima carte Holocaustul era una din 
multele de crime comise între 1932 și 1945, acesta 
devine acum exemplul paradigmatic, modelul prin 
care chiar și conflicte precum cel din Ruanda sau Irak 
pot fi interpretate. Pentru a ajunge la aceste concluzii 
macrosociologice, cartea pornește în mod modest dar 
straniu de la o reinterpretare a universului moral și 
intelectual al lui Hitler, de la felul în care liderul nazist 
își gândea propriul rol.

În aceasta relectură propusă de Snyder, 
antisemitismul și rasismul liderului devin un răspuns 
la o criză ecologică, cauzată de efectul pe care blocada 
Aliaților din Primul Război Mondial l-a avut pentru o 
populație germană înfometată și pentru un Hitler încă 
în formare. Acest lucru a dus la perceperea resurselor 
de supraviețuire ca resurse finite, limitate, de unde 
și o luptă constantă a diferite rase pentru controlul 
diferitelor teritorii. Drept rezultat, universul moral în 
care Hitler gândea era unul al anarhismului biologic, 
al antipoliticii în fond, al unor lupte constante între 
diferite rase pentru controlul unor resurse, în special 
resurse (finite) de hrană. Această anarhie biologică era 
și unul din motivele pentru care liderul nazist a refuzat 
cu obstinație orice soluție științifică la problema crizei 
ecologice și a insuficienței rezervelor de hrana: așa cum 
remarcă Snyder, în timp ce Hitler punea la cale invazia 
est-europeană pentru hrană și resurse economice, 
oamenii de știința germani pregăteau deja revoluția 
verde ce urma să rezolve pentru o perioadă problema 
resurselor de hrană. Însă în acest anarhism darwinian, 
nu se găsea loc pentru astfel de soluții, ci doar pentru 
luptă: în această ciocnire pentru resurse, populațiile 
de la est de Elba devin simpli suboameni a căror 

eliminare e necesară pentru păstrarea balanței naturale 
și a succesului arian. De aici sensul campaniei estice 
și scopul său. În pasaje impresionante Snyder remarcă 
foarte clar modul în care această viziune a relației dintre 
rase a fost influențată de colonialism, modalitatea în 
care nu de multe ori Hitler a fost inspirat de genocidul 
american împotriva populațiilor indiene la fel cum legile 
rasiale au fost inspirate de legislația americană similară. 
E una din calitățile incontestabile ale volumului această 
reglare de perspectivă în care agresiunea germană a 
Estului Europei este pusă în dialog cu violența colonială 
și experiența germană. Însă evreii au pentru Hitler un 
rol central în această poveste. Dacă slavii sunt o simplă 
rasă inferioară ce trebuia eliminată, evreii erau un soi 
de  reprezentanții antitetici ai principiilor naturale, o 
„eroare ecologică”: ei sunt cei inumani, cei care distrug 
prin știință și principii morale și politice false adevărata 
ordine naturală. Știința și instituțiile statului, viața 
politică, toate aceste „invenții evreiești” sunt cele care 
corup adevărul ordinii naturale al luptei pentru resurse. 

Conform lui Snyder, ceea ce împiedica punerea 
în practică a acestui tip de antipolitică nazistă, această 
naturalizare a conflictului social, era politica în sine, 
instituțiile de stat prin care populația evreiască, în ciuda 
puseurilor de antisemitism și violență a ceea ce am numi 
„societatea civilă” interbelică și în ciuda eforturilor 
naționalizante ale elitelor de stat, încă erau considerați 
cetățeni. Într-un mod paradoxal, cadrul instituțional al 
naționalismului interbelic, statul, asigura populației 
evreiești un minimum de protecție, care în timpul 
războiului se va dovedi crucial: acest lucru garanta 
bruma de siguranța pe care, de exemplu, populația 
evreiască a Franței, în comparație cu dezastrele ce au 
afectat evreii polonezi sau lituanieni, l-a avut. Aici 
Snyder reia și rafinează tipul de argumentare produs în 
Tărâmul morții cu privire la instituțiile statului și, fără 
îndoială, în forma această, cartea reprezintă unul din 
cele mai importante argumente despre războiul mondial 
și Holocaust. Astfel, conform istoricului american, 
războiul de cucerire a Europei de Est trebuie privit ca o 
campanie susținută de distrugere a instituțiilor statului 
european interbelic ce puteau asigura un zid de apărare 
contra anarhiei biologice urmărite de Hitler. 

Doar prin distrugerea cadrelor instituționale care 
asigurau statul de cetățeni populațiilor estice, statutul 
lor de subiecți politici, a fost posibil carnagiul celui de-
al Doilea Război Mondial, în care milioane de civili au 
fost exterminați în mod programatic. Contrar tezelor 
care privesc Holocaust ca pe rezultatul unei birocrații 
ultraeficiente, efect al unui stat excesiv, Snyder încearcă 
să sublinieze că, de fapt, tocmai lipsa acestei birocrații a 
asigurat gradul extrem de violență din acei ani. În acest 
punct, capacitatea de distrugere a Germaniei naziste s-a 
întâlnit cu cea a armatele sovietice, iar ambele forțe au 
acționat ca instrumente ultraeficiente de distrugere a 
statelor. Tocmai de aceea Holocaustul a luat cele mai 
înspăimântătoare forme în acele zone unde armata 
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sovietică a fost prima putere ocupantă, iar populația 
a fost martora a unei duble, dacă nu triple invazii: 
sovietică în 1939, germană în 1941 și, pe măsură ce 
Armata Roșie înainte, un nou val de ocupație sovietică. 
În afară oricăror cadre instituționale de stat, rezultatul a 
fost un proces groaznic de ucidere în masă efectuat de 
soldații germani și sovietici cu sprijinul unei populații 
la rândul ei într-un pericol constant de a fi ucisă sau 
de a muri înfometată. Snyder oferă pasaje uimitoare 
despre diferitele motive care au dus la colaborările cu 
autoritățile germane sau cele sovietice, o microistorie a 
violenței și disperării care este fără îndoială un portret 
istoric impresionant.

Treptat însă, după aceste descrieri, părăsim terenul 
familiar al ipotezelor istorice, oricât de discutabile, și 
intrăm într-un spațiu al speculației etice. În felul acesta, 
ultimele capitole, la fel ca și introducerea, sunt pline 
de analize asupra relației dintre criza ecologică ce ne 
așteaptă și știință, asupra raportului dintre compasiune 
și instituțiile statului, asupra rolului Chinei, conflictului 
palestinian și a altor subiecte importante, însă foarte rar 
puse laolaltă cu atâta ușurință. Asta tinde să facă din 
carte un document moralist, o poveste despre Holocaust 
„ca istorie și avertisment”, cum spune subtitlul, o 
reflecție personală asupra unei multitudini de subiecte la 
care cu toții ne gândim, dar despre care puțini dintre noi 
au curajul să facă afirmații foarte tranșante: rolul științei 
în societatea contemporană, violență și moralitate, 
raportul dintre stat și individ etc. Nu e vorba în niciun 
caz de analize, ci de sentințe, uneori de o rezonabilitate 
indiscutabilă (criza ecologică trebuie luată în serios), 
însă dominate de o oarecare nonșalanță intelectuală a 
empatiei generalizate și a grijii umanitare pentru tot 
și toate. Este greu de argumentat pentru sau împotriva 
acestei părți a cărții pentru că, în fond, aparține unui 
gen literar ce se îndepărtează din ce în ce mai mult de 
discursul argumentativ, având nuanțele unui testament 
intelectual.  

De la intenționalism la povești teoretice
Lăsând deci la o parte această dimensiune a 

volumului sunt, însă, și probleme care afectează 
argumentul central al cărții: tranziția foarte bruscă de 
la modelul de gândire nazist, de la această incursiune 
în „mintea lui Hitler” la explicația Holocaustului și 
a uciderilor în masă din Europa de Est. De-a lungul 
cărții nu există niciun filtru între gândurile lui Hitler și 
acțiunile armatei germane, nu există nicio explicație care 
să ne ajute să înțelegem cum a putut dictatorul german 
să aibă un control atât de puternic al statului, încât să 
își traducă în acțiune viziunea sa de anarhie biologică 
fără nicio piedică. E vorba de un argument foarte 
personalizat, în care Hitler joacă rolul cauzal. Distanța 
între acțiunile liderului nazist și acțiunile ultimului 
soldat german implicat în Holocaust este minimă, ca și 
cum am avea de-a face de-a lungul cărții cu un singur 
actor ce funcționează prin mii de trupuri; nu există un 

mecanism social care să medieze această relație. Ca 
și în Tărâmul morții, nu există o societate germană, la 
fel cum nu există o societate sovietică, există o Europă 
prinsă între Hitler și Stalin, cei doi maeștrii păpușari 
care trag sforile unei piese tragice. Este fără îndoială 
un pas înapoi de la eforturile istoriografice ale unor 
întregi generații de istorici care au încercat să înțeleagă 
sistemul nazist sau pe cel sovietic printr-un efort de 
gândire sociologică care lipsește în cele două cărți ale 
lui Snyder: de la Ian Kershaw, Adam Tooze sau Timothy 
Mason (pentru cazul german) la Moishe Lewin, Sheila 
Fitzpatrick sau Stephen Kotkin (pentru cel sovietic). De 
cele mai multe ori, cartea e subîntinsă de un sens foarte 
crud a ce înseamnă acțiune socială, actor sociali și cum 
ar trebuie să înțelegem explicația istorică: pentru Snyder 
asta încă înseamnă să intri în mintea liderului nazist sau 
a lui Stalin, și nu a explica complexe fenomene sociale 
care au antrenat milioane de oameni. 

În mod straniu, aceste deficiențe contrastează 
cu felul în care Snyder analizează acțiunea socială în 
cadrul „tărâmului morții”, unde avem o explicație mai 
complexă. Contrastul nu e foarte puternic, din moment 
ce gândirea lui Hitler este în fond mecanismul cauzal 
al întregii narațiuni: încercarea liderului german de a 
instaura genul de anarhie biologică pe care a urmărit-o, 
conform lui Snyder, încă de la începutul carierei sale. 
Într-un fel însă, dacă în discuția despre nazism sau 
stalinism avem un psihologism puternic, prin care 
Hitler sau Stalin exprimă și explică tot, în cazul analizei 
distrugerii statelor est-europene avem chiar începutul 
unei curajoase analize istorice. Ipoteza pe care o 
propune Snyder, aceea a distrugerii instituțiilor statului 
ca precondiție a unui context istoric genocidal, este, 
într-un fel, pe cât de atrăgătoare teoretic, pe atât de vagă. 
Atrăgătoare pentru că, în fond, chiar explică diferențele 
enorme care au existat între violența Holocaustului în 
estul Europei și ceea ce s-a întâmplat în țări precum 
Franța sau Olanda, unde șansele de supraviețuire au 
fost mult mai mari. Explicația este riscantă, însă, și 
pentru că frizează simplismul: este normal că în urma 
distrugerii acestor state est-europene să nu mai existe 
cadre instituționale care să asigure drepturile propriilor 
cetățeni. În fond, acesta implică distrugerea unui stat. 
Același lucru, lipsa unor cadre instituționale, a făcut ca 
în multe regiuni ale primii Iugoslavii, nivelul de violență 
să fie la fel de mare ca în Ucraina sau în Polonia. 

Pe de altă parte, argumentul lui Snyder și felul 
în care îl contextualizează teoretic este de asemenea 
oarecum neclar. Problema pe care o are este a defini 
cu exactitate ce înțelege prin stat și, mai ales, care stat. 
Argumentul lui Snyder este îndreptat împotriva celor 
care cred – în descendența Școlii de la Frankfurt și a 
Hannei Arendt – că, în realitate, ingredientele care au 
produs dimensiunile groaznice ale Holocaustului au 
fost tocmai statul modern și capacitatea sa incredibilă 
de a aduna resurse. Snyder contestă vehement acest 
lucru, încercând să arate că, de fapt, în țări unde această 
birocrație a funcționat, unde nu a fost distrusă de statul 
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german sau de cel sovietic, dimensiunile catastrofei au 
fost mult mai mici. Problema este că tocmai această 
remarcă: „distrusă de statul german sau de către cel 
sovietic”. 

Pe cât ar părea de straniu, în argumentarea lui 
Snyder nu există posibilitatea ca armata germană să fie o 
instituție a statului, a statului german la care opozanții pe 
care îi critică se referă de fapt. Mica dezbatere împotriva 
argumentului clasic al legăturii dintre „birocrație” și 
Holocaust, dintre dezvoltarea statului și capacitatea 
de distrugere, se bazează pe o simplă neînțelegere. În 
majoritatea acestor interpretări ale capacității statului de 
a genera violență în masă, nimeni nu s-a referit la statul 
lituanian sau cel polonez inexistent, ci la capacitatea 
statului german de a genera resurse necesare unui 
carnagiu ca cel petrecut în Europa de Est. Și asta nu 
înseamnă, contrar a ceea ce crede Snyder, coordonare a 
uciderilor în masă: cum bine remarcă el, nu este nevoie 
de multe resurse pentru un genocid. Asta presupunea, 
însă, întregul efort de război care făcuse posibilă 
prezența germană în Polonia sau Ucraina, și astfel 
distrugerea statelor din zonă, și astfel crimele în masă. 
Este vorba de capacitatea de a organiza o economie 
incredibil de complexă, precum cea a Reichului, pentru 
a produce resursele necesare menținerii unui război 
total: din nou, problema nu este gradul de tehnologie 
necesar Auschwitzului, ci gradul de tehnologie cerut 
de susținerea unui efort militar atât de complex, 
organizării infrastructurii unui teatru de război atât de 
amplu. Și dacă este de necontestat că războiul mondial a 
reprezentat un punct de cotitură, acest lucru s-a datorat 
și felului în care a creat noi modele de organizare a 
procesului economic în vederea efortului de război, noi 
moduri de a folosi instituțiile statului pentru a coordona 
producția economică capitalistă. Acest lucru este 
valabil și în contextul românesc unde cu greu ne putem 
imagina economia planificată socialistă fără instituțiile 
create de dictaturile de dreapta în timpul războiului. În 
acest sens, dezbaterea despre stat și genocid pe care 
Snyder a început-o nu are deloc o țintă bine delimitată: 
afirmația că distrugerea instituțiilor statului a creat 
posibilitatea uciderilor în masă poate cădea foarte ușor 
fie în loc comun, fie în evitarea unei analize concrete 
a mecanismelor sociale ale genocidelor și a rolului 
instituțiilor de stat, în special cel jucat de economia de 
război și de armată. Într-un fel, Snyder discută despre 
stat cu o larghețe conceptuală foarte liberală și fără 
multe distincții analitice. 

Mult mai important, însă, nu aflăm de la Snyder care 
sunt mecanismele sociale care au organizat viața socială 
în aceste regiuni, odată ce instituțiile statului au fost 
demantelate și economia distrusă. El oferă una din cele 
mai bune și mai impresionante microanalize sociale ale 
motivelor care i-ar conduce pe diferiți agenți la violență: 
aceste pagini reprezintă un important pas înainte în a 
înțelege contextul istoric care a făcut participarea în 
Holocaust sau refuzul unei astfel de participări posibile. 

Însă toți actorii săi sunt mereu persoane individuale. 
Astfel încât de la înălțimea discuției despre stat ajungem 
direct în universul deciziilor unor indivizi atomizați ce 
se confruntă cu violența statului german, a celui sovietic 
sau a ambelor. Fără să vrea, Snyder reia în felul acesta 
paradigma totalitară, în ciuda subtilității cu care-i 
descrie pe acești agenți individuali: ca și în scrierile 
totalitare, principalii săi actori sunt fie un stat vag 
definit, fie simplul individ, aflați fie într-o confruntare 
permanentă, fie în relații de colaborare. Spațiul social 
se rezumă, din păcate, la aceste dinamici. Se pare că nu 
există structuri sociale intermediare sau paralele care să 
organizeze, de exemplu, distribuția resurselor, precum 
și organizarea violenței. Însă ar fi naiv să credem că, 
de fapt, tipul de violență care a apărut după distrugerea 
statelor est-europene a fost pur și simplu înlocuit de 
o un război al tuturor împotriva tuturor și al fiecăruia 
contra fiecăruia. Violențele, dar și actele de solidaritate 
de care de multe ori vorbește autorul, au recurs la 
nenumăratele instituții sociale paralele care pot organiza 
acțiuni colective: de la familie și relații de rudenie până 
la importanța „vecinătății” în cazul multor societăți 
rurale ale zonei. La fel de important, trebuie avute în 
vedere posibilele solidarități sau antagonisme de clasă 
și rolul jucat de structuri formale, precum partidele 
comuniste din regiune sau organizațiile evreiești de 
dinaintea războiului. Astfel, e greu de spus în ce măsura, 
de exemplu, organizațiile precum Bundul interbelic sau 
simplele solidarități locale au interacționat în cadrul 
violenței generalizate a epocii. Iar autorul nu oferă niciun 
răspuns. Or, violența nu este o simplă gaură neagră a 
disperării umane, ci un fapt social care, din păcate, ne 
însoțește permanent: și trebuie făcută o (cât de mică) 
încercare de a analiza mecanismele și structurile sociale 
care au făcut-o posibilă sau au blocat-o.13 Privilegierea 
exclusivă a statului și a individului ca agenți sociali ne 
ajută foarte puțin într-un astfel de demers. 

Astfel, în multe privințe și în ciuda calităților sale 
incontestabile cartea reprezintă un pas istoriografic 
înapoi. În primul rând, argumentarea personalizată 
care subîntinde întregul argument al cărții nu ne ajută 
deloc să facem pasul explicativ de la ce era în mintea 
liderului nazist la complexul mecanism social al 
societății germane și „tărâmurile morții” din Europa de 
Est. În felul acesta autorul ne invită la un salt silogistic 
în gol, iar cititorul trebuie să îl însoțească și îl creadă 
pe cuvânt în această călătorie istorică în care, într-un 
mod supranatural, Hitler poate să controleze într-un 
mod enigmatic milioane și milioane de oameni și să îi 
îndrepte spre moarte sau crimă. Și chiar și în acele mici 
insule de analiză istorică mai complexă, în discuția sa 
despre stat, autorul pornește cu o utilizare mult prea 
liberală a termenilor, care cu greu explică mecanismele 
sociale ale violenței. De multe ori cititorul riscă, la fel 
ca în Tărâmul morții, să se regăsească în fața acelei 
frustrări stranii, în care emoția în fața dezastrului morții 
cu greu face loc efortului etic al comprehensiunii, 
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al înțelegerii, al explicației istorice: în fond, una din 
datoriile istoricului. 

Istoriografia est-europeană în umbra marelui 
URSS – Războiul Rece și studiile regionale

Care sunt însă condițiile care permit un astfel de 
discurs istoric să apară, un discurs care este aproape 
inimaginabil în alte tradiții istoriografice, de pildă în 
cea sovietică și în cea rusă, unde dezvoltarea câmpului 
academic cu greu ar putea lăsa loc unor astfel de teorii 
intenționaliste sau a vagului conceptual care domină 
cartea? De ce este posibil să scrii în felul acesta despre 
estul Europei, însă nu despre URSS? De ce, de exemplu, 
biografiile lui Stalin care au apărut în 201514 cu greu pot fi 
asimilate, în ciuda genului biografic foarte constrângător, 
determinismului idealist al cărții lui Snyder, în care 
personalitatea liderului nazist sau Weltanschuung-ul 
epocii sunt de fapt și sfârșitul explicației istorice? 

Cred că răspunsul are legătură cu o dublă 
constrângere ce apasă asupra istoriografiei est-
europene: pe de o parte marginalitatea ei instituțională, 
și pe de altă parte efectul studiilor regionale asupra 
istoriografiei de limbă engleză. Există un anumit 
vag instituțional al studiilor despre estul Europei – în 
special al istoriografiei est-europene – în literatura 
anglo-saxonă. Spre deosebire de scrierile despre URSS, 
nu există un canon istoriografic precis, niște dezbateri 
istoriografice coerente și nici cadre instituționale fixe. 
Instituționalizarea istoriei estului Europei s-a făcut 
mereu dintr-un reflex de conștiinciozitate, la marginea 
departamentelor și a centrelor de studii cu privire la 
URSS, principalul obiect de interes al Războiului Rece. 
Chiar și acum ele ocupă un rol marginal, iar o simplă 
privire asupra programului Asociației de Studii Slavice, 
Est Europene și Eurasiatice (o denumire lungă pentru 
a înșira pe cei din fostul bloc socialist) e îndeajuns de 
lămuritoare pentru a remarca caracterul lăturalnic, codaș 
al studiilor est-europene. Acesta e unul din motive 
pentru care un istoric al estului Europei nu este deloc 
obligat să cunoască Revoluția Țărănească bulgară sau 
traiectoria lui Antonín Švehla, dar este nevoit să fie 
familiarizat cu problematica romanelor sovietice ale 
producției: canonului istoriografiei sovietice reprezintă, 
de fapt, introducerea sa în spațiul academic. Foarte 
puține departamente americane sau britanice au de fapt 
un interes direct față de estul Europei și de obicei acesta 
vine prin finanțarea și presiunea asociațiilor din diaspora, 
cum a fost cazul paradigmatic al studiilor ucrainene, 
care, până la conflictul recent, au fost organizate prin 
eforturile financiare ale emigranților. Mai mult, această 
marginalitate instituțională este amplificată de poziția 
specială a istoriografiei – în special a celei sovietice 
de care de multe ori depinde – în câmpul academic 
american.

Mai mult decât orice disciplină umanistă sau știință 
socială, istoria anglo-saxonă a avut enorm de suferit de 
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pe urmă organizării în studii regionale (area studies) 
a producției intelectuale americane. După cum se știe, 
această organizare a fost un efect în spațiul academic 
a felului în care poziția SUA de hegemon și combatant 
al Războiului Rece a condus și la dezvoltarea a diferite 
forme de expertiză regională, aliniate intereselor 
specifice ale statului american. Istoriografia sovietică, 
datorită centrului său de interes, a fost puternic 
influențată de această structură instituțională marcată 
de departamente speciale de studii slavice sau de centre 
de studiu precum Hoover Institute sau Harriman Center. 
Asta a însemnat că nu de multe ori limbajul conceptual 
și interesele de studiu ale științelor istorice au fost mult 
mai puternic influențate de dinamică internă a studiilor 
regionale și nu atât de dezbateri internaționale mai 
largi din cadrul sociologiei, antropologiei sau studiilor 
culturale. Într-un fel, studiile regionale au rupt de multe 
ori raportul istoriografiei cu celelalte discipline sau au 
făcut acest contact mult mai dificil de stabilit, iar acest 
lucru a devenit foarte vizibil în special pentru acei 
istorici ai non-Vestului, precum cei din departamentele 
de studii slavice și est-europene.

Prin contrast, colegii „de regiune”, antropologii 
sau sociologii care veneau să studieze  în Europa de Est 
în anii ’70 sau ’80, în ciuda specializării lor regionale, 
aveau posibilitatea accesului la dezbateri disciplinare 
mai largi, prin dialogul cu omologii lor ce lucrau în 
Malaiezia, în America Latină, în Africa, în Europa 
de Vest. Acest lucru face, de exemplu, ca lucrările 
lui Katherine Verdery despre Romania socialistă, ori 
cele ale lui Michael Burawoy despre Ungaria anilor 
’80, să poată intra într-un dialog natural cu dezbateri 
similare din contexte atât de diferite cum sunt Zambia 
sau Asia de Sud-Est. Stabilit disciplinar, acest dialog 
neîntrerupt asigura utilizarea unui limbaj conceptual 
mult mai bogat, sensibil la influențele foarte diverse 
care au afectat sociologia și antropologia americană 
a ultimelor decenii: de la Gramsci la Latour. Într-o 
oarecare măsură, în ciuda efectelor avute de studiile 
regionale asupra acestor discipline, întotdeauna a existat 
o cât de vagă coerență conceptuală marcată de dezbateri 
comune și de tradiții teoretice împărtășite. Tocmai de 
aceea, un antropolog precum Verdery își poate permite 
accesul la tradiții teoretice insolite, precum literatura 
despre societățile secrete africane în volumul ei despre 
Securitatea românească15: în fond, coerența conceptuală 
a antropologiei ca disciplină permite acest lucru. Este 
de remarcat, de exemplu, diversitatea regională care 
marchează dezbaterile de la întâlniri anuale ale Asociației 
Americane de Antropologie sau a celei de Sociologie, 
unde specialiști în diferite regiuni folosesc nu de puține 
ori același limbaj teoretic și au interese asemănătoare. 
Asta spre deosebire de Asociația Americană de Istorie, 
care este puternic dominată de istoria Statelor Unite, 
cu foarte puține sesiuni dedicate altor regiuni. Istoricii 
Africii, ai Orientului Mijlociu sau ai Europei de Est tind 
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de obicei să se aglomereze spre întâlnirile anuale ale 
asociațiilor de studii regionale: Asociația pentru Studii 
Africane, Asociația de Studii ale Orientului Mijlociu 
sau deja menționata ASEEES.  

În felul acesta, studiile regionale și-au lăsat 
amprenta într-un mod foarte marcant asupra 
istoriografiei, împiedicând existența unor dezbateri 
conceptuale și teoretice mai largi dincolo de ariile 
geografice de interes și, în felul acesta, blocând și 
dialogul dintre regiuni. Doar în ultimii ani, odată cu 
moda „istoriei globale”, acest lucru a început să fie 
corectat, chiar dacă într-un mod confuz. Firește, puncte 
de contact au existat, astfel încât, de exemplu, în anii 
’70 istoricii anglo-saxoni ai URSS descopereau, la 
rândul lor, istoria socială, chiar dacă cu o întârziere de 
un deceniu față de cei ce studiau Franța sau Anglia. 
Însă până acum, dialogul istoriografiei sovietice cu cea 
a Africii, de exemplu, a fost pe parcursul unei lungi 
perioade aproape inexistent. Chiar și pentru cei cu un 
interes comun, cum sunt istoricii muncii, cu greu s-a 
putut dezvolta o dezbatere care să treacă de interesele 
lor regionale. Pentru istoricii mișcărilor naționale din 
Europa de Est, faptul că un autor central ca Benedict 
Anderson era un specialist al Indoneziei a rămas 
neobservat și nici până acum aceștia nu s-au grăbit să 
intre într-un dialog cu colegii lor ocupându-se de zona 
Pacificului sau de Africa postcolonială. Faptul că cele 
mai importante mișcări naționaliste din ultimul secol 
și, ca rezultat, unele din cele mai importante analize ale 
fenomenului naționalist au avut loc în spațiul colonial, 
pare să nu fi ajuns decât cu greu printre istoricii anglo-
saxoni ai Estului Europei. Acest lucru a făcut ca de 
multe ori istoriografia unei macroregiuni să fie puternic 
condamnată la provincialism: inspirată de Foucault, 
una din dezbaterile cele mai persistente timp de zece 
ani pentru istoricii sovietici a fost natura „modernității 
sovietice”, dacă există sau nu o „modernitate sovietică”. 
Faptul că o discuție la fel de complexă și confuză 
conceptual avusese loc în studiile postcoloniale cu 
un deceniu mai devreme nu a contant foarte mult în 
desfășurarea acestor dezbateri, astfel încât, în 2015, la 
convenția ASEEES, același subiect a fost atacat, sperăm 
că nostalgic, de câțiva din membrii de vază a comunității 
de istorici ai URSS de limbă engleză. 

Dincolo de acest izolaționism teoretic, Războiul 
Rece a însemnat însă și beneficii pentru istoriografia 
URSS. În fond, pentru o bună perioadă de timp, 
până la prima jumătate a anilor 2000, ea s-a bucurat 
de o schemă de finanțare foarte generoasă, datorată 
conflictului tăcut cu URSS și, apoi, dimpotrivă, grijilor 
față de dezmembrarea Uniunii Sovietice. Rezultatul a 
fost o comunitate academică foarte bogată, cu foarte 
multe resurse, sute de istorici și zeci de dezbateri și 
institute de cercetare. Arhivele americane ale URSS pot 
face de multe ori inutilă o călătorie în Rusia: o deplasare 
la Institutul Hoover sau la Biblioteca Congresului 
poate fi îndeajuns pentru o cercetare empirică. Chiar 

dacă Războiul Rece a dus la studii regionale și, prin 
urmare, la o oarecare izolare teoretică și conceptuală, 
tot el a creat resursele financiare și instituționale pentru 
organizarea unui câmp istoriografic foarte coerent, cu 
bune oportunități de pregătire și instrucție academică: 
de la programe de învățare a limbii, până la burse foarte 
generoase pentru studenții doctoranzi. 

Acest lucru a creat de-a lungul timpului un control 
disciplinar foarte puternic, marcat de o bună cunoaștere 
a arhivelor, de dezbateri empirice foarte relevante, de o 
bună instrucție academică, de rigorile a ceea ce Marc 
Bloch numea „meseria de istoric”. Or, toate aceste 
elemente, existența acestor resurse și a bogatei culturi 
academice dezvoltate prin intermediul lor, funcționează 
ca instanțe de control a calității producției academice, 
asigurându-le nu de puține ori acuratețe arhivistică și, în 
limitele câmpului, relevanță teoretică. Tocmai de aceea, 
în ciuda cerințelor foarte laxe a stilului biografic și a 
publicului său, biografiile lui Stalin publicate de Stephen 
Kotkin și de Sheila Fitzpatrick, cu greu puteau renunța 
la standardele profesiei lor. Acest lucru implică evitarea 
unui argument intenționalist, axat în mod exclusiv pe 
personalitatea „eroului”, pe figura lui Stalin, din moment 
ce acest tip de explicație este cu greu acceptabil în 
studiile sovietice de după anii ’60. Acest lucru înseamnă 
și o ancorare puternică în literatura de limbă rusă despre 
Stalin, în producția istoriografică locală. 

Istoria Europei de Est, între naționalism și marile 
aventurile etice ale democrației

Or, toate aceste lucruri nu sunt prezente în 
istoriografia estului Europei. De aici și amplificarea 
provincialismului studiilor regionale, minus resursele 
academice ale istoriografiei sovietice. Dezvoltată la 
marginea marilor centre de cercetare precum Hoover 
Institute sau Harriman Center, aceasta nu are nici 
resursele și nici comunitatea academică foarte amplă a 
istoriografiei Rusiei și a fostei URSS. Istoriografia de 
limbă engleză a acestei regiuni a urmat, cu mici excepții, 
un parcurs destul de fluctuant, însă mereu marginal, la 
periferia complexului câmp istoriografic sovietic. De 
unde și o oarecare lipsă de control academic, de laxitate 
a discursului istoric, chiar dacă lucrări excepționale apar 
constant.

În perioada interbelică, puținul interes față de 
regiune era de multe ori un rezultat al importanței 
țărilor în balanța de puteri foarte instabilă a epocii: de la 
folosirea regiunii ca zonă tampon în fața comunismului 
sovietic, până la rolul lor în crearea stabilității financiare 
a epocii. Figura centrală a acestui interes istoriografic 
rămâne Robert William Seton-Watson, al cărui dublu 
rol de diplomat britanic și istoric al regiunii poartă 
marca acestui context foarte complicat. Astfel, nu 
întâmplător, pentru mult timp cea mai bună carte despre 
interbelicul românesc a fost scrisă de una dintre aceste 
figuri intermediare, aflate undeva între câmpul politic și 
spațiul academic, între diplomație și universitate.16 Până 
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la sfârșitul anilor ’70, nu de multe ori istoriile de limbă 
engleză ale regiunii erau fie rezultatul unor accidente 
biografice sau de carieră academică (marcate deseori 
de contactul cu Departamentul de Afaceri Externe al 
SUA), fie scrise de refugiați ai regiunii: de la Oscar Jazsi 
la Péter Hanák. Foarte puțin din interesul cauzat printre 
sociologii și antropologii american de un eveniment 
precum Revoluția Maghiară17 va afecta câmpul 
istoriografic. Nu e nicio uimire, deci, că în momentul 
în care vor apărea istorii mai complexe ale regiunii, 
autorii acestora nu vor fi istorici, ci sociologi influențați 
de puternica sociologie istorică anunțată, printre alții, de 
Barrington Moore, Jr., sau, mai târziu, de World-System 
Theory (cum a fost cazul lui Daniel Chirot, dar și al lui 
Katherine Verdery în prima parte a carierei sale). Or, de 
asemenea, printre ei se vor afla economiști sau oameni 
din științele politice interesați de problema dezvoltării 
întârziate: Ken Jowitt, Andrew Janos, John Montias, 
Nicolas Spulber. Pe de o parte afilierea disciplinară a 
acestor universitari, pe de altă parte tipul de istorie socială 
care domina acei ani asigurau acestor discuții o oarecare 
deschidere către limbaje teoretice și conceptuale mai 
largi: de la discuții despre natura capitalismului periferic 
și a structurii sale de clasă, până la rolul jucat de elitele 
de stat în dezvoltarea economică a acestor țări. Interese 
care vor fi foarte puțin prezente în lucrările istoricilor 
propriu-ziși ai regiunii. Mai mult, marginalizarea acestui 
tip de sociologie istorică din câmpul mai larg al științelor 
sociale la sfârșitul anilor ’80 vor face ca impactul asupra 
istoricilor să fie și mai redus decât era de așteptat. 

De-a lungul anilor ’80, un nou interes se manifestă 
în spațiul anglo-saxon pentru istoria estului Europei, 
chiar dacă acest lucru nu a dus la o ieșire de sub tutela 
istoriografiei sovietice: însă acest interes există și devine 
din ce în ce mai puternic. Fără nicio surpriză, apariția 
acestei atracții istoriografice a fost la rândul ei puternic 
legată de reconfigurarea Războiului Rece în anii ’80 și 
de importanța crescândă a mișcărilor de disidență estice 
în imaginarul occidental despre estului Europei. Aceasta 
devenea dintr-odată nu numai spațiul totalitarismului 
sovietic, dar și spațiul rezistenței politice, a inventării 
unor noi limbaje politice care erau percepute ca o 
alternativă la socialism sau capitalism și în care 
cuvântul democrație era cel central. Fără îndoială, de 
multe ori coerența intelectuală a discursului disidenților 
era distorsionată de tipul acesta de interpretări.18 De 
asemenea, nu de puține ori profilul social al acestei 
disidențe era puternic intelectualizat în Occident, 
fiind percepută doar ca o rezistența a intelectualilor 
preocupați să reinventeze democrația est-europeană. 
Chiar și în cazul Poloniei, țară cu o puternică mișcarea 
muncitorească, această intelectualizare a disidenței s-a 
făcut resimțită prin alegerea unor figuri intelectuale ca 
voci ale protestului: Adam Michnik, Leszek Kołakowski, 
Jacek Kuron. În ciuda acestor mari neajunsuri, interesul 
pentru istoria acestor state aflate, vorba lui Snyder, între 
Hitler și Stalin, a crescut.

Tocmai de aici și preocupările specifice ale acestei 
firave istoriografii est-europene care apare odată cu anii 
’80: va fi vorba de istorii intelectuale ale limbajelor 
politice de dinaintea Războiului Mondial, de tradițiile 
lor democratice, dar mai ales de alter-egoul posibil al 
acestei democrații, de pericolul mișcărilor naționaliste. 
Acestea reflectau interesul crescând acordat de disidenți 
tradițiilor politice presocialiste, privite ca furnizând 
alternative democratice la socialismul de stat: pentru 
multe țări din jur, mitul interbelicului democratic sau 
al Europei Centrale încep să se contureze în această 
perioadă. Nu numai în România, ci și în Polonia și 
mai ales în Republica Cehă. Or, această recuperare a 
epocii presocialiste crea automat și problema rezolvării 
tradițiilor naționaliste și ultranaționaliste din perioada 
presocialistă. Liberalismul, conservatismul și chiar 
socialismul interbelic al regiunii erau nu de multe ori 
foarte sensibile la tentația naționalistă, asta lăsând 
la o parte mișcările de extremă dreapta propriu-zise: 
recuperarea tradițiilor politice presocialiste era o 
chestiune destul de spinoasă. Mai mult, situația era 
complicată de naționalismul tot mai crescând al multora 
din regimurile socialiste din regiune, care recuperau ele 
însele tradițiile pre-1945: de la România lui Ceaușescu la 
Bulgaria lui Jivkov. O urmare a acestui context ideologic 
și geopolitic foarte complicat e faptul că naționalismul 
va fi de fapt tema predilectă a istoriografiei europene din 
anii ’80 până în ziua de astăzi. Așa cu remarca Roger 
Brubaker19, nu de multe ori asta a dus la o etnicizare 
excesivă a analizelor sociale, cu rezultate destul de grave 
asupra științelor sociale și, mai ales, a istoriografiei 
epocii: într-o clasică privire orientalistă, estul Europei a 
devenit după 1989 din nou butoiul de pulbere al Europei, 
zona în care fantoma criogenizată a naționalismului 
era gata de-a se reîntoarce. Rolul istoriografiei în acest 
context era unul important, din moment ce oferea 
perspectiva unei continuități nechestionată metodologic 
între naționalismul interbelic și cel postsocialist: nu de 
multe ori părea ca și cum fantoma fascismului izgonită 
de socialismul de stat se reîntorcea subit ca într-un 
film de groază. Iar istoriografia era cea care ne spunea 
povestea acestei reîntoarceri. Importanța contextul 
social și economic foarte complicat al anilor ’90, 
marcat de privatizări și violență economică, distrugerea 
statului bunăstării, toate acestea puteau fi înlăturate 
din explicația naționalismului postsocialist în favoarea 
unei continuități cel puțin stranii cu epoca de dinaintea 
comunismului. Așa cum încep multe articole din New 
York Times: est-europenii se luptă permanent cu trecutul. 

Dincolo de stabilirea problematicii naționaliste, 
această perioadă a anilor ’80-’90 a reprezentat și ocazia 
unui tip de ventrilochism intelectual cu puternice efecte 
asupra câmpului istoric.20 Lipsa unor cadre instituționale 
mai ample și a unui control academic mai strict (ca 
în cazul istoriografiei sovietice), a lăsat posibilitatea 
unui tip de istoriografie jurnalistă, marcată de scrierile 
unor Timothy Garton Ash  sau Tony Judt. Acești 
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istorici deveneau într-un fel translatorii unui adevăr 
moral al Europei de Est, văzută ca posibilă alternativă 
democratică, ca rezistență morală la autoritarism, la 
totalitarism și la violența. Tipul acesta de istoriografie 
jurnalistică prezenta Occidentului fața morală a Europei 
de Est, limitată nu de puține ori la grupurile de intelectuali 
ale disidenței. Istoricii Europei de Est precum Garton 
Ash puteau amesteca în felul acesta vocea expertizei 
regionale a Războiului Rece, funcția lor de specialiști 
cu cea de translatorii morali. Europa de Est devenea în 
felul acesta spațiul unei experiment etic al democrației 
liberale, a unui Nou Occident. Momentul de glorie al 
acestui tip de istorii a fost, fără îndoială, anul 1989, când 
eticizarea rolului de istoric și-a trăit punctul culminant. 
Felul în care aceste fantasme ale democrației ascundeau 
fața violentă a tranziției la capitalism nu conta foarte 
mult, din moment ce experimentul moral al Europei de 
Est devenea nu de multe ori și un soi de șansă pentru un 
Occident liberal care nu mai era sensibil la propriile sale 
valori. Așa cum va spune Snyder în 2015 despre Ucraina, 
Europa este reinventată în această parte a lumii.21 
Metafora secretarului de stat american Donald Rumsfeld 
cu privire la vechea și nou Europă, una pacifistă, cealaltă 
sprijinind agresiunile SUA, își are în parte originea și 
în această eticizare a rolului Europei de Est, văzut ca o 
șansă de reinventare și reînnoire acordată Occidentului. 
Povestea Europei de Est va deveni povestea democrației 
și a pericolelor care o amenință.

Cadrele academice în care aceste tip de 
istoriografie s-a dezvoltat au rămas însă la marginile 
instituționale ale istoriografiei sovietice: fie sub forma 
istoriei tradițiilor naționaliste sau a parcursului unei 
aventuri morale a democrației est-europene, fie sub 
diferitele amestecuri dintre cele două direcții. Niciodată 
acest interes adus fie de disidența comunistă sau de 
perioada tranziției nu a evoluat în afara complexul câmp 
academic al istoriografie Rusiei și URSS. Resursele 
pentru o astfel de autonomie nu au existat niciodată. 
Asta cu atât mai mult cu cât  entuziasmul istoriografic al 
anilor ’80-’90 a făcut loc unei crize generale a finanțării 
activităților academice la începutul anilor 2000. Odată 
ce eventualul pericol adus de dezmembrarea URSS a 
lăsat locul unei Rusii relativ stabile, au existat foarte 
puține motive pentru a continua finanțarea studiilor 
sovietice, de care specialiștii est-europeni depindeau. 
Au fost afectate majoritatea studiilor regionale, dar 
mai ales cele sovietice și postsovietice, denumite acum 
eurasiatice. Lovitura dată studiilor sovietice a fost 
poate cel mai puternic resimțită de est-europeni. Pe 
deasupra, integrarea euro-atlantică a multor state din 
regiune a dat și lovitura de grație: odată cu retragerea 
ONG-urilor internaționale din estul Europei, la sfârșitul 
anilor 2000, a urmat și retragerea fondurilor academice. 
Tocmai de aceea, începută ca apendice la istoria URSS, 
istoria Europei de Est a rămas instituțional acolo: de 
unde lipsa unei comunități academice bine dezvoltate 
care să asigure un control al producției intelectuale, la 

care se adaugă caracterul insular al studiilor regionale. 
Toate astea au împiedicat nu de multe ori comunicarea 
cu alte discipline și dezvoltarea unui limbaj teoretic mai 
consistent și a unor tematici de interes general. 

Cartea lui Snyder, cu plusurile și neajunsurile 
sale, trebuie integrată acestui context, iar parcursul 
său academic oferă un soi de exemplificare perfectă a 
dinamicilor acestuia. Primele lui cărți, pe nedrept uitate, 
reprezintă versiunea academică a acestui angajament 
față de tradițiile naționaliste ale Europei de Est ce 
au marcat istoriografia regiunii. Cea mai importantă, 
poate, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, 
Lithuania, Belarus, 1569-1999, oferă și genul specific 
de împletire a problematicii naționalismului cu topos-
ul democratic, cu privirea regiunii ca experiment etic al 
democrației, chiar dacă Snyder nu are optimismul sau 
utopismul anilor ’80, fiind mult mai critic și mai reticent. 
Însă istoria regiunii este citită în mare parte doar prin 
filtrul naționalismului și a relației sale cu democrația. 
Nu de multe ori această istorie se citește ca o încercare a 
elitelor regiunii de a controla volatilul context naționalist, 
de a împiedica un alt genocid brutal ca cel din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Este o istorie a 
elitelor luminate în căutarea cocktailului democrației și 
al toleranței, al reinventării unei noi Europe: elita aceasta 
poate fi reprezentată de Kazimierz Kelles-Krauz22, 
socialist polonez de secol XIX, de arhiducele Wilhelm 
Franz de Austria23 sau de ministrul de externe postsocialist 
al Poloniei, Krzysztof Skubiszewski24. Lecția morală se 
împletește cu narațiunea istorică, munca de traducător al 
dilemelor etice ale regiunii cu cea de specialist. Această 
poziție intelectuală i-a permis lui Timothy Snyder tipul de 
angajament avut în cadrul conflictului ucrainean. Lectura 
pe care a oferit-o este în fond aceeași lectură eticizată 
a conflictului social, în care Ucraina apare ca exemplu 
moral în fața unei Europe îmbătrânite de propriul său 
succes. Ucraina este șansa Europei de a se salva pe sine și 
mai ales de a-și salva valorile democratice. Acest rol etic, 
de moralist, nu este absent, după cum am văzut, nici din 
Black Earth, care are nuanțele unui testament intelectual 
atașat unei analize istorice. 

Poziția sa în cadrul istoriografiei est-europene 
explică însă și structura acestei analize istorice și 
problemele metodologice și de argumentare pe care am 
încercat să le subliniez de-a lungul acestei recenzii. Într-
un fel, cărțile lui Snyder pun niște problemele generale 
istoriografiei de limbă engleză a regiunii, nu în ultimul 
rând cea a lipsei unui cadru instituțional care să permită 
un angajament mai larg cu alte regiuni sau cu teorii 
sociale relevante.25 Unul din rezultate este felul foarte 
abrupt în care explicațiile lui Snyder trec de la universul 
moral al lui Hitler și de la intențiile sale la acțiunile 
țăranilor din Volhynia, fără nicio mediere socială. De 
aici pornește și bâjbâiala conceptuală a lui Snyder în 
Black Earth, felul în care nu de multe ori instrumentele 
metodologice pe care le folosește pot fi foarte neclare 
sau pot sădi multă confuzie. Confuzie care nu de puține 
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ori duce la dileme politice majore, precum utilizarea 
cărților sale în cadrul agendei anticomuniste a dreptei 
est-europene. 

Aceste dileme politice fac evidente lipsa unui 
interes mai pronunțat față de implicațiile propriei 
producții istoriografice asupra contextelor locale pe care 
le analizează, față de consecințele politice ale propriilor 
scrieri, față de felul în care cărțile sale sunt folosite de 
către intelectualii de dreapta ai regiunii. Astfel, poziția 
sa instituțională îi permite lui Snyder să se sustragă 
ambelor forme de control: atât cel al disciplinei, 
datorită marginalității istoriografiei est-europene, cât și 
cel al dezbaterilor publice locale în care cărți precum 
Bloodlands sau Black Earth au un efect atât de puternic. 
În felul acesta, nu de puține ori neutralitatea specifică a 
istoriografiei anglo-saxone riscă să nu fie decât o formă 
de eschivare atât de la dialogul academic al câmpului 
istoriografic, cât și de la cel politic al sferei publice.
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Ceea ce încerc să remarc este o anumită indeterminare a 
cadrelor instituționale în care aceste cărți apar; indeterminare 
care poate duce la lipsuri majore în aceste publicații: lipsa 
controlului arhivistic, lipsa unor angajamente teoretice mai 
cuprinzătoare, dar și lipsa de angajament cu consecințele 
politice ale propriilor scrieri.  Cred că este important să 
conștientizăm limitele structurale ale unor astfel de producții 
istoriografice, nu în ultimul rând și pentru a aprecia valoarea 
acelor autori care le-au depăși și au scris cărți foarte valoroase. 

Alex CISTELECAN 

Critica rațiunii decoloniale

Dintre toate curentele de analiză teoretică apărute 
sau relansate în ultimele decenii, nici unul nu pare să 
egaleze ambiția explicativă și extinderea domeniului 
luptei pe care le propune gândirea decolonială. Dacă 
sferele sale de investigație se întind de la istoria lumii 
moderne la analitica subiectului, de la economie la 
mitologie, de la cosmologie și cosmogonie la metateorie 
și epistemologie, asta se datorează tocmai viziunii sale 
particulare asupra eficacității sau relevanței materiale 
a teoriei, încrederii că, în cele din urmă, ideile sau 
ideologia sunt cele care fac istoria și determină realitatea. 
O lume nouă și cât de cât suportabilă nu se poate naște 
atunci decât dintr-o teorie nouă, atractivă cât să merite 
efortul schimbării lumii, și totuși complexă atât cât să 
dea impresia aderenței și realismului. Cum în câmpul 
progresist local și spre deosebire de sfera academică 
internațională, această paradigmă se bucură de o relativ 
bună instituționalizare și reprezentare (tocmai ținând 
cont de gradul precar de instituționalizare și organizare 
a acestui câmp), având drept centru de producție revista 
și editura Idea, cu deschideri bătătorite în CriticAtac, 
GAP sau Conferințele de la Telciu, și funcționând, de 
altfel, drept ideologie by default pentru mulți din actorii 
acestui câmp, poate că un început de discuție despre 
fundamentele filosofice ale acestei gândiri n-ar fi, în 
acest context, cel mai neindicat lucru. 

Gândirea decolonială nu e totuna cu teoria 
postcolonială. E, conform autorilor săi, ceea ce 
vine după aceasta. Așa cum o trasează decolonialii, 
deosebirea față de teoria postcolonială constă în 
două aspecte, desigur corelate: în primul rând, 

faptul că „teoria postcolonială (…) a fost și rămâne 
funcțională în interiorul lumii universitare europene și 
americane”1, pe când „turnura decolonială” operează 
în afara campusurilor vestice, fie la nivel grassroots, 
fie direct la nivelul politic al statelor și organizațiilor 
internaționale. Această diferență, să recunoaștem, 
nu e încă lămuritoare, putând fi interpretată în ce fel 
dorim, în funcție de poziția în care ne plasăm în raza de 
persuasiune a argumentului decolonial: fie tocmai ca o 
expresie a colonialității relațiilor universitare instituite 
și ca o dovadă a caracterului subversiv al discursului 
decolonial, care tocmai din cauza adevărului său, e 
prigonit în academia occidentală; fie ca o consecință a 
standardelor academice după care se operează la nivel 
internațional (desigur occidental), din perspectiva cărora 
unele texte ale decolonialilor pur și simplu nu se califică 
drept proză teoretică (vezi mai ales producțiile unora 
ca Walter Mignolo sau Sylvia Marcos, care cu greu ar 
putea trece fie și de cel mai îngăduitor reviewer), după 
cum întreg eșafodajul conceptual al decolonialismului 
suferă nu atât la capitolul subversivitate, cât 
plauzibilitate (vezi, pentru asta, restul textului). Din 
acest motiv, a doua diferență față de postcolonialism 
e cea importantă. Ea nu mai are de-a face cu regimul 
de instituționalizare a acestor două teorii, ci chiar cu 
fondul lor conceptual profund. Diferența constă în 
faptul că, în vreme ce postcolonialismul tematiza încă 
o istorie sau o moștenire colonială recentă, efectivă, 
materială, gândirea decolonială vizează cu precădere o 
condiție colonială interioară, o predispoziție subiectivă 
colonizantă și autocolonizantă, ce pare să fie aproape 
independentă, prealabilă sau ulterioară, condiție de 
posibilitate, schemă transcendentală sau mentalitate 
perenă a unui raport obiectiv de colonizare ce poate, 
de altfel, să și lipsească, fiind în orice caz mai puțin 
important. 

Pe scurt, există în această schimbare de optică 
trei operații, la fel de problematice, prin care gândirea 
decolonială modifică tiparul postcolonialismului: istoria 
reală a colonialismului – care nu era însă nicicând una 
doar pozitivistă, ci trasa, în postcolonialism, efectele 
și condițiile ei de interiorizare și legitimare – lasă 
locul unei condiții coloniale definită în principal prin 
interioritate și subiectivizare; totodată, și implicit, 
în locul unui agent istoric real, sau al unei dinamici 
istorice materialiste așa cum apare în marxism sau 
postcolonialism, ceea ce mută continentele și mutilează 
mentalitățile este, pentru decoloniali, în cele din urmă 
o ideologie, un discurs: iluminismul; în fine, și din nou 
în consecință, soluția acestei condiții coloniale nu mai 
ține, nici ea, de o mișcare socială sau dinamică obiectivă 
istorică, ci mai curând de schimbarea mentalității 
colonizante și autocolonizante, de o revoluție 
epistemică. Așa stând lucrurile, e limpede că discuția 
critică pe care o propunem aici nu poate consta într-o 
simplă reluare a polemicii tradiționale dintre marxism 
și postcolonialism. Dacă dezbaterea dintre marxism 
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și postcolonialism (de la Eagleton vs. Spivak, trecând 
prin Chibber vs. Chatterjee, până la Zizek vs. anybody) 
se desfășura, de regulă, ca o opoziție normativă și 
metodologică între universalism și particularism, dar în 
care terenul și instrumentul analitic comun rămânea un 
soi de materialism istoric, aportul gândirii decoloniale 
constă tocmai în abandonarea acestui teren comun, 
printr-o triplă alunecare idealistă: problema colonială 
constă de-acum într-o condiție interioară subiectivă, 
produsă prin interiorizarea și instituționalizarea unui 
discurs, și din care se iese printr-o reconversie interioară 
și schimbare a mentalității. Ideea face istoria, care 
istorie constă din interiorizarea acestei idei proaste, 
drept pentru care schimbarea istorică cere adoptarea 
unei idei mai bune. Aceste trei linii de regres idealist le 
vom desfășura și analiza mai jos. 

Condiția colonială
Un reputat profesor de externe și ministru de 

studii europene ne explica mai demult la Cluj cum stau 
lucrurile în teoria socială: cutare (desigur Marx), spunea 
el, a explicat totul prin economic; altul (probabil Weber), 
a explicat totul prin cultură; altul prin tehnologic, altul 
prin politic etc. Desigur, toate aceste discursuri sunt 
parțiale, monocauzale, deci false. În realitate, spunea el, 
pentru a nu rata nimic, lumea trebuie explicată prin toate 
aceste aspecte la un loc: economic, cultural, politic, 
tehnologic etc. La prima vedere, noua tematizare a 
condiției coloniale propusă de către gândirea decolonială 
pare să asculte de un similar ecumenism al simplei 
juxtapuneri: condiția colonială, ni se spune, nu poate 
fi definită exclusiv nici prin dimensiunea ei politică, 
nici prin cea economică, ecologică sau epistemică. Ea 
este, dimpotrivă, toate acestea la un loc. Astfel obținem 
așa-numita „matrice complexă sau modelul colonial al 
puterii”, în care condiția colonială e decantată în nu mai 
puțin de cinci niveluri: „controlul economiei, controlul 
naturii și al resurselor, controlul autorității, controlul 
rasei, genului și sexualității și controlul subiectivității 
și cunoașterii”2. Dar așa cum se întâmplă de obicei 
cu explicațiile pluricauzale și cu pariul lor, câștigul în 
surprinderea complexității și particularului nu trebuie 
totuși să debordeze capacitatea de comprehensiune a 
teoriei respective. Oricât ar fi de variate și dinamice, 
multitudinea de cauze și aspecte determinante trebuie 
totuși să se aranjeze într-o explicație, într-un argument 
coerent, un lanț sau structură cauzală, și nu într-o simplă 
listă. Altfel spus, gândirea decolonială trebuie să explice 
de ce avem fix aceste cinci niveluri sau dimensiuni 
coloniale, de ce nu mai multe – de ce nu există și alte 
sensuri ale colonialității – și ce anume le unește laolaltă 
– ce înseamnă, altfel spus, colonialitatea pe care o 
tematizează fiecare nivel în felul său, dar totuși în cadrul 
aceleiași matrice. Iar operația la care e, practic, obligată 
să recurgă gândirea decolonială în această privință este, 
și ea, consecința aproape firească atunci când teoria 
mizează pe cartea seducătoare a pluricauzalității. Căci 

dacă ceva poate să țină laolaltă și să reprezinte ceea ce 
e comun în toate aceste dimensiuni ale colonialității, 
dacă ceva rămâne neschimbat în aceste multiple relații 
subiect-obiect, acest ceva nu e decât subiectul, sau, mai 
exact, faptul că aceste dimensiuni ale colonialității i se 
întâmplă lui. Că le percepe și, astfel, îl constituie. 

La baza condiției coloniale stă, așadar, subiectul. El 
– cu interioritatea sa – este centrul de greutate și punctul 
de convergență al matricei coloniale. Ecumenismul 
interpretărilor oferit în primă instanță de paradigma 
decolonială, în care explicațiile presupus monocauzale 
ale marxismului, postcolonialismului sau ecologismului 
în termeni de economie, putere, respectiv natură 
erau integrate într-o viziune mult mai cuprinzătoare 
asupra condiției coloniale, tabloul complex al celor 
cinci nivele de colonialitate este astfel imediat redus, 
„esențializat”, la adevăratul său focar: „controlul 
subiectivității și al cunoașterii”. „Majoritatea acestor 
forme diferite de control pot fi regrupate sub noțiunea 
de colonialitate a experienței simțirii (…) Colonialitatea 
se bazează pe două fundamente: de o parte, cunoașterea 
(epistemologia) și voința de a înțelege (hermeneutica); 
de cealaltă parte, simțirea (aesthesis). Deși aceste două 
fundamente sunt separate în imaginarul occidental, ele 
contribuie împreună la controlul acțiunii, al ființei, al 
sentimentelor și al gândirii. Însuși controlul economiei 
și autorității depinde de soclul pe care se edifică 
înțelegerea, cunoașterea și simțirea. În ultimă instanță, 
matricea colonială a puterii e o rețea de convingeri 
(…)”3. Sau și mai clar: „Ce anume leagă cele cinci 
domenii ale matricei? Răspunsul meu e următorul: actul 
de enunțare (…) Matricea colonială se stabilește, se 
înnoiește și se transformă la nivelul actului enunțării și 
al controlului cunoașterii”4.

So here we are: mai întâi, perspectivele marxistă și 
postcolonialistă, cu explicațiile lor în cheie „economică” 
sau „politică” – măcar că n-au fost nicicând doar atâta – 
sunt colegial criticate și redimensionate printr-o plasare 
a lor în tabloul de ansamblu al condiției coloniale; după 
care terenul comun pe care tocmai au fost invitate e 
brusc redus fenomenologic la structura transcendentală a 
conceptelor și reprezentărilor coloniale, la mecanismele 
percepției și interiorizării condiției coloniale5. Proiectul 
comun în care sunt invitate paradigmele precedente 
sau concurente e, astfel, totodată unul în care acestea 
își pierd masiv din relevanță și sunt, implicit, depășite: 
dimensiunea economică sau politică a colonizării 
devin cel mult niște efecte sau aparențe ale adevăratei 
bătălii interioare a colonialității, care se dă în principal 
și întotdeauna deja în suflețelul subiectului. Din 
materialismul istoric recădem astfel nici măcar în 
Hegel, ci direct în Kant, în schema transcendentală a 
colonialității6. 

Că era ceva inevitabil, se prea poate. În fond, dacă 
refuzăm să trasăm „reductiv” conexiuni cauzale între 
aspecte diverse ale realității și poate chiar să departajăm 
între nivele de determinare directă și supradeterminare 
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ale acesteia, dacă ținem neapărat să lăsăm lumea să se 
deschidă „așa cum este”, într-o listă egală și arbitrară 
de fenomene independente, ce pot avea toate aceste 
dimensiuni – politic, economic, ecologic, epistemic 
etc. – în comun decât faptul că sunt cuvinte și, în acest 
moment cel puțin, că sunt reprezentările conștiinței 
mele? Că era inevitabilă așadar căderea în acest tip 
de kantism, se prea poate. Că e însă dezirabilă și că 
aduce într-adevăr un plus în analiza teoretică, rămâne 
de stabilit. La prima vedere cel puțin, precizarea că 
toate dimensiunile colonialității sunt, în primă și ultimă 
instanță, convingeri și reprezentări subiective, înainte 
de a fi realități politice, economice, sociale obiective, 
aduce prea puțin relevant, în orice caz mult mai puțin 
decât lasă deoparte ca secundar – și anume tocmai 
natura și specificul „economic”, „politic” și dinamica 
materialist istorică a procesului colonizării. Pentru a 
fi, așadar, mai mult de o simplă analiză și descifrare a 
categoriilor și reprezentărilor colonialității, mai mult 
de o estetică transcendentală a puterii, pentru care 
tocmai istoria ei efectivă devine irelevantă, gândirea 
decolonială trebuie astfel să supraliciteze rolul și funcția 
categoriilor și reprezentărilor în istoria reală. Mai exact, 
ieșirea din formalismul și transcendentalismul kantian 
în care se înghesuie singură gândirea decolonială 
constă în proiectarea acestui formalism transcendental 
la scară istorică – în hegelianizarea lui. Ca să nu pară 
că vorbim degeaba și oarecum evident doar despre 
idei și reprezentări, ideile trebuie făcute active, iar 
reprezentările – eficiente. Ideile trebuie să facă istoria. 
Ceea ce ne conduce la cea de-a doua alunecare idealistă 
a gândirii decoloniale: înțelegerea istoriei. 

Istoria colonială
Deci cum s-a produs istoria? Conform gândirii 

decoloniale, istoria lumii a fost un lung proces de 
vrăjeală. În ambele sensuri ale acestui cuvânt – ca 
discurs magic ce ia mințile subiecților istorici, dar care 
și modifică totodată de unul singur, sau cu ajutorul 
subiecților astfel hipnotizați, cursul lumii.

Mignolo (cu sublinierile mele): Această „totalitate 
a matricei coloniale (…) ne-a făcut să credem că 
ontologia lumii s-ar reduce la versiunea sa epistemică 
occidentală și modernă”; „povestea care a stabilit ce 
este exteriorul pentru a se defini pe sine ca interior 
este o vrajă”7. „Toate acestea au fost conectate laolaltă 
prin naturalizarea cosmologiei occidentale [tertipul 
heliocentrismului] și a consecințelor sale „magice”, 
respectiv convingerea că lumea e, într-adevăr, ce 
spune acea cosmologie că e, datorită controlului 
asupra cunoașterii” [minciuna occidentală că avioanele 
zboară]8; „retorica fantezistă care a normalizat 
modernitatea”, „retorică ce a transformat o poveste 
particulară într-un proces universal, global”, și care 
e încă activă în „„vraja răspândită de neoliberalism”, 
și anume „modernizarea și democrația”9. Sau mai 
clar: „actul fondator al modernității/colonialității în 

America Latină a fost „spălarea pe creier””10. Sau mai 
sofisticat: „pilonii fondatori ai civilizației occidentale 
sunt colonizarea timpului și spațiului (…) inventare[a] 
conceptului de Ev Mediu (…) marchează reușita 
colonizării timpului (…) Cât privește ruptura spațială 
(…), [ea s-a produs prin] crearea ideii de umanitate”11. 
Sau, în fine, mai profund – și mai ireparabil: nu doar că 
motorul sau agentul modernității e o idee, ci modernitatea 
însăși este o idee: „este necesar să recunoaștem că 
însăși ideea de modernitate (…) este o invenție (…) 
„modernitatea” este o interpretare (…) conform căreia 
omul european e atât protagonistul evenimentelor, cât 
și protagonistul interpretării acestora”12; „modernitatea 
e istoria povestită de subiecți imperiali autorizați să 
vorbească”13.

Similar la Quijano – colonizarea s-a făcut grație 
unui construct mental ce persistă și după colonialism: 
„Globalizarea actuală e în primul rînd culminația 
unui proces ce a început cu constituirea Americii și a 
capitalismului eurocentrat colonial/modern ca nouă 
putere mondială. Una dintre axele fundamentale ale 
acestui tip de putere e clasificarea socială a populației 
lumii după ideea de rasă, un construct mental ce 
exprimă experiența fundamentală a dominației 
coloniale și care pătrunde cele mai importante 
dimensiuni ale puterii globale, inclusiv raționalitatea 
sa specifică, eurocentrismul. Axa rasială are origine și 
caracter colonial, însă s-a dovedit a fi mai durabilă și 
mai stabilă decît colonialismul, în a cărui matrice s-a 
creat”14. Sau, din altă perspectivă: inventarea ideii de 
rasă care ar explica ceea ce legile capitalului nu pot 
să explice, și anume persistența muncii nesalariate la 
periferia sistemului economic: „Nici relația socială a 
capitalului însuși, nici mecanismele pieței mondiale 
și nici capitalismul în general nu implică necesitatea 
istorică a concentrării inițiale a muncii salariate, fie 
în Europa, fie altundeva, iar apoi, tocmai pe această 
bază, a concentrării producției industriale, timp de mai 
mult de două secole (…) Explicația trebuie căutată, 
așadar, într-un alt aspect al istoriei. Fapt este că, încă 
de la începutul colonizării Americii, europenii au aso
ciat munca neplătită sau nesalariată cu rasele dominate, 
fiindcă acestea erau rase „inferioare“”15.

Sau la Dussel: „judecata disprețuitoare legată de 
existența unui „Sud al Europei“ (și prin urmare a Americii 
Latine), care a fost  construită  la nivel epistemic de 
Iluminism, din centrul și nordul Europei, de la mijlocul 
secolului XVIII (…) Iluminismul  a construit  (a fost 
un making desfășurat în mod inconștient) trei categorii 
care au ascuns „exterioritatea“ europeană: orientalismul 
(descris de Edward Said), occidentalismul eurocentric 
(fabricat între alții de Hegel) și existența unui „Sud 
al Europei“ (…) Europa  nu a fost niciodată centrul 
istoriei mondiale, pînă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea 
(…) Întreaga istorie mondială anterioară pare a avea 
Europa în centrul său doar datorită iluziei optice a unor 
ochi obnubilați de eurocentrism”16.
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Deci cam așa: modernitatea este o poveste. O 
poveste în primul rând particulară, cu totul europeană, 
despre supremația și universalitatea spiritului european. 
O poveste care are însă o putere de convingere sau o 
forță de autorealizare cu adevărat magice – întrucât pare 
să funcționeze și la nivel conștient, pragmatic, dar și la 
nivel inconștient, atunci când eficiența-i o cere, și care 
dă rezultate chiar și atunci când ceea ce susține e fie 
contrazis flagrant de ceea ce face (căci ea, povestea, 
face istoria, să nu uităm), fie flagrant opus intereselor 
imediate ale celor pe care-i hipnotizează. O poveste 
deja în sine contradictorie (supremația și universalitatea 
europeană), dar care devine cumva totodată adevărată 
– prin hegemonia europeană asupra lumii și impunerea 
„universalismului” său – și în același timp mincinoasă, 
întrucât tocmai caracterul colonial al acestei hegemonii 
a poveștii europene îi demonstrează falsitatea, 
parțialitatea și non-universalitatea. O poveste despre 
emanciparea universală, care a fost adevărată (parțial 
emancipatoare, și exclusiv pentru burghezia europeană, 
recunosc decolonialii) cât a fost falsă, și care a devenit 
falsă când s-a impus ca adevărată. 

Idealismul acestei construcții e cea mai mică 
problemă a ei. Înainte de orice, frapează incoerența 
acestui idealism. Practic, identificând în discursul 
iluminismului european povestea care a făcut istoria 
modernă – a făcut atât în sensul că a proiectat însăși ideea 
de istorie modernă, cât și în sensul că istoria modernă 
este desfășurarea și materializarea acestui discurs 
–, concepând istoria lumii moderne ca împlinire și 
adeverire ca fals, ca dominație europeană, a discursului 
iluminist despre egalitate, libertate și universalitate,  
gândirea decolonială îi atribuie acestei idei toată forța 
materială a unicului agent istoric, în același timp în 
care îi retrage însă orice resursă de plauzibilitate. 
Cumva, acest discurs trebuie să fi mutat munți, cucerit 
continente, răsturnat cursul lumii, doar prin puterea sa 
discursivă, și asta chiar în condițiile în care tot ceea ce 
făcea îi demonstra doar ipocrizia. O teorie, după cum 
știm, „devine o forță materială atunci când cuprinde 
masele”. Chiar și materialismul istoric admite eficiența 
istorică, reală a unei teorii – dar ea nu poate consta 
decât în potențialul ei de persuasiune. O teorie însă care 
devine unica forță materială în istorie, nu datorită, ci 
tocmai în pofida conținutului său, și care nu se impune 
și adeverește în istorie decât tocmai manifestându-se ca 
falsă, așa ceva nu poate fi decât, într-adevăr, o vrajă. 

Asta cât privește mecanismul istoriei – vraja. 
Cât privește subiectul ei, iluminismul vrăjitor, ce-ar fi 
de spus despre descrierea decolonială? Mai întâi că, 
pentru o paradigmă care își axează întregul argument pe 
consecințele nefaste ale Iluminismului și pe necesara lui 
depășire – nu că ar fi prima sau singura paradigmă care 
recuperează iluminismul doar în această cheie critică 
astăzi, vezi mai jos –, înțelegerea acestui fenomen e 
neașteptat de vagă. Pe de o parte, din iluminism este 
blamat, desigur, mai ales raționalismul său extrem, 
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monomania rațiunii, care ar fi condus, desigur, la excesele 
terorii, ghilotinei, coloniilor, războaielor imperialiste, 
sfârșitului lumii. Pe de altă parte, premisele filosofice 
ale acestui discurs monomaniac sunt identificate 
în… dualismul substanței al lui Descartes. Bunăoară 
Mignolo: „fundamentul acestei epistemologii” – „o 
gândire totalitară și totalizantă” – „este ego-ul și 
sintagma „gândesc, deci exist” a lui Descartes”17. Sau 
Quijano, pentru care dualismul substanței la Descartes 
e principalul vinovat de introducerea ideii rasiste, din 
care, după cum știm deja, derivă în mod previzibil toată 
istoria ulterioară: „Odată cu separarea radicală produsă 
între „rațiune/subiect“ și „corp“, relațiile dintre acestea 
trebuie văzute doar ca relații între subiect uman/rațiune 
și corp uman/natură sau între „spirit“ și „natură“ (…) 
Fără această „obiectivare“ a corpului ca „natură“, 
fără expulzarea sa din sfera „spiritului“, nu ar fi fost 
posibilă teoretizarea „științifică“ a problemei rasei”18. 
Pentru oricine familiarizat cât de cât cu fenomenul 
iluminismului19, acest diagnostic e cam tot atât de 
exact pe cât ar fi să spui că tot răul din lume e datorat 
progresiștilor, ilustrând însă teza numai cu exemple de 
conservatori. Căci, în fond, nu există un Iluminism, un 
singur discurs, univoc, omogen, cu o singură direcție 
de acțiune istorică, de argumentație conceptuală și 
de strategie politică. Iar dualismul substanței este 
chiar marca filosofică a ceea ce se numește iluminism 
moderat – adică tocmai acel discurs care a încercat 
să se opună iluminismului radical, iacobin, și care, 
tocmai din cauza instabilității sale conceptuale – care 
miza să împace, ținându-le totodată separate, progresul 
cu tradiția, istoria cu natura, știința cu religia – avea 
să dispară și să reapară ulterior ca discurs explicit 
conservator, reacționar, antiiluminist (Heidegger cu 
diferența ontologică, Nietzsche cu cele două morale) – 
adică nimic mai puțin decât tocmai strămoșul îndepărtat 
al gândirii decoloniale înseși20. A blama o tradiție de 
gândire pentru efectele istorice ale tradiției sale opuse 
nu are, însă, decât o justificare, tacită tocmai pentru că 
evidentă pentru gândirea decolonială: în fond, ambele 
curente sunt europene. Ce mai contează nuanțele lor 
interioare, opozițiile lor punctuale? Contează doar 
esența lor adâncă, biologică în fond, occidentală. 
„Secretul aristocrației e zoologia”, spunea Marx – 
mutatis mutandis, baza ascunsă a idealismului, în 
special a celui decolonial, se dovedește a fi frenologia21. 

Ceea ce ne conduce la a doua problemă legată 
de natura acestui mare Subiect al istoriei, discursul 
Iluminismului, așa cum apare el în gândirea decolonială. 
Pentru a putea propune propria sa alternativă, plurală 
și autentică, la scrierea și producerea occidentală a 
istoriei moderne ca desfășurare a Ideii iluministe, 
gândirea decolonială trebuie mai întâi să se achite de o 
sarcină oarecum ingrată, dar inevitabilă: pentru a da la 
o parte acest colos discursiv rigid, hegelian, de istorie 
ca desfășurare a ideii europene, decolonialii trebuie mai 
întâi să-l construiască. Măcar că nimeni, în discursul 
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occidental asupra istoriei, nu mai practică un astfel de 
discurs asupra istoriei moderne, cu un Spirit omogen care 
centrează și tot el dă cu capul pe terenul planetar, care 
face, desface și se reface pe sine prin istoria mondială, 
probabil nici măcar Hegel însuși22, autorii decoloniali 
sunt nevoiți – forțați, în fond, de propriile premise 
idealiste – să construiască tocmai un astfel de discurs 
pe post de adversar nemilos, și totuși de paie. „Dar care 
Europa? Europa nu e omogenă!” Atunci când folosesc 
termenul „Europa” mă refer la ceea ce desemnează în 
felul acesta Hegel”, mărturisește Mignolo23. Pe scurt, 
pentru decoloniali, modernitatea e filosofia lui Hegel ca 
discurs. Dar pe de altă parte, modernitatea e și filosofia 
lui Hegel ca realitate, ca proces istoric real – dominația 
europeană, sau mai exact dominația reală a discursului 
european. Dar cum se face, atunci, că doar Occidentul – 
mai exact, Ideea lui – a reușit o asemenea performanță 
de omogenitate, persistență și eficiență istorică? Cum 
se face că, în cazul său, orice diversitate internă poate 
fi subsumată unei identități anistorice de esență, pe 
când în cazul altor culturi, identitatea particulară e 
condamnată să rămână ireconciliabilă în dispersia 
diferenței? Argumentul este subțire, dar e tot ceea ce 
poate oferi paradigma decolonială, date fiind premisele 
ei de pornire, de paradoxal idealism naturalist. Avem, 
pe de o parte, un argument prin biologie: „Gândirea 
unică este ansamblul gândirii occidentale, cuprinzând 
versiunea sa liberală sau neoliberală, creștină sau 
necreștină, marxistă sau neomarxistă”24 – altfel spus, e 
unică pentru că, în ciuda tuturor diferențelor ireductibile 
dintre aceste filosofii, toate sunt, în certificatele lor de 
naștere, occidentale. Și avem, pe de altă parte, cum se 
putea altfel, un argument prin puterea ideii – sau, de 
data asta, a limbii: „Sigur că europenii nu formează un 
grup omogen. Nici indienii sau afroamericanii nu sunt. 
Cu toate acestea, diversitatea europeană are în comun 
limbile greco-romane și creștinismul, spre deosebire de 
hinduși sau afroamericani”25. Sau: „Occidentul este un 
dispozitiv lingvistic și conceptual care a fost asimilat 
de miliarde de conștiințe prin intermediul dominației 
greco-latinei și al celor șase limbi imperiale/moderne/
coloniale ale Europei”26. Practic, atunci, originea istorică 
și condiția de posibilitate a acestui Spirit suprahegelian 
al Occidentului stă în faptul că Dumnezeu, atunci când 
a împărțit semințiilor darurile sale, unora le-a acordat 
limbi, pe când altora, pare-se, le-a lăsat doar dialecte. 
Ceea ce înseamnă totuși că Descartes nu poate fi 
decât un mesager întârziat al dramei mundane a lumii, 
declanșate deja odată cu prăbușirea turnului Babel și 
căderea în timp. Așa se întâmplă, în fond, atunci când 
încerci să găsești, cu instrumente idealiste, originea 
istorică a fenomenelor discutate: cum istoria nu e decât 
desfășurarea unei idei care ea însăși deschide istoria, 
originea ei nu e de găsit decât dincolo de istorie, în 
căderea biblică. În uitarea ființei…

După ce am construit astfel, cu chiu, cu vai, 
identitatea univocă a istoriei spiritului european, prin 

apelul la „dominația greco-latinei și a celor șase limbi 
imperiale ale Europei”27, e cazul, desigur, să dărâmăm 
această construcție ca profund falsă sau cel puțin parțială 
și partizană. Acesta este momentul „provincializării” 
necesare a acestei narațiuni autocentrate a Occidentului. 
Astfel, pentru Dussel, „trebuie să respingem această 
construcție  istorică „iluminată“ a procesului nașterii 
Modernității, dat fiind că este o viziune „intra“europeană, 
eurocentrică, autocentrată din punct de vedere 
ideologic, din perspectiva centralității Nordului Europei 
de la începutul secolului XVIII (...) Europa  nu a fost 
niciodată centrul istoriei mondiale, până la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea (să spunem până în anul 
1800, acum doar două secole). Va fi centru al istoriei 
mondiale ca urmare a revoluției industriale.  Întreaga 
istorie mondială anterioară  pare a avea Europa în 
centrul său doar datorită iluziei optice a unor ochi 
obnubilați de eurocentrism”28. Tot așa cum istoria 
lumii trebuie corectată de această iluzie eurocentrică – 
deși iluzia pare să fi devenit adevărată de pe la 1800 
încoace –, la fel și istoria filosofiei occidentale, pretins 
universală, trebuie demascată în provincialismul și 
particularitatea sa: „Nu este oare Descartes rezultatul 
unei generații  anterioare  care a pregătit acest drum? 
Nu există oare filosofi ibero-americani  moderni, 
anteriori lui Descartes, care au deschis problematica 
filosofiei moderne?”, întreabă Dussel. Evident, ba da: 
„Dacă Modernitatea nu începe din punct de vedere 
filosofic cu Descartes, care trebuie să fie considerat 
drept marele gânditor al celui de-al  doilea moment  al 
Modernității  timpurii, atunci când deja s-a produs în 
mod ireversibil ocultarea „ființei  coloniale“, și nu a 
„ființei“ lui Heidegger, atunci ar trebui să înceapă un 
întreg proces de decolonizare filosofică”29. Problema cu 
acest apel la provincializarea Europei și la decolonizarea 
filosofică este însă că, în ciuda pintenilor pe care și-i 
dă, își lasă adversarul neatins. Ca și în cazul criticii 
Iluminismului, și în atacul lor la construcția hegeliană a 
istoriei filosofiei și a istoriei lumii ca istorie a filosofiei, 
decolonialii dau în primul rând dovadă de înțelegerea 
extrem de superficială a fenomenului criticat. Căci, în 
fond, specificul constructului dialectic, hegelian, asupra 
acestei istorii a filosofiei este că orice astfel de încercare 
de ancorare istorică și particularizare de moment a 
evoluției sale nu face decât să îi confirme și întărească 
pretenția de universalitate in toto. Informația explozivă, 
pretins uitată, chiar înadins ocultată, privind pasajul 
colonial al spiritului european și provincialismul – i.e. 
ancorarea în contexte istorice particulare – filosofiei 
occidentale nu schimbă mai nimic din autoînțelegerea 
dialectică a acestuia: nu doar că poate fi foarte ușor 
integrată în povestirea standard despre istoria filosofiei, 
pe lângă celelalte episoade de împrumuturi recunoscute 
a unor concepte, paradigme sau tradiții întregi de gândire 
de la civilizațiile vecine occidentului (vezi, de ex., 
trecerea obligatorie prin filosofia arabă în chiar pasajul 
de la filosofia antică la cea medievală), dar chiar îi 
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furnizează acesteia un argument în plus pentru pretenția 
ei de universalitate, sau mai exact pentru operația de 
universalizare în care constă de fapt demersul filosofic. 
Motivul pentru care niște filosofii sud-americane au 
putut articula conceptele pregătitoare pentru filosofia 
modernă occidentală este tocmai natura non-provincială 
a acesteia din urmă. Ceea ce îi scapă șarjei decoloniale 
în această privință – și ceea ce se ratează de fiecare dată 
când se montează astfel de campanii de provincializare a 
filosofiei occidentale – este că autoînțelegerea dialectică 
a acesteia din urmă conține la fel de bine o conștientizare 
a ancorării sale în anumite spații particulare și momente 
istorice specifice („miracolul grec”, pasajul Avicenna-
Averroes etc.) și, în același timp – și tocmai ca efect 
sau confirmare a acestei mobilități – pretenția de 
universalitate30. Desigur, decolonialismul poate respinge 
această încercare de conciliere și asimilare a acestor 
filosofii non-occidentale în canonul lărgit al istoriei 
filosofiei. Dar atunci problemele pică pe umerii lui – și 
anume, efortul imposibil ca, după ce a identificat filosofia 
doar cu provincialismul Occidentului, să demonstreze 
că ceea ce e exterior acestui discurs occidentalizant e 
totuși interior filosofiei – care ar fi atunci din nou ceva 
universal.

Dar să presupunem că am lăsa deoparte toate 
aceste probleme legate de viziunea decolonială asupra 
istoriei moderne. Fie, Iluminismul, de unul singur, e cel 
care a făcut istoria, a creat ideea Occidentului și i-a dat 
posibilitatea acestuia să își croiască istoria după chipul 
și asemănarea lui, pe barba și sângele celorlalți; ideea 
occidentală, a egalității, raționalității și universalității, 
e cea care a înfierbântat mințile, a emancipat burghezia 
europeană în același timp în care a asuprit și colonizat 
Sudul global, prin același procedeu – deși mai abil aici, 
căci neconcordant cu interesele bietelor sale victime – 
luându-le mințile băștinașilor și reducându-le la tăcere 
propriile lor istorii. Ce câștigăm, în fond, ca explicație 
istorică, dacă adoptăm această perspectivă decolonială? 
În ce privește fenomenul istoric al modernității, și în 
fond chiar relația dintre modernitate și colonialism, 
emancipare și dominație, pe care pretinde că o 
tematizează neîncetat decolonialismul, mai nimic. Din 
situația istorică, concretă, în care cutare Robinson, 
traficant de sclavi, îl exploatează sau comercializează 
pe numitul Vineri, declamându-i în același timp pe post 
de justificare și autojustificare decalogul iluminist – toți 
oamenii sunt egali și liberi de la natură, dar tu evident 
nu ești om – din această situație istorică așa cum o văd 
decolonialii în ce are ea esențial, important pentru ei nu e 
ceea ce se întâmplă și de ce se întâmplă, relațiile sociale 
și dinamica istorică în care ele se înscriu, ci ceea ce se 
spune – și nici măcar atât, ci cine spune: un european, 
automistificat el însuși, l-a îmbrobodit pe bietul Vineri 
cu discursu-i lunecos, iluminist, și din această vrajă 
a rezultat apoi fatal cam toată istoria colonială a 
capitalismului. În istoria decolonială, iluziile și auto-
iluzionările oamenilor par să fie oricând mai importante, 

istorii ale modernității

mai eficiente, decât relațiile sociale care le proiectează 
și pe care le exprimă și mistifică totodată. Tocmai 
pentru că pune tot accentul și toată explicația eficienței 
istorice pe umerii unui discurs, decolonialismul nu 
poate explica istoria modernă decât ca un fel de supremă 
stratagemă de self-advertising a Occidentului, în care de 
cel puțin două sute de ani restul planetei nu încetează 
să pice. De ce însă tocmai discursul Occidental s-a 
bucurat de o asemenea eficiență reală? De unde acest 
monopol occidental de eficiență materială a ideologiei, 
în condițiile în care, așa cum recunoaște Quijano, 
„ceea ce e remarcabil aici nu e faptul că europenii s-au 
imaginat și s-au conceput pe ei înșiși și restul speciei de 
această manieră – acest mod de a gândi nu e exclusiv 
european –, ci că au fost capabili să disemineze și să 
stabilească hegemonia acestei perspective istorice 
în noul univers intersubiectiv al modelului global al 
puterii”? Dacă, atunci, tipul acesta de discurs nu e deloc 
„exclusiv european”, cum să explici exclusivitatea 
occidentală a eficienței sale? Fie coborând din idealism 
în materialismul istoric, și explicând hegemonia 
discursului european prin configurația istorică specifică 
și particulară ce l-a făcut posibil – cale, însă, barată 
prin chiar premisele idealiste ale decolonialismului 
–, fie rezolvând toată situația în termeni de mister, de 
paradox. Și, în fond, la o imagine paradoxală asupra 
istoriei moderne, inerent contradictorie, și – pare-se – 
nebănuită până acum încearcă să ne și conducă gândirea 
decolonială.

Câștigul, ni se spune, pe care se presupune că ni l-ar 
aduce perspectiva decolonială asupra istoriei e faptul că 
ne permite să o vedem pe aceasta într-o lumină nouă, în 
toată complexitatea ei, mai exact, ca un proces cu două 
fețe: una luminoasă, emanciparea europeană, burgheză, 
democratică; și alta întunecată – istoria colonizării, a 
imperialismului, a dominației. Adevărul istoriei, după 
decoloniali, stă în acest paradox, în acest mister: faptul 
că aceeași idee care a proclamat egalitatea, libertatea 
și universalitatea, și care a tras frumos după ea, înspre 
progres, istoria Europei, s-a manifestat în zona non-
Occidentală numai cu semn schimbat, ca un instrument 
perfid de dominație și control. De pe poziția idealistă 
a paradigmei coloniale, acest tablou istoric, această 
bicefalitate a modernității trebuie într-adevăr să pară un 
mister – un mister care se regenerează prin el însuși, și 
a cărui forță de mister e dată tocmai de incapacitatea sa 
explicativă: cumva, nu e clar cum, așa s-au întâmplat 
lucrurile. Au venit conchistadorii cu Declarația 
Drepturilor Omului în brațe și next thing you know, și 
tocmai ca urmare a acestei descălecări discursive, toată 
lumea din afara Europei a devenit sclavi. Și-așa, din 
același discurs, au apărut două modernități paralele, 
una cu cetățeni emancipați, alta cu subiecți coloniali. 
Dar ceea ce e, astfel, cu totul incomprehensibil pentru 
gândirea decolonială, misterul acestui verdict istoric, se 
dizolvă – sau cel puțin devine abordabil, interpretabil, 
problematizabil – de îndată ce schimbăm perspectiva 
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idealistă, istoria ca desfășurare a ideii, și ne axăm pe 
procesele materiale, pe relațiile sociale și dinamica 
istorică pe care a impus-o capitalismul. Și care, de 
la bun început, a însemnat o astfel de combinație – 
nicidecum misterioasă – de emancipare (formală, 
politică) și dominație (materială, economică), o 
dinamică ce a antrenat deopotrivă o dezvoltare fără 
precedent a forțelor de producție, simultan cu închiderea 
acesteia în noi și tot mai „impersonale” relații de 
dominație, și care a combinat, de altfel, întotdeauna 
în istoria sa și tocmai ca efect al propriului imperativ 
de acumulare și adaptării sale necesare la contexte 
particulare, forme „emancipate”, „formal egale”, 
de extragere non-coercitivă a surplusului și forme 
„medievale” de plusvaloare absolută și muncă neliberă. 
Abia această perspectivă materialist istorică poate da 
seama de complexitatea modernității capitaliste, de 
formele variate în care aceeași dinamică impersonală 
a acumulării valorii s-a adaptat contextelor particulare 
istorice. Toate aceste variații și complexitatea acestui 
tablou dispar însă sub radarul idealist al decoloniasmului, 
acolo unde din istoria modernă rămâne doar silogismul 
lăbărțat peste secole al ideii iluministe, în declinările 
ei inexplicabil opuse, dar care trebuie că provin totuși, 
cumva, misterios, din aceeași sursă. 

De ce, în fond, această încrâncenare idealistă, 
în pofida tuturor fundăturilor în care conduce? Poate 
pentru că e mai ușor să-ți schimbi ideile decât să schimbi 
lumea; iar, dacă se poate, și mai convenabil ar fi să poți 
schimba lumea numai schimbând ideile – iar asta nu 
se poate decât concepând lumea însăși ca desfășurare 
a unei idei. Ceea ce ne conduce la al treilea aspect de 
discutat aici – soluția decolonială. 

Salvarea decolonială 
Primul lucru de care trebuie să ne ferim, avertizează 

decolonialii, atunci când vine vorba de posibila ieșire 
din acest calvar al modernității, ar fi imaginarea soluției 
sub forma unei revoluții radicale mânate de idealuri 
universale și de o viziune istorică și politică totalizantă – 
adică modelul marxist de revoluție. Cam asta e ordinea 
priorităților strategice pentru gândirea decolonială: într-o 
epocă de regresie pe linie a curentelor emancipatoare, 
universaliste, într-o epocă în care până și democrația 
liberală cu universalismul ei formal pare să devină o 
utopie tot mai îndepărtată, și în care tocmai pe ruinele 
universalismului și ca antiuniversalism se manifestă 
fenomenele atât de amenințătoare ale timpurilor noastre, 
în tot acest context sumbru, prima grijă a decolonialilor 
e să ne pună în gardă de excesele socialismului. 

Aceasta este, așadar, faza 2 a criticii marxismului 
de către decolonialism. Prima fază, cea metodologică, 
începea, după cum am văzut, printr-o mișcare ecumenică 
și sfârșea printr-o reducție idealistă a materialismului 
istoric marxist, relocat în interiorul matricei complexe 
a colonialității și ulterior retrogradat la rangul de 
simplu aspect secundar, expresie economică a tabloului 

transcendental al categoriilor acesteia. Faza 2, cea 
strategică, nu mai pierde vremea cu formalitățile și 
descalifică din start marxismul ca ideologie totalitară, 
pentru că totalizantă, raționalistă și universalistă, 
expresie tipică a radicalismului iluminist, iacobin, 
utopic, și care nu întâmplător s-a manifestat în istorie 
doar ca teroare și crimă la scară de masă – Gulag. 
Asta pentru că însăși ideea de revoluție emancipatoare 
e „structurată de o idee a totalității, care ar rămâne 
totalitară”31 și care trebuie denunțată, ne spune Mignolo 
bizuindu-se pe Carl Schmitt (!), ca teologie politică, 
mesianism. „Cinci sute de ani de extremisme politico-
economice au adus destulă suferință, că e vorba de 
Revoluția Franceză și de Revoluția Rusă și de sechelele 
lor în gândirea contemporană occidentală ori de cazul 
extrem al fundamentalismelor islamiste”32.

Sună cunoscut, nu-i așa? Pentru că este. Tipul 
acesta de lectură a marxismului sau proiectului socialist, 
care îl vede eminamente ca ideologie, o ideologie care 
sucește mințile oamenilor și sfârșește inevitabil prin 
a fereca în cuști birocratice de fier societățile asupra 
cărora se înstăpânește, care provine în ultimă instanță 
din iacobinismul Revoluției Franceze și a cărei natură 
și eficiență criminală e dată tocmai de radicalismul 
său raționalist, de fanatismul său universalist, tot acest 
refren nu doar că nu e ceva nou, dar este exact discursul 
oficial și neoficial de câteva decenii încoace. Mai exact, 
dacă e să-l situăm istoric și pragmatic, e chiar nucleul 
teoretic pe care s-a articulat întregul front discursiv 
anticomunist din timpul Războiului Rece, refrenul 
comun al unui întreg câmp de intelectuali, de la Hannah 
Arendt la Brzezinski, Leo Strauss și pupilii săi neocon, 
de la Claude Lefort și Foucault la François Furet și 
Glucksmann, de la Walesa și Michnik la anticomuniștii 
noștri: aceeași denunțare a totalitarismului ideii de 
emancipare universală33, și care poate lua fie forme 
mai de stânga (liberal-libertariene), acolo unde critica 
totalitarismului universalist e un prilej de reafirmare a 
libertății și autonomiei individuale, fie forme mai de 
dreapta (conservatoare), acolo unde refuzul ingineriei 
sociale pe model birocratico-industrial vine ca o 
regăsire a valorilor și formelor tradiționale de viață34. 
Dar un refren, mai ales, care permite chiar oscilația sau 
alunecările libere între aceste poziții, tocmai pentru că 
pornește de pe poziții nu doar pretins transpartinice, ci 
declarat anti-ideologice. Nu e, astfel, deloc de mirare 
că recuperarea de către decoloniali a acestui concept 
strategic atât de încărcat politic, de „totalitarism” – care 
fusese, de altfel, serios criticat și concediat din pretenția 
de concept analitic deja de la primele sale deplieri 
strategice din anii ’50 – se însoțește cu o similară 
declarație de neafiliere politică și neînregimentare 
ideologică a acestora: „decolonialitatea în sine nu e 
însă o „gândire de stânga”, ci doar gândire decolonială; 
aceasta înseamnă că e o „altfel de gândire”, desprinsă 
de ideologia modernă a Iluminismului”35. „E nevoie, 
în primul rând, de ieșirea dintr-o gândire încadrată de 
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categorii precum cele de stânga, dreapta ori post-ceva, 
pentru a înțelege că democrația și socialismul sunt 
mijloace, nu scopuri”36.

Că decolonizarea e într-adevăr o „altfel” de gândire 
pare greu de crezut – la cât de familiar sună. Ceea ce-i 
însă cert e că e doar o gândire. Și nu o gândire ce ar 
precede și pregăti practica revoluționară, emancipatorie, 
ci o gândire a cărei principală misiune, cum am văzut, 
e tocmai deconstrucția și decolonizarea epistemologiei 
emancipării. „Marxiștii susțin că economia și clasele 
sociale sunt primele ținte, în timp ce gânditorii decoloniali 
susțin că nu se poate ieși din matricea colonială a puterii 
– și din capitalism, care e forma economică a matricei 
– fără decolonizarea cunoașterii și a ființei. Cu alte 
cuvinte, trebuie decolonizată epistemologia care apără 
modurile dominante de a gândi, a fi și a face”37. Și-atunci 
care e, mai exact, soluția? Din fericire, gândirea soluției 
e chiar soluția gândirii. Salvarea tocmai în asta constă 
– regândirea condiției noastre coloniale, „dezobediența 
epistemică” sau ceea ce tehnic se numește „desprindere”. 
Dacă istoria modernă e doar umbra apăsătoare pe care o 
proiectează ideea iluministă și care ne sucește dioptriile 
cu care vedem lumea și ne vedem pe noi înșine, ieșirea 
de sub acest soare arzător trebuie să constea într-o 
schimbare radicală a ochelarilor și mutarea sub altă 
umbreluță epistemică. „Dacă am concepe istoria, în 
schimb, ca o configurație planetară de noduri istorico-
structurale eterogene, întreaga planetă ar putea povesti 
istoria și ar face parte din ea, nu doar narațiunea 
imperială a cărei istorie provincială vrea să fie istoria 
tuturor”. Soluția pentru o altfel de lume e să gândim și 
povestim lumea altfel. 

Aparent conștienți de posibila neatractivitate a 
unei soluții istorice și politice ce pare să constea într-o 
simplă reconceptualizare sau răzgândire mondială, 
decolonialii încearcă să prezinte această soluție ca fiind 
doar versantul epistemic, teoretic, subiectiv, al unei 
campanii mai complexe și cu certe ramificații practice. 
Problema însă este că, urmare a fundamentului lor 
idealist, orice astfel de încercare de proiectare a unei 
axe practice, efective, aterizează tot pe terenul subiectiv 
și aprioric al epistemicului. Astfel, pentru Quijano, ne 
explică Mignolo, proiectul decolonizării presupune 
două axe: una analitică, i.e. „restituirea și reconstruirea 
unor istorii reduse la tăcere”; și una pragmatică, i.e. „un 
proiect de detașare sau de desprindere… epistemică”38. 
Desprinderea, însă, această „axă pragmatică” a 
proiectului decolonial – și ce poate fi mai pragmatic în 
idealism decât să-ți schimbi conceptele? – e cea care 
„rămâne punctul de pornire al turnurii decoloniale”39. 
În ce constă ea? Intuitiv, pare ceva simplu de înțeles: 
în abandonarea „ideilor mistificatoare de umanitate și 
progres, produse ale iluminismului”40, cu palmaresul 
lor de „cinci sute de ani de extremisme politice” și 
robie colonială, și articularea unor categorii noi, care 
să permită „restituirea și reconstruirea” microistoriilor 
reduce la tăcere. Dacă e însă să-i urmăm pe decoloniali 

în explicațiile lor, lucrurile se complică: „desprinderea”, 
ne spune Mignolo, „constă mai întâi în schimbarea 
termenilor, și nu a conținutului conversației”41. În caz că 
n-am înțeles, iată explicația prin aplicație și comparație 
10 pagini mai încolo: „din acest punct de vedere, există 
o diferență ireductibilă între „socialismul secolului al 
XXI-lea [al deconectării lui Samir Amin] și opțiunile 
alternative decoloniale. „Socialismul secolului al XXI-
lea” realizează schimbarea conținutului, dar nu și a 
termenilor conversației. Modifică semantica, păstrând 
însă logica privilegiului epistemic în care a fost 
conceput și s-a dezvoltat socialismul”42. Ceea ce e de 
două ori ciudat: pentru că „logica privilegiului” pare să 
fie dată aici de semnificant, nu de sens/semantica lui; și 
pentru că, implicit, cuvintele în chiar materialitatea lor 
de brand contează, nu în conținutul lor de semnificație43. 
Ceea ce pare însă a fi doar o formulare neinspirată, se 
va dovedi mai târziu a fi într-adevăr mecanismul și 
logica de bază a „desprinderii decoloniale”: într-adevăr, 
un demers prin care simpla redenumire a termenilor se 
presupune că ne-ar conduce la schimbarea mersului 
istoriei și a structurilor sociale profunde. 

Să vedem atunci care sunt aceste concepte care ne 
vor permite desprinderea. Acesta e de departe punctul 
cel mai simpatic al prozei decoloniale, momentul ei de 
sărbătoare câmpenească, în care Occidentul și academia 
lui opresivă își primesc înapoi, în bot, propriile lor 
concepte prăfuite, dar rebranduite ca Reaback și Adibas. 
Uneori, în cazuri particulare, desprinderea conceptuală 
pe care o propun decolonialii are într-adevăr efecte 
teoretice concrete și considerabile. E cazul, de pildă, cu 
conceptul de „etnoclasă”, care pretinde a aprofunda și 
corecta conceptul marxist de clasă – dar al cărui efect 
este, desigur, dizolvarea și evacuarea acestuia: clasa 
(și proiectul corespunzător al emancipării) devine o 
problemă strict intraeuropeană, care se depășește în 
problemă de rasă atunci când mărim focusul și vedem 
istoria occidentală doar ca un element particular în 
tabloul mondial. Această evacuare a problemei de clasă 
prin etnicizarea ei este, de altfel, extinsă chiar până la 
explicarea etnicistă a însăși apariției teoriei claselor la 
Marx: „Marx a avut origini etnice evreiești (…) Probabil 
că a resimțit diferența rasială înscrisă pe propriul său 
corp (…) Această diferență rasială (…) a fost transpusă 
de Marx în diferența de clasă (…) Această rană, 
cauzată de un colonialism intern, explică latura critică 
a lui Marx”44. Cât privește irelevanța contemporană a 
problematicii luptei de clasă și subordonarea acesteia la 
lupta de rasă și gen, Mignolo e din nou cel mai explicit: 
„Datorită distribuției rasiale a capitalului, oamenii de 
culoare se află astăzi în poziția de a contesta dominația 
economică a albilor (…) Deși structura capitalismului 
s-a schimbat în timp, organizarea mâinii de lucru 
urmează în continuare parametrii rasei și ai genului 
(...) În prezent, rasa, mai degrabă decât diferența 
de clasă, e ceea ce îi neliniștește pe europeni (…) 
rasismul, ca fundament al matricei coloniale a puterii, 
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înlocuiește diferența de clasă (…) la scara întregii 
planete, adevăratul inamic al proiectelor de liberare și 
decolonizare este matricea colonială a puterii, mai mult 
decât capitalismul”45. Ciudat, cel puțin, cum într-o lume 
în care tocmai proletarizarea totodată necesară și tot 
mai imposibilă a tuturor devine condiția universală de 
supraviețuire, în care efectele structurale și planetare ale 
capitalismului se manifestă tocmai ca adâncire globală 
a inegalităților de clasă, chiar această problemă să fie 
evacuată ca secundară, locală și neesențială. Dar ceea 
ce e ciudat din perspectiva pretențiilor și promisiunilor 
gândirii decoloniale, e totuși logic din perspectiva 
întemeierii sale filosofice: în fond, și spre deosebire de 
problematica rasei, genului, a naturii și culturii, clasa e 
singura care nu poate fi abordată decât materialist istoric, 
neputând fi nici dedusă dintr-o origine preistorică, 
i.e. căderea în timp și diferență, și nici alocată apriori 
în tabloul kantian al categoriilor transcendentale ale 
puterii. Clasa e socialul în chiar materialitatea lui 
istorică, societatea ca structură de relații sociale istoric 
instituite și totodată quasi-obiective, autonome, complex 
structurat și totodată dinamizat de chiar negativitatea și 
contradicțiile ce-l traversează. Pentru problematizarea 
clasei, trebuie așadar să cobori puțin prin istoria concretă 
– or din istoria concretă, noi n-am mai rămas aici decât 
cu desfășurarea ideii occidentale de istorie. 

Cât despre celelalte concepte ale „desprinderii”, 
campania de rebranduire decolonială a categoriilor 
„occidentale”, operația lor este mult mai simplă – de-a 
dreptul magică: tot ceea ce ținea de tensiunea internă, 
de negativitatea categoriilor conceptuale este evacuat 
printr-o simplă redenumire și infuzat cu armonie (în 
fond, și în conceptul de „etnoclasă”, lupta de clasă 
devine doar un mic caft, sublimat deja, în interiorul 
aceleiași etnorase). Astfel, avem, de pildă, conceptul 
decolonial de „totalitate”, a cărui principală trăsătură 
este tocmai că nu este totalizant și totalitar precum 
conceptul marxist de totalitate. Sau – în acest sens, 
cartea Sylviei Marcos46 e taraba principală de desfacere 
a acestor minunății conceptuale exotizante – conceptul 
de „dualitate”, care seamănă cu conceptul occidental 
de „dualism”, dar pe care-l rezolvă de fapt evacuând 
tensiunea și contradicțiile pe care acesta le presupune 
(bărbat și femeie, minte și corp etc.). Sau conceptul 
de „mandar obediecendo”, a conduce slujind, și 
care rezolvă la rândul său, prin simplă redenumire, 
raporturile problematice – de autoritate și legitimitate – 
pe care le presupune conceptul occidental de conducere. 
La fel, conceptul de „cosmoviziune”, a cărui contribuție 
constă în a neutraliza prin fiat tensiunea dintre subiect 
și obiect și problema reprezentării inerente în conceptul 
occidental de Weltanschauung. Sau, în fine, conceptul 
de „echilibru”, propus să înlocuiască conceptul 
occidental de „egalitate”, și care evită aspectul acestuia 
de individualism și abstracție înlocuindu-le cu ideea 
– extrem conservatoare în fond – de societate ca 
„întreg organic”. Peste tot, aceeași operație magică 

a desprinderii, din două mișcări simultane: vechile 
concepte occidentale, măcinate de probleme interne și 
pătate de-atâta sânge istoric, sunt mai întâi exotizate 
și misticizate – „schimbarea termenilor” –, după care 
întregul lor bagaj de tensiune și negativitate interioară 
lasă locul unei idile de pace, spiritualitate și armonie – 
ceea ce ne va permite, mai încolo, „schimbarea lumii” 
(sau mă rog, schimbarea conversației lumii, același 
lucru). Dar încercând astfel – tipic idealist – să rezolve 
problemele materiale, efective pe care aceste concepte 
le tematizează prin simpla înlocuire a conceptelor cu 
categorii armonice, decolonialismul ratează tocmai 
importanța, pertinența și eficiența teoretică a naturii 
negative, dialectice, tensionate, a noțiunilor filosofice: 
această negativitate inerentă categoriilor filosofiei 
nu e deloc o eroare de conceptualizare, o neatenție în 
procesul de integrare și sistematizare a unui concept, 
ci reprezintă tocmai urma tensiunii materiale, a 
contradicțiilor reale din obiectul pe care îl tematizează. 
A evacua tensiunea subiect-obiect din conceptul de 
reprezentare politică sau de viziune asupra lumii și a o 
dizolva în armonia preinstituită a cosmoviziunii sau a 
lui „mandar obediecendo” nu ne ajută cu absolut nimic, 
decât că ne face conceptul inoperant și inaplicabil. 
Poate că avem astfel la îndemână un concept mai 
frumos, mai pufos, dar ne trezim totodată și cu o lume 
mai incomprehensibilă. Nu că toată această fundătură 
misticizantă n-ar fi fost și ea previzibilă din programul 
și diagnosticul general al gândirii decoloniale: în fond, 
dacă ideea iluministă a făcut istoria modernă tocmai 
manifestându-se ca opusă, atunci, măcar de dragul 
simetriei, de ce n-ar consta soluția tocmai în adoptarea 
unor noi idei care, și ele, par să semnifice exact opusul 
a ceea ce denumesc: dualitatea care nu e dualism, 
conducerea care se supune, totalitatea care nu-i totală 
etc. Dacă niște categorii aparent raționale și universale 
ne-au dat numai crimă și opresiune, poate niște categorii 
evident misticoide și obscurantiste ne vor da o lume mai 
bună. 

Or, ne anunță decolonialii, semnele acestei 
lumi mai bune sunt deja vizibile. Desprinderea – și 
axele ei, dezoccidentalizarea și decolonizarea47 – este 
deja palpabilă. „La nivelul politicii internaționale, 
dezoccidentalizarea are repercusiuni asupra unor 
instituții bine stabilite, cum sunt muzeele, fundațiile și 
institutele de cercetare – după cum atestă proliferarea 
Institutului Confucius în toată lumea (…) avem de-a 
face cu dezoccidentalizarea, atunci când politica 
bienalei de la Dubai e să aleagă un comisar japonez care 
se opune explicit eurocentrismului (…) Decolonialitatea 
se manifestă la nivelul societății politice globale, 
care include mișcări sociale rurale și indigene, artiști, 
intelectuali, „visători”, jurnaliști, savanți, oameni de 
știință ca Vandana Shiva”48. Marea desprindere, marea 
dezoccidentalizare și decolonizare este, așadar și 
concret vorbind, asta: Institute Confucius + bienale-n 
Dubai, visători + Vandana Shiva. Dar acestea, e drept, 
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sunt doar realizările ei cele mai importante49.
Cât privește lumea mai bună, decolonială, pe 

care aceste semne o prevestesc deja, la ce-ar trebui să 
ne așteptăm? Pe lângă băile de spiritualitate și sauna 
de cosmoviziune pe care ni le promite cineva ca Sylvia 
Marcos, avem aici, la capitolul program de salvare, și 
propuneri de proiecte politice serioase: „o formă a puterii” 
care să fie „edificată de la decizia liberă a indivizilor 
liberi (…) o societate ideală non-competitivă, adică un 
model societal în care statele și oamenii nu încearcă să 
câștige (…) ci doresc să lucreze împreună pentru binele 
tuturor”50; „desprinderea de ideea că instituțiile ar fi mai 
importante decât oamenii”51, și construirea unei lumi 
bazate pe „principiul etic” „a munci pentru a trăi, nu a 
trăi pentru a munci; a consuma pentru a trăi, nu a trăi 
pentru a consuma”52. Și în fine, dar nu în ultimul rând, 
ci mai presus de toate: „viața deplină și armonioasă”. 

Ei bine, da, în cele din urmă, cu acest proiect, 
atât de vag și înălțător totodată, nu putem să nu fim de 
acord. Deși, ca să nu existe atâtea neînțelegeri, poate 
ar fi fost mult mai simplu să se spună direct astfel: 
decolonialismul – haidem să fie bine! De-aici putem 
reporni împreună. 

________
 Walter Mignolo, Dezobediența epistemică. Retorica 
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Alexandru RACU

Patru perspective asupra modernităţii. 
Pe marginea Originii capitalismului de 

Ellen Meiksins Wood

Parafrazându-l pe Nietzsche, care spunea că 
„omul nu caută fericirea” ci „doar englezul o face”, 
am putea spune că omul nu este din fire capitalist, ci 
doar englezul era deja capitalist cu mult înaintea epocii 
în care, conform manualelor de istorie, a luat naștere, 
în Anglia, capitalismul industrial. Cam așa am putea 
rezuma, într-o singură frază, răspunsul pe care Ellen 
Meiksins Wood, decedată de curând, îl dă la întrebarea 
ce privește Originea capitalismului, acesta fiind titlul 
cărții sale care a apărut la sfârșitul anului trecut la 
Editura Tact în traducerea Veronicăi Lazăr și cu un 
amplu studiu introductiv scris de aceasta din urmă. 
Dacă studiile antropologice moderne au demontat teza 
unui comportament mercantil ce ar fi propriu oamenilor 
din toate locurile și din toate timpurile, o reformulare 
a concluziei mai sus menționate în termeni de „omul 
nu caută profitul”, ci „doar englezul a făcut-o cu mult 
înainte de apariția oficială a capitalismului” ar induce 
în eroare cu privire la dimensiunea și implicațiile tezei 
lui Ellen Wood, care depășesc cu mult această lămurire 
definitivată (ce-i drept, doar pentru cine are urechi de 
auzit) deja la jumătatea secolului trecut. Căci Wood 
distinge între căutarea profitului prin comerț (cumperi 
ieftin pe o piață și vinzi scump pe alta), sau chiar și prin 
simpla producție de mărfuri, și căutarea profitului prin 
mijloace capitaliste, adică prin creșterea productivității 
ca imperativ impus tuturor agenţilor economici de 
raporturile de proprietate ce sunt specifice numai și 
numai capitalismul. Altminteri, Ellen Wood ne pune 
în fața exemplelor reprezentate de două înfloritoare 
republici comerciale, Florența și Olanda, care au atins 
în zorii modernității un grad de dezvoltare comercială și 
tehnologică mult superior Angliei din aceeaşi perioadă. 
Dar în ciuda faptului cu pricina și, de asemenea, în 
ciuda faptului că prin comparație cu alte puteri europene 
Anglia începe relativ târziu să acumuleze bogăție din 
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exploatarea colonială, capitalismul se naște în Anglia 
pentru că numai acolo are loc o revoluție radicală în 
materie de relații de proprietate, nemaiîntâlnită nicăieri 
altundeva în lume. Wood face trimitere la analiza lui 
Marx din Capitalul, mai precis la secțiunea dedicată 
acumulării primitive, acolo unde Marx subliniază că 
elementul-cheie ce explică originea capitalismului 
nu constă în faptul că prin exproprierea țăranilor 
(producătorilor direcți) din Anglia sfârşitului de Ev 
Mediu „s-a creat o masă critică de bogăție”. Esențial 
este faptul că generarea unui proletariat rural, ca urmare 
a exproprierii ţăranilor, și subsecventa instituire a unei 
„piețe a concesionărilor” pentru arendașii care de acum 
înainte iau în arendă domeniile senioriale vor genera 
„noi imperative economice, mai ales constrângeri de-a 
se supune competiției, o necesitate sistemică de-a 
dezvolta forțele de producție, ce au dus astfel la noi legi 
ale mișcării, nemaivăzute până atunci nicăieri în lume” 
(p. 94).

Ellen Wood respinge, așadar, modelul originii 
comerciale a capitalismului, model care, chiar și atunci 
când nu vede în înclinația spre profit un obicei ancestral, 
consideră oricum capitalismul drept o finalitate naturală 
a procesului istoric la care avea să se ajungă cu necesitate, 
în cele din urmă, ca urmare a dezvoltării forţelor de 
producţie şi a subsecventei revoluţionări a relaţiilor 
de producţie premoderne ce inhibau eliberarea unor 
forţe capitaliste care altminteri aşteptau nerăbdătoare, 
în poziţie de start, să fie eliberate. Din contră, şi într-o 
manieră cel puţin contraintuitivă, Wood susţine faptul 
conform căruia capitalismul nu s-a născut în centrele 
comerciale urbane, așa cum se consideră îndeobște, 
ci, în mod paradoxal, dacă ținem cont de contingența 
radicală a modului de producție capitalist, acesta s-a 
născut la sat, locul pe care, de la Blaga încoace cel 
puțin, tindem să-l asociem cu veșnicia. Respingând 
teza weberiană a unei origini culturale a capitalismului, 
Ellen Wood se încadrează în tradiția marxistă, însă, după 
cum am spus, vorbim de un marxism care insistă pe 
contingența radicală a modului de producție capitalist. 
Odată introduse noile relații de proprietate în Anglia 
rurală de secol XVI, aceste relaţii devin, cel puțin de 
la un punct încolo, determinante, în sensul în care ele 
îi constrâng pe producători să îşi vândă forţa de muncă 
pe o piaţă unde domneşte regula competitivităţii, iar pe 
arendași îi constrâng să îşi maximizeze profitul, profit 
în raport cu care toate celelalte considerente sociale 
și morale devin secundare, de unde și contradicția, 
care însoțește capitalismul de la bun început, între 
necesitățile capitalului și necesitățile sociale, apărate, 
tot de la bun început, de mișcările sociale care au 
apărat substanța societății de efectele dizolvante ale 
unei piețe ce a căutat și caută să și-o subordoneze în 
tot mai mare măsură. Însă apariția noilor relații de 
proprietate în Anglia, insistă Wood, nu este în niciun 
fel necesară, nu este în niciun fel impusă de dezvoltarea 
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tehnologică, de creșterea demografică sau de vreun 
alt proces prin care capitalismul s-ar înscrie în logica 
determinismului istoric. Ajungem astfel la un aspect 
paradoxal al acestei cărți care explică mai mult felul 
în care nu a apărut capitalismul (demontând concepția 
dominantă a presupusei sale origini comerciale) decât 
felul în care a apărut el. Dacă originea capitalismului 
nu se explică printr-o simplă extindere a comerțului, ci 
printr-o revoluționare a relațiilor de proprietate, atunci 
originea capitalismului nu se poate lămuri decât dacă 
explicăm de ce aristocrația funciară engleză, cu sprijinul 
Coroanei1, a purces la înfăptuirea acestei „revoluții a 
bogaților împotriva săracilor”, aşa cum o numeşte Karl 
Polanyi2, o revoluţie fără precedent în istoria omenirii, 
şi care a „transformat complet cele mai fundamentale 
relații și practici umane” (p. 165). Aparent, cu toate că 
explicația este prea puțin detaliată, Wood lasă de înțeles 
că motivul acestui demers ar putea fi reprezentat chiar 
de slăbiciunea aristocrației engleze, posesoare a unor 
capacități relativ restrânse de extragere extraeconomică 
a surplusului generat de producători, fapt care ar fi 
determinat-o să găsească mijloace economice de 
extragere a acestui surplus, caracteristice pentru ceea ce 
astăzi cunoaștem drept orânduirea capitalistă. Dar dacă 
acceptăm o astfel de cauzalitate, cu toate că nu este clar 
în ce măsură la asta se reduce de fapt poziţia autoarei, 
originea capitalismului rămâne în continuare în ceață, 
căci atunci va trebui să explicăm cauza cauzei și tot 
așa la infinit. Doar identificarea clară a unei acțiuni 
contingente originare și explicarea contextului istoric 
ce face posibilă această acțiune și efectele sale concrete 
ar putea să fie socotită drept o lămurire satisfăcătoare a 
problemei originii capitalismului. Or, din acest punct de 
vedere, chiar dacă acceptăm respingerea tezei originii 
comerciale, problema originii capitalismului rămâne 
încă insuficient lămurită. 

În bună tradiție marxistă, Wood insistă asupra 
faptului că miza demersului său, în speță evidențierea 
caracterului contingent și specific al capitalismului, nu 
este doar una academică, ci și una politică. Căci, susţine 
autoarea, dacă acceptăm teza originii comerciale a 
capitalismului, ceea ce înseamnă că „împlinirea naturală 
a istoriei este capitalismul”, atunci „depășirea lui e de 
neimaginat” (p. 62). Or, potrivit lui Wood, dacă de la 
bun început capitalismul a însemnat nu doar „un progres 
material fără precedent în istorie”, ci și „exploatare, 
sărăcie și pierderea căminului”, astăzi „am atins (...) 
un punct în care efectele distructive ale capitalismului 
au luat-o înaintea beneficiilor sale materiale”, capitalul 
nemaiputând „să prospere fără a degrada condițiile de 
viață ale unui număr imens de oameni și fără a distruge 
mediul pe tot cuprinsul globului” (pp. 284, 287). 
Indiferent dacă suntem sau nu de acord cu diagnosticul 
pe care Ellen Wood îl pune capitalismului contemporan, 
este important, într-o țară dominată încă de forme foarte 
rudimentare de ideologie anticomunistă, să înțelegem 

natura argumentului marxist și orizontul istoric în care 
ia naștere proiectul de depășire a capitalismului, sau 
mai precis, idealul socialist. Dacă analizăm discursul 
„reperelor intelectuale ale dreptei românești”, vom 
observa că în acest discurs naturalizarea capitalismului, 
combinată cu ocultarea adevăratei sale istorii, se traduce 
în viziunea unei lumi senine care a fost capitalistă de 
la bun început și care va progresa, prin capitalism, la 
nesfârșit, atâta timp cât piața este lăsată să zburde liberă. 
Așa stând lucrurile, socialismul nu poate fi decât „o idee 
care le sucește mințile” leneșilor, resentimentarilor 
și moftangiilor cărora nu le ajunge, ci vor mai mult, 
vor o lume perfectă, paradisul terestru care inevitabil 
se transformă într-un infern. Însă din perspectiva lui 
Wood și a tradiției marxiste, depășirea capitalismului 
este o necesitate impusă chiar de colapsul inevitabil al 
acestui mod de producție, care, după ce a dezvoltat în 
mod spectaculos forțele de producție, nu doar că ajunge 
la punctul la care le inhibă dezvoltarea ulterioară, dar, 
mai mult, intrat în convulsii, capitalismul devine tot 
mai mult, el însuşi, un infern sub raport ecologic și 
social. Pe scurt, odată acceptată interpretarea marxistă 
a originii și destinului sistemului capitalist, în ipoteza în 
care acest sistem ar reprezenta în mod concret sfârșitul 
istoriei, atunci istoria se sfârşeşte cu o catastrofă. Idealul 
socialist, orice am crede despre măsura în care este 
fezabil sau de dorit, se naşte într-un orizont pe care îl 
putem numi apocaliptic. Doar în acest context poate el 
să reprezinte ceva mai mult decât o simplă idee care 
suceşte minţile unor intelectuali, şi care nu ar trebui să 
le dea prea multe bătăi de cap altor intelectuali atâta 
timp cât, în absenţa condiţiilor istorice dramatice, ideea 
nici nu are cum să devină un fenomen de masă şi o 
ameninţare politică cât se poate de reală la adresa clasei 
sociale ce apără status-quo-ul. 

Potrivit autoarei, interpretarea lumii moderne se 
face vinovată îndeobşte de trei confuzii: confuzia dintre 
comerţ şi capitalism, problemă pe care am lămurit-o 
în paragrafele precedente, confuzia dintre burghez şi 
capitalist şi, în cele din urmă, confuzia dintre modernitate 
şi capitalism. Capitalismul, susţine Wood, s-a impus ca 
mod de producţie universal nu pentru faptul că, de la bun 
început, toate naţiile alergau către aceeaşi linie de finish 
la care s-a întâmplat ca Anglia să ajungă prima. Ci odată 
instaurat sistemul capitalist în Anglia, în condiţii care 
nu aveau nimic de-a face cu necesitatea istorică sau cu 
coordonatele unei naturi umane transistorice, celelalte 
naţiuni au fost forţate să copieze acest sistem pentru 
simplul motiv că, noul sistem dovedindu-se cu mult mai 
productiv decât orice văzuse sau îşi imaginase lumea 
vreodată, doar adoptarea sa le putea permite celorlalte 
naţiuni să ţină pasul cu Anglia în materie de putere 
economică şi militară. În alte locuri, capitalismul a fost 
impus direct prin forţa armelor de către marile puteri 
coloniale, într-un mod care a reluat violenţa originară 
prin care s-a constituit sistemul în regatul englez. Dar 

istorii ale modernității



76

pentru Wood, un exemplu precum cel al absolutismului 
francez, „proiect centralizator (...) desăvârşit (...) 
practic” de „aşa-numita «revoluţie burgheză»” din 1789 
(p. 273), demonstrează că a existat o cale alternativă de 
ieşire din feudalism, şi că există aşadar o modernitate 
non-capitalistă. Nu burghezia, ci aristocraţia funciară 
capitalistă a reprezentat marele câştigător al Războiului 
Civil Englez ce a luat sfârşit în 1688 cu Revoluţia 
Glorioasă, în timp ce „forţe populare mai subversive 
şi mai democratice” din Anglia acelei epoci, „care au 
contestat formele de proprietate ce au sfârşit prin a 
conduce la dezvoltarea capitalismului (...), au pierdut 
(...) bătălia împotriva seniorilor proprietari funciari 
capitalişti, însă ele au lăsat o extraordinară moştenire 
de idei radicale, care sunt foarte diferite de avânturile 
«progresiste» ale capitalismului, o moştenire vie încă şi 
astăzi în diverse mişcări democratice şi anticapitaliste” 
(p. 195). În acelaşi timp, burghezia franceză care triumfă 
odată cu anul 1789 şi acaparează pe deplin aparatul de 
stat francez, în care deja ocupa o poziţie importantă, 
„nu era o clasă capitalistă” şi „în cea mai mare parte, 
nici măcar o clasă tradiţională de comercianţi”, ci mai 
degrabă una formată din „practicanţi ai unor profesii 
liberale, deţinători de funcţii publice şi intelectuali” (pp. 
271-272). Iar dacă „dreptul de îngrădire” – adică dreptul 
de a creşte productivitatea proprietăţii prin eliminarea 
vechilor drepturi cutumiare ale claselor populare şi 
subordonarea oricăror altor considerente sociale şi 
umane noului drept de a maximiza profitul – „stătea în 
capul listei pe agenda de clasă a seniorului proprietar de 
pământ englez” (p. 192), burghezia franceză solicită în 
schimb „egalitate civilă” şi „acces egal la (...) funcţii de 
stat” (p. 272). Există, aşadar, o diferenţă fundamentală 
între burghez şi capitalist, iar date fiind circumstanţele 
istorice ale Franţei revoluţionare, „chiar şi ideologia 
de clasă a burghezilor”, afirmă Meiksins Wood, „a luat 
forma unei viziuni cuprinzătoare a emancipării umane 
în genere” ce „a putut fi însuşită de forţe mult mai 
democratice şi mai revoluţionare” (p. 275). 

În concluzie, există, potrivit lui autoarei, două 
modernităţi, una capitalistă şi una democratică (care 
o însoţeşte de la bun început pe cea dintâi), chiar 
dacă aspiraţiile modernităţii democratice aşteaptă în 
continuare să fie împlinite. Sau, altfel spus, există un 
conflict între democraţie şi capitalism ce defineşte 
dinamica proprie a istoriei moderne3. Aşadar, speranţa 
lui Wood este aceea că, în condiţiile antagonismului tot 
mai vizibil care opune democraţia capitalismului, cea 
dintâi va triumfa asupra celui din urmă, şi doar în urma 
abolirii modului de producţie capitalist, susţine autoarea, 
proiectul iluminist al emancipării umane va fi dus, într-
un final, la bun sfârşit. Tot aşa cum există o diferenţă 
între modernitate şi capitalism, există o diferenţă şi între 
„raţionalismul cartezian şi planificarea raţională”, pe de 
o parte, şi „raţionalitatea economică a capitalismului” ce 
îşi găseşte expresia în „«mâna invizibilă» din economia 

politică clasică” şi în „filosofia empirismului britanic” 
(pp. 276, 280). De aici şi critica lui Wood la adresa 
postmodernismului, care, în atacurile sale direcţionate 
împotriva raţionalismului şi universalismului Luminilor, 
s-ar dovedi incapabil „să distingă proiectul iluminist de 
acele dimensiuni ale condiţiei noastre ce aparţin într-o 
proporţie covârşitoare nu «proiectului modernităţii», ci 
capitalismului” (p. 278).

Totuşi, atât măsura în care analiza istorică a 
autoarei justifică speranţa ei de natură politică, cât şi 
critica ei la adresa unor gânditori postmoderni care, în 
presupusa lor incapacitate de a distinge modernitatea 
bună de modernitatea rea, ar arunca şi copilul odată cu 
apa din scăldătoare, ridică o serie de semne de întrebare 
şi necesită, în consecinţă, o serie de clarificări. În cele 
ce urmează, voi încerca să aduc în discuţie măsura în 
care Ellen Meiksins Wood chiar depăşeşte obiecţiile 
aşa-zis postmoderne, reuşind astfel să relegitimeze 
o modernitate distilată, şi de asemenea, voi încerca 
să trasez limitele orizontului de aşteptare politică 
ce se deschide odată ce acceptăm analiza istorică a 
capitalismului furnizată de Wood, chiar dacă, în acelaşi 
timp, punem sub semnul întrebării poziţia pe care ea i-o 
atribuie capitalismului în cadrul modernităţii.4

Întâi de toate, chiar dacă acceptăm argumentul, 
aparent bine întemeiat, conform căruia un „sfârşit” al 
capitalismului nu poate fi conceput în cazul în care 
capitalismul „este produsul vreunui proces natural 
inevitabil” (p. 95), pe de altă parte, din faptul că sfârşitul 
capitalismului nu poate fi conceput atâta timp cât acceptăm 
teza necesităţii istorice a evoluţiei spre capitalism, nu 
rezultă şi că invalidarea acestei teze, şi deci evidenţierea 
„specificităţii istorice a capitalismului” (p. 94), ar face 
ca depăşirea capitalismului să fie posibilă, şi cu atât mai 
puţin necesară. Sau, altfel spus, din adevărul propoziţiei 
„dacă A este adevărat, atunci B este imposibil”, nu 
rezultă automat că propoziţia „dacă A este fals, atunci B 
este posibil” ar fi, la rândul ei, adevărată. Logic, rămâne 
posibilitatea ca, apărut „în anumite condiţii istorice 
foarte aparte” (p. 94), capitalismul, ca să reiau formula 
lui Weber, să se dovedească a fi o „cuşcă” din care 
nu mai poţi să ieşi, sau, cel puţin din care nu poţi ieşi 
într-un mod care să fie considerat satisfăcător. Ca să se 
dovedească de nedepăşit (sau cel puţin de nedepăşit într-
un mod satisfăcător), capitalismul, ca să reiau formula 
unui ayatolah al neoliberalismului autohton, nu trebuie 
musai să fie înscris în codul nostru genetic5, caz în care 
clar nu poate fi depăşit (sau ar putea fi depăşit, eventual, 
doar prin inginerie genetică). Rămâne şi posibilitatea ca, 
independent de faptul că nu este înscris în codul nostru 
genetic, că nu defineşte natura umană, capitalismul 
să genereze, la pachet cu un progres material fără 
precedent, şi un impas istoric de nedepăşit. La fel cum, 
în chestiunea originii capitalismului, Ellen Wood ne-a 
explicat cum nu a apărut capitalismul, explicându-
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ne însă prea puţin felul în care a apărut, tot aşa, când 
trecem de la identificarea originii capitalismului la 
identificarea orizontului posibilităţilor politice de 
depăşire a acestuia, autoarea identifică corect condiţiile 
în care capitalismul este de nedepăşit, fără ca invalidarea 
acestor condiţii să poată trece drept o demonstraţie a 
faptului conform căruia capitalismul poate fi depăşit. 
În continuare, pornind de la observaţiile lui Ellen Wood 
referitoare la critica postmodernă a modernităţii, voi 
încerca să lămuresc implicaţiile ceva mai concrete ale 
raţionamentelor abstracte de mai sus.

Sunt departe de a fi un expert în materie de 
filosofie postmodernă. Totuşi, în limitele discuţiei de 
faţă, nu va fi nevoie, cred eu, să intru în subtilităţi. 
Postmodernismul fiind, aşa cum reiese şi din cartea 
lui Wood, un contrailuminism, critica postmodernă a 
Iluminismului, pe care o voi rezuma foarte pe scurt, mă 
va ajuta să atac problematica dintr-o direcţie pe care 
o cunosc mult mai bine, aceea a contrailuminismului 
conservator şi reacţionar, atât cel anglo-saxon, cât şi cel 
continental, curent care, în mod paradoxal, anticipează 
o serie de atacuri postmoderne la adresa Iluminismului, 
chiar dacă în acest din urmă caz atât fundamentarea, 
cât şi scopul ultim al atacului la adresa Iluminismului 
sunt total diferite de ceea ce se întâmplă în cazul 
postmodernismului. Pe scurt, critica postmodernă la 
adresa modernităţii iluministe, porneşte de la premisa 
că, în raport cu alte discursuri existente, raţiunea 
nu îşi justifică pretenţia de a avea un acces unic, sau 
măcar privilegiat, la adevăr. Pe de altă parte, exerciţiul 
raţiunii se reduce de fapt la o formă de exercitare a 
puterii asupra sferei non-raţionalului, indiferent că 
vorbim aici de natură sau de subiectivităţi şi culturi 
considerate iraţionale sau insuficient de raţionale şi care 
se situează în afara centrului de putere reprezentat de 
Occidentul modern. Concentrând o cantitate imensă de 
putere, proiectată asupra alterităţii non-raţionale prin 
intermediul tehnicilor şi instituţiilor moderne (moderne 
întrucât construite pe baze raţionale), fie că e vorba de 
piaţa capitalistă sau de statul modern, Occidentul şi-a 
justificat, în virtutea aceleiaşi pretinse superiorităţi 
epistemice şi morale, imperialismul colonizator 
desfăşurat atât în interiorul lumii occidentale, cât şi 
în afara ei6, imperialism care, conform unei formulări 
citate chiar de Ellen Wood, ar fi generat „dezastrele 
care au chinuit umanitatea de-a lungul secolului al XX-
lea” (p. 277). Indiferent dacă raţiunea modernă îşi are 
originea într-o logică antreprenorială de care nu se poate 
detaşa sau dacă ordinea capitalistă este doar una din 
formele inevitabil alienante, opresive sau de-a dreptul 
barbare de instituţionalizare a raţiunii moderne, esenţial 
este că, pentru gânditorii postmoderni, exerciţiul 
opresiv al puterii şi subminarea autonomiei individuale 
se află pretutindeni în instituţiile modernităţii şi sunt 
inseparabile de orice demers presupus emancipator ce 
se încadrează în logica de bază a acesteia din urmă. 

Mai mult chiar, o astfel de viziune o regăsim în bună 
parte şi înainte de Foucault, din a cărui teorie asupra 
genezei şi naturii instituţiilor moderne am putea deduce 
că revendicarea dreptului la educaţie şi asistenţă 
medicală implică automat o complicitate cu sistemul 
carceral modern7. O regăsim în dialectica lui Max 
Weber, criticat de Ellen Wood în volum, dar şi rezumată 
în acea memorabilă propoziţie din primul paragraf al 
Dialecticii Iluminismului în care Theodor W. Adorno 
şi Max Horkheimer identifică lumea în care a triumfat 
Iluminismul cu o splendidă calamitate strălucitoare8. 
Pentru Jean-François Lyotard, autorul volumului 
Condiţia postmodernă, modernitatea politică franceză 
debutează „sub semnul (...) unei crime oribile”, căreia 
i-a căzut victimă Ludovic al XVI-lea, „un rege curajos 
și cât se poate de binevoitor care reprezenta întruparea 
legitimității”9. „Deși”, scrie Michael Allen Gillespie, 
„este aproape sigur că Ludovic al XVI-lea se făcea 
vinovat de trădare și conform standardelor vremurilor 
sale merita să fie osândit la moarte, execuția sa a dus 
revoluția dincolo de o linie de care nu se putea trece 
cu impunitate. Odată încălcată această frontieră, n-a mai 
rămas nimic care să țină în frâu pasiunile revoluționare, 
și în câteva luni execuțiile au devenit un ritual zilnic, 
generând o Domnie a Terorii care a ținut până în iulie 
1794 și care a lăsat în urma ei mai mult de treizeci de 
mii de morți pe întreg teritoriul Franței (...). Teroarea 
i-a înghițit nu doar pe membrii Vechiului Regim, ci 
și pe mulți dintre liderii Revoluției. Dacă numărul 
celor uciși nu era mare prin comparație cu măcelul 
de dinainte reprezentat de războaiele religioase sau cu 
măcelul ce avea să aibă loc mai târziu în secolul XX, 
Domnia Terorii a avut un impact extraordinar asupra 
elitei intelectuale din vremea respectivă, spulberându-i 
credința că rațiunea putea să conducă lumea, că 
progresul era inevitabil, și că răspândirea Iluminismului 
avea să ducă la o epocă a păcii, prosperității și 
libertății umane (...). De pretutindeni (...), reacțiunea” 
începea să-și arate colții10. Burke își publicase deja, 
în noiembrie 1790, Reflecțiile asupra Revoluției 
Franceze, volum menit să reabiliteze, după un veac de 
atacuri ale rațiunii, tradiția și experiența sedimentată 
istoric, și să apere legitimitatea fondată pe durată și 
particularismul britanic de imperialismul abstract al 
drepturilor omului. În 1797, o altă vedetă a reacțiunii 
europene devenea celebră pe scena intelectuală a 
vremii. Este vorba despre Joseph de Maistre, care în 
Considerații asupra Franței insista asupra caracterului 
delirant al rațiunii iluministe. Scoțând în evidență, prin 
forța unei inegalabile ferocități retorice, modul în care 
cei care declanșează revoluția devin instrumentele 
unei forțe pe care nu o mai pot controla, precum și 
efectele barbare ale instituționalizării rațiunii, Maistre 
purcede la deconstrucția acesteia din urmă, reducând-o 
la statutul de simplă strategie discursivă menită să 
legitimeze niște impulsuri criminal-distructive, care, în 
ultimă instanță, se dovedesc a fi autodistructive. Așadar, 
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conform viziunii maistriene, transformarea dialectică 
a Iluminismului (autonomie, rațiune, umanizare) în 
opusul său (înrobire, delir, barbarie) este inerentă, de la 
bun început, unui demers emancipator al modernității 
care, potrivit lui Ellen Wood, s-ar sustrage logicii 
capitaliste. Cel mai talentat comentator al operei lui 
Maistre, Jean-Yves Pranchère, face conexiunea între 
viziunea acestuia din Considerații asupra Franței și 
viziunea lui Adorno și Horkheimer, care, la rândul lor, 
în Dialectica Iluminismului, îl creditează pe Maistre 
pentru faptul de a fi înțeles legătura necesară dintre 
civilizație și teroare, și pentru faptul de a fi avut la fel 
de multă dreptate în critica sa la adresa Iluminismului 
pe câtă dreptate a avut Iluminismul în critica sa la 
adresa Catolicismului11. Dacă George Steiner afirma 
că, anticipând un secol XX care „avea să fie scăldat 
în sânge și tortură”, Maistre a dat dovadă de mult 
mai multă clarviziune decât Rousseau, Voltaire și 
Diderot12, într-una din afirmațiile sale Maistre 
anticipează profetic viziunea sumbră din Dialectica 
Iluminismului ce acoperă atât cele două sisteme 
totalitare ale secolului XX, cât și ordinea economică 
și culturală a democrațiilor liberale: „vom fi abrutizați 
de știință,” spune Maistre, „iar acesta este ultimul grad 
de abrutizare”13. 

Este adevărat, Ellen Wood afirmă că, „desigur, 
sunt multe de spus pentru a lămuri ambele dimensiuni 
ale «modernității», nu doar progresele pe care se spune 
că le reprezintă, ci și posibilitățile distructive inerente 
forțelor sale productive, tehnologiilor sale și formelor 
în care își organizează până și valorile universaliste” 
(p. 280). Cu toate acestea, și, din nou, dacă ne 
limităm la volumul de față, ce se vrea a fi o istorie a 
capitalismului și mai puțin o teorie comprehensivă a 
modernității, rămânem totuși cu impresia că, cu toate 
nuanțele de rigoare, ceea ce ne spune Ellen Wood 
la urma urmei este că există o modernitate bună, 
franceză, și o modernitate nocivă, engleză, și că numai 
modernitatea bună, nicidecum abdicarea postmodernă 
sau, mai rău, regresia premodernă, ne poate scăpa de 
modernitatea rea. Oferta fiind una de tip „take it or 
leave it”, inevitabil, despre costuri nu se mai discută 
foarte mult. Or, este interesant că, atât din punct de 
vedere al analizei istorice, cât și sub aspect normativ, 
raportarea lui Wood la modernitate se prezintă ca formă 
inversă a raportării la modernitate ce caracterizează 
ceea ce astăzi trece drept conservatorism anglo-
saxon – cu toate că în realitate, după două secole 
de concubinaj al tradiției cu revoluția permanentă 
capitalistă, care și-a impus și continuă să-și impună 
„imperativele competiției, acumulării și maximizării 
profitului (...) asupra a noi teritorii și noi sfere ale vieții, 
asupra tuturor ființelor umane și mediului natural” (p. 
167), este absurd să denumim conservatorism ceea 
ce reprezintă de fapt un simplu liberalism economic, 
spoit cu discurs despre „valori” (religioase, familiale, 

culturale etc.), dar din ce în ce mai dezîncastrat, și deci 
din ce în ce mai coroziv în raport cu formele sociale 
concrete care întrupează mai sus-numitele „valori”. 
Spre exemplu, pentru un autor ca Friedrich Hayek, 
ce susţine că nu este un conservator, ci, asemeni lui 
Burke, un „old whig”, lucrurile stau exact invers ca 
la Ellen Wood. Astfel, pentru Hayek, a cărui viziune 
asupra modernităţii este preluată altminteri de H.-
R. Patapievici şi alţi neoconservatori autohtoni, din 
contră, raţiunea bună aparţine empirismului englez, în 
timp ce raţionalismul francez reprezintă raţiunea rea. 
Pe baza primului tip de raţiune s-a construit o minunată 
lume capitalistă, în timp ce, sub aspect politic, cel de-
al doilea tip de raţiune se află la originea „democraţiei 
totalitare” care şi-a arătat hidosul chip mai întâi în 
Franţa lui Robespierre, iar apoi în Rusia lui Lenin şi 
Stalin14. Conform acestui tip de gândire, atunci când 
nu e vorba pur şi simplu de limitele condiţiei/ naturii 
umane, căci nici capitalismul nu poate să aducă cu una 
cu două, şi pentru toată lumea (în mod egal), mană din 
cer, neajunsurile modernităţii sunt imputabile exclusiv 
celui de-al doilea tip de raţiune (politică), raţiune care, 
acolo unde nu a reuşit să construiască sisteme totalitare, 
a reuşit în schimb să împiedice deplina eliberare a 
forţelor capitaliste, împiedicându-i pe capitalişti să-
şi facă treaba prin „intervenţionism” (care ar fi tot o 
formă de „totalitarism”, dar mai blândă). 

Aici trebuie precizat că, dacă într-adevăr 
conservatorismul anglo-saxon al lui Burke a întreținut 
de la bun început o relație de strânsă complicitate cu 
economia politică britanică15, nu același lucru se poate 
spune despre reacțiunea catolică franceză reprezentată 
de Joseph de Maistre și Louis de Bonald, fapt care 
altminteri nu face decât să confirme, şi în materie de 
contrailuminism, deosebirea dintre Iluminismul britanic 
și cel francez conturată de Ellen Wood. Probabil că fără 
să facă distincția, clarificată de Wood, dintre comerț 
și capitalism, Maistre afirma într-una dintre scrisorile 
sale că „cele două cangrene moderne” sunt „spiritul 
filosofic”, adică raționalismul critic al Luminilor, și 
„spiritul comercial”16. La rândul său, Bonald compara 
ordinea comercială a modernității (din nou, facem 
abstracție de absența distincției comerț/ capitalism), 
ce înlocuise ordinea socială organică a premodernității 
feudale, cu o junglă în care niște sălbatici se lichidează 
reciproc, prin orice mijloace, pentru pradă17. Tot așa, 
sistemul industrial emergent genera mase proletare 
dezrădăcinate, „înghesuite” în noile aglomerații urbane 
și livrate „foamei, disperării și tuturor viciilor generate 
de corupția orașelor”18. Anticipându-l pe Marx, Bonald 
scria în 1820 despre contradicțiile unui capitalism care, 
sporind productivitatea prin introducerea mașinilor, 
făcea necesară absurditatea unor mașini de consumat 
care să absoarbă supraproducția pe care nu o mai 
putea consuma masa de muncitori aruncată în șomaj 
și în brațele agitatorilor revoluționari, de aceleași 
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inovații tehnologice care crescuseră producția19. Ideea 
este că, dacă Ellen Wood se situează de partea unei 
modernități franceze, iar Friedrich Hayek de partea 
unei modernități engleze, în mod paradoxal, atât pentru 
contrarevoluționarii catolici antimoderni, cât și pentru 
stânga postmodernă (sau, mai precis, pentru critica 
radicală de stânga la adresa Iluminsimului), proiectul 
modern este iremediabil viciat în ansamblul lui şi atacat 
ca atare. Premisa comună este împărtășită în ciuda 
faptului că unii se limitează la o perpetuă subversiune 
antiautoritară, niciodată constructivă, în timp ce, dat 
fiind eșecul celorlalți de a reconstrui structura autorității 
teologico-politice premoderne, prezența lor în cadrul 
modernității contemporane este, paradoxal, similară 
cu a celor dintâi, întrucât pur spectrală – nici măcar 
nu-i mai citește careva, în timp ce pe ceilalți îi citește 
toată avangarda intelectualității „revoluționare”, dar... 
degeaba. Dacă, după repetate eșecuri politice, Bonald 
a murit după 1848 cu convingerea că se apropia fie 
„sfârșitul lumii”, fie „sfârșitul societății”20, pentru 
Maistre, lucrurile erau clare încă din 1794: „dacă nu 
se produce o revoluție morală în Europa, dacă spiritul 
religios nu este consolidat în această parte a lumii, 
atunci liantul social e dizolvat. Nu putem ghici nimic și 
trebuie să ne așteptăm la orice”21.

Religia lui Maistre era autoritar-clericală, nu 
democratic-fraternă ca la Dostoievski sau Péguy mai 
târziu, ori ca în alte expresii ale creştinismului social ce 
reprezintă un al cincilea mod de aşezare în modernitate. 
Printr-un remarcabil efort de PR, ideologia Şcolii 
Austriece reprezintă raportul dintre capital și muncă nu 
ca dominaţie a capitalului, ci drept cooperare liberă între 
indivizi, care rezultă în domnia individului-consumator 
abstract ce generează, prin opţiunile sale, valoarea: nu 
contează din ce poziţie îşi negociază salariul, ce poziţie 
ocupă în procesul de producţie şi cât câştigă, tot el este 
cel care le comandă capitaliştilor, şi nu invers22. Pe 
de altă parte, Hayek insistă că singura alternativă la 
ordinea comercială (sau mai bine zis capitalistă) în care 
disciplina muncii este impusă de constrângerile pieţei 
(nu munceşti – nu mănânci), şi în care muncitorul are 
libertatea de a-şi schimba patronul, este centralizarea 
de tip militar, inevitabil nedemocratică, în care 
disciplina muncii se impune, de la centru, cu bătaia23. 
Cu bătaia, cu tortura şi cu binecuvântarea lui Hayek, 
militarii lui Pinochet au salvat în Chile, în anii ’70 ai 
secolului trecut, „libertatea” capitalistă de programul 
socialist validat democratic al preşedintelui Allende. 
Dacă imaginarul democratic şi socialist a articulat şi 
continuă să articuleze în spaţiul latino-american diverse 
forme de mobilizare politică cu care, cel puţin până 
la un punct, nu am cum să nu simpatizez, fapt este că 
sistemele politice socotite drept „socialisme reale” 
ale secolului trecut au confirmat, cu diferenţe de grad 
de la caz la caz, teoria lui Hayek referitoare la modul 
de funcţionare al unei economii socialiste. Faptul cu 

pricina, cât şi rezultatele economice comparativ mult 
mai proaste decât cele ale economiilor vestice au dus la 
„«prăbuşirea comunismului» la sfârşitul anilor 1980 şi 
începutul anilor 1990” (p. 1), acestea fiind cuvintele de 
debut ale cărţii lui Wood, locul lor în ansamblul textului 
autoarei, cât şi ghilimele pe care le foloseşte când 
pomeneşte de „prăbuşirea comunismului” fiind cât se 
poate de sugestive. Dacă Jean-Claude Michéa defineşte 
capitalismul triumfător al sfârşitului istoriei drept 
„imperiul răului celui mai mic”, faptul, subliniat de 
Wood, conform căruia capitalismul contemporan arată 
din ce în ce mai rău, se vede şi cu ochiul liber, chiar dacă, 
cum e şi normal, atunci când vine vorba de identificarea 
cauzelor, lucrurile nu se mai văd aşa de clar şi părerile 
sunt împărţite, atât la dreapta, cât şi la stânga. Aşa stând 
lucrurile, ne putem imagina, la o adică, şi situaţia în 
care continua „degradare” a „condiţiilor de viaţă ale 
unui număr imens de oameni” şi continua „distrugere a 
mediului pe tot cuprinsul globului” (p. 287) ar sfârşi, în 
cele din urmă, în ceea ce priveşte conştiinţa politică, prin 
răsturnarea dialectică a celebrului slogan al „golanilor” 
care ocupau, în primăvara lui 1990, Piaţa Universităţii: 
adică „mai bine mort decât comunist” să se transforme 
în „mai bine comunist decât mort”. Dar lăsând la o parte 
faptul că acesta chiar nu poate fi socotit un „happy end” 
al istoriei, atâta timp cât nu e prea clar prin ce anume 
„alternativa reală a socialismului” (formulă cu care, 
într-un mod la fel de sugestiv, se încheie cartea lui Ellen 
Meiksins Wood) diferă de realitatea socialismelor pe 
care le-a cunoscut, până acum, modernitatea, mă tem 
că, în atari condiţii, răsturnarea menţionată în propoziţia 
precedentă va reprezenta doar o răsturnare logică, 
eventual un nou slogan, poate cinic, poate disperat, nu 
însă şi o nouă realitate politică24. 

Într-un articol despre Vaclav Hável din 1999, 
Slavoj Žižek spunea că am ajuns la punctul (şi tot acolo 
am rămas de-atunci) în care „ne este uşor să ne imaginăm 
dispariţia rasei umane”, dar ne aflăm în imposibilitatea 
de a ne imagina sfârşitul capitalismului25. Cred că 
orice discuţie referitoare la depăşirea capitalismului nu 
ajunge nicăieri atâta timp cât nu reuşeşte să explice de 
ce, la nivelul conştiinţei colective de început de mileniu, 
lucrurile stau astfel, sau ce anume explică existenţa 
unui astfel de impas al imaginarului social26. Poziţia lui 
Ellen Wood este tranşantă: „piaţa socială” postbelică 
este un compromis care nu poate să dureze, o piaţă 
cu „faţă umană”, fiind, pe termen lung, cu neputinţă 
(p. 287). Dar chiar şi dacă acceptăm diagnosticul lui 
Wood, mă tem că o carte socialistă care începe cu 
prăbuşirea comunismului, cu sau fără ghilimele, nu 
poate decât în mod iluzoriu să evolueze liniar, printr-o 
critică radicală a actualului capitalism, către „alternativa 
reală a socialismului”. Pentru a face trecerea reală de la 
punctul A la punctul B, ar trebui să se întoarcă, circular 
şi autocritic, asupra punctului (eşecului) iniţial. La fel 
cum renaşterea criticii anticapitaliste în ultimii ani nu 
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poate fi expediată ca un simplu moft al celor care nu 
ştiu să aprecieze binefacerile capitalismului, tot aşa, 
postmodernizarea stângii şi chiar şi complicitatea noii 
direcţii cu logica profundă a neoliberalismului, fapt 
subliniat de mai mulţi gânditori, nu pot fi explicate 
decât ca o reacţie la criza de credibilitate a proiectului 
marxist. Or, aici cred că trebuie să trecem dincolo de 
lupta cu gena capitalistă descoperită de doctorul Lucian 
Croitoru. Problema nu este atât de a demonstra că 
sistemul capitalist poate avea un sfârşit istoric pentru 
că a avut un început istoric, chiar şi dacă adăugăm la 
această demonstraţie demonstraţia faptului că, sub raport 
social şi ecologic, capitalismul este, pe termen lung, 
nesustenabil. Dacă au meritul de a fi demonstrat ceva, 
deşi cu preţul unor costuri umane şi ecologice enorme 
şi moralmente inacceptabile, regimurile socialiste au 
demonstrat că există viaţă după capitalism, chiar dacă 
nu viaţa pe care ne-o dorim. Sau mai precis, ţinând cont 
de faptul că, în răspăr cu predicţiile lui Marx, comuniştii 
au preluat puterea doar în ţările subdezvoltate de la 
periferia capitalismului, faptul cu pricina n-a demonstrat 
decât existenţa unor forme alternative de a intra în 
modernitate, dar care, în cele din urmă, au ajuns să se 
convertească la capitalism (fie el democratic-liberal, 
ca în Europa de Est, sau autoritar, ca în China) din 
motive de competitivitate – adică acelaşi lucru pe care 
îl afirmă şi Wood şi pe care doar neoliberalii cei mai 
inepţi nu îl ştiu. Ceea ce rămâne însă de demonstrat, ca 
să folosesc din nou termenii lui Hayek, este că proiectul 
modern de la care se revendică Ellen Wood şi care „a 
fost încercat deseori, dar niciodată cu succes” (căci, în 
termenii lui Wood, nu putem socoti amortizarea social-
democrată a liberalismului decât ca un pseudosucces ce 
nu are cum să dureze), nu reprezintă „o utopie”27. Sau, 
în alţi termeni, că o societate cu adevărat democratică, 
o societate fără exploatare, nu neapărat fără autoritate, 
este posibilă. Căci, cum existenţa naturii nu exclude 
istoria, ci, ca să-l citez pe Strauss, existenţa naturii fiind 
presupusă, aceasta este „ordinea eternă şi imuabilă în 
cadrul căreia istoria are loc şi care rămâne complet 
neafectată de istorie (...), tărâmul necesităţii” care 
circumscrie „tărâmul libertăţii”28, invalidarea tezei 
referitoare la natura umană capitalistă nu implică 
automat şi – dacă e să dăm doar un exemplu nu foarte 
încântător – invalidarea tezei reacţionare a lui Maistre 
conform căreia omul ar fi o „fiinţă socială şi rea”, drept 
pentru care condamnată „să trăiască” veşnic „sub jug”29. 
Sau, mai pe larg, invalidarea tezei referitoare la natura 
umană capitalistă nu poate fi echivalată cu demonstraţia 
faptului conform căruia condiţiile obiective şi subiective 
ale socialismului sunt istoric posibile. În speranţa că 
viitorul ne va rezerva surprize mai degrabă fericite decât 
nefericite, închei prin a felicita Editura Tact, şi în special 
pe traducătoarea volumului, care a scris și studiul 
introductiv, pentru faptul că, inclusiv cu această apariţie 
editorială, continuă să contribuie, în context românesc, 

la lărgirea perspectivei asupra peisajului modernităţii 
şi la clarificarea premiselor şi implicaţiilor diferitelor 
moduri posibile de a ne poziţiona, politic, în interiorul 
ei.
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Angela NACHE MAMIER

m-am construit pe o coloană infinită

colina gardiole (garda lui eol) se opune vânturilor nebune, 
soarele mușcă din viile cuminți, am nevoie de lumină, de albastru,
cactuși, măslini sălbatici, irișii lui van gogh, smochinul rezistă-n brațele 
mistralului 
ori tramontanei, 
zumzet milenar peste via romana, 
les ventres bleus, localnicii recunosc vântul ce va sufla  
după consistența miezului de pâine:
cel uscat anunță mistralul, cel umed, vântul marin
ventre bleu e cel care are rădăcini din tată-n fiu, pirați, corsari, pescari, ciobani
pământul acesta are o inimă, acest pământ are un puls 
între mediterană și muntele acoperit de vița-de-vie nemuritoare,
balena din zare - muntele saint clair - cade-n mare cu cimitirul său marin legendar 
paul valéry invizibil, de negăsit, legănat de soare 
notre dame de la salette, capela miracolelor, binecuvîntează drumul vapoarelor, 
plânge marinarii pierduți
lacul etang de thau al lui brassens leagănă barca des copains d’abord 
el se odihnește-n vecii vecilor, după vrerea sa, în cimitirul săracilor, cu fața spre 
malul lacului etang de thau al copilăriei 
mă reconstruiesc pe o coloană infinită, sunt cetățean al lumii
voyager c’est exister, uneori îmi spun că visez 
simt marea europă crescându-mi în vine 
am vecini purtați de mediterană: maurice, rachid, luigi, enrique, suleiman,
ventres bleus, amestecați cu acești exilați de la fenicieni, greci și romani încoace
fantomatice ere, 
hanibal însuși, zice legenda, a trecut pe aici însetat, 
a sorbit uimit licoarea sfântă a muscatului auriu, a deformat sticla de vin până la ultimul strop 
richelieu, omul regelui, a distrus catedrale, a tăiat capete de rebeli  
orașul burților albastre (ventres bleus, numiți așa de pe timpul unei cumplite 
epidemii de ciumă care i-a decimat) 
s-a întins dincolo de biserica - fortăreață saint-paul, care la revoluție și-a pierdut clopotul – campanile,
depus pân-acum la primărie, la maison du peuple 
italieni împinși de sărăcie au venit din sudul italiei - les macaronis - les ritals -,
au uscat mlaștinile, au creat la peyrade drumul de pietre, au secat bălțile,
au numit locul la pointe courte, 
portughezii - les morues – morunii - au fugit de salazar, spaniolii de dictatura lui franco  
arabii harkis, les pieds noirs, instalați de-a valma de generalul de gaulle,
în focul războiului de independență colonial,
când camus spunea j’ai mal à l’algérie  
mă definesc pe o coloană invizibilă 
românii se mai întâlnesc la biserică, protestanții le-au împrumutat-o pe-a lor,
se mai ajută mai ales la făcutul colivelor, 
fug în spania, nu departe, să cumpere varză, murături, mititei, cozonac cu mac 
au asociații, pagina de facebook „români la montpellier”, sunt pe skype,
schimbă vești din țară, înjură de mamă și de tată guvernul, trimit mandate poștale, așteaptă vacanțele,
revin acasă își duc părinții la doctor, fac pe grozavii în patrol,
se înscriu pe o coloană din ce în ce mai absentă, pe măsură ce copiii lor  
au uitat ori nici nu vor mai ști vreodată dulcea limbă română
ubi bene ubi patria 
nu există echivalent pentru starea de dor

chintă roială
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Colina de clorofilă  
  
Femeia întinde brațe lungi
Vine din zare
Deschide orizonturi
Cascade de gânduri
Mișcări de stele în dezechilibru
Ling și consolează 
Obrajii fetei nedezbrăcată
Lipită de plaja rece
Deschide pleoapa simțurilor
Cheamă licorile nopții
Balsamuri pe buze
Își spune că nu mai suportă 
Îngropată de vie
Sub fustele vieții
In poziție fetală
Desculță și dreaptă
In picioare
În casa aerului ușoară
Un mesaj roșu, incandescent
Se rostogolește-n imensitatea de azur
Incendiază colina de clorofilă
pieptul roșu al argilei din vie
Numără transpirat
Ciorchinii dulci ai luminii

păpușa de cârpă 

numărați 
loviturile de obuz  
în zidul ciuruit al vieții
un nu știu ce o îmbie
să deschidă largi porțile zilei
un bărbat imberb și speriat
apare 
călcat în picioare 
urlă disperă amenință
cu gulerul ros de gânduri negre 
electrocutat 
cade în transă 
pe masa judecății de apoi
sirena salvării se scufundă 
sub pleoape fragile 
în neantul spaimei 
păpușa de cârpă se clatină
sprijină pereți
ferfenițiți de fălcile nopții
își spune a fi ori a nu fi
auziți-mă apropiați-mă
numărați cu mine
numărați cu mine

Sentimental girl
 

Mărgelele transpirației golesc capul de gânduri
Să nu dorm (pur si simplu să nu visez)
Să nu mă viziteze nici-un duh masculin
Nici inspirația vlăguitore
Rădăcinile uscate-ale patului
Par icoanele clipelor tulburi din zori
Dinlăuntrul nisipului, zilelor, nopților
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Pieptul tace, alteori prea vorbește
Buzele mângâie întunericul unor blânde speranțe
Istovitoare închipuiri
Caută-mă, vino, apropie-te, lasă-mă să te privesc
Mai fii pentru o clipă alesul meu
Aburindu-mi obrazul, țipătul mut si surd
Al încleștării de clipe!

19 ani, punerea la zid 

femeia scrutează cu ochi de vultur
dictează asistentei vârsta, greutatea, profesia,
virgină ori nu
cu scârbă, printre dinți, șuieră
„virgină pe dracu”
pipăie, palpează sâni mici,
întreabă flegmatică
când ați început viața sexuală
pudică, goală, se simte cântărită
ca o bucată de carne
în niște fălci primitive ,
mănuși reci de cauciuc
împing trupul fin la stâlpul infamiei 
unde dinți de crocodil
mestecă bruma de fericire 
recapitulează (ca să rămână în fire):
iubirea este aer este vulcan
un „nu știu ce” interpus
între soare și lună
lumină și întuneric
între somn și trezie
palmele iubirii enorme și calde
peste pielea de sirenă
este
țipăt de pântec , urlet de prunc
podul dintre lumi și patria
 extazului -
voalul acela  învăluitor
aruncat
peste  frontierele fricii

cusătoreasa de pietre  
			   artei naive 
miranda culege cioburi scoici 
comori ascunse-n nisip 
azi a găsit resturi, farfurii din 1900  
degetele tremură  
viaţa burgului se întinde la picioarele sale 
gunoaiele se aruncau pe nisip 
miranda şi canişul mimoza scrutează orizontul 
plaja spălată de furtună 
cusătoreasa de pietre  are în buzunare  
cioburi sârme culori bibelouri 
portrete caleidoscopice 
marea spală tălpile goale şi reci 
între aer apă cer şi pământ  
miranda lipeşte pietricele figurine multicolore 
cu un clei vârtos şi ieftin 
de la pescari 
buzunarele sale buzunarele mării 
poartă păpuşile mici amazoane sirene 
legănate de maree  
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în registru minor 

artă modestă 

culege lemnul flotant 
scoici cuțite de sidef
învelește plaja 
cu mătasea sfâșiată
a cămășii de noapte
(cu dinții
ultimului mohican) 
pictează digurile visele  
în alb 
cu tone de vopsea  
armata de meduze  
deschide ochi mari 
sculptează himere  
în mare 
în spuma de val 
în blândul cristal 
de sare

Liricale

nu mă tem să-mi arăt entuziasmul
ori zelul de oricare fel
căutarea austeră a puterii cuvintelor
împotriva stării de grație
e barbarie curată
sunt cam terestră
impregnată de realitatea concretă
muncesc să-mi câştig existența
imaginea vie a cotidianului
n-are nimic monoton
ea declanșează motoarele poeziei
cu două sute la oră
fără frâne fără reguli fixe
nu mă refuz realității
din jur
încerc sudura dintre real 
și sensibil
cuvintele devin telegrame 
roșii
secționate de gând
port bagajele spintecate-ale vieții
reînvăț vocalele respirației
mă sufoc, mă trădez
dar nu mă vând

smochinul
  

smochinul uriaș şi neliniştit
scutură mierle lacome
umbre zemoase
parfumează aerul greu și uscat
al caniculei
rădăcinile noduroase
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spintecă argila
la încrucişări de ape
sapă drumuri
camere intermediare
păsări cu ciocul albastru
zboară încet peste târgul străin
vânzători ambulanți sunt
hoții de aripi de zbor
incendiază casele fără ferestre
cu făclii în mâini
strigă pe nume pruncii
plecați în voiaj
vând pe un preț de nimic
la talcioc
scheletele noastre 
îngenunchiate
şi fardate strident
pe planeta-mamă
 în scrum

bovaric again

fug de zumzetul plânsului
ridic chiar privirile
brațele încordate în neantul așteptării
trupul și gândul atacate agonic
dureri, o dureri
metaforele frumuseții iubirii, încrederii
mor ferfenițite de buzele arse
trist monolog bâiguit de clapele
otrăvite-ale sufletului furat
de dorința să se identifice 
cu darurile cerului 
și-ale pământului
prin ochiul zăpezilor trece fluidul
cuvântului meu
blând melancolic 
spălând împietrite oglinzi
unde se surpă vizibil
omătul visării

saga   
 
o divinitate sălbatică 
hrănește teama de sine
frica de cuvântul aventuros 
prin carnea obosită a poemului 
stropi de sânge acoperă 
casa tatălui 
muțenia mamei
pielea albastră a fratelui 
lumina stinge gongurile 
ieșirii din minți
care-mi sparge timpanele 
în țărâna proaspătă
abia răsturnată 
avansează încet 
nemilos 
imperiul furnicilor 
sacre 



85

Denisa DURAN 

(foto: Daniela Ulieriu)

Ești în mine, în stomacul meu, 
plat și arzător ca un soare 
decupat de-un copil;
un boț de aur
aplatizat de ciocan;
o foiță strecurată sub carne.

(O foiță strecurată sub carne)

De fiecare dată când sparg ceva 
zic “Ducă-se cu răul!”
și mă gândesc la tine. 
Ești răul meu, 
ești mereu cu mine,
nu mă părăsești nici măcar
lipit de farfuriile sparte - 
ca o ultimă gură de mâncare. 

(Ești răul)

Să fim acolo, față-n față,
cu răsuflarea într-o răsuflare,
și să ne povestim cum ne-am iubi - 
cu sâni calzi,
cu mâini goale...

Dimineața pătrundea în noapte 
ca vorbele tale în corpul meu. 

(Dimineața)

Vorbeai despre moarte
(RIP...)

dar ochii îți zâmbeau

îndrăgostiți.

(Dar ochii)

Iubesc ușile,
iubesc tăcerea,
iubesc gândurile care-mi gâlgâie în cap
ca o apă.
Și tu ești atât de bun, 
și atât de generos, 
bunătatea ta risipită pe jos
ca mațele unui animal tăiat
pentru hrană.

(Iubesc)

Când vreau să...
mi-e atât de teamă
că nu voi reuși să mor,
încât încerc să trăiesc.
Au fost miracole
și știu că,
aruncată chiar de la etajul patru 
sau cu venele fărâmițate,
s-ar putea să mai am o șansă,
o mică șansă - 
de care mi-e frică,
de care mi-e o frică de moarte.

(O frică)

Numai tu,
când mă săruți
te cobori în iad,

și mă tragi:
ca un lanț, 
un scripete, 
un înger cu aripi din plastic, 
rezistente. 

(Numai tu)
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Tăcerea e o plapumă udă
care te sufocă. 
Îți place tăcerea, te acoperi cu ea, 
te ascunzi, 
te ghemuiești
ca un copil mic, speriat de bătaie,
sau unul care așteaptă pupături pe tot corpul, 
gol, 
te ascunzi în tăcere, 
gol, 
și crezi că tăcerea ascunde mai mult,
dar nu e nimic, 
e nimic. 

(Te ascunzi în tăcere)

Când iubești pe cineva
îl pui în rugăciune
chiar dacă-i un străin. 

(Chiar dacă)

Dimineața merg la biserică 
și seara parcă am un diavol în mine.
Putere și înțelepciune!
Putere și înțelepciune!
Putere și înțelepciune!
Tăcerea ta, 
ca o otravă, 
scurgându-mi-se din gură. 

(Putere și înțelepciune)

Când tu ieși din casă 
și atingi aerul 
cu fața
(iar respirația ta formează cercuri mici,
ca niște cuiburi de colibri)
mă iei de mână și mă tragi după tine,
în viață...
Îmi arăți vrăbiile,
îmi arăți cățeii... 

(Mă iei de mână) 

Corpul meu nu e doar al meu, 
e și al vostru, 
care mă sunați insistent să vedeți 
dacă n-am murit - 
tu, mama, tata...
Îmi simt organele plutind în mine, haotic, 
niște gunoaie pe o apă
murdară de ele. 

Mă doare inima,
dar în partea dreaptă.

Un sfârc mușcat de tine mă ustură 
și nu știu dacă e de la dragoste
sau de la boală. 

Genunchii  îmi alunecă, pășesc - 
corpul meu e un corp abandonat. 
Mă uit în oglindă,
firele albe mi s-au înmulțit peste noapte - 
peste noaptea albă, redusă la nimic,  
sfărâmată, umilită, 
ca un pumn de nuci sparte. 
Îmi acopăr firele albe 
cu fire negre.

Sunt a voastră, mai mult decât sunt a mea, 
și cândva voi fi doar a voastră  - 
ca un lucru primit drept amintire
cu care nu știi ce să faci. 

(Corpul meu nu e doar al meu)

Țin ochii strânși & încerc să adun
lacrimile înlăuntrul meu,
să le deturnez,
să-mi alunece încet de-a lungul 
gâtului
și să-mi pice în corp
silențios,
niște picături într-o peșteră.
Pe oasele mele, stalagmite,
răsar flori
dureroase & 
ascuțite.

(Țin ochii strânși)
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Maria PILCHIN

Zara în rochia alb-aurie

Anteea fetiţa de şapte ani păşeşte grăbită spre casă
păpuşa ei aproape târâtă pe jos prăfuită dezbrăcată
şi murdară are un ochi închis altul deschis iar 
gura ei a fost tăiată cu foarfecele acum o săptămână 
aşa a vrut anteea să aibă şi păpuşa gură să mănânce
să înghită anteea ca o mamă bună îşi hrăneşte 
păpuşa îi dă să bea o leagănă o înfaşă îi cântă. 

Dimineţile anteea doarme gogoaşă de mătase
e vară rămâne singură acasă se trezeşte târziu
deschide ochii ia păpuşa şi merge să ia masa
terci de griş de hrişcă de orez de ovăz de grâu
mănâncă alene şi îi dă şi păpuşii să îmbuce 
în linişte de parcă există o înţelegere între ele
de parcă sunt mamă şi fiică de când lumea. 

Într-o zi mergea de-a lungul unui gard cu zara
păpuşa un câine din curte un dulău cât un viţel
şi-a băgat botul printr-o gaură şi a apucat capul
păpuşii anteea a strigat l-a lovit peste bot şi urechi
pe animalul nesimţit l-a zgâriat cât de tare a putut
a smuls-o pe zara şi a fugit acasă unde a spălat-o
a legănat-o a alintat-o certând tot neamul câinesc. 

Copilele se laudă cu păpuşile lor le fac rochii fuste
le dau unghiile cu ojă le împletesc cosiţe cu fundiţe
anteea o iubeşte pe zara aşa cum este îi place să îi 
zică poveşti să îi îngâne să îi povestească tainele
visele şi dorinţele sale zara are doar două rochii şi 
umblă cu unghiile fără ojă de când au vărsat-o pe jos
dar zara e o păpuşă înţelegătoare şi nu face nazuri. 

Mai ieri tata i-a adus anteei o păpuşă nouă una care 
zice „mama” şi îşi îndoaie genunchii anteea a privit-o
a pipăit-o a mirosit-o şi a lăsat-o să stea aşa în cutie

zara este păpuşa ei zara este jucăria cea mai frumoasă
din lume are ochi verzi păr galben ca spicul mănâncă
cu ea a umblat mereu peste tot cu ea doar cu ea se 
joacă anteea mama cea mică mama cea bună. 

Pe podul de peste râu e larmă e joacă toate fetele din curte 
au ieşit să îşi arate odraslele care mai de care vine şi
anteea se aşază la margine de pod îşi leagănă picioarele
şi cântă zara stă culcată într-un şal bate vântul şi e cam
frig anteea tremură un pic dar rămâne aşa nu pleacă pentru că
nu poţi pleca aşa deodată după ce abia ai venit se uită 
la alte păpuşi le cercetează zara e cea mai frumoasă. 

Nadala copila din scara vecină fiica unui şef de vamă
vine la ea o apucă pe zara o ridică se uită la părul ei o 
adulmecă aşa ca un câine şi râde un chiot prelung ascuţit 
răzbate afară nadala strigă: păpuşa ta miroase urât ai 
o jucărie împuţită toate râd anteea îşi bagă nasul un miros 
urât de terci stricat terci de griş de hrişcă de orez de ovăz 
de grâu răzbate afară din zara păpuşa ei cea frumoasă. 

Anteea tremură anteea plânge toate râd chiote nebune 
se aud pe pod zara e o păpuşă împuţită anteea o cuprinde
o strânge la piept dar râsul nu conteneşte toţi ochii se
îndreaptă spre ea şi păpuşa ei cu miros urât anteea înţelege
că nu a fost bună ideea să îi taie gura vai ce idee proastă
ah ce idee neroadă să hrăneşti o păpuşă cu terci cu 
terci de griş de hrişcă de orez de ovăz de grâu.

Râsetele lor împuşcă aşa ca în filmele pentru cei mari
ca o mitralieră din filmele cu nemţi vocile lor urâte o 
strâng de gât o sugrumă o ameţesc anteea plânge
lacrimile ei cad în râu şi vrea şi ea să cadă odată cu ele
dar îi este frică şi ruşine şi o doare anteea desface 
braţele desface şalul şi zara zboară încet în jos ca o 
eşarfă ca o pasăre ca un fluture transformat în cocon. 

Zara cade ah cade coboară spre apă încet ca la botez 
se loveşte de o piatră sare mai încolo şi se întoarce pe 
spate corpul ei în rochia de un alb auriu pluteşte o vreme 
pe valuri apoi părul ei ud o trage la fund şi zara dispare
strălucind ca o sirenă ca o ştimă a apelor a viselor 
a dorinţelor anteea stă încremenită pe pod copilele
tac o privesc curioase anteea se ridică şi pleacă.

Aşa se întorc din bătăliile pierdute ostaşii şi ea soldăţica 
de plumb merge mult merge greu merge încet câinele
doarme după gard anteea vine acasă intră pe uşă cade 
secerată în pat şi plânge vai plânge greu plânge mult
plânge încet mama gaia o mângâie pe cap mama o cuprinde
mama gaia o leagănă: lasă nu-i nimic au mai crescut şi alţi
copii fără tată vei creşte şi tu veţi creşte şi voi. 

Pe fundul râului zara tace mult tace greu tace încet. 
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Adriana BARNA
                           

Portret cu om în trecere

Urc în taxi. Spre gară, spun. Suntem trei: taximetristul, eu și tu că te duc cu mine, 
deși nu ești prezent. Apare al patrulea personaj: vocea din off de la Dispecerat: pe 
Industriilor la Radiatoare - cine e mai aproape să preia apelul, Tudor Vladimirescu 
22, scara D, Dumitru, café Noir hai răspunde, café Noir pe Crinilor. Pauză.

               Tu umbli cu bună dimineața în traistă și în lunga ta călătorie te mai 
prinde 
                foamea între cele două lumi, cum ar fi dumicații de pâine – doi - rupți din pita 
                întreagă și cercetezi dacă între dumicați și pâine se află cea mai bună 
                asemănare, îți pare că drumul te duce încet către viață, ca și când ai fi lăsat
                în urmă lucruri împietrite și reci, pe margine puse acolo anume, ca să arate
                că nu curge sânge prin ele, că e vie doar urma ta printre semnele mărunte și
                mari;

Café Noir, o mașină, Tudor Vladimirescu, blocul Lama, răspunde:

                Apa, dar de ce spun eu apa, fluviul, doar el are un contur mișcător, umbrele au 
                viață proprie când le dai nume, dacă le chemi, se croiesc după înălțimea
                ta  și fug de lumină ca potârnichile, dar tu ai de pus foița de aur pe chipul tău
                din oglindă,

Taximetristul răspunde: Café Noir 7 minute, preiau eu Crinilor.

                  Umbli pe jos ca printr-o pustietate unde culorile nu au margini spre nicăieri
                   și stau  la vedere  puse pe șotii parcă, dar cine strigând te bate cu patul puștii
                   la-începutul acesta de zi infernal?

Coroana de Aur, preluat, Eminescu la statuie, blocul Turn o mașină, vă rog.

portretul unui spânzurat
                    In memoriam Dan Socina

vine fotograful cu un maldăr de poze și cu un bec de optsute de wați. 
cu cămașa desfăcută la gât, lăsat anume la vedere un triunghi de piele pe care 
să îți culci privirea. se uită pe pereți, n-are bani, vrea să lase aici un portret,
al cui e? al unui spânzurat, nu-l cunosc. uite are papillon și mustață.
e adâncit într-un gând. e cu privirea spre cineva nevăzut care spune cucu. 
ce moment printre alte momente. vestonul alb retușat. ce greutate poartă pe suflet,
aproape că i-o putem cântări. fluieră parcă un cântecel adormit. are cearcăne. 
n-am avut onoarea să îl cunosc. ia-ți portretul - îi zic - nu acum că plouă afară.
se udă hârtia. nu azi că e luni. nu pot să îl duc, sunt cu căruciorul, copilul e adormit. 
copilul meu a făcut primii trei pași aici în galeria de artă, asta nu se poate uita.
nu uiți nici tu. nu uit, ia-ți portretul. ține-l aici. ia-ți obiectul. du-ți personajul.
n-am loc în casă, am colecția mea de cristale - am cristale și-n baie, am cristale
cu picătura de apă păstrată înăuntru. e vorba de milioane de ani. știu cum arată.
cristalele alea. te vindecă. ha ha vindecă-l pe ăsta dacă îți dă mâna. dar nu e bolnav.
pune-te în situația mea. eu? tu. am nevastă tânără. are pretenții mari. îmi închipui.
renumita Saigon te face praf și pulbere. ce Saigon? pulbere am zis. adică un cristal mărunțit până aproape la atomi. 
am o șansă să fiu angajat. ce Saigon spui? 
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metropola, ce, n-ai auzit? spune de câți bani ai nevoie, păi, să văd. vezi și tu cum se uită la mine. întoarce-l și tu 
cu spatele. nu-l mai privi. spală-te pe cap cu el.  
e de valoare într-o colecție. vinde-l unui colecționar. uite chiar ție ți-l vând pe nimic.
dacă e pe așa n-am eu atâta bănet ca să-l cumpăr.
vin altădată. 
înțelege și tu.
 

Portretul artistului adolescent

El vine la întâlnire descheiat, cu părul vâlvoi, cu un dialog gata scris, 
pune la cale o izbândă pe fundația unui eșec datorat altcuiva
și cum se mai bucură, cum a învățat să se bucure de legături
de pe vremea când nu știa încă dacă este băiat sau fată;
uite-l cum vine plin de promoroacă pe sprâncene 
și mă cheamă să mințim împreună ca să scape nevătămat,
uite-ne pe noi cum suntem prinși cu minciuna și scăpăm nevătămați amândoi
cu mîinile și urechile neurzicate, cu un pas mai aproape de adevăr,
uite-ne pe noi cum pregătim plecarea lui în Lumea Nouă și saltul în alt timp
iar nopțile se strâng separat pe lângă trupurile noastre 
ca o cămașă de forță roșie umezită în oțet, putredă pe alocuri
de cât a fost purtată, 
uite cum îți ia el pielea lui de hârtie cu tatuaje de vopsea albă
și și-o duce acasă să o atârne la capul patului în loc de icoană,
vezi cum își mută el organul bucuriei din minte în inimă,
după ce mai înainte nici nu știa că îl are,
îl vezi cum face alpinism, când lui i se cere să meargă la pas? 
aici rostește vorbe, aici intră în pielea unui personaj gata să moară
odată cu vaporul care va fi detonat peste câteva ore: sistolă-diastolă, 
uite cum ne privim în ochi și ne împărtășim cu ziua asta caniculară,
printr-un trecut apropiat, care va fi la rândul lui spulberat 
odată cu plecarea lui în locul trasat cu verde contur, care-i va locui sufletul, 
iar sufletul lui va duce de căpăstru o sălbăticiune venită din alt film 
și-i va purta cămașa în carouri ca pe un steag cu însemne heraldice
pînă când va fi pregătit să ajungă acolo, nu departe în timp, 
cât aș mânca un măr copt, iar tu ai mânca un arici de mare,
gata să spunem lucrurilor pe nume, pe limba lor, în țara lor,
ca și cum ar fi un grai pe care îl știm fără să-l fi învățat vreodată,
eu îți arăt, dar tu vezi?

Memorie înaintând printre obstacole puse de-a valma 
lui S.M.

       (Portret)

Memoria ta se târăște ca un panda uriaș.
Te privesc direct, foveea ta e acoperită de negură. 
Vine un chelner cu șort negru și ne ia masa,
o duce dincolo să întregească un cerc mai mare. 
Spui: e chiriașul meu, stă în camera din spate,
te ridici, vine un tânăr adept al lui Thoreau și-ți ia scaunul
fără să întrebe dacă cineva stă acolo. 
Acum stai în picioare și te clatini ca un plop.
Chiriașul tău aduce un scaun și te prăbușești în el
ca într-un cuib al păsării-grădinar. 
Îmi povestești scena ta preferată din „Călăuza”, 
aceea în care el e iubit pentru momentul prezent, 

chintă roială



90

eu îți povestesc cum „Mistrețul” a încercat să-și ducă în 
Zonă 
fratele care moare pe drum. Călătorește apoi singur 
și se roagă cu buzele arse să îi învie fratele;
iese din decor, ajunge în sat și devine cel mai bogat om.
Memoria ta înaintează ca o plasă de prins vise 
către bogăția nevrednicului personaj,
o ajut să urce o treaptă, spun: se împlinea 
cea mai intimă dorință, deși vocea spunea altceva,
rugăciunea inimii, zici tu stins, dar bucuros că găsești 
calea, 
DA, dacă nu știa nimeni că ai ajuns până acolo.
Te-am văzut atunci spunând versuri operate pe creier, 
nu îți aduci aminte decât de tatuajele ei dintr-o poveste
pe care ai scris-o cu un stilou cu cerneală violet. 
Foveea ta e umbrită de o siluetă stînd în picioare. 
Memoria ta caută un punct de sprijin  
pe care îl muți într-un loc nou, de fiecare dată mai 
îndepărtat. 
Iau un evantai cu un haiku scris pe ambele fețe
și îl mișc ușurel, poate umbra dispare...
Te ridici, îți cauți haina, avem insomnie,
memoria ta caută un vehicul, nu mai vrea să meargă pe jos, 
iar alături găsește motocicleta de lemn.

Portret al unui moment anume

n-ai timp, pleci care va să zică, te duci înapoi, 
ai de vorbit cu cineva, ai de vindecat pe cineva, 
mai ai de învățat, mai ai de mers până la gară, ai de 
lucru, 
ai de trecut pe acolo, ai de visat un vis, ai de făcut față,
ai de trăit în trup, ai de mișcat un munte, ai de răbdat,
ai de pus cap la cap două lucruri, ai de înviat din morți,
ai de petrecut un timp printre ai tăi, ai de rupt lanțul,
ci iată cum te uiți tu înapoi cu toată privirea și iată
cum intri pe ușă flămând și cu respirația tăiată ca și când
ai fi fugit prea repede și rămâi așa de-a curmezișul,
stană de piatră rămâi între două vocale, între un moment 
și
o clipă care pleacă precum a venit, vai cum te treci tu  
în răstimpul ăsta în care  
ai de murit 
Tata!

Marina POPESCU

Pe măsura ce îmbătrânesc
	 oamenii îndrăgesc tot mai mult porumbeii

Sunetul 
	 fâşului frecându-se de fâş,
mirosul 
	 roţilor frecându-se de şine,
îmi ridic clapele căciulii de pe urechi
		  mă prefac că te ascult
cu privirea dincolo de geamul îngheţat,
		  al naibii
		  nu mă aşteaptă în staţie
		  nici azi,
		  de o lună ziua tot creşte
		  pentru ca noi să ne putem vedea.
Dau din cap în ritmul cuvintelor tale,
vezi bine cât interes,
spui ceva despre nişte cuşti cu porumbei
şi nu pot decât să-mi imaginez
		  sângele lor cald
 		  alunecând prin zăpadă.

Telenovela

Dacă Jose o place pe Maria
care îl iubeşte pe Armando care
nu poate trăi fără Bettina
şi între ei intervin Mercedes şi Sebastian
plus nişte partide de sex, trădări şi
câteva morţi dubioase
pentru ca la final să rămână fiecare
cu cine şi-a dorit,
te gândeşti că şi el ar putea fi
în curând doar al tău,
strângi telecomanda în palmă până când
plasticul negru trosneşte,
apeşi Off, îţi netezeşti bluza,
pui mâna pe cuţit.
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Obsesiv-compulsiv

Oamenii mor când începi
să te plictiseşti de ei,
vin mici excavatoare, încarcă mormanele 
în camioane care dispar,
în urma lor ştii că poţi bea
toate sticlele de vodkă ale Rusiei
şi nu o să reuşeşti să te îmbeţi,
nici scenele de sex tot mai deviante
nu mai stârnesc excitaţie
fiindcă în doze mici şi consecvente 
anormalul devine banalitate
şi simţurile tot mai uşoare
 - ca fulgii -
vin mici excavatoare, încarcă mormanele
în camioane care dispar,
în urma lor noaptea rămâne
ca un câine pierdut pe marginea străzii,
priveşti lung şi rescrii cu mici modificări
acelaşi poem pe zeci de foi, ţi se pare
că dacă te opreşti
vei muri.

Pui căştile pe urechi şi aştepţi

Te înghesui în spatele vagonului
aproape de geamuri, cât să
fentezi claustrofobia şi toate celelalte fobii
pentru care ai dat de atâtea ori search pe google.
Îţi pui căştile pe urechi şi rămâi aşa
fără să dai drumul la muzică
inspiri şi expiri într-un ritm perfect,
numeri în gând bătăile inimii,
eviţi să observi cât de mult
s-au apropiat de tine şi asta îţi dă
liniştea unei false izolări, ca atunci când ai pune
un paravan de rigips între tine
şi vecinul de birou
şi prin el se aude cum apasă pe mouse,
cum trage o coală de hârtie din imprimantă
şi îşi sună nevasta,
cum mângâie fusta de mătase a secretarei
tot mai sus spre coapse,
iar ea atinge cu tocul placa subţire dintre voi,
atunci îţi vine să mai pui un paravan şi încă unul
între tine şi vecinul de birou,
dar spaţiul s-ar îngusta prea mult
până când în urechi încep pocnituri şi
sunete distorsionate venite dintr-un tunel
de rezonanţă magnetică nucleară
şi atunci pui căştile pe urechi, 
fără să dai drumul la muzică şi aştepţi
să treacă ziua de muncă şi oamenii,
aştepţi până ţi se face o cumplită frică
de aşteptare.

Citeşte spamul şi apasă Delete

Surprindeţi momentele esenţiale din 
casa dumneavoastră folosind un smartphone 
şi o cameră de supraveghere cu IP
de ultimă generaţie,
cea mai bună metodă de a şti permanent
ce se întâmplă la dumneavoastră acasă
atunci când lipsiţi
ce face copilul, câte fursecuri fură pisica
din farfurie,
vă puteţi bate nevasta dacă aţi prins-o cu amantul,
în timp ce fredonaţi „he hit me and it felt like a kiss”,
veţi creşte progresiv intensitatea  până se va simţi
ca şi când aţi făcut dragoste cu ea,
camera va înregistra totul nu vă faceţi griji,
monitorizarea se poate face de oriunde aveţi internet
chiar şi la celălalt capăt al Pământului
ba chiar, spun cercetătorii şi de pe cealaltă lume
spre care soţia dumneavoastră s-ar putea îndrepta acum
dar nu, credeţi-ne pe cuvânt
nu asta a fost intenţia noastră,
noi am trimis un simplu mesaj publicitar,
vă asigurăm că dacă nu sunteţi mulţumit de cameră
o puteţi oricând returna şi veţi primi banii înapoi,
dar nu şi soţia,
asta nu.

Make-up

Aşa se întâmplă cu sprâncenele pensate prea mult
ajungi să desenezi cu creionul unele perfecte
sau le tatuezi,
laşi firele subţiri să crească
în linişte pe dedesubt
cam aşa şi cu tine,
desenezi un zâmbet mare,
laşi ura să crească
în linişte pe dedesubt.
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Dana DOMSODI

Aclimatizări

Volumul colectiv Plante exotice* este, fără nicio 
urmă de îndoială, cartea românească a anului 2015. 
Sau ar trebui să fie. Ironic, această primă atestare a 
marxismului autohton a coincis cu căderea guvernului 
social-democrat Ponta și cu instalarea unui cabinet 
tehnocrat de dreaptă. Cartea strânge laolaltă cele șapte 
figuri-cheie (și unice) ale marxismului românesc: 
Constantin Dobrogeanu Gherea, Lotar Rădăceanu și 
Șerban Voinea, Lucrețiu Pătrășcanu, Henri H. Stahl, 
Miron Constantinescu, Pavel Câmpeanu – discutați 
de Andrei State, Adrian Grama și Mihai-Dan Cîrjan, 
Costi Rogozanu, Ștefan Guga, Florin Poenaru, respectiv 
Alex Cistelecan. Ea se distanțează de orice variantă 
anistorico-structuralistă de critică a societății românești, 
propunând modele și probleme valabile nu pentru toate 
timpurile și epocile, ci concret, în contexte politice și 
sociale precis determinate istoric. Așadar, o istorie a 
criticii marxiste, de la apariția neoiobăgiei capitaliste 
până la căderea zidului dintre capitalism și provinciile 
sale hibride. 

Structuri hibride, căci dacă ceva caracterizează 
istoria periferiei estice în raport cu modelul occidental 
capitalist (nici el atât de pur pe cât l-a visat Milton 
Friedman), atunci acest ceva este un „ceva, însă nu 
pe de-a întregul”. O istorie a modurilor de producție 
rostite numai cu jumătate de gură. Gherea scria despre 
iobagii cetățeni, un fond social retardat față de forma 
importată asupră-i. Rădăceanu și Voinea purtau bătălii 
cu oligarhia locală care dădea lecții de pună purtare pe 
piața liberă, în timp ce supraviețuia doar exploatând 
relații de producție feudale. Pătrășcanu, mereu neobosit 
în lupta cu antisemiții și legionarii români care cântau 
psalmi „sfintei tinereți legionare” în timp ce urmăreau 
mireanul scop al românizării capitalului, cu un ochi 
în Biblie și altul pe profit. Stahl, care a demonstrat 
că încă din secolul al XVI-lea feudalismul românesc 

se dezvolta într-un context capitalist unde elemente 
feudale se amestecau cu relații capitaliste, cele din urmă 
fiind prevalente asupra primelor. Pentru Constantinescu, 
miezul relațiilor sociale este de fapt modul de producție 
și raportul specific între forțe și relații pe care îl impune. 
O sociologie de partid cu sufletul în economia politică 
a capitalismului, într-o țară așa-zis socialistă. În fine, 
Câmpeanu dixit, hibrid pentru că sincretic, pentru că 
stalinismul a fost în fapt caracterizat de trei direcții 
(capitalistă, socialistă, precapitalistă), dominante pe 
paliere sociale diferite, niciuna hegemonică asupra 
întregii structuri. Da, asta a fost lumea ieșită din capul 
unei revoluții anticapitaliste, antiburgheze, antifeudale, 
care însă, via limitele subiective și obiective ale 
stalinismului, nu a reușit să treacă de stadiul negației 
abstracte, pentru a deveni nu doar non-capitalism, ci 
socialism tout court. Nu simpla negare a proprietății 
private, ci impunerea proprietății sociale colective, 
pe bune. Nu revoluționarea organizării sociale, ci a 
structurii sociale. Lumea aceea a murit ca o societate 
fără clase în dosarele birocrației. Un soi de socialism de 
sertar condamnat de Tismănenii zilei.

Printr-o formulă genială, Pavel Câmpeanu reușește 
să sintetizeze raportul dintre marxism, leninism și 
stalinism, surprinzând în esență modul în care dialectica 
sistemică și istorică a primului devine posibilitate 
politico-istorică în contra dialecticii capitaliste la cel 
de-al doilea, o mișcare care sfârșește cu Stalin într-un 
soi de suspendare non-dialectică, unde negația teoriei 
se transformă în acțiune oarbă supusă necesității. Putem 
judeca marxismul autorilor pornind de la modul în care 
necesitatea condițiilor materiale obiective naște teorii și 
posibilități de acțiune politică pe măsura unui specific 
istoric, care poate pune hotar necesității înseși. Faptul 
că putem face asta e fix contribuția cărții: acolo unde  
până acum, într-un mediu periferic, am fost obligați 
să importăm teorie ca francizele de McDonald’s, 
putem acum construi pe ceea ce ne-a lăsat nouă critica 
românească a societății românești, sub specie marxistă. 

Gherea este cel care nu doar a adus doctrina 
socialistă în România, însă a și marcat-o în cheie 
marxistă. Important, fiindcă deodată bunii sălbatici 
au fost interpelați ca proletariat cu misiune istorică. 
Dacă modul de producție hegemonic este capitalist, 
atunci structura socială este aceea a unui antagonism 
al claselor. Darul burghez al unei structuri juridico-
politice liberale, remarcă State, nu cadra nicicum cu 
realitatea socială, însă, în vremuri de încredere în 
potențialul emancipator al formelor burgheze radicale, 
exista speranța că aceste forme sociale vor trage după 
ele fondul pe care îl îmbracă – necopt în raport cu 
timpul mondial al capitalismului și al ultimului stadiu 
al producției. Începutul perioadei interbelice îi prinde 
pe Rădăceanu și Voinea pe baricade social-democrației 
românești. Austromarxiști amândoi, nici reformiști, nici 
bolșevici, poartă bătălii cu mediul liberal și conservator 
român, pe vremea în care o clică oligarhă își aroga o 
misiune istorică, în timp ce bloca emanciparea forțelor 
de producție (precapitaliste) pentru a putea exploata mai 
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bine clasele inferioare. Critica oligarhiei și exercițiul 
unei pedagogii cvasigramsciene (spun Grama și Cîrjan) 
vor fi mizele activității politice și teoretice ale celor doi. 
Au luptat nici mai mult, nici mai puțin decât pentru o 
transformare a conștiinței sociale, pentru a fi aptă de 
democrație și socialism. 

Înainte să fie executat de cei pe care i-a apărat în 
procesele din perioada interbelică, Pătrășcanu a apucat 
totuși să emită câteva critici, încă actuale, asupra relației 
dintre recesiune economică, nașterea extremei drepte 
legionare și manevrele de redresare ale unui capitalism 
lovit. Așa cum remarcă Rogozanu, toată povestea se 
joacă în orizontul unei românizări a capitalului și a 
crimelor asupra celora care stăteau în calea acestui 
obiectiv. Atunci, ca și acum, în postcriză, capitalul 
financiar preluase frâiele profitului lovind în cei de la 
fundul relațiilor de producție. Situația era blocată, iar 
lipsa unui orizont de acțiune politică a lăsat loc unei 
nopți a minții mistice. Din filosofie nu a venit niciun fel 
de model progresist, ci chiar din contră. Faptul de a fi 
observat asta îi atrage încă lui Pătrășcanu ura cuiburilor 
filosofice conservatoare contemporane. 

Materialismul istoric al sociologiei empirice 
stahliene rămâne la fel de valabil ca metodă azi ca și 
atunci când a fost construit. Elevul marxist al lui Gusti 
nu a marcat doar sociologia românească, aflată în derivă 
naționalistă și conservatoare la vremea sa, ci și mediul 
sociologic internațional. Economia politică a celei de-a 
doua iobăgii, modul de producție tributar, sociologia 
satului devălmaș, teoria și practica de investigație 
socială sunt doar câteva dintre punctele de reper ale 
demersului lui Stahl de a da o turnură profesionistă 
și științifică sociologiei românești. Guga descrie 
sociologia stahliană ca fiind materialistă, empirică, 
interesată de procesele sociale, în așa fel încât praxisul 
social să devină conectat cu perspectiva totalității, 
făcând evidentă dezvoltarea sincronică și diacronică 
inegală. Tot pe terenul sociologei, însă mai aproape 
de partid, se regășește și munca lui Constantinescu. O 
sociologie materialistă științifică care servește partidului 
pentru a guverna, în schema unei teleologii socialiste. 
Avangarda de partid se ține cu materialism științific și 
economie politică. Dacă limita unei guvernări efective 
de partid era trasată de limita cercetării științifice asupra 
obiectului de guvernat, atunci e la fel de adevărat că, 
pentru Constantinescu, partidul a fost și limita cercetării 
sale științifice. Poenaru îl descrie drept un intelectual 
organic al partidului, cu o viziune normativă asupra 
sociologiei, limitată de punctul orb al unei decizii 
politice de a nu impune o analiză marxistă și asupra 
socialismului românesc. Leninist de cursă lungă, 
Constantinescu a rămas fidel disciplinei de partid, deși 
istoria a consemnat și ordinele de marginalizare semnate 
de Gheorghiu-Dej împotriva sa.

Prăbușirea „regulatorilor globali” staliniști 
s-a petrecut sub ochii lui Câmpeanu exact în timp ce 
acesta le revela secretele în texte disponibile mult 
după redactarea lor. Societatea sincretică și trilogia 
despre stalinism sunt lucrările sale cele mai importante, 

deși activitatea sa publicistică continuă și după 
căderea comunismului. De la caracterul anticipator 
al Revoluției Ruse, desfășurându-se așadar sub un 
imperativ antinomic, cu forțe și relații de producție 
împrăștiate în câteva etape istorice, până la vacuumul 
de proprietate și funcția regulatorului global, a fost 
rost de câteva decade în care situația postrevoluționară 
se stabilizează ca sincretism. În această schemă, 
iraționalitatea sincretismului prevalează asupra logicii 
progresive a contradicției, negând structural și material 
posibilitatea socialismului real. Anomalia vacuumului 
de proprietate și negarea acestei forme traversează 
și detonează socialul la toate nivelele sale, de la baza 
social-materială și originea sa istorică ajungând până la 
suprastructura politică a relațiilor de putere. Un soi de 
disfuncționalitate structurală care funcționează, un soi 
de dezorganizare stabilă, unde de la un nivel la altul se 
aruncă pisica moartă a proprietății – și a legii valorii care 
îi servește drept logică și mecanism de referință – până 
într-acolo încât se creează un soi de topos suprastatal, 
loc al puterii și reședință a regulatorului global. Dacă 
contradicțiile – pe direcția de jos în sus și în afară – sunt 
cumva ținute sub covor de o armată de birocrați ocupați 
cu organizarea socială a acestei irezolvabile contradicții 
(mințind și despre o societate fără clase), de la regulator 
contradicțiile se întorc sub forma unei teologii politice, 
deci nu rezolvate ci doar mântuite cu prețul unui blocaj 
istoric. Acolo unde alții au tot vorbit de totalitarism, 
socialism sau capitalism de stat, management integrat 
etc. etc., Cistelecan vede forța explicativă, pentru că 
dialectică și structuralistă și funcționalistă și istorică a 
teoriei sincretice a lui Câmpeanu. Dacă toate răfuielile cu 
socialismele existente fie sfârșesc într-un moralism (fair 
enough) al moratoriului victimelor, fie încep prin a lua 
economia politică a socialismului de bună, Câmpeanu 
începe, ca orice old school marxist, de la forma de 
proprietate privată și de la logica valorii, prima negată și 
în regim de ilegalitate, iar a doua perturbată de teologia 
politică a unei puteri politice căreia i-au lipsit mijloacele 
pentru a nega legea valorii și timpul abstract, care a ocupat 
Estul sub steag capitalist mult înainte ca zidul să cadă. 

Dacă producția intelectuală a stângii poartă 
bătălii politice prin intermediul teoriei, atunci volumul 
Plante exotice e mai degrabă pariul câștigat al unei 
teorii marcate politic care nu face altceva decât să 
demonstreze încă odată caracterul partizan al adevărului 
și al obiectivității istorice. Istoria marxiștilor români 
și a aclimatizării României la critica marxistă este 
doar începutul unui presant exercițiu de critică a 
capitalismului contemporan la periferie. Din nou, nu 
o critică valabilă în toate timpurile și epocile, ci una 
pe măsura determinării istorice a condițiilor noastre 
obiective și subiective de supraviețuire și existență. 
Plantele exotice trasează câteva posibilități. Și critice. 
Și politice. 
____________
* Alex Cistelecan și Andrei State (coordonatori), Plante 
exotice. Teoria și practica marxismului românesc, Tact, Cluj, 
2015
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Ioana Pârvulescu (coordonator), 
Și eu am trăit în comunism, Humanitas, 
București, 2015

Scopul volumului, conform celor scrise de 
editoare în prefață, este dublu: pe de o parte răspunde 
unei nevoi de a reaminti celor care nu au trăit 
comunismul (și pe care unii îl idealizează) cum a fost 
de fapt; pe de alta este vorba de oameni care tocmai 
pentru că au trăit bucăți semnificative ale vieții lor în 
comunism, se află la momentul rememorărilor. E poate 
una dintre ultimele șanse de reamintire. Volumul adună 
astfel o serie de fragmente de memorie și vigniete din 
cotidianul comunist grupate pe câte teme clasice: statul 
la coadă, mâncatul, frigul, relațiile de muncă, intime, 
mersul în străinătate, etc. 

Ce e paradoxal este că deși aceste amintiri sunt 
unele personale, marea majoritate a celor din volum 
reproduce de fapt niște locuri comune despre trecutul 
comunist. Folclorul urban în care este învăluit de regulă 
comunismul este acum confirmat de aceste amintiri, 
care se inspiră din acesta și îl confirmă. Este evident că 
amintirile celor chemați să scrie la volum sunt de fapt 
filtrate, selectate prin grila oferită de această interpretare 
populară a comunismului. Astfel, și în acest volum 
(precum altele similare – v. Călin Andrei Mihăilescu, 
Cum era? Cam așa… Amintiri din anii comunismului 
românesc. Curtea Veche. 2006) amintirile personale nu 
fac decît să confirme memoria oficială despre acesta. Nu 
întîmplător, mai toate amintirile seamănă între ele, chiar 
pînă la detaliu.

Această omogenizare este și efectul poziției 
sociale a celor care scriu la volum. Fără excepție, 

participanții fac parte din intelighenția umanistă și 
tehnică a comunismului, ce vor constitui apoi clasa de 
mijloc post-comunistă. Evident, perspectiva acestora 
asupra comunismului - și mai mult decît atît, practica în 
sine a rememorării – va fi una foarte particulară. 

În ciuda intențiilor sale (de demitizare, de 
reamintire a ororilor comunismului, mai toate amintirile 
fiind unele negative sau în orice caz ironice la adresa 
trecutului), volumul lasă să se infiltreze totuși o formă 
de umor. E inevitabil, tocmai pentru că amintirile, în 
ciuda sobrietății celor care își reamintesc și a seriozității 
cu care tratează subiectul, nu sunt așa de dramatice 
(cu cîteva excepții e drept). Aventurile obținerii unui 
pașaport, piedicile publicării unui manuscris sau 
coada la ouă nu sunt tocmai cele mai teribile lucruri 
de pe lumea aceasta. E ceva inerent amuzant în lumea 
comunistă românească de anii ’80, trăsătură ce este doar 
potențată de solemnitatea aproape tragică cu care acea 
lume este rememorată. 

Umorul este pasul imediat premergător 
nostalgiei. E de așteptat ca următorul astfel de volum 
anti-comunist să exprime o nostalgie nedisimulată 
pentru comunism, ca lume iremediabil pierdută. 
Atașamentul fantasmatic al anti-comunismului pentru 
comunism (care tot caută reîntoarcerea în trecutul pe 
care se presupune că-l urăște) va fi atunci total. Deja 
sunt câteva elemente în acest sens chiar din acest volum: 
lumea simplă a călătoriei, plăcerea lecturii sau miracolul 
călătoriilor în străinătate fiind cîteva dintre acestea. E de 
așteptat ca lista să crească. 

Punctul forte al volumului este materialul 
foto oferit de Emanuel Tânjală, unul dintre cei mai 
interesanți fotografi români (înainte de emigrarea în 
SUA la începutul anilor 80, Tânjală făcea coperta revistei 
Cinema). El este și unul dintre scriitorii din volum. 
Contrastul dintre fotografii și texte este definitoriu. 
Fotografiile surprind în ipostaze mult mai complexe, 
mai ambigue și chiar mai subversive viața cotidiană din 
comunism, într-un mod complet absent în cazul textelor. 
Astfel, deși fotografiile trebuiau să fie un simplu 
suport vizual al textului, acestea reprezintă de fapt un 
contrapunct al acestora, o narațiune diferită, atât despre 
regimul comunist cît mai ales despre amintirile livrești 
despre acesta. Numai un volum anti-comunist despre 
regimul comunist putea oferi atâta plăcere estetică nu 
prin conținutul său explicit cît prin contradicția internă 
pe care acesta se structurează. (Florin POENARU)
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***
Dinu Guțu, Ultimii oameni. 

Etnografia unei peluze, Tritonic, București, 
2015 

Cartea lui Dinu Guțu începe cu o observație 
crucială: fenomenul ultras nu are legătură cu fotbalul. E 
un fenomen de sine stătător, ce doar se formează în raport 
cu fotbalul, după care devine autonom. E sugestiv că 
autorul notează cum grupuri de ultași ai echipelor rivale 
preferă să meargă la meciuri de handbal sau volei, unde 
prezența jandarmilor e mai scăzută. De asemenea, autorul 
notează dezinteresul ultrașilor pentru meciul propriu-zis. 
De regulă aceștia părăsesc stadionul pe la pauză, după ce 
și-au făcut coregrafia. 

Autorul promite așadar să ne detalieze 
fenomenul pe baza propriei experiențe ca suporter și 
în urma unei etnografii realizate în cadrul cercetării 
doctorale. Având ambiția de a explica tot fenomenul și 
de a nu lăsa nici un aspect nemenționat, textul este însă 
doar o colecție de observații, povești și frânturi teoretice. 
Un tip de privire generală și de ansamblu ce de regulă 
premerge nu precedă o cercetare doctorală. 

Cartea este o aglomerare de date etnografice 
și fragmente teoretice disparate deoarece nu există un 
argument concret care să fie urmărit. Guțu vrea să ne 
povestească experiența sa și să ne ofere o nouă perspectivă 
asupra suporterilor și ultrașilor. El nu are în vedere o 
dezbatere academică (referințele sale la cercetări similare 
despre suporteri sunt minime, fapt foarte ciudat totuși 
pentru o lucrare de doctorat), ci o intervenție publică: 
în contra imaginii construite de mass media suporterilor 
(drept violenți, din clasa muncitoare declasată, etc.) 
Guțu vrea să ne arate cum sunt de fapt aceștia și cum 
fenomenul în sine este și mai amplu, dar și mai complex. 

Datorită acestei încadrări, cartea reușește să 
suprime părțile la care autorul excelează și să ofere 
spațiu unor bricolaje teoretice care, spre binele autorului, 
ar fi trebuit lăsate deoparte. Astfel că etnografia este 
practic izolată în capitolul doi, o colecție de vigniete 
din teren. Materialul este însă dens și ca cititor nu vrei 

decît să afli mai mult. Nici unul dintre personaje nu 
este conturat corespunzător, poveștile sunt trunchiate și 
prezentate fără nici un comentariu sau analiză. Celelalte 
capitole reprezintă încercarea de a descrie fenomenul 
din diferite unghiuri sociale, de la relațiile economice 
ale peluzei, la relațiile cu jandarmii, la organizarea 
efectivă pentru mersul la meci. Fragmente etnografice 
se îmbină aici cu tot felul de explorări teoretice, nici 
unele explicate convingător, altele de-a dreptul bizare. 
De exemplu, discuția despre relațiile economice ale 
grupurilor de suporteri mobilizează argumentele lui 
Mauss despre potlach astfel: ” Ca și în cazul triburilor 
nord-americane la ultrași prin coregrafia-potlatch se 
măsoară prosperitatea și puterea simbolică  a grupului  
în acel moment raportat la rivalii importanți” (pp. 228). 
Poftim? Atunci când autorul vrea să descrie relațiile 
de ”patronaj, neofeudalism și rețele” care structurează 
relațiile din galerie, precum în societatea post-comunistă, 
Guțu ne povestește filmul Aferim (ca parabolă pentru ce 
se întâmplă la SNSPA), continuînd apoi cu o anecdotă 
din Republica Moldova. E un mod ingenios, e drept, 
de a sări peste rafturile de bibliotecă care s-au scris pe 
subiectul acesta în ultimii 25 de ani. Mai mult, nici nu e 
clar ce  relevanță specială are acest aspect pentru membrii 
peluzei, fiind totuși un fenomen social general. 

Preferințele teoretice ale lui Guțu sunt bizare nu 
doar pentru că acestea nu au vreo legătură cu subiectul 
pe care astfel nici nu reușesc să-l explice, dar și datorită 
faptului că sunt datate, în cel mai bun caz. Interacționismul 
simbolic dezvoltat de Goffman e o teorie respectabilă, 
dar a fost totuși elaborată la mijlocul anilor 50. Studiile 
culturii populare făcute sub sigla CCCS au fost realizate 
la mijlocul anilor 70 în contextul foarte particular al 
Angliei pre-Thatcher. Analiza în termeni de subculturi 
și contraculturi dezvoltată de această școală a fost 
criticată și abandonată acum un sfert de secol. Scrierile 
lui Herzsfeld, una dintre cele mai interesante asocieri 
în raport cu suporterii, dar care de asemenea rămâne 
nedezvoltată, nu doar că au trei decenii dar nici nu mai 
pot fi separate de discuțiile critice pe care acestea le-au 
suscitat în antropologie.  În tot acest eclectism teoretic 
lucrări în mod evident esențiale subiectului discutat 
lipsesc, precum istoriile sociale ale lui David Goldblatt 
care l-ar fi scutit pe autor cel puțin de repetarea clișeului ce 
separă fotbalul între ”good old days” al sportului autentic 
și fotbalul contemporan inundat de bani și mallificat. 
Relația strânsă dintre capitalism și fotbal e fundamentală, 
întrebarea elocventă fiind de ce fotbalul continuă să fie 
atât de popular chiar și după dispariția clasei muncitoare, 
cel puțin în forma sa industrială clasică. 

Există și un punct important în cartea lui Guțu: 
anume faptul că deschide o discuție despre masculinitate 
pornind de la etnografia sa dominată de bărbați de diferite 
vîrste care fac tot felul de lucruri împreună. Dacă textul 
s-ar fi concentrat strict pe această imbricare ar fi fost 
poate unul de referință. În forma în care se prezintă acum 
însă nu putem decît să observăm că autorul a preferat o 
scurtătură între drumul de la teză la carte. Rezultatul este 
un autogol, chiar dacă unul nu total lipsit de măestrie.  
(Florin POENARU)
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***
Tudor Dinu, Bucureştiul fanariot. 

Biserici, ceremonii, războaie, Humanitas, 
Bucureşti, 2015

E primul tom al unei ambiţioase sume istorice 
care va rămâne o referinţă pentru studiile viitoare 
asupra secolului al XVIII-lea valah. Cercetările lui 
Tudor Dinu sunt şi un reper în acest moment de interes 
şi reverie pentru prima modernitate românească. 
Filofanariotismul actual a crescut din butucul de 
portaltoi al nobilei proze mateine din Craii de Curtea-
Veche, în care s-au strecurat pe nemărturisite butaşii de 
soi robust din romanele şi scenariile lui Eugen Barbu. 
Lăstarii de azi sunt intrigile estetizante ale romancierei 
Doina Ruşti, peisagistica socială de western a 
regizorului Radu Jude sau cercetările de moravuri 
şi de istoria cotidianului întreprinse de Constanţa 
Vintilă-Ghiţulescu. Protejat de armele istoriei literare 
şi jurând doar pe sursa primă, Dinu se distinge între 
aceste feţe de veliţi prin refuzul pitorescului. Ocolirea 
conceptualizării s-a potrivit mai bine precedentului 
său op, Dimitrie Cantemir şi Nicolae Mavrocordat. 
Rivalităţi politice şi literare (2011). Acolo, izbutea un 
roman politico-literar amplu, în care buna cunoaşterea 
Iluminismului balcanic îi servea la estimarea exactă 
a locului scrierilor şi faptelor celor doi cărturari 
politicieni, imun la virozele protocroniste mai vechi sau 
mai noi. Aici, alege calea unei monografii diacronice 
a „cadrelor” climatice, geografice şi arhitecturale ale 
Bucureştiului, pentru a ajunge la locuitori sub forma 
ceremonialului curtean şi religios şi a tulburărilor 
social-belicoase. Prudenţa filologică îl fereşte de 
atitudinile reducţioniste ale unui Ştefan Ionescu, 
Bucureştii în vremea fanarioţilor (1974), pentru care 
otoman = medieval, iar occidental = modern. Însă îl 
şi face să treacă peste dezbateri pe care textul său le 
cheamă – asupra urbanismului balcanic sau a situației 
protocoloniale otomane –, dar nu-i cine să răspundă. 
În schimb, cu talent pedagogic şi literar, reuşeşte să 

fie captivant chiar şi în descrieri tehnice, cum e casa 
Dudeştilor, de a cărei arhitectură se leagă amorurile 
lui Ienăchiţă Văcărescu, nemurite în vers popular de 
şarm mârlănesc („El cu doamna s-ar lovi/ Dacă Vodă 
ar muri”) sau rime culte de romanţă („Oftând să te 
slăvesc/ Dar cum poci să îndrăznesc?”). 

Lumea greacă şi turcească a Istanbulului şi 
Balcanilor sunt scoase din clişeele culturii române care 
le alătură imediat corupţia şi ignoranţa. În schimb, pana 
autorului revine la prejudecăţi acide când vine vorba 
de naşterea Rusiei moderne, tot mai prezentă de-a 
lungul epocii fanariote în treburile moldo-valahe. Un 
astfel de prolips autocolonial găsim şi-n comentariul 
încercării de corupere a diplomaţilor habsburgici de 
către Ioan Mavrocordat cu ocazia negocierilor de pace 
de la Passarowitz (1718). În prezentarea vieţilor lui 
Dimitrie Cantemir şi Nicolae Mavrocordat, tentativa 
domnului fanariot era calificată drept „stratagemă 
tipic orientală”; or, ajunge să consultăm orice memorii 
referitoare la averile colosale ale diplomaţilor Europei 
Luminilor, Talleyrand, de pildă, pentru a ne lămuri că 
peşcheşurile şi plocoanele erau la mare căutare în toate 
cancelariile continentului. 

Toate criticile de mai sus sau din alte locuri 
nu întrec hiritiselile şi sinhariticoanele datorate 
monumentului istoric început de dascălul elenist al 
Academiei Domneşti din…, pardon, al Universităţii 
din Bucureşti. (Claudiu GAIU)

***

Jean Salem, «  Élections, piège à 
cons  ?  » Que reste-t-il de la démocratie  ?, 
Flammarion, Paris, 2012

	
Şarjă polemică ştirbită de rare văietări şi 

mai dese complezenţe. Autorul nu riscă atitudinea 
bătăioasă a unor Michel Clouscard (Capitalismul 
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seducţiei. Critica social-democraţiei libertare) sau  
Gilles Châtelet (A trăi şi gândi ca porcii. Instigare 
la invidie şi plictis în democraţiile-piaţă), pe care-i 
citează cu generozitate. Dar compensează niţel prin 
claritate. Ce are aşadar de spus despre procesele 
electorale un specialist în Democrit, Lucreţiu şi … 
Lenin, citiţi în original? 

	 Să spunem mai întâi că e unul din titlurile 
colecţiei Antidote, mici sclipiri ireverenţioase, lansate 
şi abandonate cu câţiva ani în urmă şi îndreptate 
contra relelor aparent bune ale noului început de veac: 
antitabagismul, ecologismul ori politeţea. Broşura 
clasicistului Jean Salem îşi alege ca ţintă electoralismul 
ca fenomen definitoriu al postdemocraţiilor în care 
trăim. Noi, europenii. Situaţie geografică ce ne fereşte 
de violenţa Afganistanul şi Irakul, fără a ne asigura 
însă larga libertate închipuită de cititorii cotidianului 
Le Monde sau a blogurilor din Adevărul. Rasismul 
geopolitic răspândit de mass media e reflecţia în spaţiu 
a desfigurării timpului istoric: generaţii dezinstruite 
ce sărbătoresc Debarcarea uitând de Stalingrad, 
schimbând numele învingătorilor nazismului, sau saltă 
de la „I have a dream!” la „Yes, we can!”,  amestecând 
sacrificiul lui Martin Luther King cu oportunismul lui 
Barack Obama. Nătângia electoratului corespunde 
unei mediocrităţi a „personalului politic” a cărei 
istorie e  retrasată de Jean Salem din secolul al XIX-
lea până în anul electoral francez 2012 (trecerea de 
la Sarkozy la Hollande). Destinul ovinelor e de a 
alege bovine. Entuziasmul pentru procesul electoral, 
identificat cu democraţia, nu are temei: consiliile 
de administraţie ale întreprinderilor falimentare îşi 
votează salarii şi prime uriaşe, colegiile profesorale 
blochează competenţe în funcţie de umori şi spirit de 
subordonare, alegătorii germani, austrieci, francezi, 
croaţi, et aliis ejusdem farinae şi-au dat uneori votul 
celor mai sinistre partide, etc. Apoi „circul electoral” 
reduce opţiunile populaţiei şi amputează imaginaţia 
politică excluzând, de pildă, opţiunea unei greve 
insurecţionale antisistem. Dacă votul nu e convenabil, 
se găsesc numeroase metode pentru repetarea, ocolirea 
sau desconsiderarea lui – câteva recente referendumuri 
europene stau mărturie. Puţin câte puţin, prin vânzarea 
funcţiilor statului şi încurajarea asociaţilor, votul 
chiar nu mai are importanţă. Îl trimiţi la Bruxelles pe 
Adrian Severin, iar el reprezintă lobby-urile financiare 
acreditate. Îl pui la palatul Victoria pe Boc-Ponta sau în 
Magaro Maximou pe Tzipras, iar liniile principale ale 
programului de guvernare vor fi stabilite de BCE sau 
FMI. Urmarea e apatia generalizată şi tot mai întinsă 
a maselor chemate la urne. În ciuda acestui tembelism 
indus, trăim în vremuri de alegeri necontenite. La asta 
foloseşte instituţia sondajului, care, lăsând deoparte 
forţa opiniilor, reduce totul la insignifiant, la local, la 
emoţional. Dacă chestionarele Gallup nu înlocuit încă 
apelul la urne, ele preced şi conduc orice dezbatere şi 
informare politică. Mai e ceva de făcut? Să aşteptăm 
să crape puroiul! Dar până atunci să ne deşteptăm 
fantezia şi să reflectăm la procedurile alegerii egalitare 
prin tragere la sorţi, la revocabilitatea imediată a 
aleşilor, la redescoperirea cetăţeniei. 

	 Drept e că demonstraţia de faţă e cam 
previzibilă. Jean Salem e prea politicos cu unele 
figuri mondene literare, ca Milan Kundera sau Slavoj 
Žižek, cei mai buni sniperi scoborâţi în Gara de Est 
din calul troian al „antitotalitarismului” ante şi post-
nouăzecist. Nu chestionează nici acţiunile liderilor 
comunişti ce au condus mişcarea revoluţionară la 
inexistenţă. Subiectul e tratat hagiografic: memoria 
unui trecut eroic! Există aici o explicaţie personală. 
În 1960, un puşti de şapte ani îşi vede bunica şi 
mătuşa care-l creşteau izbucnind în lacrimi. Radioul 
tocmai anunţase evadarea din închisoarea din Rennes 
a luptătorului anticolonialist Henri Alleg, condamnat 
la zece ani de muncă silnică pentru deconspirarea 
utilizării torturii de către armata franceză în războiul 
algerian. În ciuda vârstei fragede, emoţia celor două 
femei nu-i lasă micul Jean Salem nicio îndoială: „E 
tata!” (Claudiu GAIU)

***

Wolfgang Streeck, Buying Time. The 
Delayed Crisis of Democratic Capitalism, 
Verso, Londra & New York, 2014

Există autori care zburdă și epatează în 
articole dar care, odată confruntați cu întinderea mult 
mai de necuprins a unei cărți, par oarecum istoviți, 
dezorientați. După seria de intervenții excelente din 
ultimele New Left Review, volumul Buying Time îl 
plasează pe Wolfgang Streeck în acest tipar auctorial. 
Ceea ce nu înseamnă că-i un volum slab. Dimpotrivă. 
Dar e totuși ceva mai puțin decât ne-am fi așteptat – și 
totul, în economia mondială ca și în economia lecturii, 
ține, în fond și cum vom vedea mai jos, de impactul 
imprevizibil și incontrolabil al așteptărilor. 

Așa cum îi stă bine unui urmaș îndepărtat al 
Școlii de la Frankfurt, Streeck pornește în evaluarea 
situației actuale a capitalismului de la o reconsiderare 
a teoriilor pe care Habermas, Offe și O’Connor le 
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propuneau în anii 70 sub titlul generic de „crize ale 
legitimării”. Ceea ce era specific acestor teorii – astăzi 
oarecum uitate, de nu chiar deliberat îngropate – era 
ideea că, odată ce statul a preluat frâiele capitalului 
(vezi deceniile de welfare state european postbelic), 
blocajele nu-și vor mai avea sursa în mecanismele 
obiective ale acumulării capitalului, ci în asigurarea 
legitimității politice și sociale a acesteia. Ele vor 
fi „localizate în câmpul democrației mai degrabă 
decât în cel al economiei, al muncii mai degrabă 
decât al capitalului, al integrării sociale mai degrabă 
decât al integrării sistemice”. Pe scurt, „o criză nu 
a producției, ci a legitimității”. După cum se vede, 
„criza legitimității” constituie o versiune nici măcar 
foarte updatată a tezei conflictului dintre capitalism 
și democrație, în care tocmai progresul celei dintâi 
și dezvoltarea forțelor de producție (grație cadrului 
asigurat de welfare state) generează așteptări și 
pretenții – de democrație, de bunăstare – tot mai 
mari ale acestora, ce nu mai pot încape în aceleași 
relații de producție capitaliste. Motivele pentru care 
această teorie a fost abandonată între timp sunt destul 
de evidente: pe de o parte, răsturnarea trendului, 
care părea de la sine înțeles în anii 70, de încastrare 
a capitalului în societate, prin turnura neoliberală 
ulterioară; pe de altă parte, soluționarea crizei de 
legitimitate democratică a capitalismului pe calea 
neașteptată nu a democratizării, ci a consumerismului. 
Unde mai pui că această teorie a „crizei de legitimitate” 
a capitalismului târziu, lansată inițial la stânga, avea 
de la bun început o stranie rezonanță cu teoriile 
conservatoare lansate cam în același moment și tot 
mai insistent după, și care plasau răspunderea pentru 
apusul civilizației occidentale și moartea ființei (i.e. 
scăderea ratei profitului) pe umerii individualismului, 
hedonismului și, în fond, așteptărilor nerușinate ale 
poporului postmodern. 

În ciuda acestor neajunsuri, Streeck insistă 
să repună pe masă și în drepturi depline această 
teorie ca diagnostic al crizei actuale a capitalismului. 
Ceea ce avem în fața noastră și în buzunarul propriu 
astăzi, ne spune Streeck, nu e decât o criză similară 
de legitimitate, dar cumva răsturnată: un blocaj al 
compromisului dintre democrație și capitalism, dar 
care apare nu atât din pricina pretențiilor exagerate 
ale poporului democrat, ci din cauza așteptărilor tot 
mai nejustificate ale poporului capitalist. Pe scurt, 
nu democrația cere mai mult decât poate lăsa de la 
el capitalul, ca în anii 70, ci capitalul cere mai mult 
decât poate acomoda democrația – aceasta ar fi 
criza de legitimitate actuală după Wolfgang Streeck. 
După cum se vede, adaosul conceptual ce-i permite 
economistului german să repună în funcțiune teoriile 
„crizei de legitimitate” și să le repropună astăzi cu 
semn schimbat este prezumția de „agency” pe care o 
acordă capitalului, și care le-ar fi scăpat profesorilor 
săi de la Institutul din Frankfurt. Dacă Habermas & co. 
trataseră capitalul doar ca pe un mecanism, și încă unul 

domesticit, ajuns practic în mâinile statului, Streeck 
ne propune să vedem capitalul ca agency. Căci, în 
fond, din anii 70 până astăzi, tocmai la acest potențial 
nebănuit de agency al capitalului asistăm gură cască, la 
influența covârșitoare, aproape destinală, pe care clasa 
capitaliștilor o are prin așteptările și pretențiile ei de 
profit. Asupra necesității teoretice a acestei versiuni 
de agency capitalist vom reveni mai jos. Să urmărim 
deocamdată unde-l conduce pe Streeck: la trasarea 
unei istorii concentrate, a ultimelor patru decenii de 
capitalism european, pe care le descrie ca o succesiune 
de trei forme în care s-a încercat compromisul dintre 
democrație și capital: statul inflației – statul datoriei 
(și taxelor) – statul creditării private. Fiecare din 
aceste etape intermediare a durat cam zece ani, 
marcând un proces de altfel continuu de subminare a 
democrației de către capitalism – sau, mai exact, cum 
am văzut, de către capitaliști. Ultima formă – statul 
creditului, sau poate statul pe credit – este și cea mai 
găunoasă din punct de vedere democratic, din moment 
ce constituency-ul popular și suveran este aici cu 
totul neutralizat de către constituency-ul transpolitic 
al creditorilor, poporul piețelor (Marktvolk). Ei bine, 
afirmă Streeck, Marea Recesiune declanșată în 2008 
reprezintă tocmai epuizarea acestei a treia forme de 
compromis social european. Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că nu se vor propune și altele: dar ele vor 
fi, de-acum, tot mai explicit antidemocratice și vor 
merge în direcția hayekizării complete a cadrului 
politic instituțional, izolând cu totul capitalismul și 
economicul de orice intervenție socială și pretenție 
de redistribuire. UE reprezintă deja instituționalizarea 
acestei forme de post-democrație (integrare în capitalul 
mondial prin liberalizare supranațională), și nimic nu 
dă semne că s-ar întoarce din drum. Capitalismul, cel 
mai probabil, va supraviețui, dar cu prețul democrației. 

Aceasta este concluzia amară cu care 
sfârșește analiza lui Wolfgang Streeck, și cu ale cărei 
tonuri funebre nu putem să nu fim de acord. Dar în ce 
privește modul în care ne este livrată, rămân câteva 
semne de întrebare. Există, în primul rând, un risc – 
probabil previzibil – ce n-a întârziat să fie confirmat: 
și anume că, odată cu recuperarea teoriilor „crizei de 
legitimitate”, va fi recuperată și aceea tendință sau 
rezonanță conservatoare inerentă diagnosticului lor. 
Ceea ce ajunge să se manifeste la Streeck în nuanțele 
patriotice și explicația în fond atât de mainstream 
pe care o oferă în cele din urmă pentru problemele 
Uniunii Europene, și care s-ar datora, se pare, faptului 
că Germania, oricât ar vrea, nu poate totuși să arunce 
cu bani în neștire în periferiile care n-au de gând să 
devină odată competitive și responsabile. E, altfel spus, 
ciudat cum, în același timp în care Streeck respinge 
teoria acelora care spun că prea multă democrație și 
redistribuție au provocat criza economică din 2008 
(prin explozia creditelor imobiliare neacoperite), 
creditează totuși viziunea conform căreia UE se 
prăbușește tocmai din cauză că a încercat să ia de la 
bogați și să dea la săraci, ceea ce, hélas, deși ar mai 
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vrea, nu mai poate: „the EU took on too much in its 
attempt to pacify the periphery”, „the fiscal crisis of the 
European state system may be described as resulting 
from an overextension of the European Union as a 
„civilian power””, care s-a dovedit incapabilă, în cele 
din urmă, „to eradicate the premodern feudal legacy 
that still blocks the path to Eurocapitalism” – încă 
zece pagini să fi avut cartea și ne trezeam scoși din 
UE, realocați în barbaria non-europeană. Cele 100 de 
miliarde de euro profit pe care Germania le-a obținut 
din criza grecească și bail-out-urile pe care li le-a oferit 
cu atâta generozitate nu par să fi ajuns la cunoștința lui 
Streeck. Acesta e riscul atunci când începi să descrii 
societatea în termeni de public choice theory și joc al 
așteptărilor: nu mai știi ce așteptări contează și cine 
pretinde prea mult: capitalul sau poate că, totuși, chiar 
cei pe care îi flămânzește.

Ceea ce ne conduce la a doua problemă. Dacă 
rezonanța conservatoare a vechilor teorii ale crizei e 
bine-merci recuperată, așa cum am văzut, ea este cu 
atât mai mult potențată prin chiar bonusul conceptual 
propus de Streeck: ideea de agency a capitalului, 
aparent mic supliment teoretic, dar din care decurge 
practic întreg diagnosticul cărții. Căci din ideea de 
a „trata firmele și proprietarii lor și managerii ca pe 
niște maximizatori de profit ce-și caută avantajul 
(advantage-seeking profit maximizers)” și de a 
vedea capitalul ca un „self-willed and self-interested 
collective actor”, decurge automat ideea că crizele 
economice sunt, de fapt, crize ale „încrederii politice 
și a scăderii investițiilor ca formă de comunicare a 
nemulțumirii din partea proprietarilor și managerilor 
capitalului”. Cum ar veni, problema cu acest adaos 
conceptual este că adaugă prea mult: postulând o 
conștiință de sine și capacitate de acțiune conștientă 
a capitalului sub forma cohortelor sale de manageri, 
proprietari și investitori, el sare tocmai peste nuanța 
dialectică a capitalismului ca „proces fără conștiință” 
sau subiectivitate impersonală – și nicidecum doar 
interpersonală. Poziția în care sfârșește astfel alunecă 
foarte ușor într-o teorie a conspirației, în care nu 
blocajele obiective ale mecanismului capitalist – „not 
tehnical disturbances, but legitimation crises”, repetă 
Streeck – ci pretențiile nesăbuite și puterea nelimitată de 
manevră ale managerilor și capitaliștilor sunt cele care, 
în ultimă instanță, fac jocul. Pe scurt, capitalul devine 
atât de „subiectivizat” la Streeck încât își pierde orice 
materialitate și inerție a substanței: e practic sublimat 
în pură voliție și interes conștient al capitaliștilor. Or, 
această elasticitate infinită a capitalului, care intră aici 
în tensiune cu elasticitatea finită a democrației, pare 
să contrazică chiar ideea titlului cărții – Buying time 
– și care sugerează tocmai amânarea tot mai zadarnică 
a unei fatalități implacabile, iminente: care-i atunci 
zidul obiectiv de care urmează să ne ciocnim și pe care 
nu-l mai putem amâna, dacă în cele din urmă e vorba 
doar de o dezechilibrare a așteptărilor între capitaliști 
și capitalizați? 

Ceea ce ne conduce la al treilea aspect 
problematic. Există astăzi, oarecum explicabil, dat 
fiind contextul de depresie și stagnare prelungită 
a capitalismului occidental, nenumărate apeluri, 
adevărate somații adresate societății – indignați-
vă! – să se trezească din alienarea-i și să-și ia frâiele 
economice în mână. Mai tehnic, ni se explică cum 
ar trebui să ne dezobișnuim să vedem economia 
capitalistă ca pe-un mecanism obiectiv, impersonal, și 
s-o înțelegem mai degrabă drept rezultanta socială a 
unor decizii individuale ce poate fi, prin urmare, pusă 
sub controlul conștient al societății dacă doar ne-am 
da seama de ceea ce ne scapă. La pachet cu aceste 
chemări la iluminare, este livrată de obicei și o foarte 
convenabilă critică a marxismului, vinovat – se pare 
– pentru încrederea în caracterul obiectiv, impersonal, 
al contradicțiilor și blocajelor capitalismului, ceea 
ce îl plasează, chipurile, în compania jenantă a 
neoliberalismului, la rândul său un credincios naiv 
în obiectivitatea de fier a legilor economice. Or, 
ceea ce scapă în această mobilizare voluntaristă și 
anti-materialistă e chiar specificul economicului 
în forma lui capitalistă: sigur că, în capitalism ca 
oriunde, economicul nu este, în ultimă instanță, 
decât tot societatea. Dar contează enorm cât de lung 
și întortocheat e drumul până la această „ultimă 
instanță”, tot lanțul de medieri care opacizează tocmai 
această socialitate a economiei și care, prin fetișismul 
mărfii și al relațiilor sociale pe care-l proiectează, prin 
medierea mecanică, oarbă, pe piață, a muncii private 
a fiecăruia în ansamblul nevoilor sociale, așadar prin 
însăși materialitatea relațiilor sociale, împiedică 
această dezvăluire și conștientizare a naturii lui 
„sociale” în ultimă instanță. Or Wolfgang Streeck, 
prin insistența sa asupra deficitului democratic al 
capitalismului, prin ipoteza că există o problemă de 
„comunicare”, în fond, adică una politică și socială, 
dar nicidecum materială a capitalismului actual, 
citește și el mult prea repede, prea i-mediat, societatea 
în spatele evoluției capitalului, întregind, astfel, acest 
cor de apeluri voluntariste la emancipare. 

Ceea ce nu înseamnă că n-ar exista grade 
diverse de alunecare în acest neinspirat trend 
voluntarist. Cu siguranță și din fericire, cu Streeck 
nu ajungem până la personalismul complet și quasi-
arbitrarietatea paradigmei Mark Blyth & Cornel 
Ban, în care evoluția capitalismului este determinată 
de componența echipelor de secretari de stat și de 
curricula școlilor pe care se întâmplă să le fi absolvit. 
Dar suntem, din păcate, tot atât de îndepărtați de 
o teorie a crizei propriu-zis marxistă precum cea 
propusă de Michael Roberts, care o vede ca expresie a 
blocajului obiectiv al ratei de profitabilitate; și suntem, 
în ciuda convergenței în soluțiile propuse – renunțarea 
la moneda euro și revenirea la un sistem dinamic de 
rate de schimb, care să dea posibilitatea devalorizării 
strategice a monedelor naționale – hăt departe chiar 
și față de o tematizare a crizei precum cea oferită de 
Lapavitsas, unde, în decantarea Europei ca un teren 
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de conflict structural între Germania și periferie în 
care arma principală e moneda euro, acest conflict 
era totuși definit ca fiind înscris în chiar mecanismele 
și structurile economice europene, nu în așteptările, 
pretențiile și nazurile subiective ale capitaliștilor 
nemți vs. proletarii greci. 

Acesta-i riscul dacă începi să argumentezi 
că, totuși, poate or fi și ei, capitaliștii, oameni – te 
trezești că trebuie să stai la masă cu ei. Dar dacă și 
capitaliștii-s oameni, cu tot cu sentimentele, așteptările 
și inimioarele corespunzătoare, asta nu înseamnă că 
inclusiv capitalismul – sau societatea lui – ar fi așa 
ceva. Socializarea lui va presupune ceva mai mult 
decât o rundă de debate. (Alex CISTELECAN)

***
 
Axel Honneth, Die Idee des 

Sozialismus, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2016

 „Socialismul e o idee bună aplicată prost”. Oare 
unde am mai auzit asta? Cine-o fi zis-o? Şi cine a sărit 
ca muşcat de şarpe şi a schimbat direcţia atacului de la 
crimele regimurilor comuniste la denunţarea caracterului 
criminal al ideii politice însăşi care le stătea la bază? Şi, 
în cele din urmă, cum stau lucrurile? Ideea era proastă, 
sau doar punerea ei în practică? Sau amândouă? 

Cu punerea ei în practică ne-am lămurit. E ca 
în bancul celebru, pe care îl spunea cu plăcere un bătrân 
profesor: „No, am construit socialismul -- când îl dăm 
în folosinţă?”.  Iar ideea nu pare să fie tocmai străină 
de rezultate. Axel Honneth, succesorul lui Horkheimer, 
Adorno şi Habermas la conducerea Şcolii de la Frankfurt 
(un bastion al stângii occidentale a secolului al XX-lea) 
contrazice această bine-cunoscută exonerare a unei 
idei. Analizat în elementele sale componente, constată 
Honneth în cea mai recentă carte a sa, socialismul are 
probleme de construcţie ideatică, aşa că ar trebui să 

spunem, în cel mai bun caz, că el a fost, la un moment 
dat, o idee bună – cândva, prin secolul al XIX-lea -, 
dar în niciun caz nu mai este, în acea formă, devenită 
clasică, de pus în practică azi de nicio societate cât de cât 
în contact cu ea însăşi. Ba mai mult: condiţiile istorice 
care o făceau relevantă au dispărut după cea de-a doua 
conflagraţie mondială. 

Anticomuniştii trebuie că se simt răzbunaţi: 
Iată o voce autorizată dinspre stânga care pare să le dea 
dreptate! Lasă că, de la nivelul analizei sale, criticile 
„nimicitoare” aduse ideii socialiste sunt în cel mai 
bun caz nişte jumătăţi de adevăr interesate. Sociologul 
german e în căutarea, ca să spunem aşa, unor adevăruri şi 
jumătate: doreşte să vadă dacă şi cum ar putea redeveni 
ideea socialistă eficace astăzi. Honneth identifică mai 
întâi trei elemente componente ale socialismului care 
funcţionează ca nişte „autoblocanţi” ai evoluţiei şi 
realizării sale istorice, făcând, astfel, ca punerea sa în 
practică să fi fost până acum, în mod fatal, şablonardă. 
Deloc întâmplător, aceste elemente sunt şi cele vizate de 
cele mai cunoscute argumente ideologice ale dreptei. 

Dar să o luăm de la început, de la ideea 
socialismului. Ideea socialistă e totuşi ceva mai mult decât 
fantoşele naţionalizării proprietăţii sau ale redistribuirii 
bogăţiei statelor. Ea îşi trage seva din principiile noii 
societăţi avute în vedere de revoluţia franceză, căutând 
să elimine răul din relaţiile sociale prin proiectarea unei 
noi societăţi guvernată de principiile libertăţii, egalităţii 
şi fraternităţii. Ce-i preocupa cel mai mult era stânjenirea 
reciprocă a libertăţii oamenilor şi inegalităţile care rezultă 
din relaţiile economice capitaliste ale începutului de secol 
al XIX-lea, şi văd soluţia în punctul orb al noului sistem 
de norme burgheze: fraternitatea. În esenţă, viziunea 
părinţilor fondatori ai ideii socialiste (Owen, Fourier, 
Saint-Simon, Proudhon) era o lume în care, în activitatea 
lor, oamenii să nu mai fie în căutarea permanentă a 
realizării scopurilor personale, ci să se înfrăţească în 
urmărirea unui scop comun. Cu alte cuvinte, socialismul 
visează o societate în care oamenii să nu fie unii contra 
alţii, unii lângă alţii, sau, tranzacţional, unii pentru alţii 
(miteinander), ci să fie „unii pentru alţii” în mod firesc şi 
necondiţionat (füreinander); în care conceptul liberal al 
libertăţii, înghesuit în individ, să fie eliberat la rându-i ca 
să poată să se unească cu cel al fraternităţii; o societate, 
aşadar, clădită pe libertatea socială, holistă, altruistă, şi nu 
pe cea individuală, egoistă. Iar conflictul aparent dintre 
libertatea socială şi cea individuală  ar fi de rezolvat prin 
înlocuirea conceptului negativ al libertăţii individuale 
din sistemele normative burgheze, care se întinde până la 
marginile libertăţii altui individ cu o nouă reprezentare a 
sa, pozitivă. Anume urmărirea scopurilor proprii trebuie 
să fie concepută, de fiecare dată, ca o condiţie a realizării 
scopurilor celorlalţi.

Dar această idee politică generoasă şi 
ambiţioasă, rezultată din acelaşi impuls al revoluţiei 
franceze care dă naştere societăţii burgheze, are, cum 
spuneam, trei „defecte congenitale”: În primul rând, 
sectorul vieţii umane în care vede problema şi rezolvarea 
ei este exclusiv cel al relaţiilor economice (şi asta încă 
înainte de Marx); în acest fel, în mod misterios, de dragul 
economiei politice, pierde din vedere întregul domeniu al 
politicului, faţă de care nu pare să construiască o imagine 
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coerentă. De aici şi până la afirmaţia că socialismul e în 
esenţa sa antidemocratic sau chiar totalitar nu e decât un 
pas, pe care adversarii ideologici l-au făcut cu atât mai 
uşor cu cât se simt invitaţi de un al doilea defect congenital 
al socialismului: Încă de la începuturile sale, ideea 
socialistă cuprinde un element mesianic, convingerea că 
revoluţia socialistă învingătoare este asigurată istorico-
filosofic. „Religia revoluţiei” a socialiştilor francezi 
timpurii descrisă de Talmon ca inspirând „democraţiile 
mesianice totalitare” ale epocii devine apoi, pentru 
grăbiţi, „totalitarism” iar socialismul e luat în derâdere 
ca încălzind la sân naivităţile determinismului istoric. 
Un al treilea defect congenital este ideea că în interiorul 
ordinii social-economice capitaliste există o categorie 
care i se opune peremptoriu, asigurând astfel condiţiile 
pragmatice ale schimbării sociale prevăzute. Nu trebuie 
să ne uităm foarte departe ca să vedem ce s-a ales din 
proletariat, în vest ca şi în est, în contextul istoric al 
revoluţiilor industriale care s-au succedat din secolul al 
XIX-lea încoace, şi la care, din câte observă Honneth, 
cel puţin, ideea socialistă n-a reuşit să se adapteze.  

Nu există un cer platonician al ideilor politice 
– ele sunt condamnate să-şi ducă existenţa în istorie, 
se nasc şi pier în obiecte de rând. Eforturile lui Axel 
Honneth de a evalua ideea socialismului în calitate de 
construct „ideologic” (un termen pe care ne străduim 
şi aici să-l evităm, nu e clar cu câtă dreptate şi cât 
succes) şi a reconsidera potenţialul contemporan al ideii 
socialismului arată, în acelaşi timp, cât de fragilă şi 
friabilă e şi ideea neoliberalismului – cu toate pretenţiile 
sale că victoria sa globală i-ar asigura nemurirea, că 
sărbătorirea zgomotoasă a triumfurilor ei ar putea amuţi 
orice altă alternativă la ordinea ei a lumii. În cele din 
urmă, dezorientarea şi furia neputincioasă a sute de 
milioane de oameni faţă de starea de lucruri actuală, 
speră autorul, împrumutând versurile lui Whitman, îşi 
pot regăsi drumul spre ideea libertăţii sociale, care-şi 
„aşteaptă, răbdătoare, vremea” de două secole – doar de-
ar mai fi curaj.

Pe lângă curaj ar mai trebui luată la pilă 
ideea asta, că e mâncată de rugină. Iar Honneth, 
încrezător în valoarea ideii de libertate socială, propune 
revizuirea socialismului, pe două direcţii care, după 
analiza anterioară, sunt previzibile. Pe de-o parte, noul 
socialism trebuie să renunţe la modul în care a înţeles 
producerea schimbării radicale a societăţii, pe scurt, 
trebuie să renunţe la moştenirea mesianică în favoarea 
experimentalismului. În acelaşi timp, el trebuie să 
renunţe la a se adresa unei clase aparte fie ea numită 
proletariat sau mase salariate deposedate, şi la ochelarii 
de cal ai relaţiilor economice, pentru a putea concepe 
moduri de instituţionalizare a libertăţii sociale în toate 
sferele vieţii. Simpla implementare a libertăţii sociale 
la nivelul relaţiilor de producţie nu rezolvă oricum 
problema, căci nu a condus în practică, şi nu conduce 
nici în teorie la dizolvarea tuturor determinaţiilor omului 
în cea de producător. Miza noului socialism ar fi, aşadar, 
o „formă de viaţă democratică” care să se adreseze 
cetăţenilor, şi nu producătorilor, şi anume în toate cele trei 
sfere ale vieţii pe care le cunoaşte epistemologia socială 
honnethiană: cea a pieţei şi relaţiilor de producţie, la fel 

ca şi cele ale „iubirii, căsniciei şi familiei” şi cea politică 
şi publică – domenii în care socialismul s-a arătat până 
acum puţin interesat să extindă conceptul său al libertăţii 
colective.  Toate acestea, arată Honneth, trebuie să ţină 
cont de dinamica relaţiilor dintre aceste sfere sociale şi 
de desincronizările dintre evoluţiile lor. 

Pentru că Honneth nu îşi propune oricum 
să scrie, în această carte, doctrina politică a unui nou 
socialism, ci doar să indice punctele şi direcţiile în 
care ar trebui reconstruită ideea socialismului pornind 
de la o reflecţie critică asupra istoriei sale, ar fi lipsit 
de onestitate să ne repezim să-i criticăm în vreun fel 
sugestiile. Mai ales că, dacă demonstrează ceva, această 
carte demonstrează onestitatea unui om şi a eforturilor şi 
convingerilor sale. De aceea, fiecare poate să se aleagă 
cu ceva. Cel convins că socialismul „nu poate să meargă” 
va găsi în primele două capitole argumente mai bune, 
mai solide şi mai clare decât în toate articolaşele isterice 
ale anticomunismului românesc; cel care, sătul să spună 
că „nu merge”, vrea totuşi să-şi poată convinge bunicul 
„de ce n-a putut merge”, poate, apela cu încredere tot la 
această lucrare; iar cel care, din motive misterioase, ar 
vrea să afle „cum ar putea merge, totuşi, socialismul” 
va găsi un ghid pentru a-şi imagina, pe cont propriu, un 
viitor alternativ al libertăţii, egalităţii şi fraternităţii care 
domneşte în zilele noastre. (Lorin GHIMAN)

***

Assaf Alassaf, Abu Jürgen. Mein 
Leben mit dem deutschen Botschafter 
[Abu Jürgen. Viaţa mea cu ambasadorul 
german], traducere din arabă în germană 
de Sandra Hetzl, mikrotext.de, 2015

 

Se ia un sirian la locul lui, de preferinţă medic 
stomatolog şi pasionat de scris şi literatură. Se scoate 
în soarele primăverii arabe, apoi se plasează în umbrele 
opresiunii, războiului civil, fundamentalismelor. Se 
suspendă în exil în Libanul învecinat – îl ştiţi, e ţara 
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aceea care arată ca un vas gata să se scufunde sub 
greutatea refugiaţilor. Se cuplează la internet şi i dă 
pe mână un cont de facebook. Rezultă o literatură de 
exil, provizorie, iute, amară, sarcastică, amuzantă şi 
dezesperantă: #delicious_german_viza.

Assaf Alassaf renunţă, în postările sale pe 
facebook, şi apoi în versiunea definitivă a cărţii, la araba 
formală, limba culturii înalte, în favoarea „limbii albe” 
a omului de rând, fără pretenţii, vag eretică, dar mai 
plastică şi, poate, mai bine-primitoare a sarcasmului. 
Construieşte un personaj fictiv, care încorporează 
speranţele şi frustrările refugiatului, Abu Jürgen (adică: 
tatăl lui Jürgen) , închipuitul ambasador german din 
Beirut. În cel mai pur stil al romanelor având ca 
temă birocraţia, eul narativ, Abu Rita, plănuieşte, în 
paralel cu eforturile pe căile oficiale, să se strecoare 
sub pielea ambasadorului pentru a obţine, pentru el şi 
familie, gustoasele vize de Germania. Doar relaţiile 
personale, prietenia, pot învinge birocraţia, răul unei 
lumi impenetrabile pentru înţelegerea şi voinţa omului 
mărunt. Iar prietenia care se înfiripă între Abu Jürgen 
şi Abu Rita răstoarnă şi convenţia dezechilibrului de 
putere, pentru a-i elibera potenţialul satiric. Relaţia 
dintre cei doi păstrează onoarea părţilor lăsând lumea 
să se dezonoreze; ea leagă în promisiuni, intrigi, mici 
servicii şi fapte mărunte vieţi ale căror sensuri s-au 
pierdut intrând sub zodia deciziilor oarbe; şi câştigă 
pentru cei doi şansa convieţuirii prin depăşirea unor 
vrajbe inventate şi prin alianţa contra unor duşmani 
închipuiţi. 

Grotesque-riile lui Assaf Alassaf din 
#delicious_german_viza se înghit cu hohote şi lacrimi: 
Pentru sprijinirea campaniei sale de obţinere a unei 
delicioase vize germane, Alassaf se dezice, într-o 
declaraţie de onoare, de echipa Argentinei, al cărui fan 
fusese, conform declaraţiei în cauză, dintr-o rătăcire a 
tinereţii, şi jură credinţă al-Mannschaftului, faţă de care 
îşi cere scuze pentru toate fluierăturile, imprecaţiile şi 
celelalte torturi la care a supus-o înainte. Tot în cadrul 
campaniei, stabileşte mai întâi relaţii cu cumnatul 
ambasadorului, un om de toată isprava, care n-a refuzat 
nimănui vreodată un serviciu, şi care, se pare, este chiar 
înrudit de departe cu un prieten comun. Nimic nu este 
lăsat la voia întâmplării pentru obţinerea succesului, 
totul este pregătit în cele mai mici amânunte, cu o 
scrupulozitate de inginer: se compun cv-uri detaliate, 
incluzând fotocopii ale premiilor obţinute, ca „pionier”, 
în diferite concursuri locale sau naţionale, se triază 
garderoba, infestată fatal cu tricouri bicolore, şi se trimit 
mici atenţii soţiei ambasadorului, căreia îi plac mult 
dulciurile. Publicitatea nu este nici ea neglijată: pentru 
sprijinirea campaniei sale, mai mulţi prieteni se decid, aşa 
spune anunţul autorului, să răspândească vestea acesteia 
traversând pe jos 7 ţări pentru a aşeza coroane de flori 
la primul monument al soldatului german necunoscut. 

Mai târziu, după ce devin prieteni, Abu Rita face tot ce 
poate pentru a-l ajuta pe ambasador să răspundă cum se 
cuvine răutăţii şi invidiei ambasadorului francez, care 
i-a răpit intenţionat nişte porumbei din stol. Momentele 
de maxim şoc şi groază se petrec atunci când Abu Rita 
descoperă că e ţinta unei racile transmisă din generaţie 
în generaţie în familia ambasadorului împotriva unui 
uzurpator al păcii casnice – care se întâmplă, ciudat 
lucru, să fie un înaintaş al său din îndepărtatul Deir 
ez-Zor. Toată lumea-reclamă participă la eforturile 
lui Assaf, de la companiile de dulciuri siriene (care-i 
„finanţează” campania) până la posteriorul lui Kim 
Kardashian, prezent la evenimente de programare 
travestite inteligent în sărbătoriri ale Mişcării Germane 
de Korectare (un hibrid politic germano-sirian absolut 
ilar). Totul în zadar, însă: nici vorbă de viză.

Assaf Alassaf nu l-a cunoscut niciodată pe 
ambasadorul german de la Beirut. Dar apariţia textului 
său în germană, într-o traducere minunată, la o editură 
foarte bine orientată, i-a asigurat sprijinul mai multor 
fundaţii şi, cu ele, un permis de şedere pentru o scurtă 
perioadă de timp în delicioasa Germanie. Însă oricât de 
promiţătoare ar fi cariera de scriitor al lui Assaf astăzi, 
cu traduceri în curs înspre engleză, franceză şi olandeză, 
cu planuri concrete de publicare în arabă şi în ediţie print 
în Germania, şi cu zeci de lecturi publice şi interviuri – 
viaţa sa şi a familiei sale nu e cu mult mai promiţătoare 
decât cea a altor sute de  mii de refugiaţi. Poate doar – ce 
tristeţe! – ceva mai dulce. (Lorin GHIMAN)
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Marius COSMEANU

Ziua în care Dumnezeu şi-a luat liber. 
Execuţia lui Gheorghe Doja

Spânzurat, decapitat, jupuit, otrăvit, lapidat, 
fiert, electrocutat, dezmembrat, strangulat, crucificat, 
sufocat, gazat, devorat de crocodili sau de bancurile de 
piranha, strivit de elefant, sfârtecat de cai, ars pe rug, 
tras pe roată, azvârlit din avion ori ciuruit de plutonul 
de execuţie. Sunt doar o parte a supliciilor cunoscute 
de victimele pedepsei capitale de-a lungul timpului. 
În toată această industrie a cruzimii, perfecţionată 
cu drăcească migală de imaginaţia umană, martiriul 
lui Gheorghe Doja reprezintă un fel de non plus ultra. 
Pentru unii, chiar cea mai oribilă execuţie din câte s-au 
consemnat vreodată.

Muza cu bicepşi

Până la execuţia sa, biografia lui Doja a adunat 
toate ingredientele unui personaj controversat: tâlhar, 
cavaler, nobil, criminal, căpetenie de cruciaţi, rege 
neîncoronat al ţăranilor şi damnat. Nu mai puţin 
condimentată e istoria postmortem a secuiului: aproape 
ignorat preţ de mai bine de trei secole, e recuperat de 
istoriografia maghiară abia pe la mijlocul veacului al 
XIX-lea, pentru ca în următorii o sută de ani imaginea 
lui să treacă prin tot malaxorul dezbaterii academice şi 
publice, de la renegat la supraom.

Nu e uşor să fii erou: după Al Doilea Război 
Mondial, Doja e revendicat şi reinventat de comuniştii 
maghiari, dar şi de colegii lor doctrinari de la Bucureşti. 
Pentru a se legitima, ideologii luptei de clasă aveau 
nevoie de rădăcini, de precursori. În lipsa lor, le-au 
fabricat. Prin urmare, realismul socialist l-a venerat pe 
Doja ca pe un idol pur-sânge: s-au scris despre el cărţi, 
s-au făcut filme, i s-au dedicat poezii şi cântece şi a fost 
muza cu bicepşi a artiştilor plastici din epocă. Imaginea 
de azi a eroului nostru se zbate însă între indiferenţă şi 
regrete. Mai puţin în presa americană, unde Doja a ajuns 
să conducă topul celor mai ieşite din comun execuţii 

aplicate conducătorilor din istorie.
Imaginea Transilvaniei de ţinut horror, populat 

de vampiri şi vrăjitoare, nu e doar mit sau fructul 
imaginaţiei scriitoriceşti a lui Bram Stoker. Pe lângă 
execuţia lui Gheorghe Doja, literatura dedicată istoriei 
torturii şi pedepsei capitale aminteşte nu o dată şi de 
execuţiile lui Horea şi Cloşca, traşi pe roată în februarie 
1785, ca să nu mai vorbim de faptele de cruzime ale lui 
Vlad Ţepeş. Aproape că nu există muzeu european al 
torturii în care să nu găseşti măcar o referire, dacă nu 
chiar o statuie a lui „Dracula”.

Level 2

Povestea lui Gheorghe Doja (pe numele său real 
Székely György şi, mai târziu, Dózsa György) a avut 
mai multe momente-cheie. Două dintre ele îmi par însă 
decisive pentru soarta sa, ambele consemnate în anul 
de graţie 1514, cel în care Doja a condus campania 
cruciaţilor împotriva otomanilor şi apoi rebeliunea 
împotriva nobilimii maghiare.

Primul astfel de moment a fost cel care l-a scos 
din anonimat: duelul cu Ali din Epir, figură legendară şi 
temut comandant al spahiilor, corpul cavalerilor de elită 
al otomanilor. Scena l-ar fi făcut gelos până şi pe Sergiu 
Nicolaescu: În ultima zi din făurar, la Belgrad, armata 
maghiară dădea piept cu otomanii, conduşi de viteazul 
Ali. Toţi îi ştiau de frică turcului, dar îi respectau aura 
de războinic desăvârşit. Nu exista maghiar prezent 
pe câmpul de luptă, spune Albert László Barabási, în 
volumul său Burst, dedicat în bună parte lui Gheorghe 
Doja, care să nu fi cunoscut măcar un om dovedit de Ali. 
„Era un bărbat înalt, cu pomeţii laţi. Vârfurile ascuţite 
ale mustăţii sale atârnau mai jos chiar decât barba-i 
deasă. Călărea un cal puternic şi aproape tot corpul îi 
era acoperit de o cămaşă veche din zale. Pe cap purta o 
cască ce aducea mai curând cu un vechi bidon de oţel, 
prinsă cu o curea de piele la fel de învechită. Scutul său 
purta semnele numeroaselor lovituri primite în luptă şi 
abia dacă-i mai puteai descifra blazonul pe el”, scrie 
Barabási despre Ali. Când cele două oşti au ajuns faţă în 
faţă, Ali s-a adresat adversarilor săi: „Maghiari! Dacă e 
printre voi vreun bărbat gata să-şi dovedească voinicia, 
unul care are încredere în forţele lui, să facă un pas în 
faţă şi să se lupte cu mine. De la egal la egal”. Ali era un 
tip a cărui prezenţă înmuia şi genunchii celor mai bravi. 
Cine să se fi încumetat să se lupte cu el? Invitaţia la 
duel a născut imediat un val de rumoare printre cavalerii 
maghiari, după care s-a lăsat o linişte ce devenea tot mai 
apăsătoare, întreruptă doar de dangătul clopotelor. În 
cele din urmă, cel care a făcut pasul în faţă şi a răspuns 
provocării a fost, bineînţeles, Gheorghe Doja.

Duelul a fost scurt. Doja ar fi acţionat cu o 
precizie aproape chirurgicală, lăsându-l pe marele Ali 
din Epir fără braţ şi fără suflu. Se năştea un nou erou: 
Doja e făcut cavaler, primeşte cadou un sat şi dreptul de 
a purta un blazon simbolizând eroica-i faptă.
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Dacă am fi într-un joc video, momentul următor 
ar fi cel de trecere la nivelul doi. E marţi, 27 mai 1514, 
ziua în care Doja, aflat în fruntea celor cca. 40 000 
de oşteni ai săi, e oprit din campania de recucerire a 
Constantinopolului şi se decide să întoarcă armele 
împotriva nobilimii. Şi îşi pune oameni să aleagă: ori 
renunţă şi pleacă acasă, ori rămân să lupte cu el. Sunt 
înfipte în pământ două cruci. Primii sunt puşi să se 
adune la cea din stânga, ceilalţi, la cea din dreapta. 
Începe regruparea. Cei mai mulţi o iau spre crucea din 
stânga, care la un moment dat cade. Călugărul care o 
păzea o reînfige şi mai zdravăn în pământ, dar crucea 
cade din nou. Semn rău! Călugărul reaşează crucea şi 
pentru a treia oară. O parte a celor care voiau să renunţe 
încep să aibă îndoieli. „Dumnezeu nu vrea!”, se auzea în 
mulţime. Câţiva s-au speriat, alţii au ieşit din rând şi au 
luat-o spre crucea din dreapta. În mijlocul degringoladei, 
crucea din stângă cade şi pentru a treia oară, întâmplare 
care declanşează în mulţime un vuiet şi apoi incantaţii 
sălbatice: „Dumnezeu nu vrea! Dumnezeu nu vrea! 
Dumnezeu nu vrea!” „Prima oară a fost o întâmplare. 
A doua oară, un semn. A treia oară nu putea fi altceva 
decât o minune. Călugării au îngenuncheat, urmaţi de 
ţărani. Folosindu-se de moment, Doja se adresează 
mulţimii: Printre tunetele şi fulgerele Cerului, a trebuit 
să apară Dumnezeu pentru a da pildă lumii cu pedeapsa 
exemplară cuvenită necredinţei. «Dumnezeu nu vrea!», 
se auzea mai departe din gura tuturor. Şi oamenii 
s-au înrolat într-un război despre care habar nu aveau 
împotriva cui trebuie să-l poarte”, notează Barabási.

A urmat rebeliunea cu care Doja a intrat definitiv 
în istorie, încheiată cu luptele de asediere a Timişoarei, 
când armata condusă de Ioan Zápolya (în maghiară: 
Szapolyai János sau Zápolya János) a pus capăt aventurii 
lui Doja, capturându-l. Ironia sorţii a făcut ca victoria 
să fie decisă de neconvenţionala oaste a secuilor lui 
Zápolya, a cărei prezenţă a fost hotărâtoare în tranşarea 
victoriei de partea guvernatorului Transilvaniei şi 
viitorului rege al Ungariei.

Într-o Europă în care credinţa în Dumnezeu era 
vectorul social principal, Doja nu era nici pe departe uşă 
de biserică. Din contră, înainte de a fi primit titlul de 
cavaler, a fost un tâlhar şi un criminal la drumul mare. 
Există documente care atestă acest lucru. „Păcatul” său 
a fost însă acela de a se fi răzvrătit împotriva mai marilor 
zilei. Spaima pe care au tras-o aceştia în timpul rebeliunii 
ţărăneşti iniţiate şi conduse de el le-a întunecat minţile, 
iar pedeapsa aplicată a fost pe măsura acestei spaime.

Picturi dintr-o execuţie

Nu există execuţie consemnată de istoriografia 
maghiară de o cruzime precum cea a lui Gheorghe Doja. 
Mai mult, nici istoria altor popoare nu prea cunoaşte 
ceva similar. În fine, dacă ar exista vreo scală sau un 
indice al suferinţei, crucificarea lui Isus ar fi sub cota 

martiriului lui Doja.
Conform calendarului Gregorian, 20 iulie 1514, 

data execuţiei lui Gheorghe Doja, a căzut într-o zi de 
luni. Începea o nouă săptămână şi, se credea, o nouă 
lume. Peste numai 12 ani, însă, în 1526, regatul Ungariei 
era îngenuncheat de turci, la Mohács, într-unul din 
momentele cele mai negre din istoria maghiarilor. Doja 
nu era străin de acest deznodământ: zdruncinarea status 
quo-ului prin rebeliunea condusă de el a slăbit într-atât 
unitatea şi funcţionalitatea statului maghiar încât puţinii 
ani trecuţi de la sfârşitul rebeliunii nu au fost suficienţi 
pentru redresare. Dacă, în schimb, rebeliunea ţărănească 
şi-ar fi atins scopurile, istoria întregii regiuni s-ar fi 
scris altfel. „Ceea ce nu s-a realizat niciodată e la fel de 
important ca şi lucrul împlinit”, conchide Barabási. Dar 
asta e o altă poveste. Să vedem însă cum s-a scris istoria 
execuţiei acestui personaj legendar.

Odată prins, nobilii responsabili cu judecarea lui 
Doja s-au pus pe strâns metode de tortură şi pe elaborat 
regia execuţiei sale. Imaginaţia lor nu a cunoscut limite, 
zecile de grozăvii propuse fiind de un sadism bestial. La 
final, versiunea demo a execuţiei suna cam aşa: Doja să 
fie aşezat pe un tron încins, să i se pună pe cap o coroană 
încinsă şi să poarte în mână un sceptru încins şi el. Corpul 
viu al victimei urma să fie sfâşiat de comandanţii lui de 
încredere. Pedeapsa trebuia să fie exemplară, pentru a 
tăia elanul oricui s-ar mai fi încumetat să se răzvrătească 
împotriva nobilimii. Exemplară a fost şi execuţia fratelui 
lui Gheorghe Doja, Gergely, care s-a bucurat însă de 
clemenţă: a fost doar decapitat cu sabia. La ordinul lui 
Ioan Zápolya, călăul a tăiat, apoi corpul lui Gergely în 
trei, sentinţa fiind executată sub privirile lui Gheorghe 
Doja. Acesta nu a cerut şi nici nu ar fi primit clemenţă, 
deşi ştia că nu-i va fi uşor. Şi-a păstrat prezenţa de spirit 
şi caracterul puternic până în ultima clipă. A cerut doar, 
susţin unele mărturii, ca măcar fratele său să fie cruţat.

Sarcina gealaţilor era ingrată: dacă nu lucrau cu 
suficientă precizie, victima sfârşea prea repede. Zápolya 
voia, însă, un eveniment spectaculos, care să dureze 
cât mai mult şi să aibă un efect cât mai puternic asupra 
oamenilor. Şi i-a ieşit.

Oroarea a început cu pregătirea scenei pentru 
sângeroasa ceremonie: un scaun înalt, coroana şi 
sceptrul, toate din metal. După ce au potrivit „tronul”, 
călăii au bătut în pământ, în faţa lui, un ţăruş de fier cu 
care urmau să fixeze victima. Au încălzit apoi tronul, 
coroana şi sceptrul. Doja, mai mult dezbrăcat decât 
îmbrăcat, a fost aşezat pe tron (metodă folosită deja de 
Inchiziţia spaniolă) şi, cu un cleşte metalic, călăii i-au 
pus coroana pe cap şi, în mână, sceptrul. Supliciul a 
fost completat de clemenţa acordată comandanţilor lui 
Doja în cazul în care acceptau să mănânce din corpul 
viu al liderului lor. Asta, după ce au fost ţinuţi în condiţii 
atât de mizere încât unii dintre ei au murit încă înaintea 
execuţiei. Cei care au supravieţuit, în număr de nouă, 
se spune, au fost duşi la locul execuţiei după zile de 
înfometare. Mulţimea adunată îi privea ca pe nişte 
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umbre ale vitejilor de odinioară. Au fost puşi să danseze 
în jurul lui Doja şi să muşte apoi din corpul lui. Cei care 
nu au acceptat umilinţa, au fost omorâţi pe loc.

Doja, care se spune că ţinea cu mândrie sceptrul 
înfierbântat, nu a cedat nici atunci. „N-a plâns, nu s-a 
văitat şi n-a fost marcat de cele trăite”, nici măcar când 
foştii lui comandanţi, îngroziţi de spectrul execuţiei, 
muşcau din el. Graţie puterii sale trupeşti şi sufleteşti, 
a rămas conştient şi în acele clipe, strigând vorbe de 
ocară subalternilor săi. Nu putea însă îndura prea mult. 
În scurt timp, chinurile l-au doborât şi şi-a dat duhul.

Câteva detalii tehnice. Legenda spune că cele 
trei instrumentele metalice folosite la execuţie au fost 
încălzite până la incandescenţă. Totuşi, oricâtă putere 
de caracter ar fi avut Doja, n-ar fi putut rezista torturii, 
organismul lui ar fi cedat şi şi-ar fi pierdut conştiinţa, 
susţine istoricul Zoltán Géczi. Scopul execuţiei era de 
a lungi cât mai mult suferinţa. E mult mai probabil, 
aşadar, ca instrumentele să nu fi fost incandescente, ci 
doar încălzite până la limita suportabilului. Mai mult, 
dacă tronul ar fi fost încins, cei puşi să mănânce din 
corpul lui Doja nu s-ar fi putut apropia de el, din cauza 
căldurii eliberate de metalul încins. Nici durata de o 
oră, cât susţin unele mărturii că ar fi durat execuţia, 
nu pare verosimilă. Oricât de rezistent ar fi fost fizicul 
secuiului, n-ar fi putut suporta 60 de minute de astfel de 
chinuri. Exagerările sunt rezultatul imaginaţiei populare 
şi al propagandei nobilimii, care avea tot interesul ca 
povestea execuţiei lui Doja să îngrozească cât mai multă 
lume.

Oribilul spectacol nu s-a terminat însă aici: călăii 
au strivit membrele şi vertebrele de la gâtul cadavrului 
lui Doja, după care l-au decapitat şi l-au tăiat în patru. 
Cele patru părţi ale corpului său au fost expuse, spre 
luare aminte, la Buda, la Pesta, la Belgrad şi la Oradea. 
Capul său a fost trimis de Zápolya judecătorului-şef al 
Seghedinului, Balázs Pálfy, apropiat al lui Doja.

Malpraxis

Tulburătoarea poveste a martiriului lui Gheorghe 
Doja are şi un post scriptum. Se spune că atunci când 
Ioan Zápolya a fost uns rege al Ungariei şi i-a fost 
pusă Sfânta Coroană, aceasta i-a alunecat de pe cap. 
Proaspătul monarh a prins coroana din aer şi a mai 
salvat din situaţie. Nobilii prezenţi la penibilul moment 
nu l-au menajat însă: „Ia uitaţi, nu vrea coroana să-i 
stea pe scăfârlie, pentru că a fost neîndurător cu regele 
ţăranilor. L-a pedepsit Dumnezeu că l-a încoronat pe 
Doja cu o coroană încinsă.”

Am scris cu ceva vreme în urmă un text despre 
cele mai ratate execuţii din istorie, pentru că, nu-i aşa?, 
au şi gealaţii scăpările lor, greşesc precum greşesc 
greşiţii lor, legiuitorii. Uneori, eroarea era antologică, 
spre drama celor ajunşi la eşafod. Alteori, de-a dreptul 
revoltătoare. Se cunosc cazuri în care spânzurătoarea 
s-a reluat de două sau chiar de trei ori sau victima era 

reanimată şi pusă din nou în ştreang ca să sfârşească. În 
alte cazuri, paloşul era inadecvat şi prelungea calvarul 
sau era luat curentul în timpul şarjelor de la scaunul 
electric. Sau călăul era, pur şi simplu, beat criţă. Cum se 
întâmpla nu o dată şi cu condamnaţii.

Execuţia lui Doja, un martiriu în toată regula, 
ţine un pic şi de acest univers. Malpraxisul nu a fost 
însă de partea călăilor, ci a celor care au decis şi regizat 
martiriul. Ioan Zápolya a vrut spectacol şi spectacol a 
avut. Unul răsunător, despre care lumea să afle şi să se 
cutremure. Numai că lumea nu se mai cutremură de mult 
la ce ar putea păţi urmând modelul Doja, ci de diabolica 
minte a celor care l-au pedepsit. Martori ai supliciului de 
la Timişoara spun că pe 20 iulie 1514 a coborât din cer 
însăşi Maica Domnului, pentru a-l lua în Rai. Moment 
de care aminteşte şi azi monumentul ridicat în Piaţa 
Maria din oraş, simbol al execuţiei lui Doja şi, peste 
secole, kilometrul zero al unei alte revolte de proporţii, 
cea din decembrie 1989. Zápolya şi ai lui au vrut un 
antimodel şi au creat, în schimb, un supererou.
_________
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Mircea PORA

TITIREZUL şi ALTELE, ALTELE şi 
TITIREZUL...

– Hai, ce Dumnezeu, nu poţi prinde postul?
– Încerc, doar vezi bine, se bruiază, intră tot 

„înmormântarea”. Se aude un discurs...
– Bine, atunci lasă discursul şi încercăm, după... 

„Decesul celui care-a fost Titirezul ne-a luat prin 
surprindere, ne-a pălit, întristată adunare, ca o măciucă. 
La orice ne-am fi putut aştepta dar la asta nu. Pierderea e 
mare, greu de prins în cuvinte. Fără el suntem mult mai 
săraci, de-a dreptul «sărăcani», dacă mi-e permis cuvântul. 
Tot ce vom realiza de-acum înainte se va face fără Titirez. 
Construcţii, căi ferate, cazane, tuneluri, şcoli, spitale, 
catedrale, grădini zoologice, botanice. Mulţumindu-i 
pentru faptul că a existat, pentru ideile avute, pentru 
braţele-i puternice, aflate mereu în «lucrare», va trebui 
să ne despărţim de el într-un mod grandios şi o vom face. 
Tunul...”

– Destul cu ăştia, du-te mai spre dreapta, dar încet, 
încet...

– Mai încet de-atâta nu se poate...
– Să nu-mi spui că iar ai dat de-nmormântare.
– Ba, exact de ea am dat, după voce trebuie să fie 

Patriarhul. Ce fac?... îl las, nu-l las?...
– Fă cum vrei, măcar ăsta se aude clar... „Arăt 

mai bătrân acum după operaţiile de apendicită, prostată, 
hernie. Ţin cu greutate pe umeri sfintele odăjdii, coroana 
ce-o am pe cap. Îmi sunt tâmplele obosite. Titirezule, ţie 
mă adresez, tu trebuie să mă auzi. Ţin să-ţi precizez că 
în veac de veac nu vei fi uitat. Când a fost furtună, tu 
ne-ai spus: «Adăpostiţi-vă, care pe unde puteţi; când s-au 
revărsat ape, după ploi, dezgheţuri, potopuri, Titirezule, 
tot tu ne-ai strigat: «Acum pe înălţimi urcaţi-vă, care cum 
puteţi», când, Doamne, foc a dat să ne atingă cu limbile 
sale, tu ne-ai povăţuit: «Luaţi-o acum la goană, tulai, cu 
femeile, cu pruncii voştri, fără să vă mai uitaţi înapoi. 
Când picioarele vă vor fi rupte de oboseală, loc uscat 
veţi găsi, de salvare şi odihnă«. Păcat, frate al nostru, că 
din motive ce nu le ştim, nu ţi-ai strâns gândurile într-o 

carte, într-o volumă, ca să vorbesc pe graiul cel vechi. În 
una, în două, în mai multe. Ierte-mă, Sfântul cel Mare, 
că zic asta, dar atâţia gogomani au ştiut ca enormităţile, 
parascoveniile lor să şi le adune în volume. Şi tu, 
Titirezule, nu. Noi vom...”

– Noi vom... noi vom... peste tot se spune aşa şi 
după nici o lună creşte iarba. Ia-o la stânga, până la capăt, 
poate totuşi prindem ceva...

– Da, ceva este, cred că în direct se transmite o 
bătaie. Ce fac?

– Stai, să auzim, să vedem... „Nesimţiţi... viol... 
primejdie de viol... taci, babă, cu violul, nu de tine-i 
vorba... părinte, auzi, fă ceva, părinte... dau pumni, n-am 
timp acum... pe rochia fetei, bădăranule, ţi-ai găsit să 
faci?... cine-s ăştia?... falca, m-a rupt, nu alta... Mami, 
las-te jos... 112, allo, la Salon, sus, trimite-ţi oameni...” 
Dragi ascultători, sper să mă auziţi, e o mare hărmălaie 
aici. De la ce a început totul nu se ştie. Mi s-a spus că 
iniţial au fost trei grupuri... o mică nuntă, serbarea unui 
doctorat, o eliberare din nu ştiu ce penitenciar. Totul 
bine, la debut, chelneri, meniu, respect şi dintr-o dată, 
lucrurile s-au aprins. Mă iertaţi, întrerup, suntem chiar 
în direct”... dai cu şutul, bă, păi aia e nevastă-mea, 
escrocule... tataie, lasă discursurile, ieşi pe geam, pe 
unde poţi... ăla mare, dat cu toba-n cap, altfel nu cade... 
dle doctor, v-a plesnit cu murătura?... fac ăia semne, se 
lasă cu viol... taci, dracului babă, taci odată... părinte... ce 
părinte, l-au doborât... „Reiau transmisia, zboară sticle, 
nu-i de şagă, educaţia, futui mama ei, dacă pot să spun 
aşa, scuzaţi, cei cu doctoratul au fugit, un cap spart acolo, 
îngrijiri medicale, penitenciarul, ca să spunem astfel, a 
luat în colimator nunta, din nou mă retrag, sunteţi chiar 
în direct”... ba, în puful mă-tii... dă mai jos, dacă dai, am 
operaţie... mireasa şi prima naşă pe la toaletă... mami, 
tanti, rămâneţi, de bătrâne nu se leagă... unul ne arată 
ceva, nesimţitul... uită-te babă, să vezi... masa cu torturi, 
vraişte... „Stimaţi ascultători, lucrurile s-au mai potolit, 
un naş rănit, socrul mic, domnul Terenti, nasul spart, 
câteva doamne ciufulite, una fără rochie, naşa mare, a 
fost şi salvarea, iar acum a sosit un echipaj de poliţie, 
domnul colonel Rezervă, iată ce aflăm de la domnia sa...”

– Opreşte-i cu bătaia lor, mai încolo trebuie să fie 
ceva, încearcă... Oamenii ăia transmit...

– Am înţeles, transmit, dar noi nu prindem... stai, 
ceva se aude, un buletin de ştiri... Un moment, o frază... 
„Purecii din ţările din sud-estul continentului nostru sunt 
cei mai rezistenţi la schimbările meteo. Diferenţele mari 
de temperatură dintre zi şi noapte, dintre anotimpuri, nu 
îi afectează deloc. Pişcă la fel, sar la fel, fiind deosebit de 
agresivi în timpul nopţii”.

– A fost reeditat volumul de debut al poetului Teo, 
„Versuri Jucăuşe”. După spusele unui critic, «din strofele 
cuminţi, migălite cu grijă, răsar imaginile copilăriei, ale 
satului şi muncilor agricole atât de dragi acestui cântăreţ 
al lucrurilor simple». Preţul unui volum, 3 lei”.

Actorii teatrului naţional joacă acum pe plajă. În 
noile viziuni regizorale, au fost eliminate scena, cortina, 
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cabina suflerului, scaunele. Pentru o mai mare apropiere 
de public, un punct cu „minuturi” la grătar, bere, fructe, 
este amplasat în mijlocul grupului de artişti aflaţi în plină 
interpretare a rolurilor.

Şeful statului nostru, Dl preşedinte Titirezu, aflat în 
deplină stare de sănătate, dar şi cu două dosare penale 
pe rol, se pregăteşte de participarea la a doua conferinţă 
continentală privind pacea şi securitatea în zonele 
considerate sensibile. El va fi însoţit la eveniment de un 
grup de miniştri, dar şi de soţia sa, dna dr. Crizantema 
Titirezu. Încheiem jurnalul cu câteva date meteo. 
Prognoza de ploi se prelungeşte cu încă o săptămână. 
Inundaţii vor fi...”

– Lasă, ştim asta, stinge-l o vreme... Ascultă, ţie nu 
ţi se pare că „lucrurile” nu sunt chiar în regulă?... că ne 
scapă ceva?

– Auzi, nu mă pune la încercări... fii şi tu mai 
liniştit, ia situaţiile cum sunt...

– De luat chiar le iau aşa, dar nu mai sunt sigur dacă 
văd bine, aud bine, înţeleg bine.

– Fii mai elastic, nu-ţi mai pune atâtea întrebări.
– Uite, acum, cu meciul, de prins n-am prins nimic, 

în schimb am aflat că şeful statului, Titirezul, e şi în viaţă 
şi decedat. Ba pleacă cu soţia la nu ştiu ce conferinţă, ba 
vorbeşte Patriarhul, ministrul Tatimoş şi nu mai ştiu câţi 
alţii la înmormântarea lui. 

– Eu ce să zic, poate cei de la radio, cu jurnalul lor, 
nu sunt informaţi, sau sunt şi noi n-am auzit bine. Cine 
ştie, poate chiar glumesc.

– În ultimul sfert de oră, pentru meci, am mai deschis 
aparatul de câteva ori. Înmormântarea continua încă, se 
lăsase aproape noaptea şi ei vorbeau... Nu ştiu ce primar 
spunea, de nervi n-am reţinut: „Ne-ai făcut administraţie, 
căi ferate, auto-străzi, ai regândit învăţământul, dragul 
nostru, Titirezule, dacă pot să-ţi zic aşa, şi acum pleci, 
rămâi aici, sub pământ, coroane de flori”... După nici 
zece minute un comunicat spune că delegaţia condusă de 
Titirez a ajuns la destinaţie... Poftim...

– Astea nu le-am prea auzit, tocmai mi se 
înfundaseră puţin urechile. Dar cu meciul ce facem?... 
mai încercăm să-l prindem... renunţăm?...

– Meci la ora asta?... s-o fi terminat demult, poate 
nici nu s-a jucat. Dar mai bine spune-mi tu ceva clar. 
Cine-i, în fond, Titirezul ăsta?... E viu, e mort, a fost şeful 
statului, este încă şeful statului?

– Mai multe decât ştii tu, nu-ţi pot spune nici eu. A 
fost?... mai este?... Dar m-am gândit între timp la ceva, să 
nu facă „media” glume şi să vorbească aşa de-un Titirez 
fictiv sau de unul paralel cu autenticul, să-i distreze pe 
toţi „titirezii” din jur, nici nu ştii câţi sunt...

– Posibil şi asta...dar în clipa de faţă cine ne 
conduce?...

– Poate fiul Titirezului, dacă el, bătrânul, nu mai 
este. Şi, dacă încă este, atunci chiar Titirezul, cum ai 
auzit. 

– Simt că-mi pierd minţile... nu mai sunt sigur de 
nimic... titirez, post-titirez, ante-titirez... poate-mi spui, 

totuşi, Titirezul ăsta, cum arăta, cum arată?... E mare, 
mic, gros, slab, cu păr, fără?...

– Ia-le pe toate şi fă o medie... Îţi rezultă ceva cam 
alunecos... parcă e... parcă nu e...

– Atunci... din tot ce-am auzit azi la radio, autentică 
e doar bătaia?

– Nu, nu, „bătaia”, cum îi zici tu, e o încăierare 
făcută cu actori şi s-a transmis anul trecut de revelion. 
Trecuse de miezul nopţii şi după o serie de glume proaste 
au dat „bătaia”. Cu doctorul lovit de-o murătură, cu 
înjurături tip „puful mă-tii”, cu babele ce se temeau de 
viol.

– Si-atunci noi ce-am ascultat?
– Tu, nu ştiu, eu m-am plictisit însă mult cu muzică 

populară.
– Omule, prietene, mai e sigur ceva?
– Până mai vorbim cred că da... dar să ştii că pe 

mine mă prinde-o moleşeală.
– Ţi-e cumva rău?
– Nu, nu, e mai mult un somn, ceva fără ţărmuri, o 

să vină şi la tine...
– La mine totul e încă clar... nu mă speria...
– Nu, nici vorbă, aş vrea să-ţi mai spun un vers, dar 

îmi iese doar începutul...
– Spune-l...
– „O, corb”... auzi... răspunde... „o, corb”... 

Doamne, mi se pare că nici el nu mai aude...
Un fir de lumină se scurge pecetluind situaţia...

Raisa BOIANGIU

Iubirea  ca  iubire 
 

În existenţa mea de semi-invalidă se ştergea linia 
de demarcaţie dintre real şi imaginar. Eram un automat-
jucărie. Întoarsă la cheie, făceam efortul. Fiece mişcare 
însemna o victorie. N-aveam dureri, nu sufeream, dar 
nu puteam, efectiv nu puteam, n-aveam suflu: muşchii 
tăiaţi, dislocaţi nu mă ajutau. Nu mi-aş fi putut imagina 
aşa ceva. Să fiu ca unul abia născut. Nici atât, ca unul 
de dinainte de naştere, undeva, într-o găoace de unde 
trebuia să ies. Spărtura era prea mică? N-aveam nici 
curajul. Dacă se rupe ceva în mine? Cine ştie ce nu-i bine 
cusut? Stări confuze, alambicate, mă derutau. N-aveam 
ritmul meu firesc. Eram o altă fiinţă, necunoscută mie. 

starea prozei scurte



108

Mă pipăiam: ăsta-i bazinul meu, astea-s picioarele 
mele? Totul sau aproape totul era străin în mine. Trebuia 
să se refacă. Se dezintegrase? Nu ştiam cum să-mi 
adun mai degrabă celulele răspândite în spaţiu. Unde 
se aflau? Cineva necunoscut gândea în mine? Vorbe 
aveam, dar n-aveam trupul. Dedublarea mea în parte 
materială şi parte spirituală avea ceva straniu, ca după 
moarte. Trupul încerca să fie, să renască, iar spiritul 
se minuna, zâmbind cu ironie tristă, aşezat undeva în 
încăpere, în afara trupului, gata să zboare pe fereastră, 
dar cum? Paşii auziţi pe culoar anunţau de fiecare dată o 
prezenţă concretă şi eram uimită de intensitatea cu care 
răsunau în mine. Tresăream uluită ca de ceva imposibil. 
Mersul tropotit al cuiva de deasupra, de la etajul doi, 
mă inhiba în încercarea mea de a umbla. Voi mai putea 
să tropotesc astfel? Am umblat vreodată? Toate cele de 
dinainte erau absente. Tăiate. Punte lipsă. Atunci fusese 
o anume existenţă, acum era alta, cu totul alta, aproape 
fără legătură cu cealaltă. Nu puteam unifica trecutul cu 
prezentul: conta numai prezentul. Voinţa cu care mă 
lăudam nu-şi făcea simţită prezenţa. Toate trebuiau 
învăţate din nou. Iată – spatele îndreptat. Mă ridicasem la 
spital singură şi-mi zisese asistenta ,,bine”; mă sprijinise 
în drumul spre ieşirea din cameră. Putusem. Dar acolo 
era spitalul. Aici e camera: rece, neprimitoare. Camera 
de oaspeţi. Nu aici dormeam de obicei. Eram un oaspete 
în încăperea asta cu candelabru cu cinci braţe, sofisticat 
candelabru. Ameţeam privindu-l. Unde-i becul meu 
simplu, din camera lunguiaţă, cu veioza luminând bucăţi 
din spaţiu, umbre verzi. Albul spitalului parcă avea mai 
multă realitate, căldură. Aveam siguranţă acolo, erau şi 
altele ca mine. Puteam să mă arăt voinică, să par veselă, 
să fiu chiar astfel. Aici sunt acum singură. Cu pleoape 
umflate de nesomn. Plapuma asta de mătase, cu două 
feţe, roză şi vişinie, mă inhibă. Parcă aş fi o intrusă în 
propria mea casă. Cearceaful cu broderie filigranată 
e prea fin pentru a deveni familiar şi, chiar dacă ar fi 
altfel, tot singură aş fi. N-am dormit noaptea, cu tot 
hidroxizinul prescris de medic. Degeaba. Patul e rece. 
Ce cald era în spital! Mijlocul dureros, frânt parcă de-un 
obiect dur, care-l sfârtecă. Pun perna, o îndes la spate, mă 
acopăr bine. Starea de aşteptare creează nelinişte, vagă 
ancorare în realitate. Voinţa dusă, absentă din câmpul 
conştienţei. Becurile luminează intens. Închid ochii, 
mă liniştesc astfel, şi totuşi paşii care urcă s-ar putea să 
fie ai soţului. Nu-s. Au urcat mai sus. Un copil plânge, 
cineva loveşte pereţii, parcă ar omorî muşte cu paleta 
specială. N-am nici o muscă în încăpere. Pot să stau: 
obiect fără întrebuinţare, inutil. Dormitez, gata să intru 
de-a binelea în lumea somnului. Am scăpat de-o belea, 
dau de altele. Cineva, altcineva, loveşte cu ciocane în 
bucăţi de tablă. Zgomotul ăsta sugerează pătrunderea 
în viscere, dislocarea lor fără a fi tăiate, numai niţel 
deviate. Pleoapele care-mi cad (efectiv) şi capul care 
se apleacă nevolnic mă fac neputincioasă. Apare o 
sfârşeală inexplicabilă, explicabilă până la un punct: am 
pierdut mult sânge, trebuie să-l refac. Dacă l-aş putea 
produce la comandă?! Of, orgoliul celor operaţi, de care 
vorbeşte Cioran! De ce n-ar fi orgolioşi?

Operaţi: o adevărată bătălie cu corpul. Va mai fi? 
Şi dacă mai e, rămâne c-o neputinţă. Muşchii au fost 
sfârtecaţi. Cusături urâte pe piele, de cârpaci. Cum de nu 
i-a reuşit estetica simplei cusături? Privirea medicului 
după operaţie. Observa că pielea tăiată nu se va suda 
perfect. Tocmai cu mine să i se-ntâmple asta? Părea 
nemulţumit. Cu toată mutra zâmbitoare, l-am ghicit. 
Mi-a lăsat o amintire de toată frumuseţea: două gâlme, 
sau cum să le zici (?). Tuburile puse cu grijă să curgă 
sângele. N-a curs, dar gâlmele au rămas. Toate tăieturile 
lasă urme. Unele dispar. Nu vreau să dorm. A început 
să funcţioneze voinţa sau dorinţa de supravieţuire? Nu 
mai sunt bolnavă. Prin extirpare, m-am purificat ca la 
cuminecătură la botez sau la alte ritualuri, de tot ce era 
putreziciune în mine. De tot?

Spatele îşi are coloana cu scârţâituri. Cum mişc 
gâtul, cum scârţ. Oasele se bat şi se aud la articulaţiile 
neunse. Ce se-ntâmplă? Nu mai pot suporta tăcerea 
încăperii. E un gol atât de nefiresc. Sunt invalidă. Am 
nevoie de braţul cuiva să pot merge. Nu încerc singură. 
Dacă îmi pică stomacul sau cine ştie ce? Naivitatea mea 
dezarmantă la locul ei, neoperată. Desuetă. Rămasă în 
urmă. Nu cu un pas, cu zece, c-o mie, c-un milion de 
paşi. Cine să calculeze? Nu asta mă-ngrijorează, doar 
lipsa apetitului. Viaţa, în trupul meu, inexpresivă, fără 
adevărurile ei. Sunt o entitate generalizată, nedistinctă 
de alte entităţi. Paradoxul meu de om de sine stătător. 
Sunt şi nu sunt, în acelaşi timp. Un soare gângav se 
străvede prin perdeaua albăstrie în acest întunecat april. 
Rece pe braţul stâng, o impresie de tăiere ca la operaţie. 
Nu cunosc cele mai simple tratamente ale organelor 
mele lezate. Aş putea încerca o autosugestie pozitivă: 
sunt sănătoasă. Dar, cum să zic: ,,Pot să umblu!“, când 
ceva din mine nu mă lasă să fac asta. Pot să umblu. Pot 
să umblu. Îmi simt vorbele în cavitatea bucală, lovind 
cu forţă cerul gurii. Pot să umblu! Strig în mine, dar nu 
fac nici un gest în concret. Am un fel de teamă, asociată 
cu lipsa de energie. Greaţa sartriană. Unde-i sisiful din 
mine, gata să care pietroiul fără să se sperie? Degetele de 
la picioare îşi fac jocul să se dezmorţească. Nimeni nu-
mi deschide uşa. Nu mai am chef. Nu mai am speranţe. 
Aiurea. Nu mă complac eu astfel. Tot eşafodajul 
disperării trebuie să cadă. Viul trebuie demonstrat prin 
mişcare. Nu numai prin mişcarea de idei, ci şi prin 
mişcarea propriu-zisă. Să mă mişc. Uşor de zis, dar... 
Mi-am aşezat picioarele pe podea. Senzaţia podelei pe 
talpă transmisă în tot corpul. Dorinţa de echilibrare. 
Sângele curge normal. Şi-a reluat periplul lui: cu el 
începe totul, cu el se termină totul. El moare ultimul. 
Adică de ce să stau şi să nu circul pe traiectorii permise? 
Mai întâi să fac trei paşi. E masa aproape. Mă aplec 
spre ea, gata. Aiurea, nu m-am mişcat. Mi-am imaginat 
doar această posibilitate. Sunt voinică şi muşchii mei ar 
trebui să reacţioneze prompt, la comandă. Văd strada cu 
florile candelabre ale castanilor din apropiere. Privind, 
parcă dispare şi şubrezenia mea. Ah, era să cad? Am 
o amorţeală în picioare, cârcei? Şi o amorţeală în cap, 
slăbiciune? Cine mă pune să mă ridic? Nu voi mai 
încerca singură. Să mă liniştesc. Să stau într-o aşteptare 
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bearcă, fără finalitate imediată. Sunt la dispoziţia altora. 
Până când? Revolta. E mai bine astfel. Sunt obiect în 
încăperea cu obiecte. Iată salatiera asta: s-o pun mai la 
marginea patului. Poc! S-a spart în bucăţi. Era din sticlă 
albă, cu hexagoane şi flori. S-a terminat cu ea. Nu pot să 
strâng resturile. 

Să-ncerc. Au! M-am tăiat, bineînţeles. Fac lucruri 
care nu se fac în situaţia mea. Noroc cu miezul de pâine 
aşezat lângă mine pe o tavă inox. Noroc cu norocul meu, 
cu operaţia pe care mi-am dorit-o, după emoţia cu nunta 
fetei, că pot să stau cât vreau, ce noroc! Imobilizarea 
asta de semi-invalidă a-nceput să mă calce pe nervi. 
Ceva zbârnâie în cap. Nu-s năroadă, cum se zice, nici 
bolundă nu-s, cum zic ardelenii. Îs cum îs, cum mi-am 
dorit-o. Asta ai vrut, acum boleşte. Te-ai sugestionat, 
până ai păţit-o. Ai o voinţă, ce să zic, malefică. Şi acum 
e un gol în tine, un minus care va trebui să dea un plus. 
Când? Eu socotesc în felul meu, aritmetica mea n-are 
cifre. Eu fără ceva pot deveni eu cu ceva mai bun, chiar 
fără sau tocmai de aceea. 

Uşa de la intrare capătă viaţă: are un ritm al 
ei, vioi. Paşi siguri, tropotiţi şi un glas cu inflexiuni 
optimiste:

– Am venit, gata, sunt aici! Cum te simţi? 
Gentileţea din zodia câinelui, grija de celălalt, 

apropiatul, dorinţa de comuniune, de restabilire a 
cuplului existent în plan real. 

– Ce faci? 
Pupătura pe buze şi-un aer proaspăt de primăvară, 

din îmbrăţişarea înviorătoare. 
– Am scăpat salatiera, nu ştiu cum s-a întâmplat. 
– Nu-i nimic, ăsta să fie necazul. Dar tu, cum te 

simţi?
– N-am putut să umblu: aşa, ca o ameţeală m-a 

cuprins. 
– Dacă nu eşti cuminte. Cine te pune să te dai 

jos din pat? 
Spune-mi ce vrei să mănânci? Am adus roşii 

proaspete de seră, salată verde, ouă! M-au învăţat 
colegele cum să fac o salată vitaminizată. Ai nevoie de 
vitamine ca să capeţi energie.

 Reacţionez ca un obiect. Sunt cuminte. 

Mai concesivă ca oricând. El, soţul meu, poate fi 
infirmierul, medicul, sfătuitorul şi celelalte multe altele. 
Solicitudinea lui pare una firească, exersată în ani de 
străduinţă dăruitoare. N-aş vrea să-l obosesc, dar asta-i 
situaţia. 

– Nu mi-e foame, mai stai puţin.
– Trebuie să le fac acum, să nu-şi piardă din 

calităţi. 
Iar sunt singură. Soţul e dincolo, la bucătărie. Îl 

aud trebăluind. Apa la chiuvetă şi-aruncă jetul cu forţă. 
Lovituri ritmice pe masă. Linişte apoi. Închid ochii. Nici 
gânduri nu mai am. O linişte de vată. El a venit: totul e 
mai sigur, mai fără probleme. Pot să cer ce vreau, dar 
nu vreau nimic. Spatele cu durerea amorţită, gâtul care 
scârţâie nu mă incomodează prea mult, absenţele din 
trup nu dor, n-au cum. Dormitez …

– A ieşit ceva, un deliciu. Ai să vezi. 
Se linge pe buze şi îşi freacă mâinile încurajator. 
– Să-ţi aduc aici sau mai bine să-ncercăm să 

mergi dincolo? 
– Îhî, să-ncercăm. Mă prind de marginea patului. 
– Hai, vino până la mine. 
 Parcă-s copilul care nu ştie umbla. Am un fel 

de emoţie de-nceput. Miracol: reînvăţ mersul. Cu limba 
scoasă între dinţi, gâfâi şi... Mă pregătesc pentru întâia 
călătorie. Acolo, numai la câţiva paşi, mă aşteaptă el, 
privindu-mă ca pe un copil, privindu-mă. Voi ajunge? 
Trebuie s-ajung, cum altfel? Suntem doi. Beneficiez şi 
de forţa lui. 

– Hai, vino, vino! 
Primul pas. Lumea e mai mare. E deodată mult 

mai mare, mai rotundă şi eu sunt în ea. Al doilea pas 
mic lângă celălalt. Stau în poziţie verticală, ce realizare 
epocală. Pe fereastră văd pomul întreg şi cerul care-l 
încadrează şi...

– Ce e, ţi-e rău? 
– Stai puţin, să mă învăţ din nou cu poziţia asta. 
În tot corpul e un freamăt dureros, de parcă 

copacul a intrat în încăpere şi mă striveşte cu realitatea 
lui plină de forţă de neevitat. 

 Dacă nu mă operam, puteam fi solidară cu toţi 
operaţii lumii?

starea prozei scurte
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Argument

Grupajul de mai jos e rezultatul concret al unui curs masteral al Facultății de Litere din Cluj, în cadrul 
Departamentului de Literatură română și teoria literaturii. Având drept miză centrală familiarizarea cu direcții noi 
în cercetarea literară actuală, am propus masteranzilor, timp de un semestru, reflecția asupra unor cadre teoretice 
noi: World Literature (ale cărei principale concepte au fost propuse de Immanuel Wallerstein, David Damrosch sau 
Pascale Casanova), studii cantitative sau de digital humanities (unde am luat în calcul textele lui Franco Moretti 
și Matthew L. Jockers) și ecocriticism (Lawrence Buell). Miza n-a fost însă una strict teoretică, întrucât am cerut 
cursanților să gândească modalități de reflecție asupra literaturii române pornind de aceste cadre conceptuale. 
Astfel încât fiecare dintre ei a încercat să identifice fenomene literare românești care s-ar preta unor abordări trans-
naționale. Pornind de la postulatul organicismului, critica tradițională a privit cel mai adesea literatura română ca 
pe un fapt autonom, prea puțin dependent de interferențele cu alte culturi. Or, tocmai exercițiul de a integra aspecte 
literare românești – fie că e vorba de scriitori individuali sau de direcții generale – în economia generală a bunurilor 
simbolice mi s-a părut important. De aici a rezultat un set de dileme și interogații specifice, vizibile în textele de 
mai jos: problematica raportului dintre culturile centrale și cele (semi)periferice, situația traducerilor, capacitatea de 
consacrare a unui scriitor provenit dintr-o cultură minoră, situația reconversiilor culturale etc. Chiar dacă studiile de 
mai jos nu păstrează peste tot și în aceeași măsură acuratețea instrumentării noilor concepte – imposibil de asimilat 
într-un interval de timp atât de scurt –, ele reprezintă, cred, o încercare meritorie de a gândi literatura română pe 
spații largi și dintr-o perspectivă dinamică. (Alex Goldiş)

Ştefan BAGHIU

Traducerea romanului în România 
realismului socialist. De la centrul 
ideologic la marginile geografice

	
Dacă istoria literaturii române este o istorie a 

imitaţiilor, atunci intervențiile culturilor sursă în spaţiul 
acesteia îi pot descifra morfologia. G. Ibrăileanu anunţa 
apodictic faptul în 1909: „Românii, care n-au creat 
aproape nimic, au împrumutat aproape tot. Toată istoria 
culturii româneşti, de la sfârşitul veacului de mijloc 
până azi, e istoria introducerii culturii străine în țările 
române”(1). Nici nu cred că mai e necesar să reproduc 
aici întreaga serie de reiterări ale acestei sentinţe. 
Doar că, oricât de tentantă ar fi capitularea cercetărilor 
autohtone în faţa unui astfel de raţionament, consider că 
el ajută astăzi mai mult decât oricând, mai ales pentru 
studierea câtorva momente specifice ale literaturii 
române. Şi, pentru că, dincolo de caracterul preponderent 
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autocolonial al culturii române (şi al culturilor minore 
în general) până la finele modernităţii, cazul literaturii 
române devine, după al Doilea Război Mondial, un 
exemplu tipic de transplant structural (mă refer la 
politicile culturale implementate de sovietici în România 
deceniului al şaselea şi inerţia sistemică până la jumătatea 
deceniului al şaptelea), studierea modelelor dominante 
impuse în cultura română în epoca realismului socialist 
poate explica mult mai mult decât pare să o facă, atât 
în interiorul epocii, cât şi în comportamentele ulterioare. 
Cred că există suficiente studii recente prin intermediul 
cărora să fie depăşită preconcepţia că realismul socialist 
românesc nu prea are ce oferi cercetătorilor. Dimpotrivă, 
cred că studiile din Literatura între revoluţie şi reacţiune, 
volumul Sandei Cordoş din 1999, Politicile culturale 
comuniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej, al lui 
Cristian Vasile în 2011 sau Critica în tranşee: de la 
realismul socialist la autonomia esteticului, volumul lui 
Alex Goldiş din 2011 (ca să numesc doar câteva momente 
esenţiale care au căutat, dincolo de revizitarea perioadei 
din unghiuri etice, decodarea mecanismelor literare ale 
epocii), alături de dicţionarele, cronologiile şi volumele 
colective recente, încearcă să revină asupra obsedantului 
deceniu tocmai pentru că, în urma stigmatizării epocii, 
metodele şi strategiile reale care alimentau câmpul literar 
în această perioadă fuseseră ocultate. Faptul nu descrie 
doar un reflex autohton, din moment ce Katerina Clark 
descria, în 1981, cu referire la mediile americane, situaţii 
similare: „Soviet Socialist Realism is virtually a taboo 
topic in Western Slavic scholarship. It is not entirely 
taboo, for it can be discussed, but preferably only in 
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tones of outrage, bemusement, derision, or elegy”(2). 
Clark spunea, mai departe, că există trei explicaţii pentru 
care realismul socialist repugnă scholars-ilor americani: 
prima, faptul că a te ocupa de „literatură slabă” e văzut ca 
un gest intelectual suspect; a doua, faptul că a te ocupa de 
o „tradiţie” dezvoltată prin compromis moral şi privare 
generală de libertate pare să devină un act „imoral”; în 
fine, a treia, preconcepţia că aerul plicticos al literaturii 
realist-socialiste va infesta orice aplecare teoretică asupra 
ei. 

1.O justificare a metodei

Oricât de stranie ar părea comparaţia între studii 
efectuate în spaţiul românesc al anilor ’80 (mă refer la 
Mihai Dinu Gheorghiu sau Paul Cornea) şi dezvoltarea 
recentă a teoriilor World Literature şi a studiilor 
cantitative (care tind să îşi lărgească perspectiva şi să 
îşi restructureze metodologia prin importurile digital 
humanities), câteva dintre cadrele non-speculative ale 
cercetării literare româneşti de acest gen sunt puse în 
volumele Reflexe condiţionate (1981), Scena literaturii 
(1987) sau Regula jocului (1980) – deşi cu o destul 
de pregnantă aderenţă la direcţiile date de Escarpit şi 
Jauss(3). Mihai Dinu Gheorghiu, traducătorul lui Pierre 
Bourdieu, puternic influenţat de transplantarea strategiilor 
sociologice în sfera teoriei literare, va fi încercat deja o 
radiografie a literaturii române dintr-o perspectivă cel 
puţin neortodoxă din punctul de vedere al organizării 
tradiţionale a criticii literare româneşti. Mai mult, el a 
creat – prin bazele de date – un precedent şi un întreg 
material documentar, folosit ulterior de Ioana Macrea 
Toma sau Cristian Vasile. Continuarea cu Intelectualii în 
câmpul puterii: morfologii şi traiectorii sociale (2007) 
sau Mobilitatea elitelor în România secolului al XX-lea 
şi apariţia studiului Ioanei Macrea-Toma, Privilighenţia. 
Instituţii literare în comunismul românesc marchează 
– aş îndrăzni să spun –, în cadrul studiilor recente, cele 
mai importante repere pentru apropierea dintre cercetarea 
literară şi metodele cantitative. 

În plus, faptul că Editura Academiei Române a 
publicat în 2005 Dicţionarul cronologic al romanului 
tradus în România de la origini până în 1989 face ca 
cercetarea sociologică şi cea cantitativă să poată fi 
direcţionate înspre studiul cantitativ al subgenurilor şi 
al diferitelor culturi intrate – prin intermediul romanului 
– în spaţiul românesc. Explicarea contextelor sociale 
relevă astăzi destul de mult din ceea ce a însemnat 
– în cadrul comunismului românesc – relaţia dintre 
discursul literar şi sfera puterii. Dar, dincolo de acestea, 
studierea morfologiilor particulare pe care le poartă 
literaturile străine în spaţiul românesc poate fi un punct 
de plecare pentru viziuni mai direct legate de literatură, 
integratoare. Astfel, câmpul literaturii a fost insuficient 
tratat în manierea distant reading, macro analysis, 
digital humanities sau conectat cu noul concept de World 

Literature. Pierderile pe care le presupune retragerea în 
close reading sau în observarea unor rapoarte pertinente 
între social şi literar (folosesc aceste denumiri strict 
pozitiv, căci deseori ceea ce s-a pierdut prin close reading 
a fost recuperat prin diverse forme de panoramare a 
literaturii române) vin, de altfel, pe două căi. Prima şi 
cea mai importantă îmi pare aceea prin care excepţiile 
notabile din cadrul unei teorii largi (dominaţia clară a 
culturii franceze asupra culturii române, să spunem) trec 
neobservate, sacrificate în cadrul unei viziuni generalizate 
deductiv; spre exemplu, faptul că în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial (chiar până în 1947), în România, 
sunt traduse mai multe romane englezeşti ar putea trimite, 
într-un scenariu contrafactual, la o inversare a poziţiilor 
puternic francofile în postbelic. Astfel că, în ciuda 
aspectului de metodă prea-generalizatoare, cercetarea 
cantitativă poate scoate la iveală – prin tendinţele 
exhaustive – cazuri particulare imposibil de intuit în afara 
metodei. A doua, faptul că accentuarea unor complexe 
(le folosesc în sensul de „complexe ale periferiei”, de 
superioritate şi inferioritate, v. Celan(4) ) determină, 
împreună cu diferitele accente ideologice, imposibilitatea 
studierii unor fenomene fără punctul de plecare dat de 
cercetarea cantitativă (citeşte obiectivă); spre exemplu, 
în cazul romanelor străine publicate în România între 
1945-1970, faptul că fundalul realismului socialist târziu 
devine – cu toate rezervele faţă de trunchierea ideologică 
şi impunerea dogmei sau faţă de tirajele copleşitoare în 
cazul romanului sovietic –, în mod paradoxal, un prim 
cadru favorabil pentru traducerile internaţionalizate 
efectiv. Sigur că ideologia filtrează traducerile, dar 
nimeni nu poate contesta faptul că în plin realism 
socialist apar primele traduceri din culturi marginale, 
inexistente până atunci în spaţiul românesc (vezi Figura 
3.). Şi acest lucru poate fi explicat pe două căi: emergenţa 
literaturilor latino-americane şi asiatice sau a celor din 
coloniile africane la nivel mondial (continui fără să 
numesc în acest sens o referinţă anume, dezbaterile în 
siajul mapping world literature, pornind de la noi centre 
în postcolonialism, sunt o constantă a discuţiilor recente 
despre situaţia postbelică a literaturilor marginale), pe de 
o parte şi, pe de altă parte, proiectul de internaţionalizare a 
literaturii început de Gorki şi deposedat de Stalin, devenit 
principalul canal de propagandă al socialismului sovietic 
şi, în speţă, al stalinismului(5). Adică, dacă conform 
lui Brian James Baer, „traducerea sub comunism a fost 
modelată în mare de către tensiunea dintre xenofobie şi 
internaţionalism”, iar paradoxul traducerii în Europa de 
Est şi Rusia Sovietică e dat de tensiunea între programul 
internaţionalist şi controlul/cenzura ideologică, cazul 
românesc nu face excepţie de la aceste conflicte. Însă, în 
cazul României, un alt aspect merită menţionat înainte, 
anume faptul că – situată geografic în Europa de Est şi 
cultural/lingvistic în zona de influenţă apuseană – cultura 
română a creat şi şi-a însuşit organic câteva mecanisme 
de rezistenţă.
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2. Nucleul dur al traducerilor – consideraţii 
pe marginea romanului sovietic şi a rezistenţei 
automatizate

A explica emergenţa acestor traduceri ca pe un 
simplu act de propagandă ratează rădăcinile macro ale 
problemei şi dimensiunea largă pe care o are conceptul 
de realism în interiorul Sovietelor. În termenii aceluiaşi 
Brian James Baer, faptul că traducerile erau „mai puţin 
monitorizate decât scrisul autohton” le-a transformat pe 
acestea în principalul vehicul de exprimare alternativă, 
dacă nu chiar de opoziţie(6). Dacă nu neapărat în primii 
ani ai comunismului românesc, când există directive 
explicite de retragere şi de reorganizare a fondului de 
carte la nivelul bibliotecilor şi al reţelelor de distribuţie, 
măcar după 1955(7). Explicarea situaţiei traducerii 
ca act izolat şi schematic în statele satelite ale Uniunii 
Sovietice nu permite încadrarea discuţiei într-un cadru 
mai larg, ce poate porni încă de la primele mişcări 
socialiste (realismul clasicizat al unor Zola sau Gorki) 
şi ajunge până la literatura angajată a interbelicului 
(Aragon, Sinclair, Richard Wright(8) etc.). Şi, pentru a 
nu confunda realismul socialist care intră în România 
subtil încă din 1945 (oficial din 1948) cu literatura 
mişcărilor internaţionaliste comuniste(9), cercetările 
efectuate pe romanul tradus în România în perioada 
dominaţiei realismului socialist trebuie să genereze 
categorii funcţionale ale intenţiilor: literatura clasică 
(sec. al XIX-lea în principal, cu centrele dominante în 
literatura franceză şi rusă – recuperate în sensul) – cu 
un rol esenţial în epocă, mai ales în cadrul reformatării 
ideologice – şi literatura sovietică sau contemporană 
(franceză, americană, engleză, germană etc.), puternic 
influenţată de mişcările internaţionalelor.

Mă găsesc nevoit, înainte de a trece la analiza 
efectivă a datelor adunate, să intervin cu două justificări. 

În primul rând, am ales romanul tradus în România 
ca subiect al studiului de faţă pentru că, dacă în cazul 
mişcărilor socialiste pre-revoluţionare, poezia şi teatrul 
sunt genurile dominante şi preferate pentru impactul 
lor ideologic, după 1918, în Rusia, romanul 
devine principalul mijloc de propagandă. 
Consider necesară o lămurire preliminară: în 
cadrul mişcărilor socialiste europene şi ruseşti, 
romanul devine un gen dominant relativ târziu 
mai ales pentru că este deseori considerat un 
gen literar secundar, dacă nu chiar neimportant 
(Schundliteratur) pentru marile legitimări 
ideologice. Abia odată cu revoluţia din 1917 
(debuturile romanului proletar) şi cu mişcările 
de coagulare a realismului socialist romanul 
capătă funcţia ideologică centrală. Conform 
lui Michael Denning (o idee care va fi apărut 
deja în studiile lui Katerine Clark(10) ), ultima 
jumătate a secolului al XIX-lea a fost dominată 

– în cadrul a ceea ce poate fi numit literatură socialistă 
– de poezie şi teatru(11). Abia odată cu transformarea 
artei socialiste într-un vehicul ideologic oficial (primul 
centru: prefigurările din 1907 – Gorki – şi proiectele din 
1917; al doilea centru: doctrina oficială dată în URSS în 
1932-1934(12) ), romanul capătă locul central. În spaţiul 
românesc situaţia poate fi interpretată astfel: pornind de la 
statisticile Ioanei Macrea Toma (care preia bazele de date 
centralizate de Mihai Dinu Gheorghiu), poate fi observată 
o discrepanţă majoră între traducerea poeziei şi traducerea 
prozei în spaţiul românesc între 1953 şi 1960 (neavând 
datele pentru 1945-1953 la îndemână putem doar observa, 
datorită Cronologiei vieţii literare româneşti. Perioada 
postbelică, vol. I-V, că discuţiile despre literatura străină 
sunt mai aprinse în jurul romanului). Dacă proza numără 
aproape 150 de titluri traduse pe an, poezia se zbate undeva 
între 10 şi 30 de titluri(13). De asemenea, proza autohtonă 
imită comportamental, în această perioadă (conform 
aceloraşi date), structura traducerilor. Ceea ce înseamnă 
că uniformizarea dogmatică în cadrul realismului socialist 
vine, dincolo de direcţiile critice directe în publicistică, 
prin intermediul romanului.

În al doilea rând, pentru studiul de faţă, am ales să 
lucrez exclusiv pe romanul tradus (şi nu comparativ, pe 
cel tradus şi pe cel autohton) ferindu-mă de o posibilă 
aporie: cu toate că există o bază de date centralizate 
pentru situaţia romanului românesc în epocă (un proiect 
al aceluiaşi institut de cercetare care a oferit şi dicţionarul 
romanului tradus(14) ), faptul că ele nu conţin mereu (şi 
nu ar avea cum, de altfel) descrieri detaliate pe subgenuri 
şi tipologii (şi, dacă le conţin, ele pot fi cu greu legate de 
formele romanului tradus, mai ales în cazul deceniului al 
şaselea), ele pot fi folosite în primul rând pentru observaţii 
asupra producţiei şi receptării romanului autohton; 
astfel, cercetarea asupra romanului tradus în România, 
datorită categoriilor culturale care pot fi urmărite, devine 
o premisă a cercetării comparative. Pe scurt, înainte de 
a trece la teorii ale influenţelor culturale şi tipologii ale 
romanul românesc, găsesc necesară o lămurire a situaţiei 
traducerii în postbelic. 

Figură 1.1.
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Ce arată graficele? Trebuie menţionat de la început 
că, în cazul cercetării cantitative, consider extrem de 
importantă raportarea la oricare dintre revelaţiile banale 
pe care le poate impune o asemenea panoramă ca la 
o ipoteză de lucru viabilă. Se poate deduce uşor că, 
dincolo de circulaţia ca bunuri comune a unor idei despre 
perioadă (disproporţiile dintre traducerea romanului rus 
şi sovietic şi celelalte literaturi, faptul că evenimentele 
politice determină piaţa traducerii [vezi 1944 – colapsul 
întregului câmp în momentul capitulării, 1946 – al doilea 
apogeu al literaturii engleze, 1947 – startul egal al 
literaturilor, 1957 – falsa destalinizare (toate în Figura 
1.1. ) ]), vizitarea la scară largă a traducerilor romanului 
în epocă provoacă la reevaluarea planurilor secundare. 
Spre exemplu, ceea ce reiese evident din Figura 
1.1. referitor la literatura franceză necesită explicaţii 
auxiliare: în perioada 1949-1956, morfologia traducerilor 
din literatura franceză (clasică şi contemporană) o imită 
pe aceea a traducerilor din literatura rusă şi sovietică. 
Perioadele de scădere a traducerilor din literatura rusă 
şi sovietică (1949-1951 şi 1955-1956) coincid cu cele 
ale literaturii franceze. La fel cum cele mai importante 
două momente de apogeu a traducerilor din literatura 
rusă şi sovietică coincid cu ale literaturii franceze (1949 
şi 1955). O primă explicaţie poate veni după consultarea 
documentelor de epocă. Însă caracterul dificil al 
interpretării vine odată cu o primă observaţie asupra 
câmpului de dezbatere: faptul că, racordate din mers la un 
soi de purism ideologic abstract, tensiunile generatoare 
din cadrul polemicii culturale nu sunt mereu decisive 
pentru ceea ce, în subsidiar, postulează reprezentarea 
grafică. Însă, spre exemplu, pot fi deduse unele cazuri 
particulare din faptul că, deşi în presă există nenumărate 
raportări la literatura unor Camus sau Sartre, romanele 
acestora nu sunt traduse în România în perioada 1946-
1964 (cel din urmă fiind anul revenirii literaturii franceze 
în prim-plan, vezi Figura 1.2.) (15):

Figura 1.2.

Cum se produce, aşadar, transferul? În timpul 
războiului (1941-1946), situaţia traducerilor din 
literaturile engleze, franceze, americane sau germane 
apare ca o stare de excepţie, chiar şi faţă de perioada 
interbelică. Pentru a stabili situaţia traducerii până în 
postbelic, am urmărit evoluţiile traducerilor din romanele 
europene, ruseşti şi americane până la al Doilea Război 
Mondial. În cadrul secolului al XIX-lea (secolul lung, 
1794-1920), sunt traduse majoritar romane franţuzeşti 
(în jur de 1500 de traduceri şi reeditări). Traducerile din 
literatura engleză şi americană nu depăşesc (împreună!) 
180 de exemple (121, respectiv 162), dominate chiar şi 
de literatura germană sau rusă (în jur de 150 de ocurenţe 
specifice pentru fiecare din acestea – 149, respectiv 
132). În perioada interbelică şi în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial – perioadă în care sunt traduse 
şi reeditate aproximativ 1000 de romane din literatura 
franceză – însă traducerile din romanele engleze şi 
americane le depăşesc pe cele germane şi ruse (literatura 
engleză cu 377 şi literatura americană cu 207, în timp 
ce literatura germană are 217, iar cea rusă şi sovietică 
intră în spaţiul românesc cu 179 de titluri) – pentru toate 
acestea, vezi prezentarea generală a traducerilor din 
Figura 2.

Figura 2.

Cred că trebuie menţionat 
şi faptul că unii autori revendicaţi 
în stalinism ca centri ai canonului 
realismului socialist (folosesc un canon 
al romanului realismului socialist 
alcătuit de Katerina Clark pentru 
spaţiul sovietic(16) ) sunt traduşi la 
noi între 1900 şi 1940, cu precădere 
între 1930 şi 1940 – Gorki, Şolohov, 
Gladkov. Dintre cei pe care îi numeşte 
Clark drept centri ai canonului, 
Furmanov, Aleksandr Serafimovici, 
Aleksei Nikolaevici Tolstoi, Ostrovski 
şi Fadeev sunt publicaţi începând cu 
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1945-1947 (chiar dacă în 1937 există câteva fragmente 
traduse, nu le voi considera importante pentru nivelul de 
receptare în spaţiul românesc al realismului socialist) şi 
reeditaţi consecutiv (aproape anual) până în 1964. Dintre 
clasicii ruşi, Dostoievski nu va fi tradus sau reeditat între 
1944-1955 (deşi între 1985-1944 şi 1955-1986 este unul 
dintre importurile semnificative şi constante din literatura 
rusă), Tolstoi va fi constant (aproape anual) tradus şi 
reeditat între 1947-1985 (după ce nu fusese publicat 
între 1934-1947), Turgheniev este publicat relativ des 
începând cu 1950 (cu precedente în 1945 şi 1946), Gogol 
este tradus atât în perioada celui de-Al Doilea Război 
Mondial, cât şi în 1947, cu o accentuare a interesului 
pentru autor între 1952-1960, Puşkin este tradus constant 
între 1946-1963, Goncearov apare din 1949 (cu prima 
traducere pentru Oblomov) până în 1962. Programul prin 
care sunt reeditaţi autorii ruşi clasici (în duet cu literatura 
sovietică) poate fi urmărit comparativ. L-am încadrat 
însă pe Maxim Gorki în categoria autorilor ruşi clasici 
pentru Figura 3 cu romanele sale apărute la începutul 
secolului XX pentru că, dintre autorii canonului realist-
socialist, el este singurul care are o receptare consistentă 
şi consecventă în spaţiul românesc între 1905 şi 1934. 
Ceea ce se poate vedea din Figura 3 este faptul că autorii 
ruşi clasici sunt propuşi pe piaţa de carte proporţional 
cu cei sovietici. Cred că explicaţia principală pentru 
această similaritate frapantă între cele două evoluţii 
ţine de dorinţa de legitimare în zonă a literaturii ruse 
ca ansamblu(17). Pentru că, prin livrarea la pachet a 
autorilor sovietici de „raftul doi” cu autorii canonici ai 
realismului de început de secol şi cu autorii clasici ruşi, 
literatura propagandistică putea căpăta – în planurile 
aparatului de propagandă – o mai mare autoritate.

Figura 3

Se poate vedea clar, în Figura 3, cum anul 1948 
reprezintă un shift radical în ceea ce priveşte traducerea 
romanului sovietic. Dacă literatura rusă clasică stagnează 
la aceleaşi cifre din 1947 (fiind traduşi la Cartea Rusă 
Gorki şi Tolstoi), autorii realist-socialişti (sau proto realist 
socialişti, cazul lui Mihail Şolohov) intră în prim-planul 
editorial cu tiraje enorme (vezi în acest sens articolul 
Literatură şi propagandă: Editura Cartea Rusă al Letiţiei 
Constantin, unde cifrele pentru editura în cauză până în 
1948 sunt estimate la 247 de titluri în tiraje însumate de 
2.500.000 de exemplare)(18). Trebuie însă menţionat că 
din aceste volume şi broşuri publicate masiv, mai bine 
de jumătate sunt broşuri agitatorice (strategie menţinută 
până în anii ’50). Datele oficiale comunicate de editură în 
martie 1952, conform aceluiaşi articol, arătau că editura 
publicase între 1944-1951 1311 titluri („reprezentând 
exclusiv traduceri din literatura rusă”) în 18.990.470 de 
exemplare(19). Pe lângă aceştia, anii ’50 vor fi dominaţi de 
un fel de canon al literaturii socialiste – în sens larg, autori 

europeni recuperaţi de sovietici în anii ’20-’30: „If Gorky 
(1868-1936) and the Chinese writer Lu Xun (1881-1936) 
were to become international communist icons (Gorky’s 
Mother [1907] would be a central book in this tradition), 
this generation would also include Europeans like H. G. 
Wells (1866-1946), George Bernard Shaw (1856-1950), 
Anatole France (1844-1924), Romain Rolland (1866-
1944), Martin Anderson Nexo (1869-1954), Pio Baroja 
and the authors of classic antiwar novels of World War I, 
Henri Barbusse (1873-1935), and Jaroslav Hasek (1883-
1923); North Americans like Theodore Dreiser (1871-
1945), W.E.B. Du Bois (1868-1963), Upton Sinclair (1878-
1968), and Jack London (1876-1916); and South Asians 
like Rabindranath Tagore (1861-1941) and Prem Chand 
(1880-1936). By the 1920s and 1930s, they were «the 
grand old men of socialist literature», the classic «fellow 
travelers». Though several (including France, Dreiser, and 
Du Bois) were to join the communist party just before 
their deaths, it is worth emphasizing that the generation of 
Gorky marked the beginnings of an international literary 
culture before 1917”(20). Cel mai interesant este însă 
cazul literaturii franceze: nu doar pentru că dominase cu 
adevărat spaţiul traducerilor de roman înainte de cel de-
al Doilea Război Mondial, ci şi pentru modul în care a 
reuşit să îşi menţină statutul chiar în interiorul erei realist 
socialiste. Motivele principale ale supravieţuirii ţin de 
însăşi structura cvasi-socialistă a curentelor literare 
franceze: autorii realişti de secol XIX, autorii comunişti 
ai interbelicului şi contemporanii francezi extrem de 
bine racordaţi la mişcările internaţionale comuniste. 
Astfel că, din punct de vedere al traducerilor romanului, 
Franţa devine legitimatorul principal al noii doctrine. 

Din moment ce avea o receptare extrem de puternică în 
spaţiul românesc, literatura franceză putea crea impresia 
unei moşteniri culturale ce îmbina simbolic epoci diferite: 
în acest fel, realismul socialist îşi găsea corespondenţi în 
cultura europeană a secolului al XIX-lea.

3. Literaturile marginale – de la centrul ideologic 
la marginile geografice

Această traducere la pachet va genera discuţii 
largi în epocă despre calităţile posibile ale realismului. 
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La fel cum dorinţa de a crea impresia unui socialism 
ubicuu, care a colonizat deja întreaga lume, programul 
Uniunii Sovietice viza mai ales reevaluarea anumitor 
zone geografice marginale prin intermediul romanelor. 
Discutând caracteristicile principale ale realismului 
socialist timpuriu din spaţiul românesc, Alex Goldiş 
observă un fel de paradox între dogmatismul formal 
(monismul ideologic) şi intenţiile de exhaustitate tematică 
prin raportarea la noile realităţi sovietice: „Maximalismul 
primei perioade nu se manifestă doar prin dezideratul 
exhaustivităţii literare a noilor realităţi sovietice, ci şi 
prin monismul ideologic al fiecărei opere literare luate în 
sine (...) Criticii realist socialişti visează la o literatură în 
care toate temele şi eroii se află în prim-plan ideologic, 
neumbrite de relieful compoziţiei. Un alt aspect nu doar 
al poeticii imposibile a realismului socialist, ci şi al 
misiunii la fel de fantasmagorice a scriitorului”(21). 

În planul traducerilor există o aceeaşi tendinţă de 
regularizare a formulelor: dacă intenţia ideologică poate 
fi citită în dezbaterile despre romanul tradus (realismul 
vechi european şi cel nou, al realismului socialist şi 
al literaturii sovietice) şi în retragerea din biblioteci 
şi de pe piaţă a multor cărţi publicate anterior, dorinţa 
de diversitate poate fi citită nu doar tematic, ci şi prin 
culturile sursă. Pentru împlinirea programului ideologic 
sunt traduşi majoritatea autorilor socialişti din culturi 
periferice – asiatice, latino-americane, africane – fără 
status cultural concret în spaţiul românesc până atunci. 
La fel cum sunt aduşi din literatura Statelor Unite sau cea 
franceză autori comunişti, creând iluzia unei diversităţi 
nemărginite. Astfel, dorinţa de legitimare puternică a 
literaturii sovietice şi a romanului care postulează, tematic 
şi ideologic, un fel de realism critic universal, propus, 
pe rând, de mai toate centrele comuniste ale culturilor 
străine, duce la organizarea unui adevărat scouting literar.

 În ceea ce priveşte literaturile coloniilor (în plin 
proces de decolonizare), se poate vedea din Figura 4. 
cum anii 1947-1960 sunt cei în care, pentru prima oară, 
există o reconsiderare constantă a traducerilor din culturi 
marginale:

         
Figura 3

În cadrul literaturilor asiatice, pentru secolul al 
XIX-lea lung şi pentru perioada interbelică, romanele 
traduse sunt aproape în întregime provenite din literatura 
japoneză (cu câteva excepţii reprezentând romane 
indiene, dintre care cel mai discutat este Bimela. 
Căminul şi lumea, al lui Rabindranath Tagore – laureat 
al premiului Nobel în 1913, tradus în spaţiul românesc în 
1924). În anii realismului socialist, sunt traduse în spaţiul 
românesc peste 50 de romane asiatice. Dintre acestea 
aproape jumătate reprezintă literatura chineză (accentul 
ideologic poate fi uşor decodat în cazul acestora), iar cele 
peste 10 romane traduse din literatura japoneză aparţin 
unor autori ca Sunao Tokunaga (tradus prin intermediar 
rus) sau Takakura Teru (membru al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Japonez). În cazul literaturilor 
latino-americane, majoritatea exemplelor de traduceri 
vin – e drept – după 1955. Însă, în cazul lui Jorge Amado 
(unul dintre cei mai discutaţi autori ai anilor ’50 – 
reprezentant al Partidului Comunist Brazilian din 1945), 
traducerile vin consecutiv, aproape anual, începând cu 
1948 – până în 1957, chiar dacă brazilianul părăseşte 
Partidul încă din 1954. Iar aceste traduceri intră în 
programele impuse în România înainte de boom-ul sud-
american al anilor ’60. Ceea ce înseamnă că, dorind să 
creeze un spaţiu alternativ lumii occidentale, Uniunea 
Sovietică creează în culturile minore anexate o întreagă 
literatură alternativă, ale cărei nume remodelează fondul 
comun prezent anterior în zonă.

Efectele secundare ale planurilor de traducere din 
era realismului socialist pot reface, astfel, discuţia despre 
condiţia culturală în spaţiul României postbelice. Pentru 
că, dincolo de un moment arid, în care dogmatismul şi 
ideologia şi-au pus amprenta puternic, realismul socialist 
românesc reprezintă – o arată acum graficele – un moment 
în care deturnarea proiectelor de traducere anterioare a 
însemnat şi reevaluarea planurilor secundare. Rămâne 
de văzut însă în ce măsură această infrastructură a decis 
morfologia traducerii de roman în decursul liberalizărilor 
ulterioare, din anii ’60.

Note:
(1) Vezi G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura 

românească, ediție îngrijită de Pavel Balmuş, Cartier, Chişinău, 
2000, p.11.

(2) Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, 
The University of Chicago Press, Chicago and London, 1981, 
p.ix.

(3) Mihai Dinu Gheorghiu, Reflexe condiţionate, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1983, p.130: „E drept că 
preferinţele lui Paul Cornea se îndreaptă spre Escarpit şi Jauss, 
distanţându-se, cu înţelegere, de Goldmann, displăcându-i 
«excesul» de filosofie al acestuia”.

(4) Sean Cotter, Romania as Europe’s translator. 
Translation in Constantin Noica’s national imagination, în 
Brian James Baer (ed.), Contexts, Subtexts and Pretexts. 
Literary translation in Eastern Europe and Russia, John 
Benjamins Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia, 
2011, p. 80: „Examining practices and rethorics of translation, 
therefore, places our attention on the central ambibalences of 
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the minor national imagination, the desire for both national 
particularity and international recognition, the pragmatic 
engagement with major cultures from a postition of political 
weakness, the combination of superiority and inferiority Paul 
Celan has called «the periphery complex»”.

(5) Cf. Baer, op.cit., p.9: „Translation under communism 
was largely shaped by the tension between xenophobia and 
internationalism. On the one hand, Soviet Russia did much 
to promote the translation of world literature into and out of 
Russian. In fact, World Literature Publishing House, founded 
by the writer Maxim Gorky in 1918, had the lofty goal of 
translating «all world literature – every world classic in all 
languages of all times, people, and cultures» (Leighton 1991: 
7). On the other hand, the regime exercised censoship at 
virtually every stage of the publication process”. 

(6) Baer, op.cit., p.9: „While Soviet-era censorship 
enhanced the status of literature, in general, and of translated 
literature, in particular, the fact that translated literature was, 
as a general rule, less closely monitored than original writing, 
made it into a vehicle for expressing alternative, if not openly 
oppositional, views. The opening of archives following the 
collapse of the Soviet Union promises to add much nuance to 
the history of translation in the former Soviet Union and Eastern 
bloc and to expose the often unpredictable workings of even the 
most centralized, totalitarian societies”.

(7) Vezi în acest sens Cristian Vasile, Politicile culturale 
comuniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej, Bucureşti, 
Humanitas, 2011, pp.60-61: „Înainte de 1955, DGPT (Direcţia 
Generală a Presei şi Tipăriturilor, s.n.) a funcţionat pe lângă guvern 
având ca cenzori mai mulţi lectori, împărţiţi pe limbi străine şi 
pe specialităţi, care colaborau cu specialişti selecţionaţi de către 
Ministerul Învăţământului sau de Ministerul Culturii (Direcţia 
Bibliotecilor). O circulară a CC al PMR din 29 noiembrie 1954, 
înregistrată cu nr. 1560/6 decembrie 1954 la Direcţia Treburilor 
CC al PMR adresată Comitetelor regionale de Partid preciza că: 
«Ministerul Culturii organizează o acţiune de scoatere a cărţilor 
necorespunzătoare din biblioteci. Pentru aceasta s-au organizat, 
pe lângă Sfaturile populare regionale, colective de tovarăşi 
pregătiţi, cărora Mnisterul Culturii le-a pus la dispoziţie lista 
cărţilor ce trebuie scoase din biblioteci. (...) După terminarea 
întregii operaţiuni de curăţire a bibliotecilor, aceste cărţi vor fi 
triate, după care vor fi date la topit, iar altele vor fi date unor 
biblioteci mari spre a fi folosite ca fond documentar»”.

(8) O menţiune specială merită prozatorul afro-american 
Richard Wright, mai ales pentru felul în care discursul său 
devine simptomatic în cadrul studiilor lui Michael Denning 
pentru situaţia internaţionalei literare (art. cit. următor). 

(9) Vezi în acest sens Michael Denning, The Novelists’ 
International, în Franco Moretti (ed.), The novel. Volume I. 
History, Geography and Culture, Princeton University Press, 
Princeton and Oxford, 2006, pp.704-705: „To sketch the history 
of the novelists’ international is a daunting task. First, literary 
histories focus on its dramatic and still controversial literary 
politics: the formation and splitting of writers’ organizations 
and unions; the brief ascending of the idea of a «proletarian 
literature» and the shift to «socialist realism» at the 1934 Soviet 
Writers’ Congress; the famous writers’ congresses in Kharkov 
(1930), Moscow (1934), Paris (1935), New York (1936), 
Lucknow (1936), Madrid (1937), Tashkent (1958), Cairo 
(1962), and Havana (1968); the struggles over the writers’ place 
in revolutionary regimes from Stalin’s Soviet Union to Mao’s 
China and Castro’s Cuba.”

(10) Katerina Clark, op.cit. (ediţia din 2000, Indiana 
University Press), p.xiii: „Thus, rather than a comparative 
study of the Socialist Realist novel and other text types, what I 
have attempdet here is an interpretive cultural history that uses 
the novel (and novella) as its focus because the novel is the 
privileged genre of Soviet Socialist Realism, occupying the 
same structural slot as the opera does in China”.

(11) Cf. Michael Denning, art.cit., p. 707: „In the latter 
half of the nineteenth century, the novel was not central to 
socialist cultural thought. Poetry and drama were the heart of 
socialist notions of Bildung, which stressed the appropriation 
and mastery of the classics by working people rather than 
the development of an independent radical or working-class 
art. Following the lead of Mark and Engels, socialist critics 
championed the classics of the epoch of an ascendent and 
revolutionary bourgeoisie – Lessing, Schiller, and Goethe 
– against the bourgeois culture of the time. The novel was 
generally seen as merely a form of entertainment, and socialists 
both criticized and tried to supplant the commercial dime novels 
and Schundliteratur that proliferated in working-class culture”.

(12) Pentru o sinteză a momentului şi pentru o discuţie 
aplicată pe aducerea jdanovismului în spaţiul românesc, vezi 
Sanda Cordoş, Literatură între revoluţie şi reacţiune: problema 
crizei în literatura română şi rusă a secolului XX, Cluj-Napoca, 
Apostrof, 2002. 

(13) Vezi Figura V.11. Dinamica anuală a producţiei de 
proză şi poezie (pentru literatura autohtonă şi cea tradusă), 
în Ioana Macrea Toma, Privilighenţia. Instituţii literare în 
comunismul românesc, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2009, p.169.

(14) Vezi ***, Dicţionarul cronologic al romanului 
românesc de la origini până la 1989, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2004.

(15) Vezi în acest sens articolul lui Petru Dumitriu 
(Flacăra, an I, nr.4, 1948), în Cronologia (…), vol. III – 1948, 
p.41, unde sunt detractaţi toţi adepţii gândirii sartriene.

(16) Katerina Clark, op.cit. (2000), p. 4: „However, there 
is a core group of novels that are cited with sufficient regularity 
to be considered a canon. These include M Gorky’s Mother and 
Klim Samgin; D. Furmanov’s Chapaev; A. Serafimovich’s The 
Iron Flood; F. Gladkov’s Cement; M. Sholokhov’s Quiet Flows 
the Don and Virgin Soil Upturned; A. Tolstoy’s The Road to 
Calvary and Peter the First; N. Ostrovsky’s How the Steel Was 
Tempered; and A. Fadeev’s The Rout and The Young Guard”.

(17) Vezi în acest sens discuţiile permanente în epocă 
despre moştenirea rusă (citită ca literatură serioasă, realistă cu 
orice preţ, dar nu în orice sens) şi literatura tendenţioasă, de 
consum, a Occidentului (unde chiar şi realismul are probleme); 
ex.: Eva Céline, Romanul sovietic, în Tribuna poporului, 21 
septembrie 1944: „Romanul realist, de la Balzac până la Roger 
Martin du Gard sau Huxley, e static. Acţiunea romanului începe 
şi sfârşeşte cu povestea eroului (...) Vechiul romancier realist 
nu vedea decât un aspect al vieţii (...) În noul roman rus, nu 
există tragedie, mai bine zis nu există tragedie definitivă. Soarta 
individului poate fi tragică pentru moment, dar povestea nu se 
termină acolo”; ex.: Ion Caraion, în Scânteia, 11 martie 1945: 
„Dar câtă diferenţă între calitatea (!) autorilor din care se 
traducea ieri şi valoarea universală a celor care circulă acum! 
[...] Romane de un viguros realism ale scriitorilor sovietici 
înlocuiesc maculatura cu dulcegării erotice a unor autori 
francezi sau americani fără nicio semnificaţie chiar în patria 
lor”.
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(18) Letiţia Constantin, Literatură şi propagandă: 
Editura Cartea Rusă, în România literară, nr. 25, 2009: „În 
anul 1949, un apogeu al campaniei de propagandă şi de agitaţie, 
numărul de titluri publicate de editură ajunsese la 601, într-
un tiraj total de 6.711.200 de exemplare. Aceste cifre sunt 
semnificative pentru trendul de după abdicarea forţată a Regelui 
Mihai I şi proclamarea Republicii, dat fiind că ele erau aproape 
de două ori mai mari decât cele raportate în 1948 (247 titluri, 
în 2.500.000 de exemplare)17. Până în noiembrie 1949, cifra 
urcase la 676 titluri, în 7.700.000 exemplare, iar pentru 1950, 
erau anunţate 154 de titluri noi şi 84 de reeditări.”

(19) Idem.: „În noiembrie 1950, este comunicat un tiraj 
de 1.105.000 (din care 673.000 erau broşuri agitatorice)20. În 
martie 1952, sunt oferite cifre globale, pentru perioada 1944-
195121: 1.311 titluri (reprezentând însă exclusiv traduceri 
din literatura rusă) în 18.990.000.470 de exemplare! Cu 
acelaşi prilej, este oferită şi cifra totală de titluri în versiune 
românească: 1.069, printre cărţile de succes numărându-
se cele ale lui Mihail Şolohov, A. Fadeev, N. Ostrovski, 
Maxim Gorki, L.N. Tolstoi, N.G. Cernâşevski, A.P. Cehov, 
M.I. Lermontov. În octombrie 1954, cu ocazia Adunării 
Festive de deschidere a Lunii Prieteniei Româno-Sovietice, 
editura anunţă un total de 1.850 de titluri în 25.000.000 de 
exemplare”.

(20) Michael Denning, art.cit., în Franco Moretti, op.cit., 
pp.706-707.

(21) Alex Goldiş, Critica în tranşee. De la realismul 
socialist la autonomia esteticului, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2011, pp. 34;36.
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Anca CHIOREAN

Sincronismul lovinescian în contextul 
World Literature. Direcţii de imitaţie şi 

retrospecţie

Disputa între cei cocoţaţi pe tomuri de teorie 
socio-istorică şi literară, privind peste graniţe, şi 
cei îngropaţi între fortificaţii construite din aceleaşi 
tomuri nu este una nouă. Diferă, însă, lungimea razei 
de vizibilitate peste graniţe în locuri şi epoci diferite. 
În termeni actuali, sincronismul lovinescian este văzut 
ca o anticipare a teoriilor de globalizare. În contextul 
World literature, sincronizarea cu timpul vestic este 
specifică literaturilor periferice, culturilor minore, 
aflate la o anumită distanță în timp şi spațiu de culturile 
centrale, care au primit validarea culturală necesară. 
Direcția de sincronizare este, în termenii lui Pascale 
Casanova, în funcție de „meridianul Greenwich literar”, 
care „permite evaluarea distanței față de centru a 
tuturor celor ce aparțin spațiului literar (...) distanța 
unei opere sau a unui corpus de opere față de centru se 
poate măsura prin depărtarea în timp de canoanele ce 
definesc, în momentul evaluării, prezentul literaturii”(1). 
Sincronismul lovinescian ilustrează zvârcolirile unei 
culturi minore de a concura pentru validarea primită din 
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partea unui canon aflat, atât în spațiu, cât şi în timp, la 
mare distanță. 

Comparațiile sau paralelele dintre anumite 
elemente referitoare la World literature şi anumite 
elemente ale sincronismului pot părea sintetice, care 
semnalează nişte asemănări şi deosebiri între viziunile 
occidentale şi cele ale unui teoretician român, cu un 
uşor iz patriotic. Însă studiul are scopul de a arăta o 
concordanță de idei, venite din direcții diferite. Dacă 
World Literature încearcă să integreze literaturile 
minore într-un fond global, vizibil, sincronismul 
lovinescian lucrează din interior, pentru evoluție. 
Punctul final este, într-adevăr, acelaşi – trebuie să ne 
crească mâini, picioare şi să păşim pe uscat. Dar dacă 
între cele două lumi se află bariera de refracție a luminii 
care nu permite tuturor să creadă în lumea de pe uscat 
(iar cei de pe uscat să nu vadă deloc în adâncuri), e 
nevoie de maifeste, teorii şi reacții națio-creaționiste. 
Punctul final trebuie să-i găsească pe toți pe uscat, chiar 
şi doar târându-se pe coatele înotătoarelor. 

Import de timp, export de spaţiu

Teoriile World Literature, cocoţate în cel 
mai înalt punct, au ambiţia de unificare globală, de 
sincronizare a culturilor şi literaturilor minore cu cele 
principale, fapt pentru care se poate înţelege aşezarea 
teoriei lovinesciene în proximitatea lor. Există, totuşi, 
un număr semnificativ de diferenţe, nu doar care vizează 
dimensiunea ambiţiei, ci şi direcţia de dezvoltare sau 
tehnica de lectură – „Abia cu Lovinescu poate fi citită 
critica noastră ca literatură, pentru însuşiri artistice, nu 
doar pentru judecăţi şi ideologie. Anticipaţiile (Heliade, 
Haşdeu) sunt rarisime şi întâmplătoare. Lovinescu 
introduce la noi acea close reading pe care o teoretizează 
criticii americani ai anilor 30, deşi n-are cunoştinţă de 
ei, trăgându-şi inspiraţia exclusiv de la francezi” (2). 
Scopul sincronismului lovinescian fiind diferit de cel al 
teoriilor world literature, este firesc să existe opoziţia 
faţă de principala tehnică de lectură, distant reading-ul 
lui Franco Moretti. 

Nu se poate vorbi despre sincronism fără a-l 
aşeza în relaţie directă cu modernismul românesc. 
Pascale Casanova propune abordarea modernității şi a 
prezentului unei culturi în funcție temporalitatea proprie 
culturii respective – „Legea temporală a universului 
literar se poate enunța astfel: trebuie să ai vechime 
pentru a avea o şansă cât de mică de la fi modern sau de 
a decreta modernitatea. E nevoie de un îndelungat trecut 
național pentru a putea pretinde o existență literară 
modernă (...). Miza luptei dintre cei centrali, care au 
toți privilegiul vechimii, e stăpânirea acestei măsuri a 
timpului (şi a spațiului), apropierea prezentului legitim al 
literaturii şi a puterii de canonizare” (3). Nefăcând parte 
dintre „cei centrali”, cultura română, a cărei „vechime” 
reală este încă dezbătută, ar nevoie de alte forme de 
înscriere în timpul global. În acest context, „Produs 

al sincronizării imediate, tradus prin acte mecanice de 
imitaţie şi mimetism, modernismul introduce adesea în 
literatură articole de import, exotice, neasimilate, total 
exterioare substanţei sale specifice. De unde inevitabile 
acte de adeziune superficială, pastişă, contrafacere 
literară, lipsită de orice valoare” (4). Capetele principale 
de acuzare aduse unui modernism sincronizat vizează 
un asemenea fel de import intraductibil în cultura 
română. Intraductibilitatea a fost în repetate rânduri 
exprimată ca fiind problema principală a exportului de 
cultură şi literatură, din interiorul culturilor naţionale 
înspre cultura globală, aplicând concepte eurocentrice 
culturilor minore, distanţând conceptele autohtone 
de sensurile lor iniţiale – „Discrepant modernisms 
necessitate the conversion of conventional paradigms 
of literary history or incite the invention of new 
ones altogether. As already noted, in Western literary 
criticism, even when the purview is World Literature, 
Occidental genre categories invariably function as 
program settings” (5). Sincronismul întâlneşte sensul 
opus al unei presupuse incompatibilităţi, printr-o 
aplicare forţată a conceptelor exterioare culturii 
româneşti. Sincronizarea cu Occidentul devine 
astfel o iniţiativă nenaturală, din punctul de vedere 
al contextelor socio-politice. Modernitatea globală 
nu admite aplicarea tuturor modernităţilor naţionale 
aceleaşi repere critice pentru a concepe un (modern)-
ism universal, doar din cauza coincidenţei temporale: 
”In recent years, the critique of Orientalism within 
international modernism has prompted the need for new 
paradigms of literary history; paradigms that assign 
cultural specificity and theoretical density to Asian 
modernisms. Attention has increasingly been devoted 
to the multiple «imperialisms» of modernism, and, in 
particular, to the impact of the Japanese occupation 
during World War II. In the context of intra-Asian 
world-systems, Western modernism continues to figure 
strongly as a critical rubric for literary techniques and 
genres, but the emphasis is on how Western forms 
enabled Asian modernisms to redefine what modernism 
is” (6).

E. Lovinescu oferă soluţii pentru probleme 
puse de discrepanţa dintre nivelurile de dezvoltare. 
În primă instanţă, sistemul social este cel care trebuie 
preluat şi aplicat societăţii româneşti – „Cu mijloacele de 
răspândire instantanee ale timpurilor moderne puterea 
de difuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată. 
Iată pentru ce caracteristica epocei noastre e tendinţa 
de generalizare şi de uniformizare a obiceiurilor şi a 
instituţiilor” (7). Istoria civilizaţiei române moderne 
cuprinde o lungă analiză socială, istorică şi politică a 
dezvoltării culturii româneşti – „Sincronismul trebuie 
înţeles ca un proces de globalizare – în limbaj actual 
– care se desfăşoară prin imitaţie, în condiţiile unei 
interdependenţe generalizate sau printr-un spirit al 
veacului rezultând din aceasta. Ca lege absolută a 
civilizaţiei române s-a verificat limpede şi în istoria 
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civilizaţiei române, a cărei ipostază modernă a fost 
creaţia burgheziei revoluţionare de la 1848, iar din punct 
de vedere politic e opera Partidului Naţional Liberal şi, 
printr-o contribuţie aparte, a lui Ion C. Brătianu” (8).

Privirea peste graniţe se adresează spaţiului 
exterior, însă construcţia timpului fiecărui spaţiu fiind 
diferită, sincronizarea cu globalul apare ca o necesitate 
de ajunge din urmă timpul – „Pentru teoreticianul 
sincronismului, interdependenţa reprezintă cadrul 
normal în care se manifestă imitaţia, iar aceasta e agentul 
prin care se realizează interdependenţa. Vorbind insistent 
despre tradiţia unificatoare a epocii moderne, Lovinescu 
foloseşte complementar şi sinonimic noţiunea de spirit 
al veacului, sau saeculum” (9).

Pentru ca spaţiul cultural să poată suferi 
modificări în urma importului, terenul pentru un 
asemenea import trebuie deschis – „Imitaţia, după 
Tarde, porneşte dinăuntru în afară: un popor nu imită 
luxul şi artele altui popor, înainte de a se fi pătruns 
de sufletul lui; numai după ce-i impusese literatura şi 
puterea politică, Spania a început să-i impună Franţei şi 
modele şi toaletele sale în veacul XVI” (10). În cazul în 
care imitaţia porneşte în sens invers, caracterul terenului 
se supune legii formelor fără fond – „Din moment ce 
imitaţia porneşte din afară, se înţelege dela sine uşurinţa 
cu care am împrumutat şi noi toate formele civilizaţiei 
apusene; caracterul de integralitate, constatat în formaţia 
revoluţionară a civilizaţiei noastre, se reduce în realitate 
la superficialitate. Din această pricină şi din natura 
evolutivă a sufletului omenesc, deducem inevitabilul 
contrast dintre fond şi formă. Lipsite de sincronism, 
forma anticipează cu mult asupra fondului, starea legală 
asupra stării de fapt” (11).

Din perspectiva ordinii temporale a 
evenimentelor, World Literature analizează retrospectiv 
tendinţele literaturilor minore de a se adapta celor 
dominante. Lovinescu, susţinând faptul că „Imitaţia se 
scoboară din sus în jos”, teoretizează tocmai această 
tendinţă asupra căreia va reveni World Literature (ca 
învingător) şi va stabili paradigme literare globale 
literaturilor minore (ca învinşi) – „Pe când invenţia 
poate porni de oriunde, imitaţia nu porneşte de cât din 
sus în jos, adică dela superior la inferior: iată primul 
aspect al legii imitaţiei. Prestigiul superiorului trezeşte 
admiraţie sau iubire şi face pe învinşi să se mlădieze şi 
să se configureze după învingători” (12). 

Literatură vernaculară prin compromis

Imitaţia promovată de Lovinescu nu ignoră 
aspectele care ţin de elementele autohtone. Deşi se 
află în opoziţie cu tendinţele tradiţionaliste, gândiriste, 
situându-se într-o poziţie critică ce defavorizează 
literatura de inspiraţie rurală, sincronismul lovinescian 
susţine cele două condiţii ale evoluţiei literaturii române 
– „Două etape sunt în consecinţă de străbătut pentru ca 
fenomenul sincronic să îşi atingă finalitatea: imitaţia 

integrală şi adaptarea la rasă, adică la specificul naţional. 
Nu este, prin urmare, câtuşi de puţin corectă imputarea 
care i s-a adus lui E. Lovinescu atât în trecut, cât şi mai 
târziu, iar uneori chiar şi astăzi, că el neglijează total 
rolul factorilor interni, promovând un soi de mimetism 
generalizat şi servil în raport cu sursele de influenţă. 
Încadrarea în virtuţile creatoare ale poporului român e o 
realitate probată de întreaga lui carieră de critic literar” 
(13). În ciuda tuturor obiecţiilor, noutatea, o perspectivă 
proaspătă asupra literaturii este ceea ce a însemnat 
sincronismul – „Oricât de interesantă şi de atrăgătoare se 
înfăţişează această teorie lovinesciană, aplicată evoluţiei 
politice şi sociale române, oricât de convingător se 
impune autorul în haine de sociolog, nu aceasta era de 
fapt adevărata sa vocaţie şi nici principalul său scop. 
Cum s-a mai observat şi cum Lovinescu însuşi a lăsat 
să se înţeleagă, miza cea mare şi ambiţioasă o constituia 
demonstraţia relativ indirectă a necesităţii de înnoire, 
în unica direcţie posibilă pentru cultura şi literatura 
română: modernitatea estetică şi tematică. (...) Printre 
obiecţiile aduse criticului foarte frecventă a fost şi aceea 
şi aceea privind o presupusă confuzie între civilizaţie 
şi cultură, prima de esenţă materială, iar cealaltă de 
natură spirituală. (...) Când sublinia un asemenea efect 
modelator, Lovinescu nu înlătura putinţa de a grăbi 
într-o măsură importantă ritmul dezvoltării culturale, 
şi sufleteşti în general, în direcţia modernităţii, pentru 
ca, în cele din urmă, creaţia spirituală să se pună de 
acord cu evoluţia deja sensibil avansată pe această cale 
a structurilor sociale” (14). 

Legea imitației lovinesciene nu se referă 
întotdeauna doar la cadrul unui context literar. Situația 
socială şi politică a culturilor minore formează şi 
influențează producția literară a culturii respective, 
luând o formă aproape tragică în ochii cei mari şi 
autoritari – „Micimea, sărăcia, «rămânerea în urmă», 
marginalitatea acestor universuri literare îi fac pe 
scriitorii ce le aparțin pur şi simplu invizibili pentru 
instanțele literare internaționale, imperceptibili în 
sens propriu; invizibilitatea şi depărtarea nu le apar, 
în toată amploarea lor, decât scriitorilor din aceste țări 
care – ocupând poziții internaționale în universurile lor 
naționale – pot evalua cu precizie locul spațiului lor 
în ierarhia tacită şi implacabilă a literaturii mondiale” 
(15). Ghilimele parental-îngăduitoare în care înrămează 
Pascale Casanova termenii caracteristici culturilor 
ignorate nu mai apar în discursurile celor din interiorul 
respectivelor culturi, precum în cel lovinescian. Nevoia 
de evoluție este enunțată de acesta – venind din interior, 
pentru interior, cu scopul de a ieşi în exterior – în sens 
constructiv, inevitabil întâmpinată – tot din interior – 
de rezistență. Contextul cultural şi social, nu doar cel 
literar, este analizat de Lovinescu pentru a susține ideea 
sincronizării, lucid în fața influenței socialului, tendință 
identificată şi de Pascale Casanova, care susține că 
„Deşi apartenența națională trebuie descrisă ca «destin», 
mai ales pentru națiunile «mici», ea nu este nicidecum 
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Compromisul, sau hibridizarea culturii locale, 
apare ca o consecinţă firească a evoluţiei culturale. În 
multe problematizări de acest fel, locurile comune 
găsite în diferite culturi sunt abordate aproape ca efecte 
ale fondului comun al imaginarului, însă sincronismul 
lovinescian arată această evoluţie ca respiraţie conştientă, 
ca efort vizibil de integrare valorilor europene în cultura 
românească. Distant reading-ul propus de Franco 
Moretti caută locurile comune care nu ar fi fost posibile 
fără efortul conştient al sincronizării cu Occidentul – 
“See the beauty of distant reading plus world literature: 
they go against the grain of national historiography. And 
they do so in the form of an experiment. You define a unit 
of analysis (like here, the formal compromise), and then 
follow its metamorphoses in a variety of environments 
—until, ideally, all of literary history becomes a long 
chain of related experiments: a «dialogue between fact 
and fancy», as Peter Medawar calls it: «between what 
could be true, and what is in fact the case»” .

Imitaţia şi compromisul sunt procese 
conştiente. Metaforicele trees and waves sunt ilustrări 
ale unei evoluţii fireşti ale culturii şi literaturii – “Now, 
trees and waves are both metaphors—but except for 
this, they have absolutely nothing in common. The tree 
describes the passage from unity to diversity: one tree, 
with many branches: from Indo-European, to dozens of 
different languages. The wave is the opposite: it observes 
uniformity engulfing an initial diversity: Hollywood 
films conquering one market after another (or English 
swallowing language after language). Trees need 
geographical discontinuity (in order to branch off from 
each other, languages must first be separated in space, 
just like animal species); waves dislike barriers, and 
thrive on geographical continuity (from the viewpoint 
of a wave, the ideal world is a pond). Trees and branches 
are what nation-states cling to; waves are what markets 
do. And so on. Nothing in common, between the two 
metaphors. But—they both work. Cultural history 
is made of trees and waves” (21), iar dacă literatura 
română ar fi una organică, valurile nu s-ar sparge la 
graniţe. Copacul lovinescian forţează, totuşi, barierele 
şi iniţiază compromisul – “Think of the modern novel: 
certainly a wave (and I’ve actually called it a wave a 
few times) – but a wave that runs into the branches of 
local traditions, and is always significantly transformed 
by them” (22).

În epocă, nefiind văzut compromisul cu ochi 
buni, Lovinescu menţionează condiţia sufletului ca 
parte a fondului local, adaptabil formelor importate 
şi ceea ce face diferenţa între cultură şi civilizaţie. 
Unitatea este dată de cultură (suflet) – „Unitatea de 
cultură se exprimă în afară de unitatea de direcţie, fără 
de care, ne putând ajunge la cultură, o societate se ridică 
cel mult la civilizaţie. Pe când cultura este, aşadar, un 
bun sufletesc, produs colectiv şi evolutiv al unui grup 
social, civilizaţia e un bun material răspândit mai 
mult la suprafaţa societăţii” (23). În World Literature, 

resimțită întotdeauna ca negativă. În cursul perioadelor 
de întemeiere națională, al marilor răsturnări politice (...), 
naționalitatea inalienabilă este revendicată drept condiție 
a independenței politice şi a libertății literare” (16). 

Intenţia teoriilor World Literature este de a 
integra literaturile periferice într-un sistem global, 
vizibil, dinspre exterior înspre interior. Sincronismul 
lovinescian apare tot în acest sens evolutiv, cele două 
teorii intersectându-se undeva la mijlocul dintre retorica 
aceasta de interior şi cea globală, de exterior: „Criticul 
explică procesul de formaţie şi de evoluţie a civilizaţiei 
române din alt punct de vedere decît acela al junimiştilor. 
La baza acestui proces s-ar afla legea imitaţiei, potrivit 
căreia societăţile înapoiate suportă o fecundă influenţă 
din partea celor avansate. Este vorba de un proces în 
doi timpi: întîi simularea şi apoi stimularea. Tendinţa 
ca popoarele mici să devină sincronice, să ajungă adică 
din urmă, prin imitaţie, popoarele aflate pe o treaptă 
superioară de dezvoltare” (17). 

Într-o asemenea formă de sincronism nu se 
poate vorbi, totuşi, despre abandonul valorilor autohtone 
în favoarea celor împrumutate, prin intermediul cărora 
evoluţia să fie posibilă. Propunerea este cea de hibridizare 
a materialului împrumutat cu cel autohton, teoretizând 
astfel procesul de creaţie: „La baza mecanismului 
contemporaneităţii noastre materiale şi morale se află 
factorul unic al imitaţiei, în care unii sociologi ca Tarde 
au văzut principiul de formaţie al tuturor societăţilor. 
Grupul social e privit astfel ca o reunire de indivizi ce 
se imită între dânşii. Existenţa imitaţiei implică însă 
şi existenţa obiectului de imitat; imitaţia presupune 
deci invenţia. La originea oricărei invenţii (în limbă, 
artă, ştiinţă, credinţă, etc.) se află un inventator şi un 
act individual. Invenţia nu e nici ea, în genere, decât o 
încrucişare de imitaţii, în care intră, totuşi, şi un element 
personal: aplicarea la corăbii a maşinii de aburi, utilizată 
de mult în uzine, a fost, de fapt, încrucişarea unei imitaţii 
cu altele” (18).

Această tehnică a creaţiei prin hibridizare este 
văzută sub formă de compromis inevitabil între specificul 
local şi paradigmele globale – „The system was one, not 
uniform. And, retrospectively, of course it had to be like 
this: if after 1750 the novel arises just about everywhere 
as a compromise between West European patterns and 
local reality—well, local reality was different in the 
various places, just as western influence was also very 
uneven: much stronger in Southern Europe around 1800, 
to return to my example, than in West Africa around 
1940” (19). Compromisul susţinut de Franco Moretti, 
deşi se referă la toate culturile minore, ilustrează perfect 
modernitatea francofilă a culturii româneşti din perioada 
respectivă – „in cultures that belong to the periphery of 
the literary system (which means: almost all cultures, 
inside and outside Europe), the modern novel first arises 
not as an autonomous development but as a compromise 
between a western formal influence (usually French or 
English) and local materials” (20). 
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Rabindranath Tagore universalizează de asemenea acest 
concept, nemaifiind, în acest caz, o piedică în calea 
globalizării – “it is the nature of the human soul to seek a 
union of its particular human-ness with all humanity: in 
this lies true joy. It has constantly to battle hostility and 
obstruction both outside and within in order to realise 
this nature with true total awareness” (24). Materialitatea 
„civilizaţiei” este imitabilă şi importabilă, dar însuşirea 
ei, împreună cu contribuţia locală culturală, este ceea ce 
duce la sincronizare: „Drumul dela cultură la civilizaţie 
nu e ireversibil; devenind condiţiile vieţii noastre, aceste 
bunuri materiale intră în depinderi şi se prefac cu timpul, 
prin adaptare la unitatea noastră temperamentală, în 
valori sufleteşti” (25). 

Pascale Casanova susţine faptul că “All those 
who aspire to modernity, or who struggle for monopoly 
control over its attributions, are engaged in the constant 
classification and re-classification of works – with texts 
apt to become modern or new classics. The recurrent 
use of temporal metaphors in criticism, airily declaring 
works to be ‘passe’ or ‘outmoded’, archaic or innovative, 
anachronistic or imbued with ‘the spirit of the times’, 
is one of the clearest signs of these mechanisms’ 
functioning” (26). Spiritul epocii se regăseşte evocat 
în repetate rânduri şi de E. Lovinescu. Însă spiritul 
timpului este, de obicei, unul intern, care trebuie adaptat 
spaţiului, şi trecut, totuşi, prin spiritul critic – “this 
universalism, though differing profoundly in its Eastern 
and Western conceptions of personality, is alike in the 
East and West accompanied by the imitation of literary 
work wrought out in days when the current of social 
life was broken up into many narrow channels foaming 
down uplands of rock and tree. Closely connected 
with this imitation of early models is the reflective and 
critical spirit, which is another striking characteristic of 
world-literature” (27). Imitaţia românească a îngurgitat 
forme exterioare, neadaptându-le la fond: „Ţinând 
seamă de natura revoluţionară a formaţiei noastre, 
prin contact brusc şi diferenţă de nivel, imitaţia a luat 
la noi un caracter de integralitate; am împrumutat deci 
formele apusului fără distincţiune, în masă, şi în nici 
un caz la lumina deliberativă a «spiritului critic»” (28). 
În termenii evoluției literare – unde evoluție este un 
keyword indispensabil pentru orice cultură – Casanova 
opune acestei îngurgitări tocmai cursul firesc al 
timpului: „Preocupările formale, adică specific literare 
şi autonome, nu apar în cadrul «micilor» literaturi decât 
în a doua fază, când, odată acumulate primele resurse 
literare şi construită specificitatea națională, primii 
artişti internaționali pot pune sub semnul întrebării 
prejudecățile estetice legate de realism şi se pot sprijini 
pe modelele şi marile revoluții estetice recunoscute pe 
meridianul Greenwich” (29). Sincronismul este o primă 
strigare înspre interior, din punctul cel mai apropiat 
de suprafața umedă a timpului, tocmai din această 
„primă fază”, anterioară celei mai predispuse evoluției, 
prezentată de Casanova.  

Se pot face multe paralele sintetice între 
sincronismul lovinescian şi World Literature, lucru care 
a fost deja făcut, numindu-l premergător al teoriei, însă 
direcţia este vizibil diferită. Apar opoziţii de direcţie 
exterior-interior, sus-jos, sau opoziţii de construcţie 
maleabilă între formă şi fond. Dacă World Literature 
teoretizează modalităţile de integrare a literaturilor 
marginale într-un fond global, sincronismul oferă o 
mutaţie aplicabilă societăţii şi mentalului românesc, 
înspre a se integra, cultura română fiind îndreptățită la 
mutația necesară dreptului la mâini şi picioare.  
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Mădălina DAN

Norman Manea – strategii discursive 
în economia literaturii globale

Postmodernitatea, epocă a seducției şi a 
minimalismului deopotrivă, aduce cu ea un fenomen 
de globalizare, manifestat inclusiv în domeniul 
literaturii. Survolăm cu nesaț o republică a literelor, 
care îşi are propriul mod de funcționare, după cum o 
spune şi Pascale Casanova(1), căci locuim nişte teritorii 
unde totul se măsoară în termeni de: capital cultural, 
studii cantitative, strategii de promovare, politică a 
traducerilor, noile direcții de cercetare punând accent 
pe o dinamică a cărților în spațiul mondial. Această 
dinamică a bunurilor culturale se petrece într-un univers 
literar eterogen, în contexte largi şi foarte variate, unde 
se manifestă o bătălie perpetuă pentru capitalul cultural. 
În acest context, se cuvine să ne întrebăm: Care este 
locul culturii române în ansamblul ei la bursa valorilor 
naționale? Care este locul unui scriitor la care ne 
raportăm la bursa valorilor naționale? Există scriitori 
care sunt recunoscuți pe plan mondial, dar în țara de 
origine nu reprezintă o figură centrală a canonului, iar 
Norman Manea reprezintă doar unul dintre cazuri. Cum 
se justifică această dilemă culturală? Explicația ne-o 
oferă David Damrosch într-unul dintre studiile sale, în 
care, pornind de la premisa unei epoci noi a literaturii, 
una postindustrială, pe care o numeşte „postcanonical 

age”, problematizează hegemonia unei „hypercanonical 
age”(2), adică a operelor canonice al căror capital 
literar continuă să crească, în vreme ce capitalul literar 
al operelor marginale scade. Astfel, Norman Manea 
nu face parte dintre figurile hipercanoniului literar 
românesc. Textele sale au reuşit să influențeze mai 
mult alte culturi naționale decât cea care i-a dat naştere. 
Conştient de fenomenul globalizării, creează având în 
vedere nu posibilitatea traducerii, ci inerența acestei 
problematici, câştigându-şi, în cele din urmă, meritul de 
a fi apreciat pe plan universal ca inovator al limbajului. 
Prin urmare, merită investigată motivația scrierilor sale, 
precum şi modalitatea prin care şi-a creat identitatea 
culturală în această epocă de colonizare a literaturii. 
Astfel, lucrarea de față îşi propune să analizeze 
strategiile discursive la care Norman Manea recurge în 
scrierile sale şi funcționalitatea acestora în economia 
aşa-numitei World Literature.

În prima parte a lucrării ne vom concentra 
atenția asupra problemei traducerilor, prin intermediul 
cărora lumea creată de Manea influențează şi alte culturi 
decât cea națională, transcende expresia lingvistică şi 
experiența scriitorului. Partea a doua vine să detalieze 
procesele sufleteşti transpuse în opere ca nişte piese 
de puzzle, cu rolul de a restitui cititorului o imagine a 
literaturii comuniste şi a exilului. Astfel, vom avea în 
vedere efectele cenzurii literare ale epocii comuniste şi 
strategiile construcției unui limbaj nou, esopic, care se 
va menține şi după modificarea identității de la scriitor 
român înspre scriitor american. 

I. Traducerile sau „a citi dincolo de cultură”

A aduce în discuție problema traducerilor în 
raport cu scrierile lui Norman Manea poate părea un 
truism, contemporaneitatea prezentându-l, în orice 
motor de căutare, în expresii stereotipe, precum: „cel mai 
tradus scriitor român”, „Romania’s most famous living 
author”, sau „le candidat idéal pour le premier Nobel 
roumain”. În ciuda banalității acestor prezumții, trebuie 
să admitem că se discută despre literatură într-o nouă 
epistemă – aceea de World Literature. Însă, pentru ca o 
anumită operă să intre în acest circuit mondial al literelor, 
autorul caută să apropie orizontul culturii-sursă de acela 
al culturii-gazdă prin translație, după cum bine observă 
mai întâi David Damrosch. Efectele acestui procedeu se 
fac simțite la nivelul receptării, opera fiind marcată de un 
„after life”, de un nou destin pe piața literară, devenind 
duală, bicefală prin faptul că i se adaugă, de fiecare dată, 
o etichetă diferită în cultura străină. Norman Manea 
este, însă, un scriitor care posedă conştiința alterității şi 
a fenomenului globalizării, drept pentru care travaliul 
său creator are în vedere potențialitatea traducerii, 
şansa de a oferi textului capacitatea de emulație prin 
reducerea elipsei dintre cele două culturi în interiorul 
cărora opera performează. În acest context, se cuvine să 

literatura română în orizontul world literature



123

ne întrebăm în privința următorului aspect: Ce înseamnă 
a citi dincolo de cultură în cazul figurii auctoriale a lui 
Norman Manea? Traduse în peste douăzeci de limbi, 
proza scurtă şi eseurile ce-i poartă semnătura au fost 
publicate în periodice şi colecții din lumea întreagă. 
Monografia şi totodată demersul de istorie literară al 
lui Claudiu Turcuş inventariază traducerile volumelor 
semnate de N. Manea astfel: Germania (10), Italia (8), 
Franța (7), S.U.A. (6), Anglia (4), Spania şi America 
Latină (9), Olanda (4), Mexic (2), Israel (3), Norvegia 
(2), Polonia (3), Ungaria (2), Cehia (1), Grecia (5), 
Turcia (2), China (3), Portugalia (1)(3). 

Nu cred că este relevant să stabilim valoarea 
unui scriitor raportându-ne la premii, însă convenim că 
distincțiile acordate ilustrează interesul universal pentru 
scriitura lui Norman Manea. Cum se explică notorietatea 
romanelor acestui scriitor? Ei bine, Norman Manea 
integrează, în creațiile sale, trauma Holocaustului – 
deportarea în Transnistria – şi experiența traumatizantă 
a comunismului – care îl face scriitor disident. Opera sa 
a cunoscut un succes răsunător în „republica mondială 
a literelor”, dat fiind faptul că în 1992 a primit bursa 
Guggenheim şi premiul MacArthur, în 1993, Biblioteca 
Naţională din New York l-a sărbătorit cu prilejul 
acordării distincţiei de Literary Lion a bibliotecii, în 
2002 i s-a atribuit premiul internaţional de literatură 
Nonino pentru Opera omnia, iar în 2006, premiul 
Médicis Étranger pentru Întoarcerea huliganului. În 
2010 a primit titlul de Comandor al Ordinului Artelor 
şi Literelor din partea guvernului francez, iar în 2011, 
prestigiosul premiu literar Nelly Sachs. În 2012, 
Uniunea Scriitorilor din România i-a decernat Premiul 
Naţional pentru Literatură. 

Cum putem explica, totuşi, succesul traducerilor 
acestui scriitor recunoscut, în mod paradoxal, mai 
curând pe plan mondial, decât în țara de origine? 
Lectorul îşi asumă osmotic diversele perspective pe 
care opera literară i le dezvăluie, realizează transferul 
de sens prin conexiunile pe care le face cu experiențele 
personale, căutând cu fervoare să se identifice în destinul 
literar prezentat. De aceea, cititorul epocii comuniste a 
înțeles opera lui Norman Manea în mod diferit de cel al 
cititorilor contemporani. Faptul că în continuare textele 
lui ne mai spun ceva înseamnă mult şi nu face decât 
să confirme statutul de „scriitor al lumii”. După cum 
observă şi Amelia Ioana Todoran (Groza) în lucrarea 
sa, ceea ce atrage la scriitura lui Norman Manea este 
faptul că „Textul aduce fiecărui lector un mesaj, părând 
să fie scris pentru fiecare în parte, dar, în acelaşi timp, se 
revelează aceluiaşi cititor sub diverse forme, aducând, 
cu fiecare lectură, ceva nou, «nemaiînţeles» până 
atunci”(4). Aşadar, multiplele variabile ale fiecărui 
text reprezintă dovada conştiinței alterității în care 
chiar scriitorul îşi caută sinele. Claudiu Turcuş remarcă 
„desluşirea ființei ascunse («dorința de sine»)”, care 
se produce „numai în interiorul unei relații secunde 
(«dorința de celălalt»)”(5), ceea ce reprezintă, în fond, 

credo-ul artistic al scriitorului şi impulsul numeroaselor 
traduceri care i-au adus nominalizarea la premiul Nobel.  

II. Permanentizarea exilului sau „a scrie 
despre memorie”

Pornind de la premisa că literatura este, înainte 
de toate, o expresie a trăirilor, a experiențelor umane, 
vom admite că un rol deosebit în crearea operelor l-a 
avut societatea în care a trăit până în momentul exilului 
şi implicit evoluția umană, efectele întrezărindu-se atât 
la nivelul imaginarului artistic, cât mai ales la stilistica 
textului, conturându-i un caracter esopic. Reacțiile nu 
au întârziat să apară inclusiv în perioada debutului. 
Receptarea îi atribuie încă lui Manea eticheta de scriitor 
al unei literaturi comuniste şi al exilului datorită temelor 
abordate, aflate în strânsă legătură cu biografia autorului, 
însă aspectul de un interes deosebit îl reprezintă exilul 
lingvistic ca efect al cenzurii literare, care pulsează 
în text la nivel stilistic, Norman Manea creându-şi un 
limbaj esopic. În continuare, merită analizată utilizarea 
acestei forme de expresivitate chiar şi după eliminarea 
cenzurii, fascinând ochiul critic al receptorului străin. 

Paradigma literaturii esopice în opera lui 
Norman Manea îmbină mesaje codificate, soluție la care 
autorul este nevoit să apeleze în momentul impunerii 
cenzurii, astfel încât să se asigure de rezistența transmiterii 
sensului dorit prin scriitura sa. Putem spune, aşadar, 
că rolul cenzurii a fost decisiv în conturarea amprentei 
textuale a scriitorului, mai ales în măsura în care acest 
artificiu stilistic este utilizat şi în momentul eliminării 
cenzurii literare. De altfel, tehnica codificării a fost 
practicată pe scară largă în contextul abordării teoretice a 
World Literature, utilizându-se cu precădere în perioada 
regimurilor totalitariste; literatura este domeniul care o 
preia în scopul anihilării puterii exercitate de cenzura 
ideologică, instituționalizată de comunism. Inedit este, 
însă, felul în care Norman Manea îşi construieşte acest 
limbaj esopic, eliberator de semnificate, precum şi 
conexiunea creată între scriitor şi cititor, astfel încât, 
prin exercițiul hermeneuticii, lectorul devine complice în 
conturarea sensului şi coparticipant la revolta împotriva 
absurdității regimului politic. Mărcile şi totodată 
tehnicile acestui tip de expresivitate în romanele pe care 
le semnează sunt, după Amelia Ioana Todoran (Groza): 
jocul măştilor, textul ca mască şi refugiul în figura 
captivului(6), constituindu-se, în acelaşi timp, ca elemente 
subversive de construcție a mesajului, căci imaginarul pe 
care îl instituie subminează puterea cenzurii. Astfel, opere 
precum Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Plicul 
negru, Despre clovni: dictatorul şi artistul, Întoarcerea 
huliganului sau Vizuina sunt doar câteva din textele pe 
care le avem în vedere pentru construirea argumentelor 
în favoarea ilustrării paradigmei esopice, în condițiile în 
care publicarea acestora nu este afectată de cenzură.

Anii de ucenicie ai lui August Prostul poate 
fi văzut drept un text tezist, întrucât construcția 
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personajelor şi a relațiilor pe care le stabilesc ilustrează 
convingerea scriitorului că arta şi artistul sunt instanțele 
în măsură să pericliteze şi să înfrângă absurdul existenței 
instituit de puterea politică. În acest sens, Aurica Stan 
se opreşte asupra acelor „secvențe narative când cele 
două instanțe, clovnul şi scriitorul, se pliază până la 
echivalare”(7), această osmoză a identității autorului 
însuşi cu bufonul, ființa de hârtie, în termenii lui Roland 
Barthes, fiind dezvoltată, ulterior, în volumul eseistic 
Despre clovni: dictatorul şi artistul. Şi acest text reflectă 
latura parabolică a mesajului transmis de un autor pe care 
îl surprindem în continuă desăvârşire pe acest drum al 
esopismului ca amprentă a scriitorului exilat Norman 
Manea, într-o literatură română contemporană care 
şi-l revendică tot mai fervent. De asemenea, Amelia 
Ioana Todoran (Groza) îl citeşte în cheie parabolică, 
fiind un roman care „explică trecutul, afirmă prezentul, 
intuieşte viitorul”(8), astfel încât meritul textului rezidă 
şi în universalitatea mesajului care-l încadrează în tagma 
world literature studies, abordând problema condiției 
artistului şi a artei în fața puterii politice. Critica literară 
consideră că romanul Plicul negru este cel mai elocvent 
exemplu în ilustrarea mecanismului scriiturii esopice, 
în contextul în care cenzura acționează puternic, până 
la mutilarea textului. Limbajul codat, dar subversiv 
şi subliminal, este văzut ca un pact pe care autorul îl 
încheie cu puterea în scopul publicării romanului. O 
atenție deosebită li se acordă romanelor Întoarcerea 
huliganului şi Vizuina, în care specificul limbajului 
esopic reprezintă în continuare firul roşu al scriiturii 
lui Norman Manea, în pofida faptului că nu mai există 
cenzură, problema care generează utilizarea acestor 
mecanisme textuale. Cum se explică, din punct de 
vedere literar, acest fenomen livresc? 

În cadrul unei conferințe intitulate „Exilul 
limbajului”, având ca temă exilul în evoluția creației 
sale, Norman Manea explică păstrarea caracterului 
esopic al scriiturii sale pe fondul unei traume cauzate 
de o dislocare, o deposedare a limbajului, alimentată de 
înstrăinare şi renaştere culturală(9). În mod paradoxal, 
continuă să-şi publice textele în limba română, cu 
toate că trăieşte de douăzeci şi cinci de ani în exil. 
Plecarea din țară şi păstrarea limbii marchează, în cazul 
scriitorului Norman Manea, o identitate fracturată, un 
refugiu traumatic, dar şi o soluție-limită de conservare 
a libertății, de a fi „acasă” în interiorul textului(10). 
Limba este răspunsul căutării sinelui, un proces în care 
se identifică, întrucât „se putea imagina trăind în afara 
țării, dar nu în afara limbii”, iar „exilul din acest ultim 
refugiu ar însemna cea mai brutală formă de extirpare, 
ar atinge fiecare fibră a ființei mele”(11), sunt cuvintele 
prin care scriitorul însuşi răspunde întrebării pe care am 
lansat-o în rândurile de mai sus. În cele ce urmează vom 
reda un fragment mai amplu dintr-un interviu acordat 
de către Norman Manea lui Ciprian Iancu, întrucât 
considerăm că aduce lămuriri în privința crezului  
artistic al scriitorului:

„Nu e uşor pentru nimeni să se dezrădăcineze, să 
se despartă de o cultură, o familie, de amintiri şi de trecut. 
Pentru un scriitor e mai dificil. El îşi formează limbajul 
din momentul în care, în copilărie, devine cititor şi până 
când îşi face auzită propria voce, în propria sa limbă... E 
un dezastru să pierzi deodată totul. Cioran spunea la un 
moment dat... că pentru un scriitor, să schimbe limba e 
o nenorocire mai mare decât oricare dezastru istoric din 
lume. Se întâmplă, paradoxal, în momentul în care eşti 
eliberat – căci exilul înseamnă, de asemenea, libertate, 
ieşirea dintr-un tip de societate închisă, o colonie 
penitenciară, şi atingerea altui țărm. Limba mi-a fost luată 
în momentul în care aveam cele mai multe lucruri de spus.

Exilul lingvistic este schizofrenic. Am amânat 
cât am putut decizia dificilă de a pleca. Nu voiam să 
părăsesc România, nu pentru că eram fericit acolo, eram 
destul de imatur să mă amăgesc că nu trăiam într-o țară, 
ci într-o limbă, nu voiam să mă despart de limba mea, 
adevărata mea patrie.”(12)

III. Crearea unei identități culturale – o 
„alegorie a sinelui”?

Pornind de la textul lui Pascale Casanova, 
La République Mondiale des Lettres, lucrarea de față 
pune în chestiune următorul aspect: Cum îşi recreează 
Norman Manea identitatea culturală – renunțând la 
identitatea proprie, sau alegând o cale mediată? Într-
un dialog cu Leopold Ferdinand, privind evoluția 
dinspre „scriitorul român” spre cel „american”, autorul 
subliniază diferențele dintre experiența activității literare 
în spațiul Europei de Est şi cea din Vest, descriind această 
trecere dintre cele două lumi, dintre cele două posturi 
ale statutului de scriitor în termeni precum „şocantă”, 
„extremă”, „fundamentală”: „Este o experiență extrem de 
interesantă, toate prejudecățile noastre şi toate reținerile 
şi toate clişeele cu care venim înărcați se modifică, 
suferă un proces de autenticizare...”(13). De asemenea, 
scriitorul simte această trecere ca pe o „confruntare dură 
cu o lume variată, cu o lume aflată într-o contradictorie 
mişcare, aş zice de explozie şi în acelaşi timp de pacificare 
politicoasă”(14). 

Într-un alt dialog, Jan Willem Bos îl provoacă 
la o discuție privind statutul cărții în cele două culturi 
pe care Norman Manea le-a traversat de-a lungul carierei 
sale ca scriitor. În acest sens, ni se pare interesant felul 
în care autorul problematizează rolul literaturii în 
ansamblul ei la bursa valorilor naționale şi, mai mult 
decât naționale, globale: „În Est, premisele impun 
inhibarea, prudența, interiorizarea, codificarea. În Vest, 
se cere mereu un surplus de ofertă, de competitivitate, 
o continuă extensie”(15). Norman Manea intuieşte aici 
o problemă care prezintă un interes deosebit şi pentru 
noile paradigme de studiu a literaturii, world literature 
studies, şi anume universalitatea de capital, adică 
circulația cărților în spațiul mondial. În sprijinul acestei 
idei, vom reda un fragment ilustrativ pentru problema 
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traducerilor în viziunea acestui scriitor: „Traducerea sau 
premierea unui scriitor nu ridică valoarea sa reală. Este 
necesară, însă, şi importantă, nu doar pentru autor, ci 
pentru vitalitatea culturii […] M-aş bucura ca «vocea» 
mea literară să fie captată în alte registre lingvistice, ca 
interesul pentru literatura română contemporană, aproape 
necunoscută, să crească. Sper ca editorii şi cititorii să 
constate că asemenea interes este justificat”(16). În 
urma acestor afirmații, conchidem că spațiul literaturii 
internaționale, pe care-l locuieşte şi Norman Manea 
odată cu traducerile sale, este definit de o bătălie perpetuă  
pentru capitalul cultural, în care rutina comercială devine 
un fals criteriu al culturii. 

În loc de concluzii

Una din problemele pe care le aduce în discuție 
paradigma contemporană de studiu a literaturii, în 
aspectul ei global, este statutul creatorului de artă literară, 
Norman Manea reprezentând tipologia scriitorului 
recunoscut pe plan mondial, nu însă şi în țara de origine, 
însă conştient de acest fenomen al internaționalizării 
bunurilor culturale. Din diferitele interviuri pe care le-
am analizat în rândurile de mai sus, putem lesne constata 
că se înscrie cu succes în rândurile autorilor care scriu 
având în vedere afirmarea potențialității operei literare şi 
sporirea ei prin traduceri în variate limbi, nu doar în cele 
de circulație internațională. 

De asemenea, scriitorul subliniază şi importanța 
„criticii de export”, după cum o numeşte Andrei Terian, o 
promovare a literaturii dincolo de hotare, făcută de-o aşa 
manieră, încât să îndeplinească orizontul de aşteptare al 
cititorilor străini de cultura în care a fost scrisă. 

Potrivit caracteristicilor enunțate mai sus, 
Norman Manea este un scriitor despre care se poate vorbi 
în noua modalitate de abordare teoretică a literaturii, 
World Literature, prin trăsăturile analizate în capitolele 
din cuprinsul acestei lucrări: recunoaşterea pe scară largă a 
universalității romanelor, în pofida experienței personale 
de la care porneşte prozatorul, conturarea unei mărci a 
unicității auctoriale – limbajul esopic, care creează sens 
atât în perioada comunistă, cât şi în contemporaneitate – 
sau construcția unei identități duale. 
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Maria BIRTOCEAN

Receptarea traducerilor romanului Sînt 
o babă comunistă! în perspectiva World 

Literature

Constanta observată în studiile de tip World 
Literature este dihotomia între culturile mai puternice, 
numite centrale, identificate adeseori ca fiind culturi 
occidentale, şi culturile minore, periferice, orientale care 
se lasă angrenate într-o dinamică a influențelor. Dincolo 
de eterna luptă între Est şi Vest, este interesant de privit 
modalitatea în care această dinamică se manifestă pe 
plan cultural şi, în cazul nostru, literar.

Mai exact, conform lui Franco Moretti,  
culturile centrale angrenează în jurul lor culturile 
periferice oferindu-le patternuri pe baza cărora se vor 
construi integrându-le, într-o formă sau alta, într-o scară 
a valorilor(1). Modelul după care este exprimată judecata 
de valoare este unul specific culturii mari, fiind adaptat 
prin diverse metode, culturii autohtone.

La fel, în domeniul literar poate fi studiată 
această mişcare. Deşi literatura care aparține culturii 
centrale influențează şi angrenează în mişcarea sa, 
fără a fi neapărat conştientă, literaturile periferice, nu 
înseamnă că putem la nesfârşit să utilizăm aceleaşi 
metode de studiu care să introducă textele şi felul în care 
le privim în forme nepotrivite pentru ele. De asemenea, 
nu putem ignora studiul literaturii periferice în 
detrimentul literaturilor centrale. Teoreticianul propune, 
pentru o obiectivare a metodelor de studiu, distanța 
față de text, o ieşire din canonul interpretativ, pentru 
a putea vedea confluența detaliilor şi a ansamblului în 
opera literară. Adică o distanță care să ne permită să 
vedem elementele literaturii integrate în sistem, să ne 
concentrăm pe întregimea ansamblului cu riscul de a 
pierde unele înțelesuri(2).

Pentru a observa anumite patternuri şi influența 
pe care literaturile centrale o au asupra literaturilor 

periferice, Franco Moretti evidențiază existența unui 
compromis între cele două, compromis în urma căruia 
literatura s-ar afla pe câmpul de luptă pentru întâietate 
în lumea culturii. Acesta are loc de obicei între forme, 
de cele mai multe ori, împrumutate din vest, cum ar 
fi romanul, şi conținuturi care sunt autohtone. Vom 
privi acest compromis ca pe unul în care formele 
şi conținuturile au interferat generând literatură de 
calitate, care este parte a unui sistem de variabile unic, 
dar neunitar, acela al World Literature.

Aceste schimburi de modele se fac în special 
prin intermediul traducerilor care preiau anumite 
elemente ale unei culturi, modelându-le după alte 
concepte în care pot să fie înțelese de indivizi ai 
culturilor din afara spațiului în care opera a fost creată.

Integrând subiectul lucrării, în contextul propus 
mai sus, al World Literature, pornim de la ideea pe care 
o lansează David Damrosch în studiul său, şi anume 
aceea că o literatură face parte din aşa-numita literatură 
a lumii doar dacă este angrenată în cadrul unui sistem 
literar care îl depăşeşte pe cel al culturii de origine(3). 
Iar această integrare poate avea loc dintr-o literatură a 
unei culturi periferice doar prin traducerea într-o limbă 
de circulație internațională (care îi poate oferi un spațiu 
mai amplu de desfăşurare) sau prin traducerea pentru 
promovarea în alte țări. 

Ce trebuie să nu pierdem din vedere este faptul 
că prin intermediul traducerilor o operă nu rămâne 
nealterată, ci poate suferi pierderi de sens sau poate 
câştiga alte interpretări, în funcție de contextul culturii 
în care este lansată, în funcție de intenția traducătorului 
sau de experiența cititorului. Toate acestea au fost 
subliniate de David Damrosch şi exemplificate într-un 
fragment referitor la opera lui Goethe. 

Unul dintre punctele importante atunci când 
vorbim despre publicul larg este capacitatea cititorului 
de a interpreta textul, integrându-l în contextul originar 
sau în cel personal. De cele mai multe ori, în special 
în cazul traducerilor, cititorul are tendința de a aplica 
propriile experiențe, uneori propriile valori literare 
şi contextuale asupra operei, învestind-o, de cele mai 
multe ori, cu un alt sens decât cel pe care l-a intenționat 
autorul. Bineînțeles că scopul autorului poate fi 
reinterpretat chiar în cadrul culturii de origine, dar aici 
ne raportăm la contextul pe care autorul l-a avut atunci 
când a creat opera şi care poate fi necunoscut cititorilor 
străini.

Mai mult decât cunoştințele cititorului 
referitoare la context sunt importante şi intențiile 
acestuia vizavi de lectură. Cu ce aşteptări a pornit 
lectorul înainte să deschidă cartea? S-a documentat 
înainte? Caută ceva anume în textul respectiv? Totul 
depinde de ideile preconcepute sau aşteptările pe care 
cititorul le are şi care pot influența percepția operei.

Un alt motiv pentru care textul s-ar putea 
abate de la sensul inițial este şi o anumită formă de 
manipulare, aşa cum o numeşte teoreticianul, pe care 
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atât traducătorul, cât şi editorul o pot efectua în munca 
lor. De pildă, traducătorul poate influența, prin limbajul 
pe care îl foloseşte într-un anume fel (negativ, pozitiv, 
politic, pro sau contra unei ideologii) un anumit text, 
doar utilizând cuvinte conotate într-un anume fel în 
traducere(4). 

Încheind demonstrația referitoare la influența 
traducerilor asupra unei opere şi schimbările pe 
care aceasta le produce textului original, Damrosch 
marchează destinul textului în cadrul World Literature: 
odată traduse, operele literare depăşesc universul de 
origine, încetează să mai fie produse exclusiv ale unei 
singure culturi(5). Acesta este punctul de plecare al 
studiului: cum se manifestă o operă în traduceri şi cum 
este ea receptată. 

Textul asupra căruia ne vom opri este romanul 
lui Dan Lungu, Sunt o babă comunistă!, publicat 
pentru prima dată în 2007. După roman s-au făcut 
mai multe adaptări teatrale în țară şi în străinătate şi o 
adaptare cinematografică, cu acelaşi nume. Sunt o babă 
comunistă! a fost tradusă în: franceză, germană, italiană, 
spaniolă, croată, maghiară, bulgară, turcă, greacă, 
polonă, norvegiană. Adaptarea cinematografică a stârnit 
mare vâlvă în lumea virtuală, promovând, în acelaşi 
timp, cartea după care a fost făcută. Față de alte romane 
publicate în ultimele decenii, acesta este unul dintre 
textele literare care au parte de reacții numeroase din 
partea publicului şi mai restrânse din partea criticilor. 

Andrei Terian spunea despre o operă literară că 
„devine relevantă pentru un cititor (oricare ar fi el) doar 
în momentul şi în măsura în care se intersectează cu 
sfera lui de probleme, preocupări şi de interese, fără să 
se refere neapărat la persoana sa”(6). În  societatea post-
comunistă românească mai putem găsi reminiscențe 
ideologice şi umane în reprezentanții vechilor generații 
şi, la un nivel mai subtil, în complexele pe care le 
avem, ca națiune şi cultură periferice. Wallerstein 
spunea despre aceste națiuni că majoritatea celor care 
au fost sub un regim politic totalitar păstrează aceleaşi 
structuri, mascându-le sub nume noi, servindu-le drept 
concepte noi, ale dezvoltării. Iar acest fenomen este, 
poate, la fel de nociv(7). Pentru ca implementarea unui 
sistem să funcționeze în cadrul unui angrenaj mondial, 
schimbările care au loc trebuie să fie autentice. Or, 
în societatea românească pare mai mult că au fost 
împrumutate hainele şi comportamentul noului regim 
fără să fi fost lepădat vechiul nărav. 

Generațiile postrevoluționare pot să observe 
acestea în comportamentul multor indivizi în cadrul 
societății şi în situația acestei permanente dezvoltări 
bizare. Dincolo de asta, declarat, există voci care exprimă 
nostalgia față de vechiul regim, sub diverse motivații. 
Un astfel de personaj, nostalgic comunist, ne prezintă 
şi romanul Sînt o babă comunistă!. Emilia Apostoae 
este o femeie singură, pensionară, care s-a mutat, pe 
vremea comuniştilor la Bucureşti, unde a reuşit să 
supraviețuiască respectabil şi să aibă o viață moderată. 

Acțiunea începe în postdecembrism, în apropierea 
alegerilor prezidențiale, şi este cauzată de amintirile şi 
lupta interioară a Emiliei (Mica), în momentul în care 
fiica sa, emigrată în Canada, îi dă un telefon, încercând 
să o convingă să voteze cu liberalii. Învățată întreaga 
viață că tot şi toate au fost rodul muncii comuniste, 
văzând cum funcționează societatea acum şi idealizând 
totul în umbra trecutului mereu luminos. Personajul 
trăieşte o criză existențială încercând să se salveze 
rememorând trecutul şi căutându-şi justificări, în ochii 
ei şi ai fiicei, pentru propriile nostalgii. Însoțiți mereu 
de umor şi (auto)ironie cumva amară, ne întoarcem 
spre copilăria şi adolescența Emiliei, intrăm în miezul 
nostalgiei paradoxale după dictatură. 

Dincolo de plăcerea lecturii şi tehnici narative, 
ceea ce interesează în acest demers este construirea 
portretului nostalgicului după comunism. Aflată mereu 
la confluența informațiilor primite despre comunism şi 
a diverselor atitudini, polarizată vehement negativ sau 
pozitiv, generația postdecembristă se află mereu prinsă 
între aceste atitudini. Dincolo de asta, există oameni 
care în timpul regimului comunist au fost ostracizați, 
şi-au pus viața în pericol, unii chiar au murit. Un regim 
totalitar poate să preia responsabilitatea acțiunilor tale, 
însă llibertatea individuală este absentă. Subiectul 
romanului este unul care interesează, din aceste diverse 
perspective, este un spațiu comun al întâlnirii între 
operă şi cititor. Succesul pe care îl are la publicul larg 
poate fi explicat prin faptul că ne prezintă modelul pe 
care îl regăsim în proporție din ce în ce mai mare şi pe 
care nu îl putem înțelege. 

Fără un scop neapărat estetic, spațiul de 
căutare a receptărilor nu este redus la opiniile critice 
întrucât doresc să văd ce urmăreşte publicul, ce caută 
în acest roman. Observațiile au fost făcute în postările 
de pe internet ale iubitorilor de carte, amatori, dar şi în 
revistele literare disponibile în mediul virtual. Consider 
necesară evidențierea opiniei publicului larg, nu doar 
a specialiştilor. Punctul central, care nu a lipsit în nici 
una dintre intervenții, este prezentarea imaginii de 
nostalgic al comunismului: „Cu toţii avem în familie 
cel puţin o rudă care deplânge perioada de dinainte de 
revoluţie. Da, acel comunism care îngrădea libertatea de 
exprimare, cu statul la cozi interminabile pentru 2 litri 
de lapte, acel comunism care obliga omul să recurgă la 
tot felul de tertipuri pentru a se descurca. Aceasta a fost 
religia omului care a trăit în comunism: „Trebuie să ne 
descurcăm!” Cât mai discret, fiecare pe partea lui fără să 
afle prea multă lume şi fără să iasă în evidenţă prea tare. 
Un astfel de personaj este pus în valoare în cartea Sunt o 
babă comunistă! de scriitorul nostru contemporan, Dan 
Lungu”(8). O atitudine comună este aceasta de interogare 
a nostalgiei. 

Cititorii subliniază în prezentările lor 
preferințele pentru anume subiecte, atitudini, personaje, 
evidențiind, aşa cum spunea Andrei Terian locul în 
care opera se intersectează cu interesele acestora. În 
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alte opinii sunt subliniate: ipostaza României la 10 
ani după revoluție, amintirile asupra cărora s-a aşezat 
o lumină idilică, ipostaza individului care face bancuri 
despre comunişti pentru a se afla despre el după ce cade 
regimul, că era de fapt turnător la securitate.

În alte postări sunt evidențiate reacțiile 
cititorului la lectură, autoironia şi gustul dulce-amărui al 
umorului fiind constante: „«Sunt o babă comunistă!» te 
provoacă să zâmbeşti, să râzi în hohote, să te întristezi, 
dar mai ales să-ți întrerupi, pentru câteva clipe, lectura 
şi să ieşi afară spre a te convinge că realitatea e altfel, 
că oamenii sunt altfel”(9). Obsesia aceasta a societății 
comuniste care pare a se suprapune pe societatea actuală 
este permanent prezentă ca o umbră care se abate asupra 
conştiinței cititorului. 

Publicul românesc vede în acest roman şi 
în toate celelalte opere care au acest subiect ceea ce 
istoria l-a învățat să vadă, ceea ce conştiința doreşte 
să găsească. Într-o societate în care un proces serios 
al comunismului nu a avut loc, în care indivizii încă 
se luptă cu nesiguranța de a condamna sau aprecia 
totalitarismul, va fi mereu provocatoare sau dorită o 
literatură în care să se vorbească, într-un fel sau altul de 
comunism, ajutând cititorul să înțeleagă existența sa în 
acest context. Chiar supralicitat, acest subiect reprezintă 
o parte considerabilă a culturii naționale, iar publicul 
începe, încet, să îl accepte ca atare, în special pentru a 
se înțelege pe sine.

Revenind la contextul global al culturii şi 
al literaturii, acest tip de roman, despre comunism, 
reprezintă şi o parte a identității noastre în cultura 
lumii. Însă identitatea culturală şi literară nu este 
percepută neapărat conform intențiilor noastre. Tot în 
studiul său, Critica de export..., Andrei Terian susține, 
referitor la multitudinea percepțiilor asupra unei 
culturi, următoarele: „Se pot imagina tot atâtea fețe ale 
unei literaturi naționale câte culturi sunt în stare să le 
valideze. Prin urmare, a scrie critică de export înseamnă 
a accepta că există mai multe literaturi române, dintre 
care aceea pe care şi-o revendică autohtonii nu e cu 
nimic mai privilegiată în raport cu celelalte”(10).

Pentru a demonstra veridicitatea acestei 
opinii, am considerat necesară o incursiune, limitată de 
cunoştințele lingvistice, asupra traducerilor acestui roman 
în spaniolă, italiană, germană şi franceză. Fiecare cititor 
străin a văzut sau a căutat un model pe care era obişnuit 
să îl cunoască referitor la cultura românească. Important 
este, de asemenea, să subliniem că marea majoritate a 
țărilor în care a fost tradus romanul au fost la un moment 
dat în istorie, sub conducerea unui regim totalitar. Să fie 
acesta unul dintre motivele pentru care romanul a avut 
succes peste hotare, tocmai pentru că reprezintă o zonă de 
interferență a acestor culturi diverse? Este posibil. Asta 
nu poate fi decât presupus, însă putem, de asemenea, 
să analizăm şi ce au văzut cititorii în această operă, ce 
subiecte i-au interesat şi cum s-au raportat la acestea, 
integrându-le în sfera lor de înțelegere.

Un prim pas de la care putem porni este ceea 
ce a dorit literatura română să trnasmită prin intermediul 
acestui roman: „The profound premise of Dan Lunguʼs 
novel resides in an examination of the following 
paradox: how is it possible that many, even very many, 
people who formerly lived under a totalitarian, inhuman 
regime, without having enjoyed privileges or favours, 
can now be capable of nostalgia? The author, through the 
intermediary of an old woman, who relates her life in the 
first person, attempts to deconstruct the mechanisms of 
nostalgia and to unravel this psychological enigma”(11). 
Fragmentul este dintr-un catalog de prezentare a cărților 
de literatură română pentru editurile străine şi conține 
date sumare despre autor, opera prezentată şi un scurt 
fragment tradus în engleză. 

Pentru a observa dacă această propunere 
de interpretare a fost luată ca atare, vom începe cu 
traducerea în franceză: Je suis une vieille coco!, 
apărută la editura Actes-Sud. În pagina de prezentare 
a romanului, viziunea asupra societății prezentate este 
una înduioşată, o Românie ridicolă, dar fascinantă, 
ca o povestioară amuzantă din care sunt evidențiate 
glumele pe seama conducătorului şi ipostaza clovnescă 
a personajului principal, une vielle coco(12). Regimul 
comunist este privit ca o idee exotică, o lume burlescă. 
O altă reacție, de pe un site pentru recomandarea 
lecturilor, evidențiază ipostaza lui Ceauşescu, aruncând 
o privire mai puțin amuzată, subiectivizată, care 
priveşte dezaprobator atitudinea societății şi destinul 
personajelor. Începutul recenziei este abrupt şi pune 
din start degetul pe o problemă spinoasă, faptul că 
Ceauşescu a fost împuşcat de propriul popor: „Lʼaction 
se situe en Roumanie. Ceausescu a été fusillé et les 
Roumains lʼéoquent maintenant souvent sous le surnom 
de «La Passoire», ce qui nʼest pas très charitable mais 
sans doutene lʼa-t-il guère été non plus”(13).

Diferită de ironia în parte amuzată, în parte 
gravă a francezilor, în cazul receptării în limba germană, 
avem atitudini poate mai rezervate în ironie. Publicat 
la editura Residenz, în Austria, titlul romanului este 
tradus Die rote Babuschka. Mai puternic sugerată 
orientarea comunistă, rote însemnând roşu, iar 
Babuschka desemnează termenul babă, cu proveniență 
rusească. În catalogul de prezentare al editurii sunt două 
alineate în care ne este prezentat pe scurt conținutul 
romanului, date referitoare la apariția cărții. Din nou, 
acțiunea este considerată fascinantă, amuzantă, însă, în 
totalitatea sa, romanul este privit drept ceva mai mult 
decât simpla poveste a unei doamne bătrâne şi nesigure, 
este privit drept „un muzeu al vieții cotidiene într-un 
regim totalitar, o culegere de umor politic şi o poveste 
cu un final surprinzător”(14). Într-o recomandare, un 
recenzent identifică în Emilia „un portret convingător 
al simpatizantului partidului”(15). Anna Katharina 
Laggner scrie despre roman, într-un articol mai 
amplu decât cele antemenționate, punând accentul 
pe dictatură şi pe segmentele narative existente. Aici 
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este ghicită, şi marşează pe dorința de a evidenția o 
paradoxală nostalgie a trecutului totalitar: „Romanul, 
publicat în germană cu titlul de Die rote Babuschka, 
problematizează un fenomen pe care Lungu îl descrie 
ca pe o nostalgie paradoxală. O schiță rafinată pentru 
înainte-era-mai-bine”(16). Autoarea articolului are şi 
alte intervenții în secțiunea de comentarii, din partea 
cititorilor, care par a fi bine informați şi asupra celuilalt 
roman al lui Dan Lungu, Raiul găinilor.

În catalogul online al editurii Pre-Textos, 
din Spania, prezentarea romanului ¡Soy un vejestorio 
comunista! este succintă, cuprinzând detalii referitoare 
la cariera autorului, la publicarea cărții, eecoul ei 
în literatura internațională şi un rezumat al acțiunii. 
Relevant mi se pare că, în locul unei opinii, măcar 
schițate, este redat un pasaj în care Dan Lungu 
mărturiseşte scopul operei(17). Textul este caracterizat 
drept unul străbătut de „un umor fin, radiografia perfectă 
a unei realități sordide a vieții într-o țară a paradisului 
comunist şi a anilor post revoluționari”(18). 

În ceea ce priveşte receptarea spaniolă, am 
găsit în numărul 6 din decembrie 2010 al revistei 
Literalia, autointitulată „Revista hispano-americanilor 
pe internet”, o cronică de întâmpinare detaliată, care 
priveşte romanul lui Dan Lungu ca pe o încercare 
chinuitoare de a reda atmosfera perioadei, ipostazele 
umane şi situația în care trăiau indivizii în comunism, 
evidențiind şi ipostazele pomenite mai sus, dar şi o 
realitate a conflictelor intergeneraționale; ca două fețe 
ale aceleiaşi monede, spune Ángel Brichs, societatea 
românească se împarte între generațiile nostalgice 
care au trăit un regim ostracizant şi generațiile lipsite 
de pudoare şi scrupule, exhibiționiste, apărute după 
revoluție(19). Tot în acest articol, Dan Lungu este aşezat 
în aceeaşi linie cu Clara Sanchez, Roberto Bolaño, C. 
McCharty.

Ultima dintre traducerile despre care vom vorbi 
pe scurt este cea în italiană. Apărută sub titlul Sono una 
vecchia comunista!, la Gruppo Editoriale Zonza, are, la 
fel ca ediția spaniolă, o receptare mult mai bogată. Într-un 
articol, Laura Ingallinella, pornind de la ideea conform 
căreia o carte bună trebuie să creeze problematici, nu să 
ofere soluții, recomandă romanul lui Dan Lungu, primul 
contact al autoarei articolului, cu literatura română(20). 
Totuşi, bine informat, articolul subliniază şi intenția 
autorului, şi paradoxul societății, făcând o radiografie 
atentă a sufletului individului în cadrul societății. Pentru 
acest cititor, Emilia nu este parvenită, ci naivă, este 
omul care vede în micile linişti pe care le oferea viața 
în comunism, şi care abăteau atenția de la adevărata 
limitare şi groază, trăsăturile unui regim pozitiv. Privirea 
asupra personajului principal pare mai mult marcată de 
o duioşie filială decât de contrariere sau condamnare. 
O altă perspectivă, nemaiîntâlnită în celelalte articole, 
cumva surprinzătoare pentru că intră în sfera socialului, 
este de regăsit în scurta recomandare a unui Centru de 
Cultură(21) în care această operă oferă o modalitate de a 

înțelege mai bine istoria şi cultura imigranților români 
care sunt stabiliți în comunitate. Această cunoaştere este 
necesară pentru stabilirea relațiilor interumane, pentru 
promovarea solidarității şi prieteniei(22). Deşi cumva cu 
o doză de superficialitate a discursului, mărturisesc că 
această afirmație se apropie de o viziune de tip World 
Literature, ca o literatură care trasează legături între 
culturi, dincolo de canonul deja existent, o literatură 
care poate promova un dialog personal şi personalizat 
dincolo de limitele deja stabilite, între culturile 
diferitelor țări. Aşa cum susține David Damrosch, 
literatura nu trebuie restrânsă la o singură direcție, ci 
trebuie să traseze „lines across the conflicted boundaries 
of nations and of cultures, and new lines of comparison 
across persisting division between the hypercanon and 
the countercanon of World Literature”(23).

Dincolo de toate conceptele discutate la 
începutul lucrării, o literatură a lumii trebuie să fie în 
aşa fel modelată încât să depăşească limitele canonului 
şi să ajute la o înțelegere sincronică şi diacronică a 
fenomenului literar. Foarte succint prezentate, o parte 
dintre receptările romanului lui Dan Lungu, Sînt o babă 
comunistă!, prezintă un portret fragmentar, dar sugestiv, 
al unei părți a culturii româneşti în afara granițelor. Aşa 
cum este percepută de alții, opinii cu nimic mai puțin 
importante decât cele din interiorul culturii româneşti. 
Diversele opinii sunt, poate, aşa cum spunea Andrei 
Terian, variante ale literaturii române(24).  

Revenind la receptarea în spațiul românesc, 
opiniile amatorilor de literatură, dar şi ale cronicarilor 
par a se opri, fiecare asupra întrebării referitoare la 
legitimitatea regretului încheierii vechiului regim 
comunist. Indiferent cărei generații aparțin cititorii, 
într-o formă mai mult sau mai puțin rafinată, punctul 
central de interes în ceea ce priveşte acest roman este 
ipostaza personajului principal, care, într-o epocă 
posttotalitară, devine nostalgic după comunism. Dincolo 
de motivațiile interioare sau de înclinațiile culturale, 
cititorii români par să urmărească foarte atenți reacțiile 
personajului principal, imaginea societății comuniste 
şi conflictul între cele două generații, reprezentante a 
două societăți care nu se pot armoniza(25). C. Rogozanu 
subliniază lejeritatea lecturii, observă elemente care 
țin de construcția romanului şi susține că acestea sunt 
motive suplimentare care îl fac să fie valid pentru 
traducere. De asemenea, accentuează criza între 
generații şi susține faptul că intenția autorului nu este 
neapărat una documentară, cât un exercițiu de înțelegere 
al unor tipare de gândire(26). 

Spre deosebire de reacțiile cititorilor străini, 
care privesc ipostaza nostalgicului după comunism 
întrebându-se de ce tocmai acest subiect, cititorii români 
par a se întreba mai mult ce atitudine ar trebui să aibă 
vizavi de acest subiect. În substrat, o legătură identitară 
care este în procesul descoperirii tocmai datorită acestei 
literaturi care expune scene, indivizi, momente care 
completează o perioadă în firul istoriei.
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Privit printr-o perspectivă de tip World 
Literature, acest roman pare a oferi şi alte raportări ale 
cititorilor autohtoni vizavi de legitimitatea unei nostalgii 
după comunism, societatea din acea perioadă ca atare, 
judecăți referitoare la conflictul dintre totalitarism şi 
democrație. Deşi reacțiile expuse mai sus reprezintă 
mai mult emoții de lectură decât opinii critice, poate fi 
observată o completare a unei palete mai largi de opinii, 
decât strict cele autohtone, care poate formula atât 
opinii în ceea ce priveşte un roman, cât şi contura idei 
referitoare la un fenomen, nu doar cultural, care leagă o 
parte din țările lumii, majoritatea culturi periferice,   şi 
prezintă încercarea unei definiri identitare în raport cu 
întregul context din care fac parte.

Note:
(1) „This is what one and unequal means: the destiny 

of a culture (usually a culture of periphery, […] is intersected 
and altered by another culture (from the core) that completely 
ignores it”.(Franco Moretti, Conjectures on World Literature, 
în New Left Review, January February 2000, p. 56);

(2) „If we want to understand the system in its 
entirely, we must accept losing something.” (Ibidem., p. 57);

(3) „A work has an effective life as world literature 
whenever, and wherever, it is actively present within a literary 
system beyond that of its original culture” (David Damrosch, 
What is World Literature?, Princenton and Oxford, Princenton 
University Press, 2003, p. 3);

(4)„All works are subject to manipulation and even 
deformation in their foreign reception.” (Ibidem., p. 24);

(5) „All works cease to be the exclusive products of 
their original cultur once they are translated; all become works 
that only «began» in their original language”. (Ibidem., p. 22);

(6) Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, 
ideologii, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2013, p. 20;

(7) „What perhaps was even worse in the eyes of the 
population of the «underdeveloped countries» or «peripheral 
zones» was that the internal structures of these countries, 
while often ostensibly transformed in many ways, seemed 
to have continued old negative features under new names.” 
(Immanuel Wallerstein, World-System History, Oxford, Eolss 
Publishers, 2004, p.6)

(8) Nicoleta Diaconeasa, Nostalgia comunismului în 
„Sînt o babă comunistă!”, de Dan Lungu, http://gen90.net/
nostalgia-comunismului-in-sunt-o-baba-comunista-de-dan-
lungu/;

(9) Hoza Nicoleta Valeria, “Sunt o babă comunistă!” 
de Dan Lungu: 11 traduceri şi peste 20.000 de exemplare 
vândute în România,  http://www.onlinestudent.ro/stiri/sunt-
o-baba-comunista-de-dan-lungu-11-traduceri-si-peste-20-
000-de-exemplare-vandute-in-romania;

(10) Andrei Terian, Op. cit., p. 23;
(11) http://www.romanianwriters.ro/book.php?id=1;
(12) „Comme je disais, la Roumanie profonde peut être 

ridicule, stupide et intéressante” sau „La Roumanie profonde 
peut être amusante, irrationnelle et fascinante. Imaginez-
vous seulement la situation suivante : nous sommes en pleine 
dictature, on fait la queue pour tout, de l’huile et du papier 
toilette au pain et aux postes de TV ; Ceausescu, le Génie des 
Carpates, conçoit des plans pharaoniques et la police politique 
est aux aguets”, http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-
etrangere/je-suis-une-vieille-coco;

(13) Peut-on avoir la nostalgie d’une dictature?, http://
www.lecture-ecriture.com/2742-Je-suis-une-vieille-coco-
Dan-Lungu;

(14) „Doch es ist mehr als die Geschichte einer 
einfachen, engerischen, alten Frau. Es ist das Museum 
des täglichen Lebens in einem totalitären Regime, eine 
Sammlung politischen Humors und eine Geschichte mit 
einem überraschenden Ende”, http://www.residenzverlag.
at/?m=30&o=2&id_title=1193;

(15) https://www.perlentaucher.de/buch/dan-lungu/
die-rote-babuschka.html;

(16) „Sein aktueller, aus Deutsch unter dem Titel 
«Die rote Babuschka» erschienener Roman handelt von einem 
Phänomen, das Lungu als nostalgisches Paradox bezeichnet. 
Eine feine Umschreibung für die Früher-War-Alles-besser-
Leier”, (Anna Katharina Laggner, Diktatur in Rumänien,  
http://fm4.orf.at/stories/1603374/);

(17) „«Para mí», dice Lungu, «¡Soy un vejestorio 
comunista! nació de la necesidad de comprender una paradoja 
que me intrigó: cómo era posible que mucha gente, incluso 
muchísima, que vivió bajo un régimen totalitario e inhumano, 
sin gozar de privilegios y favores, fuera capaz de sentir 
nostalgia de él. A través de una vieja que narra su propia vida 
en primera persona, intento desmontar los mecanismos de 
la nostalgia y resolver ese enigma psicológico»”, (¡Soy un 
vejestorio comunista!, http://www.pre-textos.com/escaparate/
product_info.php?products_id=1158);

(18) Ibidem.;
(19) Ángel Brichs, El comunismo visto desde dentro, 

http://www.letralia.com/243/articulo02.htm;
(20) Laura Ingallinella, Sono una vecchia comunista!, 

http://www.criticaletteraria.org/2012/01/sono-una-vecchia-
comunista.html;

(21) http://www.centroculturalepegognaga.it/sono-
una-vecchia-comunista/;

(22)„È un libro che consiglio di leggere soprattutto 
perché ci fa conoscere meglio storia e cultura di tanti immigrati 
rumeni che arrivano nella nostra comunità. Sapere aiuta a 
capire, che è la condizione per costruire relazioni umane di 
amicizia e solidariet”, Ibidem.;

(23) David Damrosch, World Literature in 
Poscanonical Hypercanonical Age, în Comparative Literature 
in the Age of Globalization, The Johns Hopkins University 
Press, 2006, p. 53;

(24) „Se pot  imagina tot atâtea fețe ale unei literaturi 
naționale câte culturi sunt în stare să le valideze.” (Andrei 
Terian, Op. cit., p. 23);

(25) „Miza profundă a romanului lui Dan Lungu 
constă în examinarea următorului paradox: cum este posibil 
ca mulţi, chiar foarte mulţi oameni care au trăit într-un regim 
totalitar, inuman, fără să se fi bucurat de privilegii şi favoruri, 
acum sa fie capabili de nostalgii?” (Sînt o babă comunistă!, 
http://atelier.liternet.ro/articol/4329/Dan-Lungu/Sint-o-baba-
comunista.html);

(26) „Dan Lungu dramatizează dezbaterea cu cea mai 
mare acoperire națională: a fost sau n-a fost bun comunismul? 
Nu e o dezbatere intelectuală, e adevărat, nu e plină de 
trimiteri bibliografice şi de nuanțări infinite, dar e un prilej 
de nostalgie sau contre dure între generații, în fiecare cotlon 
al României. Avem de-a face cu un roman extraordinar, unul 
dintre puținele pe care pot să le recomand liniştit pentru 
export. Pentru că e incredibil de simplu de citit. Pentru că e 
scris cu o lejeritate uimitoare, pentru că nu are pretenții de 
frescă a epocii Ceauşescu sau a anilor ’90. Este o abordare, 
umană şi rece în acelaşi timp, a unei stări sufleteşti tipic 
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central-europene.” (C.Rogozanu, Cum să explici că nu e bun 
comunismul?, http://www.suplimentuldecultura.ro/index.php/
continutArticolAllCat/8/1259)
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Emanuel MODOC

Natura în comunism. Ideologie şi 
discurs

Imaginea comunismului în 1945, văzută prin 
prisma intelectualilor cei mai apreciați ai perioadei 
interbelice, avea să devină tot mai diluată pe măsură 
ce istoria se desfăşura. Iată cum, de pildă, îşi imagina 
Petru Comarnescu „noua lume” comunistă: „Oraşele de 
mâine vor fi mai legate de peisaj şi natură, şi mai prietene 
oamenilor. Fabricile şi uzinele, mai ademenitoare. Traiul 
la țară, mai urbanizat, prin tot felul de comunicații şi 
prin aceleaşi posibilități de educație superioară. Se va 
realiza un echilibru armonios între natură şi atelier, 
între orele de răgaz şi cele de muncă, între om şi 
societate, între muncă şi răsplata ei”(1). În contextul 
în care discursul literar autohton postbelic se leagă 
invariabil de ideologia sub care se desfăşura, a vorbi 
în termenii noii tendințe a ecocriticii despre discursul 
acestei perioade privitor la natură reprezintă din capul 
locului deopotrivă o tentativă eşuată şi una productivă. 
Oricât ar părea de paradoxal acest lucru, a vorbi „despre 
natură” în comunism, iar apoi a vorbi despre-discursul-
comunist-despre-natură implică radiografierea atentă, 
deci productivă, a ideologiei, dar şi o fatalitate: oricât 
ne-am strădui să găsim asocieri dintre spațiul autohton 
şi suita de curente/tendințe ecocriticism, ne lovim de un 
truism inevitabil: tot ce putem găsi în spațiul autohton 
de după al Doilea Război Mondial în materie de discurs 
despre natură se subscrie unei profunde ideologizări 
şi a unei exploatări cu consecințe adesea iremediabile. 
Un studiu de acest tip rămâne, în schimb, util pentru 
circumscrierea unui fenomen de largă întindere în 
spațiul est-european: transformarea naturii ca marfă 
ideologică şi pentru legitimare identitară(2). 

Natura – marfă ideologică

Exploatarea naturii în scopuri comerciale şi 
de fortificare identitară e o tendință comună statelor 
totalitare europene. Natura e cel mai facil vehicul de 
mobilizare a culturii de masă şi ajută la reglementarea 
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rolului acesteia în menținerea identității naționale: „În 
zorii secolului XX, principalele elemente ale «check-
list»-ului identitar sunt deja clar precizate, ceea ce face 
ca națiunile nou apărute să-şi poată recupera cu rapiditate 
«întârzierea». Pentru majoritatea națiunilor europene, 
marii strămoşi sunt identificați, limba națională fixată, 
istoria scrisă şi ilustrată, peisajul național descris şi 
pictat, folclorul inventariat, iar imnurile naționale 
compuse. Restul nu mai este decât o chestiune de 
reproducere şi vulgarizare: de acum înainte, procesul de 
construire identitară intră în era culturii de masă”(3).

 După Anne-Marie Thiesse, cultura de masă are 
rolul de a împiedica moartea lentă a unei națiuni, fie prin 
atitudinile naționaliste duse până la ultimele consecințe, 
fie prin regenerarea națiunii, posibilă doar în cadrul unei 
reîntoarceri la origini. Pornind de la aceste două ipostaze, 
apar, în Europa secolului XX, manifestări ale „națiunii 
ca fundal”, concretizate prin naționalizarea statului, prin 
educația ce capătă un profund imbold naționalist, prin 
organizarea de corpuri patriotice sau prin inventarea 
sporturilor. Printre cazurile extreme se numără şi aşa-
numitul „consum identitar”. Şantierele navale şi uzinele 
metalurgice devin puncte turistice care trebuie vizitate 
ritualic de către cetățeni în țările comuniste, iar „arta 
națională” trebuie cumpărată cu prilejul fiecărei vizite: 
„Orice turist se întoarce acasă încărcat cu suveniruri. Arta 
națională – prezentată într-o versiune de lux cu ocazia 
marilor expoziții – furnizează bazele unei producții de 
masă, mai puțin îngrijită şi la prețuri modice. (...) O 
dată cu turismul se naşte de fapt o versiune decorativă 
şi portabilă a patrimoniului identitar, alcătuită din 
miniaturi ale monumentelor istorice, reproduceri de 
peisaje, «articole locale» neîntrebuințate de autohtoni 
şi păpuşi în costume tradiționale”(4). Folclorul, 
monumentele istorice şi vestigiile naționale devin 
instrumente de represiune totalitară în țările fasciste 
sau comuniste. Lozinca nazistă „Kraft durch Freude” 
(forță prin bucurie), transformată în organizație, „trimite 
lucrătorii germani în excursie pentru a-şi descoperi țara 
în ordine şi disciplină, reamintindu-le neîncetat marile 
sloganuri naziste”(5). Dacă, în cazul naziştilor, folclorul 
şi discursul despre folclor este saturat de referințe 
rasiale şi de apologii ale supremației ariene, în rândul 
statelor național-comuniste folclorul este abolit de orice 
conținut sau referință la burghezie/monarhie: „Trecutul 
este demascat ca arhaism alienant care trebuie să dispară 
în noua societate comunistă”(6). Îi ia locul aşa-numitul 
„folclorism de stat”, prin care patrimoniul identitar este 
exploatat în chip excesiv pentru legitimarea legăturii 
dintre trecutul istoric glorios şi partidul unic. În ceea ce 
priveşte mediul natural în discursul ideologic comunist, 
se poate observa adoptarea aceleiaşi metode naziste de 
înregimentare a muncitorimii în marea luptă socialistă: 
„Organizată, tutelată şi controlată de la Centru, recrearea 
individului are rol fortifiant şi educativ, în vederea unei 
reîntoarceri cât mai entuziaste la procesul de producție. 
Păşind pe cărările unei naturi potențate de miracolele 

agricole, geologice şi hidrografice ale socialismului 
(...), turistul străbate «uzina vie» a comunismului, care 
îi oferă deopotrivă didactica halei de lucru şi pe cea a 
căminului cultural”(7).

Ion Manolescu identifică trei dimensiuni 
principale ale discursului comunist despre natură, prin 
care ideologia comunistă înregimentează poporul întru 
„luptă socialistă”: dimensiunea pragmatică, cu rol în 
„descrierea geografiei în termeni economici, pornind 
de la premisa că natura nu reprezintă altceva decât un 
uriaş rezervor de combustibil, ostil vizitatorului străin, 
devalizat de orânduirea trecutului burghezo-moşieresc şi 
valorificat «ştiințific» în socialism şi comunism. Clişeul 
tematic al patriotismului vegetal (geografia ca armă 
pasivă, dar eficientă, împotriva «invadatorilor» externi, 
vicleni şi cupizi) se îmbină aici cu cel al violului social 
(natura generoasă, dar abuzată de un administrator 
samavolnic) şi cu acela, încă mai tezist, al patriei 
salvgardate (natura, siluită deopotrivă de invadatorul 
imperialist şi exploatatorul burghez, se refugiază în 
brațele protectoare ale muncitorului neaoş)”(8), potențată 
de o dimensiune mitologică a prezentului glorios, prin 
care „capătă valoare didactică obligatorie. Coborât din 
codru direct în căminul cultural, turistul intră în contact 
ideologic deopotrivă cu realizările travaliului socialist şi 
cu figurile sale exemplare: muncitorul minier, maistrul, 
țăranul cooperatist, inginerul de hidrocentrală, activistul 
comunal ş.a.m.d.”(9), precum şi de o dimensiune lirică, 
prin care „kitsch-ul ideologic se îmbină cu cel natural, 
în clişeul resurselor comuniste inepuizabile şi cel al 
naturii umanizate”(10).

Limitele acestui imaginar naturist se extind şi 
asupra manualelor şcolare, a pamfletelor educaționale 
şi a literaturii istorice pentru copii. „Codrul, frate cu 
românul” apare frecvent în ipostaza martirului care îşi 
sacrifică viața vegetală pentru protejarea leagănului 
civilizației naționale(11), însă sensul de adâncime 
al acestui raport om-natură poate fi, totuşi, cel mai 
bine explicat prin răsturnarea principiilor romantice 
privitoare la natură şi prin mutația lor în economia noii 
deveniri socialiste, căci în fond „lupta Omului/oamenilor 
cu stihiile naturii, implicând transformarea celei din 
urmă şi domesticirea naturalului incontrolabil ține de 
un pattern al imaginarului comunist şi al modernizării 
înseşi”(12). 

Cercul vicios al ideologizării discursului 
despre natură

Deşi ar putea părea deplasat, curentul „botanist” 
ca soluție evazionistă (un evazionism, însă, abia vizibil), 
dezvoltat în anul 1954 şi încheiat în acelaşi an datorită 
directivelor impuse de publicistica vremii, rămâne totuşi 
un caz izolat (şi cu atât mai bizar) de literatură „eco”, 
măcar în componenta sa de utilizare a spațiului vegetal 
ca mediu al „inventării şi descoperirii” (Buell). Robert 
Cincu, într-un articol dedicat acestui curent efemer, 
observă foarte bine că ciudatul caz al „botaniştilor”, 

literatura română în orizontul world literature



133

dincolo de valoarea estetică precară, atrage mult mai 
evident atenția asupra detractorilor decât a producțiilor 
literare în sine şi reflectă ideologia criticii autohtone ale 
acelei perioade(13). Receptarea negativă a fenomenului 
poate fi, în schimb, pusă pe seama lipsei de reacțiune a 
imaginarului static vegetal şi a absenței conştiinței de 
clasă. Neangajarea naturii în lupta socialistă atrage cu 
sine disoluția.

Însă faptul că un autor precum Geo Bogza, 
creditat ca fiind cel mai influent autor de reportaje în 
epoca realismului socialist e acuzat în revistele vremii 
că reportajele lui nu au legătură cu oamenii şi sunt 
prea descriptive şi, în consecință, pot fi suspectate de 
„evazionism”, e cu atât mai relevant pentru poziția 
ideologiei vremii asupra discursului despre natură. 
Ori de câte ori discursul deraiază de la principalele 
directive ideologice, acesta e în scurt timp corijat. 
„Corecturile” principiale vin deseori semnate de către 
oameni ai muncitorimii: „N-am recunoscut Capul Midia 
– se spune în scrisoare – după descrierea autorului. 
Subiectul mă interesează deosebit fiind muncitor şi în 
prezent găsindu-mă chiar la Capul Midia. (...) Scriitorul 
nu se îngrijeşte să vorbească despre muncă şi de om 
în reportaj (...). Îl interesează doar decorul şi natura şi 
anume acel decor şi acea natură în care nu se vede prea 
mult omul”(14). Alteori, ele vin din partea scriitorilor. 
Acelaşi Geo Bogza e corijat în paginile revistei Scânteia 
şi folosit ca exemplu de povață socialistă pentru 
neatenția de a nu-şi fi dus până la capăt discursul pentru 
a reda mai fidel realitatea neplăcută a proaspăt decedatei 
ere burgheze: „Venind din Valea Jiului, Geo Bogza 
povestea că dacă ar fi descris exact «realitatea», ar fi 
trebuit să dea o prea mare extindere aspectelor negative. 
Ce înseamnă asta? Că într-o măsură Geo Bogza a privit 
Valea Jiului cu ochi de ieri, că a fost mai impresionat de 
urmele acestui ieri care moare decât de acel mâine ale 
cărui semne abia încep să se mijească”(15). În condițiile 
acestea, e aproape de domeniul evidenței că, dacă ar fi 
să comparăm reportajele lui Geo Bogza din interbelic cu 
cele scrise după perioada instaurării regimului comunist, 
„oportunismul” funciar al lui Geo Bogza a avut, totuşi, o 
importantă componentă de natură concesivă. În tot cazul, 
Geo Bogza a reuşit, sistematic, să se „revizuiască” în 
conformitate cu directivele ideologice, iar receptarea lui 
în spațiul literar autohton a luat proporțiile descoperirii 
unui nou „geniu literar”, de la Medalionul Geo Bogza, 
semnat de Henry Wald la 4 octombrie 1944 în Tribuna 
poporului(16) şi până la amplul studiu al lui Ovid S. 
Crohmălniceanu din 1955(17).

Cu toate acestea, poate cea mai importantă (sau, 
în tot cazul, cea mai timpurie) mărturie a noii ideologii 
literare cu privire la felul în care „omul nou” se raportează 
la natură poate fi regăsită într-o conferință a lui Geo 
Bogza din 1949 (text reluat şi în Porțile Măreției). În 
acelaşi an, Aldo Leopold lansa teoria „eticii pământului” 
în A Sand County Almanac, lucrare considerată 
fundamentală pentru ecocentrismul dezvoltat ulterior 

în spațiul american(18). Însă acolo unde discursul lui 
Aldo Leopold era o exortație a folosirii ecocentrismului 
ca „etică a pământului” (extinderea domeniului eticii 
pentru a cuprinde şi mediul înconjurător) pentru a 
combate antropocentrismul distructiv, la Geo Bogza 
interesele socialismului intră în directă luptă cu natura. 
În acelaşi timp, mecanismul retoric atinge şi subtile 
note paranoice, motivul naturii amenințate de către 
practicile anihilante ale burgheziei fiind recurente(19). 
Se preconizează, în rândurile acestei prelegeri, viitoarea 
industrializare forțată a României comuniste. Lucrarea 
abundă de retorism partinic şi de obişnuitele clişee ale 
monumentalizării şi supradimensionării şi abuzează 
de mecanismele discursului programatic de avangardă 
de altădată: „(...) omul îndrăzneşte încă un salt, într-
un domeniu în care, față de celelalte cuceriri ale sale, 
rămăsese mult în urmă, aproape în aceeaşi situație 
dependentă şi înfricoşată de la început: manifestările 
atmosferice ale naturii; fenomene de care e legată, pe 
întreaga întindere a uscatului, desfăşurarea atât de 
variată şi eflorescentă a vieții. E vorba acum că omul, 
eliberat de superstiții, cunoscând legile după care aceste 
manifestări se produc, să intervină el însuşi în ordinea 
lor, determinându-le după necesitățile sale”(20). În fața 
exploatării capitaliste a resurselor naturale, exploatare 
care a generat astfel crize degradante pentru natură, 
dispariția pădurilor, scăderea apelor, multiplicarea 
anilor de seceta etc., „noul om” „e acela care, pentru 
a-şi asigura răsplata muncii sale, ia ofensiva împotriva 
forțelor telurice, pornind în întâmpinarea pustiului, 
îngrădindu-l în spațiul lui geografic – unde, fără 
îndoială, că mai târziu îl va ataca, desființându-l – 
oprind emanațiile fierbinți care, pornite de pe acele 
inflamate întinderi, îi amenințau recolta ogoarelor. 
Orânduirea socialistă e forma de viață care pune omul 
în măsură să dezlănțuie această ofensivă; iar planul 
stalinist de transformare arată proporțiile continentale 
ale bătăliei şi marea desfăşurare de forțe cu care se 
porneşte în luptă”(21). Astfel, „noul om” trebuie să se 
pregătească intens pentru a pune în aplicare mărețul 
plan stalinist de transformare a naturii. Cifrele invocate 
de către autor sunt... faraonice: „Un număr de optzeci 
de mii de colhozuri sunt angajate în bătălie; oamenii lor, 
ajutați de maşini, vor planta în următorii cinci ani peste 
treizeci de miliarde de arbori, cei mai mulți dintre ei 
stejari”(22). Planul utopic va trebui urmărit îndeaproape 
de scriitori, pentru a putea consemna marile miracole 
ale socialismului, din... avion: „Scriitorii îşi vor putea 
lăsa opera străbătută ca de un fluviu ecuatorial, de 
torentul de imagini şi idei care țâşneşte din substanța 
acestui generos proiect e a proteja omul şi de a restaura 
frumusețea devastată a naturii (...). Pentru a cuprinde 
evenimentele ce vor avea loc în acest spațiu, avionul va 
fi obligator (sic!); şi poeții vor trebui să folosească de 
asemeni, pentru că numai de la fereastra lui în deplasare 
cu sute de kilometri pe oră, îşi vor putea da seama de 
larga desfăşurare a acestei grădini, realizată de oameni 
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pe 120 de milioane de hectare, suprafață ce, fără îndoială, 
o depăşeşte cu mult pe aceea a locuitorilor în care se 
presupune că a fost cândva paradisul terestru”(23). Nu 
lipseşte, de aici, nici discursul antropomorfizator. Pentru 
gloria statului socialist, întreaga natură se va alătura 
omului în această luptă comună: „În această acțiune vor 
la care vor lua parte milioane de combatanți, oameni şi 
arbori, păduri umane şi păduri vegetale, ridicându-se 
– însuflețite, foşnitoare – împotriva vântului pustiitor, 
inima scriitorilor va găsi ritmul larg al marilor creații 
epice”(24).

„Reportajul literar”. Diseminarea ideologiei

Chiar dacă literatura realismului socialist făcea 
casă bună cu tezele impuse de ideologia de partid, chiar 
şi în privința discursului despre natură, prin temele 
industrializării naturii şi ingineriei ecologice, reunite 
în clişeul „pământului promis” comunist, reportajul 
aşa-zicând „literar” era de departe instrumentul 
favorit de diseminare a ideologiei comuniste, aşa cum 
observă foarte bine şi Eugen Negrici: „Reportajul a 
fost însă prima şcoală a poleirii realului şi a minciunii 
lirice din care se trage întreaga producție artistică «pe 
linie» promovată atât de regimul Dej, cât şi de regimul 
Ceauşescu. Atunci s-au perfecționat tehnicile de 
ficționalizare şi hiperbolizare, selecția orientată optimist 
a datelor. Autorii, fără a mai avea nevoie de faptele vieții 
şi de documentare, au căpătat maladia metaforismului 
şi habitudinea de a vedea ce se vrea văzut, de a se 
entuziasma fără odihnă şi de a scrie perpetuu triumfalist 
şi înveselitor chiar şi despre predarea cotelor de către 
țăranii ajunşi la marginea puterilor”(25).

Încă de la prima vedere se poate observa că 
acest tip de discurs nu face decât să reitereze vechile 
retorici ale programelor romantice(26). Această 
trăsătură devine cu atât mai evidentă cu cât e mai 
observabilă antiteza flagrantă dintre dominația socialistă 
asupra naturii şi industrializarea extensivă. Natura 
nu e, în ochii reporterilor comunişti, afectată în mod 
negativ de către industrializare, ea devine un complice 
al luptei socialiste: „Aceasta e vestea cea mare, dragii 
mei munți, pe care voiam s-o fac cunoscută enormului 
vostru auz. Bucurați-vă! Pământurile pe care le străjuiți 
şi înfrumusețați cu ființa voastră intră acum şi ele, după 
imensele pământuri ale Rusiei, odată cu fabuloasele 
întinderi ale Chinei, în lumina orbitoare a noului ev, în 
era energiei nucleare. (...) Va trebui, dragii mei munți, 
să luptăm pentru ca din această uniune sacră sub semnul 
năzuinței la fericire a popoarelor să vină pe pământ, prin 
forța atomului dezlănțuit, marea primăvară a lumii”(27).

Două sunt tendințele principale ale discursului 
ideologizant despre natură în spațiul românesc 
postbelic: răsturnarea mimesisului (realismul socialist 
redă fidel realitatea numai în măsura în care această 
realitate se pliază pe armătura ideologică) şi deturnarea 
referențialității (literatura de propagandă apelează la 

referințele către naturalul local, însă mitologizarea, 
liricizarea şi pragmatizarea naturii – toate acestea 
pentru ideologizare – duc la sabotarea referențialității). 
Ecourile discursului dat de Geo Bogza în 1949 sunt 
vizibile în producțiile apărute după 1949, când literatura 
„de actualitate” ia locul formelor literare alternative. 
Se remarcă, în perioadă, romane realist-socialiste pe 
tema industrializării şi a noilor construcții socialiste 
precum Cântecul Uzinei al Cellei Serghi (1950), Drum 
fără pulbere de Petru Dumitriu (romanul cel mai 
bine receptat al anului 1951), Oțel şi pâine al lui Ion 
Călugăru, Nepoții lui Horia al lui Petru Vintilă, Cumpăna 
luminilor (Nicolae Jianu – 1952), În oraşul de pe Mureş 
(Francisc Munteanu – 1954), Pavel Dogaru al lui Dan 
Costescu, 1955 (amănunt pitoresc: personajul principal 
al romanului este fiul unui tăietor de lemne care a fost 
ucis de un brad uriaş căzut peste el. Accidentul suferit 
de tatăl său îl determină să se mută la oraş şi descoperă 
solidaritatea de clasă); culegeri de nuvele (Matei Ion 
a cucerit viața de Constantin Chiriță); reportajele lui 
Mihail Sadoveanu din Lumina vine de la răsărit ( titlu 
devenit faimoasă lozincă a acelei perioade) sau ale lui 
Geo Bogza din Porțile măreției, Meridiane sovietice sau 
Cumpăna apelor, precum şi o suită de reporteri-epigoni 
ai lui Geo Bogza: Petru Dumitriu, V. Nămolaru, Ion 
Istrati, Mihu Dragomir, Eusebiu Camilar, N. Vălmaru. 
Prezența tot mai acută a reportajului în acea perioadă 
poate fi justificată prin calitatea lui de mijloc eficient 
de propagandă socialistă, care intră rapid în atenția 
politicii editoriale. Astfel, apar o suită generoasă de 
culegeri de reportaje literare, cu titluri simptomatice: Pe 
întinsul patriei noastre, Santinelele lumii, Constructorii 
vieții noi etc.(28). În „reportajul literar”, „informația 
distorsionată ideologic” se întâlnea cu „mecanismul 
compensator al retoricii magnificării”(29).

Note:
(1) Petru Comarnescu, în Ion Biberi, Lumea de 

mâine, apud. Ioan Stanomir, Facerea lumii, în Explorări în 
comunismul românesc, Vol. I, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 
23.

(2) Referitor la acest aspect, Ion Manolescu remarcă: 
„Valoarea estetică a peisajelor păleşte în fața valorii ei de marfă 
(...), iar plăcerea călătoriei e subordonată scopurilor utilitare, 
în linia instructajului politic sau economic”, Ion Manolescu, , 
Discursul monografiilor montane, în Explorări în comunismul 
românesc, Ed. cit., p. 316.

(3) Anne-Marie Thiesse, Crearea identităților naționale 
în Europa. Secolele XVIII-XX, Editura Polirom, Iaşi, 2000, p. 
163.

(4) Ibidem, p. 187.
(5) Ibidem, p. 195.
(6) Ibidem, p. 200.
(7) Ion Manolescu, Discursul monografiilor montane, 

în Explorări în comunismul românesc, Ed. cit., p. 316.
(8) Ibidem, p. 315.
(9) Ibidem, pp. 317.
(10) Ibidem, p. 321.
(11) În acest sens, analiza lui Angelo Mitchievici e 

revelatoare: „Un alt moment privilegiat al acestei mitologii de 
carton colorat ține de felul aproape masochist în care românul 
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renunțând la spiritul ecologic dă foc holdelor şi satelor şi 
otrăveşte fântânile, anulând astfel tot ceea ce ține de cultural, 
transformând în sălbatic ceea ce odată fusese domestic. 
Valențele sălbaticului fac nu o dată obiectul elogiului, pulsiuni 
latente cheamă spre zona comunităților gentilice. Există o 
bestialitate privilegiată, întoarcerea spre natură semnifică 
reîncărcarea de vitalitatea ei, dar undeva în adânc şi o teamă 
secretă de civilizație. Cenuşa, rezultat al combustiunii şi o 
apă otrăvită devin armele care transformă autodistrugerea 
în distrugere a inamicului, metoda folosită este exaltată ca 
o dovadă supremă de sacrificiu şi liricizată, transformată în 
substanța poetică a rezistenței, a ostilității împinse la maxim” 
Angelo Mitchevici, Poveşti, legende, utopii. Dumitru Almaş la 
şcoala istoriei, în Explorări în comunismul românesc, vol. II, 
Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 350.

(12) Ibidem, p. 356.
(13) „Considerat apolitic (în ciuda numeroaselor 

concesii vizibile făcute Partidului), apărut într-un an confuz 
(imediat după moartea lui Stalin, în contextul politic al unei 
ţări extrem de atente la alunecările ideologice), «botanismul» 
a rămas în memoria culturală mai ales pentru criticile care i-au 
fost aduse, devenind în discursul criticilor (chiar şi la câţiva 
ani după ce curentul încetase să mai existe) un contra-exemplu 
invocat frecvent. Iar unul dintre lucrurile cele mai interesante 
legate de acest curent este tocmai forţa sa de contra-exemplu: 
departe de a trece nevăzut, în ciuda unor opţiuni estetice 
simple, impactul realizat de poeţii botanişti se oglindeşte cel 
mai bine în diversitatea criticilor care îl condamnă”, Robert 
Cincu, Curentul „botanist” în poezia românească din epoca 
realismului socialist, în „Vatra”, nr. 6/2015.

(14) Apud Ana Selejan, Literatura în totalitarism. 
Bătălii pe frontul literar, vol. II, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2008, p. 327.

(15) Traian Şelmaru, Să smulgem din noi înşine pozițiile 
de apărare ale capitalismului! (Pe marginea unei cronici 
literare asupra volumului de versuri al poetei Nina Cassian), 
în „Scânteia”, nr.1035, 2 februarie 1948.

(16) Potrivit Cronologiei vieții literare româneşti: 
perioada postbelică, vol. I, 1944-1945, medalionul „relevă 
implicarea scriitorului în realitatea imediată, îndeosebi prin 
reportaj. Este unul dintre momentele importante ale receptării 
lui Geo Bogza în spiritul perceptelor politico-literare care vor 
jalona literatura anilor ulteriori lui 1944”, Cronologia vieții 
literare româneşti: perioada postbelică, vol. I, 1944-1945, 
Editura Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2010.

(17) „(...) această perspectivă geologică a lui Geo Bogza 
creşte din însăşi spiritualitatea epocii noastre, din forța de a 
cuprinde şi a apropia, pe care în cadrul ei dezvoltarea uriaşă a 
ştiinței şi tehnicii moderne o dă minții omeneşti. E perspectiva 
omului pornit să învingă imensitatea spațiului şi timpului. Ba 
mai exact, sentimentul că însăşi geografia nu e imuabilă şi că 
poate trece prin fantastice transformări, dictate chiar de voința 
umană, creşte în ultimele reportaje ale lui Geo Bogza direct 
din mentalitatea lumii noastre noi, care nu se mulțumeşte să 
interpreteze realitatea, ci se luptă s-o transforme din temelii. 
Cine vrea să se convingă cât îi e de propice scriitorului acest 
sentiment şi cât de mult aparține totodată epocii socialismului 
biruitor, să citească reportajul-poem închinat electrificării 
satelor noastre”, Ovid S. Crohmălniceanu, În legătură cu 
problema originalității literare, în „Viața Românească”, anul 
VIII, nr. 7, iulie 1955.

(18) „All ethics so far evolved rest upon a single 
premise that the individual is a member of a community of 
interdependent parts. His instincts prompt him to compete for 
his place in that community, but his ethics prompt him also 
to co-operate (perhaps in order that there may be a place to 
compete for). The land ethic simply enlarges the boundaries of 

the community to include soils, waters, plants, and animals, or 
collectively: the land. This sounds simple: do we not already 
sing our love for and obligation to the land of the free and the 
home of the brave? Yes, but just what and whom do we love? 
Certainly not the soil, which we are sending helter-skelter 
down river. Certainly not the waters, which we assume have 
no function except to turn turbines, float barges, and carry off 
sewage. Certainly not the plants, of which we exterminate 
whole communities without batting an eye. Certainly not 
the animals, of which we have already extirpated many of 
the largest and most beautiful species. A land ethic of course 
cannot prevent the alteration, management, and use of 
these ‚resources,’ but it does affirm their right to continued 
existence, and, at least in spots, their continued existence in a 
natural state”, Aldo Leopold, A Sand County Almanac, Oxford 
University Press, New York, 1949.

(19) Cu totul interesantă, în acest caz, e observația 
Annei Marie Thiesse cu privire la exploatarea temei „fragilei 
naturi”: „Natura intră în patrimoniul identitar sub chipul 
tradiției fragile şi amenințate de o iminentă dispariție. Natura 
națională este eternă; ea va dispărea însă, pângărită de vandali 
– industriaşi, constructori de baraje, arhitecți modernişti sau 
hotelieri avizi de câştig”, Anne Marie Thiesse, Op. cit., p. 182.

(20) Geo Bogza, Perspectivele deschise creației 
literare de planul stalinist de transformare a naturii, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1949, pp. 
1-2.

(21) Ibidem, pp. 3-4.
(22) Ibidem, p. 4.
(23) Ibidem, pp. 5-6.
(24) Ibidem, p. 8.
(25) Eugen Negrici, Literatura română sub comunism: 

1948-1964, vol. I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
2010, p. 176.

(26) Relevantă, în această privință, e remarca lui Paul 
Cernat: „Pentru romantismul revoluționar comunist, natura 
nu mai e, nu mai poate fi cea a romanticilor din secolul al 
XIX-lea, cu caracterul ei sălbatic, magic şi, eventual, pitoresc, 
numai bună să te integrezi în ritmurile sale străvechi sau să 
o străbați la picior îmbătându-te de aromele ei. Este o natură 
transformată, optimizată şi supusă de forța omului. Un cadru 
mirific, rodnic până la gigantism (...), dar care trebuie stimulat 
să ofere performanțe de rodnicie”, Paul Cernat, Dezghețul, 
potopul şi îndiguirea – un dosar al inundațiilor din mai 
1970, în Explorări în comunismul românesc, vol. III, Editura 
Polirom, Iaşi, 2008, pp. 141-142.

(27) Geo Bogza, Primăvara în Carpați, în Gazeta 
literară, 31 martie 1955.

(28) Vezi Ana Selejan, Op. cit., pp. 331-335.
(29) Vezi Eugen Negrici, Op. cit., p. 177.
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Cristina HODEAN

Herta Müller – autor al literaturii 
globale

Studiile literare recente propun trecerea 
naționalului în plan secund, iar „noua geografie a 
studiilor literare înseamnă ceva în plus: o piață mondială. 
O piață unică, altfel spus, la care participă „vânzători” 
din toată lumea, dar care, pentru a „vinde”, se supun 
unei ordini care se enunță în engleză”(1). Literatura 
mondială este scriitura care câştigă prin traducere. 
Totuşi, nu e vorba numai despre această trecere, ci şi de 
influență, intertext, limbă de redactare, valori expuse. 
Se încearcă crearea unei legături între cultura autohtonă 
şi cultura gazdă: opera îşi creează un after-life în cultura 
respectivă, care a primit-o. Comparația de valoare 
devine depăşită pe plan național şi ierarhia internă 
de valoare, de asemenea. David Damrosch susține că 
literatura mondială e alcătuită din textele care rezistă 
timpului şi spațiului, astfel nu mai apar discuții despre 
valorile estetice, ci despre strategii de rezistență, aşadar 
„o operă aparținând World Literature e înzestrată cu o 
fabuloasă abilitate de a transcende granițele culturii care 
o produce”(2).

Trecerea de la stadiul național la cel internațional 
a Hertei Müller, declanşată de câştigarea premiului 
Nobel, a pus în dilemă jurnalişti şi comentatori culturali 
din toată lumea, care se zbat să explice cum un scriitor 
reprezentant al minorității, necunoscut în lumea literară 
mondială şi a cărui operă e dificil de accesat din punct de 
vedere literar şi metaforic, poate funcționa ca o interfață 
globală pentru literatură şi achizițiile ei. Scriitoarea de 
origine română Herta Müller a câştigat Premiul Nobel 
pentru Literatură în anul 2009. Născută în 1953 într-un 
sat din Banat, Herta Müller a emigrat în Germania, la 
vârsta de treizeci şi patru de ani. Herta Müller a fost 
hărţuită de Securitate în anii ‚80, iar opera literară i-a 
fost cenzurată. Juriul Academiei din Stockholm şi-a 
motivat decizia de a-i acorda acest merit prin „densitatea 
poeziei şi sinceritatea prozei în care a descris plastic 
universul dezmoşteniţilor”(3). Premierea sa coincide cu 
cea de-a douăzecea aniversare a Căderii Comunismului 

în Europa. Întrebările pe care ni le punem şi de la care 
pornim în incursiunea noastră sunt următoarele: Cum 
s-a reinventat Herta Müller în cultura germană folosind 
drept surse de creație teme inspirate de evenimente din 
cultura română? Şi-a păstrat elemente din specificitatea 
culturii în care s-a format? Cum este receptată opera 
sa de critica românească şi de cea străină? A câştigat 
interes şi atenție prin traducere?

Herta Müller este una dintre scriitoarele 
reprezentative ale literaturii minorității germane din 
România, apropiată a Grupului de Acțiune Banat 
(Aktionsgruppe Banat) până la emigrare, şi după 
stabilirea în Germania, prin tematica aproape obsedantă 
a destinului tragic al unei comunități etnice în condițiile 
totalitarismului comunist. Alături de fondatori ai 
Grupului, printre care Rolf Bossert, Johann Lippet, 
Richard Wagner sau scriitori ca Oskar Pastior, Joachim 
Wittstock, Eginald Schlattner, Herta Müller s-a impus 
ca autoritate supremă în literatura minorității germane 
din România şi a literaturii germane în context universal 
(4).

Activitatea literar-artistică a Hertei Müller, 
începută cu oarecare timiditate prin anii ’70, continuată 
cu apariţia, cenzurată, a romanului Niederungen 
(Ţinuturile joase), volum tipărit la Editura Kriterion, se 
împlineşte şi se defineşte odată cu stabilirea în Germania. 
Primele cărţi pe care le-a scris şi publicat în ţară au fost 
Niederungen (Ţinuturile joase) în 1982 şi Drückender 
Tangou (Tango apăsător) în 1984. În 1987 a emigrat în 
Republica Federală Germania împreună cu soţul ei de 
la vremea aceea, Richard Wagner. Herta Müller nu este 
doar o autoare germană, ci şi o reprezentantă a exilului 
literar românesc. Atât ea, cât şi opera ei, se situează 
la confluenţa dintre culturile şi literaturile română şi 
germană. Ca membră a minorității germane şvab-
bănățene, care a avut o istorie lungă, tradiții bogate şi 
legături culturale puternice cu culturi de limbă germană, 
Müller a avut un sens clar al identității ei germane, 
atunci când a trăit în România. Ca o autoare care a scris 
şi publicat în limba germană şi a fost inspirată de autori 
şi idei din Germania de Vest, ea însăşi s-a considerat o 
autoare germană şi operele ei parte a literaturii germane, 
care a fost scrisă în țările vorbitoare de limbă germană.  	
				  

Deşi Müller a fost o scriitoare apreciată 
înainte de a emigra în Germania de Vest, ea a trebuit 
să demonstreze, să argumenteze şi să-şi trăiască 
identitatea germană după ce s-a stabilit în Germania de 
Vest. Pretențiile Hertei Müller la identitatea germană 
au fost mult mai complicate din cauza faptului că, spre 
deosebire de mulți etnici germani din Europa de Est, ea 
a emigrat ca exilat politic, nu ca emigrant etnic german. 
Müller analizează tensiunea dintre conceptualizarea 
vest-germană a germanității şi statutul ei ca etnic german 
şi exilat politic în prima lucrare pe care a publicat-o 
după restabilirea în Germania: Reisende auf einem Bein 
(Călătorie într-un picior). În timpul comunismului în 
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România, Müller a fost asociată cultural şi politic cu 
cercul literar Grupul de Acțiune Banat, o minoritate în 
cadrul unei minorități, care a criticat şi a opus rezistență 
modelelor de identitate culturală preconcepute, 
în special celor de asimilare în cultura dominantă 
românească, sau a celor de conformitate în identitatea 
culturală şvab-bănățeană a cărei germanități s-a bazat 
pe etnocentrism, negare a trecutului nazist şi intoleranța 
diferenței. Opunând rezistență ambelor modele 
identitare culturale, Müller a construit, în schimb, 
identități culturale individualizate, care se reflectă în 
scrierile ei. Opunându-se patosului literaturii săteşti 
şi natale şvab-bănățene şi prescripțiilor realismului 
socialist care aştepta de la scriitori şi artişti să glorifice 
obiectivele şi realizările ideologiei comuniste, Müller a 
practicat un scris care a subliniat observarea exactă a 
realității de zi cu zi, în care perspectiva colectivă a fost 
înlocuită cu cea a individului.			 

Prin declaraţiile sale, Herta Müller a orientat 
percepţia publicului asupra disidenţei, nu doar ca 
rezistenţă culturală, ci şi ca intenţie morală. Vorbind 
de literatura dizidenței, ne referim la modul în care 
specificul național, fie el al unei minorități etnice sau 
al unei națiuni, lucrează în favoarea perenității artei. 
Din mulțimea termenilor cvasisinonimici de literatură 
a exilului, emigrației, rezistenței, supraviețuirii prin 
cultură, subversivă, anticomunistă, antitotalitaristă, 
cred că cea mai potrivită denumire a scrisului Hertei 
Müller este de literatură a disidenței, politice şi literare, 
personale şi de grup, ca membră a Grupului de Acțiune 
Banat (Aktionsgruppe Banat). Scriitoarea s-a născut 
în anul morții lui Stalin şi a trăit în regimul comunist 
totalitarist, impus de acesta, treizeci şi patru de ani, 
până la emigrarea în Germania. Ca mulți scriitori din 
România sau din alte țări comuniste, Herta Müller 
a încercat toate formele de rezistență, dar s-a impus 
printr-o împotrivire directă, curajoasă, motiv pentru 
care a fost urmărită, cenzurată şi interzisă. În toate 
situațiile, locurile, apartenența etnică, împrejurările 
vieții, obiceiurile, limba, tradițiile comunității din care 
face parte, au pus o amprentă puternică în scrierile ei.

Ca scriitoare a minorității germane din 
România, a elaborat şi plănuit mai multe scrieri, dar 
n-a publicat decât două volume de proză scurtă şi 
câteva poezii. Romanele de certă valoare, chiar dacă 
le-a gândit şi reflectă experiența de viață dintr-un sat 
şvăbesc din Banat, au fost publicate în Germania. 
Herta Müller debutează în 1982 cu volumul Ţinuturi 
joase (Niederungen), volum tipărit la Editura Kriterion. 
Continuă cu Tangoul opresiv (1984) şi Februarie 
desculţ (1987). După Revoluţie, în România i se publică 
alte 5 cărţi (sursa, „Adevărul” din 9 octombrie 2009): 
Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (roman, Ed. 
Univers, 1997), Este sau nu este Ion (poeme cu tăieturi 
din ziare, Ed. Polirom, 2005 ), Regele se-nchină şi ucide 
(eseuri, Ed. Polirom, 2005), Animalul inimii (roman, 
Ed. Polirom, 2006) şi În coc locuieşte o damă (versuri, 

Ed. Vinea, 2006). Este laureată a Premiului internaţional 
IMPAC Dublin Literary Award (1998), Premiul 
european Aristeion (1995), Premiile germane: Ricardo 
Huch (1987), Kleist (1994), Joseph Breitbach (2003). 
În Germania a publicat 16 cărţi.  Călătorie într-un 
picior (1989) este prima operă a Hertei Müller scrisă şi 
publicată în Germania de Vest. Aceasta se concentrează 
pe experiențele unui exil politic a unui etnic german din 
România în societatea Germaniei de Vest. Romanul, care 
a fost pre-publicat în formă serializată în Frankfurter 
Allgemeine, a fost extrem de bine primit în Occident 
(5). A fost urmat de alte trei romane care, de asemenea, 
au primit aprecieri critice favorabile: Încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul (1992), Animalul inimii (1994), 
precum şi Astăzi mai bine nu m-aş fi întâlnit cu mine 
însămi (1997). Aceste romane prezintă episoade din 
viața femeilor din mediul urban din România comunistă. 
Ele sunt cele mai negre reprezentări ale Hertei Müller în 
ceea ce priveşte efectele mutilatoare ale represiunilor 
politice (6). Personajele centrale, care sunt vag modelate 
după autoare însăşi, experimentează „teroarea paranoică 
de a fi urmărite, suspectate, persecutate şi de a trebui să 
lupte cu un inamic omniprezent şi de neînțeles, care este 
fixat pe deformarea şi anihilarea lor”(7). Herta Müller a 
publicat, de asemenea, mai multe colecții de colaje de 
cărți poştale şi poezii, printre care: Der Wächter nimmt 
seinen Kamm (Paznicul îşi ia piaptănul, 1993), În coc 
locuieşte o damă (2000), Die blassen Herren mit den 
Mokkatassen (Domnii palizi cu ceştile de mocca, 2005) 
şi Este sau nu este Ion (2005), prima ei piesă scrisă în 
limba română. Colecția de colaje face vizibil faptul că 
limba română, care este mereu prezentă în scrierile ei, 
o arată pe Müller preluând controlul artistic al limbii în 
care a fost interogată (8).

Într-un scurt comentariu, Doina Uricariu îşi 
exprimă părerea în legătură cu subiectul dezbătut în 
presă, privitor la ideea lansată că Herta Müller nu ar 
fi româncă: „Oriunde a scris şi va scrie Herta Müller, 
rădăcinile acestea româneşti nu vor putea fi tăiate 
pentru că ele sunt laptele amărăciunii, nedreptăţilor 
şi minciunii, pe care scriitoarea l-a supt în Banatul şi 
Romania pe care oricât le-ar condamna o urmăresc şi-i 
dau toata vlaga şi vâna de scriitor şi de om. Această 
jupuire pe viu a omului de condiţia lui umană este 
tema obsedantă a Hertei Müller”(9). Momentul de 
după 2009, când Herta Müller obţine premiul Nobel 
pentru literatură, pretext pentru dezbaterile publice, 
nu va mai semăna cu momentul anterior. Se afirmă 
adevăruri grele, se ridică semne de întrebare şi se face 
mereu referire la întâlnirea de la Ateneu dintre Gabriel 
Liiceanu şi Herta Müller (10). Într-un articol din revista 
Luceafărul, publicat la data de 17 noiembrie 2009 găsim 
următoarele afirmații: „Scriu despre Herta Müller fără 
să ştiu mare lucru. Fiind posesoarea Premiului Nobel 
pentru Literatură (2009) şi având tangenţe evidente 
cu România, sunt obligat să remarc surprinderea care 
a poposit ca o ceaţă în trafic peste lumea literară din 
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ţara noastră. Librăriile nu aveau în stoc nimic din opera 
laureatei, iar preţioşii şi pretenţioşii critici români de 
toate nuanţele, curentele şi generaţiile aproape că n-o 
citiseră. Şi nu mă refer doar la criticii mici, ci direct 
la cei de categoria «marelui» Nicolae Manolescu. Să 
fii considerat fanionul criticii româneşti actuale şi tu 
să nu ai flerul ca în Istoria critică a literaturii române 
măcar să pomeneşti numele Hertei Müller, denotă 
superficialitate. Un critic adevărat trebuie să fie şi un 
vizionar nu numai un constatator. Astfel că Nicolae 
Manolescu, omiţând nume de tipul Hertei Müller, nu 
are cum să fie iertat nici măcar bănuit de rea intenţie, 
ci de trecerea anticipativului pe ultimul loc în demersul 
său critic, fapt inadmisibil la „cineva” cu un astfel de 
statut”(11). Autorul omite, totuşi, anumite studii, printre 
care volumul germanistului Cosmin Dragoste, care îi 
dedică o primă serioasă monografie românească, Herta 
Müller – metamorfozele terorii, apărută în 2007 (12). 
În plus, Herta Müller nu este un autor puțin cunoscut 
doar în spațiul românesc, ci pe întreg mapamondul. 
Chiar şi în Germania, Herta Müller nu e foarte populară, 
„nefiind una dintre trâmbițele publice - cunoscută, ca 
şi Grass”,  spune Volker Weidermann, un critic literar 
german, pentru ziarul Frankfurter Allgemeine Sunday. 
„Ea este mai rezervată”(13). Michael Naumann, fostul 
Ministru al Culturii din Germania şi fostul şef al editurii 
Metropolitan Books, una dintre editurile la care a 
publicat Herta Müller în Statele Unite ale Americii, a 
lăudat munca ei, dar spune că nu este „o intelectuală 
populară”(14). Herta Müller are conturat un profil la 
fel de puțin cunoscut şi în lumea vorbitorilor de limba 
engleză, chiar dacă The Land of Green Plums a câştigat 
Premiul Internațional al Impactului Literar din Dublin 
(The International Dublin Impac Literary Award) în 
1998 (15). Prin urmare, mai mult decât o descoperă 
critica şi presa românească şi internațională, deopotrivă, 
Herta Müller se confesează singură, se prezintă în faţa 
publicului cititor prin interviurile acordate diferitelor 
cotidiene, televiziunilor, prin modul său de abordare a 
realităţilor postdecembriste. Societatea românească e 
cartografiată lucid de un scriitor care a trăit în România 
lui Ceauşescu şi s-a întors să descopere o altfel de 
patrie, trăind însă o dezamăgire asemănătoare, legată 
de simulacrul democraţiei: „România postcomunistă nu 
a dezbrăcat toate măştile ororii comuniste, dintre care 
cea mai perfidă rămâne cea a delaţiunii, iar cea mai 
cruntă, cea a anihilării intimităţii”(16). Deşi mărturiile 
scriitoarei indică traversarea unor experienţe traumatice 
iar părăsirea ţării de baştină o resimte ca pe o eliberare, 
deşi majoritatea creaţiilor sunt scrise în limba germană 
şi receptarea lor de cititorul român se desfăşoară greu, 
opera Hertei Müller rămâne profund şi organic legată 
de cultura în care se formează. Această dependenţă se 
dovedeşte puternică, fiindcă o recunoaştem în substanţa 
cărţilor, care dezvăluie experienţe personale de viaţă 
desfăşurate pe teritoriul românesc, dar şi în limbaj, în 
structura lor formală. Date fiind împrejurările în care 

scriitoarea s-a iniţiat în cunoaşterea limbii române 
(potrivit propriilor afirmaţii, româna i-a rămas oarecum 
străină până relativ târziu), ea însăşi afirmă că limba 
română a lăsat o puternică amprentă personală asupra 
stilului scrierilor sale: „limba română participă la limba 
germană în care scriu; învăţând româneşte când deja 
aveam o privire fixată pe literatura şi estetica limbii, 
mi-am dat seama din capul locului ce multă poezie 
există în limba română”(17), mărturiseşte Herta Müller 
într-un interviu consemnat de Gabriela Adameşteanu. 
Menţinerea acestei legături a fost de bun augur, deoarece 
i-a oferit mai multe staţii ale cuvintelor, observă, în 
continuare, scriitoarea, ajutând-o să adapteze expresia 
la ceea ce numeşte conţinutul situaţiei. Concluziile care 
se desprind cu deosebire din analiza creației literare şi 
a receptării critice a operei Hertei Müller, cu deosebire 
proza, selectată şi grupată în jurul conceptelor de național 
şi universal, învederează o autoare germano-română, 
a cărei literatură solicită o re-evaluare şi redefinire a 
germanității în literatura germană contemporană şi a 
identității culturale.

Când Herta Müller a câştigat premiul Nobel 
în 2009, de exemplu, doar câteva dintre cărțile sale 
erau traduse în limba engleză. Bibliografia operei şi în 
jurul operei, mai ales după obținerea Premiului Nobel, 
este considerabilă. Astfel, opera sa este tradusă în 
mai mult de douăzeci de limbi, dar cel mai important 
aspect, majoritatea volumelor sunt disponibile în limba 
engleză, limbă de circulație internațională (18). În 
continuare, propunem o inventariere de ordin cantitativ 
a traducerilor operei Hertei Müller: limba engleză (14), 
limba catalană (5), limba cehă (1), limba chineză (2), 
limba daneză (5), limba finlandeză (3), limba franceză 
(6), limba galiciană (1), limba greacă (1), limba japoneză 
(1), limba islandeză (1), limba italiană (6), limba 
norvegiană (3), limba olandeză (7), limba poloneză (6), 
limba portugheză (3), limba română (11), limba spaniolă 
(4), limba suedeză (8), limba turcă (3), limba greacă (2). 
Interesul anumitor culturi pentru subiectele abordate 
de operele Hertei Müller trebuie să constituie un motiv 
pentru alegerea traducerii sale, dar şi popularitatea 
câştigată în urma deținerii titlului de câştigător al 
premiului Nobel. Premiul obţinut de Herta Müller a 
adus literatura de expresie germană din România pentru 
prima oară cu adevărat în atenţia publicului român (în 
vreme ce, în Occident, această literatură era de mult 
timp bine situată). Literatura de expresie germană din 
România a reuşit, astfel, să depăşească, din punctul de 
vedere al receptării, statutul de fenomen marginal. Prin 
urmare, Herta Müller devine un autor World Literature 
şi datorită acestei circulații internaționale a cărților 
sale. În anul 2013, Herta Müller primeşte premiul Best 
Translated Book Award, un premiu literar american 
oferit pentru cea mai bună traducere originală în limba 
engleză pentru volumul The Hunger Angel.

Cărţile laureatei au fost traduse din limba 
germană în limba română de Nora Iuga, Alexandru 
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Al. Şahighian şi Corina Bernic (19). Herta Müller şi-a 
publicat prima ei lucrare în limba română în anul 2005: 
Este sau nu este Ion (Is He or Isn’t He Ion), o colecție 
de colaje. Ceea ce Müller preia din viața privată în 
scrierile sale este mai mult decât o „materie brută”, e 
un „limbaj” pe care îl foloseşte, iar efectele literare sunt 
şi dificil de tradus, şi schimbate în urma acestui proces. 
Chiar şi cititorii care nu cunosc limba germană pot 
observa lungimea sau concentrarea titlurilor în limba 
engleză: Herztier [Heart-Beast] devine (în traducerea 
englezească a lui Michael Hofmann) The Land of Green 
Plums; Atemschaukel [Breath-swing], Everything I 
Possess I Carry With Me. Prima ei lucrare tradusă în 
limba engleză este Der Mensch ist ein großer Fasan 
auf der Welt [Humans are great big pheasants in the 
world] poartă titlul The Passport; Heute wär ich mir 
lieber nicht begegnet [Today I would rather not have 
encountered myself] apare sub numele simplu The 
Appointment (20). În lucrări precum Niederungen 
(Nadirs), Herztier (The Land of Green Plums), 
Reisende auf einem Bein (Traveling on One Leg) sau 
Atemschaukel (The Hunger Angel), toate, scrise în limba  
germană dar traduse în întreaga lume, Müller abordează 
problematici contemporane vitale precum dictatură, 
migrație, memorie şi principii comuniste sau fasciste 
de conducere a unui stat în Europa. „Cărțile sale sunt 
scrise într-o bogată limbă poetică, care le oferă o mare 
şi adâncă putere. Ele au reuşit să traverseze granițele 
naționale şi să aibă un ecou universal; ele vorbesc 
unui public global interesat de opresiunea politică şi 
de efectele ei pe termen lung”(21), notează Wiebke 
Sievers.	

Aşa cum susține David Damrosch, o operă 
mare depăşeşte propriul timp şi spațiu şi se dovedeşte un 
mod privilegiat de acces la substratul culturii de origine 
(22). Herta Müller a emigrat în Germania în anul 1987, 
după ani de persecuție şi cenzură în România. Ea este 
prima scriitoare germană care câştigă Nobelul pentru 
literatură de la Günter Grass în 1999 şi a doisprezecea 
femeie care a câştigat premiul pentru literatură. Însă, 
spre deosebire de câştigătoarele precedente, precum 
Doris Lessing sau V. S. Naipaul, Herta Müller este o 
scriitoare relativ necunoscută în afara cercurilor literare 
din Germania, notează un editorial online (23).

S-au căutat explicaţii privind acordarea 
Premiului Nobel pentru Literatură tocmai Hertei 
Müller. Fie că „se împlinesc 20 de ani de la căderea 
Zidului Berlinului” (Ion Bogdan Lefter sau Horia – 
Roman Patapievici), fie că „principalul factor ar fi 
fost Nicolae Ceauşescu care a obligat-o să părăsească 
România” (Cristian Tudor Popescu). Alţii, precum Radu 
Tudor, cred că „meritul ar fi al Securităţii că a forţat-o 
să plece din România” sau, precum Mircea Mihăieş, că 
„deja plutea în aer ca un român să câştige prestigioasa 
distincţie”. Din punctul nostru de vedere, Paul Cernat 
susține următoarea afirmație: „Nobelul a revenit de 
regulă scriitorilor emancipatori, opozanţi şi transgresivi, 

cu apartenenţe culturale multiple” („Adevărul literar 
şi artistic” din 14 octombrie 2009). Răsfoind printre 
articole păreri legate de acordarea acestui premiu Hertei 
Müller, am mai descoperit că, de pildă, Paul Goma, 
la rândul lui exilat de comunism, tranşează: „Cum să 
însemne premiul Hertei Müller ceva pentru România? 
Ea nu a spus că este scriitoare română, ci bănăţeană. Mai 
mult, ea nu a fost în exil, ci în recuperare” („Gândul” nr. 
1365), în timp ce Andrei Pleşu chiar ne atenţionează: „Să 
nu ne îmbătăm cu apă rece. Herta Müller e o scriitoare 
germană. Ea a câştigat o înaltă distincţie pentru limba 
în care a scris”. Mircea Cărtărescu e de altă părere: 
„Fireşte, opera ei e în germană, dar, ca şi în cazul lui 
Panait Istrati de exemplu, subiectele ei sunt româneşti, 
cadrul e românesc şi chiar mentalitatea are de multe 
ori ceva autohton. Nu e nicio îndoială că acest premiu 
suprem aparţine puţin şi literaturii române” („Adevărul 
literar şi artistic” din 14 octombrie 2009)”(24). Cosmin 
Dragoste consideră că „premiul obţinut de Herta Müller 
a adus literatura de expresie germană din România pentru 
prima oară cu adevărat în atenţia publicului român (în 
vreme ce, în Occident, această literatură era de mult 
timp bine situată). Literatura de expresie germană din 
România a reuşit, astfel, să depăşească, din punctul de 
vedere al receptării, statutul de fenomen marginal”(25). 
Marta Petreu: „Herta Müller este într-adevăr româncă, 
în sensul că s-a născut aici şi are cetăţenie română, dar 
a primit acest premiu pentru ceea ce a scris în limba 
germană”. Aceeaşi Marta Petreu a mai subliniat că atât 
Herta Müller, cât şi Eugen Ionesco prezintă o critică 
fizionomică a României şi a sugerat realizarea unui 
studiu al scrierilor autorilor români care au plecat în 
străinătate şi care au scris despre România. Scriitoarea 
clujeană l-a parafrazat şi pe Cristian Tudor Popescu, 
conform căruia Herta Müller „datorează premiul Nobel 
lui Ceauşescu” (în sensul că tema comunismului şi a 
nocivităţii acestuia se regăseşte ca leitmotiv în cărţile 
ei) (26). Cristian Tudor Popescu consideră că premiul 
obţinut de Herta Müller este, în cea mai mare măsură, 
acordat spaţiului spiritual şi cultural german, având, în 
acelaşi timp şi o însemnată componentă politică: „Este 
bine că a luat acest premiu şi este bine că putem scrie 
pe ecranele televizoarelor «Herta Müller, scriitoare 
născută în România», dar, totuşi, nu pot să nu mă 
gândesc că nu au luat premiul Nobel Petru Dumitriu, 
Marin Preda, Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, ca 
să nu mai vorbesc de Tudor Arghezi. Doamna Herta 
Müller, o persoană absolut onorabilă, este o scriitoare 
de expresie germană, şi nu de expresie literară 
românească. Dacă nu pleca în 1987 din România, nu 
ar fi luat acest premiu. Contribuţia României la opera 
Hertei Müller este viaţa trăită de dânsa sub Ceauşescu în 
anii ’70-’80. Se poate spune că principalul contributor 
la premiul Hertei Müller este Nicolae Ceauşescu. Am 
văzut conferinţa de presă a proaspetei laureate Nobel: 
a vorbit tot timpul de dictatură, nu de literatură. Parcă 
era Nelson Mandela. Poate că era mai nimerit premiul 
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Nobel pentru Pace” (27). Horia Roman Patapievici, 
preşedintele Institutului Cultural Român, consideră că 
acordarea Premiului Nobel pentru literatură scriitoarei 
Herta Müller are „o semnificaţie specială pentru 
România (…) Nu este o scriitură obiectivă despre 
un regim totalitar, ci este problematizată trauma pe 
care a produs-o regimul comunist la nivelul omului 
simplu”. Andrei Pleşu afirmă că „În ceea ce priveşte 
împăcarea scriitoarei cu propriul trecut şi cu ţara în 
care s-a născut, Herta Müller nu se poate linişti. O să 
rămână toată viaţa un om în ofensivă, pe care nimic nu 
îl va schimba. Românii nu vor percepe gestul istoric al 
Comitetului Nobel, şi nici nu vor învăţa să îşi asume 
istoria şi să îşi recunoască vinovăţia colectivă, pentru 
că în afara celor care l-au trăit nemijlocit, trecutul nu 
poate fi o zonă de interes general”(28). Rolul presei este 
de a prezenta evenimentele într-o situaţie de democraţie 
firească. Valul de informaţii, acuze, revizuiri ale unor 
comportamente din trecut este, astfel, inevitabil. Hertei 
Müller i se reproşează, direct sau voalat, faptul că dacă 
nu ar fi trecut printr-o dictatură, nu ar fi câştigat Premiul 
Nobel, iar Ceauşescu nu ar trebui atât de aspru denigrat.

Herta Müller a fost o disidentă, dar şi emigrantă 
şi exilată. Scriitoarea şi-a luat cu sine limba germană, 
minoritară la noi, şi experienţa tristă a ţării în care s-a 
născut. De câştigat au avut ambele literaturi, şi cea 
română – Herta Müller s-a născut şi s-a format totuşi 
la noi –, dar şi literatura germană, care pe o tematică 
a traumelor provocate de un regim comunist a obţinut 
Premiul Nobel. Herta Müller este, astfel, prima scriitoare 
originară din România care a fost recompensată cu cea 
mai înaltă distincţie literară. Medaliata recunoaşte că nu 
a scris din plăcere, ci din necesitatea de a se lămuri pe sine 
şi pe alţii. Popularitatea ei se datorează şi nenorocului 
românilor ca naţiune, care cuprinde şi minorităţile, a 
căror suferinţă în expresie literară a devenit cunoscută 
graţie scrisului în germană, şi apoi traducerilor în limba 
engleză, limbi de largă circulaţie.
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Lavinia MUNTEAN

Wakefield de Andrei Codrescu – 
problematica interferențelor culturale

Cea mai mare parte a exilului literar românesc a 
fost constituită de scriitorii plecați din țară în timpul 
deceniilor de dictatură comunistă. Cel mai mare 
exod s-a înregistrat în ultimul deceniu al dictaturii lui 
Ceauşescu, dar încă din anii ’70 a început să crească 
numărul celor care au hotărât să ceară azil politic 
şi să se stabilească în afara granițelor româneşti, de 
obicei în țări occidentale şi democratice, fiind în cele 
mai multe cazuri ataşați cultural sau plecați cu diferite 
burse în străinătate în momentul respectiv.

Statele Unite ale Americii au reprezentat un 
teritoriu ofertant pentru oamenii de cultură români 
veniți din țara sufocată de austeritățile dictatoriale 
impuse asupra literaturii, culturii şi vieții. Printre 
scriitorii plecați în America se numără Petru Popescu, 
Ştefan Baciu sau Andrei Codrescu, a căror operă a 
început să fie recuperată cu precădere în perioada de 
după căderea regimului Ceauşescu în România, în 
timp ce în anii de dictatură referințele la demersurile 
literare ale acestora era aproape nulă.

Andrei Codrescu a emigrat în Statele Unite 
ale Americii în 1966, unde a rămas până în prezent, 
dezvoltându-şi o carieră literară de succes, precum 
şi una universitară ca profesor la Universitatea din 
Louisiana. S-a întors în România în 1989 pentru 
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a realiza un reportaj despre Revoluția română, 
experiență încheiată cu The Hole in the Flag (Gaura 
din steag), un volum publicat în 1991 în care îşi expune 
experiențele trăite în acest timp. Lista sa de publicații 
adună cărți de poezie, proză şi eseistică, printre 
care:  Licence to Carry a Gun (1970), The History of 
the Growth of Heaven (1971), A Crawing for Swan 
(1988), Zombification: Essays from NPR (1995), The 
Blood Countess (1995), Messiah (1999), Casanova in 
Bohemia (2002), Wakefield (2004), Submarinul iertat, 
alături de Ruxandra Cesereanu (2007), The Posthuman 
Dada Guide: Tzara and Lenin Play Chess (2009) etc.

Scrierile sale s-au tradus în română în special după 
2000, în special roman, mai puțin poezie şi eseistică. 
Automat se pune în discuție ce scrie Codrescu, cum 
scrie şi  în ce limbă alege să-şi compună lucrările, 
majoritatea lor fiind scrise în engleză, urmând să fie 
traduse în română. În aceste condiții se poate discuta 
despre modul în care acest scriitor american de origine 
română, aşa cum îl prezintă biografiile de peste ocean, 
a reuşit să se integreze într-o cultură şi societate străină 
în ceea ce priveşte scriitura sa şi modul în care s-a 
raportat şi încă se raportează la cultura românească. 
Aceste relații interculturale în literatură pot fi reunite 
şi înțelese sub cupola direcțiilor interpretative ale ceea 
ce numim generic World Literature.

Conceptul de World Literature nu este unul foarte 
nou, dată e să facem referire la ceea ce Goethe numea 
Weltliteratur – ca procese sau rețele de circulație a unor 
opere literare în afara spațiului național şi implicit, 
modalitățile de receptare de către cititori a unei cărți 
venite dintr-o altă cultură literară(1). În lucrarea sa din 
2003, What is World Literature?, David Damrosch 
adaugă acestei accepțiuni de rețele de relații, traduceri 
şi interpretări şi faptul că în cazul unor cărți apărute 
într-o țară şi cultură diferită se câştigă prin traducere, 
deoarece este înlesnit accesul spre acel produs literar, 
mult mai uşor decât spre cel în limba originală(2).

Fiind un scriitor care creează într-o altă limbă 
decât cea maternă şi trăieşte într-un alt spațiu geografic 
şi cultural față de cel românească, Andrei Codrescu 
poate fi analizat prin aceste procese şi concepte ale 
World Literature în majoritatea scrierilor sale traduse 
la noi. Dar, de această dată ne vom raporta doar la o 
singură operă a sa în proză, romanul Wakefield, apărut 
în 2004 la New-York şi în 2006 în România, la editura 
Polirom, sub traducerea Ioanei Avădani. 

Poate părea ciudat ceea ce se întâmplă în cazul 
acestui roman şi acestui scriitor –  un român care scrie 
în engleză şi ajunge la publicul românesc larg printr-o 
traducere, dar nu e ceva nemaiîntâlnit şi cu atât mai 
mult neavenit. Eugen Ionescu scria în franceză şi 
ajungea cel mai adesea în România tot prin traducere, 
iar acest lucru nu i-a afectat notorietatea. Dimpotrivă. 
La fel se întâmplă şi în cazul lui Codrescu, am 
putea spune: el a fost mai întâi faimos dincolo de 
granițele româneşti şi apoi a început să fie din ce în 

ce mai apreciat şi aici. Bineînțeles, acest „decalaj” 
al receptării româneşti a fost cauzat şi de regimul 
comunist românesc. 

Înainte de traducerea românească însă, romanul 
a înregistrat un real succes în spațiul literar american, 
atât din partea criticilor, cât şi a publicului cititor.

1.Wakefield – zeitgeist american/cosmopolit

Un roman care ia pulsul societății americane 
„clintoniene” în pragul noului mileniu, Wakefield al 
lui Codrescu readuce în centru tema clasică  a pactului 
cu Diavolul, pe care o situează într-o Americă 
vicioasă, egoistă, consumeristă, maşinizată şi chiar 
asentimentală. Romanul a prins imediat la publicul 
american tocmai datorită acestor aspecte pe care le 
înțelegeau şi prin care se identificau, dar, aşa cum 
spune chiar autorul „sunt mulți români şi multe scene 
româneşti în Wakefield. Parte din carte se desfăşoară în 
Chicago, iar tragedia lui Ioan Petru Culianu – desigur, 
ficționalizată – este inclusă în narațiune(3)”. Astfel, 
se poate discuta cu privire la modalitățile de scriere 
pe care Codrescu le instrumentează pentru ca romanul 
lui să fie interesant pentru publicul american, deşi 
regăsim în el elemente ale culturii române. Ieşit din 
spațiul național românesc, Andrei Codrescu trebuie să 
încerce o formulă de scriere care să surprindă publicul 
american, pentru care, de altfel scrie, dar prin care să 
păstreze ceva din propria cultură periferică, din care 
vine; a făcut-o şi în opere anterioare şi o pune în 
practică şi în Wakefield. Astfel, Wakefield funcționează 
ca un corp literar ce deschide ferestre către România, 
mai bine spus către o comunitate românească, din 
perspectiva publicului american, dar şi spre societatea 
americană, văzută prin prisma cititorului român(4). 

Cu toate acestea, nu putem să nu observăm, 
din receptarea critică primită la momentul apariției 
în original, faptul că americanii evită să comenteze, 
să laude foarte mult mecanismul intercultural pus în 
joc de către autor, mizând mai mult pe ceea ce este 
interesant pentru ei. Damrosch discută despre acest 
lucru în lucrarea sa, afirmând faptul că  „şi astăzi, 
lucrările străine sunt rareori traduse în Statele Unite, 
dacă nu reflectă probleme de interes americane şi nu se 
potrivesc cu imaginea pe care americanii o au despre 
cultura din care provine o anumită carte. În acest caz,  
s-a observat faptul că în ultimii ani o mare parte din 
lucrări s-au produs pentru un consum străin, marcându-
se astfel o nouă treaptă în dezvoltarea literaturii”(5). 
Acest lucru se poate observa foarte clar din cronicile 
dedicate romanului în momentul apariției: 

„Wakefield al lui Codrescu este pierdut în noile 
sisteme ale secolului XX. El îi spune prietenului său că 
este un spiritus locus, o zeitate a casei şi că înfățişează 
cu adevărat contradicțiile Americii contemporane: o 
căutare a rădăcinilor într-o țară mereu în mişcare”(6).

literatura română în orizontul world literature



143

Aceeaşi problemă a unei societăți agitate şi 
nesigure într-o țară în toiul schimbării şi modernizării 
se regăseşte şi în alte aprecieri ale criticii americane, 
care priveşte cartea drept „o aventură de călătorie 
şi o explorare sociologică a câtorva dintre cele mai 
problematice aspecte ale vieții americane a sfârşitului 
de secol XX”(7).

Faptul că romanul apare în Statele Unite i-a adus 
un plus din unghi axiologic. Literatura americană 
funcționează ca un „meridian Greenwich”(8) al 
literaturii contemporane, o formă şi modalitate 
literară preluată şi transpusă în operele din majoritatea 
literaturilor periferice dornice de afirmare, cum s-a 
întâmplat şi cu literatura postmodernistă românească. 
Emily Apter vorbeşte despre diferite trucuri pe care 
autorii unor opere care intră în bagajul World Literature 
le pun în joc tocmai pentru a spori accesibilitatea 
textului dincolo de granițele geografice sau culturale 
în care  e scris, iar în cazul lui Codrescu este clar faptul 
că engleza este decisivă pentru înscrierea romanului 
într-un circuit mondial şi transcultural. Deşi s-a 
format ca scriitor propriu-zis în spațiul american, 
Andrei Codrescu a pornit cu o tradiție culturală şi 
scriitoricească românească la bază, lucruri pe care nu 
le expulzează total din opera sa. Pentru el, un scriitor 
venit dintr-o țară a fostului bloc comunist european, 
cu o literatură căzută nu o dată sub auspiciile 
ideologice, cultura americană este cultura gazdă (host 
culture), pe când cea românească este cea originară, 
astfel fiind necesar să-şi asume unele privațiuni ale 
propriei culturi şi să le preia, să şi le însuşeacă şi să 
le dezvolte în scris pe cele noi. Wakefield are acest 
caracter dual, este un roman al unui scriitor de o 
altă naționalitate decât cea în care scrie şi adună în 
paginile sale esențe ale culturii gazde, dar şi ipostaze 
şi referințe ale culturii periferice din care provine 
autorul(9). De altfel, scriitorul se declară un adept al 
culturii globalizante şi cosmopolite: „identitatea mea 
«americană» nu-i ruptă de cea «românească», sunt 
un amalgam, o corcitură. Acest amalgam e făcut şi 
din originea mea evreiască, din copilăria sibiană, din 
Ardeal, din toate oraşele unde am trăit şi din limbile 
vorbite”(10). Astfel, e un roman care pune în pagină 
specificul societății americane de sfârşit de secol XX, 
înțeles şi reflectat foarte bine de publicul american, 
dar este şi unul care face referire la particularități 
sociale şi culturale româneşti şi est-europene, înțelese 
şi rezonante de către publicul român şi gustate de 
publicul străin. 

Traducerea în limba română a adus recunoaştere 
romanului şi în țara noastră. Există însă şi cealaltă 
față a monedei, când vorbim despre traducerile 
operelor literare, despre care vorbeşte Emily Apter în 
studiul său Against World Literature, conform căreia 
traducerea pierde din valoarea textului original prin 
anumite elemente intraductibile sau greu de tradus şi de 

înțeles într-o limbă şi într-o cultură străină. În cazul lui 
Wakefield s-ar putea spune că traducerea nu pierde foarte 
mult din esența textului original. Imaginea societății 
americane alienate, dezolate, încurcate este surprinsă 
şi în traducerea Ioanei Avădani, cititorul român reuşind 
să-şi creeze un imaginar în acord cu un specific social 
şi cultural real:

„Orice nu poți împături şi lua cu tine este o daună 
adusă mediului şi o insultă la adresa libertății, susține un 
autor nomad. Wakefield scrie o notiță pe un şervețel de 
cocktail: «Eu cred în cort, în masa pliantă şi în rulotă». 
Citeşte statisticile despre nomadismul contemporan: 
mulți oameni, scoşi din minți de suburbiile instant, de 
renovări, restaurări şi apartamentizări pleacă lăsând totul 
în urma lor şi apucând unde văd cu ochii [...]. Caravana, 
şlepul locuibil, cortul – acestea sunt adăposturile 
viitorului! [...]. America este în mişcare”(11).

De altfel, având în vedere lumea în care trăim 
este una în care culturile mari sunt aflat în atenția mass-
mediei, în principal, a vorbi despre obsesiile şi temerile 
societății americane aflate în centrul dezvoltării high-
tech este un lucru firesc. Aşadar, nu e foarte sigur că 
în momentul traducerii romanului în limba română s-a 
plecat din start de pe o poziție de inferioritate în ceea ce 
priveşte viitoarea receptare şi reflectare a textului(12). 
Cel mai sigur e faptul că romanul câştigă prin traducere, 
aşa cum spune Damrosch, pentru că este apropiat şi de 
un alt public decât cel al spațiului geografic în care a 
fost scris, iar textul din română nu elimină întru totul 
unele aspecte ale limbii originale, care riscă să-şi piardă 
sensul primar al limbii în care, de cele mai multe ori 
îşi au originea, cum e cazul unor termeni din zona 
tehnologiei.

Caracterul de fereastră spre lume funcționează 
coerent în Wakefield, aşa cum am anticipat, cu un 
dublu sens, iar acest lucru este meritul autorului. Prin 
includerea unor aspecte socioculturale nu doar din 
spațiul românească ci şi din cel al Europei estice în 
general, Codrescu a reuşit să realizeze un aşa-numit 
dialog între culturi chiar din momentul publicării în 
limba originală, engleză, în Statele Unite ale Americii. A 
reuşit să creeze, aşadar, un roman care poate face parte 
din această „literatură a lumii” fără să fie tradus în alte 
țări, doar prin „poveştile” neamericane din text, iar acest 
exotism a atras, alături de tematică şi de modalitățile de 
prezentare a unei realități umane sociale şi culturale.

„Wakefield, personajul romanului eponim îl 
convinge pe diavol să-i dea mai mult timp pentru a 
descoperi viața autentică. Pentru că Wakefield este 
un intelectual nestatornic: ahtiat după utilitarismul 
arhitectural, abuzat pentru indiferența sa politică de 
către expansiva sa fostă soție româncă, Mariana, 
dezbate pasiv moralitatea vs. epicureismul cu prietenul 
său Zamyatin, un şofer de taxi emigrat din Rusia. 
Subiectul – care e doar un vehicul pentru digresiunile lui 
Codrescu asupra temelor curente (ex. consumerismul, 
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insularitatea americană, jocurile sexuale, clişee New-
Age) -  aminteşte de travelogul  non-ficțional al autorului 
– Road Scholar (1993)”(13).

Critica românească a primit bine romanul, cum de 
altfel a făcut-o cu cu celelalte romane ale lui Codrescu 
traduse la noi, Casanova în Boemia, Mesi@, Contesa 
sângeroasă, mizând în prezentările şi impresiile 
critice pe aceleaşi problematici ridicate şi de critica 
americană. Alexandru Budac mizează pe problematica 
„universalistă” a romanului:

 „Wakefield pare a fi genul de roman ce se vrea 
o radiografie a unei lumi la un moment dat. Un fel de 
roman balzacian înnoit la nivelul tehnicilor narative. 
Într-un astfel de text [...]. Andrei Codrescu are ambiția 
de a-şi difuza concepția sa despre America actuală în 
ambalajul apetisant al unei poveşti. Astfel încearcă să-şi 
conştientizeze cititorii asupra caracterului ambivalent al 
tehnologiei, evoluția sa până în prezent demonstrând că 
posedă potențiale la fel de monstruoase precum creatura 
doctorului Frankenstein. Capitalismul s-a transformat 
dintr-un sistem ce serveşte nevoile într-un sistem care le 
creează şi le manipulează”(14).

Aceleaşi comentarii privind situarea omului 
în contextul unei epoci în permanentă transformare 
e văzută şi de către Carmen Firan într-o cronică a 
romanului lui Codrescu:

„...acest drum îi va permite lui Wakefield 
să acopere toate structurile erei moderne – de la 
globalizare, uniformizare, la reflexele unei civilizații În 
căutare de identitate şi autenticitate [...]. Romanul este 
cu adevărat o delectare. O demonstrație de inteligență, 
vervă narativă, observație admirabilă a psihologiei 
umane, o analiză plină de umor, ironie şi nu în ultimul 
rând tandrețe, a Americii la începutul unui nou mileniu. 
Andrei Codrescu îşi foloseşte acuitatea de reporter 
şi comentator, introspecția unui eseist reputat şi harul 
de constructor de poveşti pentru a crea acest strălucit 
roman postmodern, absurd ca viața”(15).

Ceea ce se poate observa în modul în care critica 
românească a primit romanul este faptul că nu se face 
foarte mare referire la momentele în care Codrescu 
prezintă episoade ale vieții unor români din spațiul 
american, remarcându-se încă o dată că romanul lui 
Codrescu este văzut în mare parte printr-o prismă 
estetică şi se renunță la afirmații encomiastice bazate 
pe originea românească a autorului. Se mizează pe 
capacitatea literaturii lui Codrescu de a fi încadrată 
într-o literatură superioară celei româneşti, chiar dacă 
autorul a luat „calea uşoară” a succesului scriitoricesc, 
aceea de a te integra şi scrie într-o cultură superioară, 
conform tendințelor acesteia.

2. Un Diavol contemporan

Un alt motiv al succesului pe care romanul l-a avut 
atât în Statele Unite, cât şi la noi este acela că Andrei 
Codrescu reuşeşte să readucă şi totodată să reactualizeze o 
tematică des utilizată şi explorată de-a lungul timpului în 
literatură – pactul cu Diavolul. De la basmele şi legendele 
lumii, la Marlowe, Goethe, Wilde, mitul faustic a 
reprezentat o temă recurentă şi atrăgătoare nu doar pentru 
scriitori, ci şi pentru cititori. Deşi este o temă clasică, a 
fost reluată, resuscitată şi repoziționată în creațiile literare 
ale diferitelor secole, fiecare dintre acestea punându-şi 
amprenta asupra modului de interpretare şi simbolizare 
a acesteia. Astfel, nici măcar secolul tehnologiei şi al 
vitezei nu a putut-o omite, dându-i noi configurații şi noi 
înțelesuri. Tema aleasă de Codrescu este una clasică, cu 
valențe vechi, explorate şi reinterpretate, dar vine cu un 
suflu nou şi intrigant în literatura americană douămiistă, 
pactul cu Diavolul fiind văzut ludic, ironic, incisiv chiar. 
Diavolul lui Codrescu este diferit de cel al lui Goethe 
sau chiar de diavolii lui Bulgakov, este unul care e foarte 
asemănător cu oamenii pe care-i pune în pagini, rătăcit 
într-o lume high-tech, asupra căreia nu are nicio putere, 
obosit de birocrația din structurile de conducere a iadului, 
chiar şi cu o uşoară criză de identitate, aducând ceva din 
neadaptarea şi senzația de pierdere într-o lume cu totul 
nouă pe care o experimentau zeitățile păgâne ale lui Neil 
Gaiman în raport cu noi zei ai tehnologiei sau mediei în 
American Gods:

„Pe vremuri, lucrurile erau mai simple, mai 
nostime. Aveam o existență frivolă şi agreabilă, în 
calitate de personaj comic, îndrăgit, cvasifuncțional. Era 
grozav – literatură clasică, operă, balet […]. Apoi, într-
un singur an, am trecut de la a fi personificat la Balşoi la 
a fi zeificat de Khomeini şi Fallwell. După aia a urmat 
bulibăşeala”(16).	

 Plin de umor şi sarcasm, Diavolul lui Codrescu 
pare a fi sursa de inspirație pentru personajele-surate din 
cinematografia contemporană, un king of hell plictisit, 
care nu-şi mai găseşte rostul în jocurile de seducere a 
sufletelor curate. Codrescu creează, aşadar un personaj 
care e mai mult iubit decât urât, mai mult pozitiv, decât 
negativ, unul fără valențe clare, la fel ca lumea în care 
trăieşte:

  „Poate că diavolii din New Orleans nu sunt chiar 
atât de înspăimântători precum cei din Salem, dar după 
ce ai terminat de citit romanul Wakefield, devii foarte 
atent să nu-ți pună nimeni copita în uşă când vrei s-o 
închizi. Nu de alta, dar musafirul nepoftit s-ar putea să-ți 
consume toate tăriile din casă”(17). 

Ori, prin acest lucru nu are decât de câştigat, un 
personaj care a făcut carieră în literatura lumii încă 
de la începuturile ei, este adus în contemporaneitate, 
iar cititorul, american, român, sau de o oricare altă 
naționalitate, reuşeşte să şi-l aproprie, să se identifice 
cu el, să-l înțeleagă, prin raportarea la lumea tot mai 
complicată, acest lucru observându-se şi în receptarea 
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americană, precum şi în cea românească, la care ne 
referim în acest context.

 „Întâmplarea face că Diavolul e în aceeaşi situație 
contradictorie ca Wakefield – munceşte de prea mult 
timp, este obosit, iadul devine la fel de birocratic precum 
orice corporație, cu tot felul de diavoli tineri, ambițioşi 
care se înjunghie pe la spate unul pe altul pentru a avansa 
în funcție”(18).

Raluca Şerban vorbeşte despre neverosimilul unei 
lumi în care Diavolul „se simte aruncat la lada de gunoi 
a istoriei mentalităților”(19), o lume care nu se aplică 
doar Americii în pragul unui nou mileniu, care amenință 
să devină tot mai digitalizat şi mecanicizat, ci şi întregii 
lumi puse față în față cu evoluția şi schimbarea.

 Deşi la o distanță de un ocean şi câteva mii de 
kilometri de pământ, România nu este foarte departe 
de spiritul Americii lui Wakefield; deşi tradus în 
anii 2000, încă se pot identifica unele aspecte ale 
dezorientării şi nesiguranței resimțite în societatea 
românească post-apocaliptică a evenimentelor din 
decembrie 1989. Romanul Wakefield şi, în general, 
toate lucrările lui Codrescu merg pe o linie a scriiturii 
americane contemporane, model încercat de către tot 
mai mulți scriitori din diferite țări cu o literatură mai 
puțin cunoscută şi chiar mai puțin valoroasă, tocmai 
pentru a putea să se înscrie într-un circuit internațional 
al literaturii. S-ar putea spune că Andrei Codrescu a 
preluat această rețetă a succesului şi a reuşit să devină 
cunoscut, în condițiile în care provenea dintr-o cultură 
viciată de complexe de inferioritate. 
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 Herbert-Werner MÜHLROTH

Herbert-Werner Mühlroth s-a născut în 1963 la 
Jimbolia. În 1982 a plecat din România, refugiindu-se 
în Germania Federală. A făcut studii de germanistică, 
romanistică şi filosofie la Universitatea din  Heidelberg 
şi la Universitatea Liberă din Berlin. Este scriitor, 
publicist şi traducător liber-profesionist. A publicat, 
între altele, volumele de versuri: Nachtlaub (Frunzişul  
nopţii, 2009), Der Mond tanzt Tango (Luna dansează 
tangou, 2012), romanul Narr in Trance (Nebun în transă, 
2014), culegerea de povestiri Tod des Meisters (Moartea 
Maestrului, 2016), precum şi o relatare memorialistică 
a plecării sale din ţară şi a stabilirii în Germania: Eine 
Eisenbahn in meinem Traum. Meine Flucht aus dem 
kommunistischen Rumänien (Un tren în visul meu. 
Fuga mea din România comunistă, 2014). A tradus 
cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu şi 
a îngrijit ediţia în patru volume a operei lingvistului şi 
traducătorului aromân Apostol N. Caciuperi. 

Smerenie

I.
Totul e-n tine
Poate să fie
spaima întreagă pe care magnetul
o poartă în sine
şi care din nelinişte face un demon
ce îţi deschide ochii
împotriva somnului
împiedicând mereu
pacea lăuntrică

Dar poate să fie
şi liniştea care
se mlădiază
(Rabdă, inima mea,
ce-i mai rău a trecut)
şi care rămâne
în echilibru şi sigură
că totul îşi are răsplata

II.
Totul e-n tine
Uneori, povara
înclină însă balanţa prea mult
de partea demonilor
şi viaţa se scufundă
şi seacă speranţa 

III.
Totul e-n tine
şi ştii:
Între cei doi e numai butonul 
pe care trebuie să apeşi
dar clicul acesta nu stă în puterea
ci în smerenia ta

În nevisat

tu măsori timpul
care în tine
de tine s-a rupt

tu măsori spaţiul
prin crăpăturile căruia
timpul se scurge

tu întrebi visul
unde ţine ascunsă
realitatea

tu diseci dorul
şi îl îngropi
în afara spaţiului
timpului

în nevisat

Căutare

cauţi
căutând în aer
aştepţi
aşteptând fără mirare

zbori
ca o pasăre mută
nu vezi nimic
şi vezi tot
ce-i nimic pentru tine

mereu şi mereu 
te întorci din drum

Ispită

ca să rămân în tăcere 
scriu doar câteva 
cuvinte mute
şi totuşi tăcerea
îmi scapă

chiar şi cuvintele tăcute
ispitesc
 

Rece  (Kalt)

tăcută deschizi o fereastră
în faţa sentimentelor mele
încremenite

îngheţi şi-n mine
clănţăne noaptea

nimic nu-i uitat
doar că tu

eşti
rece
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Recviem
pentru Reiner Kunze

Golul
aruncat în aer

paşii
după el, împleticiţi

merge prin iarbă
caută un loc
să se poată întinde

tăcerea
l-a înţeles

E timpul

ca piatra să-nveţe
să înflorească
(Paul Celan, Corona)

De ce oare azi
ne mulţumim cu pietrele
mai mult ca oricând

şi de ce doar din ochii-ne
se înalţă glasul
lumii noastre

Pietrele nu
trăiesc
ele sunt
ce-a mai rămas

dar mai e o speranţă
căci cuvântul
este

chiar şi un cuvânt
pentru steaua stinsă

Noapte cântătoare

Aruncă-i nopţii câteva acorduri
apoi te lasă pe spate
şi ascultă 

oare nu ţi-a şoptit
tocmai ceva?

acum sunt din nou
la fereastră
iar şi iar
sunt tot
aici

dar noaptea
când va cânta?

Semn

Pune un semn
pentru viaţa ta

pentru ziua
în care vei putea

să vezi ce vezi

Acolo afară

Acolo afară,
da, acolo afară, da

da, de acolo de afară vine
de afară
şi e
atât de străin
ce vine de afară

de afară, da
de acolo vine şi-i atât
de străină 
afara acolo
încât nici nu ştiu
dacă mai vreau să ies
afară, căci afară bate un vânt îngheţat

acolo afară, da, acolo e rece
groaznic de rece
acolo afară

şi totuşi foamea mă mână
afară

Naufragiu

Sosirea
unui naufragiat

trezeşte
gândul

că viaţa-i pustie
fără aceia

care au îndurat
naufragiul

Pământ 

1.
Îţi lipseşte pământul
ca să prinzi rădăcini

şi creşti mai departe
înlăuntru-ţi

2.
dar nu vrei
să mai creşti 
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de când
ai căzut pe pământ 

Plâns
Dar n-am plâns niciodată, fiindcă 
lacrimile
s-au transformat în gânduri.

Emil Cioran, Pe culmile 
disperării

Abia când gândurile
însele plâng

vin lacrimile

Urme

pentru Gudrun, iubirea mea

1.
Urmele trupului tău
s-au încrustat
în trupul meu

Trupul meu e înfăşurat
de tine ca-ntr-o piele

Ca şi când numai prin tine
ar fi o lume 
ce contează pentru mine

Ca şi când numai prin tine
mă simt pe mine însumi

2.
Iubirea ta lasă urme
pe pielea mea

În această piele iubirea-i 
acasă în lume

Te simt
şi contezi

Ca şi când lumea în tine
adună urmele iubirii

3.
Sunt urme ce poartă în ele sămânţa
viitorului

Şi oricum ar fi
îl împart cu tine

Umiliţi şi obidiţi

Umiliţi şi obidiţi
privim dintr-o subterană
la acel Raskolnikov
ca la o concluzie greşită

Zi de zi se întâmplă
ca oamenii să ispăşească
pentru păcate
nesăvârşite

Raskolnikov e un monstru
iar noi vrem să rămânem 
chiar umiliţi şi obidiţi
oameni

Este

Cuvântul
a cărui viaţă palpită
dincolo de ce se spune
dincolo de ce-i auzit

este
un cuvânt

şi în fiinţa-i
nu înfloreşte vreo roză

Liniştire

Să afli un loc
în care liniştea
revine pentru un timp

ceasuri în care dorul
e o moară

ce preface făina în grâu

Această povară

Împotriva acestei
poveri
ai doar scrisul

şi când scrisul îţi seacă
povara creşte
spre inima vieţii-ţi

fiindcă scrisul 
în mâna ta e o armă
ce luptă cu demonii

Şi împotriva acestei
poveri 
ai doar scrisul: 

E trist să te lauzi cu moartea ta,
poetule, asta e cel mai trist.

Da, răspunse, da,
iată poemul.

În româneşte de Ioan MILEA

biblioteca babel



149

Horia Alexandru CĂBUŢI
Repere pentru o estetică imaginară

Explicaţia ştiinţifică e o sursă de 
plăcere, la fel ca dragostea sau arta.

(Steven Weinberg, laureat Nobel 
pentru fizică, 1979)

De ce se străduieşte universul să existe? Cum a 
început totul? Dar cum se va finaliza? Sunt legile fizice 
cărora ne supunem singurele posibile? Este posibilă o 
teorie unificată care să explice universul? Există cineva 
în spatele acestor repere? Iar noi? Au fost ticluite 
lucrurile în aşa fel încât să facă posibilă formularea 
acestor întrebări? Sau am rezultat mai degrabă ca o 
aleatorie variantă dintre multiplele posibilităţi iniţiale? 
Sunt doar câteva din impresionantul şir de problematici 
ridicate de cărţile lui Stephen W. Hawking apărute 
în ultimii ani la Editura Humanitas sub coordonarea 
raţionalului vizionar Vlad Zografi.

Născut la 8 ianuarie 1942, exact în ziua în care se 
împlineau 300 de ani de la moartea lui Galileo Galilei, 
la Oxford, dintr-o familie de intelectuali londonezi, 
tatăl fiind un medic specializat în bolile tropicale, micul 
Stephen n-a dat prea repede semne că urma să devină 
unul dintre cei mai importanţi fizicieni ai lumii, ba 
considerat de mulţi drept posesorul celui mai inteligent 
creier de după Einstein. Mediocru la rezultatele din anii 
de studii elementare şi medii făcute în micul orăşel St. 
Albans, plictisit şi defetist, luptându-se mereu cu tatăl 
său care dorea să-l urmeze în carieră, obţine de la el în 
cele din urmă, cu mare greutate, acordul să se înscrie la 
Oxford la chimie în loc de medicină, un domeniu în care 
totuşi îşi putea găsi deschideri către sferele teoretice ale 
ştiinţei. Era deja măcinat de întrebarea dacă universul 
are sau nu nevoie de un Dumnezeu. Dar nu într-atât 
încât să-l determine să aprofundeze vreo disciplină. 
Gândul că, dacă tot vei muri, viaţa nu merită trăită, 
îl învăluia asemeni fondului originar de microunde 
asupra căruia avea să se aplece cu uimire mai târziu. 
Lucrurile însă urmau să capete foarte curând o turnură 
dramatică. La douăzeci şi unu de ani a fost diagnosticat 
cu scleroză laterală amiotrofică, boală care în câţiva ani 
l-a făcut prizonierul definitiv al scaunului cu rotile. A 
fost momentul său de cotitură spirituală: „atunci când 
eşti confruntat cu perspectiva unei morţi premature, 
realizezi că viaţa merită să fie trăită şi că vrei să faci o 
mulţime de treburi” (Visul lui Einstein şi alte eseuri, p. 
29). Locul plictisului cronic a fost brusc luat de o acerbă 
luptă cu acele ceasornicului. Pe lângă faptul că a reuşit, 
în ineditele condiţii, să-şi întemeieze o familie cu trei 
copii, a început studiul sistematic al teoriei relativităţii 
şi al mecanicii cuantice, „vedetele” incontestabile 
ale ştiinţei începutului de secol 20. Capacităţile sale 

intelectuale ieşite din comun s-au materializat în cele 
din urmă prin angajarea sa ca titular al Catedrei de 
matematică de la Cambridge, post ocupat cu trei secole 
în urmă de un alt ilustru predecesor, Isaac Newton, 
în pofida faptului că „n-am primit nici un fel de lecţii 
sistematice de matematică de când am absolvit şcoala 
din St. Albans” (ibid., p. 26).

Dar dramele nu aveau să ia sfârşit. În 1985, 
în urma unei pneumonii severe, medicii i-au făcut o 
operaţie de traheotomie care l-a lăsat fără capacitatea 
de a mai vorbi, pe lângă faptul că boala neurologică a 
avansat paralizându-i şi membrele superioare. „Un timp, 
singura mea posibilitate de comunicare a rămas scrierea 
cuvintelor literă cu literă prin ridicarea sprâncenelor 
atunci cînd cineva îmi indica litera corectă pe un 
carton cu alfabetul” (ibid., p. 39). Apoi, un specialist în 
computere din California i-a confecţionat un calculator 
adaptat la minimele sale capacităţi de comandă, ataşat 
la cărucior, dotat cu un sintetizator de vorbire cu 
ajutorul căruia putea salva în memorie sau „rosti” 15 
cuvinte pe minut. „Singurul necaz” – o spune Hawking 
cu nestăvilitul umor ce condimentează toate scrierile 
lui – „e că îmi dă un accent american” (ibid., p. 40)! 
Dar cu ajutorul căruia a scris zeci de lucrări ştiinţifice 
şi cărţi de aşa-zisă popularizare – „aşa-zisă” deoarece 
pentru lecturarea lor e nevoie măcar de un minim de 
cunoştinţe de fizică şi matematică, fără de care e mai 
greu de pătruns dincolo de simpla anecdotică a textelor 
– şi continuă să activeze şi în prezent, în deja legendarul 
său cărucior pe al cărui mâner se sprijină, grandios şi 
ezoteric, ecranul calculatorului.

*

Încă în timpul lui Einstein, pe când creierul 
cel mai râvnit al mileniului germina schema teoriilor 
relativităţilor specială şi generală, cu consecinţa 
uimitoare a coborârii spaţiului şi a timpului de pe 
piedestalul mărimilor imuabile, Max Planck a făcut 
descoperirea epocală că radiaţia termică nu se propagă 
prin fluxuri continue, ci în pachete discrete de unde 
intitulate cuante, formulând astfel principiile mecanicii 
cuantice. Reacţionând fulgerător, Einstein şi-a revăzut 
nişte ecuaţii anterioare, decretând îndată că şi lumina 
are acelaşi comportament. Moment în care noua 
disciplină şi-a scos primul ţipăt în lumea ştiinţei. Ea 
deschidea cercetătorilor un univers cu totul nou, cel al 
microparticulelor, cu un comportament surprinzător de 
haotic, imprevizibil şi incontrolabil, intrând însă de la 
un punct în incompatibilitate cu postulatele relativităţii, 
ceea ce l-a cam speriat pe Einstein, determinându-l să 
lanseze celebrul slogan „Dumnezeu nu dă cu zarul!”. 
Totuşi, ambele sisteme teoretice au început să fie 
legitimate de tot mai multe experimente, devenind 
obiectul prioritar al cercetătorilor, în special sub aspectul 
găsirii unor căi de unificare a principiilor lor. „O teorie 
unică a universului, care să includă toate forţele şi să 
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prezică orice observaţie care s-ar putea face” (Marele 
plan, împreună cu Leonard Mlodinow, p. 7) devine o 
obsesie benefică la care se raliază şi Hawking încă de 
la început. Între timp, o nouă descoperire destabilizează 
concepţia adânc încetăţenită încă de la Copernic 
despre un univers static, infinit în spaţiu şi în timp. 
Edwin Hubble, pe baza analizei spectrului luminilor 
sosite de la galaxiile cele mai îndepărtate ce puteau fi 
privite cu tehnica epocii, decretează că universul este în 
expansiune. Primul şocat: Albert Einstein, cel ce tocmai 
introdusese în ecuaţiile relativităţii aşa-numita constantă 
cosmologică, un artificiu matematic nu tocmai ortodox, 
în ideea de a contracara rezultatele acestora ce indicau, 
culmea, tocmai o deplasare a galaxiilor! Asta inducea 
o concluzie ce avea să revoluţioneze practic întreaga 
gândire omenească, de la fizică până la artă, filosofie şi 
teologie: un univers în extensie e obligatoriu să fi avut 
un început şi, probabil, şi un sfârşit.

Instantaneu, Big Bang (denumire dată paradoxal 
de un preot belgian, Georges Lemaître), punctul 0 al 
tuturor lucrurilor, al spaţiului şi al timpului, al legilor şi 
al pulsaţiilor materiei şi energiei ţâşnind dintr-o aşa-zisă 
singularitate, un punct infinitezimal de potenţialitate 
absolută, cu densitatea şi temperatura infinite, s-a instalat 
ca o tornadă în peisajul fizicii. Este momentul crucial 
înaintea căruia nu exista nimic, nici măcar întunericul 
inexistenţei, căci însăşi noţiunea de (in)existenţă nu avea 
vreun conţinut – dacă vrem să sintetizăm o binecunoscută 
metaforă eminesciană. Fizicienii însă, mai pragmatici, 
se feresc să proceseze acest zero abisal ce le trimite în 
nedeterminare o serie de formule, preferând să afirme 
că orice eveniment ar fi existat anterior lui nu prezintă 
interes întrucât nu poate avea consecinţe ulterioare. „La 
singularitate, relativitatea generală şi toate celelalte legi 
ale fizicii încetează să mai funcţioneze: nu se poate 
prezice ce va rezulta din singularitate... Big Bang-ul 
şi toate evenimentele dinaintea lui pot fi eliminate din 
teorie, deoarece ele nu pot avea vreun efect asupra a 
ceea ce observăm noi” (Scurtă istorie a timpului, p. 
144). Este fereastra prin care mai e cât de cât lăsată să 
se strecoare divinitatea în frământările savanţilor. A ales 
Dumnezeu momentul în care să se producă Big Bang-
ul? A fixat El parametrii iniţiali ce au dus la actuala 
structură a lumii? Dar legile fizicii? Este posibil ca ele 
să se modifice din mers? „Faptul că universul evoluează 
după legi bine definite este acum larg acceptat. Aceste 
legi au putut fi decretate de Dumnezeu, dar se pare că 
El nu intervine în univers pentru a încălca legile. (...) 
Aşadar, starea actuală a universului ar fi fost rezultatul 
alegerii condiţiilor iniţiale întreprinse de Dumnezeu” 
(Visul lui Einstein..., p. 103). Faptul că, mai târziu, în 
momentul în care va trata teoriile extrem de sofisticate 
şi neexperimentabile din ultimele decenii ale secolului 
20, Hawking „se leapădă” de divinitate, nu reflectă 
decât deruta, probabil de înţeles, din rândul breslei cu 
privire la aceste aspecte. Dacă o unificare matematică 
între relativitate şi cuantică e teoretic posibilă şi se chiar 

fac paşi în această direcţie, un sistem de ecuaţii din care 
să rezulte proiectele Creatorului sunt greu de conceput. 
Este şi îndemnul autorităţilor religioase supreme. În 
1981, la sfârşitul unei conferinţe pe teme cosmologice 
organizate la Vatican cu ocazia căreia Biserica Catolică 
şi-a formulat scuze pentru condamnarea lui Galilei, Papa 
le-a cerut fizicienilor invitaţi: „să se studieze evoluţia 
universului după Big Bang, dar nu ar trebui să facem 
cercetări în ceea ce priveşte Big Bang-ul însuşi deoarece 
acela a fost momentul Creaţiei şi deci lucrul Domnului” 
(Scurtă istorie..., p. 137).

Spre finalul secolului 20, deruta aceasta meta-
fizică îşi avea justificările ei. Mersul bun al economiei 
europene şi americane a făcut ca resurse financiare 
importante să ia calea cercetării ştiinţifice. Centre de 
studii dotate cu aparatură tot mai complexă, laboratoare 
şi telescoape ce începeau să „vadă” la miliarde de ani 
lumină alimentau calculele şi intuiţiile savanţilor cu 
date experimentale frapante. Un entuziasm nestăvilit 
anima cele mai strălucite minţi de fizicieni, ingineri 
şi matematicieni, spre deosebire de prezent, când 
consecinţele catastrofale ale crizei economice precum 
şi tulburările politico-sociale ce prevăd parcă un 
sfârşit de civilizaţie au redus dramatic finanţările, iar 
descoperirile spectaculoase apar tot mai rar şi mai 
timid. Neliniştile inerente oricărei activităţi de cercetare 
nu mai proveneau atât din dificultăţile abordării de noi 
teritorii, cât, superbă naivitate, din teama de a ajunge în 
nu prea multă vreme la capătul călătoriei, la care fizica 
va fi descoperit deja totul şi fizicienii vor rămâne fără 
obiectul muncii. „S-ar încheia un capitol lung şi glorios 
din istoria strădaniilor noastre de a înţelege universul, 
şi, în acelaşi timp, s-ar schimba perspectiva publicului 
larg privind legile care guvernează universul” (Teoria 
universală, p. 137). Cum poţi gândi altfel, când ai 
reuşit să etapizezi în perioade de timp de ordinul a 
10-43 de secunde (!) toate evenimentele şi evoluţiile 
uriaşei şarje de energii şi microparticule de densităţi 
şi temperaturi apropiate de infinit din momentul big 
bang-lui şi până la feeria liniştită a cerului înstelat pe 
care-l contemplăm în nopţile noastre de reverie? Când 
ai reuşit să încadrezi în ecuaţii zămislirea chinuitoare 
a atomilor ce ne compun din zbaterea apocaliptică a 
electronilor, cuarcilor, fotonilor şi bosonilor în bătăliile 
necruţătoare de la începutul absolut al timpului şi al 
spaţiului? Când ştii cu precizie momentul decuplării 
materiei de energie (tainica tranziţie de fază) ce a adus 
o primă ordine în învălmăşeala buimacă de corpusculi 
cu sarcini şi particule de forţă? Deszăgăzuind drumul 
fotonilor ce se zbătuseră ca leii în cuşcă, de au putut 
în sfârşit lua căile mistice ale libertăţii totale, luminând 
dintr-o dată harababura ceţoasă ce se numea deja 
univers (s-a întâmplat cam la 300.000 de ani după 
marea explozie, deci cam atât i-a trebuit lui Dumnezeu 
să rostească esenţiala poruncă adresată luminii!...)? 
Numai că acest gen de înduioşătoare naivităţi au şi 
aspectul lor controversat. Plasarea emfatică a minţii 
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umane pe podiumul omniscienţei poate duce uneori la 
raţionamente absurde, surprinzătoare pentru acest nivel. 
Din dorinţa de a postula cu orice preţ independenţa 
totală a universului de vreo intervenţie externă, 
demonstrată persuasiv prin mii de pagini de calcule 
ultrasofisticate, se ajunge la greşeli aritmetice flagrante. 
„Materia din univers e alcătuită din energie pozitivă. 
Materia acţionează însă asupra ei înseşi prin forţa 
gravitaţională. (...) Deci, într-un anume sens, câmpul 
gravitaţional are energie negativă. În cazul întregului 
univers, putem arăta că această energie gravitaţională 
negativă anulează exact energia pozitivă a materiei. 
Prin urmare, energia totală a universului este zero” 
(ibid., pag. 95). Şi previzibilul pas mai departe: „Pentru 
că există o lege cum e gravitaţia, universul poate să 
se creeze – şi se va crea – pe sine însuşi din nimic... 
Nu e nevoie să apelăm la Dumnezeu să facă lumină şi 
să pună universul în mişcare” (Marele Plan, p. 153). 
Uimitor! E ca şi cum ai spune că un curent electric se 
poate forma fără existenţa bornelor bateriei, pentru că 
sarcinile lor negative şi pozitive oricum se anulează. 
Ori că nu era nevoie să existe bani în lume pentru ca 
să ai un credit la bancă de 1000 de lei şi un prieten să 
îţi datoreze şi el 1000 de lei pe care i-ai împrumutat. 
Dacă într-adevăr, printr-un ipotetic cataclism, întreaga 
energie negativă din univers ar ajunge să se îmbrăţişeze 
nemijlocit cu cea pozitivă, totul ar colapsa într-un zero 
absolut, însă asta doar ca efect (nu cauză!) al originii 
şi existenţei lor. Dimpotrivă, energia totală este suma 
celor negative şi a celor pozitive, deci dublu în loc de 
nimic! Însă se preferă această prestidigitaţie pentru că 
altfel, inevitabil, necunoscuta ar fi expediată pe un nivel 
superior, neplăcut fizicienilor, nivel ce induce un nou 
orizont de nedetermiare („Dar pe El cine L-a creat?” - 
Teoria universală, p. 139). Cu reaprinderea străvechii 
dileme regresive a ultimului decident („motor”) pe care 
Aristotel a rezolvat-o, şi el un pic „expediat” chiar şi 
pentru vremea lui, prin instalarea în vârful cerurilor a 
Mişcătorului Nemişcat.

Cum spuneam, singura felie concesionată 
întrucâtva Creatorului – însă şi aceasta cu mari rezerve – 
este cea a alegerii legilor fizicii şi a parametrilor iniţiali 
ai focarului (nimicul??) din care a pornit totul. O serie 
de caracteristici: temperaturi, densităţi, simetrii, sarcini 
electrice, viteze ale inflaţiei, aveau nişte valori cuprinse 
în limite atât de strânse încât orice infimă deviaţie de 
la ele ar fi condus la revenirea umilitoare a întregului 
efort la starea de dinainte de momentul 0, ori către un 
proces de difluenţă extinctiv. „Dacă rata de expansiune 
la o secundă după big bang ar fi fost mai mică chiar 
şi cu unu la o sută de milioane de miliarde, universul 
ar fi recolapsat înainte să ajungă la dimensiunea 
actuală. Pe de altă parte, dacă rata de expansiune în 
acel moment ar fi fost mai mare cu aceeaşi cantitate, 
universul s-ar fi extins atât de mult, încât acum ar fi fost 
practic gol” (Teoria universală, p. 90). Cu adevărat, 
precizie de filigran. Dar primele fracţiuni de timp nu 

au fost singurele hotărâtoare. Toate, dar absolut toate 
momentele din cei 13,7 miliarde de ani scurşi de la 
începuturi stau pe muchie de cuţit. Fiecare dintre ele, 
printr-o nesemnificativă modificare de raporturi de 
forţe, putea (poate) decide dezintegrarea materiei sau 
reîntoarcerea impetuoasă către declicul originar. Ori 
blocarea într-o fază intermediară cum ar fi o neevolutivă 
secvenţă cosmică nebuloasă datorită imposibilităţii 
condensării vârtejurilor de gaze în galaxii. Sau, în cel 
mai bun caz, o lume asemănătoare cu cea pe care o 
vedem, dar fără micuţa felie de spaţiu-timp mandatată să 
creeze condiţiile apariţiei vieţii. „Majoritatea seturilor 
de valori ar da naştere unor universuri care, deşi ar putea 
fi foarte frumoase, nu ar conţine pe cineva care să poată 
admira această frumuseţe” (Scurtă istorie..., p. 147).

Aici se ajunge la unul dintre centrele principale 
de greutate. Orice creaţie în oricare domeniu – chiar şi 
Biblia, la o lectură subtextuală – până la urmă tot pe om 
îl situează în pole-position. Omul este singura raţiune 
cunoscută până în prezent capabilă să conştientizeze 
lumea, o lume incluzându-l şi pe controversatul ei 
Creator, să sintetizeze şi să clasifice multitudinea de 
percepţii şi informaţii. Să-şi asume locul din univers, 
să-l problematizeze şi, de ce nu, să şi-l subordoneze cel 
puţin prin gândire. Fără om, cosmosul ar fi un imens 
non-sens, chiar de-ar fi el, judecând în termenii serialelor 
SF, populat şi de alte misterioase civilizaţii pitite prin 
negura anilor-lumină. Similar cu răspunsurile posibile la 
întrebarea privitoare la legile dinaintea începutului, tot 
aşa, atâta vreme cât alte sisteme de viaţă n-au consecinţe 
asupra existenţei noastre, le putem elimina din calcule 
fără a comite vreo eroare semnificativă. În termeni 
cosmologici, aceste idei se reunesc în aşa-numitul 
principiu antropic. În forma lui tare, principiul afirmă că 
parametrii şi legile au fost alese în aşa fel încât evoluţia 
universului să creeze breşa în spaţiu-timp favorabilă 
apariţiei vieţii conştiente. E drept că majoritatea 
fizicienilor îl califică drept „dubios”, de aceea multă lume 
preferă varianta slabă a principiului care, mai obiectiv, 
inversează raportul de cauzalitate şi spune că noi suntem 
pentru că vectorii evolutivi au găsit, întâmplător sau nu, 
oportunitatea să ne facă posibili. Chiar aici şi acum, pe 
o planetă de dimensiuni mai degrabă mici, gravitând în 
jurul unei stele mijlocii aflată la periferia unei galaxii 
comune ca mărime şi concentraţie de materie, planetă 
care a apărut după mai bine de 10 miliarde de ani de 
strădanie olimpiană a elementelor şi căreia i-au fost 
necesari încă un miliard şi jumătate ca să permită vieţii 
să răsară în primele ei forme unicelulare; şi apoi încă 
aproape trei până ce nişte primate s-au ridicat la verticală 
şi au început să-şi cioplească unelte şi să-şi articuleze 
mormăiturile. Moment în care Dumnezeu a decis să-şi 
ia ziua liberă (oare cât va dura ea, dacă primele şase s-au 
întins pe aproape 14 miliarde de ani?)... La urma urmei, 
principiul antropic nu e decât o formulare mai savantă 
a temelor regăsite în majoritatea mitologiilor, inclusiv 
a celei iudeo-creştine. Din punct de vedere cosmologic 
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însă, dacă e să luăm de bun principiul antropologic tare, 
se ridică un contraargument: de ce era nevoie totuşi de 
un asemenea efort creativ pentru o teleologie atât de 
restrânsă? „Sistemul nostru solar este, desigur, o condiţie 
prealabilă pentru existenţa noastră... Este posibil să fi 
fost necesară şi întreaga noastră galaxie. În schimb, 
nu pare să fi fost deloc necesare alte galaxii, darămite 
milioanele de milioane de galaxii pe care le vedem 
distribuite aproape uniform în universul observabil” 
(Visul lui Einstein..., p. 60). Mai putem şti? Poate numai 
şi numai pentru a ne mări orizontul în care să înaintăm 
pe căile cunoaşterii. Pentru a ne asigura „front de lucru” 
pe o perioadă mai îndelungată! Dacă divinitatea ne 
furniza o singură galaxie, astrofizicienii în momentul de 
faţă ar fi umplut cazinourile. Însă chiar şi-aşa o mare 
parte dintre ei şi-au reorientat obsesiile celeste către 
altceva, mai apropiat şi cu atât mai îndepărtat, ce devine 
din ce în ce mai incitant.

* * *
Fenomenul a debutat un pic înainte de 1900, 

prin descoperirea razelor X şi a electronului ce surpa 
etimologia milenară a atomului, revelaţii ce aveau să 
mute preocupările cercetătorilor în mod esenţial către 
infinitul, nu mai puţin fascinant decât cel al imensităţii 
boltei, deschis de lumea microparticulelor. În anii 
imediat ulteriori primului război, o colosală pleiadă 
de fizicieni, laureaţi Nobel, au reuşit să revoluţioneze, 
uneori chiar să spulbere tot ce fixase în conştiinţe 
cunoaşterea ştiinţifică de până atunci. Einstein, 
Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin 
Schrödinger, Wolfgang Pauli, Paul Dirac şi mulţi 
alţii au uimit întreaga lume academică cu detectarea 
comportamentelor imprevizibile şi aparent haotice, din 
ce în ce mai greu credibile cu fiecare nou experiment, 
a componentelor subatomice. Trăinicia de oţel a 
minusculelor jucării, prezentând aspect asemănător cu 
sistemele planetare şi cu denumirea acordată încă de 
Democrit, avea să se demonstreze că stă pe o temelie 
proteică greu imaginabilă. Toate lucrurile cunoscute, 
de la micile insecte din iarbă, la structura creierului 
mamiferelor superioare şi până la mecanismele 
gigantice ale sistemelor galactice aflate în echilibre cu 
limite strânse, dar totuşi robuste, se alcătuiesc, iată, din 
piese năstruşnice neascultând de niciun principiu dintre 
cele pe care, de-abia de-abia, după strădanii şi sacrificii 
enorme, omenirea le-a postulat. „Fizica cuantică... 
impune o schemă conceptuală total diferită, în care 
poziţia, traiectoria, ba chiar şi trecutul şi viitorul unui 
obiect nu sunt precis determinate” (Marele plan, p. 
54-55). Dar nu numai atât. Un foton sau un electron, 
spre exemplu, poate parcurge distanţa dintre două 
puncte pe multiple trasee simultane (!), unele dintre ele 
ocolind clădirea laboratorului, altele făcând o „scurtă” 
incursiune prin constelaţia Andromeda înainte de a se 
izbi de placa fotoelectrică din partea cealaltă a instalaţiei 
experimentale. El poate interfera cu sine însuşi desenând 

pe ecranul sensibil cercuri întrerupte asemeni celor 
produse de vălurelele iscate de două pietre aruncate pe 
suprafaţa unei ape. Sau poate comunica cu perechea 
sa aflată pe Uranus, determinându-i instantaneu o 
schimbare de parametri sincronă cu schimbarea aplicată 
asupra sa în laborator. Este o lume de-o profundă 
incertitudine (aşa cum se intitulează şi principiul care 
stă la baza ei, formulat de Heisenberg în 1926), unde 
predicţiile nu se mai fac în urma calculelor clasice, 
ci a unor complicate scheme probabilistice a căror 
rezolvare pretinde puteri de procesare enorme. Odată 
cu dezvoltarea tehnologiei de cercetare, se pătrunde tot 
mai adânc în structura nucleului atomic, descoperindu-
se noi şi noi niveluri de materie şi particule energetice, 
din ce în ce mai mici – şi încă se poate merge şi mai 
departe, dacă acceleratoarele viitorului vor fi capabile să 
dezvolte energii sporite – până când bosonii şi fermionii 
vor fi consideraţi drept giganţi faţă de subcomponentele 
întemniţate în pântecele lor, zbuciumându-se după legi 
neştiute. Niveluri la care masele se topesc în vibraţii, 
punctele materiale devin capricioase corzi încolăcite 
asemeni unor creaturi fantasmagorice pe direcţii 
deschise spre universuri paralele dominate de alte ceruri 
şi alte teoreme.

După cel de-al doilea război însă direcţiile fizicii 
au luat-o pe traiecte halucinatorii. Odată cu intuiţiile 
pitorescului Richard Feynman, niciun eveniment cuantic 
nu se mai judecă după un lanţ cauzal obişnuit, aşa cum 
conchidem de pildă că pământul e ud datorită faptului 
că tocmai a plouat. Orice efect are toate cauzele posibile 
întreţesute în aşa-numita sumă după istorii. „O particulă 
care se deplasează de la A la B nu are o singură istorie, 
ca într-o teorie clasică, ci se presupune că urmează toate 
drumurile posibile în spaţiu-timp” (Teoria universală, 
p. 100). Trecutul unic se pulverizează astfel într-un 
torent de istorii, sortate în nenumărate mănunchiuri 
definite prin sofisticate calcule probabilistice, din care 
se extrag şi se elimină printr-o chirurgie cvasi- sau 
meta-matematică, oarecum îndoielnică, dar deocamdată 
satisfăcătoare pentru artizanii cifrelor, toate variantele 
care generează infiniţi (procedeu denumit de specialişti 
renormare). Însă nici cele câteva mănunchiuri finite 
rămase n-au stabilitatea firească a unui fapt consumat. 
Ele depind de nestatornicia fenomenului analizat, 
extrem de sensibil la orice acţiune de măsurare a lui, 
la fel cum privirea mai obsesivă asupra pământului ud 
împrăştie post factum spre alte zări ploaia din urmă cu 
o oră şi stârneşte în schimb o invazie de melci ce şi-au 
lăsat amprentele vâscoase în ţărână. „Faptul că trecutul 
nu ia o formă precisă înseamnă că observaţiile pe care 
le facem asupra unui sistem în prezent îi influenţează 
trecutul” (Marele plan, p. 70). Şi încă şi mai edificator: 
„Noi creăm istoria prin observaţiile noastre, iar nu istoria 
ne creează pe noi” (ibid., p. 118).  Dar pe unde trec în 
cele din urmă aceste istorii simultane care se însumează? 
„Există multe universuri cu multe seturi diferite de 
legi ale fizicii. Unii învăluie în mister această idee, 
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cunoscută şi sub numele de multivers (subl. n.), dar nu 
e vorba decât de diferite expresii ale sumei lui Feynman 
după istorii” (Marele plan, p. 116). Multivers: iată un 
singur termen prin care, pe nesimţite, incertitudinea 
cuantică s-a transferat de la cuarci la galaxii. Pe undeva 
previzibil, atâta timp cât mecanica lui Planck o fi ea 
un atribut al microparticulelor, însă felii consistente 
atât spaţiale, cât şi temporale din lumea macro, mai 
precis singularităţile universului (cum ar fi big bang-
ul, ori lăuntrurile doar intuite ale voracelor găuri negre, 
în care structura atomilor e zdrobită de uriaşe forţe 
gravitaţionale) sunt guvernate exclusiv – dacă sunt 
guvernate la urma urmei de ceva cât de cât raţionalizabil 
– de fizica cuantică. Dintr-o dată devenim cu totul şi 
cu toţii la un loc un gen de fantome, de holograme ce-
şi modifică statutul, structura şi originile în funcţie de 
vreun impuls necunoscut sosit dintr-un viitor ambiguu 
şi labil, la rândul său supus unor subversive renormări.

Pentru asemenea evoluţii, timpul normal şi 
inflexibil, măsurat de mii de ani după soare şi stele, 
obiectualizat până la rafinament artistic şi tehnic de 
ceasornicarii elveţieni şi, în cele din urmă, relativizat 
de Einstein ce-l transformă într-un adjectiv caduc, 
nu mai este suficient să le înglobeze. Este nevoie de 
altceva: de aşa-numitul timp imaginar, după modelul 
celebrului număr i  (radical din -1, valoare interzisă 
şi în acelaşi timp imposibilă în matematica numerelor 
reale). „Pentru a evita dificultăţile tehnice la suma 
istoriilor a lui Feynman, trebuie să se utilizeze timpul 
imaginar... Acest lucru are un efect interesant asupra 
spaţiu-timpului: distincţia dintre timp şi spaţiu dispare 
complet” (Scurtă istorie..., p. 157) Încă e relativ dificil 
de înţeles ceva... „e vorba de un alt fel de timp, numit 
timp imaginar, reprezentat pe o axă perpendiculară 
pe cea a timpului real pe care-l simţim scurgându-se. 
Istoria universului în timp real determină istoria sa în 
timp imaginar şi invers, dar cele două tipuri de istorii 
pot fi foarte diferite” (Universul într-o coajă de nucă, 
p. 82). Poate cineva dintre toţi laureaţii Nobel să dea cât 
de cât o imagine intuitivă în legătură cu această bizară 
coordonată? Se pare că nici nu se străduieşte nimeni, 
lucrurile fiind mult prea abstracte şi doar sumar asimilate 
chiar şi în mediile academice. Totuşi, dacă e să preluăm 
imaginea ultrasimplificată şi nu extrem de limpede 
a lui Hawking cu globul geografic, pe meridianele 
căruia se scurg evenimentele tuturor istoriilor posibile 
în sensul timpului real dinspre polul nord înspre polul 
sud, timpul imaginar, fiind perpendicular pe ele, poate 
fi asimilat paralelelor. Ele dau un ocol complet tuturor 
evenimentelor din momentul x real din toate istoriile 
scurse pe nenumăratele meridiane. Timpul imaginar ar 
fi astfel o patrulare sobră a i-secundelor de-a curmezişul 
multitudinii de istorii paralele ale unei secunde reale, 
făcând inventarul tuturor fazelor posibile ale tuturor 
obiectelor şi întâmplărilor multiversului ramificat ce 
tocmai trece prin secunda reală respectivă. Ce uriaş 
privilegiu pentru ipoteticul călător prin acest timp: 

poate vedea toate posibilităţile de devenire ale unui 
lucru, spre exemplu contemplă imaginea unui Saturn 
aşa cum îl prindem pe monitoarele telescoapelor, 
alături de un Saturn ce n-a reuşit să-şi confecţioneze 
borurile inelelor de gheaţă, sau de un Saturn avântat 
prea aproape de soare şi vaporizat în vârtejuri încinse, 
apoi unul disperat şi rătăcit, nimerit pe o orbită din jurul 
astrului Alfa Centauri. Sau, după o comparaţie mult mai 
plăcută lui Hawking, o întâlneşte pe Madonna apărută 
pe coperta revistei Cosmopolitan în întreţesere cuantică 
cu Madonna care a ratat acest eveniment editorial pentru 
că şi-a luxat gamba pe când traversa strada spre studio şi 
cu Madonna care s-a născut bărbat şi joacă mijlocaş la 
închidere pentru AS Roma!

*
O teorie ştiinţifică reuşită, după cum consideră 

fizicienii, trebuie să îndeplinească cel puţin trei condiţii 
fundamentale:

1. să fie elegantă;
2. să facă predicţii ce se potrivesc experimentelor 

în curs şi viitoare;
3. să aibă în sprijin un aparat matematic 

consistent.
Poate surprinzător, însă primul criteriu este 

esenţial în lumea fizicienilor a căror fineţe intelectuală nu 
are cum sta departe de valorile estetice. Este criteriul care 
atrage primul atenţia, definitoriu în primele momente ale 
oricărei inovaţii, când încă lumea ştiinţifică n-a înţeles 
pe deplin mecanismele şi subtilităţile ei (a fost şi cazul 
„revoluţiilor” lui Einstein sau al legilor forţelor electro-
nucleare). O teorie trebuie să fie în primul rând extrem 
de unitară. La fel ca la un roman dostoievskian sau la o 
simfonie de Mozart, nici o părticică nu poate fi mutată 
de la locul ei fără să surpe coerenţa întregului. Modul 
în care o teorie se pliază pe demonstraţii matematice 
suple, cu soluţii cât mai fireşti, fără a genera complicaţii 
greoaie, fără ajustări forţate, este un criteriu în a o face 
mai repede receptată ori, în caz contrar, chiar respinsă. 
Ca orice creaţie a spiritului, chiar dacă produce ulterior 
materializări tehnologice certe, fizica este supusă şi ea 
unor diverse criterii de validare psiho-sociale. Abia apoi 
vin, când acest lucru se poate, experimentele. Tendinţele 
de ultimă oră din fizică pomenite succint anterior exclud 
însă această etapă. Dacă big bang-ul a generat, pe 
lângă tot vizibilul ce ne înconjoară, un fond uniform 
de microunde ce umple întreg cosmosul, detectabil 
deja cu aparatele de măsură existente şi care depune o 
mărturie importantă şi aproape certă despre începuturile 
lumii, dacă experimentele au demonstrat fără dubii că 
un corpuscul cuantic interferează cu el însuşi, e greu de 
imaginat însă că în viitorul previzibil va reuşi cineva să 
confecţioneze un ceas care să ticăie secunde imaginare, 
ori să măsoare lărgimea culoarului prin care se prelinge 
istoria alternativă măcar a unei singure molecule. Să nu 
mai vorbim de noile stupefiante teorii pe care Hawking le 
menţionează mai mult sau mai puţin tangenţial: spaţiile 
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pluridimensionale extinse, universurile-copíi, călătoria 
în timp prin misterioasele găuri de vierme, universurile 
de tip p-brană ce plutesc apatice printr-un megaunivers 
tentacular sau, campioana tuturor la impresia artistică, 
teoria corzilor ce transformă cosmosul într-o gigantică 
simfonie.

Cât priveşte demonstraţia matematică, aici ar 
fi necesară o analiză prea lungă şi specializată. Într-
un fel, evoluţia matematicii postbelice a urmat-o 
(sau a precedat-o) îndeaproape pe cea a fizicii şi nu 
numai. Nu sunt cazuri singulare cele în care ecuaţii 
descoperite din pur efort estetic al matematicienilor, 
cu statut evident de inutilitate din punctul de vedere al 
aplicabilităţii tehnologice, au fost preluate de fizicieni 
ca verigă lipsă în câte o demonstraţie a vreunei idei 
avangardiste şi potriveala a uimit generaţii întregi 
(cel mai celebru exemplu, fundamentarea relativităţii 
generale după anterioarele sume ale lui Riemann. 
Ori legitimarea teoretică a teoriei corzilor cu ajutorul 
ecuaţiilor bicentenare ale lui Euler). Alteori ambele 
instrumente şi-au urmat cu îndârjire căile solitare în a 
avansa cu orice preţ de dragul avansului, depărtându-
se trufaş de traiectele concreteţei. Poate în întâmpinarea 
unui viitor tot mai precipitat. Sau poate – chiar şi pe 
acest teritoriu intelectual – datorită modificărilor 
profunde ale raportării individului la lume. Formula 
matematică, de altfel ca şi cea artistică, şi-a pierdut 
masa (a se lua, bineînţeles, în sens simbolic). Ecuaţiile, 
derivatele, sumele, logaritmii nu mai au acel gust de 
ţărână densă şi amăruie care lega fiecare mărime de 
un lucru palpabil, aşa cum te desfătau odinioară, spre 
pildă, legile lui Newton. Simple şi invulnerabile, 
spontane ca nişte copii jucându-se prin ogradă, 
simţeai parcă razele soarelui reflectate pe barele 
fracţiilor lor şi asprimea micuţelor săgeţi vectoriale 
cocoţate deasupra simbolurilor de tot felul, adevărate 
trese de solemnă distincţie. În schimb, matematicile 
contemporane asociate formelor imaginare sau doar 
imaginative au devenit suprageniale şi solitare, 
asemeni straniilor neutrini ce străbat nemărginirile 
întunecate, penetrând flegmatic quasari şi stufărişuri 
de asteroizi şi neinteracţionând cu nimic. Eterice şi 
fulgurante, integralele de drum ale lui Feynman ori 
formulele indigeste ale supercorzilor împrăştie în 
nemărginit explozii îngheţate de şiruri, matrici, ecuaţii 
diferenţiale incognoscibile şi haite întregi de funcţii 
neurofage pentru a căror fixare pe hârtie nu mai ajung 
literele alfabetului grecesc. Prin erupţiile lor titanice se 
poate demonstra întregul univers şi încă o infinitate de 
altele similare. Nu arareori o reverie variaţională sau 
un dulce vis derivativ iscă la lumina zilei următoare 
o demonstraţie ireprehensibilă călăuzită dibaci înspre 
focarul intuitiv prin zeci de constante, operatori şi 
renormări. Demne cu adevărat de timpul imaginar. 
Sclipitoare şi îndepărtate ca luminile reci ale galaxiei 
NGC 7742.

N-am alăturat întâmplător formula matematică 
de cea artistică. Evoluţiile civilizaţiei şi spiritului 
uman urmează aceleaşi trasee formale independent de 
domeniu. Şi reţeta artistică, la fel ca şi cea ştiinţifică, se 
îndreaptă irevocabil spre imponderabilitate şi solipsism. 
Luând bunăoară Portretul unei bătrâne de Rembrandt, 
pictată cam în aceeaşi perioadă cu întemeierea legilor 
lui Newton, după o simplă privire de bun-simţ regăsim 
acolo o întreagă istorie palpabilă a unei fiinţe vii. Un 
chip trist-senin, dar şi naiv-înţelept, o glugă neagră 
mai mult întrezărită, ca o aureolă pe negativ, sugerând 
inevitabila pecete a păcatului originar, două mâini 
împreunate într-o obosită rugăciune şi în rest doar cute 
grele şi întunecate de material ce acoperă un trup mai 
mult intuit, încovoiat şi uzat de ani. Un trup minimalizat 
şi sufocat-resemnat  sub stofele apăsătoare, dar care 
cu ceva vreme în urmă exploda în curbe insolente prin 
orice îmbrăcăminte ar fi purtat. O expresivitate aparte 
poartă mâinile, al căror tremur răzbate şi prin neclintirea 
straturilor de vopsea. Nişte degete frânte de deceniile de 
corvezi, de geruri şi reumatisme, însă păstrând tuşe din 
fineţea cu care odinioară mângâiau fruntea amantului 
sau claviatura unui pian. Totul ocupă un loc cert în 
spaţiu, posedă greutate şi aparţine unui timp pulsând 
în derularea lui firească. Obrajii brăzdaţi adânc sunt ca 
văile de vrejuri săpate în piatra muntelui. Nenumăratele 
curgeri de lacrimi nefericite ori purtând vibraţia 
extazelor ce le-au sculptat se insinuează din adâncimile 
lor, dar şi din privirile pierdute ce se preling afară din 
coordonatele spaţiale ale încăperii prea strâmte pentru 
atâtea trăiri depozitate într-o singură făptură. Lumini şi 
umbre ca nişte diagrame fotosensibile ale zilelor bune 
ori rele patinează peste carnaţia obrajilor îngreunaţi, 
mărturisind ţesătura de fibre, adipocite şi vascularizaţii 
din profunzimi. Totul are sens, urmează o logică a 
timpului real, tangibil, a secundelor ca nişte lovituri de 
destin ce trec metaempiric prin fiinţele noastre aliniate 
către pâlpâirile apusului.

Nu la fel stau lucrurile când privim Femeia 
care plânge a lui Picasso, pictată în perioada avântului 
debordant al teoriilor cuantice. Un chip de femeie într-o 
poziţie asemănătoare cu a bătrânei olandeze, cu privirile 
orientate spre aceeaşi direcţie, dar cu mâinile implicate 
nu într-o dinamică a rugăciunii, ci a ţipătului. Primul 
şoc este furnizat de ruperea de simetrie a feţei. Este un 
concept esenţial şi extrem de ramificat în fizica nouă 
ce desemnează o serie de fenomene, de la înclinarea 
balanţei, imediat după marele început, în favoarea 
materiei faţă de antimaterie, până la dezechilibrele 
forţelor particulelor elementare la anumite energii. 
De această dată însă este vorba de o distrugere a 
simetriei psihice. Oglinda imaginară de pe axul central 
al oricărui chip este spartă aici în zeci de cioburi ce 
reflectă frânturi sosite din alte dimensiuni afective. 
Cel mai fidel fragment este purtătorul ochiului din 
dreapta, diferit de geamănul său doar printr-o rotaţie 
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(de „spin”!) de 90°, semn că actul vederii, de altfel ca 
şi cel al gândirii, nu este unul static, ci parte a vertijului 
generalizat ce învârte în turbioane sălbatice electronii, 
anotimpurile, conglomeratele stelare, cât şi ipostazele 
interioare umane. Nu mai percepem o devenire 
fluentă, o succesiune blândă a momentelor. Totul este 
fragmentat, rupt în componente bizare ce nu mai pot fi 
reasamblate cu niciun efort. Timpul fizic este îngheţat, 
ca şi cum o manetă rudimentară (poate fi văzută culcată 
pe tâmpla din stânga...) ar fi oprit scurgerea firească 
a secundelor. Efect vizibil: blocarea lacrimilor ce au 
rămas nefiresc suspendate sub arhitectura tăioasă a 
pomeţilor asemănătoare anticelor pedimente. Însă cea 
mai brutală fractură a simetriei, pe care o resimţi efectiv 
fiziologic, sonor, se înfăţişează în zonele gurii. Grimasa 
inestetică a bocetului din stânga se transformă în partea 
cealaltă într-o mişcare de degete pe clapele frânte ale 
unui instrument de suflat (poate saxofon? – există sub 
bărbie un gen de pipă care ar argumenta alegerea). 
Scâncetul inform şi respingător al maxilarului crispat se 
întrepătrunde cu meandrele nocturne de blues, sfâşietor 
de singuratice, sosite din alt spaţiu-timp. O insolvabilă 
neputinţă a disperării întâmpinând cu ciudă propria ei 
articulare într-un act artistic ce trece paralel, printr-un 
alt canal de energii.

Apoi urechea de-o formă primară, oprită 
din evoluţia darwiniană la vreo etapă timpurie, de 
metazoare sau trilobiţi, prinsă în unduirea greţoasă a 
părului ca un mănunchi lipicios de viermi oceanici. Apoi 
degetul mare expulzat din glota spintecată ducându-
te cu gândul la sumbrele disecţii din pionieratul 
medicinii. Toate încadrate în ezoterismul mantalei 
şi al pălăriei geometrizate sec, parcă după modelul 
solidelor platoniciene. O pulverizare a suprafeţelor 
şi semnificaţiilor ce-şi adună rămăşiţele de prin toate 
locurile şi erele posibile ca în urma unui generalizat 
carnagiu (impropriu spus carnagiu, pentru că tabloul 
nu indică nicio urmă de textură celulară). Doar linii, 
ascuţimi isteroide, contururi paleozoice, vibraţii de 
culori agresive, trasee de lumină plată, inexpresivă. 
Multitudini de forme istovitoare ascunzând sub tuşele 
impersonale istorii imaginare (sau, mai curând, de 
neimaginat). Istorii răvăşite, contradictorii, ipostaze 
tragic-groteşti sosite dinspre direcţii-timp divergente, 
îngemănate într-un halou spectacular întemniţat preţ 
de-o clipă contorsionată în chingile unei rame şi 
reluându-şi imediat după aceea multi-căile necunoscute 
printr-o multi-lume incertă. O clipă imaginară a unui 
timp imaginar ce a uitat de eleganţa i-ecuaţiilor cu 
derivate de ordin superior şi infiniţi renormabili şi nu 
mai măsoară decât i-nsignifianţa noastră.

*

 „Aşadar ce e real şi ce e imaginar? Nu cumva 
deosebirea există doar în minţile noastre?” (Universul 

într-o coajă de nucă, p. 59) Este cea mai bună 
formulare a fundăturii în care se pare că intră aşa-
numita Teorie M – aceea care îşi propune să explice 
întreg universul, devenită cea mai râvnită cursă cu 
obstacole a secolului nostru. A nu se lua ca un irepresibil 
scepticism. Cosmologia antică ce plasa pământul în 
centrul universului a dăinuit aproape două milenii, iar 
în epoca lui Kepler nimeni nu şi-ar fi putut imagina 
că, dincolo de luminiţele vizibile ale nopţii, miliarde 
de galaxii se îndreaptă irevocabil către limitele ultime 
ale nemărginirii, gravitând apatic în jurul unor vorace 
găuri negre. În mod analog, nu putem a priori infirma 
că generaţiile viitoare vor reuşi să însăileze primele 
legături cu universurile alternative garnisite cu alte legi 
fizice, cu alte sisteme de dimensiuni, cu alte structuri 
cosmice, eventual clădite din nesfârşite întinderi de 
conglomerate toxice vieţii,  ori cu tărâmuri populate de 
alte tipuri de creaturi, angelice sau infernale, sau poate 
asemănătoare nouă, doar cu ceva mai puţin instinct 
violent în gene. Aşa cum nu putem nega vehement că 
se vor găsi bretelele de deviaţie înspre coordonatele 
timpului imaginar care vor rezolva parţial perpetua 
criză de timp real a zilelor noastre (!) Poate că atunci, 
cu percepţiile extinse, orice privitor va putea simţi 
figura bocitoarei lui Picasso ca pe o redare obiectivă 
a modelului, iar bătrâna rembrandtiană va rămâne o 
superbă naivitate, asemănătoare picturilor rupestre 
din Lascaux. Asta însă numai şi numai „presupunând 
că nu ne vom autodistruge în următoarea sută de 
ani” (ibid., p. 169). Până atunci însă oamenii caută, 
cercetează, creează, experimentează. Răspund la tot mai 
multe dintre întrebările puse de Hawking şi nu numai, 
sintetizate la începutul acestei încercări. Răspunsurile 
generează alte întrebări, ecuaţiile complicate rezolvate 
cu preţul a nenumărate nopţi insomniace şi zile îndârjite 
propulsează noi şi neaşteptate necunoscute, impunând 
reluarea calculelor pornind de la noile ipoteze. Iar 
experimentele cuantice cu acceleratoare de dimensiuni 
ce deja le depăşesc pe cele ale unei metropole scurmă 
în intimităţile materiei cu tot mai multe zeci de zerouri 
dimensionale după virgulă şi descoperă că adâncimi şi 
mai de necrezut s-ar deschide curioşilor dacă ar dispune 
de dispozitive şi mai puternice. Un carusel ameţitor, o 
orgie a performanţei intuitive. Se va ajunge oare să se 
formuleze o schiţă de răspuns şi la chiar prima întrebare, 
aceea cu „de ce”-ul? „Nici eu nu ştiu răspunsul” (Visul 
lui Einstein..., p. 103). Aici probabil nu e greu de intuit 
că nimeni nu-l va putea şti vreodată. Asta nu înseamnă 
că nu trebuie căutat. La ce bun? La acela că „dorinţa 
cea mai profundă a umanităţii de a cunoaşte reprezintă 
o justificare suficientă a căutării noastre continue” 
(Scurtă istorie a timpului, p. 27). Deci miza finală, se 
pare singura permisă nouă, în cele din urmă, este una 
estetică.
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Iulian BOLDEA

Angela Marinescu. Autoscopie şi 
negativitate

Între spasm şi metafizică	 	
Cărţi precum Fugi postmoderne (2000), Îmi 

mănânc versurile (2003), Limbajul dispariţiei (2006), 
Probleme personale (2009) sau Intimitate (2013) se 
înscriu printre realizările cele mai notabile ale poeziei 
româneşti contemporane, lirismul Angelei Marinescu 
fiind perceput ca unul de substanţă, de vervă vizionară 
şi de pregnanţă metafizică. Ajunsă la etapa ediţiei 
definitive, poezia Angelei Marinescu (Subpoezie. Ediţie 
integrală, de autor. Editura Charmides, Bistriţa, 2015; 
vol. I; cu o prefaţă de Al. Cistelecan) se înscrie pe harta 
neoexpresionismului românesc postbelic, alături poezia 
lui Ion Mureşan, cea a Martei Petreu sau a lui Aurel 
Pantea, ca să reduc paradigma neoexpresionismului de 
azi la doar câteva nume. 

Nicolae Manolescu relevă, în Istoria critică 
a literaturii române, caracteristicile acestei poezii „de 
analiză”, observând că „autoscopia lirică, veritabilă 
disecţie a sufletului, seamănă cu un examen de sine 
minuţios şi plin de cruzime. Egocentrică şi obsesivă, 
poezia aceasta îşi întoarce faţa de la o natură descărnată, 
carbonizată, spre fiinţa proprie, explorând-o cu o 
cruzime fără seamăn, scormonindu-i măruntaiele, în 
acelaşi timp cu voluptate şi cu oroare”. E o poezie atinsă 
de înfiorările neantului, de revelaţiile negativităţii şi de 
tentaţia ireverenţei, într-o diagramă a detentei metafizice, 
la care, de altfel, chiar poeta făcea referire, într-un text 
programatic din 1986: „Lirismul pe care îl pot concepe 
este lirismul care poate fi atins prin interiorizarea 
metafizicii limbajului propriu până la implozie. De fapt, 
cea mai importantă caracteristică a metafizicii (şi care 
abia în acest secol a devenit evidentă), singura care mai 
poate fi luată în discuţie, este aceea a individualităţii ei 
intrinseci. Dacă fondul metafizicii ar putea fi «nimicul» 
(Heidegger) atunci acest «nimic» este chiar fondul 

primitiv, confuz şi enorm al instinctelor.” Pe de altă 
parte, spre deosebire de exegeţii care au accentuat asupra 
nucleului semantic al aneantizării şi negativului, Ştefan 
Borbély consideră că relevantă e funcţia de recuperare 
a resorturilor nihilismului, precum şi regăsirea unei 
căi spre plenitudine şi extaz ontologic: „nu golul sau 
neantul guvernează această fervoare a sublimării 
visceralului în spiritual, ci, dimpotrivă, dramatica, chiar 
tragica voinţă de a le face pline la tot pasul, de a le trăi 
ca plenitudine”. Desigur, se poate glosa îndelung cu 
privire la premeditarea viziunilor, cu privire la ardenţa 
geometrică a spasmelor refulate în text, la diversele 
forme de experimentare a jocului poeziei cu sinele şi 
cu instanţele imaginarului sau ale transcendenţei („stau 
în genunchi în interiorul unui câmp pătrat/ cu marginile 
exacte”, scrie poeta, undeva). Cert este că voinţa de 
sistem liric, de geometrizare a trăirii, de încapsulare 
a emoţiei în percepţie autoreferenţială conduce lirica 
Angelei Marinescu spre o gramatică a fiinţării fracturate, 
girate adesea de fantasmele cerebralului, ale preciziei, 
ale unei geometrizări a senzaţiilor, pe care unele poeme 
o asumă, mai mult sau mai puţin declarativ („spasm de o 
precizie metafizică”; „creier desprins definitiv”, „mâinile 
introduse în creier/ cu precizie violetă, de sânge”).

În Postmodernismul românesc, Mircea 
Cărtărescu distinge trei orientări fundamentale 
ale poeziei optzeciste. O primă orientare este cea 
postmodernă, cu două variante – soft şi hard: „O 
privire atentă asupra poeticilor individuale ale poeţilor 
proeminenţi ai cenaclului (ca şi celor din provincie care 
au aderat la formula şi despre care voi vorbi ulterior) 
arată, de fapt, caracterul esenţial impur, aglutinant 
al demersului lor poetic, a cărui postmodernitate – 
incontestabilă – a înglobat însă ca o amibă elemente 
ale tuturor avatarurilor modernităţii din acest secol şi, 
uneori, şi din cele precedente. S-a conturat astfel acel 
postmodernism soft, tipic pentru optzecişti, despre 
care am vorbit. Celălalt postmodernism, varianta hard, 
a fost marginal în anii ’80, ca să devină central şi 
aproape exclusiv în deceniul următor”. A doua tendinţă 
este „minimalismul poetic”, manifestat, de asemenea, 
în Cenaclul de Luni, şi o a treia orientare este cea 
neoexpresionistă („Mai importantă, scrie Cărtărescu – 
prin dimensiunea ei în provincie, dar mai ales prin faptul 
că a produs doi-trei dintre cei mai valoroşi poeţi ai anilor 
’80 – e direcţia neoexpresionistă e generaţiei. E singura 
zonă poetică în care mai persistă, manifeste şi afirmate 
ca atare, «marile teme» ale modernismului: moartea, 
iubirea, suferinţa. Poezia cu majusculă, discreditată 
de mult în întreaga poezie a lumii”). Poezia lui Ion 
Mureşan, a Martei Petreu, a Angelei Marinescu sau cea 
a lui Aurel Pantea, dar şi a altor poeţi din generaţiile 
noi, se încadrează în orientarea neoexpresionistă, prin 
aderenţa la o poetică a spaimei şi a traumei, prin recursul 
la vizionarism, la metafizică şi la tensiunea limitelor, dar 
şi printr-o pendulare secretă sau manifestă între extazul 
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oniric şi destructurările unei ontologii dezafectate. 
Toate aceste teme sau atitudini sunt transcrise, de poeţii 
mai sus amintiţi, printr-o scenografie intransigentă a 
interiorităţii proprii, printr-un timbru etic al urgenţei 
şi un egocentrism radicalizat, însumând în orizontul 
său accente ale negativităţii, imagini declinante, aporii 
identitare şi silogisme ale unei visceralităţi vitriolante.   

În Cuvântul înainte la Subpoezie. Opere 
complete (Editura Charmides, 2015), Angela Marinescu 
îşi precizează nu atât crezul liric, cât o reacţie la tot 
ceea ce înseamnă oficializare, etichetă, convenţie. 
Starea de revoltă e asumată ca atitudine esenţială 
a unui eu ultragiat, care trăieşte poezia în regim de 
exasperare şi expiere: „Cred, acum, că ceea ce am scris, 
în general, este nu atât cultură sau, cum tot spun de-a 
lungul anilor, subcultură (deşi nu ar fi rău nici astfel), 
cât, pur şi simplu, anticultură. Pentru că niciodată, dar 
absolut niciodată, nu am crezut şi nu am avut conştiinţa 
înfăptuirii unui gest de cultură, scriind. Era mai degrabă 
o revoltă, în subtext, că am ajuns, împotriva dorinţei 
mele, să scriu şi nu să trăiesc”. Deloc întâmplător, Al. 
Cistelecan foloseşte, în portretul conturat în prefaţă, 
cuvinte tari, radicale (patologie, autodenunţ, sacrificial, 
absolutism, indecenţă dramatică etc.), care exprimă 
şi definesc, ele însele, specificul acestei poezii de un 
radicalism indiscutabil: „Poetica Angelei Marinescu e o 
formă radicală a patologiei autenticităţii şi a mărturisirii 
ca (auto)denunţ şi vituperaţie, o confesiune proiectată 
şi construită anume la limita celei mai nemiloase şi 
integrale expuneri de sine, dusă nu doar pînă la riscul 
indiscreţiei dintre biografie şi text, ci pînă la indecenţa 
dramatică a «sincerităţii». [..] Angela sparge, prin 
excesivitate şi imperativitate, clasa poeţilor aflaţi sub 
blestem, aruncîndu-se direct în cea sacrificială. E o 
flacără romantică în absolutismul şi-n absolutismele 
Angelei, o credinţă violentă în natura sacrificială a 
poeziei. Lucrul nu e doar vădit în poeme, ci şi asumat 
ca opţiune esenţială în reflecţiile despre sine sau despre 
poezie (cam totuna) ale Angelei”. De altfel, şi Nicolae 
Manolescu, în Istoria critică pe înţelesul celor care 
citesc observă radicalismul, repudierea convenţiilor, 
refuzul accidentalului şi al anecdoticului biografist: 
„Nici un poet din generaţia 1960 n-a reluat în egală 
măsură dispreţul lui Ion Barbu faţă de «poezia leneşă». 
A trebuit să vină Angela Marinescu să reafirme că poezia 
nu trebuie să facă pactul cu accidentalul şi relativul. 
Patetică, poezia ei exclude explicit ironia, ludicul, 
anecdota, toată acea la petite monnaie la care au recurs 
mulţi dintre modernişti. Angela Marinescu a ştiut de la 
început ce poezie vrea să scrie. Aproape că nu există la 
ea evoluţie. Poezia ei este, tematic şi formal, matură de 
la debut, epurată de biografic, până la a restitui, după 
vorba lui Barbu, «figura spiritului pur».” 

Trei dominante definesc scriitura Angelei 
Marinescu: poetica negativităţii, elanul neoexpresionist 
spre spasm şi metafizică şi predilecţia pentru expresia 

contrasă, liminară, albă („Rana,/ Nu e carne şi sânge,/ 
Căci e un trup fără trup,/ Un ţipăt fără gură”; „Orb trec 
printre lucruri/ Ca un animal căruia i s-a tăiat capul”). 
Desigur, relevant este şi radicalismul viziunii, alături 
de o atracţie a contrariilor care se apropie. Jocul 
antinomiilor prezenţă/ absenţă, de pildă este înscenat cu 
luciditate şi claritate în poemul Vecina („Eşti plecată de 
mult timp de-acasă?/ Vine o vecină, puţin tulburată, /
Să mă întrebe./ Cum, plecată, îi răspund eu, nu vorbesc 
cu tine, acum,/ Plină de o evlavioasă politeţe şi de 
respect?/ Nu ţi-am mângâiat, adineauri, copilul cel mic,/ 
Pe creştetul blond?/ Nu ţi-am udat, dimineaţă,/ Când 
soarele abia răsărise, grădina?/ Voi toţi/ Aţi hotărît să 
ud eu grădina/ Voastră./ Nu te-am sfătuit aseară să-ţi 
laşi părul/ Lung împletit, într-o coadă pe spate?/ Doar 
eşti femeie şi eşti mamă./ Nu mă vezi?/ Nu, îmi spune 
ea şi mai tulburată”). Dincolo de aceste preferinţe, 
accente şi particularităţi, lirismul Angelei Marinescu 
mărturiseşte şi o stare de închidere, de izolare, de 
captivitate în infernul cărnii, în bolgiile materialităţii 
fiinţei, iar această dinamică abulică a retranşării nu poate 
decât să provoace un sentiment al alienării, o stază a 
aneantizării, într-o mişcare declinantă. Căderea devine, 
astfel, o metaforă dominantă în constelaţia tematică a 
acestei poezii care mizează pe concentrare, pe o energie 
negativă centripetă, din care se naşte universul de umbră, 
tăcere, teroare şi cenuşă desenat în aquaforte („Cum aş 
putea trăi fără tine, energie întunecată?”; „fără pleoape 
cu ochii aprinşi de/ lumină/ fără vedere în însuşi adâncul 
feţei/ ce nu mai este faţă”). 

Frapante, prin originalitate, anticonformism 
şi senzualitatea intensă, sunt poemele de dragoste, 
mai ales cele din volumul Blues, unde energiile unei 
intimităţi nesublimate se desfăşoară în volutele unui 
eros exasperat, ce pune în cauză înseşi limitele fiinţării, 
ale identităţii, ale separaţiei sexelor sau dilemele 
propriei interiorităţi („Cum aş putea să renunţ la iubirea 
mea pentru tine/ când eu sunt iubirea? cum să-mi strecor 
mâna printre coapsele/ tale când eu sunt mâna? cum să-
ţi bei tu sângele/ când eu sunt sângele?/ dar pe noi ne 
desparte ceea ce nu sunt eu; tu, cu gândirea ta şi cu/ 
patima ta pentru alţii. Şi pentru altele. Aici îmi pun o 
piatră/ în mijlocul drumului pe care stau să mă pot ruga 
să privesc/ cum tresare pădurea/ cea mai adâncă pădure. 
cea mai virgină. cea mai pasivă/ şi mai tăcută pădure”). 
Notaţiile minimaliste, conduc poezia spre scuturarea de 
orice ornamente sau convenţii, desenând o infrarealitate 
a instinctualităţii, sordidului („ringul ars de rigoare al 
femeilor viscerale de cartier/ înşelate de şmecherii de 
ţigani de rataţi zeloşi/ de tipi ce-şi introduc heroina 
direct în vena de la gât/ seminţele scuipate cu dispreţ 
cuvintele ce desemnează/ organele sexuale rostite 
cu buzele fardate violent/ de rujul violent al fetelor 
de cartier”). Poezia Angelei Marinescu este, aşadar, 
un alt tip de poezie, e o antipoezie, ce legitimează şi 
ilustrează sensul unor versuri cu timbru asertoric, ce fac 
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din sinceritatea absolută, din autenticitate şi recursul 
la detaliul biologic articole programatice („aici nu este 
poezie/ nu este agonie sau moarte/ sau blasfemie/ nu 
este extaz nu este murdărie/ nu este/ nimic”). 

Poetica Angelei Marinescu este una a excesului, a 
denudării, a radicalizării percepţiei despre sine şi despre 
ceilalţi, într-o scriitură pur negativă ce înregistrează 
cu acuitate degradările corporalităţii, spasmele eului, 
ultrajul cotidian, într-o formă concentrată, esenţializată, 
contrasă („am fost o fată NU a lui Enrique Vila-
Matas, am trecut prin vechiul/ şi straniul cartier şi am 
zărit, înfricoşată, scăldat în soare,/ Blocul NU/ mi s-a 
întunecat privirea până în adâncul pupilei/ acolo abisul,/ 
tatăl, bătrân şi bolnav, înaintea morţii, îşi târa pe trotuar/ 
trupul NU, obscur, obscen şi profund precar,/ un tată 
NU./ blocul, înconjurat de copaci făcuţi din limfă rece 
era degradat până la structura de rezistenţă/ structură 
făcută din limfă de gheaţă”). 

	 Damnarea ca vocaţie nihilistă
	 Poezia Angelei Marinescu se regăseşte, de cele 

mai multe ori, la confluenţa dintre trăirea nudă, care 
mobilizează la extrem fantasmele şi fervorile eului, şi 
angajarea lucidă în construirea/ deconstruirea propriilor 
viziuni, într-o scriitură radicalizată şi neconcesivă, ce 
incizează cu rigoare geometrică arhitectura fluctuantă 
a suferinţei. Putem afla, dincolo de această voluptate a 
contrariilor care se bifurcă, şi o reinventare de sine prin 
legitimarea metafizicii ca interconexiune a intelectului şi 
senzorialităţii, poeta însăşi considerând, într-un text din 
1986 (apărut în revista „Vatra”) că „numai în prezenţa 
instinctului este posibilă devenirea metafizică [...] Şi fără 
metafizică poezia rămâne doar literatură.” Singurătate, 
umbră, cenuşă, moarte, adormire, boală, visceralitate, 
dezgolire, negativitate, aceştia sunt termenii-cheie ai 
poeziei Angelei Marinescu, al cărei orizont imaginar 
este dificil de surprins în grila hermeneutică a unei 
singure interpretări. Autenticitatea şi nihilismul, pe care 
Al. Cistelecan le percepe drept trăsături categoriale ale 
lirismului Angelei Marinescu trebuie completate cu o 
alta, anume luciditatea, radicalismul unei raţionalităţi 
nedisimulate, ce decurge tocmai din nevoia de 
autoclarificare interioară, chiar dacă poeta îşi resimte, 
uneori, propria poezie sub specia unei narcoze ultragiante 
(„M-am drogat cu poezia mea ca şi cum mi-aş fi introdus 
în vene heroină”). Într-un text emblematic, ba chiar, pe 
alocuri, programatic (despre cum apuc taurul iubirii de 
coarne), se revelează tentaţia reculegerii în faţa unei 
realităţi paupere, cu sensuri care explodează, revelându-
şi aura tragică, într-o cerneală anticalofilă a damnării 
şi captivităţii dramatice: „scriu mic. mic şi negru. abia 
m-am apucat de scris/ de câteva minute. la bătrâneţe 
explodează sensul./ am o suprafaţă din ce în ce mai 
mare./ am o suprafaţă ciudată. e suprafaţa mea, negrul 
ia foc.” Trebuie, în acelaşi timp, să remarcăm amprenta 
biograficului, cu inflexiunile bolii, ale suferinţei, asupra 

conştiinţei poetice, într-un „limbaj al dispariţiei”, cum 
îl numeşte chiar Angela Marinescu („Aşa percepeam eu 
necunoscutul atunci, în tinereţea mea inexpugnabilă, ca 
pe ceva de un erotism straniu, impregnat de o suprafaţă 
compactă de intensitate a vieţii atît de mare, încît mă 
înroşesc şi acum de ruşine gîndindu-mă cum percepţia 
pădurii se suprapunea peste imaginea mesei de operaţie 
şi mă împingea pe mine înăuntrul pădurii sau al mesei 
aberante ca într-un spaţiu şi un timp virtual, nemuritor şi 
perfect tangibil”).

O notă aparte şi, în acelaşi timp, o turnură nouă 
a scriiturii şi viziunii regăsim în poemele din volumul 
Probleme personale (2009), unde se produce o reducţie 
la esenţialitate a vocii poetice, care capătă un timbru 
auster, scuturat de ornamente, descărnat, dar şi o 
inflexiune narativizantă, prin care accentul este plasat 
asupra exteriorităţii, chiar în cadrul unui autoportret 
deghizat, cum e cel din Nu putem judeca realitatea cu bun 
simţ (“când arzi o floare roşie între picioare se apropie 
moartea / te sufoci şi vomezi / peste grădini degradate 
/ frica faţă de poezia bătrâneţii,/ o reptilă ce-ţi taie 
răsuflarea,/ o surprind că mă epuizează cu o grosolănie 
de-o feminitate masculină/ bătrâneţea e o cârpă pe care 
o foloseşti după consumarea/ unui act homosexual/ 
o cârpă contorsionată ca o rufă/ o cârpă pe care o 
arunci în anusul/ subminat de sânge al lesbienelor)”. 
Un text emblematic pentru scriitura atipică a Angelei 
Marinescu, pentru poetica fracturii şi a traumei pe care 
o practică autoarea, în curat spirit neoexpresionist, este 
Tadzio (titlul, cu rezonanţă livrescă evocă personajul din 
Moartea la Veneţia), o diagnoză precisă a revelatoriei 
antinomii rană/ extaz, trăire nudă/ transfigurare, neant 
al simţurilor/ frenezie viscerală: „Tadzio atingere fluidă 
frumuseţe mi-e sete direct din craniu/ fără să urmăresc 
precizia dorinţei/ de a fi absenţă în spaţiul întunericului// 
sinucidere cu moarte indusă absolut animalică/ nu-mi 
lăsa oboseala fizică/ în mâinile prea singure/ nu mă 
abandona ţie însuţi/ copil făcut nu născut//...// Tadzio 
eşti perfecţiunea imperfectă/ eşti corpul fără organe al 
nopţii mele/ din care ai plonjat ca o floare de diamant/ 
tu eşti repetiţia şi diferenţa/ din spaţiul plin de pereţi 
ai singurei mele camere/ în care tu mi-ai dat voie să 
exist/ doar că existenţa mea este absenţa/ copil al serii 
şi al nopţii/ şi al unei dimineţi ce miroase ca o piele de 
înger/...//”.  Tot în acest volum, un text precum Poemul 
cel mai de jos revelează forţă a viziunii, predestinare a 
damnării şi o întreagă revelaţie a căderii ca paradigmă 
existenţială primordială: „mamă, simt respiraţia ta, în 
ceafă./ sunt, într-un anumit fel, creaţia ta./ sunt, de fapt, 
sută la sută, creaţia ta./ ai fost o extraterestră/ ce m-ai 
determinat să fiu o intraterestră./ am penetrat, cu toată 
forţa, orice/…/ am fost un obstacol/ programat de tine, 
mamă./ mi-ai pus la încercare plictiseala şi furia./…/ 
ai stat mereu între mine şi poezia mea şi de aceea/ cei 
ce mi-au căutat cu lumânarea, în nopţile mele/ de fată 
bolnavă, lacrimi de piatră în poezia mea de piatră,/ nu au 
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găsit nimic./ pe nimeni nu am iubit aşa cum te-am iubit 
pe tine,/ pentru că nimeni nu mi-a dat posibilitatea/ să 
sug lapte hrănitor,/ aşa cum am supt de la tine,/ până la 
epuizare./ pe nimeni nu am înjurat aşa cum te-am înjurat 
pe tine,/ ca la uşa cortului. m-am certat numai cu tine, 
mamă./ cât de vulgară am putut fi cu tine şi numai cu 
tine, mamă./ acum, că nu mai eşti, sentimentul inutilităţii 
îmi dă târcoale,/ ca un câine stau pe/ mormântul tău/ şi 
urlu la lună din ce în ce mai stins”.

Pe de altă parte, ce poate fi această tentaţie a 
exhibării traumei, a iluminării rănii, decât conştiinţa unei 
posibilităţi de redempţiune prin suferinţă, o travestire 
a atrocelui în semnificaţie poetică: „învăluitoare lamă 
de cuţit, rodul tău fulgerînd în neant o clipă,/ Lumina 
de nesuportat ce-şi lipeşte obrazul de argintul rece/ Şi 
răcoritor, trăindu-şi esenţa. Pe treptele albe, curăţite 
cu migală,/ Nopţi la rînd, unde pelerinul, ghemuit 
într-un colţ, se tîrăşte, apoi,/ Umilit, îndepărtîndu-se 
de albul imaculat, ca efortul însuşi; animal,/ Totuşi, 
în putrefacţie”. Poezia Angelei Marinescu, reunită 
în ediţia integrală, de autor, în volumul Subpoezie, 
decupează, aşadar, din informul existenţei şi trăirilor 
tenebroase, notaţii acute, scene vitriolante, tensiuni care 
nu negociază nimic, teritorii ale neantului şi căderi în 
abisul solitudinii. Toate acestea cu sinceritate netrucată, 
fără ostentaţia intangibilului sau experimentarea 
premeditată a suferinţei inexpugnabile. Una dintre 
cele mai importante voci ale poeziei contemporane 
neoexpresioniste, Angela Marinescu îşi esenţializează 
suferinţa în versuri tranşante, violente, acute, din care 
orice seducţie, orice amăgire este exclusă. Angela 
Marinescu îşi expune, în această cuprinzătoare 
antologie, în mod direct, fără ornament stilistic, propria 
intimitate, marcă a unei trăiri liminare, ce refuză narcoza 
estetizantă sau expierea prin autoflagelare, în beneficiul 
adevărului ultim al fiinţei.
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Anca FILIPOVICI

Violenţă şi compasiune în istoria 
Holocaustului: Pogromul de la Iaşi şi 

Holocaustul în România

Reconstituirea evenimentelor şi fenomenelor din 
timpul tragediei Holocaustului a impus în istoriografia 
universală – poate mai asiduu decât în cazul altor conflicte 
violente ale secolului XX – o delimitare teoretică 
nuanţată între istorie (ceea ce s-a întâmplat), memorie 
(amintirea a ceea ce s-a întâmplat) şi reprezentare 
(„imagine(a) prezentă a unui lucru absent”1). Pe de o 
parte, se are în vedere raportul între intensitatea traumei 
şi corpul de informaţii factuale transmise mai ales prin 
memoriile victimelor2. Pe de altă parte, se atrage atenţia 
asupra caracterului inferenţial al reconstrucţiei istorice. 
Interacţiunea între memoria colectivă şi reconstrucţia 
istorică devine discutabilă mai ales în contextul în care 
regimurile totalitare au confiscat metodic memoria 
cetăţenilor săi într-o uitare organizată3, pentru a crea 
o istorie convenabilă ideologic, ataşată unei identităţi 
naţionale fragile. 

O astfel de grilă interpretativă încadrează şi 
recentul volum bilingv intitulat Pogromul de la Iaşi şi 
Holocaustul în România/ Le Pogrom de Iaşi et la Shoah 
en Roumanie (Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2015, 364 p.), coordonat de istoricii Carol 
Iancu şi Alexandru-Florin Platon. Lucrarea reuneşte 
textele prezentate în cadrul unui colocviu internaţional 
consacrat, la 26-27 iunie 2011, comemorării a 70 de ani 
de la pogromul de la Iaşi, ocazie cu care s-a inaugurat şi 
Centrul de Istorie a Evreilor şi Ebraistică „Dr. Alexandru 
Şafran”, din cadrul Facultăţii de Istorie a Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”. Cele de mai jos trasează câteva 
repere asupra acestui volum, incluzând şi o contribuţie 
documentară legată de momentul istoric dezbătut.

Pogromul de la Iaşi (28-30 iunie 1941) constituie 
prima acţiune sângeroasă comisă împotriva evreilor 
în timpul celui de-al doilea război mondial, cu o cifră 
aproximativă a victimelor care depăşeşte, conform unor 
rapoarte, 14.000 de morţi. Masacrul s-a produs în două 
faze, cu consensul instituţiilor statului, al populaţiei 
civile şi al autorităţilor germane, pe străzile oraşului, în 
locuinţele evreieşti şi în curtea prefecturii de poliţie. 
În etapa ulterioară, supravieţuitorii au fost evacuaţi în 
„trenurile morţii” cu destinaţia Podu Iloaiei şi Călăraşi. Mii 
de evrei nu au mai ajuns la destinaţie, murind în chinuri, 
prin deshidratare sau asfixiere, în vagoanele sigilate. 

Primele două părţi ale volumului („Evreii şi 
antisemitismul în România înaintea celui de-al doilea 
război mondial” şi „Holocaustul (Şoahul) în România”) 
fixează minuţios contextul producerii nefericitei tragedii, 
marcând momentele premergătoare ale Holocaustului, 
în timp ce partea a III-a investighează condiţiile şi 
consecinţele pogromului de la Iaşi. Cele 25 de texte 
(studii, mărturii, alte documente inedite) conferă multiple 
abordări acestei pagini încă destul de întunecate a istoriei 
româneşti. Perspectiva relaţiilor externe este redată de 
corespondenţa diplomatică româno-franceză relevată de 
textele semnate de Carol Iancu. Cele mai multe dintre 
studii analizează problema evreiască de pe palierul intern, 
prin prisma antisemitismului cultural (Marta Petreu, Alina-
Viorela Căileanu (Brăescu)), universitar (Lucian Nastasă, 
Maria Ghitta), socio-politic (Irina Nastasă-Matei, Mihai 
Chioveanu, Alexandr Roitman), abordând şi chestiuni 
legate de organizarea comunităţii evreieşti în timpul şi 
după încheierea Holocaustului (Şlomo Leibovici-Laiş, 
Lucian-Zeev Herşcovici, Eliza Cocea). O altă cheie de 
interpretare este cea a recuperării memoriei Holocaustului, 
cristalizată prin reprezentări literar-artistice (Felicia 
Waldman), dar şi prin mărturii inedite (Sylvia Hoişie, 
Rabbin Dr. Eliyahu M. Safran, Gheorghe Samoilă, Carol 
Iancu, Baruch Tercatin), în timp ce fundamentele teoretice 
ale relaţiei dintre istorie şi memorie sunt trasate de studiul 
istoricului Alexandru-Florin Platon.

La nivel conceptual, antisemitismul (în toate 
formele sale) şi violenţa sunt principalele fenomene care 
jalonează studiile din acest volum. Explorarea rădăcinilor 
antisemitismului în spaţiul românesc şi a „chestiunii 
evreieşti” ce se conturează în secolul al XIX-lea 
constituie preliminariile studierii tragediei Holocaustului 
în România. Textul Martei Petreu („La question juive 
chez Junimea. Préludes (fragment)”) contextualizează 
aceste aspecte, corelând apariţia antisemitismului cu 
modernizarea societăţii româneşti şi cu stadiul incipient 
al burgheziei autohotone în concurenţă economică cu 
o clasă de mijloc „ocupată” de evrei. Modernizarea şi 
„occidentalizarea” influenţează însă contradictoriu. 
Dacă în prima jumătate a secolului al XIX-lea situaţia 
evreilor se înscria, conform unei opinii, într-o „toleranţă 
ostilă”4, în a doua parte a perioadei, clasa politică 
românească răspunde presiunilor externe favorabile 

cu cărţile pe masă



161

de la stadiul de barbar, trecând prin etapa de păgân sau 
eretic şi ajungând în modernitate la ideea de subom, „o 
formulă oarbă, în interiorul căreia fiecare îl poate defini 
pe Celălalt pentru a se legitima pe sine ca om”7.

După 1918, antisemitismul îşi redirecţionează 
ţinta dinspre burghezia evreiască spre intelectualitate, 
devenind virulent mai ales în mediul universitar 
ameninţat de apariţia unui proletariat intelectual. Lucian 
Nastasă („Preludii ale Holocaustului. Congresele 
studenţeşti antisemite din anii ’20”) analizează 
astfel mişcările studenţeşti creştine fundamentate 
pe proliferarea antisemitismului, focalizând asupra 
congresului studenţesc de la Oradea (4-7 decembrie 
1927). Subliniind că violenţei de masă nu i se poate 
accepta vreo gradualitate, dar şi că predispoziţia 
către agresiune se manifestă extrem pe fondul unor 
crize, istoricul glosează asupra condiţiilor violenţei 
în cadrul acţiunilor antisemite (p. 87-89). Plasând 
analiza în registrul imaginarului şi al stereotipurilor 
antisemite din presa interbelică, Alina-Viorela Căileanu 
(Brăescu) („Iudeo-bolşevicul – stereotip în presa 
antisemită din România perioadei interbelice”) invocă 
o abordare transdisciplinară asupra violenţei, remarcând 
construcţia ideologică a duşmanului de către elite, prin 
augmentarea şi manipularea fobiilor preexistente (p. 
105). Mitul iudeo-bolşevismului se intensifică odată 
cu pierderile teritoriale din 1940, dar şi datorită intrării 
României în război de partea Axei. Evreului i se impută 
o propensiune spre comunism, ceea ce îi atrage automat 
eticheta de trădător de ţară. Mediatizarea în această 
direcţie instigă astfel violenţa de masă care apare, în 
mentalul colectiv, ca instrument de legitimă apărare.    

Mărturiile şi memorialistica formează o sursă 
documentară consistentă a volumului. Rememorările 
victimelor sau ale membrilor de familie redau traumele 
îndurate în iunie 1941, dar scot la iveală şi suportul 
acordat evreilor de către unii creştini. Accentuând 
cât se poate de just că gesturile de omenie au fost 
excepţia, şi nu regula, Leon Eşanu („Aspecte ale 
desfăşurării pogromului de la Iaşi”), Gheorghe Samoilă 
(„Documente necunoscute despre salvatorii creştini, 
ucişi în pogromul de la Iaşi: preotul Grigore Resmeriţă, 
ing. Petru Naum şi muncitorul Ioan Gheorghiu”) şi Carol 
Iancu („Oameni de omenie în vremuri de neomenie 
(Grigore Profir, comisarul Iancu, vecinul Popovici, un 
ofiţer german, Constantin Drăghici): mărturii inedite 
privind pogromul de la Iaşi”) aduc în atenţie o serie de 
mărturii, unele inedite, ale unor supravieţuitori salvaţi 
de creştini care au acţionat din compasiune, solidaritate, 
unii sacrificându-şi propria viaţă (inginerul Petru Naum, 
preotul Grigore Resmeriţă, strungarul Ioan Gheorghiu). 
Gesturi de curaj ale unora precum Grigore Profir, Viorica 
Agarici, Constantin Drăghici au fost răsplătite ulterior 
de comunitatea evreiască. Alte figuri merită înscrise, 
de asemenea, în paginile de istorie a Holocaustului: 
comisarul Iancu, vecinul Popovici sau alte persoane 
anonime. 

emancipării evreilor români prin măsuri antievreieşti, 
amplificate de o ideologie rasistă, antievreiască preluată 
tot din vest. Antisemitismul românesc, aşa cum a evoluat 
de la apariţie şi până la finalul celui de-al doilea război 
mondial, pare a deţine astfel o încadrare discutabilă: 
România este privită dinspre Occident, prin vocea lui 
Hannah Arendt, ca ţara cea mai antisemită din Europa 
de dinaintea războiului (p. 43), antisemitismul fiind însă, 
în acelaşi timp, „cadoul special al Occidentului pentru 
Est”, în opinia filologului evreo-român Moses Gaster (p. 
49). Complexitatea fenomenului constă însă tocmai în 
paleta de nuanţe şi contextualizări imperative ce nu ar 
permite etichetarea în grade de comparaţie. „Clasamente 
internaţionale la antisemitism” ar clişeiza suplimentar 
şi inutil orice analiză5. Cu toate acestea, o componentă 
principală în ascensiunea antisemitismului românesc s-a 
regăsit în propaganda din vest. Influenţa propagandei 
naziste după 1933 a cântărit inclusiv în stabilirea relaţiilor 
între saşi şi evrei, deşi statutul de minorităţi etnice 
conferea celor două populaţii o poziţionare comună 
faţă de românii majoritari. Conform analizei întreprinse 
de Irina Nastasă-Matei („Saşii şi antisemitismul. 
Câteva reflecţii asupra atitudinii minorităţii germane 
din România faţă de evrei în perioada interbelică”), 
discursul antisemit din presa săsească viza mai degrabă 
evreul german (p. 123), cu alte cuvinte evreul imaginar, 
străin, susceptibil de a întruchipa toate tarele unei rase 
inferioare. Complementar acestor abordări este şi textul 
lui Mihai Chioveanu („Matricea naţionalismului statal 
purificator în România modernă. O încercare de a 
explica logica din spatele Holocaustului antonescian”). 
Receptând antisemitismul ca produs al modernizării, 
autorul plasează accentul pe deficienţele socio-politice 
interne pe care s-a construit tragedia Holocaustului, 
subliniind că factorul cultural nu poate fi un predictor 
unic al măsurilor extreme (p. 152).

Antisemitismul românesc apare astfel ca un 
produs de import, injectat de sus în jos, pliat însă pe 
un fond antiiudaic tradiţional, bine înrădăcinat la nivelul 
mentalului colectiv românesc. Cu toate acestea, aşa 
cum arată într-o lucrare istoricul Armin Heinen, nu se 
poate miza pe o cauzalitate directă între antisemitismul 
clasic, înrădăcinat, şi violenţa colectivă impulsivă din 
anii ’40. Heinen distinge între antisemitismul moderat, 
tradiţional, în comunităţile mixte în care exista o 
convieţuire relativ paşnică, şi actele de violenţă din 
timpul pogromurilor, acte cu caracter excepţional, 
produse ca răspuns conjunctural la haosul instalat şi la 
starea de nesiguranţă, zvonistică şi tensiune provocată 
de război6. Antisemitismul tradiţional poate explica 
doar parţial excesele iraţionale. Mult mai relevantă pare 
însă orientarea politică a exceselor înspre un duşman 
imaginar prefabricat, purtător al unui conglomerat 
de stereotipuri negative, dintre care cel al străinului 
comunist cotropitor corespundea temerilor actuale 
la acea vreme. Întruchipat de evreu, conceptul de 
duşman suferă astfel o radicalizare majoră, alunecând 
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Asupra „oamenilor de omenie în vremuri de 
neomenie” s-a aplecat, în trecut, şi publicistul evreu 
Marius Mircu, el însuşi martor al evenimentelor 
de la Iaşi. Între salvatorii creştini pe care acesta îi 
menţionează figurează şi numele lui Panait Panaitescu, 
comandant de gardă la moara Dacia condusă de 
inginerul Grigore Profir8. Un alt volum reia informaţiile 
şi arată că Panaitescu a împiedicat bandele care încercau 
să escaladeze gardul şi a adăpostit mai multe familii9. 
Cele ce urmează semnalează faptele acestui ofiţer, 
pe baza documentelor depistate în cadrul Direcţiei 
Judeţene a Arhivelor Botoşani. Este vorba despre un 
fond documentar ce conţine note autobiografice în 
manuscris semnate de P. Panaitescu, o schiţă biografică 
alcătuită de secretarul său, Al. Faliboga, precum şi 
mărturii ale evreilor sprijiniţi sau salvaţi de către ofiţerul 
român. Spaţiul restrâns nepermiţând redarea in extenso 
a manuscrisului, vom puncta doar principale aspecte pe 
care Panaitescu le reţine în memoriile sale referitor la 
perioada Holocaustului. Avocat de profesie din Săveni, 
judeţul Dorohoi, Panaitescu este concentrat în perioada 
1939-1944 la Vatra Dornei şi Iaşi, în serviciul Căilor 
Ferate. În timpul retragerii trupelor româneşti din 
Bucovina şi Basarabia, în vara anului 1940, Panaitescu 
a intervenit în favoarea evreilor persecutaţi de cadre 
militare din Vatra Dornei. La Iaşi, căpitanul mărturiseşte 
că nu a fost un martor direct al violenţelor de pe străzile 
oraşului, fiind consemnat în unitate. A încercat să 
preîntâmpine alte violenţe, menţinând contactul cu 
familiile de evrei cunoscute: „Prezenţa mea, un militar 
căpitan, era un avertisment, pentru cei cari ar fi avut 
poftă să facă un atac. Era puţin, foarte puţin lucru, dar 
s-a întâmplat că atunci valora mult. […] Am umblat 
din casă în casă, la cunoscuţi şi necunoscuţi, ducând 
personal ajutorul principal pe vremea aceea – hrana – 
făină de grâu şi griş, nepermise a fi transportate – dar 
unui căpitan pe vremea aceea foarte greu de cercetat 
şi imputat. Discret, în limitele permise de un salar 
imaginar, ridicam denariate de valoare egală, pe cari 
personal le transportam celor chinuiţi”10. A adăpostit în 
locuinţa sa din Iaşi, din str. Săulescu nr. 8, pe tânărul 
evreu Mielu Laxer; a donat comunităţii evreieşti din 
Iaşi suma de 20.000 lei pentru copiii rămaşi orfani după 
pogrom; a reprezentat în instanţă cauze ale evreilor, 
reuşind să obţină inclusiv menţinerea în activitate a 
evreilor muncitori de la moara Dacia. Mărturiile făcute 
de Marcus Maier11 şi David Roitman12 constituie o 
dovadă în plus a actelor binefăcătoare ale lui Panaitescu. 
Eforturile avocatului au continuat şi prin sprijinul 
material adus evreilor deportaţi în Transnistria, celor 
supravieţuitori punându-le la dispoziţie locuinţa sa, la 
revenirea în Săveni.

Astfel de gesturi merită consemnate pentru o 
redare cât mai fidelă a evenimentelor acelor ani. Volumul 
de faţă marchează aşadar o filă importantă în istoria 
Holocaustului, demonstrând că acest trist eveniment 
trebuie circumscris şi asumat istoriei României, şi nu 

doar unei istorii tangenţiale a minorităţilor etnice. Evreii 
aparţin istoriei româneşti atât prin aportul la modernizare 
şi cultură, dar şi prin tragediile cărora le-au căzut victime 
în cel de-al doilea război mondial, în teritorii româneşti 
sau aflate sub administraţie românească. Demersuri 
precum cel de faţă sunt încă necesare pentru a clarifica 
aspecte insuficient elucidate, chiar dacă, aşa cum 
indica autorul unui text (Cătălin Botoşineanu, „Sursele 
pogromului. Cazul arhivelor din Iaşi”), cercetătorii se 
confruntă cu dificultăţi majore mai ales în accesarea 
şi reconstituirea unor fonduri arhivistice. Studiile 
publicate în aceste pagini constituie un argument în plus 
că sursele de arhivă, memorialistica, dar şi abordările 
interpretative nu sunt încă epuizate. 

__________
 Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, Timişoara, Ed. 

Amarcord, 2001, p. 344.
2 Marianne Hirsch, Leo Spitzer, „The Witness in the 

Archive: Holocaust Studies/ Memory Studies”, in Memory 
Studies, 2 (2), 2009, p. 152.

3 Paul Connerton, How societies remember, Cambridge 
University Press, 1989, p. 14.

4 Fără a se confunda cu ospitalitatea, toleranţa 
românească s-a dovedit adesea contradictorie, variind de la 
virtute, la slăbiciune. În ceea ce îi priveşte pe evrei, toleranţa 
a fost acompaniată de o ostilitate generată de considerente 
religioase, sociale sau protecţionist economice. Cf. Şerban 
Papacostea, „Jews in the Romanian Principalities during the 
Middle Ages”, în SHVUT, Tel-Aviv, 1993, p. 71.

5 Andrei Oişteanu, Imaginea evreului în cultura română, 
Iaşi, Ed. Polirom, 2012, p. 20.

6 Armin Heinen, România, Holocaustul şi logica 
violenţei, Iaşi, Ed. Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2011, 
p. 192.

7 Reinhart Koselleck, Conceptele şi istoriile lor, 
Bucureşti, Ed. Art, 2009, p. 237.

8 Marius Mircu, Oameni de omenie în vremuri de 
neomenie, Bucureşti, Ed. Hasefer, 1996, p. 26.

9 Liviu Rotman (coord.), Demnitate în vremuri de 
restrişte, Bucureşti, Ed. Hasefer, 2008, p. 82.

10 SJAN Botoşani, Fond personal Al. D. Faliboga, dosar 
240, f. 7.

11 Ibidem, f. 12.
12 Ibidem, f. 13.

cu cărţile pe masă



163

Dorin ŞTEFĂNESCU

Distanţa care dă imaginea

Altfel decât a vedea (Teodor Dună)

Modul în care funcţionează distanţa ce face loc 
constituirii imaginii ne este înfăţişat în poemul Dormi 
de Teodor Dună (vol. De-a viul, Cartea Românească, 
Bucureşti, 2010): „există un loc departe de aici în ceruri/ 
acolo sunt altfel de trandafiri/ ei cresc atât de mult încât 
pot acoperi/ şi jumătate din cerurile mai îndepărtate/ şi 
jumătate de cer niciodată nu e puţin”. Dacă departele 
deschide spaţiul, îl pune în extensia de sine, nu îi dă în 
schimb limitarea. Dimpotrivă, între aici şi acolo, limita 
este aici, în imaginea obiectivă, conturată şi definitorie 
– definitivă – a lucrurilor. Acolo – în ceruri – lucrurile 
sunt puse în altă condiţie a fiinţării, sunt altfel nu pentru 
că se prezintă drept altele, marcând ostensiv diferenţa 
ontologică. Şi totuşi diferenţa este alteritatea pe care 
tocmai distanţa o instituie, dar în interiorul imaginii, 
ea însăşi lărgită, pusă în distanţa vederii. Perspectivă 
verticală care înalţă vederea, dar deopotrivă inversă; 
deschiderea pe care o creează desenează spaţiul 
creşterii, al dilatării, iar ochiul cade în nelimitatul 
unui orizont pe care nu îl poate umple. Altfel spus, nu 
realizează adecvarea cu lucrurile de cunoscut pe care se 
aşteaptă să le cuprindă în unghiul lui de vedere. Cade 
în sus, absorbit de creşterea care îi deviază percepţia, 
înscriind-o în orbita unui fenomen pe care nu îl are în 
vedere. Un imposibil paradoxal al manifestării, căci 
trandafirii de acolo cresc în nevăzut la fel cum cresc 
şi în vedere. Ce creştere îşi imprimă sensul în această 
distanţare fără limite, în absenţa căreia imaginea nu ar fi 
cu putinţă? Cum putem înţelege ceva ce se pune şi creşte 
în vedere, dar pe care nu îl avem ca atare în vedere? Nu 
e însă o creştere a invizibilului în vizibil, ci o potenţare 
a vizibilului pe măsura unui altfel invizibil. Un fenomen 
de substrat care, fără să se manifeste în afară, face 
implozie, fisurează câmpul percepţiei sensibile, arată în 
adânc – şi într-un plan răsturnat – altceva: „o dată la o 

mie de ani ei se umplu de rouă/ roua acestor trandafiri 
e la fel de adâncă precum mările/ dacă priveşti prin ea 
oricare margine a cerului se apropie/ pare că oricând poţi 
strânge în palme cerul”. Dacă intenţionalitatea vederii 
nu poate umple donaţia excedentară a invizibilului, 
care i se prezintă drept gol de nevăzut, vederea se lasă 
umplută de ceea ce a golit-o. Imaginea nu e golul de 
vedere decât atât timp cât percepţia e covârşită de 
mai-mult-decât-vizibilul inaparentului. Ea se umple 
însă intuitiv de îndată ce percepţia consimte noului 
orizont care o absoarbe, o sustrage imediat-vizibilului 
şi o trans-pune într-o apariţie oblică. Iar aceasta întrucât 
imaginea plină nu apare în faţă, la nivelul ochiului care 
o contemplă; apare lateral, se umple pieziş, la distanţa 
unui departe care o pune într-o altă lumină. Acum nu 
pe ea se arată, ci trimite spre nevăzutul ce o umple. 
Abia umplută, ea devine golul transparent prin care se 
vede. Vederea înălţată întâlneşte aici adâncul, într-un act 
de convergenţă care aşază contrariile în identitatea de 
esenţă. Dacă imaginea trandafirilor cereşti se umple de 
rouă, ca de o a doua imagine, subaparentă, acest dublu 
imaginal creează posibilul diafan al străvederii. Prin 
roua pe care o învăluie, trandafirii nu se văd, dar ceea 
ce se pune astfel în vedere sunt marginile cerului care 
se apropie. Nelimitarea de care vorbeam nu suferă aici 
vreo amputare; nu cu îngustarea unui unghi optic avem 
de a face. Perspectiva pe care o deschide apropierea 
limitelor nu înseamnă limitare, ci punere în vedere a 
departelui ca loc de aproape, a altuia invizibil drept 
posibil în cuprinsul extins, înălţat şi adâncit deopotrivă, 
al vizibilului. A privi prin această imagine care se 
deschide în străfundul inimaginabil al lumii înseamnă 
a vedea altfel lumea şi chiar, poate, a înţelege altfel 
decât a vedea. Cel ce strânge cerul în palme nu vede o 
imagine a cerului; îl cuprinde în transparenţa propriului 
conţinut, în distanţa crescută în sensul străbătător prin 
roua adâncă ce umple trandafirii cerului. Ceea ce este 
acolo apare acum aici, între marginile cerului ca şi 
între palmele adunate. Se deschide în limitele fertile 
ale acestei adunări, în locul predilect al reculegerii. Iar 
ceea ce iese la vedere este posibilul vederii înseşi, dat 
înţelegerii nu prin puterea cuvântului ori a conştiinţei 
treze, ci pe calea ocolitoare, nevăzută, a somnului, în 
suspensia cunoaşterii, ca într-un fel de sesizare abrogată 
a ceva ce ni se întâmplă în absenţă: „abia îţi mai pot 
vorbi abia mai pot/ aşa că dormi acum dormi cum 
doarme roua în trandafiri”. 

Imaginea de sine (Dan Coman)

În poemul Aniversarea 2 de Dan Coman (vol. 
Erg, Charmides, Bistriţa, 2012), comprimarea distanţei 
se realizează prin exerciţiul dificil de adoptare a 
perspectivei inverse, care deschide un alt unghi de 
vedere: „răstălmăcesc toate vorbele până ce nu mai 
înţeleg nimic/ până ce se limpezeşte apa din ligheanul 
de seară”. Pentru început, experierea decuvântării, 
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destructurarea discursivă; cuvântul nu mai exprimă 
un sens dat înţelegerii, rostitul abdică din orizontul 
unei denominaţii – acum – superflue. El se întoarce la 
rostirea în care nespusul prefigurează actul comunicativ, 
dar spune mai mult prin omisiunea referentului. Vorbele 
răstălmăcite până la întunecarea înţelegerii traduc 
tocmai, prin anticipaţie, întoarcerea pe dos, tulburarea 
pertinenţei lingvistice. Cuvintele nu mai au ce şi despre 
ce vorbi, nici nu se adresează cuiva anume; ele scriu 
poemul de-scriindu-se pe sine, resorbindu-se în semne 
sau vestigii. Tulburare necesară în vederea limpezirii, 
căci ceea ce nu se poate spune se vede, se distinge cu 
atât mai bine cu cât cuvântul se stinge. Limpezimea nu 
e, în acest context, cadrul propice înţelegerii; cea care 
se limpezeşte, în apa ce deschide distanţa, este vederea. 
Ea intră în noua perspectivă fără înţelesul pe care îl lasă 
în urmă, pe seama cuvintelor dezafectate. La rândul 
ei, distanţa intră în vedere, se deschide pe măsură ce 
cheamă, invită la străbatere: „îmi cufund chipul pentru a 
face rotocoale liniştitoare/ faţa mea coboară adânc/ trece 
de margini/ intră în lemnul scaunului/ faţa mea trece 
de scaun şi se împlântă în podea/ dau din obraji ca din 
picioare de cal nebun/ acum nu mai am nicio îndoială/ 
niciun cuvânt nu-mi mai întrerupe vuietul capului/ apa 
din lighean se face neagră şi tare/ faţa îmi intră cu putere 
în pământ”. Ceea ce se vrea un exerciţiu compensatoriu 
de liniştire sau un simplu joc care să dejoace deriva 
limbajului se dovedeşte o aventură existenţială organică 
ce pune în scenă o veritabilă anatomie a suferinţei, dar şi 
o cale fenomenologică a devoalării. Cale pe care chipul 
se cufundă, coboară în sine, în imaginea de sine; intrarea 
în acest nou peisaj este o continuă trecere a pragurilor, 
traseu iniţiatic ce presupune – drept reducţie – o 
dematerializare treptată. Dacă alcătuirile materiale sunt 
străpunse, demantelate în structura lor închegată, ele nu 
mai au densitatea substanţială care să opună rezistenţă. 
Fiinţa lor nu mai are nimic subzistent, rezistent, fiind 
la rândul ei destructurată, decreată până la transparenţă. 
Faţa care coboară, intră în lucruri şi trece prin ele e 
faţa întoarsă în precaritatea posibilităţilor de expresie, 
în posibilul pe care nu îl are în vedere. Nu îl are în 
faţă, aşa cum ar avea obiecte ale lumii vizibile. Faţa se 
întoarce în sine, în reversul celor pe care le răvăşeşte, 
le străbate şi le străvede. Faţa nu e faţada inexpresivă 
care se dă în spectacol, în vizibilul exteriorităţii; ea nu 
se mai vede, nu e văzută – faţă a cui? pentru cine? – dar 
vede fără să fie. Căci, trecând prin lucruri, ea aproape 
că dispare, se şterge în nevăzutul distanţei străbătute. În 
faţa ei nimic de văzut de natura unui fenomen care ar 
cere privirea. Vederea limpezită nu străluceşte pe faţa 
avidă să privească; ea înaintează des-figurându-se, aşa 
cum cuvintele se răstălmăcesc amuţind. Vederea însăşi 
se pune în faţă, îşi creează o mereu altă faţă care, la 
rându-i, se răs-faţă în vederea care o consumă. Aruncată 
înainte de vederea care îi deschide calea, faţa nu e 
figura ci chemarea. Faţa cheamă vederea, îi stă mereu în 
faţă, imagine evanescentă a pre-venirii în sine. Niciun 

reper în acest spaţiu evacuat, doar borne ale vizibilului 
defunct. Ce se poate vedea în mediul acestei totale 
destrupări, ce faţă ar mai putea dibui ceva în adâncul 
neluminat? Dar „faţa îmi intră cu putere în interiorul 
capului şi înspăimântă cârtiţa/ acum pielea ce înveleşte 
pe dinăuntru capul/ meu alb este cu adevărat albă/ acum 
pielea aceasta este lumina ochilor mei”. Ceva tot mai 
e de văzut, de vreme ce – pe ultimul prag al coborârii 
– faţa se răsfrânge în chiar răsturnarea perspectivei. 
Unghiul de vedere e acum cu totul inversat, iar punctul 
din care se vede nu e termenul unei sosiri, ci începutul 
unei plecări. Perspectiva lăuntrică întoarce orizontul, 
căci tot ce era înainte invizibil îşi arată reversul, 
invizibil al vizibilului ieşit la lumină (inclusiv albul 
care se developează din apa neagră ca din propriul 
negativ). Vizibilul cuprins în ochi devine cuprinzător, 
căci el conţine în sine invizibilul care apare în vedere. 
Pielea albă a capului înveleşte pe dinăuntru pentru ca 
lăuntrul să se dezvelească, la fel cum feţei i se dezvăluie 
inaparentul care o învăluie: supra-faţa albă a luminii. 
Interiorul nu pune în evidenţă exteriorul; acesta din 
urmă rămâne în paranteza suspensiei. Interiorul însuşi 
se pune în vedere, se arată pe faţă. El nu are propriu-zis 
un exterior, ci se revarsă în afara sinelui care tot sine 
este, în propria interioritate dezvăluită, ridică faţa la 
suprafaţă. Imaginea de sine se adună toată în distanţa 
comprimată în vedere, străluceşte singură în lumina 
ochilor. 

Eul e altul (Claudiu Komartin)

O aceeaşi punere în scenă a imaginii de sine, în 
poemul Imagini de august de Claudiu Komartin (vol. 
cobalt, Casa de Editură Max Blecher, Bistriţa, 2013), 
deschide însă o altă dimensiune, un cadru schimbat al 
distanţei: „În august, imaginile cu mine se voalează./ 
Mă trezesc, mă ridic din scaunul cu rotile/ şi ard. Mă 
gândesc la noi,/ cum mergeam alături şi nimic nu/ 
ne-ar fi putut atinge”. Voalarea imaginilor cu/ de sine 
nu aduce doar dispariţia eului, ca imagine, ecranarea 
identităţii de fiinţă, ci are drept rezultat dezvăluirea 
altuia. Eul şters din vedere se trezeşte din tautologia 
reflectării, iese din cercul vicios al imaginii identicului. 
Se ridică la nivelul, fără reprezentare, al unei distanţe 
care nu-i aparţine; se distanţează de sine în diferenţa de 
imagine pe care o dă alteritatea. Arderea nu e posibilă 
decât alături de altul care, deşi aproape, pe aceeaşi cale 
a combustiei împreună, rămâne departele absent. Eul se 
topeşte în noi, se mistuie însă în aparenţa care i-l dă pe 
celălalt. Celălalt este doar în eul care-l gândeşte, iar ceea 
ce survine ca imagine mentală deschide orizontul unei 
apariţii imprezentabile. Imprezentabilul e intangibilul, 
nereprezentabilul în sfera percepţiei sensibile. Nu el 
subîntinde imaginea inaparentului, face în schimb cu 
putinţă pasajul, peisajul unei noi perspective: „în adânc 
lacul subteran sclipeşte/ seminţele au germinat în tăcere/ 
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am putea adormi la marginea lor./ Deasupra sunt dealuri 
şi păduri,/ irisul verde întunecat o insinuare a/ luminii 
răsfrânte mângâind/ pielea răcorită de vântul nopţii”. 
Peisaj de subtext, căci eul desprins de sine nu se vede în 
imagine; creează însă, în chiar distanţa pe care o pune în 
vedere, imaginea altuia în sine. Eul e altul – am spune, 
parafrazând formula rimbaldiană – , intră în orizontul 
primitor al altuia, se vede prin altul. Iar ceea ce îi e dat 
de văzut se configurează – cum altfel? – bidimensional, 
se aşterne îndoit în vedere. Dedesubt sclipeşte lumea 
subterană a germinaţiei, locul posibilului, golul 
însămânţat de potenţele creşterii şi ale prefacerii. Spaţiu 
infrareal al originarului sau început absolut al creaţiei, 
el este altul posibil ivit în miezul identităţii. Aici cuvânt 
încă nu e, nici lumină desfăşurată în vizibilul exteriorului. 
Căci altul nu e exteriorul eului, cel pe care îl vede afară, 
în stranietatea transcendenţei. Altul e imaginea de sine 
care, abia acum, întemeiază identitatea revelând-o în 
diferenţă, la distanţă. O interioritate pură care se dă în 
imaginea incipientului, în odihna somnolentă – maternă 
– a premanifestării. Deasupra se vede peisajul conturat 
al deja-existentului, apariţia în lumină a unei imagini la 
care ochiul participă aproape vegetal. Se pune în vedere 
cu insinuanţa clarităţii. Totuşi, o imagine oblică văzută 
prin lumina răsfrântă; întunecarea nu închide vederea, 
la fel cum vântul nopţii nu aduce eclipsarea vizibilului, 
căci lumina nu e a ochiului şi nici a imaginii văzute. Ea 
aparţine intermediului transparent – diafan – ce face cu 
putinţă atât naşterea imaginii cât şi vederea ei. Imagine 
cu atât mai luminoasă cu cât e profilată pe un fond de 
spaţiu mai întunecat. Aici ceea ce se arată e dedesubt şi 
deasupra totodată, în aceeaşi imagine care dă vizibilităţii 
substratul inaparent şi suprastratul manifestării sale. Ca 
atare, nu două imagini suprapuse, etajate pe niveluri 
distincte; una e condiţia de posibilitate a celeilalte, 
comunică una pentru şi prin alta. Dacă lumina lumii, cea 
care pune lucrurile în vizibilitatea lor sensibilă, desface 
această imagine biunitară, disociind între eu şi noi, între 
acelaşi şi altul, punând între o distanţă de nestrăbătut 
(„Macaralele zilei strivesc orice gând/ neputinţa nu 
bate cuie în şira spinării,/ ne îndepărtează unul de altul 
definitiv”), – în schimb, imaginea rezistă prin propria 
lumină, deschide spaţiul median al unei mijlociri: „Nu 
vom sfârşi în niciun paradis/ în niciun infern dragostea 
mea/ ne vom târî sub o piatră şi vom aştepta/ nepăsători 
tunetul”. Nici...nici pune tocmai imposibilitatea 
disjuncţiei, nu a lipsei de perspectivă. Perspectiva se 
deschide între, dar de data aceasta ca relaţie, o punte de 
legătură, a unei  manifestări prelungite până la sfârşit. 
Sfârşitul manifestării nu înseamnă însă ultimul apariţiei. 
Căci ceea ce s-a dat în imaginea unuia în-doit în altul 
continuă să se dea. Se redă în inaparentul nemanifestat, 
în inevidentul fără fenomen, ca imagine ascunsă în 
transparenţă, a unei apariţii de nevăzut. În sfârşit, 
imaginea se retrage în propriul început, în aşteptarea 
unei noi lumini, a „tunetului” unui cuvânt, care (în 
lumea poemului) să îi dea distanţa ivirii, la nesfârşit.                             

Mihaela MUDURE

Romanul primului musulman din 
Lumea Nouă1

Laila Lalami s-a născut la Rabat, Maroc, în 1968. 
A studiat lingvistica la nivel de licenţă, în Maroc. Apoi 
şi-a continuat studiile cu un masterat în lingvistică în 
Regatul Unit al Marii Britanii şi cu un doctorat, tot în 
lingvistică, în Statele Unite. În prezent, este cadru didactic 
la University of California din Riverside, predând ceea ce 
americanii numesc „scrisul creativ”. E vorba de un soi de 
cenaclu în care studenţii învaţă pe bani ceea ce la Junimea, 
la Sburătorul sau la Cenaclul de luni se făcea pe gratis. 
Adăugaţi un pic de şcoală disponibilă pe la facultăţile de 
Litere din bătrânul continent, adică literatură universală, 
literatura engleză şi americană, limba engleză, retorică, 
compoziţie, şi aveţi reţeta programului de „scris creativ”. 
Laila Lalami a publicat, până în prezent, trei romane, 
povestiri şi eseuri. Romanul ei The Moor’s Account 
(Relatarea Maurului) a fost nominalizat la prestigiosul 
Pulitzer Prize pe anul 20152.

În 1527, pe când la noi totul se învârtea în jurul 
dominaţiei otomane aflate la apogeu, sub domnia lui 
Soliman Magnificul, occidentalii găseau drumul spre 
Lumea Nouă, sursă spectaculoasă de îmbogăţire care 
le-a permis avansul uriaş de care beneficiază şi astăzi. 
La noi îşi începea domnia Petru Rareş, iar Transilvania 
abia se dezmeticea de consecinţele luptei de la Mohács şi 
transformarea Ungariei în paşalâc. Acesta este momentul 
în care conchistadorul Pánfilo de Narvaez ajunge pe 
coasta Floridei de astăzi, pe care încearcă să o cucerească 
pentru regele Spaniei. Un an mai târziu, dintr-o o întreagă 
armada, chiar dacă nu foarte glorioasă, rămân doar patru 
supravieţuitori care bat cu piciorul sud-vestul de astăzi al 
Statelor Unite şi nordul Mexicului: Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del 
Castillo Maldonado şi robul maur Estebanico. În 1536, 
când cei patru se reunesc cu forţele spaniole, maurului 
nu i se cere nicio relatare oficială. Laila Lalami umple 
acest gol restituind, dar şi reinventând o voce neglijată, 
marginalizată. Scriitoarea se conformează astfel nu doar 
preferinţelor postmoderne, dar şi interesului, devenit 
cumva aproape patologizant, al neamurilor de limbă 
engleză pentru tot ceea ce înseamnă Orient, Islam după 
evenimentul care se numeşte pe scurt 9/11 (nine eleven)3.  

Înaintarea conchistadorilor în Lumea Nouă nu este 
defel un marş glorios pe care băştinaşii îl întâmpină cu 
respect şi supunere. Unele triburi sunt paşnice, altele sunt 
ostile, altele devin ostile după ce spaniolii îşi dau arama 
pe faţă: ucid, violează, torturează. Conchistadorii ajung ei 
înşişi robi ai unor triburi, sau se integrează prin căsătorii pe 
care apoi, odată ajunşi înapoi printre europeni, le reneagă, 
deoarece nu au fost oficiate de un preot creştin. Paradoxal, 
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onoarea, valoare tipic spaniolă, îi cere lui Estebanico să 
spună totul, inclusiv adevărul. Şederea printre străini pare 
să fi dus la apariţia unor identităţi metisate pentru care 
valorile circulă, se împrumută. „Ştiu că niciunul dintre 
castilieni nu a pomenit despre nevestele lor în Raportul 
lor Dimpreună, dar eu mă simt obligat prin onoare să arăt 
tot ce s-a întâmplat, fără a lăsa nimic afară” (308).

Dar nu numai adevărul ajunge să îi ofere satisfacţii 
robului maur oscilând între culturi, religii, lumi. El ajunge 
să îşi găsească şi o tovarăşă de viaţă. Oyomasot este o 
băştinaşă atrasă de tot ceea ce depăşeşte convenţionalul, 
regula. Un partener venit de peste mări şi ţări nu poate fi 
decât binevenit. 

De la început, naratorul, care se identifică drept 
Mustafa ibn Mohamed ibn Abdussalam al-Zamori, 
promite, conform pactului autobiografic, dar şi al 
memoriilor de călătorie, să ne dea „o relatare adevărată 
a vieţii lui şi a călătoriilor lui din oraşul Azemmur până 
în Ţara Indienilor” (I). El se bazează pe memoria sa şi 
doreşte să corecteze unele detalii din istoria oficială a 
acelor ţinuturi. Pe de altă parte, Mustafa se angajează a 
reda „adevărul sub formă de amuzament” (II) şi speră că 
această scriere îl va salva de la uitarea care ne înghite pe 
toţi, precum moartea. Consideraţiile naratorului despre 
virtuţile narativizării apropie practica agricolă de cea 
literară într-o viziune a concretului care legitimează 
apropierea dintre cultivarea pământului şi cultivarea 
minţii şi sufletului cititorului. „A spune o poveste este 
ca şi cum ai semăna o sămânţă – întotdeauna speri să 
o vezi un pom frumos, cu rădăcini puternice şi ramuri 
care se ridică spre cer. Dar aici e vorba de o însămânţare 
deosebită, căci niciodată nu vei şti dacă sămânţa va încolţi 
sau va muri” (157).

Precum un alt călător vestit, Robinson Crusoe, 
Mustafa este un fiu neascultător. Tatăl său dorea ca el să 
devină notar, adică să noteze principalele evenimente din 
viaţa altor oameni. Neascultarea îl va duce pe Mustafa 
în situaţia de a nota principalele evenimente din propria 
viaţă în relatarea pe care o mimează Laila Lalami în 
numele eroului său. Fascinaţia banului îl duce pe Mustafa 
în lumea sukului, a negoţului, unde ajunge să se vândă 
pe sine pentru a-şi salva familia de la foamete. Mustafa 
îşi pierde astfel nu doar libertatea, ci şi numele. Ajuns la 
Sevilla, el este botezat şi devine Estabanico. Aventurile 
de care are parte Mustafa în Lumea Nouă vor constitui 
materia primă a relatării sale. Scriitorul este, astfel, tot un 
notar, dar unul care se ocupă doar de sine, înregistrează 
pentru sine ce este important, nu ceea ce vor ceilalţi să 
considere important. Tot ca eroul lui Defoe, Estebanico se 
ocupă, la începutul carierei sale de negustor, de comerţul 
cu sclavi, pentru ca ulterior să ajungă el însuşi rob. Aceste 
schimbări radicale ale destinului său pun în evidenţă 
adevăratele valori existenţiale: iubirea, compasiunea, 
adevărul. Tematica fiului neascultător, tot de inspiraţie 
Defoe, reverberează într-un reuşit mise-en-abîme în 
relatarea lui Castillo din interiorul relatării lui Estebanico. 

Tatăl lui Castillo nu vroia nici el ca fiul său să plece în 
Lumea Nouă. „Pierduse deja un fiu din cauza bolii şi nu 
a vrut să-l piardă pe celălalt din cauza cuceririlor. Dar tu 
nu ai ascultat, am spus eu” (adică, naratorul Estebanico) 
„recunoscând în povestea lui propria mea poveste de 
neascultare şi încăpăţânare” (271). Rezultatul este 
transformarea poveştii fiului neascultător într-o odisee 
reluată iar şi iar ca o pildă a eternului uman.

Sclavia, formele ei, modul specific de reificare 
a fiinţei umane şi de instrumentare a atrocităţii acestei 
condiţii de subordonare, ocupă un rol extrem de important 
în roman. Lista interdicţiilor care separă pe omul liber de 
rob este cutremurătoare, iar sobrietatea relatării e marca 
demnităţii umane a naratorului. „A merge de la libertate la 
robie este o soartă mai rea decât moartea: este o renaştere 
într-o lume străină, cu obiceiuri ciudate şi reguli de 
neclintit. A trebuit să învăţ tot ce nu aveam voie să fac: 
să vorbesc în limba mea; să mă întâlnesc cu alţi robi la un 
han; să fug pe străzi; să port arme; să mă uit după o doamnă 
castiliană; să dorm după răsăritul soarelui; să conduc o 
caleaşcă; să nu îndeplinesc o poruncă; să glumesc; să mă 
plâng sau să fiu împotrivă – şi lista se lungea zilnic. ... 
Precum un cal sau un catâr, trebuia să trudesc până mi se 
dădea altă poruncă” (145). Mustafa, cel puţin, primeşte 
nişte bani în schimbul ştergerii sale ca individ liber. Alţii 
se vând doar pentru „promisiunea unei mese pe zi” (104).

Autoarea îşi foloseşte cunoştinţele aprofundate 
de lingvistică pentru a dubla scriitorul de un specialist 
care poate oferi cititorului o lectură mult mai subtilă 
a realităţilor, acţiunilor, gândurilor personajelor. De la 
o vârstă fragedă, Mustafa face diferenţieri extrem de 
nuanţate bazate pe fina cunoaştere de către autoare a 
funcţiilor limbajului.  „Spre deosebire de mama care 
mă hrănea cu poveşti, atât adevărate cât şi imaginare, 
tatăl meu, deşi mă iubea, adesea îmi vorbea doar ca să 
mă corecteze sau ca să mă sfătuiască” (43). Conştient de 
importanţa vorbirii – altfel de ce ar mai scrie relatarea? 
– Mustafa alege liniştea, tăcerea. „Tăcerea m-a învăţat 
să observ. Tăcerea m-a făcut invizibil pentru cei care 
vorbesc” (43). Lipsa vorbei nu se traduce printr-o secetă 
de sens. Tăcerea devine unicul limbaj prin care băştinaşii 
şi Estebanico vor putea comunica. Ulterior, când 
exploratorii îi vor reîntâlni pe spanioli şi se va reface, în 
Lumea Nouă, ierarhia iberică, tot tăcerea îi oferă protecţie 
robului maur care plănuieşte o evadare. Cu mulţi ani în 
urmă, tăcerea fusese refugiul lui, acum îi caută protecţia 
din nou.

Tăcerea, precum vorba, are şi ea virtuţile ei 
performative. Cuceritorii castilieni declară pământul 
Castiliei pământul regelui Spaniei şi cred că acest lucru 
e suficient pentru ca vorba să devină realitate. De la 
virtuţile performative ale lui Dumnezeu din Biblie până la 
cuceritorii spanioli, diferenţa e doar sfera unde se exercită 
această pragmatică. Conchistadorii nu cuvântează pentru 
a spune adevărul, ci pentru a-l crea. Comportându-se de 
parcă ar fi în grădina raiului, ei dau nume animalelor şi 
plantelor. Cucerirea nu e doar o ocazie de a face bani, e şi 
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posibilitatea de a reitera aventura adamică. Interesant este 
că pe măsură ce se înmulţesc greutăţile drumului, e tot 
mai greu pentru spanioli să facă pe cuceritorii neînvinşi 
care înving orice obstacol. „[N]u se mai gândeau la ei 
înşişi ca nişte stăpâni de neînvins ai acestei lumi, a căror 
datorie era de a pune lumea în cuvinte” (239). Pe de altă 
parte, reîntoarcerea printre spanioli îi arată lui Estebanico, 
fără tăgadă, că europenii trăiesc „într-o lume în care 
însemnările scrise sunt una cu puterea” (378).

Condiţia de narator îi oferă lui Estebanico 
compensaţii care îl pun pe o treaptă egală cu nobilii 
spanioli. Iată, de exemplu, cum priveşte Cabeza de Vaca 
puterea de a evoca lumea prin cuvânt. „Cabeza de Vaca 
m-a ascultat cu mare atenţie, fără să mă întrerupă sau să 
mă grăbească să ajung la sfârşitul relatării mele. Iată un 
om, am simţit eu, care ştie cum să spună poveşti şi cum 
să le asculte, care le aprecia scopul şi valoarea. Un spirit 
înrudit, un frate povestitor” (284). Autoarea include cu 
abilitate teoriile lingvisticii moderne în relatarea robului 
confruntat cu globalismul începutului colonialismului 
modern. Nu există relatare adevărată, există doar 
adevărul fiecărui narator determinat de condiţia lui, de 
scopul relatării şi de destinatarul mesajului. Laila Lalami 
ne delectează cu a ei pragmatică aplicată într-un cofraj 
istorico-estetic extrem de bine realizat. Atunci când 
Cabeza de Vaca relatează aventurile expediţiei, „el nu 
mai era conchistadorul care se luase după minciunile 
despre un regat de aur; el era al doilea comandant al unei 
brave, dar ghinioniste expediţii spre Florida. ...Deşi îmi 
era greu, am încercat să fac tot ce pot ca să nu mă supăr 
pe Cabeza de Vaca pentru povestea lui. Mi-am spus că 
schimbase unele amănunte, deoarece el era cel care 
spunea povestea – dorea să fie şi eroul ei – şi pentru că îşi 
dădea seama că îl ascultau nişte soldaţi” (330). Aceleaşi 
schimbări, care ţin de o pragmatică aplicată a naraţiunii, 
apar în relatarea oficială despre virtuţile de vindecători 
ale exploratorilor. Umbra Inchiziţiei impune cenzura 
şi afirmarea superiorităţii creştinismului. Cu o voce 
precaută, Dorantes spune: 

„– Orice putere avem asupra indienilor, ea ne 
este dată de către Stăpânul nostru Dumnezeu. Noi facem 
semnul crucii asupra lor şi ne rugăm pentru sănătatea 
lor. Asta e tot ceea ce facem noi, nimic mai mult. Ei ne 
urmează din propria lor voinţă, deoarece noi nu vrem să 
le facem rău în niciun fel” (337). 

Naratorul remarcă particularităţile limbilor 
băştinaşilor şi sugerează virtuţile epistemice ale limbilor, 
amintind cititorului avizat de lingvistul filozof Vygotsky 
sau de teoria lui Sapir-Whorf. Astfel, în limba indienilor 
capoque  „făptuitorul şi făptuitul sunt amintiţi înainte de 
fapta vorbită” (227). Cu alte cuvinte, în mentalul capoque, 
mai important este făptuitorul şi cel asupra căruia se 
făptuieşte decât acţiunea propriu-zisă. 

Trecerea naratorului dintr-o stare identitară în 
alta este marcată şi lingvistic. Mustafa/Esteban trece 
de la arabă la portugheză şi spaniolă, iar apoi la limba 

băştinaşilor. Uniunea cu Oyomasot, soţia lui din Lumea 
Nouă, este de asemenea marcată lingvistic. Integrarea 
înseamnă şi însuşirea, internalizarea limbii ca un bun al 
tău, un bun propriu. „I-am vorbit lui Oyomasot în limba 
ei, un grai pe care îl învăţasem  pentru a supravieţui, un 
grai pe care nu îl mai simţeam străin pe limba mea” (423). 

Condiţia ambivalentă, evoluţiile identitare 
ale robului Mustafa/Estebanico constituie o altă 
problematică preferată a Lailei Lalami. Odată ajuns 
rob al unor portughezi, Mustafa este vândut în Spania. 
Prima transformare impusă este un nou nume. El intră 
în biserica din Sevilla ca Mustafa ibn Mahomed ibn 
Abdussalem al-Zamori şi o părăseşte ca Esteban. „Doar 
Esteban – convertit şi ajuns orfan, dintr-un singur gest” 
(136). Mustafa/Esteban nu îşi mai poate adăuga la nume 
şirul de taţi care l-au precedat, nu mai este înscris în 
ordinea patriarhală a neamului său prin efectele brutale 
ale botezului creştin. În Spania, maurul trebuie să meargă 
întotdeauna cu un pas în urma stăpânului, este „în umbra 
lui” (51), dar în Lumea Nouă i se permite să poarte arme. 
El este un soi de conchistador de rang secund. Pe de altă 
parte, tot în Lumea Nouă, el trebuie să îndeplinească 
sarcini femeieşti pe lângă şi pentru cuceritorii spanioli: 
găteşte, spală, caută plante comestibile. Feminizarea 
este o marcă identitară care subliniază statutul de 
subordonat al naratorului. Dar există şi alte consecinţe 
identitare ale călătoriei. Dificultăţile drumului instituie, 
vrând-nevrând, o anume egalitate a celor nou-veniţi pe 
continentul american. „Regulile şi formalismele care 
existaseră pe uscat nu mai puteau fi aplicate pe plute – 
un nobil trebuia să se culce lângă un fierar; un funcţionar 
regal era obligat să folosească acelaşi pahar de apă cu un 
dulgher. Mai rău: abluţiunile noastre nu mai erau private. 
Bărbatul care trebuia să se uşureze în văzul celorlalţi cu 
greu mai putea să îşi afirme superioritatea faţă de ai săi” 
(193). Eforturile nobililor de a-şi menţine statutul în noile 
condiţii, când ei toţi devin robii indienilor carancahua, 
introduc o binevenită notă comică în relatare. Râsul 
relaxează şi vindecă orgoliile. Dorantes, de exemplu, 
aştepta ca Estebanico să fie primul care se scoală din pat. 
Era modul lui de a-şi semnala şi păstra locul în ierarhia 
socială. Comentariul sarcastic al naratorului: „Nicio 
minciună nu este mai seducătoare decât cele pe care le 
folosim ca să ne consolăm” (269). Suferinţele drumului îi 
schimbă pe cei patru. Ierarhia este înlocuită de încrederea 
reciprocă, cel puţin aşa crede Estebanico. „Am ajuns să 
cred că Dorantes, Castillo şi Cabeza de Vaca erau oameni 
în care puteam avea încredere, şi că ei, la rândul lor, aveau 
încredere în mine” (317). Dar această relaţie echilibrată 
se va deteriora curând. Cum Estebanico riscă să redevină 
rob, odată cu reintegrarea călătorilor în societatea spaniolă 
din Lumea Nouă, el se va pierde printre indienii zuni, cu 
a căror complicitate va trimite veşti spaniolilor cum că 
ar fi murit. Până la urmă, călătoria lui Estebanico este un 
voiaj spre adevărul discursurilor, văzut ca un soi de Fata 
Morgana. „Poate că nici nu există o poveste adevărată, 
doar poveşti imaginate, vagi reflexii a ceea ce el a văzut, 
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a auzit, a simţit şi ceea ce noi am gândit” (428). Doar 
Dumnezeu este adevărul şi spre el trebuie să tindă orice 
poveste, orice discurs.  

Viaţa sentimentală a naratorului este construită 
conform unei formule circulare care oferă simetrie şi o 
morală. Ajuns rob, Estebanico are o legătură cu roaba 
Ramatullai, pe care nici nu apucă să o înştiinţeze despre 
brusca lui plecare în Lumea Nouă. Nevoia lui de afecţiune 
va rămâne să fie împlinită de către soţia lui băştinaşă din 
Lumea Nouă. Maurul va împlini, în final, dorinţa părinţilor 
săi de a-şi întemeia o familie şi a-şi duce neamul mai 
departe, chiar dacă în circumstanţe care i se impun prin 
jocul destinului şi pe care nu şi le-ar fi imaginat niciodată 
în Azemmurul copilăriei. 

Pentru băştinaşi, iniţial, Estebanico e tot un intrus, 
un alogen care are însă posibilitatea de a se bucura de 
mult mai mare mobilitate identitară. Rasa, religia, etnia, 
construcţiile de gen se combină, se răscombină conform 
unei dinamici care nu mai ascultă de regulile stabilite de 
cei puternici din Europa, ci sunt influenţate de priceperile 
şi adaptabilitatea lui Estebanico. 

Autoarea insistă asupra dificultăţilor comunicării 
inter-culturale. Lipsa de înţelegere creează prejudecăţi. 
De exemplu, băştinaşii nu au acel construct fundamental 
spaniol, pe care Madariaga îl va fi definit mult mai târziu 
ca fiind specific iberic: onoarea. „Cugetele lor sunt tot 
atât de lipsite de onoare, pe cât de lipsite de veşminte le 
sunt trupurile” (168). Estebanico notează cu surprindere 
acceptarea homosexualităţii ca un stil de viaţă normal, 
perfect acceptabil în societatea amerindienilor. „Nu mai 
văzusem aşa ceva până atunci: un bărbat care, îmbrăcat 
ca o femeie, făcea munca unei femei şi lua pe alt bărbat în 
patul lui, dar altfel era un membru obişnuit al tribului său” 
(273).Venit dintr-o societate a ierarhiilor impuse prin forţă, 
Estebanico remarcă şi stilul politicii amerindienilor. „Toţi 
indienii pe care i-am văzut pe continent luau hotărâri prin 
consultare” cu bătrânii tribului (427). Cultura băştinaşilor, 
capacitatea lor de a citi natura este admirată şi apreciată. 
„În mijlocul a ceea ce părea doar o întindere pustie, el se 
oprea, cerceta un tufiş verde şi deodată schimba direcţia 
de mers” (311).Conchistadorii spanioli sunt revoltaţi de 
încăpăţânarea băştinaşilor, care nu par să înţeleagă obsesia 
lor pentru aur. Cupiditatea conchistadorilor merge mână 
în mână cu ipocrizia şi prejudecăţile rasiale. Chiar dacă 
Maiestatea Sa, Regele Spaniei dă un ordin că băştinaşii 
nu pot fi robiţi, ierarhia rasială din Lumea Nouă nu se 
schimbă. Aviditatea cuceritorilor pare să vină de undeva 
de departe din istorie şi să controleze cursul istoriei. Un 
val de cuceritori e înlocuit cu altul. Autoarea construieşte 
o aluzie discretă la imperii contemporane care operează 
cu aceeaşi ipocrizie. Arabii, strămoşii lui Estebanico, 
„duseseră boala imperială în Spania, spaniolii au adus-o în 
noul continent, iar cândva oamenii noului continent o vor 
duce altundeva. Aceasta e calea lumii” (360). De remarcat 
că Lalami neglijează cuceritorii romani ai Spaniei pentru 
a construi un algoritm în care arabii au rolul de popor 
fondator.

Laila Lalami creionează fugitiv portrete de 
băştinaşi care impresionează prin inteligenţă şi simţ 
al politicului. Întotdeauna, e uşor să dai vina pe lider, 
spune Tahacha, unul dintre conducătorii tribali întâlniţi 
de spanioli, dar „el e doar un om; puterea lui vine de la 
ceilalţi oameni care îl vor urma doar atâta timp cât ei 
cred în el” (292). Contractul nescris dintre lider şi mase 
se bazează pe credinţă şi carismă. Nu există sentimentul 
pierderii unei părţi din libertatea individuală, precum în 
varianta Rousseau, deoarece pentru băştinaşi raportul 
dintre individ şi comunitate este cel mai important.

Relatarea maurului Esteban este o lecţie despre 
supravieţuire ca problemă vitală pentru fiecare dintre 
noi. Mesajul este unul optimist. Orice s-ar întâmpla, „[t]
rebuia să existe o altă cale. Întotdeauna trebuia să fie o 
altă cale” (167). Această morală trece dincolo de barierele 
de temporale şi spaţiale şi rămâne principala lecţie a 
povestirii şi a povestitorului. 

Cartea Lailei Lalami rămâne o superbă meditaţie 
despre om şi condiţia umană, un roman istoric inspirat de 
una dintre prezenţele marginale din istoria colonialismului 
spaniol, precum şi o abilă revizitare postmodernă a lui 
Robinson Crusoe din perspectiva studiilor post-coloniale 
şi a unui orientalism critic.

____________
 Toate citatele sunt traduse de Mihaela Mudure.
2 Lalami, Laila. The Moor’s Account. Reading: 

Periscope, 2015.
3 Atacul terorist asupra turnurilor gemene din New 

York, în 2001.

Mircea MOŢ
Scurta călătorie a repetentului

 	
 lui Virgil Podoabă

Literă, câte crime nu se comit în numele tău! 
(Roland Barthes)

Prin însăşi condiţia sa, textul literar este „duplicitar”: 
una spune unui anumit tip de cititor, cu totul altceva îi 
spune altuia. Aceasta fără a mai aminti ambiguitatea 
inerentă oricărui mesaj, care nu-şi elucidează niciodată 
adevărurile, lăsându-i toată responsabilitatea cititorului. 
Oricum, pentru interpret, sugestiile unui Roland Barthes 
privind „spiritul literei” nu pot fi decât stimulatoare: 
„Litera dictează Legea în numele căreia poate fi eliminată 
orice extravaganţă(...), dar, pe de altă parte(...), ea 
eliberează neîncetat o profuziune de simboluri; pe de 
o parte, ea „ţine” limbajul, întregul limbaj scris (...) 
dar, pe de altă parte, din ea porneşte o imagerie vastă 
cât o cosmogonie; ea semnifică, pe de o parte, cenzura 
extremă (Literă, câte crime nu se comit în numele tău!), 
şi, pe de altă parte, juisarea extremă... (Roland Barthes, 
Obviu & obtuz. Eseuri critice III, Traducere din limba 
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franceză şi note de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura 
Tact, 2015, p. 119).

Textul caragialian are un grad sporit de „cinism”, 
în măsura în care îl ademeneşte pe cititor spre adevăruri 
comode, pentru a-şi savura apoi, cu un zâmbet abia 
reţinut, satisfacţia că sensurile grave (şi posibile) au 
rămas nedecriptate în adâncuri greu de bănuit, sub 
masca unui realism afişat cu programatică ostentaţie. 
Cu deosebita sa inteligenţă artistică, scriitorul, format în 
spiritul literaturii „grave”, oferă o proză a „momentelor”, 
a timpului prozaic, în general diurn, şi a citadinului, în 
care nu mai contează marile teme, ci reflexul acestora 
asupra individului. Omul din Momente şi schiţe lasă 
impresia că evoluează, senin, pe un drum paralel cu 
marile repere existenţiale, nefiind capabil să se raporteze 
la acestea, pentru a dovedi că este conştient de propria 
sa condiţie şi de relaţia sa cu lumea. Personajele merg 
ca nişte somnambuli pe drumuri pe care cei de dinaintea 
lor, din altă vârstă a literaturii, le-au străbătut lucid, cu 
menţiunea că ele nu-şi amintesc nimic, fiindcă li s-a 
amputat capacitatea de a răspunde la stimulii lumii. În 
această situaţie, mişcarea lor rigidă contează în primul 
rând dincolo de comic.

Citită de nenumărate ori cu sentimentul 
reconfortant că se înscrie în seria „momentelor”, schiţa 
D-l Goe... şi-a dezvăluit prea puţin dimensiunile ce ar 
plasa-o între „monumente”, cum considera cineva, pe 
bună dreptate, proza scurtă a lui Caragiale.

Incipitul scurtei naraţiuni caragialiene fixează 
un spaţiu, semnificativ în primul rând pentru condiţia 
personajului: peronul (gara) este punctul de început 
al călătoriei ca experienţă care îl eliberează pe individ 
de determinările sale anterioare, „istovindu-l” pentru 
a-i dezvălui (elibera) fondul autentic (Virgil Podoabă, 
curs universitar). Şi, inevitabil, ca început al unei 
metamorfoze, de care călătoria nu poate fi despărţită: 
gara ca punct de plecare diferă însă de cealaltă gară, a 
sosirii, în care se întoarce întotdeauna altul, învingătorul, 
cel care s-a metamorfozat, după ce a înregistrat o victorie 
asupra lui însuşi.

Cel pregătit pentru călătorie în naraţiunea lui 
Caragiale este repetentul, care nu poate ieşi din cercul 
existenţial sever al propriei inconsistenţe. Cele trei 
doamne apelează la o călătorie ce ar trebui să fie 
metamorfozatoare şi eliberatoare în acelaşi timp, 
planificată cu ocazia zilei de 10 mai, sărbătoarea cu 
trimiteri spre ideea de început şi de întemeiere: „Ca 
să nu mai rămâie repetent şi anul acesta, mam’ mare, 
mamiţica şi tanti Miţa au promis tânărului Goe să-l 
ducă-n Bucureşti de 10 mai”. În cazul acestei călătorii, 
momentul plecării, dimineaţa, implică aceleaşi sugestii 
ale începutului: „Adevărul e că, dacă se hotărăşte cineva 
să asiste la o sărbătoare naţională aşa de importantă, 
trebuie s-o ia de dimineaţa”. 

Călătoria i-ar asigura individului ieşirea din 
condiţia rigidă pe care i-au impus-o cele trei dame, 
cea de marinar, marinal sau, mă rog, mariner, a modei 

până la urmă („Aşa se zicea pe vremea mea, când a ieşit 
întâi moda asta la copii – marinel”.). Îmbrăcându-l pe 
Goe într-un costum de marinar, cele trei însoţitoare, 
nedezlipite în permanenţă de el, se iluzionează că fiul 
şi nepotul este bărbatul care lipseşte din universul lor, 
feminin prin excelenţă (textul naraţiunii nu pomeneşte 
deloc de prezenţa vreunui bărbat în familie, cel puţin 
în naraţiunea Vizită... cititorul află că Popescu-tatăl este 
mare agricultor, legat aşadar de un spaţiu din afara urbei).

Nu trebuie trecut cu vederea faptul că această 
călătorie este aşteptată cu nerăbdare de către Goe însuşi, 
care, pe peronul din urbea X, devine de-a dreptul violent 
atunci cînd vede că trenul nu soseşte la timp. 

Călătoria autentică înseamnă cunoaştere a lumii, a 
realităţii exterioare şi, în felul acesta, cunoaştere de sine, 
ce duce la metamorfoza individului.

Neşansa lui Goe (şi a călătoriei sale) ţine de faptul 
că personajul nu este nicio clipă singur pe parcursul 
acestei călătorii: el se află întotdeauna în atenţia 
prezenţelor feminine, ochii vigilenţi ai acestora veghează 
ca personajul să rămână „încremenit” în condiţia din 
care se pare că nu mai poate ieşi. Să ştie oare cele trei 
dame că, lăsat singur, Goe s-ar manifesta ca personajul 
copil din Grand Hotel „Victoria Română”? Or, tocmai 
singurătatea este condiţia esenţială pentru metamorfoza 
pe care o presupune adevărata călătorie. „Singurătatea, 
element esenţial în structura călătoriei, pune în criză 
întreaga fiinţă a călătorului”, scrie Virgil Podoabă într-o 
excelentă carte despre Mircea Zaciu (Virgil Podoabă, 
Mircea Zaciu. Ultimul latin, Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2005, p. 18)

Pe de altă parte, neşansa tânărului Goe constă 
în faptul că i se impune un mijloc de transport închis, 
care nu-i oferă deloc posibilitatea contactului cu lumea 
de afară, supusă schimbării şi ea însăşi capabilă să 
metamorfozeze individul cu care intră în contact: el 
rămâne captiv în universul sufocant al bunicii, al mamei 
şi al mătuşii. 

Nu poate trece neobservată prezenţa diminutivului 
care, ca şi în Vizită... (unde este vorba despre un Ionel 
îmbrăcat în uniformă de maior de roşiori), transcrie la 
modul convingător condiţia personajului: el rămâne/şi 
trebuie să rămână o prezenţă diminutivată, trădând în 
ultimă instanţă o anumită ezitare a femeii caragialiene 
care oscilează între sentimentul matern şi nostalgia 
bărbatului, absent în cele mai multe cazuri. În acelaşi 
timp, diminutivul transcrie închiderea personajului în 
dorita condiţie de adult, la care în realitate nu are acces 
(în Vizită..., chiar maiorul de roşiori este numit, la un 
anumit moment, „maioraşul”).

Interiorul trenului nu diferă cu nimic de interiorul 
în care evoluează copilul (precum Ionel din Vizită, el 
însuşi captiv în condiţia de maior de roşiori), un interior 
sufocat de căldura şi de prezenţa la fel de sufocantă a 
femeilor. Este explicabil atunci gestul personajului de 
a refuza interiorul compartimentului, el dorind cu orice 
preţ să rămână pe coridor, cu bărbaţii, sugestie că el 
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însuşi se vrea bărbat, cu adevărat maturizat, ajuns însă 
la maturitate printr-o evoluţie firească. Goe rămâne pe 
coridor, cu satisfacţia nemărturisită că a făcut un pas în 
afara cercului care-l deformează până la monstruozitate: 
„Goe nu vrea să intre în cupeu; vrea să şadă în coridorul 
vagonului cu bărbaţii”. Cuvântul bărbat/bărbaţi este 
invocat şi de cele trei doamne, cu menţiunea că acestea 
îl văd deja pe Goe ca un bărbat creat artificial: „Tânărul 
Goe poartă un frumos costum de marinar, pălărie de 
paie, cu inscripţia pe pamblică: le Formidable, şi sub 
pamblică biletul de călătorie înfipt de tanti Miţa, că 
„aşa ţin bărbaţii biletul”.

Nu este însă suficient. El trebuie să scoată capul 
pe fereastră, dornic să inhaleze aerul proaspăt şi natural 
de afară, emanat de realitatea fascinantă tocmai prin 
permanenta ei metamorfoză. Or, tocmai aceasta nu i se 
permite, nu însă de către un bărbat, în faţa autorităţii 
căruia Goe ar fi cedat probabil, ci de un tânăr, sugestie 
că acesta nu este, încă, modelul lui Goe, nu este aşadar, 
bărbatul, şi atunci personajul nu îl mai diferenţiază de 
cele trei doamne ce sunt obiectul batjocurii lui: numit 
„urâtule”, acesta nu mai contează deloc pentru „mariner”.

Lui Goe i se oferă, totuşi, o nebănuită şansă, pe 
care Ionel din Vizită... nu o avusese. Scoţând capul pe 
fereastră, el rămâne fără pălăria a cărei pamblică purta 
inscripţia Le Formidable, numele unui vas de război, fapt 
ce motivează, ca şi la copilul din Vizită..., agresivitatea 
personajului, comportamentul său accentuat belicos. În 
momentul în care a pierdut pălăria (cu inscripţia ce-i 
conferă autoritate!), Goe devine vulnerabil, plânge, ţipă, 
cere să oprească trenul, redevine, cu alte cuvinte, copilul 
normal care ar fi trebuit să fie. Naratorul îi dă o şansă, 
pe care cele trei dame nu i-o oferă: este un moment de 
relativă libertate a personajului scăpat printr-o întâmplare 
din cercul în care a fost închis. Pentru câteva momente, 
Goe este absolut liber, fără autoritarul Le Formidable şi 
fără de bilet (dacă nu are bilet, pasagerul poate fi coborît 
din tren, ar fi fost scos, cu alte cuvinte, afară!). Copilul 
este neajutorat, vulnerabil trezind chiar compasiunea 
cititorului: „Şi, apucându-l de mâna cealaltă, îl smuceşte 
de la mamiţa lui, tocmai când trenul, clănţănind din 
roate, trece la un macaz. Din smucitura lu’ mam’ mare 
într-un sens, combinată cu clătinătura vagonului în alt 
sens, rezultă că Goe îşi pierde un moment centrul de 
gravitate şi se reazimă în nas de clanţa uşii de la cupeu. 
Goe începe să urle... în sfârşit, n-au ce să facă. Trebuie 
să se hotărască a plăti biletul, pe care are să-l taie 
conductorul din carnetul lui”. 

Momentul este însă ratat: grijulie, una dintre dame 
îi oferă lui Goe un beret cu aceeaşi inscripţie a vasului 
de război („Cum era să plece băiatul numai cu pălăria 
de paie? Dacă se întâmplă să plouă, ori răcoare? 
Şi mam’ mare scoate din săculeţul ei un beret tot din 
uniforma canonierii le Formidable”), aceleaşi dame îi 
vor cumpăra mai târziu şi bilet, readucându-l la condiţia 
dorită: „Conductorul însă nu înţelege, pretinde bilet; 

daca nu, la staţia apropiată, trebuie să-l dea jos pe d. 
Goe. Aşa scrie regulamentul: dacă un pasager n-are 
bilet şi nu declară ca n-are bilet, i se ia o amendă de 7 
lei şi 50 de bani, şi-l dă jos din tren la orice staţie”.

Din momentul în care primeşte pălăria cu 
„însemnele” puterii, dar şi ale condiţiei care i-a fost 
impusă, Goe este închis sugestiv în compartimentul 
unde nu intră decât o singură persoană (pentru a i se 
aminti că, în fond, condiţia lui ţine de spaţiile închise), 
de unde captivul este eliberat de un străin, de exponentul 
ordinii, care, cinic, îi îngăduie să iasă dintr-un spaţiu 
închis pentru a-l readuce în alt spaţiu, tot închis, ceva 
mai generos, acela al trenului. 

Scriam la început că adevărata călătorie presupune 
întoarcerea care confirmă biruinţa personajului asupra 
lui însuşi. Goe nu se mai întoarce. Cel puţin naratorul 
nu mai este interesat de această întoarcere, ci de cu 
totul altceva. După ce trenul ajunge la destinaţie, cu o 
întârziere de cîteva minute, damele comandă o birjă, 
îndreptându-se spre „bulivar”, care, într-un posibil 
dicţionar de simboluri, ar transcrie spaţiul neutru, în care 
identitatea individului se pierde în mişcarea amorfă a 
mulţimii anonime.

Radu CERNĂTESCU

Cu Eminescu despre bine şi rău

Între răul lui Plotin şi binele Sf. 
Augustin 

Odată cu Plotin, concepţia despre bine şi rău 
depăşeşte teodiceea etică a stoicilor şi capătă dimensiuni 
cosmice. „Fără rău – consideră Plotin – întregul ar fi 
incomplet, majoritatea, dacă nu toate, formele răului 
servind Universul”1. Nu întâmplător, această primă aducere 
a răului în interiorul ontologiei se întâmplă pe vremea 
când şcolile gnostice propuneau o metafizică negativă, 
avându-l în centru pe Demiurg, divinitatea care, asemeni 
lui Ahriman în zoroastrism sau lui Lucifer în creştinism, 
ar fi adus esenţa răului pe pământ odată cu creaţiunea. 
De la un discipol al lui Plotin (Proclus, cel din Despre 
existenţa răului2), Sf. Augustin preia ideea despre răul care 
nu ar fi decât un defect, o lipsă, o suspendare a binelui 
însuşi, ducând conceptualizarea până la absurd (expresia 
îi aparţine) cu teoria sa despre răul care aparţine binelui 
şi binele care nu poate exista fără rău, amândouă fiind 
însuşirile aceleiaşi naturi (natura). O teorie reluată de Sf. 
Thomas în Summa Theologiae (I, 48, 4), semn că răul îşi 
făcuse un loc definitiv în orizontul preocupărilor filosofiei 
creştine. În demonstraţia sa, Augustin porneşte de la ideea 
că binele şi răul nu au raţiune de a fi decât în raport de 
celălalt: „Aşa cum întunericul înseamnă absenţa luminii, 
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la fel răul este absenţa binelui, adică vidul, nimicul”. Ca o 
sincopă a binelui, răul nu ar avea statut ontologic, el fiind 
doar o irealitate a lui, absenţa care determină şi limitează 
binele, căci „niciodată răul nu poate fi acolo unde nu este 
binele”. Sau, cum parafrazează Sf. Thomas, „absenţa 
unuia implică absenţa celuilalt”. În fine, demonstraţia de 
logică a Sf. Augustin ajunge la surprinzătoarea concluzie 
(din nou, expresia îi aparţine) că „ceea ce este rău este bun 
şi că doar ceea ce este bun poate fi rău”3. 

De remarcat că toată această definire a răului ca 
alterare a binelui rămâne, de la Plotin până la Augustin, 
strict în sfera creaţiei, Creatorul fiind scos în afara 
discuţiei, ca supremul şi imuabilul bine, susceptibil de 
a fi creat un univers desăvârşit. În opoziţie cu teoria lui 
Plotin, şcolile gnostice justificau răul ca pe o emanaţie 
coruptă a Supremului Bine, cauza fiind Demiurgul (Diada 
lui Plotin) care, asemeni îngerilor căzuţi, ar fi sursa răului 
în lume. Cel care va aduce în interiorul filosofiei toată 
această teodicee gnostică va fi Leibniz, care a încercat să 
dea un răspuns filosofic unei dileme biblice: „Nu cumva 
Dumnezeu este nedrept când îşi dezvăluie mânia?” 
(Rom., 3, 5). Din Teodiceea (1710) lui Leibniz, Herder a 
preluat ideea că binele nu ar fi decât răul unui Demiurg 
îmbătat de putere. Ca în Isaia, 45, 7: „Eu întocmesc 
lumina şi creez întunericul, Eu aduc bunăstarea şi tot eu 
creez dezastrul, Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri!”. 

„O, demon, demon! Abia-acum pricep”

Plecând de la acest dualism funciar, care nu ar fi 
decât amprenta Demiurgului pe lutul creaţiei, Herder 
afirmă că omul este expresia lui cea mai înaltă, singurul 
care poate face din rău o forţă spirituală. Căci dacă 
păcatul originar este răul, atunci gândirea şi liberul arbitru 
nu pot fi decât binele care „vine de la ruda sa şarpele 
(von ihrer Muhme der Schlange)”4. Obsesia acestui bine 
luciferic a bântuit întregul curent romantic. Goethe l-a 
ilustrat în Faust (I, 335) cu un vers care reia întocmai 
cuvintele lui Herder: „Ca ruda mea, vestitul şarpe” (Wie 
meine Muhme, die berühmte Schlange). Demiurgul 
lui Herder, în jurul căruia s-a construit toată metafizica 
romanticilor, împrumută de la Leibniz, filosoful său 
favorit, atributul de putere, de forţă manifestă, devenită 
la filosoful preromantic „forţa primară a tuturor forţelor” 
(die Urkraft aller Kräfte). Un vitalism menit să readucă 
la viaţă panteismul static al lui Spinoza, filosoful care 
era la modă în vremea lui Herder şi pe al cărui panteism 
s-a clădit toată viziunea romantică a naturii înţeleasă ca 
templu al revelaţiilor.

În ultimul capitol din Scrisori pentru progresul 
umanităţii (1797), Herder propune ca pe nişte „ciudate 
ipoteze (fremdesten Hypothesen)”5 întrebări ca: oare 
răul nu a dat nimic bun umanităţii? iar binele chiar nu 
a făcut nimic rău? Oare Ormuz şi Ahriman, expresiile 
dualismului persan, separă ei atât de clar şi de ireversibil 
binele de rău? Atunci de ce Ahriman, acest izomorfism al 
îngerului căzut, i-a dat omului tocmai îndoiala, care este 

temeiul cunoaşterii şi motorul întregului progres? 
Nu înţeleg cum nimeni nu a tratat până acum 

apropierea dintre Scrisorile herderiene şi Demonism-ul 
eminescian, un poem din care Călinescu nu a putut vedea 
decât „o curioasă suprapunere de motive cosmoteogonice 
şi de filosofie antiraţională [sic!] spre a explica viaţa 
«...întemeiată/ Pe rău şi pe nedrept şi pe minciună»”. 
Să observăm mai întâi că Eminescu clădeşte structura 
ideatică a poemei Demonism (1872) pe acelaşi răsturnat 
binom bine-rău, răul fiind aici „impulsul prim” al istoriei 
şi temelia întregii creaţiuni: „Temei la state, naţiuni şi 
cauza/ Războaielor cumplite care sunt/ Paşii istoriei, 
acest e... răul./ Să nu ne înşelăm. Impulsul prim/ La orice 
gând, la orişice voinţă,/ La orice faptă-i răul”. Şi tot ca 
în „ciudatele ipoteze” herderiene, un „Titan bătrân, cu 
aspru păr de codri” se înfruntă cu „Ormuz”, zeul benefic 
al mitologiei persane, sub privirea „Bătrânului zeu cu 
barba de ninsoare”. Acesta din urmă nu face decât să 
se delecteze „cu comica-ne neputinţă,/ Să râdă-n tunet 
de deşertăciunea/ Viermilor cruzi, ce s-asamănă cu el”. 
„Dumnezeul bătrân” nu este, în viziunea poetului, decât 
un alt ipostas al răului, întruchipând ca la Herder voinţa 
oarbă (blinde Wille) şi puterea (Kraft)6: „O, demon, 
demon! Abia-acum pricep/ De ce-ai urcat adâncurile tale/ 
Contra nălţimilor cereşti;/ El a fost rău şi fiindcă răul/ 
Puterea are de-a învinge... – nvinse./ Tu ai fost drept, de-
aceea ai căzut./ Tu ai voit s-aduci dreptate-n lume:/ El 
e monarc şi nu vrea a cunoaşte/ Decât voinţa-şi proprie 
şi-aceea/ E rea. Tu ai crezut, o, demon,/ Că în dreptate e 
putere. - Nu,/ Dreptatea nu-i nimic făr’ de putere./ Cătat-
ai aliaţi între titanii/ Ce brăzdau caosu-n a lor [răscoală],/ 
Ai înzestrat pământul cu gândiri,/ L-ai înarmat cu 
argumente mari/ Contra lui Ormuz”. 

„Eu nu cred nici în Iehova”

Între răul „care e putere” şi binele „care nu-i nimic 
făr’ de putere” încape toată răsturnarea logică propusă de 
filosofia lui Herder, cel care transformă năzuinţa moralei 
creştine într-o slăbiciune, iar vitalitatea demonică într-
un triumf. Dumnezeul lui Sturm und Drang nu mai este, 
aşadar, unul iudeo-creştin, de care Herder se îndepărtează 
odată cu Dumnezeu. Câteva conversaţii (1787), nici 
măcar unul oriental, de care el se apropie cu Scrisori 
privitoare la studiul teologiei (1780–1781). În paranteză 
fie spus, la fel ca Goethe şi ca Eminescu, Herder a studiat 
sanscrita, convins de teoria exprimată de Schlegel, cel din 
Despre limba şi înţelepciunea indienilor (1780-1781), că 
India este „izvorul tuturor limbilor, a întregii înţelepciuni 
şi a toată poezia spiritului uman”7. 

Dumnezeul lui Herder, atunci când nu este omul 
în ipostaza lui de genius, este rebelul Prometeu. Un 
Prometeu care a adus Olimpul pe pământ, cum spune 
Herder în poemul Dramatic Prometeu eliberat (1802). În 
numele lui, romanticii se vor implica într-un misionarism 
secular, mânaţi de încrederea că filosofia este limba 
maternă a umanităţii. 
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Sintetizând, o metafizică à rebours i-a făcut pe 
romantici să declare, aşa cum poetic ajunge să o spună 
Eminescu: „Eu nu cred nici în Iehova,/ Nici în Buddha
-Sakya-Muni,/ Nici în viaţă, nici în moarte,/ Nici în 
stingere ca unii /.../ Toate-mi sunt de o potrivă,/ Eu rămân 
ce-am fost: romantic” (Eu nu cred nici în Iehova, 1876). 

Omul romantic nu este însă ateu, nici agnostic. Şi 
chiar dacă nu mai locuieşte în cetatea luminată de somma 
luce a credinţei, de „lumina lină” pe care Eminescu o 
invocă la o răscruce de gând în Rasai asupra mea (1879), 
romanticului îi rămâne lumina care vine de la luceferi. 
Este lumina filosofiei, o lumină care duce la claritate, nu la 
clarviziune. De aceea, între Preot şi filosof (1873), elecţia 
lui Eminescu este de partea celui dispus să înţeleagă, nu 
doar să asculte „şoapta misterului divin”: „Căci n-avem 
sfinţii voştri, voi ne mustraţi, preoţi,/ Deşi de-a voastră 
tagmă suntem şi noi cu toţi/.../ Şi noi avem o lege, deşi 
nu Dumnezeu,/ Simţim că Universu-l purtăm şi prea ni-i 
greu/.../ Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei cu-auzul fin/ 
Şi pricepurăm şoapta misterului divin”. 

Demonism a fost scris în perioada vieneză, pe când 
Eminescu studia istoria filosofiei cu profesorul Robert 
von Zimmermann. Praghezul, ajuns Rector magnificus al 
Universităţii din Viena, a fost un herbartian convins, adept 
al unei „exacte Philosophie” axată pe noţiuni şi concepte, 
mult mai puţin speculativă decât filosofia adversarilor 
din curentul hegelian. Cursurile lui de filosofie au fost 
publicate în Studii şi comentarii de filosofie şi estetică 
(1870), acolo unde se vede o stăruitoare aplecare asupra 
filosofiei lui Leibniz şi a lui Spinoza, doi filosofi amintiţi 
aici (p. 359) împreună cu observaţiile criticii herderiene. 
Pe această cale istoriografică trebuie să-l fi descoperit 
studentul Eminescu pe Herder.  

Într-o scrisoare către Maiorescu, expediată din 
Berlin (Charlottenburg), pe 5 februarie 1874, studentul 
Eminescu recunoaşte un ireconciliabil conflict de idei cu 
profesorul Zimmermann, din pricina căruia poetul nici nu 
s-a mai prezentat la cursuri, dezamăgit de materialismul 
celui pe care îl considerase cândva, o „culme a oricărei 
înţelepciuni posibile”: „La Viena, am stat sub influenţa 
nefastă a filozofiei lui Herbart, care prin natura ei te 
dispensează de studiul lui Kant. În această prelucrare a 
noţiunilor s-a prelucrat însuşi intelectul meu ca o noţiune 
herbartiană, până la tocire. Când însă, după o strunjire şi o 
răsucire de luni de zile, Zimmermann ajunse la concluzia 
că ar exista într-adevăr un suflet, dar că acesta ar fi un 
atom, am aruncat indignat caietul meu de note la dracu, 
şi nu m-am mai dus la cursuri. Ce-i drept, dacă nu aveam 
mărginirea de student, atunci probabil că numitul domn 
nu mi-ar fi apărut drept culme a oricărei înţelepciuni 
posibile. Am fost însă victima temporară a imaginii mele 
exagerate despre valoarea unui profesor universitar”. 

Zimmermann a fost şi profesorul de metafizică 
al lui Rudolf Steiner, care recunoaşte într-o prelegere8 
că a luat numele antropozofiei sale dintr-o carte a 
profesorului vienez, citită de el în tinereţe şi intitulată: 
Anthroposophie... (1882)9. Steiner este unul dintre 

filosofii care a continuat tratarea à rebours a binomului 
antagonist Ahriman-Ormuz şi a succedaneului său 
creştin Lucifer-Dumnezeu. Şi e suficient să ne amintim 
de revista pe care antropozoful a botezat-o Luzifer, mai 
târziu, Lucifer-Gnosis, apărută între 1903 şi 1908. 

Din romantism, cariera răului care este bun şi a 
binelui care devine rău va răspândi în toată filosofia ocultă 
a sfârşitului de secol XIX o teodicee negativă. Nu aş aminti 
aici decât Gânduri despre Ormuz şi Ahriman, editorialul 
publicat de H. P. Blavatsky în propriul „Lucifer” (martie, 
1891), sau de strigătul blasfemic al unuia din capii 
masoneriei americane, poetul Albert Pike: „Da, Lucifer 
este Dumnezeu!”10. Este acelaşi Lucifer pe care Eminescu 
îl prezintă în forma Luceafărului care „alunecă-n odaie” 
şi „ţine-n mână un toiag/ Încununat cu trestii”. Este 
caduceul hermetic, simbolul cunoaşterii luciferice, o 
filosofie profund ancorată în universul omului romantic.
_______

Note
 Plotin, Enn. II, 3, 18.
2 De malorum subsistentia a fost tradus de Guillaume 

de Moerbecke, în 1280, după un text însuşit de Isaac 
Sevastocrator, fratele împăratului bizantin Alexis I Comenius. 

3 cf. Augustin, Enchiridion de fide, spe et caritate, IV, 
12-13.

4 J. G. Herder, Über die dem Menschen angeborene 
Lüge (1777), IX, 539.

5 J. G. Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität 
(1797), X, 123.

6 e.g., J. G. Herder, Gott. Enige Gespräche, Gotha, bey 
K. W. Ettinger, 1787, îndeosebi p. 226.

7 Fr. Schlegel, Scrisoarea către L. Tieck din 15 sept. 
1803, în L. Tieck und die Brüder Schlegel. Briefe, în ed. 
Winkler Verlag, München, 1972, p. 135.

8 v. R. Steiner, Die Psychologie der Künste (1921), în 
GA 271, Dornach, 1985, p. 206.

9 R. Zimmerman, Anthroposophie im Umriss: Entwurf 
eines Systems idealer Weltansicht auf realistischer Grundlage, 
Wien, 1882.

10A. Pike, apud A. C. de la Rive, La Femme et l’enfant 
dans la Francmaçonnerie universelle, Delhomme & Briguet, 
Éditeurs, Paris-Lyon, 1894, p. 588.
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Rodica GRIGORE

Istorie, lectură, literatură  

„Singura datorie pe care o avem faţă de istorie este să 
o rescriem.” 

(Oscar Wilde)

În anul 1147, sub conducerea Regelui Afonso 
Henriques şi cu ajutorul armatei cruciate pornite 
spre locurile sfinte, portughezii recuceresc Lisabona, 
eliberând-o de mauri. Acest fapt istoric, înregistrat de 
toate documentele datând din acea vreme şi intrat de 
mult în patrimoniul identitar lusitan, reprezintă punctul 
de plecare al romanului lui José Saramago, Istoria 
asediului Lisabonei.*

Numai că, aşa cum se întâmplă în majoritatea 
creaţiilor laureatului Nobel pentru Literatură din anul 
1998, dincolo de orice pretext narativ, fie el şi de o 
asemenea importanţă istorică – sau mai ales în acest caz! 
– se găsesc semnificaţiile profunde, cele asupra cărora 
cititorul trebuie să se aplece cu luare aminte, pentru a 
descifra mesajul textului. Căci, pregătind pentru tipar 
o impresionantă ediţie a unui tratat istoric intitulat 
Istoria asediului Lisabonei, corectorul Raimundo Silva, 
angajat de ani de zile la o mare editură, decide să facă 
o modificare: mai precis, să adauge cuvântul „Nu”, 
tocmai în momentul-cheie în care era aşteptat răspunsul 
cruciaţilor la solicitarea portughezilor. Prin urmare, în 
noua istorie astfel publicată, cruciaţii nu contribuie la 
eliberarea Lisabonei, rolul de a recâştiga oraşul revenind 
exclusiv armatei naţionale. După descoperirea gravei 
sale abateri de la normele deontologiei profesionale, 
editura decide să ţină seama de anii pe care Raimundo 
Silva îi dedicase activităţii de corector, aşa încât el nu 
este concediat, ci doar pus sub atenta observaţie a unui 
coordonator, Maria Sara. Iar aceasta, fascinată de gestul 
temerarului care îşi riscase slujba modificând originalul, 
îi oferă şansa de a scrie propria sa variantă a recuceririi 
oraşului, astfel luând naştere, pe de o parte, cea dintâi 
creaţie (de astă dată, una ficţională, nu istorică!) a lui 
Silva, intitulată, iar acum nu mai este deloc o surpriză, 
Istoria asediului Lisabonei, dar şi o frumoasă poveste 
de dragoste între Raimundo şi Maria.

Apărută în anul 1989, cartea lui José Saramago 
(purtând, ca într-un infinit joc al reduplicărilor şi 
oglindirilor, titlul Istoria asediului Lisabonei), aduce în 
prim-plan complicata relaţie între realitate şi ficţiune, 
prin intermediul raportului stabilit între domeniul istoric 
şi cel literar. Căci, aşa cum spunea scriitorul, „pe când în 
documentul istoric cititorul are tendinţa să creadă prea 
mult, în textul literar acelaşi cititor manifestă aplecarea 
de a crede prea puţin”. Prin urmare, transformându-şi 
personajul, corectorul Raimundo Silva, din cititor în 
autor, Saramago discută, implicit, şi noile dimensiuni 
pe care vechiul pact de lectură le primeşte în perioada 
contemporană. În plus, scriitorul construieşte şi în 
această creaţie a sa un univers prin excelenţă livresc, 
labirintic-borgesian în cel mai bun şi mai complet sens 
al termenului, cartea de faţă cuprinzând trimiteri directe 
sau aluzii la mari nume ale literaturii universale. Căci, 
deşi Fernando Pessoa e o singură dată menţionat în 
Istoria asediului Lisabonei (avem în vedere romanul lui 
Saramago!), Raimundo Silva, prin munca sa de modest 
funcţionar solitar, dar deopotrivă prin preocupările 
literare şi, mai cu seamă, prin permanenta meditaţie 
asupra problemelor culturii occidentale (şi nu numai) 
reprezintă o replică în cheie ironic-postmodernă 
la figura lui Bernardo Soares, semi-heteronimul 
pessoan, desemnat drept autor al tulburătoarei Cărţi a 
neliniştirii. Nu întâmplător, atmosfera din romanul lui 
Saramago – întotdeauna excelent creionată şi fixând 
pentru totdeauna datele şi locurile esenţiale ale unei 
Lisabone imposibil de uitat –, ca şi tehnica digresivă, 
reprezintă un ecou al drumurilor lui Pessoa-Soares 
printr-un oraş care încetează să fie simplu cadru 
exterior de desfăşurare a acţiunilor, devenind veritabil 
peisaj sufletesc, romancierul portughez demonstrând 
o uluitoare capacitate, oarecum înrudită cu cea a lui 
William Blake, de a înregistra lucrurile din jur nu 
doar privindu-le, ci contemplându-le şi observându-le 
astfel subtilităţile şi profunzimea nebănuite adesea. În 
paranteză fie spus, să nu uităm că unul dintre cele mai 
reuşite romane ale lui Saramago este Anul morţii lui 
Ricardo Reis, axat pe existenţa ficţională a unuia dintre 
heteronimii lui Fernando Pessoa. Apoi, permanentul 
dialog al prezentului cu trecutul şi asumarea moştenirii 
culturale arabe ca făcând parte din tezaurul cultural-
identitar al întregii Peninsule Iberice trimit la opera 
spaniolului Juan Goytisolo, care, în Juan fără de ţară şi 
Carte de identitate, a abordat teme înrudite. 

Considerat de Harold Bloom „textul cel 
mai fermecător al lui Saramago”, Istoria asediului 
Lisabonei e şi o extraordinară încercare din partea 
autorului de a demonstra că orice istorie este o ficţiune, 
Saramago ducând mai departe afirmaţia lui Emerson 
conform căreia nu există istorie, ci doar biografie, dar şi 
convingerea lui Oscar Wilde că cea mai înaltă formă de 
critică e autobiografia ce reuşeşte să evite vulgaritatea. 

În plus, corectorul Raimundo Silva, pe măsură 
ce se transformă în autor, este cuprins de dilema 
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statutului existenţial şi are revelaţia conturării extreme 
a propriei identităţi în raport cu istoria naţiunii sale (pe 
care o povesteşte tot el). Antrenat în demersurile de 
documentare în vederea relatării personale a cuceririi 
Lisabonei de către portughezi, Silva descoperă că 
trăieşte la graniţa deconcertantă dintre afară şi înăuntru. 
Căci imobilul unde locuieşte e situat pe amplasamentul 
unei foste porţi a oraşului, datând din epoca medievală, 
iar Raimundo simte că el însuşi se poziţionează cumva 
la mijloc, între două lumi, trecut şi prezent, cunoscut 
şi necunoscut; vechea poartă nu e, deci, simplu prag, 
ci şi o invitaţie spre depăşirea imanentului pentru a 
pătrunde într-o metadimensiune, unde legile consacrate 
ale spaţiului şi timpului nu mai funcţionează: „şi pentru 
prima dată are o luminoasă revelaţie, locuieşte exact pe 
locul unde, odinioară, se deschidea poarta Alfofa, dacă 
în interior sau în afară, azi nu mai putem afla”. Poziţia 
aceasta ambiguă dă naştere unor supoziţii privind statutul 
dilematic pe care însuşi Raimundo Silva îl va adopta 
în iminentul asediu al Lisabonei, evenimentul pe care 
îl relatează în propria carte, fiind greu de stabilit dacă 
el e prin excelenţă asediatorul sau dimpotrivă, devine 
treptat asediatul. Totuşi, nici naratorul, nici personajul 
nu par dispuşi a clarifica evenimentul, lăsând cititorul să 
descopere noua dimensiune a protagonistului, zbaterea 
sa dramatică între două dimensiuni compensatorii, fără 
posibilitatea unei situări de o parte sau de alta.

Documentându-se pentru a putea construi 
la nivel textual versiunea sa asupra asediului 
Lisabonei, Raimundo Silva îşi dă seama că se găseşte 
în imposibilitatea funciară de a crede adevărurile 
cuprinse în tratatele de istorie: „Corectorul, trebuie 
să spunem, nu crede o boabă din ce-i citesc ochii, îi 
prisoseşte scepticismul.” Prin urmare, el va re-crea 
istoria portugheză, negând evidenţa istorică a ajutorului 
cruciaţilor la cucerirea oraşului, atât în opera istorică 
pe care o modifică, periclitându-şi serviciul, cât şi în 
propria sa lucrare (o ficţiune), pe care o definitivează – 
dar, esenţial, numai după ce deja distorsionase adevărul 
oficial. Saramago e convins el însuşi că adevărul este 
plural, constând într-o serie de adevăruri, ce pot fi 
exprimate în funcţie de perspectiva narativă, realizând 
concomitent capacitatea textului literar de a deveni text 
istoric, tocmai prin caracteristicile sale de a fi ficţiune: 
„după un timp, tot se va găsi careva să-şi închipuie că 
aceste lucruri s-ar fi putut spune sau plăsmui, şi odată 
plăsmuite, istoriile ajung să fie mai adevărate decât 
întâmplările adevărate pe care le povestesc.”

S-a observat însă prea puţin că, în afara noii ecuaţii 
pe care o stabileşte între trecut şi prezent, între ficţiune şi 
realitate, între adevărul istoric şi cel literar, José Saramago 
reciteşte, în felul său, în Istoria asediului Lisabonei, 
unul dintre marile romane din spaţiul cultural portughez, 
şi anume Ilustra Casă Ramires, al lui Eça de Queiroz, 
text apărut în anul 1900, dar depăşind cu mult cadrul 
realismului care domina estetica epocii. Protagonistul 
lui Saramago, corectorul, devine un veritabil dublu al 

lui Gonçalo, din cartea lui Eça de Queiroz. Ca şi acela, 
Raimundo Silva demarează scrierea unui text – care, 
chiar dacă e ficţiune, se numeşte, fie şi formal, „istorie”. 
E adevărat că Gonçalo privea istoria pe care o elabora cu 
toată seriozitatea şi se implica total în acest demers, însă, la 
fel ca şi Raimundo, intuia că, în ciuda aparenţei ştiinţifice 
a discursului istoric, ceva va rămâne întotdeauna imposibil 
de spus la acel nivel. Cartea lui Saramago se transformă, 
deci, pe nesimţite, în palimpsest postmodern, câtă vreme 
reţeaua textuală (fie ea istorică sau strict ficţională) e cea 
care configurează identitatea lusitană, în egală măsură 
scriitorul demonstrând cum funcţionează uzul – şi abuzul... 
– al/asupra istoriei, ori cum se structurează imaginaţia 
istorică. Sigur că Raimundo se dovedeşte a fi, pe parcurs, 
şi inversul prin excelenţă al lui Gonçalo: pentru el, istoria 
e în primul rând efort de imaginare, iar nu de documentare, 
corectorul reducând chiar, pe alocuri, domeniul istoric, 
la nivelul de efect retorico-stilistic, iniţiativă pe care, în 
pofida intuiţiilor sale, care se situau mult deasupra epocii 
pe care o reprezenta, Gonçalo nu ar fi putut-o avea. Căci 
Gonçalo preferă raportarea la trecut şi învestirea acestuia 
cu semnificaţii profunde, în vreme ce Raimundo, trăind 
într-o epocă a scepticismului şi a permanentei reevaluări 
(sceptice), privilegiază prezentul – numai că ia, faţă de 
acesta, şi necesara distanţă ironică.  Dar legătura textuală 
dintre aceste personaje e păstrată mereu, căci apartamentul 
cu balcon al lui Raimundo, situat, aşa cum este, pe locul 
fostei porţi Alfofa, e şi replica lui Saramago la Turnul lui 
Gonçalo din romanul lui Eça de Queiroz. 

Trecutul – literar şi istoric – devine prezent prin 
intermediul mecanismelor ficţiunii, iar Raimundo Silva 
e realmente „regele lumii” – aşa cum se visa, scriind 
o istorie, însuşi Gonçalo: corectorul lui Saramago 
stăpâneşte, ca orice autentic creator, propria lume 
ficţională, în care nu se întâmplă nimic fără voia lui. 
Iar ficţionalizând istoria – pe care o considera deja o 
ficţiune – Raimundo e, succesiv, orgoliosul Rege Afonso 
Henriques, Mogueime cel îndrăgostit de Ouroana, 
sau Mem Rodrigues. José Saramago reuşeşte, în acest 
fel, să configureze propriul discurs romanesc mizând 
mult pe tehnici ale interactivităţii şi evidenţiind mereu 
importanţa realităţilor alternative. Lumea devine un 
imens spaţiu (cadru?) de joc, iar personajul central, la 
fel ca şi cititorul, trebuie să se integreze în această nouă 
realitate – care este, desigur, cea a lecturii şi receptării 
active a sensurilor unui text de o asemenea factură. În 
plus, toate aceste jocuri cu realităţile alternative sau, 
alteori, cu cele concomitent „reale”, (trans)puse în planul 
ficţiunii, dezvăluie şi evoluţia iubirii dintre Raimundo şi 
Maria Sara, care porneşte, iar Saramago nu ne lasă nici 
o clipă nu uităm asta, de la pretextul unei cărţi citite de 
amândoi: Istoria asediului Lisabonei – replică (din nou 
ironic-postmodernă, cum altfel...) la celebra carte citită, 
în Infernul lui Dante, de Paolo Malatesta şi Francesca 
da Rimini. Dovadă, dacă mai era nevoie, a convingerii 
lui Saramago, pe urmele lui Mallarmé, că lumea există 
pentru a sfârşi într-o carte frumoasă. 

cartea străină
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asigura fiica şi ginerele său, promovat gardian rezident în 
Centru. O existenţă aparent lipsită de griji şi la adăpost 
de orice ameninţări. Numai că, aşa cum se întâmplă de 
cele mai multe ori, aparenţele pot fi înşelătoare: căci viaţa 
pe care ar urma să o ducă de acum înainte Algor trebuie 
să se desfăşoare exclusiv în Centru, acolo unde ginerele 
său a obţinut un apartament. Iar ceea ce ar putea părea un 
privilegiu e o povară şi chiar o pedeapsă pentru bătrânul 
olar, obişnuit să se bucure de culorile fiecărui anotimp, 
să respire în propria sa grădină, să se joace cu animalele 
din jurul casei – adică să trăiască cu adevărat. Căci viaţa 
în Centru înseamnă renunţarea la toate acestea în numele 
unui confort îndoielnic: câteva ore de lumină naturală 
pe zi, plus posibilitatea multor alte ore în care locuitorii 
din uriaşul complex se pot bucura, în funcţie de vârstă şi 
merite, de „senzaţiile naturale” pe care le oferă, după un 
program bine stabilit, instalaţiile sofisticate care se găsesc 
peste tot. Iar aceste senzaţii sunt extrem de numeroase: 
de la adierea răcoritoare a vântului la bucuria primilor 
fulgi de zăpadă sau de tihna unei plaje însorite până la 
furtunoasele descărcări electrice din timpul unei furtuni. 

Dezamăgit de artificialitatea acestui mod de 
viaţă la care simte că nu s-ar putea nicidecum obişnui 
şi înspăimântat deopotrivă de perspectiva pierderii 
progresive a identităţii într-un univers doar aparent 
perfect, dar în care oamenii sunt reduşi la statutul de simple 
elemente din statisticile puternicilor zilei, şi într-o lume 
atât de epurată de orice urmă a omenescului, încât până 
şi sentimentele filiale par deplasate, trebuind să lase loc 
simplei datorii şi unei rutine de serviciu, Cipriano Algor 
vrea, totuşi, să încerce să-şi salveze olăria. Iar Marta, fiica 
lui, îl susţine în această iniţiativă, venind chiar ea cu ideea 
ca în locul ulcioarelor, farfuriilor şi altor obiecte casnice, 
ei doi să confecţioneze păpuşi de ceramică, pe care, 
apoi, să le coloreze, inspirându-se din ilustraţiile unei 
enciclopedii pe care o au în biblioteca de acasă. Luaţi prin 
surprindere de iniţiativa olarului, reprezentanţii Centrului 
acceptă propunerea, urmând ca în perioada următoare 
să se facă şi nişte complexe teste şi studii de piaţă, în 
vederea stabilirii rentabilităţii noii activităţi a vechiului 
furnizor. Desigur, ceea ce e previzibil încă din clipa când 
cei doi, tată şi fiică, demarează de-a dreptul disperaţi – 
şi, în paranteză fie spus, şi foarte presaţi de timpul prea 
scurt ce le este acordat – această activitate se şi întâmplă. 
Păpuşile sunt declarate nepotrivite pentru cumpărătorii 
care caută produsele Centrului, cu atât mai mult cu cât ele 
sunt nişte obiecte decorative ce reprezintă realităţi cu care 
oamenii acelui prezent nu mai sunt obişnuiţi: eschimoşi, 
saltimbanci, asistente medicale, măscărici sau asirieni cu 
barbă. Cipriano Algor nu are, deci, altă soluţie decât să 
accepte să se mute în Centru şi să fie alături de fiica sa, 
care acum aşteaptă un copil. 

Numai că pretutindeni, în uriaşa construcţie din 
oţel şi sticlă, domneşte o linişte nefirească – şi inumană – 
întreruptă doar de straniile zgomote ale unor excavatoare 
care sapă în subsol şi a căror activitate reprezintă un secret 
păstrat cu grijă până şi de Marçal, ginerele lui Algor, trimis 

cartea străină

Cipriano Algor, olar de profesie, în vârstă de şaizeci 
şi patru de ani, este informat pe neaşteptate că vasele de 
lut pe care le produsese ani de zile şi de pe urma cărora 
îşi câştigase existenţa (la fel cum o făcuseră şi alte câteva 
generaţii înaintea lui) nu mai sunt potrivite pentru a fi 
vândute de Centrul care le prelua până atunci, pe motiv că 
vremurile s-au schimbat şi că, acum, plasticul e considerat 
mai convenabil decât ceramica, chiar dacă nu şi neapărat 
mai bun. Aparent, o întâmplare ca oricare alta, neieşind 
prea mult în evidenţă în contextul zilelor noastre, marcat 
de marginalizarea tot mai evidentă a micilor producători. 
Numai că, dincolo de pretextul reprezentat de falimentul 
previzibil al manufacturii lui Algor, José Saramago, care 
porneşte de la aceste date pe care le oferă cititorului 
chiar din primele pagini ale romanului său Peştera**, 
realizează o subtilă alegorie ce vizează însăşi existenţa 
umană contemporană ameninţată de spectrul globalizării, 
în epoca societăţii de consum.

Fidel manierei de a scrie, pe care a perfecţionat-o 
în marile sale construcţii narative Memorialul mânăstirii 
(1982), Anul morţii lui Ricardo Reis (1984), sau 
Evanghelia după Isus Cristos (1991), autorul elaborează, 
şi în Peştera, un adevărat roman-sumă, ce poate fi citit la 
mai multe niveluri, reuşind, însă, să spună de fiecare dată 
foarte multe, indiferent de traseul interpretativ pe care 
diferitele categorii de lectori aleg să-l urmeze. Căci, pe 
lângă titlul cărţii, care duce imediat cu gândul la opera 
lui Platon (mai precis la mult discutatul „mit al peşterii”), 
Saramago utilizează şi un epigraf, extras din Cartea a 
VII-a a Republicii: „Ciudată imagine şi ciudaţi sunt 
oamenii legaţi. Sunt asemănători nouă.” Miezul alegoric 
al textului, precum şi substratul său filosofic sunt, astfel, 
subliniate de la bun început, iar cititorul intuieşte că nu 
va avea de-a face cu o naraţiune tradiţională, ci cu una 
care, în afara elementelor deja cunoscute în scrierile lui 
Saramago (lipsa semnelor de punctuaţie şi ironia adesea 
muşcătoare), evidenţiază generalitatea fenomenelor 
prezentate. La fel ca şi în alte creaţii ale sale, cum sunt 
Orbirea sau Toate numele, acţiunea e plasată într-un oraş 
şi într-o ţară ce nu sunt niciodată numite, singura realitate 
ce primeşte consistenţă pe tărâmul acestei ficţiuni a lui 
Saramago fiind Centrul în jurul căruia se învârt toate şi 
către care „duc toate drumurile”, aşa cum, cu mândrie, 
afirmă una din numeroasele pancarte aşezate pe marginea 
şoselelor. 

Dar ce este, de fapt, acest Centru? Ei bine, o 
construcţie de dimensiuni ciclopice, care serveşte şi ca 
spaţiu comercial, şi ca zonă rezidenţială, şi ca modalitate 
de agrement pentru acei oameni care se consideră (şi sunt 
şi consideraţi de ceilalţi!) suficient de norocoşi pentru 
a obţine permisiunea de a trăi acolo. În plus, Centrul 
gestionează şi relaţiile cu micii producători, de la care 
preia (sau, după caz, refuză să mai preia...) obiectele 
rezultate în urma muncii lor. De aici tensiunile care se 
vădesc chiar de la începutul acestui roman. Cipriano Algor 
nu mai are unde să-şi desfacă produsele, trebuind să se 
mulţumească, de acum înainte, cu existenţa pe care i-o pot 
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să păzească zona. Numai că, într-o noapte, îmboldit de 
curiozitate, aventurându-se în partea interzisă a clădirii, 
Cipriano descoperă înspăimântat că în subsolul Centrului, 
în locul unde lucrau excavatoarele, peştera lui Platon 
e pe cale să fie transformată în cea mai nouă atracţie a 
imensului edificiu – şi, în fond, a acestui univers distopic: 
trupurile înlănţuite ale unor bărbaţi şi femei acum morţi 
îl fac să înţeleagă că a rămâne în Centru e echivalentul 
unei sinucideri; cu atât mai mult cu cât senzaţia de moarte 
lentă devine din ce în ce mai puternică pentru Cipriano 
imediat ce ginerele său preia noul apartament la care are 
dreptul. „Ce e acolo jos, repetă Marta după ce se aşezară. 
Sunt şase oameni morţi, trei bărbaţi şi trei femei. Nu mă 
surprinde, bănuiam că e vorba de rămăşiţe omeneşti, dar 
nu înţeleg de ce atâta mister, atâta supraveghere, oasele 
nu fug şi nu cred că furtul lor ar merita efortul. Dacă ai 
fi coborât cu mine, ai fi înţeles. Ce-ai văzut, cine sunt 
oamenii aceia, Oamenii aceia suntem noi, zise Cipriano 
Algor, eu, tu, Marçal, întreg Centrul, probabil lumea 
întreagă.” Prin urmare, folosind furgoneta cea veche care 
devine, în cheie ironic-postmodernă, o altfel de arcă a 
unui altfel de Noe, olarul împreună cu fiica şi ginerele 
său decid să plece, să fugă oriunde văd cu ochii – dar, 
cu siguranţă, cât mai departe de Centru. Semnificativ este 
că Cipriano Algor nu-l abandonează nici pe câinele de 
pripas aciuat pe lângă olărie, căruia decisese să-i spună 
Găsit – dovadă că afecţiunea, solidaritatea şi compasiunea 
pot oricând salva dacă nu întreaga lume, cel puţin acel 
ceva din fiecare dintre noi fără de care oamenii n-ar mai 
fi oameni.   

Exegeţii s-au grăbit să afirme că, prin intermediul 
acestui roman publicat în anul 2000, Saramago ar fi 
criticat fără milă societatea de consum, despre tarele 
căreia nu a ezitat să vorbească în repetate rânduri (se ştie, 
de altfel, că laureatul Premiului Nobel pe anul 1998 a 
afirmat răspicat că „deşi în epoca noastră omul ar trebui 
să reprezinte centrul tuturor preocupărilor, nu se întâmplă 
deloc aşa, atenţia marilor puteri fiind concentrată asupra 
acumulării primitive de bunuri şi de influenţă”) şi ar fi 

evidenţiat primejdiile globalizării. Numai că demersul 
scriitorului portughez e mult mai subtil: el vorbeşte, 
desigur, despre tirania exercitată de acest Centru, prin 
toţi reprezentanţii săi şi prin toate pârghiile pe care le are 
la dispoziţie; numai că nu uită nici o clipă să sublinieze 
că nimic nu s-ar fi întâmplat – că nimic, niciodată, nu se 
poate întâmpla! – fără acordul, fie el şi tacit, al oamenilor. 
Iar omul devine, în unele pagini din Peştera, un simplu 
utilizator al bunurilor de larg consum şi o fiinţă pe cale 
de a se transforma în mecanism gata să se mulţumească 
(ba chiar să şi mulţumească, umil...) pentru senzaţiile 
artificiale care îi sunt oferite ca antidot în faţa gândirii 
şi a conştiinţei. Cipriano Algor, fiica şi ginerele său îşi 
dau seama că, rămânând înlănţuiţi şi neputincioşi în faţa 
minunilor false ale Centrului, riscă să-şi transforme viaţa 
în contemplare a nesfârşitelor jocuri de umbre create 
de realităţi al căror sens deplin nu le-ar mai fi accesibil. 
Sigur că cititorul însuşi îşi întrevede, pe alocuri, propria 
existenţă în alegoria lui Saramago, câtă vreme scriitorul 
nici măcar nu a încercat să ascundă semnificaţiile 
metaforei sociale pe care o dezvoltă în acest roman, însă 
trebuie să recunoaştem că, în Peştera, scriitorul portughez 
ne indică o (posibilă) soluţie de salvare. Având mereu în 
minte punctele de reper esenţiale din domeniul filosofiei 
şi literaturii, lectorul zilelor noastre, alături de Cipriano 
Algor, de Marta şi de Marçal, înţelege că, oricât ar fi de 
ademenitoare câteodată cuceririle cele mai noi ale tehnicii, 
paradisurile de genul celui oferit de Centrul descris în 
acest roman sunt fatalmente artificiale şi nu fac altceva 
decât să mascheze infernul tehnologic dezumanizant cu 
aparenţa strălucitoare a confortului; dar şi că, oricât de 
comodă ar părea existenţa locatarilor Centrului, ea nu se 
va putea niciodată compara cu viaţa adevărată.

_______
* José Saramago, Istoria asediului Lisabonei. Traducere, 
prefaţă şi note de Mioara Caragea, Iaşi, Editura Polirom, 2014.
** José Saramago, Peştera. Traducere de Mioara Caragea, 
Iaşi, Editura Polirom, 2013.
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I. Micro-antologie lirică

	 Destin

Există o iubire
pe care nu o poţi mărturisi
nu o poţi trăda
pe care nimeni nu o ştie
ce doar ţie îţi aparţine
ca o flacără ca o durere
ce desparte pământul de ape
ca o cutremurare
ce te-ndeamnă dincolo de moarte
există o iubire
în care orice cuvânt e de prisos
unde visul creşte dintr-o umbră
unde lucrurile se însufleţesc
pe o geană de lumină
unde şoapta lumilor din noapte
într-un gând se întrupează.

Argument

Autor cu o carieră poetică îndelungată şi fecundă (Dincolo de umbre, Discul, Bucuria cuvintelor, Între Pământ şi 
Cer, Periplu, A doua vedere etc.), Zeno Ghiţulescu e iubitor de transparenţe senine şi de extaze calme. Viziunile poemelor 
transpun o diafanitate graţioasă, ritmând fie distanţa dintre sine şi absolut, fie profunzimile propriului eu, cu nelinişti 
geometrizate şi avânturi reprimate atent. Lirica lui Zeno Ghiţulescu se defineşte prin temperanţa imaginarului, timbrat 
prin nevoia ordinii interioare, divulgându-se astfel o voce contemplativă şi epicureică. Voluptatea emoţiei întâlneşte 
ţinuta apolinică a versurilor, iar dinamismul metaforelor redă o tensiune reţinută, abia sesizabilă, trecută prin retortele 
intelectului şi, deci, în parte măcar, dezamorsată. Transparenţa - jubilativă sau gravă - a lirismului lui Zeno Ghiţulescu se 
îmbină cu frenezia geometrizată a trăirilor care dau senzaţia unei plenitudini vitale, iniţiativa descrierii concretului având 
relevanţa unei conotaţii optimiste şi echilibrate. De altfel, notaţia exactă, sobră, focalizată atent, se prelungeşte, în unele 
poeme, într-un desen nostalgic şi calofil al frazei, care claustrează emoţia în retortele reflecţiei, rezumând-o şi plasând-o 
în regimul imponderabilului. Meditativ şi elegiac, Zeno Ghiţulescu se defineşte prin moderaţie stilistică şi discreţie de 
umoare şi de caracter poetic. Poetul recurge aşadar la o retorică a neimplicării: “De fiecare dată, în actul poetic, eul se 
retrage în interioritatea cea mai ascunsă: rareori explodează în extaz sau se propune pe sine ca enigmă” (Cornel Moraru).

	 Eleganţa de stil, transparenţa de viziune, verva calofilă a versurilor nu ignoră însă nici traiectoriile autobiografiei, 
nici volutele hedoniste ale imaginarului, sau relevanţa rememorării elegiace. Evocarea şi notaţia sunt, de altfel, moduri 
lirice recurente, resorbite în flagranţa fragmentului, sau în detenta spre înalt. Nu poate fi ignorată, însă, nici amprenta etică 
discretă a unor imagini sau versuri: Zeno Ghiţulescu e un poet pentru care frazarea implică angajarea morală a fiinţei. Miza 
axiologică a poemelor lui e reprezentată tocmai de aceste reflexe ale conştiinţei morale, care, la un nivel al profunzimii, 
sunt echivalente cu sensul responsabilităţii. Gratuitatea reveriei, atitudinea contemplativă şi ţinuta detaşată a eului se 
travestesc, nu de puţine ori, în accente etice fulgurante, deturnând relevanţa semantică spre conturul realităţii, îngroşat 
uneori până la stadiul notaţiei fruste. Zeno Ghiţulescu este un poet pentru care lirismul pune în cauză esenţialitatea fiinţei, 
iluminând dimensiunile ideale ale conştiinţei, dar şi limitele tragice ale condiţiei umane; e un poet care îşi asumă, cu 
un fel de fervoare perceptivă, propriile nelinişti, frustrări şi aspiraţii, transpunându-le cu pregnanţă expresivă în spaţiul 
concentrat al poemului. De fapt, pasiunea interogaţiei ori a percepţiei lirice este calea prin care poetul caută accesul spre 
adevărurile fiinţei, e modul prin care îşi rescrie propria identitate, expunând prin versurile sale o mereu reînnoită voinţă de 
legitimare ontologică; poemul este oglinda în care poetul se priveşte pe sine, este ecoul propriei sale voci interioare, ce-şi 
reverberează timbrul afectiv în corpul atât de precar al cuvântului. Din aceste motive, „presimţirea abisului” şi „bucuria 
împlinirii” sunt percepute cu egală pregnanţă, în tectonica unor versuri de tonalitate egală cu sine, echilibrată, neutră, 
alcătuite din juxtapuneri de imagini ori din eliberarea cuvântului de hegemonia unei sintaxe lirice prea rigide.
	 Cuvântul - chintesenţă de fiinţă şi ritual extatic de cunoaştere - e temă recurentă în aceste versuri limpezi şi 
aproape deloc emfatice. Restrânsă ca tonalitate, vocea autorului se recunoaşte prin timbrul elegiac-reflexiv, iar versurile 
se resimt de un laconism al viziunii contrase la puritatea frazei neutre, echidistante, în care tumultul se resoarbe în 
reprezentările concise, lipsite de retorism ori patetism redundant.
						      Iulian BOLDEA

profil poetic zeno ghiţulescu
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Cârd de fete

Zvăpăiate focuri albe
orice subiect grav
în morişcă de fluturi
ceartă de moarte împăcare subită
într-un nor cântător
chiote de mierle
sub piele pârguită
zboruri tandre mirobolante conjuraţii
înţelese de lujeri în furtuni
incendiate secrete în castelul păzit
de-un înger trădător
feline siluete
frigul etern desfid...

vacanţa mare 
coboară în lume
degete ireale
semnalând
strada unde
nimeni nu moare.

Abise şi vioară

Ai pe tine cămaşă uşoară
pală de vânt
primele raze desprimăvărând
frumoasele feline din cuvânt
inflexiuni de-abise şi vioară
nămeţii din zăpada tropicală
mi-i petreci în sânge
nimic în lume să nu doară
melancolia degetelor lungi şi albe
sunt poate prelungirea
căilor lactee
iluminându-mi timpul
cu o sclipire din nemoarte

Senzualism

Îi place să se bălăcească în miresme
de carne prăjită ca-ntr-o baie paradisiacă
îi place să aspire rumeneli din vâlvătăi
drăceşti
să sfarme între măsele de carnasier
fragilele oase ale păsării ce s-a-nălţat în cer
îi place să simtă în cerul gurii
arome neprihănite
să plescăie din buze groase visând
cum eternitatea
i s-a mutat în pântecele gras.

A doua vedere

În camera perfect camuflată
paiul şi ideea egale
zeul cel alb a creat poate lumea
pentru desfătarea amoebei –
firul de lumină strecurat

prin stinghera bortă de neuitare
ochiul cel mort mi-a înviat
pentru alfabetul de mult presimţit

în strigarea de dincolo de zare. 

Nu-l căutaţi pe poet

Nu-l căutaţi pe poet la starea civilă
ori sub epiderma sa
ci oriunde viaţa încearcă
să comunice cu imposibilul
prin nevăzute vase comunicante
umplute cu seva unui fruct
aidoma celui
din care a gustat Dumnezeu
căutaţi-l sub lespedea de mormânt
unde a fost îngropat adevărul
batjocorit şi uitat de mai marii cetăţii
căutaţi-l printre cei proscrişi din agora
pentru că au luat partea celui fără apărare
nicicând nu-l veţi putea afla acasă
căci acoperişul lui
e cerul înstelat
de vreţi îl puteţi găsi
în fântâna spânului pentru a salva
cu preţul vieţii o petală
ori în bâlciul lumii printre târgoveţi
căutând pasărea măiastră.

Bătrâna

În mica bucătărie cu firave mâini
şi dăruire de mamă
printre cratiţe farfurii şi tigăi
untdelemnul făina nunteşte mărarul şi oul
parcă cea mai importantă lucrare
ar săvârşi apoi
şterge praful de pe scrin şi zile negre
spală rufe să fie ca sufletul
după mărturisire –
le întinde la soare pe o sfoară venită în
infinitul din ogradă.
În grădină vorbeşte cu portulaca şi
crăiţele cu păsările cerului
într-o limbă doar de ea ştiută
paşii îşi fereşte de vuietul de afară
peticind în singurătate o durere
o cămaşă...
Când veştile pustii şi
glasurile negre de peste tot
s-adună în faţa icoanei
îngenunchează
simţind cum cerurile se deschid
în lacrima ascunsă.

Lume gri

Nediferențiate mişcări palide chipuri
insecte livide uniform indiferente
uniform ostenite
uneori amestecate cu greață şi cărbune
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irezistibilă atracție floralul chin
monotone muzici magazine
gînd invadat de pelicule sumbre, -
de mult a uitat
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu

În sat

Aici casele-s spoite cu cer albastru
să nu se molipsească de nimicnicii. 
Cumpeni clătinate
timpul şi răbdarea
nestinse în vremelnicii. 
Aici pasu-mi uită să treacă
apa să curgă
parcă dincolo de culmi
totul s-ar sfârşi

Spre alte destinaţii

În gara de pripas vagabonzi eterni
se îmbarcau spre alte destinaţii
nu ştiau că foamea de noroc şi drumuri
n-o pot stârpi cu jocuri ieftine de bâlci
poate de-aceea se-nvârteau într-un scrânciob
de la pământ la cer şi de la cer
în vechiul lor mormânt
pe care atât de bine-l cunoşteau încât
m-au introdus îndată şi pe mine
printre bazare criselefantine
cu odalisce roze mosc şi giuvaere
strivindu-mi în apele de foc
credinţele rebele şi adevărul ce de-atâtea ori
m-a-nfrânt şi m-a-nviat.
Obezul cofetar zicea că armonia
e doar în frişcă şi în ciocolata care
foametea de transcendenţă
o stâmpără pe loc turnând în sângele pedestru
dulceaţa veşnicei copilării
din care mult se-nfruptă chiar şi savanţii acri
înrobiţi de cosmice voiaje
când de fapt se simt cu mult mai bine
în lâncedul balansoar
mângâind felin ucisul jaguar.
La numitor comun nu am ajuns
nici cu yoghinul solitar
în bezna grotei lui cu păianjeni şi cu şerpi
hrănindu-se cu un mister crescând
vindecându-şi rana
cu alifie preparată în nirvana.

Cuplu conformist

Ies din casă cum dintr-un templu funerar
braţ la braţ pornesc pe bulevard
marionete bine educate
ce n-au călcat nicicînd vreun cod
imperceptibil praf li se strecoară printre cuvinte
de ani nimic nu au ce-şi mai spune
asediaţi de-un cosmos inutil
privesc nehotărît la o vitrină

încearcă să schiţeze-un dialog
între muţenii suverane.
Spre-a crede lumea că sunt fericiţi
jovial salută primul cunoscut
disimulând printr-un surâs
tăcerea nesfârşitului pustiu

O iubesc poate

O iubesc poate doar pentru
adevărul din apropierea
a tot ce nu poate fi spus
poate pentru descîntul
ce vindecă lucrurile cu şoapte
poate o iubesc cum dezinvolt îneacă
pustiul dintre cuvinte/ într-o cană cu lapte
poate pentru răbdarea
de a înfrunta lumea
cu burete îmbibat
în înviere şi parfum
poate pentru tăcerea-i vorbitoare
cum valurile mării pe-nserat
când vâslele se-opresc să nu sfărâme
palate răsărite din efemere luciri
poate o iubesc pentru melancolicul surâs
urmărind pe Orion prin frunzarele
cerului de toamnă
poate o iubesc pentru
bulgării de zăpadă nesigur aruncaţi
împotriva ochilor de lup
poate pentru privirea-i
revărsând grădini peste tărâmuri îngheţate
poate o iubesc pentru
copilărescul fel cum îmi arată
floarea de cais în vânt

Uimire

Beatitudinea materiei şi duhului
unduioasă apariţie
misterul pudicului gest
liniştea extaticei lumini
sub piele sidefie.

Cum pot să-ţi stăpânesc
cu vrutul răstignit şi umilitul gând
muzica nemărginirii
crugul anonimelor celule
fantasme vii
în veci necucerite?

Desfrunzire

Sunet de fanfară pustie stradă
procesiune a unei alte lumi
amintiri pierite-n pâcla deasă

Pe ziduri năruite ftizice medalii
agonia însorită decorând
          arborii scheletici
          elanuri roşii spânzurate-n vânt
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2. Perspective critice

Cornel MORARU
	

Perplexitatea privirii

Traseul liric ascendent al creaţiei lui Zeno 
Ghiţulescu s-a conturat mai demult, în forme destul de 
vizibile, dar abia acum pare să fi atins punctul de maximă 
credibilitate, odată cu antologia A doua vedere (Editura 
„Arhipelag XXI”, 2014). În ciuda ţinutei mai degrabă 
austere a textelor, de inspiraţie acut cerebrală, autorul s-a 
dovedit destul de prolific de-a lungul vieţii, publicând an 
de an numeroase volume de versuri. O selecţie riguros 
întocmită se impunea, în sfârşit, mai ales că aceasta are 
acum girul criticului Iulian Boldea, care semnează şi 
postfaţa antologiei. Poetul nu se află la primul proiect 
editorial de acest fel. Am mai putea cita câteva titluri, 
dar toate sunt antologii de autor şi de etapă intermediară. 
De astă dată poetul se confruntă direct cu autoritatea 
spiritului critic. Cele peste două sute de poeme reţinute 
sunt dintre cele mai bune pe care le-a scris, oferind 
o variantă definitivă, compactantă, a întregii opere 
poetice. E drept că ultimele două secţiuni ale cărţii, 
Imprevizibile maree şi Memoria frunzelor, reiau aproape 
la indigo volumele cu acelaşi titlu publicate în ultimii 
ani de poet. În plus, mai toate poemele din aceste cicluri 
de la urmă sunt datate, ţinând parcă să accentueze faptul 
că inspiraţia poetică nu s-a relaxat şi că se menţine vie 
şi productivă în continuare. De acumulări decisive şi de 
eventuale schimbări de paradigmă stilistică nu mai poate 
fi însă vorba. Poetul este acelaşi peste tot, de la primul 
până la ultimul text antologat, întotdeauna egal cu sine – 
egal „cu cercul ce nu poate fi frânt”. 

Ceea ce pare a se produce cu adevărat în acest 
moment de bilanţ e reconcilierea cu toate ipostazele 
şi căutările anterioare, fără a ştirbi prin nimic unitatea 
inspiraţiei. Se observă, la lectura întregului volum, că de 
la o vreme poetul nu mai caută neapărat originalitatea, 
ineditul. Sau oricum, din perspectiva configurării 
ansamblului, diferenţele de la volum la volum se 
estompează cu totul. Avem impresia acum că dintotdeauna 
nu face decât să reia şi să adâncească teme cunoscute, să 
experimenteze în limitele aceleiaşi formule lirice care 
i-a definit de la bun început personalitatea. Efectul de 
redundanţă, de neevitat de la un punct încolo, nu e aşa 
de vizibil la nivelul unei selecţii atât de exigente, ferită 
de orice preferinţă subiectivă (cum se mai întâmplă în 
cazul antologiilor de autor).  Uneori e bine să mergi şi pe 
mâna criticilor. În loc de prefaţă sunt reproduse câteva 
cronici „de parcurs” ale lui Al. Cistelecan. Chiar şi titlul 
ni se pare bine găsit, A doua vedere. E de fapt titlul unui 
poem mai puţin remarcat de comentatori până acum, 
dar care evidenţiază o anumită înclinaţie – aproape 
naturală - spre concizie şi autoreflecţie, eul năzuind 
de fiecare dată spre un alt nivel de realitate la graniţa 
invizibilului, în contact – pe cât posibil - cu esenţele 
lucrurilor şi impresiilor. Efort apreciabil, dar iluzoriu, 
fiindcă totul sfârşeşte în cele din urmă cu replierea în 
sine, în propria interioritate. Chiar în faţa spectacolului 

naturii, care l-a încântat întotdeauna, poetul face un pas 
hotărât înapoi spre „ordaliile sinelui/ vrăjită iluminare” 
(Duhul muntelui).  

Această atitudine retractilă de autoapărare în 
faţa agresivităţii realului e însoţită, paradoxal, de o 
permanentă năzuinţă spre idealitate, spre astral. Visul 
face parte şi el din existenţă, nu e un simplu joc al 
imaginaţiei. Nu e vorba însă de o ruptură de realitate, 
ci mai degrabă de încercarea de a pătrunde dincolo de 
aparenţele ei sordide, printr-un efort lucid de analiză 
şi introspecţie a cuvintelor şi imaginilor. Această „a 
doua vedere” e o formă de explorare a suprasensibilului 
şi conferă versurilor un aer uşor ermetic. De unde 
atracţia hipnotică „pentru alfabetul de mult presimţit/ 
în strigarea de dincolo de zare”.  Concepute în acest 
registru, nu toate poemele sunt lesne de înţeles, cititorul 
(mai ales cel neiniţiat) întâmpină unele dificultăţi de 
percepţie şi aproximare exactă a semnificaţiilor. La 
aceasta se adaugă tăietura modernă a versurilor, bazată 
pe fragmentarea abruptă a enunţului şi intelectualizarea 
- excesivă uneori - a senzaţiilor şi imaginii, până la 
abstract. Trebuie să admitem că aprofundarea senzaţiilor 
duce uneori la abstragerea din concretul imediat. 
Pândite de o anumită uscăciune, poemele recuperează 
în substanţă prin intensitatea şi patetismul interogaţiei, 
dar mai ales prin încrederea orbitoare în menirea 
superioară a poeziei, în resorturile magic purificatoare 
ale cuvântului scris. Pendulând dramatic între „pământ 
şi cer”, eul îşi află izbăvirea deplină numai în „bucuria 
cuvântului” (titluri de volume). Numai prin contemplare 
e atinsă profunzimea, contemplare cu cât mai reculeasă 
cu atât mai intensă.

Perplexitatea privirii se conjugă însă constant cu 
efortul tensionat de a pătrunde dincolo de vizibil în tot 
ceea ce e mai rafinat şi subtil în senzaţiile şi impresiile de 
moment, cu alte cuvinte în faţeta interioară a lucrurilor 
şi convenţiilor sociale sau morale: „Nu-l căutaţi pe 
poet la starea civilă/ ori sub epiderma sa/ ci ori unde 
încearcă/ să comunice cu imposibilul/ prin nevăzute vase 
comunicante/ umplute cu seva unui fruct/ aidoma celui/ 
din care a gustat Dumnezeu...”. Totuşi, în reflexele cele 
mai adânci ale oglindirii, poetul se regăseşte mereu pe 
sine – nu poate sări peste propria umbră. Elanul bucuriei 
cuvântului se frânge brusc în neputinţa articulării 
supreme, aşa cum confesiunea nu e dusă niciodată până 
la capăt. Poetul evită parcă în mod voit riscul epuizării. 
Cum scriam şi cu altă ocazie, de fiecare dată, în actul 
poetic, eul se retrage în interioritatea cea mai ascunsă: 
rareori explodează în extaz sau se propune pe sine ca 
enigmă.

Din antologie nu putea lipsi amplul poem 
Spirala iederii, un fel de auto-exegeză lirică a versurilor 
de mai de mult, dar şi a celor care urmează a le scrie. 
Şi de astă dată se pune pe sine în oglindă, încercând 
să surprindă propria progresie poetică de la etapă la 
etapă, fiecare cu interogaţiile specifice vârstei şi cu 
marca ei stilistică. Titlurile interioare (Începutul jocului, 
Adamicul pom, Învăţătura magistrului, Zenit şi nadir) 
fac parte neîndoios dintr-un posibil scenariu al iniţierii, 
proiectat la modul ideal, pe care poetul ar putea să-l 
parcurgă. Poate l-a şi parcurs întocmai, admiţând însă 
marja de imprevizibil şi mister pe care o presupune 
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întotdeauna creaţia propriu-zisă. Într-un fel, poetul îşi 
construieşte propriul său model, pe care se va strădui 
să-l urmeze şi să-l dezvolte programatic în multe alte 
texte cu tentă de artă poetică. Şi, de ce nu, chiar şi în 
pure intervenţii teoretice, rămase deocamdată în stadiul 
expunerilor orale. Citit ca o alegorie a vârstelor poeziei, 
poemul amintit constituie punctul de plecare cel mai 
îndreptăţit, dar şi de posibilă încheiere, al unei deveniri 
poetice ţinute mereu sub control, nelăsând nimic să se 
manifeste la voia întâmplării. Cearta cu postmodernii, 
pe care o bănuim de la un punct încolo, vine mai degrabă 
din acel sentiment solid al siguranţei de sine pe care i-l 
dă situarea de la bun început într-o formulă lirică non-
tradiţionalistă sincronă (pentru anii ’60 - ’70). Bunăoară, 
la Zeno Ghiţulescu, spiritul citadin e unul înnăscut, nu 
mimat. Chiar şi adoptarea versului alb pare a fi rodul 
unei opţiuni deliberate. Singura secvenţă lirică rimată 
din toată creaţia sa poetică este aceea din Începutul 
jocului – un descântec de tip folcloric naiv. Semn că e 
vorba de o formulă de sensibilitate şi compoziţie perfect 
accesibilă, dar de mult asimilată şi depăşită. Poate chiar 
înainte de debutul poetic (cu multe decenii în urmă). În 
linia subtextuală a poemului, se prefigurează alegoric 
drumul de la inocenţă la „adamicul pom”, poetul fiindu-
şi el însuşi neasemuit „magistru”, în timp ce aventura 
lirică odată pornită  are parte de „zenitul” şi „nadirul” 
oricărei experienţe spirituale cu final deschis, dar şi 
cu suişuri şi coborâşuri inevitabile: „prăfuite iederi 
târâte spre niciunde/ cu ochi de morţi privim icoana/ 
fantasmelor nebunilor cireşi”.  

Mai atrag atenţia şi alte câteva poeme de mai 
mare întindere, precum Ce somn iluminat sau Nomazii, 
în care descoperim un imaginar destul de bogat şi variat, 
pe fundal de scenariu oniric cu reminiscenţe livreşti 
uneori, poetul mizând deopotrivă pe violenţa imaginii, 
cu accente groteşti şi izbucniri de vituperanţă, dar şi pe 
rafinamentul detaliului cultural, mult mai expresiv. În 
ciuda amplei desfăşurări de forţe şi energii vizionare, 
poemele par mai degrabă confesiunile unui introvertit. 
Totul se declanşează şi se consumă în haosul lăuntric, 
în sine şi pentru sine. Prea puţine ecouri concrete sunt 
lăsate să răzbată în toată concreteţea lor în afară. Un 
asemenea control lucid temperează elanurile dezlănţuite 
ale imaginaţiei şi trădează de fapt o preocupare specială 
pentru rigoare şi ţinuta formală, adeseori impecabilă, 
a textelor. Oricât de spontane în spiritul lor adânc, 
acestea par atent elaborate, fiecare secvenţă în parte, iar 
de la o vreme se observă preferinţa pentru concizie şi 
notaţia abruptă, în compuneri mai scurte, cu un puternic 
impact revelatoriu. Se remarcă în acest sens grupajul 
de haikuuri, dar şi multe alte poeme care se înscriu în 
aceeaşi tendinţă de rafinare şi diversificare a mijloacelor 
discursului.

Ajuns acum aproape la capătul drumului, poetul 
pare încercat de un sentiment stenic de împlinire 
şi echilibru al fiinţei. Căutările însă nu încetează. 
Dintotdeauna, creaţia lui a stat sub semnul „veşnicului 
început”, încât cercul e departe de a se fi închis. Cum 
spune într-un poem: „Nu ştiu cum şi unde sunt născut 
unde voi ajunge/ poate sunt fum sabie ori vatră/ prin 
strâmtoarea neantului pot să mă strecor/ cu faţa 
curată...”. 

Al. CISTELECAN
Zenancolia

Toți comentatorii lui Zeno Ghițulescu (și, cu 
siguranță, și cititorii necomentatori) au observat că linia 
cea mai substanțială și mai consecventă a poeziei sale e 
reprezentată de o mică fenomenologie a melancoliei. Ca 
la toți melancolicii, și la Zeno melancolia se adună în 
straturi tot mai dense sub acțiunea timpului, care pare a 
spori nu numai temele melancolice (tot mai existențial-
melancolice în ultimele volume) și prilejurile de 
melancolizare, ci și activarea contemplativă. Zeno a fost 
de la început (deși nu i-au lipsit exaltările și euforiile, ba 
nici chiar unele entuziasme duse spre chiotul vital, care 
spărgea, de obicei, un desen delicat) un melancolic prin 
structură și vocație. Dar primele lui melancolii erau mai 
degrabă o pură gramatică a contemplației, un mod de 
a traduce grațios peisajele și sentimentele. Ele stăteau 
alături de euforia contemplativă, disputîndu-și întîietatea 
în mai fiecare poem. Ce-i drept, melancolia avea de 
partea ei, cel puțin pe atunci, o evidentă refulare/inhibare 
confesivă, ceea ce făcea ca privirea să cutreiere lumea 
mai degrabă decît sinele. Din aceste excursii în preajma 
imediată ea se întorcea încărcată de un polen melancolic, 
prelucrat de poet într-o distilerie eufemistică. Lumea era 
un miraj contemplat, nu unul la care poetul lua parte (sau 
din care făcea parte); iar această distanță contemplativă 
aducea cu sine o perspectivă melancolizată. Cu timpul 
însă sfiala confesivă a devenit doar o pură decență și 
privirea aluneca, indiferent de pretext, spre interior; 
unul protejat de un fel de confesiune indirectă, mediată 
programatic de contemplație și reflecție, însă ambele 
angajate în construcția unor stări lăuntrice al căror 
izvor devenea, tot mai evident, nostalgia. Nostalgiile lui 
Zeno (dar nu numai ale lui) trăiesc dintr-o gramatică a 
eșecului, din sentimentul pierderii definitive a timpului 
și spațiului în care poetul s-ar vrea teleportat. Iar aceste 
eșecuri se strîng în caiere și fuioare melancolice a căror 
culoare devine dominanta viziunii. Practica notației, fie 
a celei directe, fie a celei – cît de cît – sublimate, nu 
scoate poemele de pe această pantă tot mai accentuat 
elegiacă (deși le adaugă, în ultimele volume, o nuanță 
sarcastică, făcînd contemplația mai agresivă moral). Dar 
indiferent ce notează la prima mînă, Zeno melancolii de 
fond transcrie. Însăși scriitura lui s-a melancolizat și, 
oricît ar persevera în poetica de tip caligrafic, poemele 
sunt iremediabil magnetizate și fascinate de partea de 
”umbră” a existenței. 

Caligrafia umbrei/umbrelor e un mod de 
stilizare, de domesticire a unor angoase tot mai 
pregnante, dar strivite, de regulă, în subtextul poemelor, 
din aceeași etică a decenței confesive. Dar toată această 
artă a umbririi nu e decît un preludiu la incantația abia 
auzită a morții; umbra e doar vestibulul, locul de trecere 
și anxietatea acestui loc o filtrează Zeno: ”Caligrafii 
oculte/ cercul de beznă se strînge/ floarea soarelui spre 
sine/ se-ntoarce să moară./ Tăcute stoluri repetă/ memoria 
umbrelor” (Tăcute stoluri). Avem de-a face cu un șir de 
fotograme ale acestui loc de pasaj, senin developate și 
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cu seninătate contemplate. Dar e o seninătate care nu 
e decît sublimarea unei angoase. Chiar și exercițiile 
de rememorare afectivă, de resuscitare anamnetică a 
unor clipe euforice, sunt prinse în același mecanism de 
sublimare melancolică (ce-i drept, ceremonia sublimării 
e adesea tulburată de radicale dramatice al căror efect 
e mai degrabă unul de retorizare decît de cristalizare 
a stării): ”Parcă ne era teamă de-o fluturare de noapte/ 
parcă un lanț în chingi de aur ne strîngea/ o fericire 
prea mare cu clonț de smaragd/ pieptul ni-l sfîșia./ Doar 
noi doi eram în lumea întreagă/ doar noi doi privindu-
ne-ndelung/ treceam peste legea de fum peste moarte/ 
ușori ca umbra-n văzduh.” (Parcă ne era teamă). 
Temeritatea aceasta sentimentală (și presupus senzuală) 
trece, precum se vede, peste toate, dar rămîne fapt că e 
temeritatea unor ”umbre”. Nimic nu mai poate exorciza 
acest sentiment de evanescență a ființei, de trecere a 
ei din lumea concretă în lumea umbrelor. Nu mai face 
mirare că sentimentul devine agonie și că poetul asta 
transcrie, chiar dacă o face ascuns după rolul de martor și 
după sintaxa unei contemplații neutre: ”Febra sfîrșitului/ 
cortegii de flăcări își caută scăparea/ luciul nemișcat 
al lacului/ vînt de dincolo de lumi/ încrețește valurile 
stinse/ suspinul pădurii/ îmbătrînită peste noapte/ 
serbările soarelui s-au înclinat/ țipete de păsări stranii 
s-aud/ scheletele liniștii și umbrele” (Cît de însingurat). 
Decența confesivă a poetului se vede din felul în care el 
se leagă de (se integrează în) acest peisaj agonic doar 
prin intermediul titlului, lăsat în suspensie deasupra 
dramei de natură. Cam așa procedează de fiecare dată, 
stînd, parcă, la adăpostul contemplației, dar legîndu-se 
cu un cîrlig discret de starea pe care o construiește. Cînd 
presiunea melancoliei e mai intensă (cînd melancolia 
devine neagră), precauțiile se prăbușesc și Zeno își 
înfruntă și-și asumă deschis starea/condiția: ”Cît de 
însingurat tace totul/ sub povara zădărniciei/ frunze 
moarte/ deasupra capului îmi trec/ rugăciunea/ celor ce 
au căutat/ drumuri de ape prin stele/ îmi ridic mîinile 
în vînt strigînd/ apusa mea lume/ dar nici o voce nu-
mi răspunde/ nici un vis nu se-ntrupează” (Invocație). 
Leacul acestor alunecări spre întuneric și singurătate 
vine, ca la Ion Pillat și ca la toți ardelenii stigmatizați de 
melancolii funebre, din nostalgia plaiului originar, din 
imnul de devoțiune cîntat paradisului copilăriei: ”Există 
un pămînt/ unde pașii mi se-ntorc întotdeauna acasă/ unde 
ape de lumini/ curcubee îmi adapă/ există un pămînt cu 
arbori cerești/” etc. (Există un pămînt). Doar că efectele 
lui nu durează, reveriile anamnetice sunt doar calmante 
de moment; poezia pare imperativ atrasă (captivată) de 
melancoliile finale, de melancolia finalului: ”Tot mai 
singur pasul/ pe cărări pustii/ tot mai șubred vrutul/ 
poticnit în spini/ tot mai greu urcușul/ nevăzutei cruci.// 
Umbrele crescînde/ mă-mpresoară/ hipnoza abisală/ 
golul sîngelui/ tăcerile eternele” (Tăcerea umbrelor). 
Sunt, în general, stări hieratizate, o solitudine stilizată 
iconografic și o melancolie tot mai igrasioasă, care 
destramă lent ființa; din păcate, Zeno n-are totdeauna 
încredere în cuvintele smerite, în capacitatea vorbelor 
umile de a produce consistență dramatică prin ele 
însele; și atunci le atașează de pereche, într-un atelaj 
eterogen, vorbe mari (cum sunt cele din strofa a doua 
din poezia abia citată), menite să facă singure dramă. Nu 

cred că acest lucru se întîmplă; dimpotrivă, melancoliile 
lui Zeno, devenite, cum spuneam, din contemplative 
tot mai existențiale, cresc spontan tocmai din limbajul 
lipsit de orice emfază dramatică, din vorbele fără ifose 
și din seninătatea lor încărcată. În mare, aceasta și e 
calea pe care merge poetul, chiar dacă uneori mai scapă 
în stridențe (fie ele imagini prea încărcate de concrete 
răvășite, fie ele plasticizări de abstracte). În orice caz, 
melancolia/melancoliile nu se cîntă la goarnă, deși 
cîteodată nu sună rău (la Zeno) nici așa. 
							     
	

Iulian BOLDEA
	

Iluminări şi devoţiuni

În dinamica imaginarului lui Zeno Ghiţulescu, 
registrul idealităţii pare să fie preponderent.  Iubitor de 
ceremonial şi cu o ştiinţă indiscutabilă a conceptelor 
lirice, ferindu-se de retorism şi de livrescul în exces, 
poetul îţi asumă contemplativitatea ca vocaţie primară 
a eului, alături de ţinuta melancolică a scriiturii, prin 
care lumea se străvede ca prin striaţiile vagi ale unui 
palimpsest sau ale unei hieroglife pe versantul căreia 
trăirea adastă – martoră declasată a unei lumi în derivă. 
Multe poeme au prin titlu, prin scenografia viziunii, 
dar şi prin figuraţia tematică, alura unui autoportret 
liric, în care eul îşi descifrează angoasele şi neliniştile, 
îşi consemnează căderile şi speranţele, voluptăţile şi 
„neştiutele căi”.  Există în poemele lui Zeno Ghiţulescu 
şi întoarcere spre cotidian, şi revelaţii ale adâncurilor, sau 
avânturi spre absolut. Acestea din urmă sunt învăluite 
în fraze ceremonios-ritualice, într-o gestică hieratică şi 
într-o tonalitate adesea nostalgică, ce plasează pasiunea 
erotică sub spectrul devoţiunii, o devoţiune ce se 
derulează în scenografia sumbră a unei lumi dezafectate, 
cu sensurile întoarse şi cu contururile năruite. 

Aproape toate poemele lui Zeno Ghiţulescu au o 
postură autobiografică sau o turnură confesivă. Poetul se 
des-tăinuie, îşi dezvăluie ispitirile, râvnele sau peisajele 
interioare, într-un scenariu liric introspectiv, în care 
exterioritatea şi lăuntrul sunt într-o continuă şi fertilă 
comunicare sau întrepătrundere. De aici derivă şi tonul 
sentenţios, de aici şi detenta etică sau reverberaţiile 
alegorice, ca în poemul Captiv – parabolă transparentă 
a condiţiei poetului aflat mereu în căutarea unui tărâm 
lipsit de repere sigure, cu amprentă mitică („Departe de 
triste coborâşuri şi repetate morţi/ sunt parcă prins în 
mreje de narcise/ de un ecou al fluidelor alunecări de 
zarişti/ răpit de confreria/ cascadelor risipitoare/ de 
giuvaere şi de spume/ de tunete şi râsete de soare/ 
e poate nuntirea în veşnic început/ întruparea auriei 
taine”).

Cu desen delicat, aproape hieratic, peisajele 
sufleteşti au uneori tectonica unor halucinaţii, trădând 
predispoziţia dintotdeauna a poetului pentru idealitate, 
pentru dramele intelectului sau pentru frustrările 
şi mirajele poeziei. De aici derivă, poate, latura 
consolatoare a poeziei lui Zeno Ghiţulescu, apetitul 
pentru absolut, postura sacrificială pe care şi-o arogă, nu 
fără solemnitate, eul. Toate aceste dominante ale liricii 
se regăsesc, fără îndoială, şi în nervurile limbajului, în 
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sugestia sacralităţii, în aromele gravităţii sau în timbrul 
cu transparenţe şi iluminări subite ale expresiei. E 
limpede că într-o astfel de atmosferă poetică între văzut 
şi nevăzut, între ascuns şi epifanie se stabilesc neîncetate 
legături, filiaţii şi corespondenţe fulgurante, iar cuvântul 
„veşmântat în straiele de mire” se străduieşte să 
exprime „pedeapsa scrisă în tărie” de „pribeagul duh 
răzbunător”. 

Poemele trecerii, cele care înregistrează 
cursul anilor şi efemeritatea fiinţei, nu sunt mai puţin 
emblematice pentru lirismul lui Zeno Ghiţulescu, un 
lirism în care interogaţia pe tema condiţiei umane e 
transcrisă în tonalităţi melancolice, printr-o pendulare 
continuă între voluptăţile umbrei şi reverberaţiile 
tainice ale „nopţilor cereşti”. Poemul Treceri e cât se 
poate de ilustrativ în această privinţă, prin recurenţa 
unor imagini ce sugerează întunericul, ascunsul, 
umbra sau „neguroasele tărâmuri”: „Oare unde cum 
s-a scurs frumosul anotimp/ tumultul voluptos al 
nopţilor cereşti/ miraculosul dar al pietrei cântătoare/ 
pe ce cărări s-a stins/ tainica solie vestitoare 
a-mpărăţiei fără umbre?/ a promis că în curând se va 
întoarce/ dar poate undeva s-a rătăcit/ în neguroasele 
tărâmuri –// În casa goală cu perdele trase/ auriile 
vedenii/ printre umbre tot mai dese”. Strâns legată 
de această preeminenţă a umbrei, se dezvăluie din 
poemele lui Zeno Ghiţulescu şi o poetică a tainei, 
amplificată de imaginile risipirii, ale alcătuirilor 
vagi, nedeterminate, întrupând un orizont amplu, al 
dezmărginirii şi al revelaţiilor refuzate. 

Demne de interes sunt şi parabolele lirice, 
în care eul îşi răsfrânge, nu fără uşoară emfază, 
neliniştile, fantasmele şi frustrările. Regimul este, şi 
în astfel de poeme, unul al imaginarului nocturn, al 
beznei, al negurii, în care şi sunetele au catifelările 
şoaptei şi amăgirile semitonurilor. Iluminările lui 
Zeno Ghiţulescu sunt corelative ale zonelor de 
umbră, de crepusucul,  ale reveriilor melancolice pe 
tema finitudinii, a trecerii. 

Relevante sunt poemele de amprentă alegorică, 
în care revelaţiile căderii, nostalgiile şi nedumeririle, 
interogaţiile şi zădărniciile se regăsesc sub aceeaşi 
amprentă a unei scriituri elegice, în care elanul 
spre necunoscut şi reveriile contemplative au forţa 
de a întrupa un scenariu poetic nu lipsit de exaltări 
sau candori, de irizările confesiunii sau de mirajul 
introspecţiei care absoarbe într-o sintaxă delicată 
dramele ce vibrează, evenimente interioare fragile, în 
freamătul unei melancolii atotcuprinzătoare: „Nu ştie 
de unde vine încotro va merge/ nu ştie cu adevărat 
cui aparţine/ nu luptă pentru flacăra eternă/ pentru 
vreo lege pentru vreo ţară/ a umblat la şcoala unde 
totul i se dăruia/ unde orice afirmaţie era/ semn de 
întrebare şi de zeflemea/ iubea neţărmurit iscusinţa 
norilor/ de-a se strecura printre creneluri de oţel/ 
şi furci caudine oscilaţia între/ cei doi poli pentru 
a nu fi/ acuzat de părtinire ori trădare// Ca nimeni 
altul preamăreşte/ vânjoasele braţe ale stejarului/ 
cu cicatrici de martiraje nu spune nimic/ de spirala 
vâscului/ drăgăstos încolăcită în jurul trunchiului/ ce 
îi oferă totul şi nu îi cere nimic, –/ larva desfătându-
se nestingherită în/ pulpa fructului domnesc admiră/ 

miliardele de invizibile bacterii/ invadând candida 
aşteptare de luceferi, –/ fosforescenţa descompunerii 
îi pare/ răpitoare cum scânteierea unei stele/ 
somnolenţa firii o cerească mană, –/ cel mai mult 
urăşte ochiul aţintit spre el/ umbra ce-l întreabă/ ce a 
făcut din zori în seară”. 

Erosul este exemplificat şi prin câteva portrete 
de certă coeziune interioară, în care ritualul fiinţării 
e transpus în imagini transparente şi delicate, ce 
îmbină diafanitatea şi reveria („Cu gesturi simple/ 
alfabet misterios gravează vocalele solare/ clădind 
o lume ireală în care cred/ ca orbul ce îşi capătă 
vederea/ făcându-mă să simt vibraţia de constelaţii/ 
pulsând sub pielea albă pelerinajul/ scufundării în 
nehotărnicii/de unde oare a-nvăţat gingăşia trestiei/ 
boarea dimineţii claviatura selenară/ balsamul 
flăcărilor verzi/ dezlegând orice povară?/ Îmi place să 
îi urmăresc gândul umbra/ şi visarea clipitul genelor 
mersul plutitor/ cu urme de lumini/ îmi place acribia 
de orfevru cum îşi îngrijeşte/ unghiile roz de la 
picioare/ cum aşează şerveţelele la masă/ nepreţuite 
nestemate// cum împacă adevărul şi eroarea în 
mojarul/ de pisat piperul şi amarul/ urmărind argintul 
ploii de aprilie/ întotdeauna ştie inventa ieşirea din 
infern/ unduioasa voluptate/ mireasma de glicină în 
etern”). 

Poezie ce adastă între voluptăţile amintirii sau 
ale confesiunii şi contemplaţie, între vocaţia confesivă şi 
reculul în spaţiul himericului („umbra sinelui vărsată/ în 
trecătoarele oglinzi de ape”), lirica lui Zeno Ghiţulescu 
relevă disponibilitate la noutate şi diversificarea 
mijloacelor şi a recuzitei, fluxul şi refluxul trăirilor fiind 
rezumate în versuri ample, frenetice, care, dincolo de 
unele ocultări ale emfazei, dimensionează o geografie 
poetică de incontestabilă coerenţă şi pregnanţă.

					   
	

Dumitru-Mircea BUDA
Poezia celei de-a doua vederi

Nu e deloc întâmplător faptul că Al. Cistelecan 
îşi începe prefaţa volumului antologic al lui Zeno 
Ghiţulescu, A doua vedere (Arhipelag XXI, 2014) cu o 
inedită reflecţie asupra relaţiei dintre gentileţe şi poezie, 
proiectând portretul autorului în haşura unei tipologii 
singulare – cea a poetului gentleman, un soi de dandy 
din alte vremuri - personaj învăluit de rafinament, 
eleganţă şi stil deopotrivă în propria-i biografie şi în 
creaţie. E un concept cel puţin contradictoriu, dată fiind 
discontinuitatea programatică pe care istoria poeziei o 
înregistrează, de regulă, între talent şi comportamentul 
social al poeţilor, între vocaţie şi inadaptarea, de nu de-a 
dreptul ratarea socială, a acestor personalităţi excentrice, 
rebele, deviante de la orice normă. Or, în cazul autorului 
târgumureşean, atipic, de altfel, atât prin formaţie, cât 
şi prin prestigiul său profesional, non-literar (fiindcă 
renumele său literar e dublat de respectabilitatea carierei 
sale de medic), această gentileţe constitutivă operează 
pe spaţii ample în traducerea stărilor, în coagularea 
viziunilor şi a spaţiilor interioare pe care poezia sa 
le configurează, funcţionând ca un veritabil concept 
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poetic. Unul ce are la bază neomodernismul şaizecist, 
în poetica sa exuberantă de redescoperire a lumii printr-
un limbaj îndrăgostit, capabil să revrăjească o realitate 
aflată în criză printr-un pact imaginativ. 

Notaţiile lirice ale lui Zeno Ghiţulescu sunt 
însă trecute, încă din primele sale volume, prin elevate 
filtre estetizante, prin stilizări şi rafinări succesive, prin 
tandre lentile livreşti, ca şi printr-un elaborat proces de 
esenţializare, la capătul căruia poemele dobândesc un 
aspect oracular, gnomic, ce va fi speculat ulterior ca un 
adevărat „brand” poetic de autor. E şi un efort continuu, 
în acest proces de prelucrare a stărilor, de menţinere a 
poemelor în paradigma sugestiei, în voltajul intens al 
metaforei, ale cărui efecte se văd, într-adevăr, inclusiv 
în „parada de siluete [feminine] schiţate dintr-o infuzie 
de tandreţe şi senzualitate, dar o senzualitate decentă, 
conţinută, aproape reprimată şi contrasă în densitatea 
metaforei erotice”, cum observă acelaşi Al. Cistelecan. 
Arta poetică ce surprinde cel mai eficient această 
viziune a sentimentelor şi senzaţiilor e, fără îndoială, 
poemul Destin, în versurile căruia se poate întrevedea 
atât dialectica orfică a eroticii lui Ghiţulescu cât şi 
propensiunea spre universalitatea trăirilor transcrise 
liric: „Există o iubire/ pe care nu o poţi mărturisi/ nu o 
poţi trăda/ pe care nimeni nu o ştie/ ce doar ţie îţi aparţine/ 
ca o flacără ca o durere/ ce desparte pămîntul de ape/ 
ca o cutremurare/ ce te-ndeamnă dincolo de moarte/ 
există o iubire/ în care orice cuvînt e de prisos/ unde 
visul creşte dintr-o umbră/ unde lucrurile se însufleţesc/ 
pe o geană de lumină/ unde şoapta lumilor din noapte/ 
într-un gînd se întrupează”. De cele mai multe ori, 
pulsiunile erotice sunt contrase în fascinaţia unei 
contemplaţii atrase de marile revelaţii, de adevărurile 
fundamentale, pe care poemele le sondează în manieră 
clasică. Spre un adevăr-bine-frumos aristotelic par a 
fi calibrate imaginativ majoritatea poemelor timpurii, 
memorabile inclusiv prin armonia formală remarcabilă: 
„Zvăpăiate focuri albe/ orice subiect grav/ în morişcă 
de fluturi/ ceartă de moarte împăcare subită/ într-un nor 
cîntător/.../vacanţa mare/ coboară în lume/ degete ireale/ 
semnalând/ strada unde/ nimenea nu moare” (Cârd de 
fete). Un aer blagian, ce se poate întrezări în atmosfera 
acestor arpegii stilizate, se va insinua până la a deveni 
constitutiv în percepţia lumii, pe care poemele lui Zeno 
Ghiţulescu o developează cu aceeaşi tandreţe devotată, 
amalgamând tonalităţi nostalgice şi melancolice în 
tuşele esenţializate ale poemelor. Meditative şi elegiace, 
versurile din Elegii şi epigrame sau din Melancolii, 
nelinişti, presimţiri, vorbesc adeseori despre puterea 
compensatoare a poeziei, despre misionarismul asumat 
cu orgoliu al condiţiei artistului, aşa cum se întâmplă 
în programaticul text Nu-l căutaţi pe poet: „Nu-l 
căutați pe poet la starea civilă/ ori sub epiderma sa,/ ci 
oriunde viața încearcă/ să comunice cu imposibilul/ prin 
nevăzute vase comunicante/ umplute cu seva unui fruct/ 
aidoma celui/ din care a gustat Dumnezeu./ Căutați-l 
sub lespedea de mormînt/ unde a fost îngropat adevărul/ 
batjocorit şi uitat de mai marii cetății/ căutați-l printre 
cei proscrişi din agora/ pentru că au luat partea celui 
fără apărare”. Profilul fantasmatic al artistului pe care 

poemul îl speculează aici, nu fără o subtilă detaşare 
relativizantă, vizează vocaţia de mediere între lumi 
a acestuia, dar şi pe aceea de garant al moralităţii şi 
perfecţiunii unei lumi ce se destramă. 

Această viziune nostalgic-meditativă a lumii se 
împleteşte însă, simptomatic, cu un registru sarcastic, 
de critică a moravurilor şi deformărilor morale, pe care 
poetul îl exploatează cu o anumită jubilaţie caricaturală, 
împingând viziunile înspre grotesc pe măsură ce 
înregistrează, cu impasibilitatea unui clinician, tipologii 
deformate, hâde, extrase din lumea străzii sau din peisajul 
pestriţ al audiovizualului autohton. E o investigaţie din 
care lipseşte orice patetism sau tendinţă moralizatoare, 
performată cu aceeaşi eleganţă a contemplaţiei 
reţinute, atrasă, de fapt, de jocul monadelor, de logica 
inaparentă a arhetipurilor. Oricât de respingătoare 
(pentru portretistul ce nu-şi ascunde repulsia), figurile 
ce răsar din acest registru negativ au consistenţă şi 
sunt memorabile: „în ritm de manele şi de seminţe de 
dovleac/ elegant scuipate pe pereţi/ în exotice răcnete 
şi explozii viscerale/ sigur pe sine cum un gladiator/ din 
arenele cu fiare impunător înalt/ cu muşchi de oţel şi 
barbă de profet/ pe strada mare savurează cum/ sfrijiţii 
concetăţeni mîncaţi de griji şi de nevoi/ cu smerenie-i 
admiră pectoralii sumar acoperiţi” (Orlando). 

În dialectica acestor două modalităţi de a 
citi datele realităţii – fie mizând pe capacitatea încă 
intactă a poeziei de a reinvesti cu frumuseţe lumea, 
fie abandonând oficiul oracular al poeziei apolinice 
şi racordând viziunea la bolgiile poeticii urâtului – se 
află de fapt principiul creativ al lui Zeno Ghiţulescu. 
Dar nu despre o coincidentia oppositorum e vorba, 
în cazul său ci, din contră, de un principiu ce asigură 
coerenţa şi unitatea întregii sale creaţii, a cărei 
stabilitate, ca tematică şi anvergură, de la un volum la 
altul, de la o vârstă poetică la alta, a fost remarcată de 
toţi comentatorii. Mutaţiile stilistice, schimbările de 
accent, perspectivele sau tonalităţile noi sunt, la Zeno 
Ghiţulescu, mai curând nuanţe, repoziţionări subtile ce 
reconfirmă un cod de stabilitate şi durabilitate al unei 
sensibilităţi profund ancorate într-un concept clasic 
de poezie asumat cu devoţiune deopotrivă creativ 
şi destinal. Rulate, alternativ, în cele două „vederi” 
creatoare – în fond, moduri de configurare stilistică ale 
aceleiaşi sensibilităţi – lumile (interioare şi exterioare, 
deopotrivă) parcurse de poemele lui Zeno Ghiţulescu 
îşi redobândesc ele însele o neaşteptată coerenţă, 
recuperată din fragmentaritatea şi instabilitatea timpului 
postmodern, în timp ce Poetul şi Poezia sunt reaşezaţi 
într-o mitologie modernă a condiţiei lor salvatoare, 
miraculoase şi spectaculare.

Privită astfel, poezia lui Zeno Ghiţulescu ar 
putea fi unul din ultimele manifeste credibile pentru 
restaurarea valenţelor mitice ale artistului şi artei. E un 
deziderat utopic, desigur, în totală contradicţie cu liniile 
evolutive ale postmodernităţii, dar puritatea şi eroismul 
rafinat, idealist, lipsit de orice emfaze, al devotamentului 
cu care autorul joacă rolul de ultim samurai al cauzei 
Poeziei cu majusculă dau o incontestabilă autenticitate 
şi un farmec aparte întregii sale creaţii.
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Maria ZINTZ

Gheorghe Jovian - perisabilitate, 
aşteptare, rezistenţă

Gheorghe Jovian este considerat a fi unul dintre cei 
mai importanţi artişti din Ungaria. Când a plecat în anul 1982 
la Budapesta, artiştii optzecişti din Oradea îl considerau un 
model, deşi diferenţa de vârstă era doar de câţiva ani. Jovian 
absolvise Institutul de Artă „Nicolae Grigorescu”, secţia 
Pictură, din Bucureşti în 1975, şi a avut şansa să fi fost un 
emul al lui Corneliu Baba, beneficiind de disciplina severă 
a maestrului în ceea ce priveşte introspecţia sinelui, având 
în centrul creaţiei omul, dar şi în ceea ce priveşte orientarea 
sintetizării prin desen şi economia cromatică, interesul pentru 
negru şi brunuri adânci, prezent în mod constant în lucrările 
sale. Gheorghe Jovian a propus propria sa interpretare a 
realului, a lumii, supusă perisabilităţii, corodării cauzate de 
agresivitate dar şi de nemilosul Cronos, ajungând la sensuri 
adânc filosofice. Îmi amintesc de lucrările lui create înainte 
de plecarea la Budapesta, când pasta de culoare ţâşnea 
cu forţa unei erupţii vulcanice, fiind prezentă o tensiune 
existenţială ce antrena fiecare componentă picturală, făcând 
din figura umană locul unor conflicte şi transformări, artistul 
pătrunzând în adâncul fiinţei, eliberată de aparenţe, fard, 
mască.

De-a lungul timpului, Jovian a reluat anumite idei 
tematice, pe unele păstrându-le ca reper. Interogaţia în 
legătură cu condiţia omului, cu locul omului în societate, în 
univers, cu efemeritatea lui, cu pericolele ce-l pândesc mereu, 
în legătură cu perisabilitatea lucrurilor construite de om, 
cauzată chiar de agresivitatea, de nesăbuinţele acestuia, am 
regăsit-o şi în expoziţia organizată la Centrul Transilvănean 
de Artă din Sfântu Gheorghe de istoricul de artă Vécsi Nagy 
Zoltán, între 13 decembrie 2015 - 10 ianuarie 2016.

Cu puţin timp înainte, între 11-20 noiembrie 2015, a 
deschis la Galeria B32 din Budapesta expoziţia „Douăsprezece 
porţi... ”. Numărul 12 are o semnificaţie spirituală  –  cei 
12 apostoli, oraşul din cer (Ierusalimul ceresc) are 12 porţi. 
În expoziţia de la Budapesta, Jovian prezenta  portrete ale 
unor personalităţi cunoscute şi necunoscute, chiar proscrise, 
unul lângă altul, aproape în mărime naturală. La fel ca în 
alte creaţii ale lui Jovian, întrebările erau legate de tema 
destinului şi a sacrificiului.

Viziunea lui Gheorghe Jovian a fost şi a rămas în mod 
constant gravă, conţinând un patos al tensiunii lăuntrice, chiar 
când nu e manifestă, doar intuită. Ciclurile lui tematice se 
întind pe mai bine de patru decenii, între neo-expresionism, 
neo-realism, hiperrealism, foto-art, percutând la problemele 
artei contemporane, deşi, pe lângă Corneliu Baba, are modele 
mai îndepărtate în timp: Mantegna, Caravaggio, Rembrandt, 
apoi Van Gogh, Anselm Kiefer, Tapiés, asimilând influenţele.

S-a observat că în lucrările care au în vedere omul, 
Jovian nu pune accent pe dramatizare. Suferinţa există, pot 
avea loc accidente, întâmplări nefericite, răul se poate instala, 
insinua oricând şi oriunde, vizibil sau doar bănuit. Jovian 
este atent şi înfăţişează situaţii pe care cei mai mulţi dintre 
noi nu le observăm sau nu le dăm atenţie. Îl înfăţişează pe 

omul fără adăpost, pe omul căzut sau marcat de accidente, de 
muşcătura nemiloasă a bolii sau doar a timpului devastator. 
Nu ezită să se înfăţişeze pe sine, mărind unele detalii, 
insistând asupra chipului brăzdat, accentuând ridurile, chiar 
deformează, pentru a atrage atenţia asupra perisabilităţii 
cărnii. Artistul ne priveşte direct, este evident, suntem egali 
în faţa vicisitudinilor care se pot ivi în orice clipă. Chiar când 
îşi strigă suferinţa, spaima, sau când tace, omul prezentat de 
Jovian mai curând aşteaptă, fiind vorba de drama lumii, care 
poate evolua divergent, contradictoriu, dar mereu ducând 
la întrebări legate de destin, de sacrificiu, de comuniune 
interioară. Jovian, pentru a păstra verismul, porneşte de la 
fotografie, intervine cu desenul, într-o perspectivă clasică, 
sugerând concreteţea, iar trupul pare uneori o statuie din 
carne şi sânge, într-o prezentare chiar terifiantă datorită 
cruzimii „documentului”. 

Omul „aruncat” în lume, expus în orice clipă oricăror 
agresiuni, ameninţări, catastrofe, este o  evidenţă cumplit de 
actuală. Care sunt posibilităţile omului de a se apăra, ce poate 
să facă mai mult decât să aştepte? Jovian se prezintă pe sine 
fără menajamente. Priviţi! – pare să spună, acesta sunt, iar 
brăzdările datorate timpului nu sunt cele mai grave. Timpul 
lasă urme adânci în fiinţa noastră. Este tulburător, pentru că 
în lucrările lui Jovian ne recunoaştem, ne vedem, fiecare 
dintre noi la un moment dat. Ni se dezvăluie lucruri pe care, 
pentru aparenta noastră linişte, am vrea să le ascundem cât 
mai adânc. Sunt reflecţii asupra vieţii, asupra efemerităţii 
exprimate cu mijloace care par la îndemână, foarte veridice, 
dar Jovian ne „vorbeşte” mai degrabă despre aşteptare decât 
despre acceptare. Dacă ar accepta realitatea fără revoltă, 
tema perisabilităţii poate nici nu ar mai exista în arta sa.

Jovian a expus la Sfântu Gheorghe lucrări din ultimii 
ani, dar şi lucrări „de reper”, create cu mulţi ani în urmă. 
Când îşi intitulează unele lucrări Studiu de accident, le 
conferă un sens mai adânc. Accidentul ar fi putut fi evitat? 
Era în destinul nostru? Am fi putut evita atâtea lucruri care 
ni s-au întâmplat? Ce putem face, fiind o fărâmă din univers? 
Într-o altă lucrare, Scările, apare un om culcat, un om fără 
adăpost, prăbuşit. Doar că sensul ascensional pe care îl indică 
scările pare să inducă ideea că nu e totul pierdut, poate mai 
există o şansă. Jovian nu cere atât compasiune, cât înţelegere, 
îndemnând la meditaţie asupra condiţiei umane, asupra 
sensului vieţii, asupra fraternităţii în faţa destinului cu cei 
mai năpăstuiţi decât noi.   

Dar efemerul se referă şi la cele construite de om. Jovian 
abordează de mulţi ani tema demolării, a dezmembrării, a 
distrugerilor, fiind vorba de un proces care a început în 
societatea românească imediat după 1990 şi continuă, din 
păcate, fără să mai poată fi oprit. Construcţii, structuri, altă 
dată înfloritoare, au ajuns doar urme, resturi, fragmente 
fără rost, într-un joc al absurdului. Iar nepăsarea faţă de 
natură (supusă şi ea distrugerilor) face ca în locul pădurilor 
seculare, al pământului înverzit, dătător de viaţă, să apară 
mormane de forme tubulare, de moloz, de sârme încâlcite ce 
par să invadeze totul, luând locul viului. Jovian înregistrează, 
ne dezvăluie realitatea fără menajamente. Degradarea a 
devenit ameninţătoare, iar vina este a omului contemporan, 
nepăsător, agresiv şi tot mai însingurat. Un om este înfăţişat 
culcat pe deşeuri colorate (în locul ierbii reconfortante), altul 
este îngropat în deşeuri, înecat de reziduuri lichide, topite. În 
Natură moartă cu unicorn, simbolul purităţii, unicornul, este 
sufocat de încrengătura agresivă, ameninţătoare a gunoaielor, 
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fragmentelor, deşeurilor. O artă de atitudine şi introspecţie: 
de la faptul grav, cotidian, se ajunge la aprofundarea unor 
sensuri filosofice legate de destinul omului. Foloseşte 
fotografia, combină imagini fotografice, caută detalii care 
servesc temei şi contribuie la creaţia artistului. Uneori 
le „scoate” din realismul imanent, introduce marcaje de 
grile şi puncte, intersectarea liniilor orizontale şi verticale 
conferind lucrării un sens conceptual. Intervine cromatic şi, 
pentru că mai crede că există frumuseţe, că mai există spirit, 
apar semne de lumină, semne de viaţă chiar în mormanele 
de deşeuri, de forme metalice. Semne ale celor care le-au 
construit şi le-au folosit altădată! Sacrul poate exista oriunde 
şi se întrepătrunde cu realul, imaginea primind un conţinut 
filosofic mai profund. Jovian foloseşte contraste cromatice, 
culori reci, albastru, negru, brun închis, cu mici insule de 
roşu. Totul e bine gândit, dar şi bine simţit. Există astfel o 
poetică chiar şi a deşeurilor, în care frumuseţea nu a dispărut 
cu totul. Există şi avertismentul asupra consecinţelor 
nepăsării şi distrugerii, ca în ciclul Păduri, unde copacii sunt 
înlocuiţi de forme tubulare îndoite, sârme rupte, încâlcite, 
în raporturi angulare, care transmit un ritm neliniştitor, un 
sentiment apăsător. Par compoziţii abstracte, dar cu aluzii 
la forme concrete, reale, care, deşi aparţin distrugerilor, 
primesc o nouă existenţă. Jovian nu uită că e pictor. Deşi 
foloseşte şi în aceste compoziţii culori reci, pulsează viaţă, 
apar nuclee de speranţă. Artistul încearcă să afle dacă există 
şi un sens pozitiv într-o ambianţă sumbră, folosind culori 
mai degrabă triste, asociate cu un desen precis, ceea ce face 
ca imaginea să aibă o expresie şi mai dramatică. Chiar şi 
gunoiul poate fi spectaculos, amintindu-mi, prin antagonism, 
de teme abordate anterior de artist, precum tema zidului, tema 
pământului. Am putea spune că în locul zidului  au apărut 
seriile Demolatio, în locul pământului, tema deşeurilor, în 
locul pădurilor cu copacii arşi, invazia de forme tubulare.

Perisabilitate şi aşteptare. Şi, aş adăuga, rezistenţă. 
Pentru Gheorghe Jovian, o spune chiar el, a fost marcantă 
dezafectarea unor construcţii din vremuri apuse: industrie, 
cazărmi, depozite, cunoscute din timpul copilăriei şi 
adolescenţei lui şi a căror dispariţie se accentuează din ce 
în ce, de la o zi la alta: „Încerc să descopăr pitorescul ascuns 
al fenomenului. Caut o formulă compoziţională a ordinii în 
haosul aparent al dezastrului, demolării, fie că e vorba de 
ruine, clădiri sau ruine umane. Le privesc cu empatie, cu 
un soi de atitudine nostalgică, cu un simţământ teribil al 
neputinţei faţă de trecerea implacabilă a timpului...”. 

GYÖRGY JOVIÁN
Foto: Czimbal Gyula, MTI

Născut la 27 decembrie 1951 în Şimleul Silvaniei.
                                                                                                         
Studii:
1966-1970 Liceul de Muzică şi Arte Plastice, Oradea
1970-1975  Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” 

Bucureşti, clasa de pictură Constantin Blendea, Florin Mitroi 
1977-1980  membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 

România
1983-1986 membru al Studioului Tinerilor Artişti din 

Ungaria
1986 membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Ungaria
2007 membru al Academiei Maghiare de Artă 

Premii şi burse:
1984-1986  Bursa Derkovits
1999           Premiul Munkácsy
1985 - 2008  Burse de artist în Belgia, Spania, Austria, 

Portugalia, Italia, Franţa

Expoziţii personale:
1982-2016 - numeroase expoziţii personale la: Oradea, 

Budapesta, Roma, Liege, Ulm, Stuttgart, Lisabona, Hannover 
(EXPO’2000)  München, Székesfehérvár, Győr,  Sf. Gheorghe

Expoziţii de grup:
Între  1981-2016, sute de participări la expoziţii din 

România, Ungaria, Germania, Franţa, Belgia, Italia, Portugalia, 
USA, Spania, Austria, Rep. Ceha, Slovacia, Coreea de Sud, 
Turcia, Elveţia, Olanda etc.

Lucrările sale sunt prezente în numeroase muzee, colecţii 
publice şi particulare din Romania, Ungaria, Franţa, Italia, 
Germania, Austria, Spania, USA

Opera murala în aer liber:
 „Trei copaci“, mozaic de marmură pe faţada 

cinematografului „Patria“ din Oradea.
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Monotremu
“Duo-ul artistic Monotremu se remarcă prin 

practici artistice ironico – critice la adresa apatiei 
şi neajunsurilor societăţii, contextului şi civilizaţiei 
româneşti, care, precum categoria zoologică a 
monotremelor – termen ce a inspirat pseudonimul 
sub care lucrează cei doi – se situează într-o zona de 
clasificare şi statut incerte: undeva între mamifere 
şi păsări, în cazul monotremelor, undeva între Est şi 
Vest în cazul României, o clasă aparte, primitivă dupa 
anumite criterii, dar mai bine zis, de neclasificat şi de 
neintegrat în structuri prestabilite” 

Diana Ursan / Dear Money

“Duo-ul artistic Monotremu ne inițiază într-o lume 
a realului, unde totul este văzut prin prisma valorilor 
umane și a universalului. Realitatea reprezintă pentru 
ei nu numai o sursă de inspirație, nu numai un cadru 
sau punct de pornire, o axiomă a creației, ci însăși ținta 
practicii lor. Ei au ales un drum, care nu este foarte 
ușor și nu este fără pericol: reflectând asupra realității 
cotidiene românești reușesc să arate o latură complexă și 
de multe ori invizibilă a societății și a sferei sociale sau, 
mai bine zis, ne arată realitatea cu care, fiind obișnuiți, 
nu o mai observăm, devenim orbi datorită rutinei sau, 
de cele mai multe ori o trecem cu vederea. Monotremu 
nu ne lasă să folosim intrumentele comode ale uitării şi 
a nepăsării, ne deschid ochii, ne dau ochelari, încearcă 
să taie găuri în măștile pe care le purtăm, acestea fiind 
de multe ori obligatorii prin apartenenţa noastră socio-
tradițională-culturală.” 

Fám Erika

+info:
monotremu.blogspot.com
minitremu.tumblr.com

Expoziţii:
2015
8 Present Artists, Sinagoga Mică, Târgu Mureş / RO
Fii şi fiicele lui Brâncuși. O intrigă de familie. Actul I & 

II, Plan B, Cluj Napoca / Galeria Helios, Timisoara/RO
Locuim la etajul 8, expoziţie personala, Magma 

Contemporary Medium, Sfântu Gheorghe / RO
Few Were Happy with Their Condition, Motorenhalle, 

Dresden / DE, Kunsthalle Winterthur, Zurich / CH; 

2014
Ziua Mântuirii, Tranzit, Bucharest/RO
Good Guys Win Only in Movies, Salon Video showcase, 

HAU, Berlin / DE
Spaţii în aşteptare 3, intervenţii în spaţiul public 

,Timişoara / RO
Unfinished Ideas, U.A.P Gallery, Târgu Mureş / RO
Weekend-ul artistului dependent, intervenţii în spaţiul 

public, Arad, /RO
Forme şi sunte, MNAC, Bucureşti / RO
Peter Szabo – Tot înainte!, Camera K’arte, Târgu Mures / RO
Ziua Dezvrăjirii, Salonul de Proiecte, Bucharest / RO

2013
Noţiuni de Metodă, Salon Video, Tranzit, Iaşi / RO

Couleur Locale 2, B5 Studio, Târgu Mures / RO
Dear Money, cu Salonul de Proiecte în cadrul Vienna Art 

Fair / AT
Popular Unknown, Simultan, Timişoara / RO
Ziarul Orizontal / Dan Perjovschi and Friends, Sibiu / RO

2012
Ceea ce celebrăm şi distrugem în acelaşi timp - Salonul de 

Proiecte, Bucureşti / RO
Maybe 3 - Magma Contemporary Medium, Sfântu Gheorghe 

/ RO
Protest în vânt (2012 - în prezent), Kiosk/Apartament 

Deschis, Chişinău / MD

proiect curatorial
Niciodată Singur, MNAC Bucureşti, Magma Sfântu 

Gherghe, B5 Studio Târgu Mureş / RO 2015

ateliere
Focus Atelier, Fabrica de Pensule / UAD - Cluj Napoca / RO

ateliere în cadrul proiectului Minitremu
Exerciţii de balansare, performance cu copii, Pădurea 

Rotundă, Reghin /RO 2015
La Tablă, cu Bartha Jozsef, B5 Studio, Târgu Mureş / RO 2014
Artist using Paintings to Fly, reinterpretare a unei lucrări de 

Dan Armanu, împreună cu copii din comunitatea romă, CUCA 
Festival, Cârţişoara Sibiu / RO 2014

Colorându-l pe Perjovschi, cu copii ai orfelinatului Regina 
Maria, Pădurea Rotundă, Reghin /RO 2014

Societatea Mobilă, Street Delivery, Bucureşti / RO 2014
Forme şi culori, Brâncuşi pentru copii, Magma/PulzArt 

Festival, Sfântu Gherghe / RO 2013

premii

Cele mai frumoase cărţi din România 2014, locul III, 
Carte de Activităţi şi Colorat cu desene de Dan Perjovschi, 
autopublicată

publicaţii
ArtLeaks Gazette no.3, Artists Against Precarity and 

Violence, 2015
Few where happy with their condition, Kunsthalle 

Winterthur, CH, 2015
Dear Money, Salonul de Proiecte, Bucharest, 2014
Coloring and Activity Book with drawings by Dan 

Perjovschi, self published, printed at Fabrik, 2013
The artists of an indifferent context, Survival Strategies 

and Tactics, b2, Tranzit, Sibiu, 2013
100 artistes de Street Art, Paul Ardenne, Marie Maertens 

FR, 2010
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Cornel Moraru către Dan Culcer
Târgu-Mureş, 7 ian. 2000

Dragă Dan,

sunt restanţier cu câteva răspunsuri la scrisorile tale. 
Mea culpa! Am vrut de fiecare dată să-ţi dau un semn, chiar 
pe moment, dar a intervenit mereu câte ceva (nimicuri, fireşte, 
însă cu atât mai acaparante). Ce-i drept, sunt şi cam leneş la 
scris scrisori... Acum, în vacanţă fiind (pentru câteva zile), mă 
simt mai relaxat şi încerc să recuperez din ce n-am făcut la 
timp. Poate că ar trebui să recurg din când în când şi la telefon 
(aş vrea să-mi comunici orele mai convenabile, când te pot 
găsi).

Fiindcă s-au adunat atâtea, nici nu prea ştiu cu ce să 
încep...

Totuşi, vreau mai întâi să te asigur că aştept (aşteptăm) 
continuarea „seismogramelor”, chiar dacă mai există material 
în portofoliu. Textele, fiind destul de lungi, am fost obligaţi 
să le fragmentăm. Nu ţi-am mai cerut părerea, convins că, 
oricum, ai fi fost de acord. Din păcate, rubrica „a sărit” din 
nr. 10 (a trebuit să publicăm neapărat nişte texte mai vechi 
amânate în repetate rânduri), dar şi din nr. 11 (un accident: şi 
eu, şi Cistelecan am observat cu întârziere absenţa; te asigur 
că nu se va mai întâmpla). Vom publica, fireşte, şi scrisoarea 
lui Guga (poate, cu un mic chapeau, cum sugerezi). Fac aici o 
mică paranteză: Voica a fost extrem de afectată de francheţea 
aprecierilor tale referitoare la Romi. Mi-a cerut un drept la 
replică, însă n-a mai dat nici un semn. Între timp am aflat că 
e grav bolnavă, a stat o săptămână la reanimare, în urma unei 
crize prelungite postoperatorii (o apendicită acută, se pare). 
Probabil că va reveni... în fond, mizam şi pe asemenea reacţii, 
nu? 

În privinţa reangajării... Am întors-o pe toate feţele. În 
principiu e posibilă, legea o permite. Filarmonica are de vreo 
doi ani angajat cu contract un dirijor japonez. Dar nu cu carte de 
muncă, aşa cum e în sistemul nostru, ci în baza unei înţelegeri 
la nivel guvernamental (i se eliberează anual o adeverinţă care 
să evalueze activitatea prestată; „contabilizarea” se face în 
Japonia). Pe de altă parte, încă nu m-am lămurit în legătură 
cu asigurarea dreptului la pensie. Aici legile se bat cap în cap, 
iar aplicarea, din acest an, a impozitului pe venitul global a 
provocat o derută generală. Nimeni nu ştie exact despre ce e 
vorba şi, mai ales, ce consecinţe colaterale şi pe termen lung 
vor decurge din aplicarea noii legi. Pe moment ne confruntăm 
cu următoarea situaţie concretă: nu este nici un post vacant 
şi, chiar dacă ar fi, nu l-am putea ocupa (în baza unei hotărâri 
locale care a blocat toate posturile libere din instituţiile 
culturale profesioniste; salarizarea ne-o asigură integral 
Consiliul Judeţean). E posibil ca anul în curs (an electoral!) să 
aducă puţină relaxare, deşi nu prea cred, cu un prim-ministru 
finanţist, cum e al nostru şi, pe deasupra, independent politic... 
Soluţia, fie şi una provizorie, eu o văd într-o intervenţie la 
Uniune, direct la Laurenţiu Ulici. Alexandru Vlad primeşte de 
acolo salariul, nu figurează în statul nostru de funcţiuni vizat 
de Consiliu. La fel, eu primesc o indemnizaţie de conducere, 
dar la care, oricum, voi renunţa, părăsind Inspectoratul şi 
trecând cu salarizarea la revistă. Am negocia, cu alte cuvinte, 
ceva în termeni de compensare. Când mai vii în ţară sau şi 
telefonic (te-aş suna eu din redacţie, la nevoie), am putea să 
convenim asupra unui plan, cât mai bine pus la punct. Eu cred 

că şi anul acesta se vor ţine întâlnirile de la Neptun sau de la 
Sinaia. Ar fi un bun prilej (mă refer la context) de a purta o 
discuţie cu Ulici. Te previn însă că relaţiile noastre cu Uniunea 
nu sunt dintre cele mai bune (noi fiind şi membri în ASPRO). 
Pe tine nu te-ar refuza, totuşi. Şi eu şi Cistelecan, singurul 
de altfel din redacţie pe care l-am pus în temă, am dori să 
nu amânăm prea mult (în nici un caz, nu până la revenirea 
guvernării „pedeseriste”)...

Mă bucur că ai reuşit să-ţi recuperezi o parte din cărţi. 
Poate până la urmă le vei scoate şi pe celelalte, mai ales că 
se discută mult aici despre posibila desfiinţare a vizelor, în 
curând, şi pentru români. În felul acesta, mă gândesc, graniţa 
(vama) noastră va fi mai penetrabilă decât până acum.

În altă ordine de idei, am intrat de câteva luni în contact 
cu Marian Popa. Avea nevoie de nişte fotografii pentru Istorie. 
Profitând de ocazie, i-am cerut colaborarea la revistă, fie cu 
texte critice, fie cu beletristică (sau cu amândouă, cum doreşte 
el). Deocamdată n-am primit nimic. Dacă ai prilejul, asigură-l 
că propunerea am făcut-o cu cele mai serioase intenţii. 
Eventual, ai putea alege chiar tu ce s-ar potrivi mai bine la 
Vatra.

În rest, s-auzim numai de bine.
„La mulţi ani - 2000!”, şi pe această cale.
Cu prietenie, Cornel

P.S. Era să uit. Nu putem selecta, cu mijloacele noastre cam 
primitive, fotografia care ne-ai trimis-o prin e-mail. Poate ne-o 
retrimiţi prin poştă, măcar o copie xeroxată.

De la Vatra adunate şi iarăşi la Vatra date

O cronică literară cenzurată la Vatra. Cornel 
Moraru despre Ademenirea lui Romulus Zaharia

Textul care urmează este o cronică literară semnată 
de Cornel Moraru, care urma să apară în revista Vatra, dar 
a fost cenzurată. Autorul nu mai păstra originalul, aşa că i 
l-am trimis, transcris de pe şpaltul pe care îl păstram în arhiva 
mea, printre alte documente care probau existenţa şi natura 
cenzurii ideologice în România. Am publicat în teza mea de 
doctorat despre cenzură un capitol dedicat interdicţiilor la 
care a fost supus romanul lui Romulus Zaharia, Ademenirea, 
tipărit şi difuzat, apoi interzis şi retras din librării. Un caz 
foarte interesant şi atipic, fiind vorba de un autor cu convingeri 
comuniste şi carieră de funcţionar cultural, ba chiar cenzor, 
printre altele, la Vatra. 

Pe şpalt notam: „Roman interzis după tipărire. Cronica 
literară de Cornel Moraru la Romulus Zaharia, Ademenirea. 
Cenzurată după retragerea romanului. Se păstrează plumbul 
doar la redacţie”.

Documentul trebuie reintegrat în capitolul dedicat 
romanului din cartea Ideologie şi cenzură în comunismul real, 
care va apărea în 2016 la Editura Argonaut din Cluj-Napoca. 
(Dan Culcer) 

 
Cronică cenzurată 

Trebuie să mărturisim de la bun început că Romulus 
Zaharia ne surprinde de-a dreptul cu romanul său Ademenirea 
(Editura Dacia, 1983), carte de acut interes epic şi documentar. 
Dubla datare (1968; 1982) vorbeşte îndeajuns despre 
dificultatea elaborării unui astfel de roman. Totuşi, nouă ni 
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se pare că numai ultimele pagini, aducîndu-l din nou în prim 
plan pe medicul psihiatru Gavrilă Hodea, într-un dialog – cu 
accente reportericeşti – sînt continuări recente. Poate şi ca 
termen simetric de răspuns la puternicul subtext interogativ 
declanşat în primul capitol (şi intensificat pe parcursul 
acţiunii). Atunci acelaşi medic purta un fals dialog cu doctorul 
Balcea, ajuns pacient al său (era complet alienat). Epilogul 
– atît de precipitat – dă unele răspunsuri, rezolvă destine, 
dar mai ales naşte noi întrebări. Cu alte cuvinte, dosarele 
istoriei pot fi clasate, adevărul nu. Substanţa cărţii e de natură 
confesivă şi interogativă răscolitoare. În mod paradoxal, deşi 
dezvăluie numai adevăruri fierbinţi, care se pot rosti abia 
acum, romanul lui Romulus Zaharia aparţine altui moment 
literar şi trebuie aşezat la locul ce i se cuvine. Nu putem să nu-l 
apropiem de primele romane ale lui Augustin Buzura (pe care, 
de fapt, le precede) sau de Supravieţuirile lui Radu Cosaşu. 
De Buzura îl apropie îndeosebi problematica etică în spirit 
ardelean intransigent şi proiecţia politicului în psihologic 
(într-o manieră şi mai explicită). Pe de altă parte, romanul pare 
scris din perspectiva a ceea ce Radu Cosaşu numea complexul 
de post-revoluţie, intuiţie esenţială, după opinia noastră, 
pentru înţelegerea literaturii „obsedantului deceniu”. Desigur, 
Ademenirea nu îndeamnă la rîs şi uitare (cum, dealtfel, nici 
Supravieţuirile lui Cosaşu în întregime). Dimpotrivă, registrul 
epic e de la un cap la altul al cărţii tragic, sumbru – izvorît 
parcă din subteranele istoriei. Tocmai de aceea, romanul lui 
Romulus Zaharia reprezintă o contribuţie însemnată (şi nu în 
ultimul rînd, onestă) la eposul transilvan convulsiv de după 
război.

Efortul remarcabil al romancierului e de a exprima 
un punct de vedere al realităţii înseşi despre realitate şi prin 
realitate, negravat de nici un subiectivism. Rezultă un amestec 
bine dozat de atmosferă şi document. Acesta din urmă 
reprezintă adevărul nud, care nu îşi e suficient sieşi. Numai 
atmosfera îi conferă autenticitate, odată cu dimensiunea 
sufletească a suferinţei. Romanul evocă şi reconstituie, cu 
ambiţie de frescă, aspecte de viaţă socială, chestiuni delicate 
ale istoriei nordului românesc, răni ale trecutului nu prea 
îndepărtat, pe care timpul n-a reuşit să le vindece definitiv, 
fiindcă peste ele s-a aşezat un văl de mistificare şi de inocenţă. 
În centrul romanului se află grevele studenţeşti de la Cluj din 
anii 1945-1946. Locul rememorării lor (la care se adaugă 
şi întîmplări ulterioare): clinica de psihiatrie din acelaşi 
oraş. Analiza, sprijinită pe colajul documentarist revelator, 
evidenţiază, cu un patetism abia reţinut, erorile săvîrşite atunci 
faţă de intelectualitate, într-o perioadă agitată şi confuză, în 
care interesele imediate ale luptei pentru putere se întorceau, 
nu de puţine ori, cu o condamnabilă uşurinţă împotriva 
adevărului. Aşadar, epoca însăşi era confuză, nu doar 
studenţimea română. Cei care gîndeau cu adevărat, gîndeau 
şi acţionau pe măsura timpului lor. Alţii nu prea au dovedit 
că ar avea simţ istoric. Aveau, în schimb, simţul puterii. Va 
trebui să treacă timp, pentru a se clarifica lucrurile şi a se 
ajunge la imaginea clară a evenimentelor: „...studenţii n-au 
slujit interesele cuiva, nu s-au lăsat ademeniţi de un regim, 
de un om. Ei au fost, credincioşi poporului...”. Mai grav e ce 
s-a întîmplat cu Petrache Sever (alias Lucreţiu Pătrăşcanu). 
Despre el adevărul îl spusese deja cineva, şi încă un străin: 
„Este mult prea îndreptăţit un conducător să apere interesele 
naţionale ale ţării sale ca să greşească fie şi într-o conjunctură 
grea”. Ca să ajungă aici, la restituirea completă a adevărului, 
autorul foloseşte o mare diversitate de procedee, de la fişa 
clinică (psihică) pînă la monologul interior şi decupajul de 

ziar, fără a dispreţui nici documentul de arhivă. Subsolul 
paginii se încarcă de comentarii şi citate; fiecare afirmaţie 
e argumentată şi întoarsă pe toate feţele. Un rol hotărîtor în 
elucidarea problemelor controversate îl are Melegházi Sándor, 
un personaj care se reţine. Obiectiv ca modalitate epică, 
romancierul nu rupe ideile de purtătorii lor reali, de oameni. 
Mesajul ultim tinde, însă, dincolo de tribulaţiile individuale: 
„Nici un sofism, nici un program al individului social, nici o 
formulă de ură nu poate justifica ura şi spiritul de exclusivism 
brutal. Orice comunitate de ură pornită spre distrugere este 
o degradare a individului social”. Poate că eroul principal 
al acestui roman e tocmai individul social, proiectat în 
diversitatea situaţiilor concrete de acţiune şi conştiinţă. E 
vizibilă şi o uşoară tendinţă transfiguratoare spre mit. Ambiţia 
autorului, însă, e de a face să vorbească în primul rînd faptele.

Mai dificil de sesizat şi de analizat e raportul real dintre 
document şi ficţiune. Unele personalităţi politice apar cu nume 
uşor încifrate: Marele Sfinx, P..., Vasile Nurca – dar contextul 
le face pe deplin recognoscibile. Pe de altă parte, descrierea 
unor atrocităţi publice sau din închisori (distrugerea satului 
Tresnea pînă la ultimul om sau chinurile la care e supus 
P..., încît – îndobitocit – îşi mănîncă excrementele) par de 
domeniul fantazării. Simţim imediat nevoia să verificăm dacă 
e pamflet sau adevăr istoric. N-o facem numai „din teama de a 
descoperi încă o dată că tot ce se spune în roman este adevărul 
adevărat. Preferăm, ca cititor, să menţinem acest echivoc 
dătător de iluzie, acolo unde romancierul îşi interzice orice 
iluzionare epică, din pornirea onestă de a dezvălui adevărul şi 
numai adevărul. Vrem să spunem că există de-a lungul istoriei 
cruzimi inutile, care, indiferent cine le face, culpabilizează 
întreaga specie umană, pun sub semnul întrebării dreptul ei la 
existenţă. În momentele de maximă intensitate epică, romanul 
depăşeşte accidentalul istoric şi se transformă în protestul pur 
împotriva crimei şi abuzului de putere.

Există în Ademenirea cel puţin două niveluri ale 
transfigurării materiei documentare. În acest sens, oricine 
observă diferenţa între monologul plin de poezie al rabinului 
Zev Menara Ismael, monolog care depărtează tot mai mult de 
realitate, şi monologul lui Iozom, care apropie de realitate, 
ne introduce în subteranele conştiinţei individuale şi istorice. 
Rabinul e considerat un caz de „melancolie religioasă”. „Cazul 
Iozom” se datorează bîtei care i-a zdrobit ţeasta (Ioachim C. 
Pajură, cum se numeşte eroul, era atunci ofiţer de securitate) 
sau adevărului care tot trebuie odată spus. Accidentul, ni se 
sugerează, n-a făcut decît să grăbească procesul bolii; preţul 
adevărului e alienarea completă a subiectului. Doctorul 
Balcea foloseşte în cazul lui Iozom metoda sugestiei în stare 
de veghe, aplicînd experimentul psihologic la „mecanismele 
istoriei”. Cam aceleaşi procedee utilizează şi romancierul, în 
tentativa sa de a explora adîncimea faptului istoric, nu ecoul 
său conjunctural de suprafaţă. Pînă la urmă, doctorul Balcea îşi 
pierde şi el memoria. Ideea ar fi că un climat de schizofrenie 
socială provoacă, în lanţ, cazuri de alienare individuală. 
Bineînţeles finalul romanului, amintit mai sus, nu lasă nici un 
dubiu asupra identităţii istorice concrete a epocii la care se 
referă autorul.

Romanul Ademenirea e o creaţie epică solidă, încît pare 
scrisă în egală măsură de un prozator şi un istoric. O astfel de 
carte sparge canoanele obişnuite ale judecării critice. Trezind 
un interes imens în actualitate, e capabilă să creeze singură un 
curent de opinie, să modifice o mentalitate istorică.

Cornel MORARU
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Stimaţi colegi, 
Trimit spre publicare în Vatra, 

cât de grabnic se va putea, undeva la 
finele revistei, aceste două note polemice 
îngemănate. Pregătesc un text mai amplu 
pentru numărul vostru despre avangardă. 
Cu exemple din epocă dar şi cu referiri 
la politica noastră culturală, prin ICR 
în perioada recentă. Aştept confirmarea 
acordului de publicare şi interesul 
eventual pentru propunerea pentru 
numărul special - avangardă. Aş vrea însă 
să ştiu care este termenul de predare a 
unei astfel de colaborări. 

Cu prietenie, Dan Culcer
 

Straşnică posteritate a bruitiştilor

Michael FINKENTHAL în apărarea 
«avangardei» literare. 

Domnul Michael FINKENTHAL îmi 
face onoarea de a mă cita în Observatorul 
cultural, (http://www.observatorcultural.
ro/articol/din-nou-despre-avangarda-
romaneasca/#comment-113002) o revistă 
din Bucureşti pe care o citesc adesea, cu 
o opinie despre opera lui Tristan Tzara, 
autor pe care îl calificam «provocator 
fără talent» şi care merită să fie uitat. 
Acestei afirmaţii radicale, neargumentată 
în cadrul respectiv, i se opune argumentul 
său de autoritate: «Provocatorul fără 
talent a fost sărbătorit în Franţa, în 
2015, printr-o expoziţie organizată la 
Strasbourg de către Serge Fauchereau, 
cel mai cunoscut specialist al avangardei 
franceze în secolul al XX-lea.» Ei şi? Nu 
e desigur un argument în favoarea 
talentului lui Tristan Tzara ci doar un 
semn că inerţiile sunt… inerte şi au viaţă 
lungă.  E normal ca un critic literar şi 
teoretician ca Serge Fauchereau, care şi-a 
dedicat viaţa acestei teme să dorească să o 
valorifice, valorizându-şi opera. Aşa cum, 
pe meleagurile noastre, o făcea Marin 
Mincu sau o face şi a făcut-o Ion Pop. Am 
trecut şi eu pe aici, publicând documente, 
descoperite de mine, cu şi despre Ilarie 
Voronca sau încercând să public altele cu 
şi despre Fundoianu, din arhivele Cahjers 
du Sud, încercare blocată de emigrarea 
mea. Textele recuperate de mine, ajutat 
de Mircea Zaciu şi de lectorul român de 
la Marsilia, au apărut sau sunt în curs de 
apariţie. Până la urmă le va fi publicat 
Ion Pop sau cineva din apropiaţii săi. 
Scriu oarecum în cunoştinţă de cauză, 
deci. Ceea ce mă irită este dorinţa 
unora (de pildă, ICR sub egida lui H.R. 
Patapievici) de a se împăuna cu valorile 
sau pseudo-valorile altora. Uitarea sau 
ignorarea comportamentului ruşinos al 
unor «avangardişti» din România, de 
la Geo Bogza la Virgil Teodorescu, sub 
pretextul separării literaturii de politică, 
nu este admisibilă.   În vreme ce valorile 
ce ne aparţin întrutotul şi nu au nici un 
alt front/lobby de susţinere, sunt lăsate 

să cadă în uitare sau valorizarea lor este 
prost gestionată de instituţiile competente 
în propaganda culturală. Sunt mai puţin 
universale poemele lui Lucian Blaga 
decât elucubraţiile pseudo-poetice ale 
lui Tristan Tzara? Autorii avangardei 
din România erau scriitori de cafenea 
sau de «lăptărie». Tirajele broşurilor sau 
ale periodicelor «neregulate» trase în 
trei exemplare nu ieşeau din circuitele 
amicale. Doar comunismul şi grija unor 
critici literari specializaţi concomitent 
în realism-socialist şi în avangardism, 
ca Ov. S. Crohmălniceanu au putut crea 
atmosfera pentru editarea unora dintre 
«avangardişti» în tiraje de masă. Această 
literatură (uneori pseudo-literatură‚ a 
fost recuperată mai devreme decât ar 
fi fost normal, în ordinea valorilor. Nu 
a tuturor. Fiindcă scriitorii importanţi, 
ca Gelu Naum, de pildă, care se ţineau 
departe de avantajele imediate ale 
colaboraţionismului erau trataţi ca 
atare, ca duşmani, în vreme ce Bogza 
primea premiul de stat. Se va observa 
că Dan Ciachir e etichetat ca naţionalist, 
lucru care pare să fie ceva de ruşine din 
perspectiva lui M. F., nu prea ştiu de ce. 
Ciachir nu ar avea dreptul să se mire, 
comentând cartea Terezei-Brânduşa 
Palade, că dosarele editate de Stelian 
Tănase sunt ignorate, pe temeiul că este 
«naţionalist», adică «tuberculos» – în 
termenii lui Ralea? Nu se poate opera o 
despărţire netă a operei literare a acestor 
autori de politică, dacă nu pentru altceva, 
măcar pentru că aceşti autori au fost 
la un moment dat sau au vrut să fie şi 
revoluţionari în plan politic, au scris în 
acest sens iar unii au fost «revoluţionari» 
realişti-socialişti, de fapt colaboraţionişti 
ai sistemului colonial sovietic, în numele 
revoluţiei mondiale, a exportului de 
revoluţie etc. Opera, gândirea lor politică 
şi apartenenţa la grup să fie atât de etanşe 
reciproc? Dl M.F. ar trebui să ştie şi mai 
ales să recunoască că însăşi activitatea sa 
publicistică probează contrariul.

Un mesaj de la poetul Gavril Şedran. 

Straşnica posteritate a bruitiştilor
 

Gavril Şedran reacţionează la precizările 
lui Dan Culcer din Observatorul cultural, 
privitoare la baloanele prea umflate şi 
pleznite ale mereu-mereu re-exportatei 
«avangarde» zise româneşti, cu Dada-
Tristan Tzara în frunte. Reproducem 
mesajul cu acordul autorului.

«Dragă Dane,
Probabil fără intervenţia ta 

privitoare la Tzara nu aş fi deschis 
măcar cotidianul  elveţian „24  heures” 
din 30-31 ianuarie cu cele 3 pagini 
dicate  centenarului  Cabaretului Voltaire 
din Zurich, unul între altele, centenar 
după centenar în neîntreruptul şir de 
aniversări  din programul automatului 
de împrăştiat ceaţă.  Dada-ul nu mă mai 
interesa încă din studenţie. Radicalitate de 
magazin de mărunţişuri de şi pentru băieţi 
şi fete de taţi, bolşevisme de mucava. 

talmeş-balmeş

Am în vedere grupusculul bucureştean & 
company.  Cumintele şi laboriosul Jean, 
dacă m-ar auzi, cu degetul ridicat şi capul 
puţin aplecat într-o parte m-ar amenda ca 
exagerat, nihilist chiar, nelalocul meu şi 
bineînţeles anti-patriot.

Între excepţiile care salvează Dada-
ul helvet se numără Walter Serner, care 
în 1916 numai băieţaş nu era. Avea  27 
de ani şi în urmă un parcurs de anarhist. 
Personaj mai degrabă întunecat, sulfuros 
chiar, care va sfârşi tragic. În caruselul 
măştilor zurichoise e singurul adevărat 
provocator. Cu ocazia rarelor lui 
participări, serile Cabaretului sfârşeau 
în haos. Poliţia nu s-a înşelat când s-a 
interesat de el; i-a înregistrat nu mai 
puţin de 34 de adrese, din 1915 până 
în 1933 (când i s-a pierdut total urma 
pentru un timp), deşi părăsise Elveţia 
încă din 1919, dezgustat  spunea el de 
«arivismul» celor de la Dada, „prizonieri 
în colivia propriului lor intelect”.

Hans Richter  spune despre Serner 
că a fost anarhistul total, iar Christian 
Schad consideră că ideile lui au fecundat 
Dada şi i-au dat orientarea ideologică. 
Arp admira la Serner statura elansată, 
eleganţa orientală, surâsul dandy şi 
impresia de neadaptat modern. Uneori, 
în loc de ochelari, purta monoclu. Putea 
să aibă şi expresii severe. Principala 
contribuţie scrisă a lui Serner a fost 
„Letze lockerung – manifest dada”, un 
fel de Cod al bunelor maniere pentru 
uzul escrocilor, după ziaristul elveţian. 
Nu sună rău. Există o traducere integrală 
în franceză (făcută de Gerhard Bauer, 
apărută în 2008  sub titlul „Le dernier 
relachement - Manifeste dada” la editura 
„Coup d’enere”) şi selecţiuni în engleză. 
De ce o fi rămas Serner la periferie? Nu 
a fost destul de productiv pentru o epocă 
stahanovist-fordistă ca cea a noastră  ? 
E încă de temut? Dosarul său trebuie să 
fi fost declasificat. Să fie ambiguitatea 
lui în materie de apartenenţă religioasă 
(evreu convertit la catolicism) care 
l-a făcut de două ori irecuperabil? În 
Germania există totuşi din 1984 un 
premiu cu numele lui.

Oricum Serner era două clase peste 
Tzara, acesta un mic scandalagiu fără 
consistenţă. Provocator e prea mult spus. 
Scandalagiu cu monoclu  şi… plagiator, 
căci în „manifestul” său din decembrie 
1916 s-a servit copios din ideile 
manifestului dada al lui Serner, redactat 
şi făcut public mai bine de o jumătate 
de an înainte. Şi din „Manifestul 
literar” publicat în 1915 la Berlin de 
Hugo Ball şi Richard Huelsenbeck. 
O făcea fără prea multe scrupule, cei 
trei părăsind Cabinetul zurichoaz care 
începuse să-şi piardă publicul. Fără 
scrupule a fost şi mai târziu când, auto-
instituit ca arhivar al propriului ego, 
s-a opus la deconspirarea surselor sale 
româneşti, Urmuz, ale cărui texte le 
cunoscuse înainte de a fi fost publicate. 
În Bucureşti, neastâmpăratul licean nu 
putea să fi scăpat spectacolele subtile 
şi devastatoare ale tânărului George 
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Ciprian pe texte de Urmuz. Luat la bani 
mărunţi, din Tzara rămâne zgomotul. Şi 
totuşi bine-orientatul Jean are dreptate. 
Poţi să înoţi contra curentului, dar nu să-i 
schimbi sensul. Oricum ordinea totalitară 
de orice culoare ar fi, cu timpul de partea 
ei şi nenumăraţii servitori, lefegii sau 
servili prin vocaţie, recuperează totul. 
Te admir pentru disperata ta angajare în 
grămada politico-culturală care a devenit 
brandul protocronismului fanaro-carpatic 
(„ratata” mi-a ieşit din întâmplare dar se 
potriveşte). Disperant.

Unele informaţii găsite în cele 
trei pagini de ziar totuşi m-au distrat. 
Am înţeles interesul sincer al junimii 
internaţionale pentru spectacol. Unde 
mai puteau vedea în plicticosul oraş 
dintre munţi un român săltând din cur, 
ca din burtă o dansatoare orientală, şi 
un altul cântând la o vioară invizibilă, 
tot înclinându-se până la pământ, în 
timp ce poetaştri de diverse sorginţi ai 
Cabaretului îşi citeau poemele simultane, 
simultan în patru diferite limbi. Şi câte 
şi mai câte. Ecoul nopţilor ce-au dus 
la închiderea restaurantului cabaret nu 
pentru îndrăzneli politice ci pentru tapaj 
nocturn (poliţia era altfel îngăduitoare 
cu activităţile luşe din cartier; Lenin şi 
Krupskaia erau şi ei pe aproape, la nr. 
14 a străzii unde la 1 se aflat Cabinetul) 
va detona un big-bang de studii, teze de 
doctorat şi titluri academice. Şi continuă 
şi astăzi, centenar. Ca-n basme, mă suii 
pe-o lingură scurtă...

Straşnică posteritatea bruitiştilor, pe 
care după excesele din iarnă-primăvară îi 
găsim recuperându-şi forţele în distinsa 
companie a utopiştilor de pe  Muntele 
Verita. Vioristul fără vioară, care în 
ianuarie căuta de lucru în cartierul rău 
famat al Zurichului, crea costumele 
pentru „dansul de miezul nopţii al 
demonilor din pădurea Arcengo”. 
Arp, Ball şi Hennings făceau parte 
din public.  Departe şi la adăpost de 
grozăviile războiului împotriva căruia 
combătuseră viguros şi care continua 
pe undeva, surd, absurd, fără relaş. Sunt 
cumva (re)sentimentar?

Nu mă gândisem că radicalismul 
şmecheraşului Tzara, care a prins pe 
picior greşit pe mai bune educatul grup 
elveto-german, era de fapt un tertip să 
scape de concentrare. Magistral descrisă 
de către Frederich Glauser e scena 
simulării întârzierii mintale, înaintea aşa 
numitei comisii medicale de la Berna. 
Tzara cu vocabularul redus la „o! şi „a!, 
cu bărbia lăsată şi balele curgându-i pe 
cravata într-o parte şi Glauser pe post 
de infirmier tamponându-l conştiincios. 
În România, aşa cum era ea, cu racilele 
ei de atunci, n-ar fi mers, cum n-ar fi 
mers nici în Elveţia dacă băieţandrul cu 
cravată şi monoclu ar fi fost unul de-al 
locului. Mult prea grosieră prestaţia 
puştanului. Au luat deci banii lui tăticu’ 
înţelegătorii şviţi – dar l-au pus totuşi 
sub urmărire pe „dementul precoce”, 
cum l-au clasat specialiştii în certificatul 
eliberat –  psihiatrii sunt una, poliţia 

alta, nici o scizură între. „A” şi „o” vor 
deveni baza „poemelor fonice”, prin 
care Tzara declara că „uneşte tehnica 
primitivă cu sensibilitatea modernă” etc. 
etc. Mítica  propoziţie este extrasă din 
„Oeuvres completes” (tome I, p. 552, 
Flammarion, Paris, 1975).

Trezită-mi fiind curiozitatea, am fost 
tentat să mai cotrobăiesc un pic prin 
labirinturile netului. M-am întrebat ce 
căuta o Else de Freytag-Loringhoven, 
născută în 1874 (baroneasă prin căsătorie, 
dar trăind şi murind în mizerie), între 
puştani de familii bune-bune (Tzara n. 
1896, Duchamp n. 1887, Serner n. 1889). 
Nu regret ce am descoperit (eu, altfel 
lucrurile sunt demult ştiute), deşi mi-a 
mai tăiat din simpatia şi preţuirea pentru 
Duchamp.

Bun, descoperirea e sub semnul 
ipotezei, dar mai mult decât plauzibilă. 
Artistul care a trimis urinoarul, Richard 
Mutt, a fost în realitate o femeie, 
tocmai baroneasa. Mai multe informaţii 
converg. 1 - Scrisoarea lui Duchamp 
trimisă surorii lui în care afirmă că 
expeditorul urinoarului, deşi semna cu 
nume de bărbat, era o femeie. Ce rost 
ar fi avut să-şi mistifice şi sora, în plus 
aflată în Franţa? 2 - Titlul „Fântână” 
a fost propus de organizatori, nu de 
Duchamp. 3 - Subiectul „scatologic” 
e mai apropiat de profilul baroanei 
decât de cel al lui Duchamp. 3 - Alfred 
Stiglitz expune urinoarul cu titlul 
„Madona din sala de baie”. În Mercure 
de France în 1918 se argumentează 
pentru titlul „Buddha din sala de baie”, 
forma trimiţând la un Buddha şezând. 4 
-  În acelaşi an, 1917, baroneasa face 
o sculptură intitulată „Dumnezeu” - 
ready made de recuperare, un sifon de 
canalizare în plumb, care, culmea, a 
supravieţuit. Hazardul. Similitudinea 
„inspiraţiei” şi a lipsei de respect pentru 
sacru sunt evidente. 5 - Cât despre 
semnătură (R MUTT), de ce nu ar 
putea să fie citită invers MUTT R, adică 
„mutter” numele dat Elsei de apropiaţii 
ei. 6 - În momentul în care Duchamp 
îşi atribuie „lucrarea”, nefericita Elsa 
fusese demult marginalizată, uitată, 
moartă. Duchamp are o scuză chiar dacă 
morala iese puţin şifonată. Lucrarea, e 
adevărat, se înscrie coerent în demersul 
lui iar consecinţele pentru posteritate ar 
fi fost aceleaşi. Rolul personalităţilor 
în istorie. Trăiască  dialectica. Chiar 
susţinută de autorităţi în materie (Julian 
Spalding, Glyn Thompson, Irene Gamel, 
cu CV-uri respectabile) ipoteza rămâne 
ipoteză şi pute a pucioasă în Biserica 
Artei Contemporane. Una peste alta, mie 
îmi place autenticitatea  baroanei, nec 
vir, nec mulier de-adevăratelea. Unică. 
Superbă. Nu mă mir că a publicat poezie 
în aceeaşi revistă în care semna şi Joyce, 
iar Wiliam Carlos Wiliam îi acordă un 
capitol în din propria autobiografie.

Apoi mi-a fost rău, cu acest prilej 
sângerându-mi rana niciodată închisă din 
anii studenţiei, sentimentul metafizic al 
neputinţei. Mi-a revenit în memorie un 
vers al lui Cotruş pe care mi-l spuneam 

talmeş-balmeş

scrâşnind prin anii ’60 „mâine o să-mi 
fac pită din dinamită”. Cred că de-atunci, 
unii după alţii, şir de neadaptaţi, şi-l 
transmit ca pe-o ştafetă, fără să ştie al cui 
e, fără să-l ştie.

 
	 Te îmbrăţişez, GTS

 
PS. Pe net te descurci infinit mai 
bine decât mine, aşa că îţi trimit  nu 
dosarele pe care le-am făcut ci doar 
situl articolului:  http://www.24heures.
ch/culture/dada-100-ans-dadalphabet/
story/13351205

Câteva  cuvinte  despre  poezia  lui  
Andrei  Zanca

Am în faţă mai multe volume 
ale poetului sighişorean strămutat în 
Germania, de care mă simt apropiat nu 
doar prin coordonatele geografice de ieri 
şi de azi sau printr-un anumit tribut pe 
care îl plătim, de bună voie şi nesiliţi de 
nimeni, ardelenităţii noastre. Dar chiar 
dacă ne vedem, mai rar decât ne-am 
dori, poate, ştim amândoi că o anumită 
rezonanţă şi empatie anulează orice 
distanţe. 

Poezia lui Andrei Zanca este o 
continuă litanie. Prin forma sofisticată a 
versului, poetul îşi poartă suveran cititorul 
prin meandrele strofelor şi cuvintelor, îi 
controlează privirea, respiraţia, oftatul 
şi chiar mâna care întoarce paginile. Nu 
poţi să-i citeşti poemele fără implicare, 
fără să te predai. Ochiul e purtat ca prin 
magie înspre sfârşitul textului, nu poţi 
scăpa din mreaja poetului, nu poţi să te 
rupi, ar fi ca şi cum ai lăsa neterminat un 
pahar de vin nobil.

Lexicul este la fel de special şi atent 
selecţionat iar Zanca este un mare creator 
de cuvinte dar şi un salvator, instinctiv 
aş zice, al unor expresii rare, arhaisme 
sau regionalisme care nu alterează deloc 
actualitatea şi modernitatea discursului. 
El este actual şi modern deşi povesteşte 
numai despre lucrurile aşa-zis simple, 
despre numeroasele, bietele, banalele 
elemente ale naturii şi ale creaţiei pe 
care nu le mai vedem deşi sunt mereu 
sub ochii noştri, despre peisaje ca 
sentimente, despre oraşele pierzaniei sau 
despre câine, ca reîncarnare ori alter-ego 
mai pur. Despre degradare şi salvare a 
ceea ce se mai poate salva, despre busola 
inimii.

De curând, Andrei Zanca a 
primit, tot în Ardealul studenţiei şi al 
echinoxismului care l-au format, un 
important premiu literar, unul dintre 
multele şi meritatele care i-au punctat 
creaţia. Este vorba despre marele 
premiu „George Coşbuc” al Festivalului 
Naţional de Poezie George Coşbuc de 
la Bistriţa, 2015. Să-l felicităm şi să-i 
dorim ca fântâna inspiraţiei să nu sece 
niciodată.

Dacă credinţa este iubire, iar iubirea, 
o religie a inimii, atunci Andrei Zanca 
este unul dintre cei mai importanţi poeţi 
religioşi de astăzi. (Dan Dănilă).
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Magda CÂRNECI
(T)omul vieţii tale

Încă din anii şaptezeci, de când ai auzit vocea muzei tale,
de când ai scris primele versuri, profunde, în  România literară,
ai ştiut că destinul tău a pornit pe înmărmuritoarea cale
a poezie feminine, îndelung aşteptată în ţară,
şi toată materia poetică din jur a căutat
să te inspire, să te sustragă din oboseala vieţii de zi cu zi
şi pentru asta chiar în hipermaterie s-a transformat.

O linişte asurzitoare ţi s-a creat în jur, ca să poţi gândi 
versuri reprezentative pentru generaţia ta
– ea, generaţia, deşi era preocupată de tine, se făcea că nu te vede –
şi tu scriai texte despre postmodernism şi era
în jur atâta înţelegere pentru a crede
în transfigurarea prin poezie,
încât nici chiar poeme politice dacă scriai,
nu te mai ameninţa sau lega nimeni, şi era aşa o apatie
în jur, ca şi cum tu nici nu existai.

Deja aveai câteva volume de versuri când ai considerat
că o plecare spre alte meleaguri, cât mai departe,
ar putea să te inspire definitiv şi de necontestat
pentru a scrie cartea vieţii tale – Marea carte –
pe care tot încerci să o fixezi în haosmosul imaginaţiei
până te cuprinde oboseala, dar nu cedezi,
ştii bine că astea sunt durerile creaţiei
şi trebuie să baţi ideea, când o prinzi, până o lichefiezi.

Ea va fi tomul vieţii tale şi deja simţi
că eşti pregătită, aşa cum sperai, să-l zămisleşti,
cărţile mai vechi s-au aşezat în străfunduri, cuminţi,
văzând cât de absurd, de intens îl jinduieşti,
prin el totul va fi posibil,
totul va fi armonie şi pace.
El va fi tomul vieţii tale, tomul teribil
pe care-l visezi de patru decenii încoace
şi încă mai cauţi cuvinte să-l scrii.
Ai avut o singură dată, îţi aminteşti, o mică ezitare,
ai vrut să renunţi şi să te dedici artei şi istoriei sale,
dar candela aprinsă a poeziei a strălucit mai tare
şi inima ţi-a şoptit să urmezi această cale.

Acum ştii că, de fapt, a fost o mică trădare,
că inima, ca inima, dar omul mai are şi raţiune.
Istoria artei ţi-ar fi oferit o situaţie mai înfloritoare
şi lucruri ce nici nu se pot spune
fără să stârneşti invidii până departe.
Un tom de istoria artei impune respect,
nu oricine poate să scrie o asemenea carte –
conştient de infinitul ei efect –
Mă tot gândesc de o vreme şi chibzuiesc
cum să fac să împac raţiunea cu poetice eresuri.
Nu mai vreau să ratez. Cred că îl întrezăresc.
Acum ştiu cum va fi. O istorie a artei în versuri!

în lectura lui Lucian PERŢA

contra tolle


