tolle lege

Magda CARNECI

Omul vietii tale

Auzi o voce intr-un magazin, intalnesti fara sa vrei o privire
care te atinge pina-n strafunduri, te inmarmureste
si fulgerator stii, stii profund, ai dat peste omul vietii tale
barbatul demult asteptat, indelung cautat
ti-a fost in fine trimis, cind nu mai credeai cd se poate
si tocmai atunci esti obosita peste masura, nu te-ai machiat

parul nu ti-e spalat, esti numai in tee-shirt i blugi

In zgomotul magazinului rimai nemiscata, incerci sa gandesti
privesti pe furis catre barbatul acela
— el cauta un produs pe un raft, e preocupat, nu te vede —
dar tu stii, stii irevocabil, profund
el e omul vietii tale, simti fara sa intelegi
intuiesti o transfigurare
Ceva magnetic te leaga invizibil de el, te atrage puternic
incerci sa gasesti o apropiere, o cale, te prefaci
ca si tu cauti produsul acela

Deja omul vietii tale a plecat mai departe
iar tu il urmezi fara grai, nici nu i-ai vazut bine chipul
dar alura lui, chiar din spate, iti indica enigmatic, definitiv
— ¢l e omul vietii tale —
il fixezi cu privirea, dar el nu simte nimic
Si oboseala ta e din ce in ce mai puternica
un fel de somn se lasa greu peste creier, casti §i iti vine

sd te intinzi pe jos, printre rafturi, sa te lichefiezi
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El e omul vietii tale si nu stie, nu simte
iar tu nu erai pregatita, erai adormita, nu mai sperai —
privirea lui te-a atins pina in strafunduri
ti-a dat certitudinea aceea intensa, absurda
bucuria enorma este posibila
armonia totald este posibila
El ¢ omul vietii tale, barbatul indelung asteptat
inima stransa te doare, ai vrea sa vorbesti
nu gasesti cuvinte, totul pare ridicol
il urmezi de la mici distantd — iti amintesti brusc
de parabola celor cinci fecioare nebune
care au uitat sa-l astepte pe mire cu candela plind, aprinsa

cand el a venit pe neasteptate si le-a frant inima

Acum stii — si cu pieptul in flacari

mutd ca o umbra cenusie din lumea cealalta
il urmezi pe cel care se indeparteaza vertiginos

printre culoarele magazinului

fara sa-i poti striga, chiar de departe

Esti omul vietii mele, esti implinirea mea

esti infinitul meu, dezmarginirea —
Te-am asteptat cat am putut, m-am pregatit cum am stiut

— am uitat, mi-am amintit, iar am uitat —

Nu vreau sa te mai ratez. Esti gloria lumii.

Acum esti aici. Te-am recunoscut. Vino !
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cu loan Es. POP

”E o cunoastere infricosata”

TIoan Es. Pop s-a nascut la 27 martie 1958, in
Varai, Maramures.

Printre cartile publicate, se numara: leudul
fara iegire, Editura Cartea Romaneasca (CR), 1994;
Porcec, CR, 1996; Pantelimon 113 bis, CR, 1999;
Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, 2003; No
Exit, Editura Corint, 2006, Unelte de dormit, CR, 2011;
1983. Mars/2013. Xanax, Editura Charmides, Bistrita.

Premii ale Uniunii Scriitorilor din Romania si
Republica Moldova, Premiul Academiei Romane,
Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, Premiul
Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Romania,
Premiul ,,Primavara Europeana a Poetilor”, Chisinau,
Marele Premiu ,,Nichita Stanescu”, Ploiesti s.a.

Volume aparute in alte tari: Ieud utan utgang,
Ed. Tranan, Stockholm, 2009; Sans issue, Ed. L’Oreille
du Loup, Paris, 2010; No Way Out Of Hadesburg, Ed.
Universitatii Plymouth, Marea Britanie, 2011; El Ieud
sin salida si No Exit, Ed. Baile del Sol, Spania, 2011,
Nem mertem kialtani soha, Ed. AB-ART, Slovacia,
2012; Nicaieri.ro, Editura Stiinta, Chisinau, 2012;
Ieud bez wyjscia i inne wiersze, Fundacja Pogranicze,
Polonia, 2013.

A fost laureatul primei editii (2009) a Premiilor
Niram Art de la Madrid.

Radiodifuziunea Suedeza 1-a desemnat Poetul
Lunii August 2010.

- Cum ar fi fost viata poetului loan Es. Pop fara
poezie?

- Probabil, ar fi fost mai simpla, dar, ludndu-ma
dupa datele firii mele, n-ar fi fost nici mai lejera, nici
mai relaxata. N-as fi fost mai bogat si as fi ratat tot ce se
putea rata. Ratarea nu e un fapt pe care-1 dobandesti, ci
unul cu care te nasti.

- Ati spus, la un moment dat, ca lumea - asa cum
aratd ea astizi - este o lume care devoreazd. In acest
context, este poezia o forma de armistitiu?

- Cat timp crezi In poezie, nimic nu te poate
face sd nu crezi in puterea ei de a sublima, ba chiar de a
schimba si a mantui. Este, panad la momentul despartirii
de ea, religia ta. Asadar, e §i o forma de armistitiu. Asta
pana cand vezi golul de dincolo de ea. Acel gol pe care
nu-1 vezi inainte de, ci numai dupa ea.

- Multi spun ca scrisul e o forma de introspectie,
pe dumneavoastrd v-a ajutat poezia sa va cunoasteti
mai bine?

- Mai degraba, m-a impins inspre niste prapastii
cu care omul nu vine prea des in atingere si bine face.
Cunoasterea de felul acesta numai cunoastere nu se
poate numi. E o cunoastere infricosatd. Sau ceva si mai
rau.

- Sa inteleg ca poezia v-a schimbat?
- Da, m-a schimbat. Dar, sub cosmetizarile de
tot felul, se afla doar cicatrici.

- Va memorati poemele?

- Nucred ca e nevoie si n-o fac. Dar am memorat
poeme sau versuri ale unor autori pe care i-am iubit si
ii iubesc.

- Care e cea mai frumoasa amintire legata de
scris?

- Este o seard de primavara sau de toamna a
anului 1990 sau 1991. Stau intr-o mansarda de 2 metri pe
1,70 dintr-un bloc din Piata Lahovary in care locuieste
poetul Lucian Vasilescu. Sunt singur si deodatd ma
traznesc urmatoarele versuri: ,,aici nu stau decét doar
cei ca noi/ aici viata se bea si moartea se uita”.

- Poetul lucreaza cu o avalansa de emotii. Va
consuma scrisul?

- M-a consumat deja. Sunt un cimitir de lucruri
traite, imaginate si puse pe hartie.

- Cum va relaxati?
- Beau cam mult.

- Daca v-as ruga sa va descrieti intr-un singur
cuvant, ce cuvant ati alege?

- Esuat.
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- De ce esuat, cind vorbim de un poet cu
notorietatea dumneavoastra?

- Tot ce mi s-a parut candva cert, compact, de
neschimbat, de nezdruncinat, azi e o gramajoara de praf
pe care o rascoleste vantul.

- Dar sotia dumneavoastra cum v-ar caracteriza
intr-un singur cuvant?
- Pierdut.

- Afi spus, in repetate randuri, ca va considerati
un inadaptat. Este scrisul o incercare de adaptare?

- Asaam crezut pe vremuri §i cu aceasta speranta
am trait pana in dimineata in care am gasit speranta
moarta.

- Afipoet este un avantaj sau un dezavantaj?
- Pentru cei care cred inca in poezie, a fi poet
este un avantaj.

- Afi spus ca in tinerefe i priveati pe scriitori
ca pe niste zei. S-a modificat in timp aceasta perceptie?
- Nu-i mai divinizez, dar continuu sa 1i admir.

- Cum poate fi adusa cartea de poezie in atentia
cititorului?

- Multe carti de poezie se afla deja in atentia
cititorilor, dar putini poeti isi cunosc cititorii. Nu ma
hazardez sa vorbesc despre statistici acolo unde ele nu
existd, nici sd dau scoruri iluzorii, dar m-as putea opri
asupra unui fenomen de data recenta care dovedeste si
ca se scrie multd poezie, si ca se citeste poezie multa,
si cd poetii si cititorii interactioneaza in chip aproape
masurabil. De cateva luni, poetul Caélin Vlasie creste
si anima pe internet un cenaclu intitulat Qpoem, a
carui activitate poate fi urmarita pe www.qpoem.com.
Ce se intampla acolo este viatd pur si simplu, viata a
autorului, viatd a poeziei, viatd a cititorului. Din (i)
realitatea virtuald a acestui cenaclu sunt selectate
cele mai puternice voci pentru a fi aduse in realitatea
palpabila sub forma de carti tiparite. Editura Paralela
45, pe care o conduce Calin Vlasie, va lansa, la Targul
de Carte Bookfest 2016, nu mai putin de 12 volume
reunite in colectia QPoem. O alta formula de descindere
in realitate, de lectura si de comunicare o reprezinta cele
doua lansari ale proiectului Qpoem la Targu Mures si
Barlad.

- Cei mai multi va cunosc in calitate de autor al
volumului ,, leudul fara iesire”. Cum ati descrie leudul
cuiva care nu a fost niciodatd acolo?

- In vara anului 2015, am dat o fugi in Ieudul
geografic impreunda cu tanarul critic literar Cezar
Gheorghe, pentru scurte filmari care, poate, intr-o zi
se vor regasi Intr-un documentar. Am revazut scoala,

fusese renovata, aproape ca nu mi-a venit sa cred ca e
cea in care am predat eu pand in urma cu 26 de ani,
ardta ca o institutie de invatamant de secol XXI. Am
recunoscut sediul primariei, acelasi de odinioara, dar
adus pe dinduntru la standardele de azi. In peisajul din
centrul comunei aparuse intre timp o bisericd pe care
n-asg fi avut cum s-o vad in urma cu mai bine de un sfert
de veac. [-am revazut insa pe cativa dintre oamenii cu
care am interactionat pe vremuri si ne-am felicitat unii
pe altii pentru cat de tineri aratam, desi nu era asa. Pe
bunul meu prieten si coleg Viorel Hrugcad l-am vizitat
la cimitir, unde doarme dus, desi eu il aud vorbind si
cantand si astazi. Cand am ajuns in fata birtului in care
ne strdngeam seara, am vazut cd nu mai fusese deschis
de ani buni: lacatul de pe usa lui ruginise, iar buruienile
din fata astupasera cararile. M-am asezat pe una dintre
cele doua trepte care 1ti ardtau pe vremuri drumul cel
mai scurt pand la usa si am zis cu amar: ,,Aceasta ¢
Carciuma fara intrare din Ieudul fara iesire.”

Anul acesta urmeaza sa va apara doud carti: o
integrala de poezie si un nou volum de poezii, , Arta
fricii”. Ce ne puteti spune despre aceste carti?

- Cea dintai, botezata de editor Opera poetica,
va aparea la Editura Paralela 45, ca parte a unei serii
care, in acest moment, i cuprinde pe Aurel Pantea, Liviu
Ioan Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe si subsemnatul,
dar acesta e doar inceputul. Pe a doua, Arta fricii, am
fagaduit-o Editurii Charmides si, alaturi de poeme
proprii de datd mai recenta, va include cateva desene ,,la
tema” ale marelui artist vizual Aurel Vlad.

- De ce acest titlu, ,, Arta fricii”?

- Jatd un raspuns care s-ar putea sa nu satisfaca
si pe care l-am extras dintr-un poem din aceasta viitoare
carte: ,,stiu de ce nu mai bate aproape nimeni/ la geamul
revelatiei: indaratul lui,/ timpul se injumatateste, iar
cutremurarea/ se dubleazd. de asta m-am straduit sa
deprind/ aspra artd a fricii, la care, cu totul,/ am lucrat
cincizeci de ani.”

- “Nefericirea/ la mine se-ntareste ca cimentul ",
spuneti. Credeti ca prin scris v-ati programat pentru
nefericire? A devenit astfel nefericirea o profetie
autoimplinita?

- Ma tem ca da, insa eu nu lucrez cu adevaruri,
ci cu iluzii de adevar. Atata mi s-a dat mie sa pot face.

- Spuneti-ne un loc inedit unde v-ar placea sa
aveti o lectura de poezie.

- Intr-o sticl din care si nu mai simt nevoia de
a bea.

Dialog realizat de Laura DAN
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Alexandru VLAD

Minciuna

O disparitie anuntata

Nu cd am fi fost noi cine stie ce prieteni, dar colegi
fusesem timp de ani de zile, ba ajunsesem chiar sa fim
in aceeasi clasa pentru o perioada. Ne-am mai intalnit
apoi din cand in cand si ne-am apropiat ceva mai mult,
parca eliberati de povara de-a fi prea mult impreuna in
perimetrul institutiei aceleia care mai cuprindea sute ca
noi. Apoi am auzit ca plecase de acasa, si acesta este
faptul care m-a umplut de uimire — pentru ca totdeauna
imi facuse impresia unui sedentar predestinat, si acum
se Intdmplase ceva greu de inteles. La varsta asta ne
consideram pdrintii vinovati de a nu fi la naltimea
imaginii pe care ne-o facusem despre ei in copilarie si
aproape toti ne dorim sa disparem din viata lor — din
inadecvare. O fi trecut printr-o oglinda, s-o fi intalnit
c-un iepure? spuse cineva glumind neincrezator. E un
moment In care criza varstei ne desparte cel mai mult
de parinti, chiar atuncea (sau mai ales atuncea) cand
acestia sunt langd noi. Varsta cand poate ca iti iubesti
cel mai putin parintii. Cand eu ma ascunsesem, pentru
ore intregi, in nucul din gradind. Noutatile mi le-a spus
cineva, aproape jubiland, intr-o dimineata pe strada, pe
urma un altul — reteaua fostilor colegi functioneaza ca
un telefon fara fir sau ca o retea de contrabandisti, sau
ceva. Apoi am intalnit o fata care-1 cunoscuse de la bun
inceput, de cand venise cu mama lui (niciodatd nu l-am
intrebat cine a fost taica-sau, si cum se face ca nu sunt
impreuna) ca sa stea impreuna la oras. De fapt, mama lui
tocmai se recasatorise la Cluj, venise pe o slujba intr-un
birou la Directia Comerciala si odata cu ea venise si acest
devorator de carti din provincie ca sa ne fie coleg si sa
rastoarne piramida premiantilor. Nu era un devorator de
carti in sensul rau al cuvantului, unul din aceia agasanti
care te surprind cu lecturile lor premature i cu memoria
lor coplesitoare, ci unul care parea ca citeste doar pentru
sine si care vorbea destul de rar. Dar poate tocmai de
aceea te convingeau cuvintele lui, care pareau cd nu
mai lasa replica, sunt totdeauna o concluzie. Oricum,
pe mine personal nu ma deranja, ba mai mult, mi-a dat
satisfactia sa vad deranjate multe reputatii prea comod

instalate. Insa cred ca pentru oricine plecarea fard veste
a cuiva poate fi motiv de neliniste, asa cum ar disparea
brusc un reper familiar din peisaj. Trebuie neaparat sa
afli motivele celuilalt, sa afli unde s-a dus, sa dezbraci
plecarea celuilalt de mister — altfel raimane intrebarea
dacd a facut mai bine cel care a plecat sau cel care a
ramas. intrebare care m-a incercat i pe mine atunci, mai
ales ca de multe ori simteam existenta unei nemultumiri
din acelea care dureaza, nemulfumire pe care, dupa ce
ne-am apropiat, el ma ,,ajutase” s-o gasesc pentru prima
oard in mine.

Mi-am dat o intalnire pe la unsprezece cu Manole,
singurul care se putea lauda c-a fost unul din prietenii
lui ceva mai apropiati, ei 1si Imprumutau carti si se
angajau in interminabile discutii. Prietenie trebuie sa fi
fost, ce altceva? I-am propus o cafea imediat ce am fost
sigur ca el e la telefon si el a venit, bucuros ca avea
cu cine sa discute evenimentul care pe el 1l surprinsese
teribil, si caruia era sigur ca ii cunostea explicatia. [ata
ca se ivise ceva de discutat, o problema, chiar una noua,
proaspatd, si asta constituia intotdeauna o mare placere
pentru Manole.

Mama lui, stii tu, femeia aceea distanta din cauza
careia nu mergeam noi niciodata sa-1 vizitim acasa,
trecuse pe la el si-l intrebase insistent dacd nu stie
unde putuse pleca fiul ei cel zdlud fara bani. La inceput
crezuse c-a luat bani din casa, dar a constatat ca nu
luase un sfant, s-a dus doar cu ce avea pe el. Sau poate
a Tmprumutat ceva? Si oare era adevarat ca nu mai avea
de gand sa se-ntoarcad degraba, a auzit si el asta?

N-a plans, de altfel, el, Manole, nici n-o credea in
stare de asa ceva, tot ce Incerca era sa se convingd ca
mai devreme sau mai tarziu va fi nevoit sa se intoarca,
ca alta sansa nu avea si nu putea sa se descurce fara ea
si fara banii ei, si totul devenise o problema de orgoliu
si el o vedea in fata lui frumoasa si orgolioasa (cum o
mai admiram toti pentru frumusetea ei, asa cum admira
tinerii femeile in culmea Implinirii fizice, 1i aruncam
priviri fugare si cat de stanjeniti eram in fata lui din
cauza astal). Nu i-a raspuns, si ce anume i-ar fi putut el
spune, ceva ce ea sa nu fi stiut dinainte sau sa nu fi fost
cazul sa stie?

Ceva se schimbase de la moartea bunicii lui. De
fapt totul incepuse, dupd parerea lui, tocmai acolo, la
inmormantarea batranei, si de aici poate cd ar trebui
urmadrit firul pe care nu-l vazuse nimeni si care dusese
la aceasta disparitie voluntara. Pentru ca nimeni n-a
sesizat 1n nici un moment miliia, nimeni n-a banuit o
clipa ca ar fi vorba de altceva mai grav.

Adevarul trebuie sa fi fost ca tinuse mai mult la
bunica decdt la mama, si asta i se parea lui Manole
firesc dupa cate stia el despre copilaria lui, si tragedia
a constat in faptul ca nu si-a dat seama de toate la timp,
purtat asa din loc in loc si vesnic obligat la ceva. A
inteles abia dupa ce batrana murise, poate chiar acolo
la Tnmormantare, in curtea plind de tdrani necunoscuti
(uitarea Incepe prin a incurca numele si fetele) si babe
in negru, a fost constrans sa inteleagd. Poate ca atunci
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nu avea nevoia de ceea ce se numeste impacare, dar a
inteles ca radacinile lui cu pamantul, cu locurile din care
provenea, prin ea se realizasera. $i nu poate nimeni sa
nege legaturile noastre atavice, aici mama era doar un
fel de legatura, o veriga intermediara — si el nu-si ierta
ca nu intelesese asta mai devreme, c-a trebuit sa ajunga
la revelatia aceasta dupa multe dezbateri interioare. De
unde stia Manole chestiile astea, dezbateri interioare si
verigi intermediare, sau era totul o scorneald? Dar l-am
ascultat mai departe fara sa-1 intrerup. Deci copilarise cu
bunicii, In timp ce ea, mama, vaduva deja, intr-o lume
aspra despre care deocamdata nimeni nu stia incotro o
luase, era mereu plecatd in cautarea unui rost, nu stiu
daca aici sunt destul de convingator, dar nu am timp
sa dezvolt teza, si pana la urma l-a smuls si pe el din
universul lui, s-au dezradacinat amandoi venind la oras.
Activistii obligau oamenii sd renunte la pamant si sa
se inscrie in gospodariile agricole. Lumea incepea sa
se convinga cum ca viata la orag e ceva mai usoara si
pentru asta merita oricand sa te muti. Aici insd dadeau
peste alti activisti, i asta te facea sa nu fii sigur ca ai ales
solutia cea mai buna. Acum cred ca poti sa-ti explici
drumurile dintre sat si oras timp de ani Intregi, care
trebuie sa fi fost o incercare disperata de aclimatizare.
Mai devreme sau mai tirziu si-a dat seama el insusi de
asta, cu sensibilitatea lui ascutita si subtilizata de lecturi,
sensibilitate care poate duce contradictiile pana la criza.
El avea cele mai multe lecturi dintre toti cei de varsta
noastra, vedea lucrurile si cu ochii mintii, avea sanse sa
cunoasca muntii atdta vreme cat mai avea i aripi, dupa
cum spune poetul tau preferat.

Poetul meu preferat?

Batrana murise de o boala pe care o purta de mult
timp 1n maruntaie, §i el si-a dat seama ca ea era veriga
despre care era sigur ca trebuia sa existe si pe care o
cautase doar cand aceasta s-a rupt. Privind in urma
totul parea mai clar, firesc, dar din pacate un capitol
iremediabil incheiat. Gasesc plecarea lui fireasca si
aproape previzibild, si-1 admir pentru asta. N-a plecat
sa se ascunda in porumb si sa se Intoarca pe la miezul
noptii, rebegit de frig. Au trecut deja cateva saptamani.
Am vazut oameni care au plecat de acasd doar pentru
a demonstra ca sunt capabili s-o facd, pentru a da
celor din jur complexe de vinovatie, pentru a beneficia
astfel de incd un instrument de manipulare prin care
sd-si impuna vointa capricioasa. Fara sd-si dea seama
ca intoarcerea lor pripita anula orice plecare. Nu ca eu
n-as avea problemele mele cu parintii, care deja ma
privesc cu suspiciune. Cu el pare sa fie insa altceva. El
a plecat pentru ca nu mai avea de ce ramane, viitorul
asa cum si-1 vedea in acest moment nu-i era acceptabil.
Noi avem senzatia unui viitor oarecum improvizat, mai
degraba o eterna amanare a ceva ce nu ne este inca
definit.

La asta am ridicat din sprancene, dar el continua gi
n-aveam cum sa-1 scot din transa reconstituirii in care se
lansase cu aerul ca el este un medium prin care as fi luat
legatura cu cel absent.

Deci e foarte greu sa realizezi ca a muri inseamna

a nu mai fi, nici pentru tine nici pentru ceilalti. S-a uitat
in jur, In casa aceea a copilariei, care nu se stie de ce i
se parea acum mai mica $i mai saracacioasa, dupa cum
si dealurile din jur si paraul chiar i se pareau mai mici,
distantele mai scurte, vecinii mai banali. Aceasta era
lumea din care fusese smuls, pe care o regretase ani de
zile? Vazand totul la aceastd scara s-a gandit daca nu
cumva a trait pana acuma cu un sentiment de dilatare,
intre fictiuni care acuma i se pareau indispensabile,
care incepeau deja sa-1 chinuie, orice corectiune fiind
dureroasa. Moartea cuiva nu e un lucru simplu pentru
ceil care raman, trebuie sd se stearga tot ce prezenta
aceluia conditiona, si tot ce brusca lui disparitie a
trezit. Pentru ca el, invartindu-se prin casa, nebagat in
seama de cei ocupati cu acea ciudatd punere in scena
pe care o cere moartea in comunitatile mici, 1i simtea
prezenta mai mult ca oricand, si asta acum cand vazuse
pana si pamantul galben lutos al gropii sdpate pentru
ea. Si anume prezenta ei cea de dinainte ca tu sa fi
plecat, lipsind cativa ani pe la orag angajat in studii
care trebuiau sa te urce pe scara sociala, intorcandu-te
abia atunci cand a fost chemat cu o telegrama, prima
telegrama pe care o primeai in viata ta.

Ca sa gasesti un trup teapan si pamantiu asezat
direct pe podeaua de lut, pe un cearsaf alb scos din dulap
anume pentru ea, din cearsafurile ei de cand fusese fata
sau de cand se maritase §i care probabil nu mai fusese
folosit de atunci, pentru ca mai pastra liniile Incapatanate
ale impaturirilor. Sa te apleci peste genele trase si sa-ti
dai seama ca nu mai e posibil ce vrei tu, i abia apoi sa-ti
dai seama ce ai vrea anume — sd cauti privirea ochilor
albastri a carei absenta te chinuie, ar mai fi avut probabil
sd-ti spuna ceva, numai tie. Ti-amintesti ochii ei albastri
din doua sau trei imagini smulse cu greu amintirilor deja
eluzive, iar ceilalti, cand au observat ca esti tulburat si
stanjenit, incep sa se ocupe si de tine, sa te cuprinda in
ritualul general, de parca ai fi murit si tu. Nenorocirea e
cd avea sa-ti ramana in minte asa ca in aceste momente,
ca o fotografie care prevaleaza asupra realitatii, teapana
si depozitatd pe jos, si nu cum era atunci cand era in
viata si te striga din poartd ca sa vii si sa aduci si tu
pentru ea o galeata de apa. Cand 1iti petreceai zilele n
internatul igrasios al unui liceu nu era nici o greutate sa
ti-o amintesti cum se misca, dereticand casa si curtea. Si
ce te surprinde acum la ea este ca pare si ea mai mica
si mai putind la trup, dar mai ales capul mult mai mic,
si nu poti sa stii dacd asta s-a intdmplat imediat dupa
ce-a murit, un fenomen necrotic, sau nu cumva ultimele
luni de boald au macerat-o astfel. Absenta noastrd poate
intrerupe normalitatea, poate provoca dezastre. Dar
mainile ei noduroase, pe acestea le recunosti mai bine,
acestea parca sunt la fel, arse de soare pentru vesnicie
si parcd mai mari cand erau obosite, apoi cum se spalau
dupa ce framantau painea. Nu trebuie sa le atingi acum
cu mana ta, nu trebuie sa simta piclea ta ca-s reci si
degetele tale sa respinga raceala lor. Apoi toti cei din
jur, care n-au nici pe departe aceeasi motivatie ca tine sa
se afle aici, care par a fi venit doar ca sa te vada cum te
porti, si prin prezenta lor i amintesc cat esti de obligat,
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de dator, de restant. Parca exista o absurda concurenta
in privinta cotei de regret la care are dreptul fiecare, pe
tine nu te bagd nimeni in seama si prin asta 1i confirma
statutul tau de nerecunoscator. Toti par sa spund, laolalta
si fiecare in parte, ce mult am gresit cu totii fata de ea,
apoi ajung cu totii la concluzia ca ultimul ei gand a fost
la tine — vedeti sa se intoarca baiatul acela, peste vara
nu va sta cu mama lui si va intra prin ape (pomenea
mereu despre ceva ape) asa cum 1i sta 1n fire, se va ineca
sau cine stie ce va pati... — si dacd ultimul ei gand a
fost la tine, incerci degeaba sa-1 recuperezi. Simplul
fapt ca tu urmeaza sa mai traiesti, ca timpul si viata
sunt generoase cu tine, si te face sa te simfi culpabil —
tineretea e vinovata de-a avea atata credit.

Crezi ca te-ai intors acasa, adica acolo unde ai
copilarit, unde iti alearga gandul de cate ori intri in
conflict cu mediul urban, doar ca de data aceasta dormi
la rude sau la vecini, la care n-ai dormit niciodata si
carora nu le-ai vazut panad atunci toata casa. Acestia
deschid o camera racoroasa pentru tine, si te simti mai
strain decat te-ai simtit la oras. Patul acesta prea mare,
in care n-ai dormit niciodata si probabil nici n-o sa mai
dormi, nu are nimic din fiinta ta, cum ar fi de exemplu
caldura de noaptea trecuta. Cearsafuri scoase din dulap,
de multd vreme nefolosite, cu urmele persistente ale
impaturirilor §i mirosul vag de naftalind. Naftalina e un
fel de formol, ce altceva sa fie? Patul e mult prea larg si
pana la urma te dovedeste somnul de parca ai fi in cea
mai nevinovata zi a vietii tale iar cand te trezesti e zi in
toata legea, si-ti aduci brusc aminte unde esti si de ce,
auzi afara glasuri si tu mai intarzii in pat de parca asta
ar putea schimba sau macar aména realitatea. Dar pana
la urma un sentiment de culpa creste pana cand te ridici,
te Tmbraci si iesi ca sa faci §i tu ceva, sa te pierzi printre
cei care lucreaza.

Se pune o masa pentru preot, se pune o fata de
masa alba pe care preotul gras, cu pungi sub ochi, isi
pune cartea si crucea de argint, in spatele lui isi gasesc
locul diaconul si cantaretul, amandoi mai varstnici
decat femeia care a fost pusa deja in sicriu, in rastimpul
cand tu te prefaceai ca dormi. Preotul vorbeste, se
avanta in discurs, si nu-i asculti cuvintele, c¢i numai
desfasurarea monotona a vocii, cu suisuri si coborasuri,
si interventiile ragusite ale diaconului — mare fumator
pentru care ai adus de zeci de ori tigari de la pravalia
satului. Desi ai pierdut girul predicii, discursul acela
sinuos si nesfarsit, intrerupt de raguseala diaconului,
o tuse ici si colo si respiratia cuiva din spatele tau, te
impiedicd sa te gandesti la ceva anume, te face sa
te pierzi de tine insuti si aproape sa intelegi, parca iti
lipseste doar un pas. Iti amintesti cand erai destul de mic
ca sa fii culcat cu ea in pat, si te invarteai si-ti cautai
mereu locul si ea, truditd de munca si de varsta, nu se
migca deloc, te certa pentru ca tugeai si Incercai sa-ti
atii si respiratia pana cand o credeai adormitd, si mai
constient de spinarea ei fierbinte si osoasa care in ultima
clipa inainte de-a atipi era parca a ta. Preferai sa dormi
in fan imediat ce se incalzea vremea si incepeau sa cante
broastele, pentru ca erai la varsta cand nu tolerai sa simti

langa tine atingerea cuiva, cu atat mai putin trupul ei
nemiscat in care probabil boala lucra deja.

Casa ¢ lasata toatd pe mana ta si scotocesti prin
cutiile cu acte de la vechile procese de partaj, fotografii
din care nu cunosti pe nimeni, fotografii maronii lipite
pe cartoane cu litere unguresti si cu vesnicul stativ de
flori pe dreapta, stativul Tmpletit din rachita si florile
artificiale. In cutiile in care nu aveai voie si scotocesti
cand erai copil se gaseau documente impaturite si roase,
scrisori scrise cu creion chimic, si eternele ei liste de
cumparaturi pentru care ii lipseau banii. Necumparate
au ramas pana astazi: ,, [ oala smaltuita de 5 1., linguri
de inox, o lingura de lemn mare, farfurii, un cutit de
taiat pdine, capac’. Peste tot gasesti aceste liste pe
care n-ai vazut-o scriindu-le, probabil asa isi petrecea
vremea cand era singura.

Ai mai ramas si zilele urmatoare cand nimeni nu
se grabea sa plece pentru ca trebuia umplut vidul ramas
dupa moartea ei. S-a gasit chiar cineva sa-{i reproseze
cd nu ai varsat lacrimi, nu {i s-a udat fata, ai stat doar
teapan in fata oamenilor, ai uitat cat erai de dator si
cate s-au facut pentru tine. Mai mult — ai inceput sa
te acuzi tu Insuti de faptul c-ai fost rau si fugeai de
acasa, cand veneai era deja noapte si ceilal{i dormeau,
iar tu te strecurai ca o maimuta in podul tau de fan, iar
dimineata plecai devreme, inainte de-a pune mana pe
ceea ce trebuia facut. Ea era atdt de bolnava, ochii i
se adancisera 1n orbite si se ridica in capul oaselor sa
planga atunci cand n-o vedea nimeni, ea plangea uneori
pana spre dimineatd si tu dormeai afara, in fanul aromat
si sfaramicios. Prefera de fapt si ea s ramana singura,
de parca ar fi fost ceva rusinos faptul ca se stingea cu
zile. Trebuia sa-si faca treburile casei, dar nu se putea
tine pe picioare si se ageza mereu pe cate un scaun sau
un pat, lar tu nu erai nicaieri sa tai lemne de foc, sa aduci
apa de la fantana. Nu mai avea putere sa te strige si ai
gasit-o uneori asezata pe un butuc ca sa taie un lemn cu
toporul prea greu deja pentru mana ei 0soasa.

Si stii ca daca ea ar trai acum ar incerca sa te apere
si sa te scoata din gura lor. Ea te-ar ajuta iar sa te faci
nevazut.

Locurile sunt aceleasi, si timp de trei zile ai putut
sa-ti dai seama, aproape cu mirare, inca prietenoase, dar
indiferente la plecarile si revenirile tale, la disparitia
batranei care te dusese de mana de atatea ori pe poteca
in sus. Aceiasi scaieti ce se colorau dintr-un verde palid
spre albastru, aceiasi meri salbatici §i frunzosi care
fac an de an tot mai silbatice si mai mici fructele lor,
bune doar puse si tinute toatd iarna in fan, ba chiar si
atunci amarui la coaja. Prunii neingrijiti se salbaticeau
si el potopiti de propriii lastari, vita de vie lasata libera
ii strangea ca niste gheare. Aici te simfeai cu adevarat
acasa, nu adia vantul si nu se auzeau voci.

A fost un adevarat tur de fortd si ma gandeam
ca probabil mai tarziu va deveni scriitorul care voia
sd devina. Tot ce-mi spusese el ar fi putut fi o simpla
poveste bine incropita, daca n-ar mai fi fost prietenia lor
notorie, orele petrecute impreuna si confidentele pe care
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probabil si le facusera. Sau chiar daca nu-si facusera
prea multe, Manole tinuse instinctiv secama de ele si
brodase numai in directia spre care acestea lasau cale
libera. in ultima vreme fuseserd aproape nedespartiti, de
parca Manole ar fi presimtit ce urma sa se intdmple si ar
fi fost atras cumva de ceea ce urma sa se intample. Ca sa
ramana singurul care putea da o explicatie.

— Nu pun la indoiala ca lucrurile s-ar fi putut
intdmpla chiar asa cum spui. Voi ati fost amici, ati
schimbat carti de citit...

De fapt eram nehotarat.

— Sigur, ar mai fi cateva lucruri de adaugat, altele de
lamurit. Mama lui si el s-au Intors dupa aceea la oras in
acelasi autobuz. N-au avut multe de vorbit pentru ca mai
erau in autobuz rude cu care trebuiau sa fie politicosi, sa
le ofere acestora imaginea unei familii unite la durere.
Doar faptul ca jumatate din calatori erau imbracati n
negru si te facea sa taci. Acasa nu si-au vorbit o vreme,
chiar s-au evitat sub diferite pretexte: ea cd are ore
suplimentare la serviciu, el cd invatd cu mine pentru
examenele ce veneau. lar seara citeau carti pana tarziu,
fiecare cu veioza lui economicoasi, ca in doua sfere de
lumind care nu se ating. Poate mai trageau cu ochiul
fiecare la ce anume citeste celalalt. Si chiar daca doua
persoane citesc aceleasi carti, n-o pot face concomitent,
ci doar pe rand. Si te-ai uitat vreodatd peste cotoarele
cartilor, nume si titluri, i ti-ai dat seama ca, necitite,
ele nu Inseamna nimic, absolut nimic, indiferent cat
de vestite ar fi? Apoi au urmat pentru toti examenele
si nu ne-am vazut doud saptamani. Apoi am mers sa ne
vedem pe liste. Dupa care ne-am cautat, am dat tarcoale
prin zona scolii si pe la cafenelele din centru, ca sa
aflam care am trecut si care am cazut. Care aveam sa
fim la universitate, si care pe la portile unor firme pe
la care parintii nostri aveau relatii. El nici macar nu se
prezentase, fiind deja plecat.

Mai tarziu, cand m-am gandit mai bine, mi s-a
parut din ce in ce mai mult c@ locvacea lui demonstratie
nu ldmurea deloc plecarea atat de brusca a lui Rusu
Constantin. Dar atunci am tacut si m-am gandit ca poate
o fi fost valabila pentru el, dar nu si pentru mine care-1
cunoscusem oarecum altfel. Discutia noastrd imi parea
acum ca o demonstratie despre un necunoscut. Poate
fiecare suntem altceva decat cred ceilalti despre noi,
altceva decat credem noi ingine despre noi. Si adevarul
este un lucru complicat. lar Manole probabil tocmai
construia un portret, un caz, din perspectiva ultimului
eveniment — adicd a disparitiei acestea imprevizibile.
Voia sa spuna ca ar fi fost, in ce-1 priveste, previzibila.
Eu nu stiusem toate aceste lucruri, mie nu-mi vorbise de
inmormantarea bunicii, de faptul ca-i lipsea universul
de la tara, asa cum nu mai pomenea nici despre Marta
ca inainte, nici nu mai aparea cu ea de mana ca sa-mi
fluiere sub geam. Parca ar fi renuntat treptat la tot, exact
ca fnaintea unei plecari.

Nu mi-am pus in tot acest rastimp intrebarea unde
a plecat, ci doar de ce o fi parasit locul si conjunctura
in care parea, de voie de nevoie, cd face parte ca noi
toti. Plecase undeva dincolo, un dincolo in care se aflau

toate locurile pe care nu le stiam, unde nu aveam acces
sau unde nu credeam ca am avea ce cauta. Asta putea
fi foarte bine pe un santier din munti, la o ferma cu
sezonieri din preajma orasului, sau intr-un orasel mort
de provincie.

Mai tarziu, spre seard, cand orasul se umplea
de lume, deplasandu-te agale puteai recunoaste
plimbaretii de fiecare seara, si acestia sa te recunoasca
pe tine. Privirea iti fugea peste oameni si chipurile lor
se amestecau 1n lumina de neon ce izvora mai ales din
vitrine.

Aici am intdlnit-o chiar pe Marta in fata unei
vitrine cu pantofi pe nigte postamente rotitoare, niste
pantofi care parca niciodatd n-ar urma sa fie in picioarele
cuiva, tocindu-se de caldaram. Am recunoscut-o dupa
par si dupa gulerul ei pe jumatate ridicat, asa cum statea
cu spatele spre toata lumea.

— Ce-ai mai auzit despre Rusu Constantin? am
intrebat-o dupd ce am facut cativa pasi impreund, ca
sa deschid vorba, pentru cd aveam senzatia ca asteapta
momentul ca sa-mi puna ea 1nsasi aceeasi intrebare.

— Vrei sd spui ca nu stii ca nu s-a intors?

— Asta stiu, am recunoscut eu.

— Atunci vrei probabil sa ma intrebi de ce o fi
plecat. M-au intrebat si altii.

— Nu cred ca stii, am spus.

Nu s-a grabit s ma contrazica, nici n-a cazut in
capcand. De altfel eram sigur cd nu stie, dar banuiam
cd va incerca §i ea, ca si Manole cu cateva zile in urma,
sd-mi dea o variantd proprie despre evenimente, nu va
rezista nici ea la tentatia asta. N-avea cum s-o fi lasat
indiferentd plecarea lui. Acum, ca totul se descatusase,
mandria si frustrarea puteau si ele sd mai slabeasca,
putea vorbi despre toate cu mai multd usurinta.

— Noi am inceput a fi prieteni pentru faptul ca
eram vecini si colegi, ca apoi cativa sa ma considere
marea lui pasiune. $i tu printre acestia? Ma intreba ea
direct, si aici vocea ei se ridica putin. Tu stii ca nu arata
rau de loc, si alte fete erau cu ochii pe el, felul lui de-a
fi, parca lejer si preocupat in acelasi timp, era atragator
si m-a atras si pe mine, de ce sd nu recunosc macar atat?
Era mereu in centrul discutiilor, cand era vorba de ceva
serios, si profesorii il considerau intotdeauna printre
cei mai buni, desi rar lua nota maxima. In toate acestea
vedeam un calm si o maturitate care ma atrageau. Si
mi-a facut placere sa-1 castig naintea altor fete. El nici
nu prea observase ca era vanat de toate proastele alea,
fiice de doctori si directori, apoi se ferea chiar de ele,
parca aparandu-si o pozitie pe care doar el o stia. O
vreme l-am crezut dificil, dar nu era nici pe departe asa.

— Se pare cd n-ati fost multa vreme impreuna, cu
toate acestea.

Era singurul lucru care mi-a venit in minte, $i prin
care eram sigur ca voi duce discutia mai departe.

— Tocmai de asta n-am stat. Era acelasi tot timpul.

— Cum adica?

— Nu stiu cum sa spun mai bine. Parca nu discuta
doar in timpul disputelor, ¢i mereu. Ma simteam uneori
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cu el ca si cu un profesor, unul de varsta mea, care ar
fi pasit cu mine alaturi pe strada. Dar cred cd aveam
profesori care in nici un caz nu s-ar fi comportat cu
mine pe strada ca de la catedra. Nu vreau sa dau nume!
adauga ea zambind cu subintelesuri.

Trebuie sa recunosc cd era frumoasa, §i simfeam
placerea de a fi cu ea pe strada si a fi vazut de altii. Cu
toate cd avea o fatd cam inexpresiva, inexpresivitatea
care ¢ uncori dublatd o anume frumusete cu trasaturi
prea regulate. Mai expresive imi pareau a fi picioarele
acelea zvelte. Atunci cand zdmbea, era insa fara rezerve
frumoasa, si nu aveai prea des norocul s-o intalnesti
singura pe stradd, uitdndu-se intr-o vitrind cu pantofi,
fara nici o treaba si fara insotitorii aceia insipizi pe care
nu se stie de unde-i scotea. Orasul avea rezerve de astfel
de indivizi. Pasii ei pe langd mine, cate-o privire din
cand in cand printre cuvinte si totul parca se schimba.
Imi aminteam acum cit o considerasem anii trecuti a
fi un privilegiu al lui Rusu Constantin, atunci cand noi
mergeam incd singuri la film sau stateam serile acasa ca
sd ne plictisim in fata televizorului.

Se intunecase deja si lumina artificiala castigase
total batalia. Ea nu se arata prea grabita sa se intoarca
acasa, aga cum sustinuse in clipa in care ne intalnisem,
si asta doream si eu, sa uite. Oare tot acolo statea?

— Si apoi, relud ea singura, prea mult imi tot
spunea cd dupa ce ni se intdmpld anumite lucruri,
»~experiente” le zicea el, nu mai putem fi ca inainte,
cu doi ani inainte, sa zicem. Chiar §i cresterea noastra
schimba relatiile dintre noi. Adica noi cresteam, si el
se simtea obligat sa-mi atragd atentia asupra acestui
aspect. Parca m-ar fi facut responsabila, ar fi trebuit sa-
mi asum mai mult ceea ce faceam, chiar si simplul fapt
ca eram cu el. Eu cred ca lucrurile care se intampla de
la sine nu ne fac responsabili. Si inca ceva, prea trebuia
sa inghit opinii despre cartile acelea cu care-si petrecea
timpul. Considera ca le-as citi si eu odatd cu el, sau
numai prin el, §i nu puteai sa relatezi ceva, sa povestesti
o Intdmplare sau sa vezi cu el un film fara sa spuna ,,ca-n
Fielding” sau ,,ca-n Dostoiveski”, si cred ca astfel l-ar fi
plictisit pana la urma si pe buchisitorul acela de Manole,
care-i sorbea cuvintele ca un indragostit.

Am intrat intr-un cafe-bar i am gasit intr-un
colt o masa liberd sub o lumind verde. Fiecare masa
era scaldata intr-o altfel de lumind — visinie, albastra,
galbena sau mov. Fumul gros de tigara omogeniza toata
aceastd babilonie cromaticd. Nu era un local ieftin,
si acum uitase cu totul ca-mi spusese ca se grabeste.
Dupa ce ne-am asezat si am comandat coniacuri mici
si amarui, la sugestia ei, s-a uitat in jur si cred ca a
recunoscut pe cativa de la mesele vecine, gesturile ei au
devenit mai studiate si parca afectuoase, orice miscare
a mainii ei dovedea ca stie de prezenta mea aproape. Si
de a celorlalti. Isi inmuie buzele in pahar, apoi se aplecd
spre mine §i continua singurd. Nu mai trebuia s-o intreb
nimic.

— Alta problema pe care si-o punea el era despre
cunoasterea femeii. Spunea ca ar avea tot atatea motive
ca altii sa creada ca o cunoaste —nu stiu de ce-mi spunea

mie toate acestea, ca s ma simt la cheremul lui, ca una
din cartile acelea pe care le avea intotdeauna cu el. Ce-1
framantase era cine cunostea cu adevarat femeia, cel
cu succes la ea sau dimpotriva, Cassanova sau Pavese,
si alte nume pe care le-am uitat. in ultima vreme era
tot mai tentat sa recunoasca avantajul acelora care nu-
si puneau problema, al acelora care se luau in general
dupa instinct.

Facu un semn la ultimele cuvinte si i-am luat mana
lunga si frumoasa cu un inel micuf cu piatra pe degetul
din mijloc.

— Aur sarbesc, imi spuse ea si-gi trase mana.

Mai tarziu ne-am dus undeva sa dansam, tot la
propunerea ei, apoi spre miezul noptii am condus-o acasa
si mi-a dat voie s-o tin de mana si simteam cum inelul
acela mic din aur sarbesc se incélzeste in palma mea.
Am dus-o pana in poarta casei, pana in preajma locului
unde mai fusesem de cateva ori cu Rusu Constantin in
focul discutiilor noastre peripatetice. Recunosteam locul
si aveam senzatia ca singur ag mai fi fost pe aici, §i am
urmarit-o cum fuge pe aleea spre casa, se opri si-mi facu
un semn cu mana, apoi am auzit cheia in usa. I-am cerut,
inainte de-a ne desparti, sd ne mai vedem, dar mi-a spus
repede ca nu se poate, nu are timp, i apoi m-a sarutat ca
sda ma consoleze. Ea a facut cu naturalete mai mult decat
as fi Indraznit eu adunandu-mi toata cutezanta. Apoi Tmi
propuse, daca tot voiam s-o vad, ca peste doua zile sa
trec s-o iau de acasd, nu de altceva, dar aveam exact
acea infatisare care inspird incredere parintilor, pentru
asta sa nu-mi fac probleme.

In drum spre casa am avut dintr-o data senzatia ca
am timp, ca tot ce-mi putuse aduce ziua de astazi deja
imi adusese, nimic nu ma mai grabea si daca aveam
senzatia ca pana acum aproape ca alergasem, acum
parca ajunsesem undeva si constatasem cd acolo nu ¢
nimic. Nu e nimic lamuritor.

Am Incercat sda-mi amintesc mai in amanunt
discutia care avusese loc intre mine si Rusu Constantin,
discutie ce se intamplase chiar cu cateva zile Tnainte de
imprevizibila plecare si careia nu i-am acordat prea multa
importantd, ocupat cu aceasta detectivistica printre cei
pe care i-am considerat a-i fi mai apropiati ca mine. Cu
el ma consultam inainte de-a intra, cum faceam o data
pe saptamana, in labirintul rafturilor bibliotecii pe care
scoala noastra o avea la subsol. Acum nu parea dispus
sa-mi dea prea multe sfaturi.

— Nu e foarte bine sa citesti prea mult, imi spunea
el.

Tocmai el spunea asta? Considera oare ca prea
mult citise? Oricum, dintre noi doi, el era cel care
incontestabil detinea suprematia numelor si titlurilor
bifate.

—Sigur, am confirmat eu imediat ca un atoatestiutor.
Devii soarece de biblioteca. Suntem chiar la varsta la
care unii putem deveni goareci de biblioteca.

— Nu e asta, spuse el nemulfumit de graba si
superficialitatea mea, si aborda aceasta nemulfumire
si nerdbdare de parca ar fi fost intre noi cine stie ce
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diferenta de varsta in avantajul lui. Nu e vorba despre
asta, ci de mult mai mult. Nu mai am nici un apetit
pentru lecturi, de parca mi-as fi dat cumva brusc seama
ca nu sunt decat un substitut. Un substitut la ce? Nu
stiu. Am ajuns sda ma sperii de posibilitatea ca pana la
sfarsitul vietii as putea-o tine din carte-n carte. Traind
vietile altora. La inceput n-a fost asa.

Apoi tacu o vreme. Cred ca regreta ca vorbise, ca
incercase sa comunice lucruri care ma depaseau, sau nu
erau Inca limpezi nici pentru el.

— Dupéa drumul acesta la inmormantarea bunicii
s-a schimbat ceva. Nu am mai putut citi §i au trecut de
atunci mai bine de doud saptamani. S-a inversat ceva.
Fiecare lecturd ma deposedeaza de ceva, mi-arata ceva
si apoi acel ceva se departeaza si-mi dau seama ca era
ceva al meu ceea ce mi s-a aratat si apoi mi-a fost luat.
Ma infrange in chiar ce aveam eu din ea inainte de-a
incepe si citesc. Intelegi?

Nu intelegeam, si cred ca nici Iui nu-i era prea
limpede. Dar am tacut, apoi am dat vag din cap,
neindraznind mai mult tocmai din cauza nemultumirii
profunde si chinuite pe care i-o citeam 1n voce. Se uitase
in dictionar sa vada ce scrie la cuvantul carte. Scriere
cu un anumit subiect, tiparitd §i legatd sau brosatd in
volum. Un obiect. Dar felul cum se intrerupea brusc,
ezita si apoi se pornea iar sa vorbeasca ma facea sa cred
ca, daca nu-l incurajam in vreun fel, se va opri probabil
de tot, se va intoarce pe calcdie si va pleca acasa.

— Poate ca dintr-un Narziss incerci sa devii un
Goldmund.

Asta am spus eu. In termeni pe care i-am invatat
de la el. Se vede cd a considerat intrebarea mea prea
stangace sau prea cautata, pusa mai degraba ca sa scoata
in evidenta o anume lecturd, si nu s-a grabit sa raspunda,
dar dupa cateva clipe a zis da, poate asta, dar evident
cu gandurile in alta parte. Se gandea atat de intens incat
devenise oarecum criptic, nu mai comunica. Sau vorbea
numai pentru el.

— Dupa ce incep o carte, simt o necesitate bolnava
s-0 termin cat mai repede, ca pentru a scapa de ea. Si a
lua alta, mai potrivitd cu starea mea. Dar care este starea
mea?

Cred ca intr-adevdr era pe cale sa devinda un
soarece de biblioteca si ajunsese sa-si dea seama.

— Citesti pentru a sti.

Nu puteam nimeri mai rau.

— Nu e vorba de asta. Daca ar fi asa, ar fi totul
in regula. Cred insa ca citesc asa cum altii se tin dupa
fete sau le place sa inoate — ceea e nu e acelasi lucru.
Cateodata, dupa ce citesc un timp, as face orice altceva,
dar nu am ce face si atunci citesc mai departe. Citesc
de parca as inlocui ceva. Era o vreme cand intre doua
carfi ma simteam inutil, o senzatie ca de greata, si ma
chinuiam incercand sa scap parca de un viciu.

Strazile erau pustii, nu mai existau localuri
deschise, nici macar cinematografe. Nu exista nici un
motiv pentru un grup de tineri sd bata strazile decat,
eventual, pentru discutii din acestea prea grave ca sa
poata avea loc cu oamenii mari de fata.

— De altfel cartile nu-ti pot spune nimic necitite, si
unii aleg sa le citeasca si altii sa nu le citeasca.

Deci lucrurile erau simple. Dar nu erau simple,
pentru ca imi vorbi apoi despre un proces chipurile
de uzura. Cartile uzau o anume sensibilitate receptiva,
de care aveai nevoie chiar in lecturd — mai mult decat
de memorie, de exemplu. Aceastd uzura, de care el
ajunsese sa fie constient, se manifesta ca o anestezie
partiald (oboseald, i-ar fi spus probabil altii mai putin
atenti), asta chiar in procesul lecturii, cand emotiile lui
nu mai erau la intensitatea necesara.

Pentru mine era ceva confuz. Nici pentru el nu era
ceva prea clar, si asta-l irita, faptul ca nu putea expune
convingdtor starea prin care trecea. Niciodatd nu mi-am
inchipuit lectura drept ceva atat de sofisticat, ceva atat
de complicat dincolo de continutul paginii pe care o
aveai 1n fatd. Eram pregatit sa uit tot ceea ce-mi spunea,
si probabil as fi si uitat daca n-ar fi urmat apoi gestul
disparitiei lui. Disparitie anuntatd, mi se parea acum.
Astfel cuvintele lui mi-au ramas in memorie, le-am
recuperat §i le pot repeta cu exactitate. Impresia mea
era ca testa ceva, agtepta un raspuns sau poate chiar o
aprobare. [-am spus cd prea mult teoretizeaza, poate
a cazut chiar intr-o aporie, si ca lucrurile au aproape
intotdeauna si o fatd simplad de tot, un nivel la care se
pot rezolva printr-un gest decis, la indemana oricui.
M-a privit cu uimire de parca i-as fi facut o surpriza, as
fi spus un lucru mai destept decat ma crezuse in stare.
Mi-a dat dreptate, perfectd dreptate — spunea el, si asta
m-a alarmat o clipa. intelesese din cuvintele mele mai
mult decat imi fusese in intentie §i am incercat sa-1 trag
de limba. Dar nu mai avea chef sa reia lucrurile de la
inceput, ma privi chiar banuitor.

Dar nici nu-1 lasa inima sa taca. Miza discutiei
fusese pentru el prea mare, si lasase reziduuri de care
trebuia sd scape.

Casele din zona aceasta erau mari §i neingrijite,
depiseau posibilititile proprietarilor de drept. in curtile
lor se ridicau tufe de plante decorative care crescusera
prea mult, se sdlbaticisera aproape si se revarsau peste
gardurile vechi din fier forjat aruncandu-si umbrele pana
la trotuarul de peste drum. Luminile stradale erau rare,
si aproape din fiecare curte se repezea la noi, prin gardul
de gratii, cate un caine zadarat. Ne-am intors inapoi.

— Din orice situatie, din care pana la urma iesi, ar
trebui sa stii daca esti invingatorul sau cel infrant. Cel
fel de situatii sunt acelea in privinta carora nu te poti
decide?

N-am mai spus nimic. Ma Invatasem deja minte.
Dar nici tacerea mea nu paru sa-1 mulfumeasca.

— Poate cd simt nevoia unei vecinatiti mai
primejdioase, cu care sa convietuiesc, cu care sd ma
masor $i s ma simt egal cu ea. Poate un dusman, fie
si asta pentru cd uneori simti nevoia unui dugman asa
cum simti nevoia unui prieten. Inamicitiile, dugmaniile
pe care le avem ne definesc mai bine. Doar ca dugmanii
nu poti s ti-i fabrici, nu sunt ca personajele negative
dintr-o carte, pe acestia trebuie sa ti-i dea viata. E o
dorinta...
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Vorbea deja singur, si eu nu faceam decét sa fiu de
fata. Dar oricum asta era prea de tot — cine avea nevoie
de dusmani?

— Al fost vreodatd aproape de asa ceva? Ti s-a
deslusit...

Comunicam deja 1n fraze neterminate.

— Poate ca da. Multa vreme de atunci, si nu poti fi
chiar sigur de dimensiunile reale ale unor evenimente
care au avut loc tocmai in copildrie, mai ales ca atunci
iti apar supradimensionate, si in mintea ta continud
sd creascd. Si daca tot esti curios despre ce e vorba...
Hmmm! Era prima oard cand vedeam un lup, nu-
mi amintesc nici o datd precisd, doar cd era o noapte
friguroasa de iarna, usa era datd de pereti si frigul
névilea ca un abur in casa. Imi amintesc zgribulitul meu
descult in zapada de pe trepte si suddlmile unchiului in
izmene si cu furca in mana, dand tarcoale sopronului cu
oi, de unde se auzeau behaituri speriate. Lupul a fost, de
fapt, cel pe care l-am vazut primul, ca un caine cenusiu
pe zapada alba, si a fugit cu pasi marunti si deloc
grabiti spre fundul gradinii, printre prunii rari, in timp
ce unchiul suduia de mama focului si ne striga, mie si
matusii, sa intram odata 1n casa si s nu ne mai zgaim de
acolo de pe trepte. Bunica, bolnava deja, se ridicase in
capul oaselor in pat si tot Intreba ce este, ce se intampla.
,un lup!”, a raspuns unchiul stergandu-si talpile ca sa
poatd intra in asternut, dar cred ca batrana n-a auzit
nimic §i a continuat sa intrebe multd vreme speriata si
fara somn, de acolo de langa mine, ce se intdmpla. A stat
asa pana tarziu in capul oaselor. Unchiul deja adormise
si mai eram eu treaz cu batrana. Asta era in perioada
aceea in care mama ma lasase acasa, la rude, pana cand
ea va rezolva la oras cu locuinta si celelalte. Nici macar
nu vazusem bine lupul, dar i-am simtit prezenta, si nu
numai in noaptea aceea, cand n-am mai dormit multa
vreme, ci si in noaptea urmatoare. Dar nu e vorba de lup,
cred ca intelegi, ci de cu totul altceva, de acea senzatie
purd avutd 1n preajma lui ca in fata vietii insesi. Si de
spaima batranei.

Si totusi nu ne-am despartit chiar in acea clipa,
dar nu stiu despre ce am vorbit mai departe. Probabil
nu mai era mult pana la aparitia zorilor si am hotarat,
tacit, sa nu ne culcam in noaptea aceea deloc, sa vedem
cum vine ziua peste oras, aurind ntdi crucea mare de pe
catedrala din centru §i apoi acoperisurile rosii, fatadele
cu ferestre multe care se aprindeau toate, cele dinspre

rasarit ca elementele unor structuri cu celule solare. Nu
mai stiu. Doar ¢a in drum spre casd am facut ceva ce
nu avusesem de gand, anume am sunat la el acasa, la
apartamentul unde mai fusesem o datd cu cateva zile
inainte de disparitia lui. Voia atunci sd-mi daruiasca
un vraf de carti, asa, pentru ca le citise deja, spunea
el. Am stat atunci putine minute, ma simfeam stanjenit
ca mama lui era proaspat casatorita si foarte atentd cu
mine, inteligenta si atat de atragatoare. Cum lua el oare
lucrurile, cu barbatul acela strdin In casa, pe care trebuie
sa-1 fi surprins uneori In halat in drumul lui intre baie si
dormitor. De data aceasta era singura si mi-am dat seama
ca pe noul ei sot nu-l vazusem niciodata, de parca l-ar
fi ascuns de noi de fiecare datd cand treceam pe acolo.
M-a primit cu o oarecare speranta in ochi, dar si-a dat
imediat seama cd nu-i vorba de nici un fel de noutate.
M-a invitat totusi induntru si m-a poftit sa sed, desi tot
ce aveam eu de spus preferam sa spun din picioare si
apoi sa plec.

— Vrei o dulceata?

— Nu vreau nici un fel de dulceata, am spus eu.

Ar fi putut poate sd-mi ofere mai degraba o cafea.
Nu cred ca nu-i era cunoscut faptul cd noi beam cafele
tari si negre de cate ori gaseam, doar ca acestea se
gaseau tot mai rar pana si prin baruri. Oamenii insa mai
aveau pe acasa.

Ma privi nu atdt cu surprindere sau ostilitate, cat
cu atentie, asteptand sa vada ce cautam de fapt acolo.
I-am spus ca eu stiusem ca fiul ei, si prietenul meu, avea
de gand sa plece. Stiusem cu catiava vreme inainte, cu
zile, saptamani chiar, doar ca nu-mi dadusem seama
ca stiu. Noi spunem ca stim doar In momentul in care
realizdm ca stim. N-as fi putut sd spun nimanui nimic,
oricum. Doar ca-mi dddusem acum seama cat de usor e
sd lipsim din lumea care ne inconjoara.

— Usor pentru cine? intreba ea aprinzandu-si o
tigara.

N-am mai stat sa ascult ceea ce eventual mi-ar fi
putut spune (ce oare?) si nici s-o mai vad, asa distanta
si tristd cum era, i am iesit aruncand o ultima privire
spre biblioteca aceea atat de bogata si care, probabil, era
ultimul loc in care as fi putut afla adevaratul raspuns.
Asa ca am plecat lasdnd-o impietrita, cu figara In mana
si fumul urcand spre tavan. Am trecut podul inalt si
arcuit ce cobora spre parc. Aflaindu-ma la un moment
dat, cu o senzatie ciudata, pe deasupra castanilor. Nici
pe la Marta nu aveam de ce sa trec, doar asa pentru ca
aveam figura aceea care trezea increderea parintilor, ca
sd iasa cu mine si sa ma paraseasca la colf...

sesksk

Vine vremea cand omul regretd ca si-a umplut
vremea vietii cu lecturi, nu s-a uitat mai degraba la un
visin care face visine, la o pasare care-si face cuibul sau
sparge o nuca. Unele carti au fost obturate de altele, iar
cele mai multe ies unele din altele ca papusile rusesti.
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Traian STEF

Euridice

Se indeparteaza

Si corpul ei

E o viltoare matdsoasa
De parfum liliachiu

Si nu-i vad decit gropita
De deasupra genunchiului
Printr-o fulgerare molateca
Nu-i vad chipul

Doar doi ochi mari

Care ma absorb

Cind intoarce capul

Si sint atras pe urmele ei
Tot mai aproape

Pina ajung sa se suprapuna
Corpurile noastre

Pina corpul meu ia forma
Corpului ei

Si dispare

Si nu mai pot privi inapoi
Nici fnainte

Si nu mai stiu nimic
Nimic

Si nu se arata nimeni

Sa ma trimita inapoi

in peisajul inaugural

Si nici cum as putea scapa
Din aceasta valatuceala

A mintii

Din acest luciu

Al constiintei

Din aceasta linigtita
Abandonare

Nu stiu

Si incep sa cint

Fara mine

Papusa

Ziua de ieri se muta in ziua de azi
Ziua de miine se muta 1n ziua de azi
Numai pe ziua de azi

As vrea s-o0 traiesc

Dar cum

Sa chefuiesc cu un prieten

Sa slobod un pic de singe rau
Poate

Sa chem 1iubita din copilarie

Pe care mi-o amintesc

La orele de gimnastica

in sala

Intinsa pe salteaua unde invitam
Exercitiile de elasticitate

A corpului

Podul de sus

Podul de jos

Rostogolirile

Sa chem formele ei proaspete

Sa le recompun intr-un joc

In care poti da viatd unei papusi
Goale

Sa nu mai fie asa de perfecta

Sa facd miscari neasteptate

Sa se umple de ginduri razlete
Sa-si acopere partile la care ma uit
Insistent

Sa creasca in bratele mele

Cit o femeie in carne si oase

Care ma doreste

Care intinde amprentele degetelor ei
Peste cearcanele de sub ochii mei
Peste corpul meu visator

Pind uit sd mai chem

Alte ajutoare

Pentru piinea cea de toate zilele

Sa nu lasi sfirsitul lumii

Uneori mi se pare ca
Timpul poate fi dat
Inapoi

Celuilalt

Ca nu ar trebui sa las
Sfirsitul lumii

Sa se apropie

Singur

Pina nu 1si arata roadele
Investitia mea
Intr-un pat de frasin
Intr-o imbratisare
Intr-o cutremurare
In cuvintul ca o zeita
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Nascuta din creierul meu
Intr-o dimensiune
A fatalitatii placute

Si mi se pare ca pot face asta
Sa nu las adica sfirgitul lumii
Sa se apropie

Sa dau timpul Tnapoi

Pentru o

Suprema placere a sarbatorii
Corpului tau

Sa ai puterea asta

S-o tii intr-un cuvint

Care umbla printre moleculele poemului
Ca o epifanie

Asta este suprematia dragostei

Poete

Preaplinul

Atita Tmi este lumea

De clara

Ca-i vad curgerea

Si vad pina departe

Departe

Si ma scald gol in bulboanele ei
In marea daruire

A ghirlandelor

In marele virtej al stralucirilor
Indoita e curgerea

Dupa preaplinul

Care 1si cauta forma

Si cind o gaseste se face alta lume
Dincolo de toata claritatea

Pe care o vad eu cu ochii mei
Formati din semnificatii si cristalul lin
Al cerului

Umezit 1n ochii tot mai mari

Mai apropiati

Locul cit un pliu sifonat

Am cdutat un ac mai mare
Ata mai rezistenta
Chirurgicala

Si am cusut o pereche de pantofi
Mai vechi pentru ca erau
Desfacuti pe la incheieturi
Asta am facut astazi
Multumit de viata mea

Si cusdtura a iesit bine
Pantofii ca noi

Eu canou

Ma gindeam

Ce sa fac mai departe

O plimbare in locuri cunoscute
Cu ochii inchisi

O vizita in alt loc

Cu simturile deschise

Sa trec

Muntele

Dealul

Viile

Sa cint la vioara ca o femeie
Care asteapta

Greu de luat o hotarire

Ma asteapta cu siguranta

Si cintd

Se simte singura

A facut focul

S-a acoperit cu un cearceaf de matase
Isi despleteste parul

Isi incalzeste miinile intre coapse
Mai lasa loc la marginea patului
Cit un pliu sifonat

Cit faldul valurind

Un pic mai sus de genunchi

Doar in clipa asta sintem vii
Cind fisurile se desfac
Imprejurul maduvei

Slefuite de dansul visat

In gradini suspendate

In clipa daruita

In olimpul cu margarete

Ce-si lasa una cite una petalele
In ascunzisul in care stim
Fara sa stim

Ca doi artisti

Imi place sa dansim

Ca doi artisti

Acoperiti doar de un voal solemn
Prin care trec toate formele
Trec toate simturile

Si care isi schimba culorile
Dupa vointa superioara

A respiratiei zeiesti

Careia 1i incredintez

Toata viata de la marginea
Unei respiratii omenesti
Prelungi

La care sd nu mai ajungi

De care sa nu te lamuresti

In patul cireia si nu te opresti
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In intervalul careia sa nu soptesti
Versul cu imparatia

Sa nu mai vina

Imparatia

Sa ma lase cu

Tot ce intinde spre mine brate
Tot ce imi cintd-n urechi

Tot ce lasa lacrimi pe bucurii
Toate deliciile fricii

Cu dansul acesta

In care rochia ta

Aluneca prin aer ca o putere
Incinsa

Joc

Si lemn sculptat si luciu temenele
Scumpeturi colorate lautari
Sofaua larga care te cheama

Val portocaliu de catifea

Poetul intinde vocale pe gura femeii
Cu lux de amanunte vioi si odorant
Ea doar priveste si tace deschis

Si cercul 1i prinde cu coarda lui moale
De ce nu vii tu vino

Sa-ti fiu eu protector

[ti fac si prunci o mie

iti dau

Si flacara gi smoala si banii i beteala
Secera de aur iti fac si salba de margele
Sa fim noi doi nemuritori §i vii
Casuta noastra cuibusor de nebunii

Ia-mi gi mie margele
Cum au toate femeile
Inele si basma

Cercei si dedesubturi
In loc de ceas inima ta
S-o intorc s-0 opresc
S-o0 dau inapoi inainte
S-o strang putin

Intre doud cuvinte

Am putea Incerca

Sa faci si tu o nazbitie
Sa nu te gaseascd

Sa nu te trimita

Cind e clipa clipita

Tu sa fii aici

Si El sd nu stie

Ca-ti plac bomboanele
Si cerceii

Inelele si basmaua

carmen saeculare

Lasd-ma sa scriu un poem
Direct pe pielea ta

Bine intinsa

Cu o pana de strut voi scrie
Sa zgiriie putin

Sa iasa singe

Sa vad daca are gust de rasina
De scortisoara

De vanilie

Sa ma las absorbit

De cristalinul ochilor tai

Sa-i deschid cu pleoapele ochilor mei

Sau tu sa scrii mai bine ceva

Cu buzele tale rujate

Dezgoleste-mi un pic umarul

Cu miinile tale reci

Infige-ti unghiile in carnea mea
Scrijeleste-ti numele pe pieptul meu
Mingiie-ma cu genele tale ca evantaiul
Clipoceste molatec printre porii deschisi
Ca un arici

Ea tace si parca ar vrea sa plinga
Parca am rostogoli margele de sticla
De la unu la celalalt

Parca ne-am oferi intr-un joc continuu
Acelasi trandafir
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Liviu ANTONESEI

Max in toate starile sale
(Capitolul 4)

Ma gindesc de ce folos mi-ar fi fost Max, cu
vreun an, poate doi?, mai intli cind m-am lovit de un mic
mister cretan, mai degraba turistic, poate, insa devenit
cretan prin locul Intimplarii, ca mai degraba locurile
decit timpul boteaza intimplarile vietii noastre. Desi
oricum avem si o nostalgie difuza in privinta trecutului
si curiozitati legate de viitor, in vreme ce prezentul
tinde sa ne scape printre degete curgind ca nisipul in
clepsidra. In ziua aceea, ma trezisem, ca de obicei aici,
dis-de-dimineata, ca sa prind soarele cel blind, care
dureaza vreo doua ore de la sosirea zorilor, doar ca, in
ziua cu pricina, dupa o altd zi, lunga si obositoare si o
noapte scurtatd de trecerea prin singura tavernad de stil
vechi care mai supravietuia in oras. Ziua fusese lunga
si obositoare din pricina caldtoriei in capitala insulei
in scopul, dinainte stabilit, de a revizita mormintul lui
Kazantzakis, scop atins, dar si depasit de revizitarea
si a celorlalte citeva locuri demne de a fi revazute. Ma
trezisem deci cu noaptea in cap, bausem doua nessuri cu
lapte, unul dupa altul, insotite de citeva tigari, luasem
o portocald, pe care am curdtat-o in vreme ce coboram
scarile hotelului, cu geanta de pinza cu cele necesare
plajei agatata de un cot, deci un prosop, o carte, un
caiet, un pix, lotiune de soare, cea de dupa soare, apa
plata, ciocolata si citeva portocale. Tigdrile, bricheta
si gpitul cu filtre de silicon le tineam in buzunarul
profund al amplei camasi, parca special cusuta pentru
asemenea mprejurdri. Pind am iesit pe usa hotelului,
portocala era gata mincata, aga ca am aprins $i igara
pentru drum §i am pornit pe capatul stradutei dinspre
bulevardul principal, in fapt singurul, care servea si de
sosea nationala, paraleld cu autostrada de la capatul de
sus, dinspre munti, a oraselului. In citeva clipe, eram la
bulevard si, cu mintea inca nu de tot trezita, incercam
sd ma decid daca traversez exact pe acolo, prin locul in

care straduta mea lovea in unghi drept bulevardul, sau
sd mai fac niste zeci de metri pe ,,malul asta” al celui
din urma. Cum circulatia era destul de rarefiatd, m-am
hotarit sa traversez pe acolo. Altfel, povestea, de buna
seama, nu s-ar fi nascut in veci si de-a pururi! Cum
depinde totul de cele mai neinsemnate amanunte, de
detaliile acelea care, niste automatisme fiind indeobste,
iti scapd adesea, trec neobservate! Deci, am traversat
bulevardul si am luat-o in sus, spre Est de fapt, pentru
ca Inclinatia planului orasului pe directia Est-Vest e atit
de mica incit trebuie sa fii foarte atent si chiar abil ca sa
percepi un sus §i un jos, pentru a ajunge la una dintre
stradutele mele preferate ce conduc inspre plaja...

Ieri, ma trezisem tot cu noaptea in cap, chiar
mai devreme, dar nu pentru a merge la plaja, ci pentru
a prinde primul autobuz spre Heraklion. Voiam, deci,
sa revad orasul, dar mai ales sa revizitez mormintul
lui Kazantzakis in care acesta a fost repatriat la citeva
decenii de la plecarea sa intr-o lume mai buna. Lumea
vechilor zei, a lui Hristos, a lui Buddha? Nici macar
el n-ar putea raspunde fard un rdgaz de gindire. Dar
de buna seama ca nu lumea lui Lenin, care 1l obsedase
pina a ajuns in Rusia! Am prins autobuzul si, dupa ceva
mai mult de o jumatate de ora pe autostrada sdpatd in
piatra insulei, am coborit la autogara, in partea de jos
a oragului, la citeva zeci de metri de portul venetian si
de portul nou, lipit de fapt de cel vechi. Am plecat prin
soarele care deja dogorea spre capatul de sus al orasului,
unde se afla mormintul. Dar nu grabit, ci oprindu-ma din
loc in loc, fotografiind ba bisericile din drum, ba superba
Loggia venetiand, ba casele mai cochete ori pe cele
decrepite, unele in reparatie, altele parca parasite. Pe o
straduta am dat peste un bar care se chema Jameson si, in
amintirea Londrei, m-am fotografiat cu firma deasupra
capului. Din pécate, era inchis, asa ca n-am putut sa-1
vad pe dinauntru. M-am oprit insa la o cafenea de linga
bazar, am mincat o pizza si am baut o cafea si apoi,
traversind bazarul cu aparatul foto mereu in functiune,
folosindu-ma de harta si intrebind doi trecatori i un
taximetrist, ma tot apropiam, prin soarele de-acum
al aproape amiezii, de mormint. Ca si prima oard, am
fost tulburat de amestecul de maretie si de modestie al
lacasului. Interiorul de piatra al vechiului fort venetian
umplut cu pamint, ca un mic munte terminat cu un
platou. Scarile de piatra ce te conduc acolo. Pe platou,
iarba deasa si moale, aproape elastica, iar inspre vechile
ziduri, o ,,bordurd” ampla din toate florile, arbustii si
arborii Cretei. In centru, un postament de citeva zeci de
metri patrati din piatra alba, pe care e asezat mormintul
din blocuri de piatra neagra. O piatra tombala din calcar,
pe care nu e scris nici macar numele, ci doar un citat
din marele scriitor pe avers si, pe revers, pe o placa din
metal, cuvintul ,,pace” cioplit in citeva limbi, de la greaca
si ebraica la engleza. O cruce simpla, alcatuita din doua
lemne de catarg legate intre ele cu sfoard marinareasca.
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Nu am vazut niciodatd un mormint mai potrivit unui
mare scriitor, desi am vizitat ceva cimitire in viata asta,
de la Eternitatea din lasi la Bellu, Pére Lachaise si citeva
cimitire londoneze. In stinga mormintului, putin mai in
fata, odihneste, din 2004, Elena, ultima lui sotie, intr-un
lacas de veci mai mic si la fel de sobru. De pe marginea
platoului, peste intinderea orasului, se vede marea cea
mare. De aici, de lingd mormint, se aude murmurul sau
neincetat... Odihneste in pace, Neinfricatule... am soptit
in vreme ce ma indreptam spre scarile ce ma conduceau
in afara. Anul acesta, disparuse fringhia cu care erau
legate bratele crucii, fiind inlocuite cu niste piroane deja
atacate de rugina.

Mergeam pe trotuar cu gindul la vizita din ziua
precedenta, itindu-se in imagini destul de neclare din
mintea Incd ametitd de somnul insuficient. Soarele
incepuse deja sa incélzeasca si cautam umbra lasatd nu
atit de copaci, cit de copertinele ce se intindeau deasupra
fiecarui magazin, a fiecarei terase. Din trotuarele
proaspat stropite se ridica un fel de racoare, iar lumea
se agita deja deschizind pravaliile de tot felul. Orasul se
trezea la o noua zi. Era trecerea, tranzitia de la liniste la
marea agitatie care avea sd inceteze seara, noaptea tirziu.
Dar incd se mai pastrau citeva fuioare din linigtea de
peste noapte. Mergeam agale, percepind ca printr-un fel
de ceata aceastd metamorfoza cind, deodata, m-am oprit
brusc, aproape cu gura cascata. Pe terasa din fata unui
hotel, in rest goala, la o0 masa lipita aproape de peretele
de sticla, am vazut un cuplu intr-o scena cu totul ciudata.
Am simtit cum ma trezesc brusc, cum se duc si ultimii
aburi adunati in seara precedenta in singura taverna de
stil vechi din capatul dinspre Vest al orasului. El statea pe
unul din scaunele de trestie, dar rasucit cu spatele inspre
masuta de sticla cu cadrul si picioarele tot din trestie, ca
statea ghemuitd cumva 1n fata lui, aproape in genunchi
si i tinea mina dreapta n miinile sale. Din cind in cind,
isi apropia buzele si 1i saruta mina. El vorbea linistit, ei
il curgeau lacrimile i nu spunea nimic. Barbatul putea
sd aiba spre saizeci de ani, ea cu vreo cincisprezece-
doudzeci mai putin, amindoi frumosi, pastrind inca bine
urmele frumusetii din tinerete. Blonzi, tipul nordic, el
aproape albit, dar, {inind seama de caracterele scenei in
care i-am surprins, mi-am spus automat ca trebuie sa fie
rusi, oricum slavi, nu prea vezi la alte natii femei sarutind
mina barbatilor. Ma uitam cumva hipnotizat la ei, prin
minte imi foggaiau tot felul de ipoteze si nu-mi era deloc
teama ca-i deranjez, ca-mi vor sesiza indiscretia. Ce zic
indiscretia, eram cu ochii holbati de-a binelea! Eram,
de altfel, convins ca ei nu vad nimic in jurul lor, ca sint
pringi cu totul in drama aceea pe care, nu stiu de ce,
incercam s-o inteleg, s mi-o explic. Incercam, dar nu
reugeam. Cum nu reusesc nici acum, desi am si distanta
timpului la dispozitie si mintea mult mai limpede decit
in acea dimineatd de vara. Pot doar presupune ca e o
chestiune de dragoste sau de moarte, chiar de dragoste
si de moarte laolalta, dar mai mult de atit nu cred ca pot

spune. Daca as fi unul din acei scriitori din secolul al
XIX-lea, omniscienti, dupa cum i numesc naratologii,
care stiu totul despre personajele lor, de la amanuntele
de stare civila la gindurile lor cele mai intime, ar fi
simplu, doar ca nu sint un asemenea scriitor. Ar fi la fel
de simplu si dacé as fi un scriitor de romane detective,
pentru ca as da cinci euro omului de la receptie si as afla
datele de baza ale personajelor, as pune apoi un microfon
undeva la masa lor si le-as asculta conversatia, dar cum
nu sint nici autor de romane politiste, cade si aceasta
posibilitate. lar cum un adevarat romantic nu mai sint de
multa vreme, nu ma pot apuca nici de frumoase, rafinate
si cutremuratoare speculatii si analize psihologice de
sfirsit de secol al XVIII-lea. Las prin urmare povestea
in indecizie, o indecizie reald, nu una jucata, si imi reiau
drumul spre plaja. Simt cum ceata, cum aburii, densi ca
o vata, datorati sedintei culinare si bahice de cu seard mi
se ageaza Inapoi 1n minte...

Poate ca dupa ziua aceea lungd si obositoare
n-ar fi fost cazul sa fac popasul la singura taverna de
stil vechi din Hersonissos sau macar sa nu fi profitat
chiar asa de mult de ospitalitatea gazdelor. Dar trecind
cu autobuzul prin fata ei, pentru prima datd am vazut-o
mai putin aglomeratd ca de obicei cind Tmi faceam
drum pe acolo. Doar la doua mese aldturate erau
vreo cinci persoane, localnici dupa aparente, destul
de pringi de chef, iar la intrare un cuplu de turisti ce
pareau sa-si ispraveasca sucurile de portocale. Asa ca,
la statia imediat urmatoare am coborit §i am luat-o spre
tavernd. Am intrat si am comandat raki, daca tot intri
intr-o circiuma traditionala, macar si comanzi ceva
traditional. Nu stiu ce s-o fi intimplat. Ori pentru ca
folosisem citeva cuvinte grecesti din putinele pe care
le stiu, ori pentru cd pusesem pe masa un manual de
neogreaca, ori pentru ca faicusem comanda de raki, dar
dupa citeva minute, circiumarul, pe care il vazusem
vorbind cu cei de la masa localnicilor, a sosit cu un
platou cu bucati de friptura de miel si felii de pizza si
cu inca un rind de raki. La masa grecilor erau patru mai
virstnici si relativ rablagiti si unul in jur de cincizeci de
ani, cu plete negre si o barba frumoasa, la fel de neagra.
Parea mai inalt decit marea majoritate a insularilor si
era mult mai elegant imbracat decit comesenii sai.
De la circiumar am inteles cum am inteles ca masa si
rachiul sint un dar de la grupul cu pricina. M-am uitat
inspre ei si cum cel care parea seful privea citre mine,
am ridicat paharul in semn de noroc si am salutat — sau
multumit? — inclinind capul. Mi-a raspuns la fel, dupa
care si-a continuat discutiile cu colegii sai de masa.
Parea un fel de sef intre ei. Sau, poate, era patronul.
Nu stiu. Nu m-am lamurit. in vreme ce mincam, ma
uitam la mobilierul vechi, la peretii dati cu ruloul, ca si
la noi pe vremuri, la obiectele decorative vechi, unele
foarte vechi, icoane, harti, tablouri, un ceas de arama si
altele pe care nu mi le mai amintesc. Doar televizorul, o
plasma uriasa, asezat in stinga barului, la care se vedeau
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scene dintr-un meci de fotbal, si ustensilele specifice de
bucatarie si bar contrastau, prin noutate si modernism,
cu restul mobilierului. Pe c¢ind mincam, barbatul brunet
si Tnalt s-a ridicat de la masa, a trecut pe linga masa mea,
m-a salutat dind din cap si a iesit. Pe rind, in vreo citeva
minute, au plecat si ceilalti. Turistii plecasera fara sa-i
fi observat. Ma simteam bine, gata sa fac o plimbare pe
jos spre hotel. Am chemat circiumarul sa-i platesc, dar
n-a vrut sd-mi ia nici un ban, nici macar pentru primul
rind de raki pe care il comandasem eu. Am incercat
sd ma lamuresc cu el in amestecul meu inimitabil de
greacd, engleza si franceza, dar n-a fost chip. Atunci,
am mai comandat un raki si o cafea, dar nu espresso,
ci una greceasca, la nisip, pe care in Turcia trebuie s-o
rebotezi ca fiind turceasca, daca n-ai chef de discutii!
Am baut rachiul scurt si cafeaua pe indelete, fumind
vreo doua tigari una dupa alta. Macar comanda asta am
reusit s-o platesc, rotunjind putin sa iasa si un bacsis
corespunzator. M-am despartit de circiumar facindu-
ne reciproc temenele, ca sa nu vorbesc de funie in casa
spinzuratului spunind salamalecuri, dar abia dupa ce mi-
am terminat §i activitatea de fotograf prinzindu-1 intr-un
portret si un fel de peisaj, cu peretele cel mai incarcat
decorativ drept fundal. Am luat-o spre hotel, cu senzatia
clara ca ultimul rachiu fusese cumva peste norma... Mai
bausem si un pahar de vin la masa din Heraklion si o
sticlutd mica de uzo la mormintul lui Kazantzakis. Si
vremea a fost foarte calda, era si aseard, cind mergem
spre hotel.

I-am lasat pe slavii mei in drama lor misterioasa
si am plecat spre plaja. La vreo cincizeci de metri de
locul in care-i intilnisem, am cotit la stinga gi am si vazut
marea de la distantd. Am trecut printr-o terasa, apoi
printr-o portiune din plaja privata cu piscind a unui hotel
si am ajuns la plaja cea mare si publica, i mai bogata
in piatra decit in nisip. Am luat-o la dreapta spre insula
mea de piatra, despartitd de insula cea mare de circa
un metru de apa. Privirea a inceput sa-mi devina mai
clara si mi-am scos ochelarii, agatindu-i de buzunarul
camasii ample de culoarea nisipului. De cum mi-am
ridicat privirea, am observat ca pe insula mea erau doi
intrusi, un tinar si o tinara. Coabitare? Insulita ¢ destul
de mare, de vreo doudzeci si ceva de metri lungime,
cu o latime medie de 3-4 metri. Dar nu toatd suprafata
este la fel de neteda, locurile pe care te poti aseza cit
de cit comod sint destul de putine. Atunci, mai degraba
conflict? Dar eu nu sint de felul meu conflictual, iar cu
trecerea anilor potentialul conflictual s-a tot diminuat.
Sa-mi schimb locul? Nu, asa ceva nu fac, asa ceva nu
se face. E, totusi, prima data de mai bine de zece zile,
de cita vreme vin aici de doua ori pe zi, cind mi se
intimpla aga ceva. Mereu am gasit insulita mea pustie,
de asta am si desemnat-o ca fiind a mea. Poate e mai
bine sa ma reintorc la hotel si sd-mi completez somnul
insuficient...

Asta si facusem, am iesit tirziu dupa-amiaza din nou
la plaja si am regasit insulita mea liberd. Acum, Tnsa
mergeam in stinga lui Max si rememoram intimplarea
aceea ciudata din dimineata zilei. Am ajuns la terasa
ascunsa, ne-am asezat si Max a scos din buzunar un
pachet de Muratti Amabasador, tigari care nu se gaseau
aici si le primea de la fiica-sa, medic stomatolog in Italia,
citeva cartugse pe lund. Mi-am scos si eu pachetul de
parfumate, mai aveam, ca revenisem acasa mai devreme.
Max mi-a facut semn sa ma servesc cu tigarile lui, ca si
cum ar fi vrut sa le plateasca la troc pe cele fumate la
mine, dar stiam ca nu e asta, ci pur si simplu un gest de
curtoazie, asa cum fumatul tigarilor mele fusese unul
de comoditate. Fara sa fi comandat, chelnerul a venit cu
doua sticle aburinde de bere, Heineken pentru Max, Dab
Didt, pentru mine, singura pe care o pot gasi si aici, dar
numai la un supermarket, nu la localuri, terase, baruri.
Max stia, il servisem si pe el o data, la o vizita, chelnerul
nu avea de unde sa stie. M-am gindit ca poate Max e
patronul acestei foarte placute terase, dar n-am intrebat,
in fond, nu era treaba mea. [-am rezumat intimplarea.
Dar o stiu, mi-a spus inainte de a termina, mi-ai mai
povestit asta. Nu, nu ti-am povestit-o, ai citit-o in
cartea aceea de povestiri pe care ti-am dat-o acum vreo
jumatate de an, era o versiune acolo. Semnul bun este ca
o tii minte. Nu e chiar proasta! A nu, acum imi amintesc
ca am citit-o, nu auzit-o, dar sa stii ca mi-a placut cartea
cu totul, toate cele zece sau unsprezece povestiri. Ai
gusturi bune, Max, le-a placut si englezilor, peste vreo
doua-trei luni, apare o editie englezeasca, la Londra. Sa
fie intr-un ceas bun, maitre. Sa fie, dar nu despre asta
este vorba, vreau sa apelez la talentele tale de detectiv.
Ca sa ce, maitre, la ce-ar putea fi acestea de folos, cite
or fi fiind aceste calitati? Vreau sa-mi spui ce crezi ca
se Intimpla, de fapt, intre cei doi, care era sensul scenei
aceleia? Maitre, cred cd ai o parere exagerata prea buna
parere despre calitatile mele de detectiv?! Ce naiba
as putea spune despre o intimplare la care nu am fost
martor, doar am citit-o o data si am ascultat-o putin mai
inainte?! Nu, n-ai Inteles, da-mi prima explicatie care
iti trece prin minte... Max se uita la mine cam ca vitelul
la poarta noud. Si-a aprins o noua tigara, a sorbit doud
gituri de bere, a mai tras citeva fumuri... Bun, ce sa-ti
spun? A mai ramas pe ginduri vreme de citeva fumuri,
eu ticeam 1n speranta ca asteptarea mea il va incuraja
sd-mi raspunda. Si-a dres vocea i mi-a spus oarecum
sacadat, dar dintr-o suflare: pai, ori au aflat ca el are un
diagnostic fara speranta, ori sint un cuplu incognito care
si-a terminat sejurul impreuna... Plauzibile amindoua...
Bun, dar tu spre care tinzi, pe care o crezi mai aproape
de adevar? Pe ambele, pe niciuna, la cit de putine
elemente mi-ai dat si fard sa fi avut o experienta directad
a Intimplarii, ¢ mare lucru ca am spus si cit am spus.
Nu-mi mai da probe din astea! Nu sint Mafalda, nici
macar retrospectiv si nici nu inteleg de ce te intereseaza
asta acum. Al scris povestirea, aceasta a plecat in lume,
ai lasat-o cu final indecis, ce mai conteaza? Are mare
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importantd Max, importantd decisiva. Eu sint un scriitor
realist, toatd literatura e realistd, stii asta daca ai citit
si prefata la cealaltd culegere de povestiri pe care ti-
am dat-o. Bun, esti scriitor realist, acolo spuneai ci
si autobiografic, sau cum naiba spunecai, dar ce mai
conteaza asta acum, cind porumbelul zboara prin lume?
Max, esti unul din putinii oameni inteligenti pe care i
cunosc, de asta imi si face placere sa stam de vorba.
Uneori apelez la tine pentru ca am intr-adevar nevoie
de talentele tale de investigator, dar de multe ori o fac
pentru a-mi oferi mie ocazia sa mai stam de vorba. Poate
si tie, am vazut ca te amuza sa vorbim. Nu, nu ma amuza
mereu, dar ma intereseaza tot timpul! Bine, Max, hai
sd o luam altfel. Tu ma cunosti cu multa vreme inainte
de a te cunoaste, m-ai urmarit, mi-ai faicut dosare, m-ai
fotografiat in situatii compromitatoare si toate celelalte,
este prin urmare imposibil sd nu fi observat ca sint un
scriitor realist, dar care minte de stinge, isi minte cititorii
chiar si cind povesteste despre sine lucruri pe care le
stie toata lumea. Sigur cd am vazut, dar mi s-a parut
normal ca un scriitor sa nu apeleze numai la amintiri,
ca el isi foloseste si imaginatia, ca deformeaza faptele,
sau le spune aga cum le vede el, nu aparatul foto sau de
filmat... Parca scriai acolo ca operezi cu un concept de
realitate si unul de biografie neclasice, mult mai bogate
decit cele ale oamenilor obisnuiti. Ca in biografie intra
nu doar faptele, ci si amintirile trunchiate, imaginate,
fantasmele si asa mai departe, cd n-am invatat pe de rost
inalta ta gindire despre arta si realitate! Corect, Max,
ai rezumat foarte bine. Dar nu vrei sa faci un efort de
gindire 1n plus? De ce am nevoie de adevarul faptelor,
daca oricum in final ajung sa fabulez in jurul lor? Stiu,
maitre, dar mi se parea evident, ca sa stii cit anume ii
minti pe cititori. Asa este. Cum trebuie sa fie minciuna
care ajunge pe hirtie? Da, stiu, plauzibila... Da, Max,
plauzibila, sau cum spun teoreticienii literaturii,
verosimilda. Asta e foarte important Max, mai ales
pentru eventualii mei cititori, dar nu e singurul lucru
important, pentru cd mereu sint si eu in joc... Am lasat
fraza neterminata si il priveam curios pe Max. Se uita
si el la mine, dar nu spunea nimic, numai se uita, la fel
de curios ca si mine. Bine, am reluat dupa vreo doua
minute de tacere in comun, am nevoie de faptele ca
atare, de adevar, daca vrei, desi cuvintul e pretentios,
adevarul e al lui Dumnezeu, nu al oamenilor, nici macar
daci 1si pun toate micile lor adevaruri la un loc, deci,
Max, am nevoie de adevar ca si pot sti c¢it anume am
mintit. Asta e important si pentru verosimilitate, dar {i-
am spus cd este §i pentru mine ca autor, ca scriitor. Daca
nu stiu adevarul, dupa ce ma orientez, cum ma misc in
lumea asta de minciuni? As putea sa-mi pierd mintile...
Ei, bine, abia acum Max a izbucnit intr-una din celebrele
sale crize de ris! De obiceli, era retinut, isi tinea ascunse,
mascate trairile afective, disimula cu mult talent, nu era
numai o chestiune de exercitiu. Acum, ridea din toata
fiinta si parea si nu se poatd opri. Intr-un tirziu, risul
a incetat §i a spus: maitre, cu asta m-ai dat gata, voi,

scriitorii nu puteti Tnnebuni, pentru ca descarcati toata
mizga, toate tensiunile, toate neimplinirile care se aduna
in voi! De fapt, nici nu apuca sa se adune, ca le expulzati
imediat pe hirtie, ma rog, in computer. Mai degraba as
putea innebuni eu, oricit de antrenat sint in pastrarea
secretelor despre mine, despre altii, crede-ma! Am dat
numai din cap, vag aprobator. Au mai venit doua sticle
aburinde de bere, dar le-am baut discutind fleacuri, cred
ca eram goliti amindoi de niste lucruri prea serioase,
prea grave, pentru un sfirsit de vacanta.

Constantin ARCU

Elixirul tineretii
(fragment)

Ramase mult timp lingd masuta telefonului,
simtind ca, daca nu tine lucrurile sub control, ar putea
s-0 ia razna. Ca si cum durerea de cap nu i-ar fi fost de
ajuns, tocmai 1l izbise in plin §i copita de magar plasata
prin telefon. Ce naiba se petrecea? De citeva zile, parca
toate 1i mergeau de-a-ndoaselea. Insi mizeria mare
era asta cu telefonul. Daca i s-ar fi intimplat cu ani in
urma, probabil s-ar fi distrat copios. Nu putea fi decit
o bazaconie, de ce l-ar fi ingelat sotia? De ce sa riste
inutil? Ce ar fi putut gasi in plus la alt barbat? Nimic nu
l-ar fi convins cd Dana era in stare sa faca o asemenea
eroare. Dar acum? se intreba. Se schimbase ceva intre
timp? Nu mai era atit de sigur.

Dintr-o data se smulse de pe podea, doar nu avea
de gind sa zacd toata ziua acolo. El nu era bataia de
joc a nimanui. lar binevoitorul care-l informase despre
preocuparile sotiei putea sa-i dea si detalii. Deocamdata
trebuia sa afle postul telefonic de la care a fost apelat.
Foarte probabil ca demersul nu va avea nici un rezultat
pozitiv, isi spuse. Lasii sunt prevazatori, intotdeauna isi
iau masuri de protectie. Putea fi sigur ca a fost sunat
dintr-o institutie sau de la un telefon public. Se intreba
dacd era cazul sa-gi piarda timpul. Si chiar dacad l-ar
dibui, nemernicul ar tagadui totul si nu s-ar alege cu
nimic din toata povestea.

Se intoarse 1n baie si se spala indelung pe fata.
In timp ce se stergea, auzi sporoviiala eternelor babe
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din fata blocului si se asigura ca nu existau motive sa-si
banuiasca nevasta. Nu parea femeia care sa tradeze in
mod mirsav; cind avea ceva de spus, o facea deschis, nu
susotind pe la spate. O femeie pe care putea sa conteze.
Iar daca 1i examina trecutul, lucrurile nu se schimbau
deloc. Ridica din umeri. Era nevoit sa admita ca uneori
simtise un ghimpe in suflet, surprinzindu-i vreo privire
sau reactie la o gluma spusa in doi peri. Dar asta i se
poate intimpla oricérui barbat. Era o simpla parere, nu-1
facea totusi sa-si piarda increderea in sotia lui.

Isi trase pantalonii, incercind s se linisteasca.
Era destuld vreme pentru a clarifica lucrurile. In sufletul
sau nu existau gropi abisale, isi pastra in general calmul
si se ferea de oamenii patimasi. Cauta sa nu traiasca din
amintiri i, mai ales, sa nu-i reproseze pentru fapte din
trecut. Se multumea sa traiasca clipa de fata, muncea
din tot sufletul, se bucura de o mincérica si un pahar cu
vin bun, dar totul cu masura. Pe scurt, considera ca nu-i
robul patimilor si-si repeta deseori acest lucru, desi...

Desi nu-si facuse nici un plan de bataie, porni
spre cuier cu gindul sa imbrace bluza. Atunci isi aminti
ca pupezele alea batrine se aflau in fata blocului si abia
asteptau sa gaseasca saminta de discutie. Daca ar fi avut
ochelari de soare, poate si-ar fi luat inima in dinti, sperind
ca echimoza ar putea trece neobservatd. Din pacate,
nu avea. Un pansament ar fi atras si mai mult atentia,
iar babele s-ar fi intrebat cu neascunsa satisfactie daca
nevasta-sa i-a invinetit ochiul. Nu o faceau din rautate,
doamnele erau bolnave de curiozitate sa afle tot ce se
petrece sub soare.

Nu intrezari nicio solutie. Era nevoit sa ramina
in apartament pind la amiaza, cind senioarele se
retrdgeau pentru prinz si siestd. Numai ca timplele
il dureau ingrozitor la fiecare miscare. Isi aminti de
romul cubanez din bucatarie, dar alunga speriat gindul
rau. Stia ca zicala cui pe cui se scoate e 0 mare nerozie
cind e vorba de bautura, pentru ca un pahar la ora asta
te darima imediat. Deschise televizorul; trebuia sa-gi
omoare timpul uitindu-se la vreo emisiune de calatorii
o ord, doud. Se aseza in fotoliu si deodata 1l strabatu
un gind nelamurit: Si pe urma? Ce putea sa faca dupa
aceea? Unde sa se duca? Uite, la asta nu se gindise.

Se ridica din fotoliu, incercind sa nu-si zdruncine
timplele. Din pécate, in frigider nu gasi nicio picatura
de lapte. Dezamagit, se intoarse in fotoliu si apasa pe
telecomanda cautind alt post. Dadu peste un reportaj
despre un trib amazonian, dar nu reusi s priceapa nimic.
Se simtea revoltat; mama ma-sii de treaba, cum sa nu
gasesti o picatura de lapte? Ce fel de casa-i asta? N-ar
strica un pic de ordine, totusi. De citva timp, fiecare e pe
cont propriu si parca nu mai stie unul de celalalt.

Privea imaginile derulindu-se una dupa alta, fara
sa inteleaga nimic. Un salbatic aproape gol izbi o sulita
in apa si cind o ridica, imprastiind picaturi argintii in
razele soarelui, vazu un peste zbatindu-se in virf. Citiva
copii sareau 1n sus de bucurie si se stropeau cu apa. Nae
incerca sa se impotriveasca tinindu-se strins de bratele

fotoliului. O chemare naprasnica, neinduratoare, venind
de la ani si ani distantd, 1i poruncea sa se ridice din
fotoliu. Nu, nu trebuia sa se dea batut. Numai asta nu.

Apasa din nou pe telecomanda, simtind ca tot
singele i se razvrateste. Doamne, numai asta nu! ii trecu
prin cap. Va avea oare putere si se opuna unei asemenea
teribile ispite? Si nu ne duce pre noi in ispitd,/ ci ne
izbaveste de cel rau./ Si nu ne duce... Nici nu-i nevoie,
ca mergem singuri, si spuse. Rise amar, scuturindu-si
tot corpul. Pe ecranul televizorului sau numai in mintea
sa aparu imaginea unui virtej de ape, iar un sobol sau
alta vietate tot incerca sa se agate de niste cioturi.
Citeva clipe animaluful reusi sa ramina in echilibru, insa
suvoiul continud sa se pravale; in cele din urma gheara
se desprinse din incilceala de radacini si capul jivinei
disparu sub apele tulburi. Asta este, isi spuse. Degeaba
incerci sa te opui sortii.

Nae merse in bucatarie si-gi turna putin rom. Un
degetar. Nici un strop n plus, se gindi. Dadu bautura
peste cap, simtind cum 1i patrunde direct in singe.
Ajunge. Se intoarse din nou in fata televizorului. O
unda de optimism ciudat i se strecurd prin vene. Un timp
nu se gindi la nimic, uitind parca de telefon. Isi aminti
mai tirziu. Asta-i lumea, ce poti sa-i faci? isi spuse,
resemnat. Nu scapa nici un prilej sa facd rau. insa nu-i
cazul sa puna la suflet. Trebuie sa fie vreun betivan care
se distreaza dind telefoane cum se nimereste, continua
el sa presupuna.

Gindul acesta 1l dispuse. Probabil mai erau si
altii in situatia lui. Ha, ha, ha! Numai ca nu aveai cum sa
intrebi pe careva, n-ai primit un telefon despre nevasta-
ta, asa si pe dincolo? Se ridica din fotoliu si se apleca
de doua ori, incercind sa-si atinga picioarele cu virful
degetelor de la miini. Nu-i prea reusi schema. Efortul
insd 1i inteti respiratia. Fara sa-si faca probleme de
constiintd, merse iar in bucatarie. De astd data turnd
mai mult. Nu avea de gind sa facad naveta la sticla si
inapoi. Se asigura ca isi facuse plinul pentru toata ziua.
Ultima bautura avea menirea sa-i tina de urit cit stitea
la televizor, pina va reusi sd coboare. Senioarele faceau
intotdeauna o pauza la prinz, cind pentru vreo trei
ceasuri disparea fiecare in vizuina sa.

Uitind imediat ce isi propusese, bau romul
din doud inghitituri, cutremurindu-se, si se intoarse
in fotoliu. Incet-incet, se simti cuprins de teami. Nu-
si dadu seama de ce. Poate se lega de trecut. Existau
saptesprezece ani seci in urmad; ii simfea ca pe niste
coji uscate, in bataia vintului. I-a trebuit ceva curaj
sd se Insoare cu o femeie mult mai tinara. Asa erau
incredintati unii prieteni. In realitate, el nu si-a batut
prea mult capul. Socoteala lui fusese simpla. Se apropia
anul 2000, la pachet cu sfirsitul lumii, deci nu se gindea
serios la viitor. Trebuia sa traiasca din plin timpul ramas
pina la sfirgitul veacurilor. Mai departe, Dumnezeu cu
mila!

Dar ce-a fost in capul ¢i? se intreba Nae. Asta-i
intrebarea! Cum sa te mariti cu un tip cu saptesprezece
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ani mai mare?! Ti-ar putea fi tatd. Nu reusea sa-si explice
de ce a facut-o. Ce putea sa urmareasca? Au discutat de
citeva ori despre asta, mai mult in gluma, dar niciodata
nu i-a dat un raspuns limpede. Probabil nu l-a iubit,
desi uneori a fost tentat sa creada ca descopera la ea un
sentiment profund de afectiune. Praf de aruncat in ochi.
Nici nu indrazni sa gindeasca mai departe. Probabil ca
intotdeauna satul stie mai multe decit barbatul, cum
spune un istet proverb romanesc.

Se simti cuprins de o adinca neliniste. Gindurile
ii erau incilcite si un sentiment profund de teama se
infiripa in sufletul lui. Cu numai citeva zile In urma avea
o problema numita disponibilizare, clarad ca lumina zilei,
fara dedesubturi. Nu-1 luase pe nepregatite, se ivise la
capatul unor indelungi discutii, zbateri de personal si
peregrindri pe salile tribunalului. Insi acum, dintr-o
data, s-a trezit bintuit de niste griji confuze si nelinisti
prapastioase. Parea sa-l fi lovit din senin o boala in fata
careia toti doctorii ridicau din umeri.

Continua sa se uite la ecranul televizorului
fara sa priceapa ceva. Prin mintea lui se perindau cu
rapiditate tot felul de imagini printre care incerca sa-si
faca loc Basil. Un fals si un libidinos, cum de nu si-a dat
seama pind acum? se intreba. Mai buna acoperire decit
cea de coleg de serviciu si prieten de familie nu putea sa
gaseasca. lar el, ca un fraier, inghitise toate minciunile
lor. Rideau probabil si curcile auzindu-1 cum 1l intreaba
pe Basil de ce nu se insoara. lar acela se alinta hlizindu-
se, cicd nu s-a indragostit incad de nicio femeie! Ptiu!

Treptat, teama lasa loc unei usoare furii si
peste el navali o dorinta diabolicd necunoscuta, nevoia
irepresibila de a le provoca rau. Tisni in picioare Impins
de un gind pe care nu si-l putea marturisi. Trecu in
bucatarie si-si turna un pahar cu rom, pe care-1 dadu
peste cap. Isi imbrica bluza si iesi din apartament,
uitind sa mai incuie usa. Cobori scarile in graba, fara
sa se intrebe daca batrinele s-au retras pentru siesta sau
nu. Jos constata ca pe banca se afla numai doctora, cum
ii spuneau celelalte, o huiduma care fusese asistentd
medicala. Ca de obicei, citea o carte si nici nu-1 baga
in seama.

Nae nu-si facuse o idee despre ce intentiona sa
facd, mergea strivit de dogoarea soarelui. Dadu coltul
blocului si fnaintd pe linga punctul termic spre garajul
din spate. Impropriu i se spunea garaj; in realitate era un
sopru din lemn unde doamna Oltea, o vaduva schioapa
de alaturi, tinea mobilier vechi si citeva gdini. De vreun
an, acolo era cazat si Basilache, un ciine lup pe care Dana
il primise cadou de ziua ei de la Basil. Ciinele era legat
intr-un lant, dar putea sa alerge pe sirma de-a lungul
soprului. Se pare cd avea o relatie buna cu géinile, cel
putin nu fusesera semnalate incidente intre cele doua
parti. Doamna Oltea parea convinsa ca prezenta acestui
paznic incoruptibil finea departe tiganii de orataniile sale.

Basilache 1l simti de la distanta si incepu sa se
agite bucuros, scheldldind si aratindu-si coltii puternici.
Sarea 1n doud picioare, agitindu-si coada lunga si

stufoasa. Ochii migdalati pareau lacrimosi; parul de pe
spate era inchis la culoare, aproape negru, iar botul si
labele aveau nuanta maronie. Se bucura de aparitia lui
Nae si nu dorea decit sa-i intre in voie. Fara sa presimta
nenorocirea ce se apropia implacabila, se zbenguia
innebunit, sperind ca stapinul sau avea chef de joaca sau
sd-1 scoata la plimbare.

Nae 1i ocoli privirile stralucitoare, cautind sa se
tina la distantd de entuziasmul si prietenia animalului.
Orice urma de slabiciune ii putea da planul peste cap.
lar asta nu trebuia sa se intimple, decit daca accepta ca
¢ un om de nimic. Isi didea seama c si acest ciine juca
un rol precis in operatiunea de prostire la care era supus
de citiva ani. Putea fi socotit complice la tradare. Totul
fusese bine pus la punct, nu degeaba i-1 oferise Basil
cadou sotiei sale. Dar venise timpul sa se puna capat
acestei mascarade.

Preocupat de ceea ce avea de facut si cautind sa
nu se gindeasca la repercusiuni, trecu peste gardul din
leaturi si apuca lantul. Innebunit de bucurie, Basilache
incepu sa se zbenguie, incercind sa sara cu labele pe el.
Nae il izbi cu piciorul in coaste, iar ciinele scheldldi de
citeva ori, neintelegind ce fel de glume face stapinul
sau. Dupa o scurtd deruta, incepu din nou sa se gudure,
incercind sa-i intre in voie. Nae il smuci pina linga
sopru si trecu lantul pe dupad un caprior. Realizase un
scripete perfect. Mdsura din priviri distanta si, fara sa se
opreasca o clipd, trase de lant pina cind simti greutatea
animalului ridicat la celdlalt capat. Incercd sia nu se
gindeasca la nimic si impinse lantul pe dupa minerul
usii. Asta era tot ce avea de facut. Se Intoarse brusc
si sari peste ingraditura de leaturi, fara sa arunce vreo
privire in urma si fara sa ia seama la convulsiile clinelui
din lat.

ks sk

Se deplasa la iuteald spre coltul blocului,
innebunit de zapuseald. Nu trebuia sd se gindeasca la
nimic si, mai ales, si nu se opreasca. Isi dadu instinctiv
seama ca daca ar cugeta la grozavia faptei pe care o
savirsise, s-ar intoarce pe loc pentru a salva animalul.
Si chiar daca ar fi prea tirziu, exista macar posibilitatea
de a inlatura aspectele brutale si repulsive ce nsotesc
o fapta oribila. Pentru ca stirvul unui ciine atirnat in
lat stirneste mai mult dezgust decit cadavrul aceluiasi
patruped intins pe pamint, fara lantul strangulator pe
git. La fel se intimpla, sa zicem, cu petele de singe de
pe un cadavru, zona si intensitatea loviturilor si alte
imprejurari ce stirnesc repulsia celorlalti.

In fata blocului, isi didu seama ci intre timp
plecase si doctora de pe banca. Pe cind urca scarile, isi
spuse ca era posibil sa treaca intimplator careva pe linga
garaj si sa-1 scoata pe Basilache din lat. Nu-si dadea
seama cum ar mai fi dat ochii cu potaia dupa netrebnicia
de adineaori, dar gindul ca era posibil sa fie salvat 1i
atenua vinovatia. Exista o sansa si asta il consola.
Dar era nevoit sa se grabeasca. Singura posibilitate
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de a scdpa de banuieli era sa pretinda ca n-a iesit din
casa toata ziua si ciinele a sucombat Intr-un regretabil
accident. Sau cd l-a spinzurat vreun netrebnic, se stie
doar ca multi raufacatori bintuiesc astazi prin lume.

Nu-si facuse un plan de aparare si nu se gindise
la vreun alibi care sa pledeze pentru nevinovatia lui,
dar instinctiv isi dadea seama cd e necesar sa sustind
pina in pinzele albe ca a dormit ca un nesimtit §i n-a
parasit nici o clipa apartamentul. Dintr-o data intelese
ca nu-si poate asuma totusi o mizerie atit de mare ca
uciderea lui Basilache. Daca amantii meritau o pedeapsa
exemplara, si acest lucru nu putea fi pus in discutie,
totusi spanzurarea clinelui insemna o nesabuintd pe
care n-ar fi inteles-o nimeni niciodata. Nu era simpla
strangulare a unui animal lipsit de aparare, ci insemna o
cumplitad indecenta, adica aspectul cel mai hidos al unei
crime.

Ajunse in apartamentul de la etajul trei rasuflind
din greu si incuie usa cu un sentiment de teama, de parca
l-ar fi urmarit cineva. Intra in bucatarie doar cit sa dea
gata si restul de bautura din sticla. Apoi 1i trecu prin cap
ca e nevoie sa stearga urmele si ascunse sticla goala in
buzunarul unui palton din gifonier. Rise in sinea sa, hi,
hi, hi, pe canicula asta, cine sa aiba nevoie de palton? Si,
ca si cum ar fi ispravit cu treburile pentru toata ziua, se
lasa sa alunece usor 1n pat. Cind va aparea nevasta-sa de
la munca, el trebuia sa doarma neintors. Asta era cheia.
Daca 1i iesea figura, putea sd inventeze in continuare
tot felul de chestii. Sa pretinda, bundoara, ca aseara i
s-a turnat ceva in bere si din cauza asta i-a fost rau si
n-a putut iesi din casa toatd ziua. Cam asa ceva. Incerca
sa-si faca de unul singur curaj, desi incepuse deja sa se
ingrijoreze, intrebindu-se cu un simbure de teama cum
va reactiona femeia la vederea hoitului din laf.

N-a fost nevoie sa se prefaca, pentru ca de
indatd se scufundd intr-un somn profund si fara vise.
Este totusi posibil ca prin somn sa-i fi dat tircoale
sufletul lui Basilache sau poate ca insusi duhul care
ocroteste neamul clinesc sa-l1 fi cutreierat si afurisit
pentru netrebnicia lui, dar noi nu putem sti. Cind Nae
se trezi mai tirziu, auzi citeva vorbe dinspre camera de
zi §i recunoscu vocea Danei. Atmosfera tihnitd din casa
il surprinse si nu-si dadea seama de ce. Daca nu ar fi
fost presiunea din burta, s-ar fi intors pe cealalta parte
prefacindu-se ca doarme, cum isi propusese din capul
locului.

Intelese rapid ci nu va face fatd mult timp
apasarii intestinelor, asa cd abandona ideea si se ridica
din pat, incercind sa nu faca zgomot. Se deplasa silentios
pe hol pina la toaletd, insd balamalele usii de la baie
scoasera un scirtiit care il ricii prin creieri. Tentativa de
a nu-si trada prezenta fusese iremediabil compromisa.
Asezindu-se pe scaunul toaletei, se intreba cu cine
conversa Dana. Probabil vreo cucoana de-a ei, isi spuse,
ridicind umerii. Numai de n-ar scapa vreun zgomot
rusinos, se nelinigti. O basina, dupa cum se stie, te poate
compromite iremediabil in ochii contemporanilor. Si, in

afara de asta, nu-i iesea din cap intrebarea ce devenise
un fix: Ce naiba s-a intimplat cu Basilache si de ce era
atita liniste in casa?! Simtea ca 1si iese din minti.

Isi vazu in oglinda fata buhiita si ochii injectati.
Pe partea stinga ramasese imprimat un pliu de la fata de
pernd. Se spdld indelung si se sterse tamponindu-se cu
prosopul, continuind s se observe. Isi trecu o perie de
sirma prin parul rar si vilvoi. Adormise cu pantalonii si
bluza pe el, dar hainele pareau a fi in ordine. Dadu sa
iasd din baie, insa se razgindi brusc, isi scoase bluza si
se spala pina la briu cu apa rece. Trebuia sa fie pregatit
pentru orice, 1i trecu prin cap, desi nu se putea gindi la
nimic $i nici la ce sa se astepte.

Iesi din baie dupa multe codeli si incerca s-o ia
spre dormitor, insa Dana fi striga: Hei, domnu’! Poftim
pe la noi! Ti-o amintesti pe verisoara mea, Viorica? il
intreba, cind Nae se opri in usa camerei de zi. Cum sa
nu, cd tare-ti mai umblau ochii dupa ea, adauga nevasta-
sa. El1i recunoscu de indata privirile intunecate si ovalul
gingas al fetei. Intr-adevir, pe vremuri se scurgeau ochii
barbatilor dupa ea. Era cam de virsta Danei, insa acum
chipul 1i parea devastat de vicii, semn ca dusese o viata
agitatd. Schimbarea parea evidentd, desi n-o intilnise de
ani de zile.

— Buna, Viorica, spuse Nae, chinuindu-se cu
durerea de timple. Se apropie de femeia aceea trecutd, cu
riduri adinci in zona ochilor si pe frunte, si o imbratisa.
Ce mai faci?

— Asa si-asa, spuse femeia zimbind, aratindu-si
dantura paradita. Cu treburi prin capitala... Si-am trecut
sd va vad, ca voi nu mai dati prin Bucovina. Sunteti
fuduli, na, bucuresteni, ce sa vorbim?!

Nae numai nu-si gasea locul, intrebindu-se ce
s-a Intimplat cu Basilache. Observa pe masuta cestile
pline cu ceai si farfurioara cu prajituri, tragind concluzia
ci femeile se aflau in casa de putin timp. Intelese din
discutii ca Viorica venise in Bucuresti pentru niste
analize medicale sau un consult la cardiologie, insa
mintea 1i statea in altd parte. Parcd vedea ciinele
alergind pe sirma, zbenguindu-se vesel incolo si incoace
de-a lungul sandramalei si dintr-o data totul incremenea
intr-o scend odioasa.

Incerca sa inteleaga ce discutau cele doua femei,
gindindu-se ca ar fi politicos sa spuna si el ceva. Dar
nu-i trecu nimic prin cap. Se foi prin camera scociorind
cu privirile 1n rafturile bibliotecii, prefacindu-se ca
e interesat de vreo carte. Numai nu reusea sa-si puna
gindurile in ordine. Sesizase ca nevasta-sa schimbase
tonul si o daduse pe pace, probabil datorita prezentei
Vioricdi, 1nsd incertitudinea si pericolul pluteau in
aer. Totusi, starea de confuzie nu dura mult, pentru ca
deodata peste capul lui se prabusi intreg universul.

— Vio m-a luat de la birou si n-am apucat sa trec
pe la Basilache, spuse nevasta-sa. Se-ntreaba bietul
catel pe unde umbla stapind-sa... Scoate-1 la plimbare,
te rog. Eu n-am timp asta seara, trebuie sa facem niste
cumparaturi. Stii, ca fetele.
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Optzecismul pentru uzul strainilor

Propunerea de fata a avut ca pretext postfata
la o antologie tradusa in limba maghiara, cuprinzind
10 titluri si 10 nume de proza scurtd optzecista (1). Nu
am prezentat, conform cutumei postfetei, prozatorii
si textele din sumarul antologiei, ci mi s-a parut
mai util schitez fugitiv o scurtd fenomenologie a
optzecismului, care sd constituie o baza de intelegere
a prozelor selectate pentru cititorul din Ungaria.
Desigur, vizind cititorul maghiar, am vizat totodata
cititorul din Europa de Est in general. Si poate, macar
intr-o anume masura, chiar si pe acela occidental, in
genere, strain. De asemenea, mi s-a parut mai util sa
incerc sa indic, pe scurt, importanta neobisnuita pe
care fenomenul literar mai larg, reprezentat cu forta
de prozatorii antologati, o are pentru proza romana
contemporana §i, cu sigurantd, nu numai pentru
aceastd secventa a istoriei sale. Caci autorii selectati
aici nu sunt doar niste prozatori foarte talentati si
valorosi, ci ei participa, alaturi de altii, la aparitia si
ecloziunea unui moment literar iesit din comun, de
modificare radicala, chiar de mutatie, in istoria prozei
romane postbelice si chiar in intreaga ei istorie, de la
origini pand azi. Mai mult: cum la acest moment literar
— anume: deceniul 9 al secolului XX — a participat
simultan si poezia, iar uneori §i critica, se poate vorbi
de o mutatie in intreaga literaturd romana: chiar de
o mutatie de paradigma literara. Acum, dupa peste
35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi
de un fenomen literar cu trasaturi fenomenologice
specificante cit se poate de vadite.

Un fenomen literar de exceptie si excesiv,
un fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul aparitiei lor pe scena
literaturii noastre, la Inceputul anilor *80 ai secolului
trecut, scriitorii de proza scurtd, impreuna cu multi

altii, Tmpreuna cu poetii si criticii congeneri cu ei, au
reprezentat, In Romania postbelicd din era comunista,
un fenomen literar de exceptie §i excesiv In acceptia
fenomenologica a termenului. ,,De exceptie”, pentru
cd, inca de la aparitia sa, parea sa fie un fenomen
fara precedent in epoca postbelica, si ,,excesiv”,
pentru ca, inca de-atunci, si-a manifestat (chiar in
sens fenomenologic) diferenta fata de anterioritatea
literara, inclusiv fatd de perioada interbelica, la
modul iruptiv si cu o eclatantd orbitoare. Inca de la
debutul sdu, a fost un fenomen de a carui amploare
incomparabild, de a carui profunzime neobisnuitd si
putere novatoare extra-ordinara pe planul discursului
literar, al problematicii si al temelor literare ne dam
seama de-abia azi. Dand impresia cd nu se aseamana
cu nimic anterior, proza scurta si poezia tinerilor autori
de-atunci parea sa constituie — atat in ochii criticii, cat
si in cei ai cititorilor — mai degraba un fenomen (si un
moment) de discontinuitate decat unul de continuitate
in istoria literaturii romane. In orice caz, un fenomen
ininteligibil prin traditia/ linia dominanta, inca activa,
a prozei romanesti postbelice.

Fireste, ulterior, chiar prozatorii insisi, insa
nu 1n aceeasi masura si poetii, si-au cautat stramosii
autohtoni, dar nu i-au gasit, cum nu i-a gasit nici
critica, 1n traditia canonica a prozei noastre interbelice
sau postbelice, ci in epica, in acea vreme Inca neintrata
in canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache
Oladreanu si Mircea Horia Simionescu, alcatuind ei
ingisi prin anii *50-’60, Tmpreuna cu alti cativa, un
grup mic marginal, dar foarte select, situat cumva
lateral i chiar ex-centric in raport cu traditia principala
a narativei romane, numit Scoala de la Targoviste.

Un grup compact, anexionist, si primul sau
concept legitimator

La fel ca si prozatorii din aceasta Scoald, noii
prozatori, de altfel, ca si noii poeti, de la inceputul
anilor *80 au aparut si s-au manifestat — mai curand din
motive politice decat de doctrina literara, dar initial si
grazie lor—in spatiul public ca un grup compact. A fost,
fara-ndoiald, cel mai solidar grup literar postbelic din
Romania, iar el si-a creat, chiar in acei ani de dictatura
comunista, cateva spatii de actiune publica in tara, intre
care Sighisoara e cel mai faimos. Initial, parea sa fie
vorba doar de un grup bucurestean, care s-a format in
doua cenacluri universitare prestigioase din capitala:
poetii, in celebrul Cenaclu de Luni, indrumat de cel
mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu,
iar prozatorii, in cenaclul Junimea, indrumat de fostul
critic marxist Ovid S. Crohmalniceanu. Cu cateva
exceptii care-ntaresc regula, si unii, si altii au debutat
editorial in antologii colective. Noii prozatori din acea
vreme a debutat cu antologia Desant '83, cuprinzand
18 nume de autori. Spre deosebire de microgrupul
Scoala de la Targoviste, grupul de prozatori, la fel ca
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si cel al poetilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte
numeros si, trebuie adaugat neaparat, de excelenta
calitate intelectuald. Foarte repede, deja pe la mijlocul
anilor ’80, el va creste si mai mult si deveni un grup
extrem de masiv, de impunator numeric si calitativ.
Chiar daca un timp, foarte scurt, de un an sau doi,
nucleul bucurestean al prozatorilor a functionat, la fel
ca si cel al poetilor, in mod sectar, deja la-nceputul
anilor ’80, acesta si-a dat seama de puterea grupului
in context comunist $i a trecut deliberat la o politica
de anexiune a provinciilor literare, precum grupul
ardelean din jurul revistei studentesti de la Cluj,
Echinox. inventand pentru aceasta si un concept
legitimator foarte larg, sub a cdrui cupola sa incapa
cat mai multe nume noi de valoare: cel de generatie.
Dar nu atat de generatie de varsta, cat de generatie
de creatie. Astfel, atat prozatorii, cat si poetii s-au
autobotezat / autointitulat, ludnd ca reper anii lansarii
lor in spatiul literar, Generatia 80 sau, adjectival,
Generatia optzecista, iar fenomenul literar pe care l-au
creat a fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe
care, de altfel, desi nu se mai potriveste, il pastreaza
pana azi, In discursuri, atit criticii, Si scriitorii. Sub
pélaria acestui concept de legitimare literara vor intra
rapid si cele mai importante nume de scriitori tineri
din Transilvania, Banat si Moldova.

Compus dintr-un numar deja impozant de
scriitori, majoritatea nascuti cu mai mulfi sau mai
putini ani nainte sau dupa 1950, dar debutati editorial
si afirmati de critica, fireste, in anii ’80, din grupul
optzecist initial fac parte prozatori bucuresteni sau
numai legati de Bucuresti prin studiile universitare,
precum Emil Paraschivoiu (ndscut in 1946), loan
Lacusta, Gheorghe Craciun (n.1950), Gheorghe Ene,
Gheorghe lova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda,
Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu,
Hanibal Stanciulescu, Mircea Cartarescu (n. 1956)
sau George Cugnarencu. Cum, insi, aceasta generatic
literara — cea mai unita ca program estetic si strategie
de afirmare din perioada postbelica, comunista —a dus,
dupa cum am mai spus, o politica anexionistd, in timp
ea s-a extins in afara Bucurestiului, adjudecandu-si
rapid cateva nume importante de provinciali, precum
cele ale transilvanenilor Alexandru Vlad (n. 1950) si
loan Grosan, acelea ale tripletei banatene alcatuite din
Viorel Marineasa, Mircea Pora si Daniel Vighi, acela
al moldoveanului Petru Cimpoiesu sau chiar numele
unor bucuresteni get-beget, initial independente fata
de nucleul de baza al grupului, cum sunt cele ale lui
Bedros Horasangian si Stefan Agopian (ambii nascuti
in 1947). Fireste, apetitul anexionist al Generatiei ‘80
nu a fost satisfacut doar cu aceste nume de referinta,
ci a crescut enorm 1n anii ‘90, astfel incat ultima ei
antologie prestigioasa de proza scurta, Generatia
'80 in proza scurtd, realizatd chiar de doi prozatori
importanti ai Generatiei, Gheorghe Craciun si Viorel
Marineasa (si aparuta la o editura de vaza, patronata de

poetul optzecist Calin Vlasie, care si-a facut o misiune
din promovarea scriitorilor optzecisti), include peste
40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie
subliniat inca o data, si fenomenul literar manifestat in
acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen
al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un
fenomen saturat (fr. phénomen saturé).

Alte concepte legitimatoare

Alaturi de conceptul de generatie, in
cursul anilor 80 vor fi gasite alte patru concepte
legitimatoare atit pentru proza, cit si pentru poezie,
care, spre deosebire de cel dintai, vor fi induse direct
din realitatea textelor publicate: realismul cotidian
(sau cotidianismul), textualismul, experimentalismul
si postmodernismul. Aceste patru concepte nu au
fost create si impuse doar de catre critici, precum
Monica Lovinescu (care l-a inventat pe primul) sau
Marin Mincu (care l-a teoretizat pe al doilea), ci si,
poate mai ales, de catre scriitorii insisi, care s-au
remarcat de la bun inceput, ca si prozatorii Scolii de
la Targoviste, printr-o constiintd teoretica mult mai
puternica decat scriitorii anteriori, iar unii, precum
poetul Alexandru Musina sau prozatorii Gheorghe
Craciun, Gheorghe lova si Mircea Nedelciu, si-au
confirmat 1n timp vocatia de teoreticieni $i poeticieni
de varf, cu performante net superioare, cu exceptia lui
Radu Petrescu, celor ale tuturor 1naintasilor. Primele
trei  au mai degraba un sens restrictiv si Incearca
sa surprinda — fiind totodatd si concepte operante,
analitice, nu doar legitimatoare — originalitatea si
identitatea caracteristicd a noii proze deopotriva pe
planurile continutului, formei si tehnicii de producere
a textelor, iar cel de-al patrulea, postmodernismul,
cumuland majoritatea caracteristicilor specifice ale
acesteia, are un sens larg, de sintezi. In plus, acesta
are 0 miza teoretica mai mare decéat celelalte. O miza
romaneasca si occidentala totodata: inca de cand, pe la
mijlocul anilor ’80, a inceput sa se impuna in limbajul
teoreticienilor optzecisti si 1n cel al criticii, acesta a
reprezentat, pe de-o parte, instrumentul teoretic cel
mai puternic folosit de catre noii prozatori in polemica
lor directa cu traditia dominanta a prozei romane si in
cea indirecta cu ideologia politico-literara oficiala, iar
pe de alta parte, tot el a fost instrumentul cel mai eficace
in procesul de racordare §i sintonizare a noii proze,
ca si a noii poezii, la cultura si literatura europene
si americane. Toate aceste concepte legitimatoare si
diferentiatoare, inclusiv cel generational, rezista si azi,
dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat si iscad in
continuare — Intrucat, inainte de caderea comunismului,
a fost implicat in polemica mentionata, iar imediat
dupa 1990, chiar din primii ani postcomunisti, in
problematica revizuirii §i restabilirii canonului literar
contemporan — dezbateri vehemente.
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Doua exigente contrarii: cotidianismul si
textualismul

Primele doua desemneaza nivelurile de
evidenta eclatanta si aparent contradictorii — unul
vizand referentul si continutul tematic al textelor,
iar altul tehnica lor de producere si, fireste, poetica
pe care se Intemeiaza — prin care noua proza a atras
atentia criticii si a cititorilor chiar de la aparitia ei.
Astfel incat, personal, am numit pe-atunci proza
congenerilor mei cotidiano-textualistd. Realismul
cotidian sau cotidianismul, prin care ei au a inlocuit
vechiul realism, si textualismul, prin care au inlocuit
poetica acestuia, pareau sa exprime doud exigente
contrarii, fiecare de o radicalitate extrema si polemice
atat fatd de proza anterioara, in special fata de roman,
cat si, doar implicit, fatd de societatea comunista. Pe
de-o parte, tinerii prozatori voiau sa surprinda realul
in nuditatea sa, sa fie absolut fideli fata de ei insisi si
fatd de realitatea cotidiana din jur, fara sa interpuna
intre propria perceptie de sine si a lumii in care traiau
nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau era, adica, sa-si
transcrie experienta existentiala —individuald si sociala
—1n autenticitatea sa si in adevarul sau existentiale. Pe
de alta, insa, ei aveau constiinta clara ca tot ce scriu e
doar text, ca acesta din urma nu e decat un construct
artificial ce functioneaza dupa legi proprii, autonome,
cd, de fapt, scrisul nu e decat un proces de textualizare
sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, de
Ltextuare” de sine si a lumii contemporane, dar si
de re-textualizare a textelor trecutului si prezentului:
un proces care se referd atit la sine insusi, cit si la
textele traditiei si contemporaneitatii, unul, altfel
spus, autoreferential si intertextual. Un proces, insa,
relaxat, lipsit de solemnitate si crispare, care apeleaza,
pe ambele sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau
pastisa.

Pornind de la credinta ca realul — adevarul
existentei individuale si colective — se revela deplin,
in nuditatea sa, doar in viata cotidiana, ei au substituit
referentul emfatic si solemn al prozei realiste
anterioare — marile evenimente sociale si individuale
— cu cotidianul alienant, iar marile adevaruri ale
acesteia, implicand o viziune totunitara si, uneori, chiar
totalitard asupra omului si lumii (careia 1i corespundea
romanul ca modalitate epica de a le pune in forma
estetica), cu micile adevaruri ale existentei factice,
contingente, implicind o viziune fragmentarista
asupra acestora (careia ii vor corespunde diversele
tipuri de proza scurta ca modalitati de a le pune in
forma): ,,adevarurile mici sunt mai importante decit
adevarurile mari”, afirma Gheorghe Craciun si Viorel
Marineasa in preambulul la antologia citatd. Aceasta
optiune radicald 1i va determina sa scrie, cum spun tot
cei doi autori, ,,0 proza neideologizata”, care surprinde
,,huantele subtile ale vietii de zi cu zi si ale interioritatii
umane anonime, dintr-o perspectivd care nu poate

fi acuzata nici de spirit justitiar cu voie de la politie,
nici de lipsa angajarii in problematica existentei”.
Cotidianismul cerea de asemenea, fireste, substituirea
principului verosimilitatii realiste, descins din poetica
mimesis-ului clasic, cu cel al autenticitatii radicale,
pe care proza tinerilor din anii 80 il va institui — cum
afirmd Gheorghe Craciun in eseul Autenticitatea
ca metoda de Ilucru (1982) — intr-,un nou tip de
autoritate ce garanteaza adevarul afirmatiilor sale,
in locul autoritatii ideologice. Astfel, autobiografia,
adica, in cuvintele sale, ,,experienta personald a lumii
poate deveni un centru de greutate al actului narativ”,
dar numai ,,cu conditia ca aceasta experienta sa aiba
o valoare comuna, sa fiec exponentiala, problematica
pentru comunitatea in numele careia autorul vorbeste”.
Experienta  personald  cotidiand, autobiografia
existentiald — dar si cea livresca — vor constitui, spre
a vorbi ca Lyotard, micronaratiunea legitimatoare a
adevarului cunoasterii din proza tinerilor scriitori (4).

Exigenta autenticitatii siexperimentalismul

Mai mult, exigenta autenticitatii radicale
va avea consecinte inovatoare pe planul tehnicilor
narative si al teoriei lor despre ele si despre proza si
literatura in genere: textualismul ca atare. Aceasta ii va
determina, intii de toate, dar numai pe cei mai radicali
inovatori dintre ei, s abandoneze insasi notiunea de
opera, marcatd de prea multe caracteristici metafizice,
precum cele de intreg, de totalitate si de forma inchisa,
si sd o inlocuiasca cu cea de text, mult mai adecvata
perceptiei fragmentare a cotidianului, si sa transforme
textualismul, in bund masura, in experimentalism. In
mare, pe doua linii.

Pe una din ele, aceea a exigentei autenticitatii,
cafidelitate fatd de sine side experientacotidiana a lumii,
ei se antreneaza 1n cautarea si inventarea unor tehnici
noi, experimentale, de autodescriere si de descriere
narativa lumii, mergand de la experimentul lingvistic
pana la cel naratologic si retoric. Dintre toti, cei mai
radicali experimentatori au fost prozatorii din primul
val optzecist, din grupul Noii, alcatuit din scriitori ca
Gheorghe Iova, Gheorghe Craciun, Gheorghe Ene,
Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, care
proiectau sa creeze chiar un nou limbaj si o noua
sintaxa, care inaugurau tehnici de transcriere ,,directa”,
instantanee ori simultana, a cotidianului, inspirate
din arta fotografica, cinematografica sau videoclip,
care inventau strategii naratologice si retorice de
depotentare a naratorului omniscient si de potentare
a naratorului partial, precum si de textualizare a unui
nou personaj: cititorul. Etc. Al doilea val de prozatori
optzecisti e, Insd, mai moderat experimental — caci
unii dintre ei nu acceptd nici macar notiunea de text
in locul celei de opera — si se va plasa, in genere, doar
intr-un experimentalism de strictd functionalitate in
interiorul discursului epic propus sau in ceea ce unul
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dintre ei, Vasile Andru, a numit experiment integrat.
Insa toti vor contribui la boicotarea structurilor date
ale romanului anterior si la nnoirea generala, pe toate
planurile, a prozei roméanesti contemporane.

Pe cea de-a doua linie, cea a relatiilor
propriilor texte cu textele traditiei §i cu cele
contemporane, noii prozatori au inovat mai putin decat
au reconditionat si resemantizat forme deja Incercate
de meta-, para-, arhi-, hyper-, si intertextualitate sau,
spre a folosi termenul generic al lui Gérard Genette
din Palimsestes, de transtextualitate (5), fiindca
maestrii Scolii de la Targoviste, Radu Petrescu,
Costache Olareanu si Mircea Horia Simionescu,
erau deja mari experti si chiar inovatori in domeniul
tehnicilor specularitatii si autoreflexivitatii textuale,
de altminteri, la fel ca si in joc si ironie — categorii pe
care tinerii prozatori le-au renovat si refunctionalizat
cu abilitate in discursurile lor narative. Pe aceastd
linie, sa-i zicem, semi-experimentald, atitudinea lor a
fost, de regula, doar relativizatoare, in fond, asa cum
s-a tot spus, una nostalgica, de recuperare ludica si
ironica a textelor antecesorilor §i contemporanilor din
generatiile mai vechi.

in general, pe ambele linii, ,mutatia
fundamentala” care s-a produs prin toate aceste tehnici
textualiste, orientate, in genere, in sens existential, non
tel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe Craciun
in eseul Experimentul unui deceniu (1980-1990), ,,de
la reprezentare la autoreflexivitate” si chiar, uneori,
la ,antireprezentare”, fara insa a abandona cu totul
reprezentarea, pe care, din contrd, uneori au chiar
intarit-o prin intermediul procedeelor mentionate de
re-producere ,,directa” a experientei cotidianului.

Postmodernismul

In fine, majoritatea caracteristicilor surprinse
deacestetrei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori,
sub alte nume de catre scriitorii 1nsisi, cotidianismul/
autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar
si de altele, precum antropocentrismul (teoretizat
de poetul Alexandru Musina), integrismul spiritual
ca sinteza intre anima si animus (teoretizat de lon
Bogdan Lefter), eclectismul sau pluralismul stilistic
(etc.), vor fi varsate de catre militantii optzecisti,
scriitori si critici, incepand de pe la mijlocul anilor 80
ai secolului trecut, in conceptul lax de postmodernism,
pe care, de altminteri, tot ei 1l vor extinde si asupra
prozatorilor din Scoala de la Targoviste, ca si asupra
catorva solitari din generatiile anterioare, precum
Paul Georgescu, George Balaita sau Livius Ciocarlie:
adica asupra a ceea ce personal am numit linia
livresca, ludica, ironica §i artistd a prozei romane
contemporane.

Si-ntr-adevar, aceste caracteristici descriu
noua prozd in ansamblul sau, nu insd si pe fiecare
prozator in parte sau, mdcar, pe o bunid parte din

ei. Nici macar operele celor mai mari optzecisti nu
le vadesc in mod constant macar pe majoritatea:
operele doar a doi dintre ei prezintd, intr-adevar,
aproape toate aceste caracteristici (Mircea Nedelciu,
Mircea Cartarescu), ale altora un numar mediu, foarte
relativ relevant (Gheorghe Craciun, loan Grosan,
Caius Dobrescu), iar ale unora doar cateva, oricum,
prea putine pentru a fi relevante (Alexandru Vlad,
Petru Cimpoiesu). In sine, nimic rau in asta. Nimic
anormal sau peiorativ din punct de vedere valoric. Ca
opera unui mare scriitor sau a altuia are mai degraba
caracteristici postmoderne decat moderne sau invers
— nu are relevanta axiologica. Anormal este, insa,
faptul ca militantii postmodernismului de la noi
utilizeaza — tacit sau expres — conceptul intr-un mod
axiologizant, interesat. Dar si mai anormal este ca
utilizeaza cel mai adesea un concept de postmodern
imprecis, fluid si prioritar tehnic. Aici e problema.
Tehnicile scripturale ca atare, chiar daca considerate
postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei
opere sau alteia. Aceleasi tehnici pot servi deopotriva
opere care subintind viziuni moderne asupra lumii sau
postmoderne. Si nu exista opera serioasd care sa nu
subintinda — explicit sau numai implicit — o viziune
sau alta asupra lumii, fie ea traditionala, moderna sau
postmoderna. De aceea, am incercat sa propun, pentru
aceasta secventd a prozei romanesti, un concept mai
rafinat si operant de postmodernism, fireste, in opozitie
cu cel de modern, care sa nu tina cont doar de tehnicile
asa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic
si inca de cateva marci tematice si referentiale, ci si,
mai ales, de viziunile asupra lumii, de, s le zicem,
viziunile ontologice, prezente implicit sau explicit n
operele propriu-zise.

Plecand de la evidenta ca principalii ganditori
postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio)
dau intr-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate
distinctiei lui Vattimo dintre ,,gandirea tare”, il pensiero
forte, specifica culturii metafizice traditionale, dar si
celei moderne, si ,,gandirea moale”, il pensiero debole,
specifica numai celei postmoderne, conceptul propus
de postmodern, indus din gandirile lor, se straduieste
sa discearna la baza, antrenand o criterologie specifica
in analiza fiecarei opere in parte, intre opere cu viziuni
ontologice tari si opere cu viziuni ontologice slabe. In
functie de acestea, se poate vedea mai limpede daca
buchetul de tehnici asa-zis postmoderne, dintre care
multe au fost folosite deja de Apuleius si Cervantes,
slujesc o viziune postmoderna sau una doar moderna.
Ori chiar una mai veche, traditionala. Caci tehnicile nu
sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva intr-un fel
sau altul, ele putand servi, in principiu, orice viziune:
de pilda, tehnicile foarte postmoderne utilizate de
Gheorghe Craciun in romanul de dragoste Frumoasa
fara corp servesc, in ultimd instantd, o viziune
metafizica forte, in virtutea careia fiinta feminind nu
este radical contingentd ca in gandirea postmoderna,
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ci e sustinuta, dincolo de toate aparentele contingente,
de un tipar imperisabil, care reaminteste de Laura lui
Petrarca. Evident, doar in cazurile in care tehnicile
scripturale considerate postmoderne 1n diferite
inventare servesc o viziune ontologica slaba, avem de-a
face cu opere, intr-adevar, postmoderne. Combinand
— dar si confruntdnd — viziunile ontologice prezente
in opere cu aspectul lor tehnic am propus conceptul
de ontopoetica, iar acesta poate distinge bazal intre
opere cu ontopoetici tari si opere cu ontopoetici slabe,
adica intre operele moderne si cele, foarte putine,
cu adevarat postmoderne. Un ultim nivel, bazal, al
acestui concept de postmodernism, este acela a ceea
ce am descris Intr-o carte prin conceptul de experienta
revelatoare (6), ca experienta ce lasd urme indelebile
si schimba, precum cea al sfintului Pavel de pe drumul
Damascului, subiectul care-i este sediul (personajul
sau subiectul creator). Experientd care e una tare in
toata literatura de dinaintea postmodernismului, iar
una moale In postmodernism, adica o experienta,
de fapt doar o simili-experienta, un simulacru de
experienta revelatoare, ce nu mai lasa urme si nu mai
e capabila sd transforme subiectul uman, precum in
romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai
de modificarea personajului nu ester vorba. Sau la noi
la unii prozatori afirmati in deceniul 7 (ca Gabriela
Adamesteanu sau Mihai Sin) si la optzecistii insisi.

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu
este suficient de incapator pentru a cuprinde si descrie
complet noua proza, de fapt, noua literatura (dar si
noua criticd) aparute in anii *80 ai secolului XX. Nici
un concept nu le poate face fata. Ceea ce s-a intamplat
atunci nu numai in proza romaneasca, ci si in celelalte
genuri si, probabil, chiar in artele plastice si muzica
(fireste, in cele care s-au putut sustrage ideologicului)
este un fenomen mult mai vast, mai profund si mai
complex decat poate sa surprinda un singur concept.
Spre deosebire de categoria fenomenelor sarace in
intuitie (in sens kantian), cum sunt obiectele stiintelor
matematice, sau de cea a fenomenelor comune, cum
sunt obiectele stiintelor naturii sau obiectele tehnice,
carora conceptele le corespund perfect si pot fi
descrise si definite complet prin intermediul lor, nici
un concept, oricare ar fi el, nu poate descrie complet
si nu corespunde realitatii excesive a fenomenului
literar irupt atunci (7), iar acesta nu-si gaseste, cred, in
istoria literaturii romane, nici o altd analogie decit in
fenomenul literar pasoptist si in cel interbelic. E vorba,
cum am mai spus, de un fenomen artistic excesiv,
coplesitor, de un fenomen saturat, cu multe ramificatii
si manifestari zonale: un fenomen plural, dar cu citeva
caracteristici fenomenologice specificante, de a carui
importanta — fara precedent in epoca postbelica — de
abia acum Incepem sa ne dam seama cu adevarat.

In plus, trebuie adiugat aici ca fenomenul
optzecist e un fenomen saturat plural alcatuit el insusi
din alte fenomene saturate, operele insele, dar si

textele teoretice, mereu reinterpretabile si ele, precum
si evenimentele produse in anii ecloziunii sale si in
cei de dupa, pind azi, chiar. In fata unui asemenea
fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetatorul)
nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care,
posedind un concept adecvat, isi impune punctul de
vedere obiectului cercetat, descriindu-1 si definindu-1
in integralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab,
coplesit de fenomenul cercetat, care nu posedad pentru
el un concept adecvat si care, de fapt, nici nu mai e un
subiect fenomenologic constituant, ci unul constituit
de ceea ce cerceteazd. Pe acesta, Jean-Luc Marion
nici nu-1 mai numeste subiect, ci adonat (8): adica,
un ,,subiect” care, departe de a conferi obiectului/
fenomenului sdau o identitate certd, isi primeste
el insusi identitatea de la el. Astfel incit, gratie
manifestarii excesive, complexitatii si profunzimii
fenomenului in discutie, ca si gratie metamorfozei
subiectului insusi in adonat, interpretarea data de el
acestuia nu va fi niciodatd nici completa si sigura,
nici finala, si nici macar nu va fi doar una, ci va fi o
interpretare tatonanta, partiald si, potentialmente, fara
sfirsit, mereu reluabild si corijabila. Plurala.

in orice caz, cel putin pentru istoria literaturii
romane, fenomenul literar 80 marcheaza o mutatie
fundamentala cu consecinte in durata lunga a istoriei
sale: anume schimbarea limbajului literaturii (si chiar
al criticii) romanesti. Or, o asemenea schimbare
radicala la nivelul limbajului indica schimbari la toate
celelalte nivele ale literaturii, care cer perspective
plurale de intelegere si interpretare. lar pentru a le gasi
principiile unificatoare, prima abordare ar trebui sa fie
cea fenomenologica. Insd mult mai largitd decit cea
de fata.
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Cerul senin

Esterificari

., trebuie sd fie o constructie ca din fire de
paianjen, asa de find incdt sa fie dusa de valuri,
asa de rezistentd incdt sa nu fie spulberata de
vanturi” (F. Nietzsche)

Stefan Manasia a ajuns la volumul cu numarul
cinci. Oricat s-ar spune ca da, existd similaritati intre ele,
ca da, le vedem ca printr-un desis un luminis, oricat s-ar
spune, cu fiecare volum poetul Stefan Manasia pardseste
adaposturi dupa adaposturi, schimba sindrila, taie lemnul,
il face otel, apoi topeste totul neobosit pana e sticla, clara,
neteda, diafand - si-apoi tot ce-i posibil sd o spargd. Ce-i
remarcabil, asadar (si deloc putin lucru) in cazul lui Manasia
este capacitatea acestuia de a aduce cu fiecare volum o noud
formula poetica. E o calitate pe care foarte putini autori o
poseda si care e inca si mai rard printre poeti. Dincolo de
preluarea si transpunerea, de la un volum la altul, a unor
motive si obsesii, asemeni marilor prozatori moderni, cum
ar fi Broch sau Grass, care reusesc sa aduca cu fiecare scriere
o0 noud tehnicd prozaic-stilistica, si Manasia da dovada de
mobilitate, de o anume capacitate de prelucrare a propriilor
instrumente poetico-lingvistice.

Daca e ceva ce am putea spune ca uneste cele cinci
volume ale poetului, atunci acel ceva e constanta violenta
cu care acesta incearcd sa spargd carcasa relatiilor de orice
tip, violenfa cu care incearca (intr-o continud stare de
deznadejde si fascinatie) s ia parte la farmecul plimbarilor
lungi si obositoare ale lucrurilor mici.

Oameni mici vorbind de lucruri mari, vitalitatea
corpului adolescentin in imponderabila lividitate, inocenta si
deziluzie, magnetism si miraj, toate privite cu invidia celui
descurajat de capacitatea lucrurilor de a se dilata, hipnotic.
Toate acestea strabat insistent si irump in cadrul volumului
Cerul senin.

Si e vorba de mai mult decat de a fixa si retine o
tematicd diversd in cadrul poemelor. Teama ca miracolul
va fi ratat (Miracolul) si constatarea ca fiecare obiect
ascunde greutatea miracolului, care-i supravietuieste (Casa
cu lumini automate.), hatisul memoriei care garanteaza
nu posibilitatea de a evada, ci posibilitatea de a construi
imagini linigtitoare peste imagini uzurpatoare (SO/NN/
ET), ignoranta si crima (NEPAL (29 Aprilie 2015), Paint it
Black sau Lithium (dansul sarpelui)p. 69, Sintem generatia
extinctiei) ca parte a unui scenariu apocaliptic de la care
judecatorul absenteaza siin care credinta e nonsens. Acestora
li se opun scenele lipsite de orice coordonate doctrinare,
politico-sociale ori religioase carora li se substituie cea mai
simpld intelegere a instinctelor (Februarie, Fetita lui Darth
Vater, mai ales 7 sau Ars Amandi). Altfel spus, tematicile
par deseori frante, transportate, simple indicatoare. Ele
construiesc un frumos sistem comparativ si antitetic.

As vrea totusi sd discut doud poeme, pentru
simpla lor stranietate in constructia volumului: Biographia
literaria si Taurul mecanic.

Biographia Literaria - de ce un poem staniu?
As fi putut jura ca nu-i bine deloc ca poetii sa fie fericiti.
Dar, intr-un volum stabil, care isi dovedeste potenta, un
poem caruia i-ai fi reprosat ca nu-i poem, contaminat fiind
de structura generald a cartii (chiar a volumelor, daca e
sa vedem demersul de la dezgust la fascinatie), primeste
credit. ,,Banalitatea” afirmatiei devine o regula. Si trebuie
multd sigurantd (am ardtat deja cum e garantatd) ca un
astfel de ,ne-poem” (chiar ,anti-poem”) sd fie aratat/
prezentat ca ,,poem”. Genul acesta de ,,poem” pune si mai
mult in valoare sirul poemelor anterioare, asa cum sgirul
poemelor anterioare imprumutad caracter poetic acestuia.
Aici imprumutul e ,;secretul”. Doar in contextul acesta
poate fi vorba de un ,,anti-poem” (prin aparenta lipsa totala
a metaforei). Si ce-i o biografie literara decét o ,,banalitate”
devenita metafora?

Taurul mecanic - un poem §i mai straniu. Singura
problema a poemului e ca poate sta de unul singur si o face.
Desigur, el poate trimite la poeme cum sunt Cum ascundem
nefericirea sau About a girl, opunand inhibitiei o temerard
propunere, Insd aici se poate pune problema constructiei
volumului.

Cerul senin pare s adune la un loc cel putin
trei posibile volume, dacd nu tipare ale lor. Repetitia
poemului Fort Mandshtur, 26 noiembrie 2013, respectiv
Fort Mandshtur, 26 noiembrie 2015 poate fi luata drept o
masura inteligenta. De la bun inceput si reversibil, volumul
¢ pus in miscare pastrandu-si acelasi crez: intri, iesi, da’
nu mai pleci!(2077, Istorii). Cu toate acestea o usoara
senzatie de dezechilibru se mentine. Comunicand subteran
stilistic, tematic si aluziv, poemele Ilui Stefan Manasia,
rdman cu toate acestea apartindtoare unor grupaje si sunt
in aga fel distribuite ca esti constrans: fie sa dai atentie
poemelor in parte, fie esti cumva dus de val in aval, fie te
uiti surprins la cuprins. Cea din urma constrangere trezeste
cele mai multe nedumeriri. Dar asta nu e ceva dezagreabil.
fn nici un caz acest fapt nu face lectura volumului mai
putin surprinzatoare. Ceea ce ¢ cu adevarat surprinzator
(si admirabil): tesatura povestilor este de o fragilitate si
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sensibilitate aproape distructiva si aici rezida si potenta lor.

Sé nu ne lasam pacaliti, Cerul senin nu e simplu
compendium al unor povestioare casnice, parintesti sau ale
unui batranel obosit frecventand cluburi si deplangandu-si
senectutea, nici vreo carte didacticistd. De la primul pana
la ultimul poem, cartea e strabatutd de un sentiment de
nelinigte (aparenta pace sau, cum e spus, ,,8a fie asta doar
premonitia?”): acolo unde iluzia si deziluzia se impletesc,
unde lucrurile mici castigd magnitudine, unde un detaliu sta
pentru o paradigma (a se vedea reactia in fata mortii albinei,
Fetita lui Darth Vater, 7); unde vitalitatea ¢ mutilatd; unde
povestile sunt inghitite de mormane de gunoi si de parcuri
roase de rugind; unde peste geam se aseaza ,.broboane”,
unde veselia ¢ nepasare. Cu fiecare poem grandomania
lucrurilor mici, obositoarea lor inventariere, aruncarea unei
plase fine peste atrocitatea unei lumi in decompunere si (mai
ales) supliciul de a purta mai departe o poveste a lucrurilor
si a momi un sens care nu se lasd niciodata pe deplin descris
dar care poartd inscrise cutume, isi gasesc posibilitatea intr-o
sintaxa poeticd simplificatd (mai mult ca in oricare dintre
volume). De la aproape insesizabilele pete de culoare, la
micile detalii acvatice, pana la soliditatea friabila a oricarei
constructii (de la adapostul solid la duna de nisip).

Stefan Manasia proiecteaza un film aruncand
un cearceaf umed peste ecran. Imaginile se dilatd, devin
neclare, sunt deformate, primesc o a doua naturd, mai
fragila, dar la fel de reala — Cerul senin.

MIHOK Tamas

Scancetul sangelui din Eden

Intr-o era a prosperitatii spiritului competitiv, in care
nu ducem lipsa de concursuri si in care muzica si-a largit
aproape incomensurabil spectrul de genuri, nu e nefiresc sa
ne Intrebam, cu (auto)ironia de rigoare: Oare cum ar suna
cel mai autentic si irezistibil cantec? Titlul noului volum al
Medeei lancu, Cintarea care a biruit toate cintarile,* unul
demn de atentia juriului Guinness, ne propune, aparent,
o solutie. Doar ca, odata formulatd, ostentatia se extinde
numaidecat in sfera altor curiozitati, dintre care, pesemne,

prioritara e: Ce criteriu se ridica la rangul validarii unui
asemenea triumf?

Structurat pe doua parti, Nocturn I. respectiv II.,
volumul prezinta un cerc vicios de reinventari ale conditiei
umane, prezentat din unghiul singurului personaj, captiv al
propriei drame, imobil, animat exclusiv de limbaj. Realitatea
sa exterioard este pusd in functiune de principiile oralitatii,
caci da, versurile din Cintarea..., inainte de toate, au aceasta
menire de a fi rostite. De aceea, din punctul de vedere al
dinamismului, pe majoritatea ni le putem imagina articulate
pe o scend de o actritd cu zambetul pe buze si cu o privire
alienanta, bolind de tumultul psihotic. Este chestionata
astfel si dimensiunea terapeuticd a poeziei, intrucat, in
sincronicitatea spectacolului, reverberatia captata in formule
magice produce veritabile dialize ale constiintei, sporindu-i
exponential acuitatea: ,,Mana mea te priveste,/ Mana mea
te/ Priveste (...) Sunt eu o/ Mie de ciocarlii ucise,/ Sunt eu
o mie de ciocarlii,// Ucise.” (In goand). Iata un exemplu de
marturie privind functia organica a comunicarii: ,,Nimic n-a
fost./ Limba mi-a sarutat mintea,/ Cum eu, vorbindu-ti, am/
Facut.” (N-am spus)

Inaintand in lecturd, descoperim ci drama declamata
de Medeea se compune din straturi de subtirimea petalelor.
Poezia ei nu se adreseaza profanilor, ea se deschide doar la
contactul cu un anume tip de sensibilitate, unul receptiv la
taine. Ne aflam, deci, 1n fata unei realitati poetice din afara
establishmentului douamiist si post-douamiist. O atmosfera
profund polenizatd cu zorzoane stilistice, psalmodieri
infundate intr-un eden sanitar traversat de suspiciuni.

Vocea lirica a Cintarii... imprumutd din solfegiile
vechilor capodopere — o notiune deloc la moda — dand
senzatia indltarii in pasi de retragere. Chiar si ortografierea
versurilor cu majuscule inifiale reprezintd un pont in
deslugirea exigentelor acestei poezii. Sintaxa este paranoida,
pe alocuri naumiand, in care primeaza dramaticul,
suprarealitatile fiind dozate in mod asertiv si descriptiv:
,Parul meu e o padure de/ Caprioare moarte./ Parul meu e
un rau involburat.” (Mdana soarelui). Desi autoreferential,
discursul Medeei lancu este fragmentat nu atat de dragul
experimentelelor textuale, cat pentru a sublima ideea
poeticd. Sunt exploatate, in special, imaginile gustative,
hiperbola si oximoronul (cel mai important interval e cel
dintre sanatate si boald — v. N-o sa sterg). Cu acest ultim
instrument drama ei produce implozii, infatisdnd un eu
,,O sa am o pagina alba,/ O sa am o/ Poezie/ Sanatoasa, o/
Sa o vindec, o sa/ O lepad de// Sine.” (Lumina)

Maestra a transfuziilor semantice, Medeea lancu se
dueleaza cu Poezia 1n deplinatatea ei materiala: ,,Sa tarasti
randurile pana la rau,// Sa faci un foc pocnind versul de/
Vers,/ Sa-ti ucizi/ Poezia” (Sa tarasti randurile); ,,Am
purtat versul induntru, cu/ Greturi, cu kilogramele lui in/
Plus” (Am purtat versul induntru). In cadrul unor poeme
ce functioneaza ca niste combine generatoare de tropi,
intalnim §i imagini/personificari intangibile, cvasi-grotesti:
»lupa atotstiutoare” (Aceste vorbe nu), ,Viermele in
hohot se/ Gandeste la/ Tine,” (Tulpina din fata), ,,Cearcan
susotit” (Fluturele), ,Mana soarelui ¢/ O batista plina de/
Sange.” (Mdna soarelui). Acestea pot fi percepute doar prin
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intermediul unei pelicule subtiri si transparente, convertoare
de senzatii, aflandu-se in posesia celor initiati.

Puritatea pastorald a Cdntarii... este patata doar
de elemente ce tin de recuzita medicald (,,Limbajul e o
biopsie” — Lumina). Voluptatea vulnerabilitatii palpaie la tot
pasul ca o lanterna rosie: ,,Cum iti vorbesc eu tie,/ Cu inima
prinsa, momita!” (Cum); ,Iatd trupul meu:/ Palcuri, palcuri
de/ Crini decapitati.” (Nimic nu sunt); ,,Acum,/ Doar acum
sunt vie/ Ca o floare pe care a mai ramas doar/ Pistilul.”
(Sdngele)

Ideea de sacrificiu este anuntatd incd din mini-
parabola motto-ului, tema care, la brat cu motivul albineli,
traverseaza intregul volum. Tot in debutul cartii apare
si urmatoarea acoladd de definitii ale fiintarii literare:
,Poemul meu este ruina templului grec./ Poemul meu este
o constelatie de cicatrici./ Poemul meu este o crima.” (Nu
mai am putere); ,Mana mea dreaptd se/ Numeste Cain.”
(O) Legea talionului vizavi de actul creatiei este surprinsa
si in gesticulatiile manifestate cu tandrete biblica, antitetice
in masura in care prezintd doud epicentre: indltarea —
cerul (,,Lacrimile mele inaltd muntii” — Mdana soarelui;
,Lacrimile mele ridica arca” — Nimic nu sunt); camuflarea
— pamantul, pielea. Parghiile ei se intrevad bine in poemul
Ascultd-ma: ,intinde mana. Fereste-ti ochii./ Ca si soarele
sunt/ Sub umbra palmei tale.” lar de la comparatie la
posesiune si identificare nu ¢ decat un pas: ,,Lumina 1si are
semintele in mine!” — Nu mai am putere. Pana a deveni focar
de lumina, protagonista dramei are de parcurs o singura
etapa: sacrificiul suprem si decisiv depinde de asimilarea
bruta a cunoasterii: ,,Lumind am mancat” — Ca o pasdre
care a ratacit drumul sunt lacrimile mele; ,,inghit tot cerul”
— din poemul omonim; ,,Un caine molfdie lumina” — Cu
gatul de stele strapuns. Poeta ne lasa impresia cd vrea sa
construiasca mult numai si numai in virtutea irosirii lui in
rostire; aceastd tendinta se reflecta cu succes in poemul Nu,
un manifest atroce, o invitatie la nimicirea spectaculoasa a
frumosului.

Taramul Fagaduintei este proiectat inlauntru,
singurul loc unde comuniunea omului cu natura se mai
poate restabili: ,,Sunt un dejun pe/ larba” (Sunt stupul gol);
Prin vara am pasit eu. Portativele concepute 1n tandemul
om-naturd sunt sustinute mai ales prin verbul ,,a i”, poeta
tarandu-si astfel, de-a lungul Cintarii..., dorinta febrila de
conectare.

in pofida calitatii artei cantate de-a se desfasura pe
coordonate temporale, ,incantatiile electrizate (...) de
funebre si de miraje” (Al. Cistelecan) ale Medeei lancu isi
fac efectul in raspar. Imaginile poetice stau agatate de un
cer al sublimului, de unde, daca ar cadea, ar risca sa devina
omogene cu ,toate cantdrile”, ocupandu-si segmentul
cuvenit de temporalitate. Dar poeta este constientd de
longevitatea cu care si-a inzestrat Cantarea: ,,Sangele meu
este pana pasarii Simorgh” (Sangele meu este); ,,Pielea mea
este la fel de inaltd ca si/ Cerul (...) Stau lipita de cer./ il
sterg ca pe o/ Lacrima.” (Un nai) Acest netimp 1si deschide
portile dramei, abandonand, in culise, epicul. Iata cum
poeta, in loc sd inlantuie evenimentele, le ingheatd intr-un
sincron de impact: ,, Tobe si coarde/ Aplauda saltul meu/ in/

Cenusa.” (Nu sunt aici)

Acestea sunt, In opinia mea, hit-urile volumului: Stau
respectiv O—ultima fiind 0 ampla meditatie asupra propriului
destin. Prin preajma acestora se claseaza si poemul Voma
asta, doamne, o confesiune transcendentala ce merita citata
in intregime: ,,Voma asta, doamne,-n care/ Toti ingerii-ai
trimis, toti/ ingerii,// Ragusindu-ma, schimonosindu-ma,
toti/ Ingerii-necati in/ Chiuveta spitalului de Zi,// Si sangele
meu de/ Rai golit, de adn-ul/ Tau, doamne, toti/ ingerii
manjindu-mi gura,/ imputinandu-mi/ Parul,// Lasandu-ma
o0 nada/ Omului.”

Cintarea care a biruit toate cdntarile este, asa cum
insasi poeta marturiseste, o ,,innoptata elegie” (Cétre ochi)
tradusa si printr-un ,,scancet” prelung (Era dreptul lor). O
doind scrisa cu sange angelic revarsat in pulsatii bipolare (Un
cuvant). Dintre criteriile pentru care cantarea Medeei lancu
se autodeclard biruitoare amintim, asadar, flexibilitatea
moderata in a-si contrage in detalii constienta omniprezenta
si (supra)saturatia discursului cu fluorescentele metaforei (o
sdgeatd aruncatd minimalismului mainstream).

Aceste abilitati o propulseazd pe autoare in randul
poetilor autohtoni de prima mana. Nu stiu daca ei ii apartine
cel mai autentic si cel mai irezistibil cantec, dar cu siguranta
se afld deja pe lista scurtd de nominalizati.

* Medeea lancu, Cintarea care a biruit toate cintarile, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2015.

Anamaria MIHAILA

Limitele postmodernismului: O teorie a
hipertextului

Volumele de istoriec a imaginarului, de
interpretare a efervescentei literarului centrat in jurul
temei visului, cu toate prelungirile lui, isi selecteaza,
de bund seama, cititorii. Nocturnalul ,,postmodern”.
Cdnd visele imagineaza hiperindivizi cu onirografii*,
configureaza cadrul conceptual si discursiv al unei
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teze de doctorat despre aceeasi tema. Alaturi de Lunile
criticii literare si De la Prometeu la Narcis, cartea de
fata justificad un parcurs analitic matur, care integreaza
visul post ori hipermodern unei istorii onirografice
indelungate, lipsite de sistematizari consecvente, care ii
certificd comparatistului un rol de pionierat.

Revizitarea oniricului, cu implicatiile ce
aluneca de la clasicul ,,vis visat” la multiplele derivatii
ale lui, toate tributare visului lucid, isi propune
cautarea golurilor de sens, a zonelor de indeterminare
ale discursului ,,postmodern” care il pot reactualiza si
ii pot stabili noi nuclee de autenticitate: ,,momentul
postmodern, acum epuizat, se poate defini cel mai bine
tocmai prin ceea ce il caracterizeaza mai putin”. Cum
hipermodernii—abuzand de un prefix(oid) atat de specific
autorului — naturalizeaza artificialul, il asuma si il traduc
estetic, starea de ,,hipervis” descrisa de Malomfalean,
va fi una pe deplin textualista; realitatea hipermoderna e
transpusa literar printr-o  ,,poetica retro-mimetica”
dublatd de wuna ,hipertextualistd conform careia
realitatea creatd, artificiala, e mai autentica decat cea
naturala”. Or, pretentia de a studia fapte ,,verificabile”
si nu ,supozitii” demonstreazd tendintele acestuia
de a se pune la adapost de orice acuzd de lipsa de
spirit critic, de hipertrofiere a conceptualului pentru
substituirea deficitului de stiintificitate. De la teorii ale
literaturii, la teorii sociologice sau psihanalitice uneori
integrate argumentarii, alteori respinse prin ilustrarea
disfunctionalitatii lor, eseul acesta e, cert, fara rest.

Nevoia de a descoperi notele distinctive ale
formelor onirice dintre 1968 si 2001, printr-o autopsie
lucida a lor, reclama, in acelasi timp, necesitatea unei
mutatii terminologice. Situata intre doud momente de
criza sociald si individuald — ,,Priméavara de la Praga”
si atentatul terorist asupra Turnurilor Gemene —, lumea
postmodernista si termenul de ,,postmodernism” nu mai
da seama de nuantele pe care le intuieste Malomfalean,
ci se dezice cu totul de metanaratiuni, de istoria pe care
o indexeaza: ,,post- aratd cd postmodernismul vine
dupa modernism, atat, un prefix(oid) pozitional ce nu
spune nimic despre perioada pe care o circumscrie”. De
aceea, dupd modelul impus de Antoine Compagnon,
»,metanaratiunea care delegitimeaza toate celelalte
metanaratiuni devine, mereu paradoxal, niciodatd
sofistic, una hiper(auto)legitimatoare pentru cd, hélas,
unicd, mult mai totalitara decat cele pe care le combate.
Cu alte cuvinte, acoperim astfel atat ideea de sfarsit, cat
si cea de superlativ al modernitatii”. E drept, sistemul
lipovetskian e masindria care pune in functiune intreaga
verbalizare e a crizei: prin visul in vis, prin trezirea falsa,
prin metavise. Individualitatea fractalica, segmentata
in franturi de imagini onirice puse laolaltd in diverse
onirografii, captivitatea in visul redat ca hipotext pentru
hipertextele ulterioare, anularea granitelor dintre somn
si realitate sunt, in aceeasi masurd, semne ale unei
constiinte a artificialului, ale deconstructiei lumii: ,,un
vis e cu atdt mai mult vis daca stim ca e vis in timp ce-1
visam”.

Recuperarea istoriei oniricului, in pasi marunti,
dinspre Renasterea in care se produce pentru prima oara
trecerea de la ,,visul ca proiectie a unui mesaj profetic” la
,.visul ca proiectie mentala” catre secolul al XX-lea, cu
manifestarile lui cele mai complexe, e, din capul locului,
cea mai pertinenta legitimare a excursului propus. Prin
traducerea literara a visului lucid, Baudelaire este
considerat intaiul ganditor asupra hipervisului. insa, la
fel ca suprarealistii respinsi intru totul de Malomfalean,
inducerea visului pe cale artificiala afecteaza procesul
visarii lucide: ,,peste mai bine de un secol, hipermodernii
vor inlocui drogul cu vointa si vor visa hipernatural:
incat subiectul va fi gata faramitat ca hiperindivid”.
Relatia polemica cu suprarealismul din pricina lipsei
jurnalelor de vise si a preferintei inconstientului este,
cel putin, chestionabild: ,,adica infim pentru valva iscata
postum in jurul acestui fals curent. Ele nici macar nu
fac un volum. Si nici macar nu putem fi siguri cd sunt
pand la urma transpuneri de vise”. Or, a numi ,fals
curent” o directie avangardista care se autoproclama
suprarealism, cu tot ce implica trdirea aceasta de dincolo
de realitate (visul fiind una dintre formulele de accedere
la suprarealitate, pe langa sexualitate, reverie, inducere
artificiala a starii de visare), doar pentru ca veridicitatea
onirografiilor nu poate fi certificatd e o denuntare a
istoriei oniricului e, cu adevarat, ilegitim. Artificialitatea
face parte, pand la urma, din programul lor poetic.
Mimarea visului si a trairii onirice e suprarealista, dar
nu afecteaza validitatea estetica a curentului.

Odatd cu schimbarile de paradigma prin
trecerea de la visul inconstient suprarealist la visul
lucid hipermodernist, onirografiile pretind instituirea
unui pact onirografic Intre text, scriitor si lector, similar
pactului autobiografic a lui Lejeune, care sa redea
»angajamentul unui autor de a-si transpune cat mai
autentic visele amintite... pactul are doua parti; in acest
caz onirograful si lectorul. Daca recitim visul notat (fals),
il putem visa pe cel visat (veritabil)”. Asadar, pretentia
de obiectivitate nu existd (ea fiind eliminata prin diverse
forme de fictionalizare, de la revenirea din vis si
pierderea dezordinii lui prin reordonare, la autocenzura).
Ea e substituita de pretentia de autenticitate printr-un
,harcisism auctorial”: ,,prin urmare nu putem decide cat
e realitate visata si cat e onirofictiune in textul analizat,
cu toate ca prima pare sa domine”.

De departe, hipervisul e o forma perfecta de
textualism: ,,un vis ¢ si mai (mult) vis cand visatorul se
stie visand chiar in timp ce viseaza, cu deplina constiinta
a conditiei sale — deci intrucatva hiperindividualist”.
Textului spus ca text, mereu cu referinte la o realitate
epuizatd sau alta, 1i corespunde visul trait ca vis, in
deplina luciditate a onirografului. Cum hipermodernistii
traiesc 1n disfunctionalitati, fragmentari, suprapuneri,
visul lucid destabilizeaza, fluctueazd granitele dintre
realitate si fictiune, dintre viata reala si viata ca vis ntr-
un demers de ,,nedumerire intraoniricd”. Intr-o replica
transanta prin care se desparte pe deplin de interpretarea
psihanalitica ce conditiona, bundoara, orice referire la
vis, Malomfalean desfiinfeazd incercarile anterioare
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esuate de traducere a visului lucid: ,,oricum, Adriana
Iorgulescu habar nu are ce vrea sa fie visul lucid, e total
pe langa subiect”.

O radiografie de scrieri despre vis, un proces
evolutiv de constientizare a lor de la Perec, limita
evidentei visului redat ca text, catre Fellini, Graham
Greene, William Burroughs, Corin Braga sau Héléne
Cixous, Nocturnalul postmodern se configureaza, se
nuanteaza prin relativizare constantd, prin decliseizare
si iesire din stereotipii, prin functiile proprii asociate
fiecarei ,,masini de visat onirografice”. Mai presus
de orice demersuri interpretative facile, psihanalitice
sau ,,feminoide”, analiza visului lucid ,,ne arunca in
mecanismul visului asa cum scriitura hipermoderna,
cu meta-referentialitatea sa omniprezentd, ne arunca
in mecanismul textului”. 2Postmodernismul, in relatie
simbiotica cu textul, e redefinit prin vis, nu atat ca
imagine, ci, din nou, ca text.

Revizitarea foarte atentd a postmodernismului,
in termenii pe care 1i propune Malomfalean, merita un
loc aparte in peisajul criticii douamiiste. De departe,
revenirea la un curent incetatenit prematur prin
filtre comparatiste, ce depasesc arealul lingvistic si
imaginativ al literaturii, e o altfel de investire valorica.
Noul hipermodernism oniric restabileste directiile
inverse ale literarului: de la teme periferice la curente
deja centrale, de la fictiunea visului la realitatea textului,
intr-o destabilizare a oricdror repere de autoritate.
Cum hipermodernismul e, in acelasi timp, apogeul
si criza modernismului, hipervisul si hiperindividul
sunt ultimele posibilitati ale luciditatii care substituie
potentialitatea imaginarului din momentul visarii. Dupa
Malomfilean, visul e lucid in masura in care e, mai mult
decat vis, (hipo)text.

* Laurentiu Malomfalean, Nocturnalul ,,postmodern”. Cdand
visele imagineaza hiperindivizi cu onirografii, Tracus Arte,
Bucuresti, 2015;

KOCSIS Francisko

‘ -

VANZATORUL
de apd colorati

Naratiuni despre realitate

Cornel Nistea a publicat recent o carte de proza
scurtd cu un titlu de-a dreptul cuceritor, Vanzatorul de
apa colorata, povestirile unite sub acest titlu facand
o datd in plus dovada priceperii sale in arta naratiunii
condensate, de mica 1intindere, a carei incarcatura
simbolistica si etica sta sub semnul socialului scrutat cu
ochiul critic al observatorului atent la detalii care scapa
unui spirit mai putin sensibil la aspecte aparent anodine,
insd de multe ori cu o mare incarcitura tensionald
capabild de a agresa, ocolite cand se petrec in public,
dar izolate de cele mai multe ori in mediul sordid care
le genereaza si le potenteaza pana la deznodaminte
dramatice, cand e vorba de mediile urbane, si cu accente
nostalgice, calde, evocative cand e vorba de cele cu o
incarcatura emotionala cu totul speciald, de rememorare
a unor locuri, tinuturi, obiceiuri, timpuri i oameni care
ocupa un loc privilegiat in sensibilitatea autorului.

Lectura produce impresia ca scenele descrise
sunt decupaje de cotidian si de trecut apropiat, sunt
atat de autentic si veridic zugravite incat iti creeaza
senzatia cd au corespondentd In realitate, ba chiar
iti dau convingerea ca pornesc de la un sambure de
fapt petrecut in viata sau sub ochii scriitorului, dar
nu trebuie sa ne lasam ademeniti de aceste asemanari
inselatoare si sa le catalogam drept simple momente
biografice, desi sunt cu certitudine mestesugit intarsiate
in fictiunea si functiunea povestirilor si asemenca
secvente existentiale, dar schitarea cate unei figuri
aduna 1n chenarul povestirii 0 suma de insusiri menite a
fixa in desenul 1n penita trasaturi fizice sau de caracter
memorabile.

Cornel Nistea se distinge, se impune chiar de
la inceput ca un excelent portretist pe spatii reduse,
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si-a Insusit profund tehnica genului si a dobandit
indemanarea de a condensa in cateva secvente povesti
intregi, constient cd nu are la dispozitie intinderea
romanului ca sa adauge rand pe rand cate o trasatura,
sd nuanteze o insusire, aici totul se intdmpla repede,
dintr-o datd, proza scurtd nu-si poate permite lenea
romanului, curgerea sa lenesd de fluviu, secventele
de actiune si traire se consuma dintr-o scaparare, nu
existd reveniri, retusari, completari, detalieri. Executa
linii decise, apasate, energice, fara sovaieli, desenele
sale au acuratetea gravurilor vechi si acelasi efect de
straluminare in profunzimile omenesti.

Putem delimita cateva teme care revin la Nistea ca
o nevoie de clarificare ori de aprofundare, de imbogatire
cu sensuri ori de surprindere a aspectelor care in alte
locuri nu puteau fi aglutinate situatiei sau personajului,
de intdrire a tuselor unor trasaturi de caracter, dar si
cateva situatii cu tentative de caricaturizare, de care
autorul se apropie cu prudentd, cu retinere, cu sfiala, ele
nefiind in registrul epic al scriitorului instrumente pe care
sd le manuiasca cu precizia de detaliu a observatorului
realist, nemilos, persiflator, dar poate tocmai un dram
de compasiune fata de subiectul in discutie dilueaza
acidul acestor povestiri, caz 1n care §i ceea ce ar putea
parea o ezitare sa dobandeasca valente pozitive. Nu
voi putea lua la rand toate temele lui Nistea, le-am
grupat insd in cateva categorii pe care le voi analiza
din perspectiva imperativelor etice kantiene pe care le
simtim 1n subteranele textelor, asumate onest de scriitor
prin céldura cu care infatiseaza personajele care stau de
partea ,,bund” a baricadei sociale. Printre acestea, locuri
de prima importanta ocupa senectutea, categorii sociale,
ocupatii, evocarea secventiala a unui trecut de spaime
si umiliri, resemnari si gesturi nebunesti (ca in Spaime,
despre care voi vorbi mai jos), rememorari de locuri
si oameni din timpuri vechi, toate invaluite in tesatura
fina si indicibild a sentimentelor, emotiilor, atitudinilor,
reactiilor.

Prima chestiune la care ma opresc este chiar o
tema devenita extrem de delicata in ultima vreme, ca un
cartof fierbinte, tot mai fierbinte, un caz social mereu
pasat, mereu amanat, mereu insolubil pentru toate
regimurile, considerat de toate mai la indemana sa-l
nesocoteasca decat sa caute solutii, rezolvari, sperand
nemarturisit intr-o ecuatic miraculoasa de asimilare,
nerecunoscand niciodata ca organismul social ii trateaza
ca pe o grefa, este vorba de tigani, desigur, trecuti la
identitatea confuza de rom printr-o decizie politicad
ipocrita, de fapt, care recunoaste neputinta si-i amplifica
in timp si consecintele. Trei dintre povestirile lui Nistea,
care are intelepciunea de nu aborda sociologic, ci numai
uman acest grup discriminat in mod traditional in toate
societatile (la care ar trebui sa se ataseze o abordare
istoricd lucida, care ar explica o sumedenie dintre
tarele care se perpetueaza, se rostogolesc pe principiul
bulgarelui de zapada, pana va deveni mult prea mare
pentru a mai putea fi stapanit), ii are ca protagonisti pe
acesti semeni cu totul speciali in multe dintre ipostazele
lor, dar si reversul este la fel de tdios si incredibil de

suparator. Este vorba de povestirile Micii cersetori, Liber

profesionist $i Copilul cu ghiocul, in care lumea aceasta
sordida este prezentatd in culori violente, nedomolite de
tusa moale a vreunui epitet: ,,fu Inconjurat de cinci-gase
copilasi, tiganusi nespalati si flamanzi din cartier, iesiti
la cersit. (...) Asaltat cum era, deodata avu imaginea din
adolescenta, inconjurat de o haitd de caini de la o stana,
gata sa-l sfasie, daca nu i-ar fi venit in ajutor ciobanii...”
(Micii cersetori), care au devenit $i mai agresivi din
clipa in care omul, vazand ca nu are destui bani marunti,
comite greseala de a scotoci dupa altii in portmoneu si-i
lasa sa zareasca bancnota de cincizeci de lei, ei bine,
din clipa aceea nu mai pot fi refuzati, pentru ca stiu cu
certitudine ca are bani, se simt partasi ai sumei $i-si
cer partea. Cum am spus, Nistea are intelepciunea de
a nu judeca, de a nu reprosa ori culpabiliza pe cineva,
se mulfumeste sa descrie, dar gestul de a nu trece pe
langa subiect dovedeste ca el ncd n-a trecut hotarul
indiferentei, chiar si daca stie ca nu rezolva nimic dand
,,un leu unui cersetor”. O patd de culoare a povestirii 0
reprezinta in ceata de copii ,,singurul cu par bélai dintre
toti ceilalti, bruneti”, un copil cu ochi albastri, ca o
proiectie de lumind intr-o speranta.

Cealalta povestire, Liber profesionist, ¢ ceva
mai intinsd si concentreazd un mic roman in cateva
file, relatand cu sintaxa frustad, decantata, esentializata,
povestea vietii unui cersetor ,,profesionist”, devenit un
maestru al ,,artei cersitului”, ,,cea mai banoasa afacere”,
cu care a reusit in cativa ani sa puna fundatia unei
adevarate vile, pe care a si ridicat-o, dar nu pentru sine,
ci pentru nevasta si copii, el nu avea loc in ea, stitea
intr-un cotlon de la subsol si nu avea dreptul de a iesi
din curte prin fata cand se ducea la cersit, ci prin fundul
gradinii, dar pentru ca ,,familia avea pretentii tot mai
mari (...), si-a sporit abilitatile de a cersi” cu gandul sa-si
faca plozii fericiti, sa-i dea la scoala si sa-i faca domni,
la scoala spuneau ca tatdl lor este liber-profesionist,
asta suna de parca ar fi om de afaceri, ,,cersea pe orice
vreme, pe arsita, pe ploaie, pe ger, fara odihna. In cateva
randuri s-a Tmbolnavit, o data a facut pneumonie si a
fost cate pe ce sa se curete”. A continuat sa-si tina
familia, dar n-a reusit sa faca din ei decat niste profitori,
risipitori, paraziti, baiatul un impatimit al jocurilor de
noroc, fata maritata cu un trantor, nevasta impatimita de
zorzoane de aur, el ramanand 1n aceleasi zdrente de ani
de zile. La un moment dat, cand incearca sa-si educe
tardiv copilul, primeste un raspuns naucitor: ,,nu castigi
destul ca sa fiu domn”, un raspuns trezitor intr-un fel,
apoi 1i moare sotia, ginerele il ameninta pentru bani,
il cuprinde o amaraciune ravasitoare si nu se mai duce
acasd, innopteaza sub un pod de cale feratd, ascultand
Htacanitul rotilor trenurilor care treceau pe deasupra
lui”, dar era tomna tarzie, dadusera primele ingheturi,
noaptea s-a trezit leoarcd de sudoare, constient din toate
simptomele pe care le avea ca sfarsitul e foarte aproape.
Povestea este construita in cerc, debuteaza cu momentul
acesta de luciditate, dupd care se rememoreaza orbitarea
grabitd pe firul vietii §i se revine in clipa resimtitd
ca eliberare. Orice comentariu in plus pe marginea
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povestirii n-ar face decat sa repete inutil cateva din miile
de opinii mai mult sau mai putin veninoase, ironice,
acide, rationale, patimase ori absurde brodate pe aceasta
tema de-a lungul timpului. Cainii latrd, satra trece.

A treia povestire e Copilul cu ghiocul, povestea
tiganilor nomazi care isi instaleaza satrele la marginea
satului, langa padure, si se indeletnicesc ,,cu facutul
caldarilor de cupru si cu repararea unor vase stricate ale
satenilor, iar femeile bantuiau satul cu ghiocul”, dand
de multe ori peste ,,creduli carora le goleau gospodaria
de cereale, de gaini, de-un purcel de lapte”. Starnesc o
seama de nemultumiri, apar furturile intr-un loc unde
nu se furase pana atunci, se confruntd doud moduri de
viata reduse la doud celule sociale. Dupa plecarea lor,
un satean se duce la padure sa taie lemne si da peste
,»un pui de om. Un baietel balai de vreo patru anisori”,
care se juca cu broastele dintr-o baltd de parca s-ar fi
aflat intr-un rai golit de orice amenintare. il ia acasa,
ce era sa faca, nu-l putea abandona in padure, e spalat,
i se da de mancare, dar cand vrea sd anunte autoritatile,
la politie gaseste usa Inchisd, primarul e neputincios,
apoi ¢ satra de negasit, nu se stie al cui e copilul. Cand,
intr-un tarziu, se da de urma satrei si se gasesc parintii
copilului si sunt adusi sa-1 ia acasd, fac un taraboi de
pomind, caracteristic, care a facut faima neamului lor,
reprosandu-le taranilor ca l-au ,,pus in puf”’ pe purdan
si l-au saturat, cd de-acum nu-1 mai pot lua napoi, ca
ar muri dupa revenirea la viata de dinainte, apoi tatal
sare 1n carutd si da bice cailor si-l abandoneaza la
familia adoptiva de ocazie. E vorba iardsi de un copil
blond, parasit fara regrete, nedorit, respins ca strain,
diferit. Privitor la legile acestor franturi de triburi, noi
nu cunoastem decat legende care ne contrariaza, ne
arunca intr-o noapte istorica in care nu gasim explicatii
si noima. N-am avut intentia de a zabovi prea mult la
aceasta tema, dar sunt scene atat de obstinat prezente
in realitate incat subcongtientul domind prin parghii
neldmurite vointa i ne trezim despicand in patru un fir
deja despicat in douazeci si patru.

Cealalta categorie de povestiri, tot trei la numar,
Poeti, aplauze si petrol, Scriitoarea $i Brdndusa si
maestrul, pun in pagind o cumplit, de nu chiar dramatic
de gresit inteleasa ,,chemare” spre scris, devalorizand
prin grafomanie inclinatd spre patologic actul estetic
in sine si sfidand institutia criticd prin determinarea
indardtnica de a continua in ciuda oricaror dovezi de
inadecvare si incongruentd. Un amestec de vanitate,
egolatrie, amatorism, confuzie, culturd subtire, elitism
neinteles si rdvnirea unui statut cu o aura de mister 1i
impinge intr-o competitie de vanare a unei iluzii. In
prima povestire se descrie un mod anacronic de mediere
intre cultura si public, din prima epocd de culturalizare a
maselor, numita ,,luna cartii la sate”, cand cativa scriitori,
in special poeti, erau dusi in agezari uitate de Dumnezeu
ca sa citeasca 1n fata unor tarani stransi acolo cu forta
versuri mai cu seama patriotice si ideologice, oameni
pe care rabdarea greu i {inea pe loc, dar in povestirea
lui Nistea sunt suspect de entuziasti, si la final aflam
si de ce: li se va distribui petrol fara obligativitatea

livrarii a zece oua pentru un litru, ca urmare aplauzele si
rumoarea aveau o explicatie, si de indata ce au scapat de
corvoada familiarizarii cu literatura s-au inghesuit sa-si
primeasca portia, ,,cu cat mai multe aplauze, cu atat mai
mult petrol”, ,,cd lumea asa merge in ziua de azi”, cu o
mica Intrunire de paharele la urma, ca dupa o treaba bine
facuta, numai ca poetul care afl toate astea le cam strica
petrecerea cu ,,nazurile” sale idealiste.

in a doua povestire, Scriitoarea, autorul descrie
vizita unui redactor de revista la o ,scriitoare care
publicase cateva carti nebagate in seama”, care afiseaza
o boemd nepotrivita, ridicold, cu poze si gesturi de
geniu romantic neinteles, dar si de eroind moderna
a luptei Tmpotriva unui ,,sistem” care o respinge din
resentiment, crede ea, si un dram consistent de invidie.
Si degeaba i-ai spune cd a sarit calul, narcisismul ei ar
deveni agresiv, jignitor, primitiv, ea crede cu patima
in propria valoare, nu conteaza ca e singurd impotriva
tuturor, ,,asta-i destinul celor alesi”, pare sa spund ea
si sd-si asume tragismul conditiei artistului aruncat
in ghearele disperarii numai $i numai pentru a putea
fi pe deplin autentic in zugravirea existentei. Ca e cu
totul extranee intelegerii cadrului firesc in care se
desfasoara viata literara si a literatilor o dovedeste cel
mai bine descrierea vestimentatiei tipatoare (pantaloni
negri si sarafan rosu) si a interiorului locuintei (camere
imbacsite, lipsa cartilor, nici mécar o biblioteca incropita
de scos ochii vizitatorilor), ideea dobandirii succesului
prin organizarea unor lansari pretentioase si costisitoare
de carte, cu laudatori platiti si ascultatori amatori de
0 micad agapa, ba chiar si invitatia redactorului face
parte din aceeasi strategie de vanare a succesului cu o
stransurd de vorbe. Spiritul lui Caragiale razbate dintre
randuri, dar nu cu ironia muscatoare a aceluia, ci cu
ingaduitoarea sapienta si mila transilvana pentru prostie.

In Brandusa si maestrul, Nistea vorbeste despre
satelitii care orbiteaza in jurul cdte unui maestru si
stralucesc de la lumina transferatd asupra lor. Brandusa,
o elevd de liceu cu adieri lirice adolescentine, este
,descoperitd” de maestrul gazetei literare locale si
promovata cu poezii ,,retugate” aproape in intregime de
maestru, fapt care n-o deranjeaza catusi de putin, ea crede
ca e ceva normal, urmeaza apoi aventura ei in capitala,
intrarea la restaurantul scriitorilor, cunostintele pe care
le face, recursul la ,,ajutorul” maestrului pentru a aparea
intr-o revistd centrald, apogeul stralucirii, premii peste
hotare, cartea tiparita, depozitatd in pivnita, dupa care
mama pragmatica pune piciorul in prag si o constrange
sd se marite cu Nutu, un ,,mototol” de meserias pe langa
care isi poate hrani in continuare iluziile, cu sprijinul
la fel de ,,dezinteresat” al maestrului. Marturisesc,
mintea sacditoare nu mi-a dat pace si m-a indemnat sa
caut asemenea comete §i stelute cazatoare in literatura
noastra — recunosc ca suspectez a fi gasit cateva, dar n-ar
avea nici un sens sa rostesc nume pe care oricum nu si le
va mai aminti nimeni.

Dintre povestirile din mediul urban, ma opresc
putin la cea intitulatd Spaime, pentru ca imi aminteste
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de simpaticul batranel intdlnit pe vremuri intr-un tren
aglomerat, evocat de mine intr-o nota: ,in tren, un
batranel simpatic si putin pilit, guraliv peste masura,
relua mereu, cu o stranie duiosie in glas si un fel de
subinteles siret, acest ciudat refren al gandului sau:
«Saracu’ nenea Poporul, multe poate el induray». Prin
gesturi, vorba si mimica, acompaniate de sticla de
vodcd, mii amintea pe mujicii lui Cehov, ai domnului
Cehov”. In povestirea lui Cornel Nistea, omul care
traversa orasul strigand, injurand si batandu-si magarul:
,»Na, Stalin, na!...”, ,nu putea fi unul dintre cei abia
iesiti din puscarie, cel mult putea sa fie vreun frate sau
var al celor arestati atunci” (revoltele de solidaritate cu
revolutia budapestana, n.m.), trebuia sa fi fost ,,un calic
din suburbiile orasului sau din vreun sat din apropiere”,
dar simplul fapt ca in acele vremuri cineva a avut
nebunia de a-si boteza magarul cu acest nume dovedeste
ori ca si-o cauta cu lumanarea, ori ca era chiar nebun de
legat. Celalalt personaj evocat in aceleasi circumstante,
trecand pe strada la o zi distantd, ,,0 matahald de om,
cu iInfatisare de cersetor, calca apasat chiar pe mijlocul
carosabilului, gesticuland in semn de deznadejde” si
striga: ,,Unde esti, Avrame? Unde esti, Avrame? Vino
de-ti vezi poporul!...”, nu pare sd constientizeze ca
pentru el strada aceea nu avea capat, nu va ajunge sa-i
vada capatul, pentru ca atunci nici oamenii cu mintea
ratacitd n-aveau voie sa aiba gura sloboda, deveneau
intr-o clipa pacientii psihiatrilor §i nu mai deranjau cu
galagioasa lor prezentd timpanul social.

Multe dintre povestirile din mediul citadin se
rezuma la cate o secventd memorabila, in jurul ei tesandu-
se un fundal de linii si culori, fiecare vehiculand un sens
moral sau metaforic. Intre ele, Profesorul digresionist
are o savoare aparte prin atitudinea si fondul mistic al
acestuia; admirator al lui Dante si convins ca nu poate
fi tradus inefabilul originalului Divinei Comedii, are
convingeri care, la alt nivel, il pun in rand cu cei doi
,hebuni” din povestirea Spaime, daca are curajul sa
afirme in contra ideologiei ca ,,numai omul isi duce
puiul in brate”, dovada irefutabila cd nu se trage din
maimuta §i ,,a venit pe pamant de pe o alta planeta”, ca
putin mai incolo sa afirme la fel de nonsalant ca ,,daca
asistam la un spectacol al unei tragedii grecesti sau daca
citim Cartea Caii §i a Virtutii a lui Lao Tsu, ne izbeste
adevarul extraordinar cad mintea omului n-a evoluat in
ultimii cinci mii de ani mai deloc, a facut numai depozite
de inteligenta”.

O temd recurenta a lui Nistea o reprezintda
universul rural cu peisaje, locuri cunoscute, unchi,
matusi, verisoare, moti, mineri, aurul Apusenilor, in
care descrie totul cu o empatie radianta, intre ele Nufica
si Grinda cu raboj sunt doua amprente de sensibilitate.
Tot in aceste povestiri este abordata tema delicata si
dureroasd a senectutii, a satelor imbatranite, fara viitor,
care privesc in urma, asteptand parca solutii care n-au
cum sa vina din directia aceea: Parmena, Motantoaia,
Sub acelasi patrafir, Scorbura cu bolovanul de aur,
Amar, dar dulce si altele. Aceste povestiri 1i faciliteaza
lui Nistea recursul la vocabularul neaos, la arhaisme de

o0 savoare aparte, fara a abuza 1nsa, cum face Pentru M.
Ardelean in Zile arse (de inteles totusi, pentru ca rostul
insusi al cartii era acesta, cred eu) sau lon Ilie Milesan in
Sub zodia patimilor, dand frazei o curgere mai domolita,
mai calma. Intre ele, cateva la care tin si apara aici:
ultoi, citav, stalaj, ratotd, coptoraritd, strama, schinta,
conie, palant, poiata.

Am lasat la urma povestirea care da titlul
volumului, Vdnzatorul de apa coloratd, in care
descoperim personajul omniprezent al vremurilor
noastre, comerciantul de maruntisuri si  marfuri
dubioase aparut imediat dupa revolutie, itinerant si
ambulant la Inceput, buticar mai apoi si om de afaceri
la sfarsit, Intalnit in toate orasele si comunele mai de
doamne-ajutd, personajul pentru care masura tuturor
lucrurilor a devenit banul, pentru care nu conteaza
onestitate, moralitate, legalitate sau ce o mai fi migcand
resorturile vietii sociale cat de cat normale, totul pentru
profit, asta pare sa fie deviza lui si se tine de ea mai ceva
decat benedictinul de tipic. Vanzatorul lui Nistea e un
,calic” autorizat de primarie sa vanda in spatiul public
sucuri colorate la pahar, preparate in conditii precare
de igiena din siropuri concentrate, servite in cateva
pahare spélate dupa fiecare consumator intr-o galeata
cu apa nu prea des schimbata (nici vorba de clatire cu
apa curata), alaturi de care mai comercializa acadele
(preparate n casa, se pare) si inghetata la bidon. Nimeni
n-a tinut seama niciodata de pericolul infectios pe care
il reprezenta, a fost lasat sa colinde orasul, targurile si sa
agoniseasca din afacerea lui de subzistenta, cum parea,
o adevdrata avere, pe care o investeste In construirea
unui castel-cetate pe post de pensiune turistica si unde
continud sd serveasca aceeasi ,,apa colorata in aceleasi
paharute pe care le folosea altadata in targurile de tara”.
lar acadelele sunt mandria casei... 1l descoperi oriunde
te-ai duce, este un personaj central al ultimelor doua
decenii ale istoriei noastre, este omul care gi-a sacrificat
viata pentru chiverniseala si apoi 1si exhiba lipsa de gust
prin felul in care o afigseaza.

Pe scurt, Cornel Nistea este un abil desenator de
profiluri umane reprezentative pentru epoca sa. Avem
sentimentul cd in galeria figurilor sale 1i descoperim
pe toti cei cu care ne-am intersectat la un moment dat
in viatd, sunt chipuri zugravite cu atita acuratete si
autenticitate incat par secvente rupte din realitate. O
realitate trecutd insa prin filtrul de fin observator al
scriitorului, transferata n fictiunea literara cu priceperea
slefuitorului de metale pretioase.

* Cornel Nistea, Vanzatorul de apa colorata, Casa Cartii de
Stiinta, Cluj-Napoca, 2015.
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Nicoleta CLIVET

Robert G. Elekes

Poezia endodontica

Construit temeinic, saxon, volumul de debut
al lui Robert G. Elekes — aici imi iau dintii-n spinare si
adio (Tracus Arte, 2015) — pare iesit din condeiul unui
regizor-scenarist, care nu se sfieste sa-si distribuie
si vreo doud-trei roluri (adica aproape toate) intr-o
reprezentatie care cel mai succint ar putea fi descrisa
ca o scanare high definition a mortii. Procedural,
scanarea porneste dinspre o corporalitate (uneori,
chiar stricta fiziologie) fragilizata, deci vulnerabila,
si se adanceste Intr-o arheologie a fiintei ce se simte
deopotriva amenintatad de viata si haituitd de moarte.
Simptomatologia fizicd, stomatologicda mai exact,
deschide canalul de comunicare maladiei sufletesti:
,,unul dintre laitmotivele incontestabile ale vietii lui
Patrocle este abcesul dentar”’(Endodontie I). Cum un
alt ,,laitmotiv incontestabil”, dar nu tocmai explicit, al
vietii lui Patrocle (una dintre mastile poetice, alaturi
de Gabriela — alter ego-ul feminin — sau de dr. Sorin
Cocorada) este indeletnicirea, pe-ascuns, cu poezia,
se intdmpld ca din alaturarea celor doud laitmotive
sd rezulte o stranie poezie endodonticd (tratamentul
endodontic din stomatologie este cunoscut sub
denumirea populara de ,,omorarea nervului”), a carei
mizad este, dacd nu ,,omorarea”’, mdcar numirea $i,
astfel, luarea in posesie a negurei sufletesti. In timp
ce In copilarie abcesele ,tindeau spre exterior, spre
lume”, la doudzeci si noud de ani ele se reorienteaza
spre interior, asa incat ,,puroiul” devine izomorf cu
nelinistea, cu angoasa cutreierand in voie subteranele
fiintei: ,,Acum simte puroiul sdpand spre adancimile
trupului sau. Simte cum 1i méananca oasele, cum 1i
roade carnea si gandurile. Acum se uita in oglinda si
simte durerea cum curge prin toate circuitele trupului
sau, ca un fel de energie Intunecata care-i Incarca,

incetul cu incetul, creierul cu moarte, desi pe fata lui
nu vede nici o umflatura, nici o grimasa, nici o urma.
Doar aceeasi fatd jerpelita pe care o poarta in fiecare
z1.” (Endodontie I) Odata codificatd poetic, maladia
simbolica va guverna toate decoldrile imaginatiei spre
obsesional, rezultatul fiind un spectacol al imploziilor
controlate, derulate cu Iincetinitorul si exploatate
maximal in potentialul lor teatral. Pornind de la acest
modus operandi, poemul Biofilm atinge excelenta:
o primavara de vibratie bacoviana nu face decat sa
reinnoiascd moartea, s-o recicleze si s-o exporte in
toate ungherele viului; unda ei contaminantd ajunge
pretutindeni, expunerea este totala, deci n-ai unde sa
te ascunzi; pe scurt, circuitul mortii in naturd devine
evidentd, certitudine: ,,e primavara si pretutindeni/
mortii Incoltesc si infloresc./ oamenii 1si pardsesc
blocurile,/ se plimba mana-n mana printre ei,/ se agaza
in parc la soare/ si-si lasa zdpada/ care li s-a depus
intre urechi/ sa se topeasca in timp/ ce albinele zboara
de la mort la mort,/ le sug nectarul,/ se scalda in ei/
si 11 Imprastie In zbor prin lume./ de la atita moarte
in aer/ cetatenii hipersensibili/ se stranutd violent
pe asfaltul orasului.// (...) e primavara si-n cimitirul
din bartolomeu/ tatdl meu incolteste si infloreste/
asteptand, ca-n fiecare an,/ sa incoltesc si sa infloresc
impreuna cu el” (Biofilm). De altfel, nu doar acest
poem, ci intregul volum pulseazd bacovian, prin
imaginarul obsesional (cu tasniri din subconstient
lesne psihanalizabile), prin hibridul viatd-moarte
captat in texte cu o regie repetitiva, prin gesticulatia
neputincioasa, cabotind pe marginea nimicului (aici,
specialistul este dr. Sorin Cocorada, cel mereu gata ,,sa
se muleze dupa orice si oricine” — Proteus vulgaris),
prin incercarea de a rezista imploziei apeland la tot
felul de automatisme vag securizante.

Prima sectiune a volumului (Simptome),
incheiata cu poemul Cum se cade, ofera deja o imagine
totalizantd a poeziei lui Robert Elekes; intr-un lift ce
urca spre etajul 21 al unei cladiri corporatiste, Patrocle
deruleaza interior un film invers, spre origini, uzand
frecvent de acel ,,instinct de stand-up comedian” care,
pana la un punct, face lucrurile suportabile. Anamneza
merge pana spre cele mai vechi si mai adanci
traume si spaime ale fapturii sale fragile, senzitive,
dependente: ,,Desi liftul continua sd urce cu aceeasi
nesimtire, lui Patrocle i se paru cd se afla in plina
cadere.” Scormonitul in biografia esentiala ajunge,
finalmente, si la punctul-critic al deplinei Instrainari
de sine: ,,Patrocle se simti acum complet instrainat de
liftul care 1l purtase zi de zi si zi dupa zi in sine, inspre
orele cele mai reale si imbibate cu sens pe care mai
era in stare sa le traiasca. I se paru ca era pe punctul
de a-si pierde priza asupra lumii, se simtea prizonier
intr-o scend de film sau, mai rau, ca-si ducea viata pe
inregistrarea unei camere de supraveghere. Realul era
pe fuga, si el raimasese in urma”. Condus de ,,dinamica
disperarii”, Patrocle vede eliberarea ca pe un plonjeu
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intr-o moarte ce pare sa fuzioneze, din nou, cu viata:
»in timp ce se prabusea prin geam spre banalitatea
urband a unei zile de luni 1l strdpunse o senzatie de
Zhora din Blade Runner. Parca toatd viata lui ar fi
cazut numai prin sticla fara sa-si dea seama// parter//
iar In cadere simti cum ploua din pamant spre cer, si
cum ploaia 1i rupea incetisor, strop dupa strop, viata
din carne.”

Daca in prima sectiune a volumului
intensitatea poemelor este constant ridicata, in
celelalte trei aceasta cunoaste variatii si, implicit,
caderi. Scaldate In aceleasi ape vinetii ale mortii,
scenariile poetice devin mai imaginative, mai
fantasmatice, uneori pana la evadarea in formula
suprarealista. Textele sunt centrifuge, teatrale, dar
chiar si in acest spatiu al himericului regula este
facuta de aceleasi obsesii, Insa cu o forta de aglutinare
diminuata. Din fericire, existenta unei viziuni proprii
face sa se estompeze dificultatea ajungerii si la o
sintaxa proprie. Provocarea, pentru Robert Elekes,
este tocmai depasirea acestei combinatii hibride,
supuse diverselor presiuni si influente, si gasirea unei
dictii poetice pe masura viziunilor sale.

Ovio OLARU

Dumbrava minunata

Dupa decernarea premiului Mihai Eminescu
din 2015 si accidentul Gabriel Chifu, exista in
lumea literara roméneascd un consens cu privire la
invaliditatea criteriilor de selectare a castigatorilor.
Daca un nume precum Mircea Cartarescu a pierdut in
detrimentul lui Chifu, impins de la spate de Nicolae
Manolescu — devenit intre timp un Corleone senil
al peisajului cultural —, e clar pentru toti ca premiul
si-a pierdut orice urma de credibilitate. Dar daca in
2015 toata polemica s-a purtat pe marginea sectiunii
Opera Omnia, nemultumitii preferand sa-i ignore pe
debutanti, iatd ca in 2016 chiar si Opera Prima a fost
atinsa de lipsa de transparenta a criteriilor de selectare.
Fara a le reclama absenta totald, simpla lecturd a
volumului de debut al lui Robert Elekes* ne va face sa
le punem serios la indoiala.

In traditia scolii brasovene si preluand
caracterul ludic al poeziei lui Alexandru Musina,
volumul reactualizeaza ironia livrescd si gluma
absurdad, fara sa le atinga, insda, fondul tragic.
Fals detasat si cu pretentii de trickster, Elekes isi
construieste personajul oglinda, Patrocle Truta, tradand
o tehnica poeticd de manual. Imitdind cu minime
variatii structura formald a mentorului, poetul tinde
spre un proiect cu mize opace. Cine este Patrocle Truta
si de ce prezintd persoana lui interes — sunt intrebari la
care nu primim raspuns. Categoric, o trasatura light a
postmodernismului e autoironia, dar dacd la Musina
ea e folositd instrumental, supraconstructia fiind insa
tragicd, poezia lui Elekes e curatatd de orice rest
profund. Aluzia find este pentru autor gheata subtire:
necesitand niste subtilitati tehnice, nu se hazardeaza sa
o pund 1n scend. Ironic pana la suprasaturatie, Elekes
il prezinta pe Patrocle Trutd ca pe ultima achizitie a
unui circ de provincie, indemnandu-si publicul sa
rada la glume rasuflate si caraghioslacuri ieftine. Dar
culisele sunt transparente, constructia e defectuoasa,
iar Inscenarea biografiilor apare in lumina ei reald,
jenantd si fortatd. La fel cum, dupa rostirea unui banc
prost, vorbitorul rade singur, Elekes atribuie publicului
lector un hohot inexistent: ,,publicul din oglinda bine
luminata se cocoseaza de ras”. Daca e sa facem o
paraleld, Berryman a construit unul dintre cele mai
convingatoare alter-ego-uri poetice. Figura a rateului
la foc automat, inchegatd solid si de-un patetism
asumat, Henry duce kitschul pana la arta. Patrocle,
insd, erou al tragi-comediei balcanice, anxios in fata
dentistului si dragostei, e luat in colimator de vocea
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auctoriald cu o asemenea violenta, incat deconstructia
lui figurativa ia forma unui balci de prost gust.

Daca Cristian Popescu reuseste sa creeze
o mitologie poetica familiala folosindu-se de proza,
depasindu-i totusi limitarile — facand, asadar, proza
lirica—, Elekes ramane la narativitatea sterila:
trecerea de la proza la poezie se afla doar in stadiul
de intentie. Evident, proza transpusa in versuri nu e
poezie, la fel cum proza lirica nu va putea fi niciodata
naratiune. in textele volumului e de remarcat, insa,
o mare nehotdrare: chiar transpuse prozaic, multe
din pretinsele poeme ale volumului nu depasesc faza
de anecdota. Exemplele sunt numeroase: ,,Patrocle
este o fiintd cumsecade. Dincolo de aceasta sentintd
cat se poate de facild, in sferele mai alambicate sau
poate, cine stie, chiar mai tenebroase ale lui Patrocle,
nu era nimeni interesat sa se aventureze, cu atat mai
putin Patrocle insusi” sau ,,isi ridica incet capul si
vazu, in locul acelei ferestre luminate de rasarit care
il intampina in fiecare dimineata muncitoare, o silueta
neagra cu mana dreapta inclestata in jurul unei serviete
sl cea stangd adancitd cu o naturalete violentd in
buzunarul de la pantaloni”. Daca mana intinsa care nu
spune o poveste nu primeste pomana, Elekes face din
poeme sketchuri comice. Fortandu-se sa relateze in loc
sd poetizeze, el alunecd intr-o zona excesiv prozaica,
punctata sporadic de metafore. Aceasta contextualizare
este, insa, in defavoarea lor: daca la douamiisti exista
un echilibru bine calculat intre platitudine si stilizare,
la Elekes elementul prozaic nu transmite nimic, iar cel
poetic nu reuseste sa suspende linearitatea. Dupa cum
e de asteptat, nu poti impaca si capra, si varza: melanj
prozo-poetic, textele nu sunt revendicate de niciunul
din aceste doud genuri. Raportate la propria incadrare,
isi rateaza irevocabil vocatia.

Ducand discutia pana pe planul limbajului
poetic — fapt derizoriu la o cronica dedicatd unui
volum premiat cu Eminescu —, trebuie sda remarcam
crasa deficienta stilistica a volumului. Dincolo
de puseurile suprarealiste de calitate indoielnica
(,,patrocle 1si ia In mand gatul ca o atd/ si isi lasa
capul prin de aer cald sa pluteascad/ pe deasupra lumii
ca un balon,//trece pe langd oameni/ si ei cred ca
e cu nasul pe sus,/ dar el stie cd e doar cu capul in
nori”) sau instantele neoexpresioniste (,,e primavara
si pretutindeni/ mortii incoltesc si infloresc.” — Teo
Duna, is that you?), metaforele lui Elekes sunt pur
si simplu nefericite. Uneori de-o pretiozitate desueta
(,,fecale memorabile”, ,,scrupulos impodobit cu fecale
proaspete de adolescent”), alteori alcatuind niste
asocieri de-a dreptul ridicole (,,cand ti-a cazut fata-n
supa si incercai cu urechea bunicii tale in loc de lingura
sa ti-o recuperezi din zeama” sau ,stiu ca dintii de
lapte sunt dulciurile tale preferate™), Elekes da dovada
faptului ca nu 1si poate asuma limbajul imaginarului
cotidian din care se revendica. Reprosurile posibile

sunt numeroase: de la personificari scolaresti la
comparatii care pun la grea incercare capacitatea
asociativd a lectorului, neajunsurile cartii tradeaza
mai degraba lipsa simtului elementar al limbii. Fapt
partial de inteles, avand in vedere background-ul
autorului, dar totusi problematic: putem vorbi, oare,
de un premiu Mihai Eminescu atins de microbul
corectitudinii politice? Intrebarea ramane deschisa.

Daca aruncam o privire la ultimele volume
publicate in spatiul autohton, e de remarcat tendinta de
a scoate poezie din piatrd seaca. Dincolo de faptul ca
unele formule se repeta inertial (un bun exemplu sunt
ultimele spasme neoexpresioniste, lipsite de forta unei
traume originare — Obiecte umane sau Dezmembrati)
sau ca faptul cotidian ia proportii exagerate (poezia
de sufrageriec a la Alexandra Turcu), tentativa de a
cauta subiecte poetice in zone cat mai nefrecventate
e clard. Stefan Manasia explora prin Bonobo tematica
postumana, Gabriela Eftimie trata in Nordul e o stare
de spirit spatiul scandinav, iar in 2015, iata, Ionelia
Cristea ofera un insight in sistemul medical. Acestea
sunt exemplele fericite. Insa urmarirea insolitului
ia, uneori, forme rizibile. Daca T. O. Bobe dedica
un volum meseriei de frizer, meseria fetisizatd de
Elekes e cea de stomatolog. E discutabil daca anumite
subiecte sunt sau nu tratabile poetic, dar chiar si
plecand de la presupozitia riscantd ca poezia se poate,
intr-adevar, scoate din piatra seacd, riscul de a cadea
in patetic e considerabil. in /mi iau dintii-n spinare
si adio, discursul despre stomatologie si dentisti
e cel dominant. Bineinteles, acest fapt nu este, in
sine, imputabil. Problema este ca, in ciuda titlului,
pornind de la acest element nu se construieste nicio
metafora centrala. Stomatologia nu joaca niciun rol in
aria de semnificanti a cartii: reprezintd doar linia de
continuitate.

Textualist a la Musina si pastisand Howl,
apoi suprarealist, scriind proza cu pretentii de poezie
si poezie prozaicd, alintat si totodatd exagerat de
sarcastic, introducand in discurs laitmotivul oral, fara
a-1 atribui vreo functie in economia volumului, vocea
din spatele textelor e inconsecventa pand la capat.
Debutului lui Robert Elekes i se pot reprosa multe
lucruri, si nu numai pe un singur palier al scriiturii,
dar un fapt e sigur: nu doar inabilitatea tehnica face
din el un esec, ci faptul ca autorul pur si simplu nu stie
ce vrea de la propria carte.

* Robert Elekes, Aici imi iau dintii-n spinare si adio, Tracus
Arte, Bucuresti, 2015
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Andreea POP

Analize de laborator

Ana Dontu
Cadrul 25

Foarte bine puncta Adrian G. Romila atunci
cand spunea despre poemele Anei Dontu din Cadrul
25% ca ,,vadesc un hedonism vizual si tactil, intretinut
de contactul cu suprafete, campuri si texturi generoase”
(In Romania literara, nr. 51-52, 2015). Daca recuzita
lirica face abstractie de un regim tematic generos, ori de
o gesticulatie expansiva, imageria recupereaza printr-o
senzorialitate luxurianta.

Exersatda intr-un perimetru restrans, ea va
declansa, din cand in cand, mici implozii vizuale, a
caror consistentd nelamurita face din poezia Cadrului
o levitatie continua Intre stari, impresii si perceptii. De
aceea, senzatia repetatd ca felul in care se confeseaza
poeta nu e altceva decat un reportaj absent, derulat ca
dintr-o camera izolata, care consemneaza cunoasterea
de sine si pe cea a lumii prin medierea proximitatilor. Ti
ies, de aici, cateva imagini care traduc o realitate daca
nu difuza, atunci macar una iluzorie: ,,Jumina/ ajunge
prin zeci de site/ pe podeaua de ciment/ a bucatariei”
vs. ,,]a lumina toate lucrurile// transforma camera/ intr-o
fata acoperita de uimire” vs. ,,geamul/ e un monitor la
care te uiti/ si crezi ca-i adevarat”. Aici imi pare cel
mai precis localizata poezia Anei Dontu, la granita
dintre o interioritate difuza, vag lamurita, cu accente
de film indie, care declanseaza radiografia intima, si un
cadru exterior care nu promite mai mult. Intre pliurile
acestor doua coordonate, sensibilitatea lirica irizeaza
cel mai autentic, supusd unui ,tratament” relativizant
care adanceste incertitudinea. Nu surprinde cu nimic,
prin urmare, partitura de angoase pe care poeta o
pune la bataie, una care nu echivaleaza, totusi, cu o
parada a crizei, ci mai degraba cu amortizarea ei intr-
un registru steril. Functioneaza, aici ca si la mai toate
palierele volumului, un soi de ascetism confesiv, care

mizeaza pe sugestie in detrimentul expozeului public.
Nu ca examenul clinic personal n-ar da, in cateva locuri,
impresia unui motor care sta sa explodeze sub presiunea
surescitarii acumulate; suficient a aminti cateva versuri
din tot ce am — ,,inima mea — un ghem de hartie/ aluneca
din palma mea/ in palma soferului/ si se desface/ ca
un transformer” — ori visceralele din grupajul de final
— ,,Doppler”, care demonstreaza, toate, disponibilitatea
militanta a poetei. Doar ca temperamentul ei mai degraba
pacifist-reflexiv ,,deturneaza” de cele mai multe ori
exhibitia excesiva in favoarea unei retorici minimaliste,
care insinueaza doar atrocitatea spaimei, fara s-o afiseze
in consecintd. Asa devine ca exercitiul introspectiv
¢ alimentat, de regula, de la prelucrarea inefabilelor:
,micile frici nu vin niciodata ca sa te Inspaimante/
se preling pe obiecte acoperindu-le cu un strat opac/
se pliaza pe corpuri/ nu muta niciodata lucrurile/ le
schimba doar culoarea” [strada]. Toata aceasta filosofie
a perceptiei estompate traseaza in poemele Anei Dontu
prerogativele unei coregrafii neobosite a vecinatatilor.

As zice ca tensiunea poeziei Cadrului aici e
de gasit, in maniera in care poeta ,,scancaza” conturul
ce separa granitele cu o abilitare aproape anatomica,
de merceolog avizat: ,,in miezul fiecarui lucru ¢ o
nedumerire/ asa cum in fiecare strop de ploaie e un fir
de praf” [ploaia face sa geama]. Indiferent de orientare,
cele mai multe poeme se vor revendica de la astfel
de ,,conspecte” minutioase, construite dupa schita
minimalista. Dublate in cateva locuri si de o dinamica
temporala fragmentatd, ce organizeaza materialul poetic
sub forma unor flash-uri sacadate, cinematografice prin
felul in care monteaza fizionomia distantelor, ele isi
desfasoara fitilul convulsiv dupa o mecanica a spatiilor-
lipsa. Vizibila e, de pilda, intr-un poem ca [intre cafeaua
ta si paharul meu cu apal, unde parcurgerea succesiva
a cadrelor ce alcatuiesc pelicula amoroasda imprumuta
ceva din scenaristica unui film mut: ,,intre cafeaua
ta si paharul meu cu apd/ s-au construit blocuri/ au
trecut masini/ au crescut copaci si soarele a apus si a
rasarit/ la repezeald/ totul e ca in documentarele tale
preferate/ unde anii se deruleaza in cateva minute// intre
imbratisarea ta din aeroport si aia din parc/ am parasit
orage/ mi-am taiat parul de atdtea ori/ am citit si am
abandonat carti/ acum strabat camera dintr-un capat in
altul/ kilometri/ in cateva clipe”. Versurile dau, in astfel
de locuri, impresia unei reverii tulburate, in care visul se
ingana cu realitatea.

De aici croiala alienantd a poemelor, care par
desprinse, multe dintre ele, dintr-o realitate paralela,
claustrofoba, dacd nu chiar carcerald. Una pe care
poeta o subordoneaza unui portofoliu redus de artificii
stilistice, rezumat sub forma notatiei diaristice si care
face din Cadrul 25 cronica unei implozii personale de
rezonanta autista.

* Ana Dontu, Cadrul 25, Casa de Editurda Max Blecher,
Bistrita, 2015
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ANCA DUMITRU

Piese rasfirate pe o placa electrica

Dupa o logicd oarecum asemanatoare
functioneaza si poemele din Piese rasfirate pe o placa
electrica*, pe care o diferentiaza, insa, un proiect liric
mult mai incisiv, de o fizionomie spasmodicd mai
pronuntatid. Tot de la ,$coala” comuna a generatiei
Tom & Jerry se revendicd, la o adicd, si poezia Ancai
Dumitru, dar care frecventeaza, in plus, o ,,programa”
cu metode mai sobre.

O demonstreazd croiala accentuat cerebrala
a versurilor, supuse unui tratament ,stiintific”, prin
care poeta focalizeazd cu migald microscopica asupra
consistentei precare a lucrurilor din jur si pe care le
aranjeaza in mici desene anatomice. Aproape cu o
vocatie ipohondra se va desfasura tot acest examen
minutios, caruia nu 1i scapd nimic si care ,,scaneaza”
cu egald rigoare analitica si meticulozitatea unui om
de stiinta firele de praf de pe suprafete, alcatuirea
materiald vicioasd a lumii sau radiografia proprie:
»corpul sta/ ca firicelele de sticlad sparta Tnainte sa cada/
pasesc cu incredere de la fereastra/ suluri aurii de praf
mi se ingurubeaza 1n nari/ mai departe se ascund ca un
soarece in plamani// deasupra pervazului de la etaj/
poneiul priveste prin trecatori/ coralii de gainat verde
se Tnaltad/ in aerul ferestrei manjite o femeie/ intinde rufe
imbalsamate in balcon// ma umplu cu lichide incolore
sebum/ microorganisme incestuoase/ ma holbez la
golden retrieverul vecinei/ ii aprinde tigara jvict! i s-a
terminat samponul/ apa se scurge inapoi ca pe banda
lui moebius// cu mine nu dd nimeni noroc/ acum am
palmele ude/ picioarele ma duc 1n subsol/ 1anga un turn
fard intrare”, In orasul dsta n-ai ce cduta. Se vede ca
tot In perimetrul crizei intime se Invarte si regia acestor
poeme, una derulata insa cu nerv si fibrilatie intensa si
care nu face caz de expozeul diaristic. Asta pentru ca,

in mare parte (cu exceptia notabila a secventei de final,
se va vedea imediat), ,artileria” grea a poemelor va fi
antrenatd mai degraba in directia procesarii dinamicii
alienante a lumii Inconjurdtoare §i a mecanicii ei
cangrenate (In orasul de sticld si Seard de weekend).
Daca nu macabra de-a dreptul (Balonul de pdnza si
Cutia de aer sunt niste adevarate exercitii de coregrafie
grotescd, desfasurate cu abilitare horror), semnificatia
lucrurilor prinde la Anca Dumitru nuante tari, de
coloratura dramatica. Cu atat mai mult cu cat, de regula,
poeta mizeaza mai degraba pe sugestia ei plastica decat
pe ,,exorcizarea” propriu-zisa. Ariciul, unul dintre cele
mai bine articulate poeme din volum (putine il egaleaza
ca echilibru al viziunii, oricum), desprins dintr-un regim
liric expresionist (in culisele cdruia poate fi banuita si-o
subtila demonstratie simbolica) ilustreazd cu succes
nimbul intunecat al versurilor: ,,ariciul gasit intr-o linie/
std intr-o cutie/ pe masa acoperita cu o patura verde// din
cand in cand/ o deschid/ 1i dau iarba/ muguri de brad//
sta ghemuit intr-un colt/ dupa ce scot mana din cutie/
miroase petele rosii de pe ziar”. Aici si peste tot, pocta
isi deruleaza radiografiile maligne cu o aproape egala
stapanire de sine, mai ales ca in cele mai multe poeme
reportajul obiectiv e preferat ,,spovedaniei” directe.
Atunci cand cedeaza, totusi, tentatiei confesive, teritoriul
sdu personal echivaleaza cu un domeniu ,,periculos”,
unul de consistenta nisipurilor miscatoare. Poemele din
,»F 4517, care inchid volumul, tradeaza aproape toate o
astfel de geometrie labila a faptelor, peste care pare ca
pluteste un soi de amenintare nedefinitd, mai ales ca nu
odata e sustinuta de partitura de tonalitati puerile, autiste
pe alocuri, contrapusa ,,cerebralelor” de la inceput.

Metoda proprie de organizare a materialului
poetic ramane, insd, constantd, indiferent de grila
tematica: ,,Sa aduni frunzele, sa le numesti,/ sia le
ordonezi Intr-un caiet dupa cat de repede au cazut./ Sa
gasesti copacii din care au venit merele/ de pe taraba./
Poate ca unele au fost vecine de creanga./ Sa salvezi/
frunze inainte de a fi macerate pentru sirop./ Sa lipesti
inapoi in/ pini/ toate conurile.”. Bio-ierbar-ul din poezia
cu acelasi nume fixeaza foarte concret taxonomia cea
mai fideld a acestei poezii. Una care, nelipsita de
stridente (intre care fluctuatia de tonalitate dintre partile
extreme ale volumului ar fi cea mai evidentd), face din
Piese rasfirate pe o placa electrica un debut autentic i
ferit de alte ,,pacate” mai grave.

* Anca Dumitru, Piese rdsfirate pe o placa electrica, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2015.
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Dinamici existentiale

victor tvetov

in lipsa unor lucruri
importante

Foarte corect isi definea Victor Tvetov
poemele din in lipsa unor lucruri importante (Casa
de Editura Max Blecher, 2015) intr-un interviu in
care le numea un ,racnet in perna”. Prima si cea
mai definitorie impresie pe care o produce poezia
sa e tocmai aceea ca, lipsite de o vibratie pateticad si
articulate in multe locuri cu o gesticulatie austera,
versurile traduc fluctuatiile travaliului interior sub
forma unor mici implozii afective.

Tratate intr-un regim imagistic minimalist,
acestea echivaleaza fizionomia cea mai fidelda a
volumului cu o autoscopie mereu activd. Una pe
care poetul o desfasoard cu naturalete si dezinhibare
si a carei calitate majore e autenticitatea cu care isi
urmareste traiectoria introspectiva. Nu e loc nicaieri
de improvizatii senzationaliste in poezia lui Victor
Tvetov, desi regia tematicd a poemelor le-ar putea
justifica, fie si partial. Dovada stau acelea de ,reteta”
2000-ista, care, departe de o poetica mizerabilista,
totusi, antreneaza modulatiile unei existente prinse in
cam toate cliseele vietii (post)moderne — scepticismul
fatd de rutina tehnologizata, critica sociala implicita
etc. — cu melancolia vetusta a unei ,,sensibilitati de
secol XX”. E ceea ce diferentiazd poezia lui Victor
Tvetov de aceea a lui Ovio Olaru, de pilda, si ce
puncteaza, in versurile celui dintai, granitele lumii pe
care o supune observatiei dintr-o perspectiva bucolico-
lucida. Iese din tot acest amestec de cerebralitate si
inocenta un repertoriu de imagini care lamuresc precis
esenta liricelor din in lipsa unor lucruri importante:
,Ecosistemul de sub unghii mainile murdare/ sub

unghii pamant adunat/ de o saptamana/ incet sub ele
creste/ o minigradind cu iarbd verde/ cineva sapa
si udd/ prinde contur/ sub unghii un ecosistem/ ce
apasa butoane// un ecosistem apasa pamantul/ apasa
mortii/ apasa burtile noastre rotunde”, cu o lanternd in
manda. O demonstreaza si versurile de inspiratie anti-
corporate, cu o pondere ceva mai semnificativa in
economia generala a volumului, care descriu rodajul
zilnic sub forma unui desen dezolant: ,,[...] dupa o
vreme caniculard spre seard norii/ se adund si atarnd
asa negri si grei de obicei merg fara sa-mi pun nici o
intrebare/ sau sa ma gandesc la ceva tot drumul pana
la statie am fost urmdrit/ oameni trigti 11 urmaresc pe
cel mai putin tristi/ € un oras In care toti se urmaresc
insistent cu privirea/ Tmi zic maine va fi la fel mereu
va fi la fel in vecii vecilor// am inghitit puf de plop am
tras pe nas l-am adapostit in par/ in buzunare/ l-am
atarnat in piept l-am adus acasd am prajit 4 cartofi/
o ord am mancat in liniste cu ochii de robotel fixati/
pe steaua fosforescentd a unui david batutd intr-un
cui pe perete”, o sa ma fac asa mai bun sa tin piept
la tot ce inseamna job. Reportajul social, ale carui
coordonate ,,geografice” — microbusul in pendularea
oras-sat, biroul, WC-ul rural, monitorul — fac de un
film existentialist, e completat de o serie de episoade
biografice difuze, pe care poetul le reconstituie cu o
stiinta iscusita a montajului. De aici amanuntele izolate
pe fondul carora isi reconstituie cartografia intima si
care surprind, peste tot, o mitologie personald anosta.
Ritualurile zilnice ale fiului, fragmente relativ obscure
din copilarie, figurile vag conturate ale apropiatilor si
cateva Intamplari decisive, transpuse toate pe fondul
navetei dintre oras si sat, rezuma concret partitura de
angoase ce anima poemele lui Victor Tvetov.

Cantonate astfel in perimetrul crizei, ele
traduc convulsia sub forma unor puseuri lucide care le
scurtcircuiteaza fundatia. Foarte curat descrie poetul
toatd aceastd ecuatie incandescentd; cu un filament
emotiv pe cat de tensionat, pe atat de simplu tratat in
geometria sa intunecata, examenul confesiv dezvaluie
drama personald in miezul amanuntului prozaic: ,,si
de partea cealaltd// nesiguranta exact ca atunci cand
in mijlocul lui ianuarie/ cu tot scartul si ciuda ca deja
nu mai ai incotro/ dai pantalonii in jos intr-un veceu
de tard/ si iti zici/ ciresul pe jumatate tdiat de deasupra
veceului/ e de o mie de ori mai viu decat tine”, intr-o zi
o0 sa ma ridic din acest loc. Maniera aceasta dezarmant
de franca prin care poetul isi pune la bataie ,,depozitia”
personala da calibrul superior al proiectului liric din
in lipsa unor lucruri importante. Unul fara ,,program”
ostentativ si cu un firesc al frazarii care face din
poemele lui Victor Tvetov niste exercitii de echilibru
mature.

* Victor Tvetov, in lipsa unor lucruri importante, Casa de
Editura Max Blecher, Bistrita, 2015



cei ce vin 41

ek

o
U]
et
w
w4
54
o
o
|
4
13}
=
o
[r]

Tot in directia unei poezii confesive merg si
poemele loneliei Cristea din Noaptea de garda (Cartea
Romaneasca, 2015). Ceea ce le individualizeaza, in
psihologia lor tulburatd, e regimul tematic caruia i
se subordoneaza. Versurile fac aici epopeea cronica
a unei sensibilitati epuizate, pe fondul dramei zilnice
vazute din perspectiva medicului. Rutina canonului
profesional naste demoni interiori. Angoasa personald
se citeste in recuzita stiintifica de profil. Discursul
spitalicesc, desfasurat in cateva schite tehnice de
o temperatura precipitatd, alterneaza, in poeme
ca Tindndu-ne de mdna am traversat orasul, Se
stabileste pozitia pacientului, In stinga foarfece
drept si curb, bisturiu convulsia interioara cu cele
mai noi descoperiri medicale. Aici se vede cel mai
bine coloratura dramatica a poemelor, in acumularea
detaliilor din ,fisa postului”’; cea mai mare parte
a liricelor din Noaptea de garda va beneficia de un
astfel de ,tratament” formal. Descrierea cazurilor,
consemnarea starii pacientilor cu o intelegere aproape
viscerala, sau indicatiile medicamentoase scot la
iveald, toate, hiatusul intim. Cele cateva poeme in
proza, oarecum izolate in randul celorlalte, trimit
in subtext la o mecanica similard. Nimic idilic de
gasit nici in reportajul biografic, care adanceste
proportiile ranii: disparitia tatalui, geografia sumbra
a copilariei, alienarea personala ce o succeda, dublata
de relativismul de zi cu zi etc.

Atunci cand 1si confeseazd propriu-zis
trauma, lonelia Cristea scrie niste poeme de fibrilatie
acut dramaticd, in care fiorul convulsiv tine de
gesticulatie esentiala. ,,Filmul” cotidian pe seama
caruia e pusa toata aceastd agonie recidivata are ceva
din desfasurarea unui spectacol infernal, unul regizat

de poeta cu o vocatie introspectiva, de-a dreptul
clinica in cateva locuri. Survoland realitatea in cateva
momente de maxima surescitare, lirica aceasta de criza
prinde sonoritatea unui strigat existential: ,,in mijloc
nu std un manechin din plastic/ cu corpul acoperit
de praf pentru ca la sfarsitul programului/ am fobii,
anxietdti si niciodatd nu-mi intorc capul/ spre camera
zambind cu superioritate pentru ca lucrez/ intr-un
spital si trec prin tot felul de crize/ ma deteriorez usor
imi revin foarte greu// [...] pentru ca toti oamenii dia
frumosi relatand vag melancolic/ povesti in lift sau pe
coridor in timp ce pléagile se inchid pur/ si simplu nu
existd — asa cum nu existd compensatii/ pentru fiecare
lucru abandonat sau pierdut/ revelatia/ spaimei care
iti intepeneste in cap”, pentru ca nu e ca la televizor.
Derulat in cateva pelicule ca aceea de mai sus,
exercitiul introspectiv se dovedeste a fi, In Noaptea de
garda, si unul de autoflagelare si exorcizare, simultan.

Nu fara unele riscuri se va desfasura tot acest
purgatoriu personal, care antreneaza si o retorica
descriptiva pe masura. Tensiunea poemelor se naste
la granita dintre descrierea examenului clinic interior
si geometria gesturilor bruste, pentru care poeta are
o apetentd categorica. Puseurile incordate pe care
acestea din urmd le descriu au intensitatea unor
radiografii expresioniste (,,[...] O vaza/ cu flori se
clatina si cade la pamant” vs. ,,a ramas doar un rotocol
de fum rece” vs. ,,un aer crud ne izbeste/ la intervale
regulate/ invadand tomografii/ analize”). Repertoriul
imagistic frisonat e dublat si de unele recurente la
nivelul imaginarului — geamul, ninsoarea —, care
suprasolicita poemele si le imprima un aer misterios si
sumbru, de parca ar fi rostite de un cor de muribunzi.
Inclinatia aceasta pentru efectele speciale cu care
poeta opereaza in interiorul poemelor lasa la vedere,
din cand 1n cand, si cateva asperitéti de ordin stilistic;
toatd aceastd dinamicd maligna nu face abstractie de
locuri comune ori formulari stangace (se intampla in
Radu il priveste pe Andrei cum se intinde pe burta cu
capul sprijinit, de pilda: ,,Atmosfera este incordata ca
un elastic.” vs. ,,Radu continua in surdind, uimindu-se
cu noutatea lucrurilor.”), care nu afecteaza totusi prea
mult ansamblul liric.

O poetica abisala traseaza autoscopiile Ioneliei
Cristea. Vulnerabila, existentiala, testand granitele
dintre viata si moarte cu o precizie chirurgicala si
delicata, deopotriva, poezia Noptii de garda are
fizionomia Incremenita a spaimei.

* lonelia Cristea, Noaptea de garda, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2015
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Argument

Desigur, istoria s-a sfarsit, nu-ncape indoiala. Si totusi, prezentul post-istoric si, mai ales, discursul sau
constient de sine s-au constituit nu doar in locul ramas gol si ca urmare a acestei evacuari/epuizari, ca de la sine, a
istoriei. Mai intai au pus umarul la eliberarea locului. Daca astazi traim in prezentul permanent al utopiei minimale,
liberale implinite, e si pentru ca istoria recenta, istoria moderna a fost intens si profund rescrisa, supusa unei operatii
de sublimare morala sau filosofica prin chiar dezistoricizarea ei. Istoria moderna devenea Cartea neagra a Istoriei,
iar prezentul — ispasirea inteleaptd, moderatd, post-istoricd, a acestei traume a utopiei.

Doar ca istoria reapare pe fereastra in tot atatea feluri in céte o scoti afara pe usa. Textele de mai jos Incearca
sa surprinda la lucru tocmai diferitele forme si medii In care s-a realizat aceasta rescriere a istoriei moderne prin
dezistoricizarea si sublimarea ei filosofico-morala si, implicit, diferitele moduri in care ele esueaza, iar spectrul
istoriei refulate reapare la geam.

Dupa cum arata Claudiu Gaiu in ,,Prezentul unei iluzii. Schita filosofiei liberalismului postsocialist romanesc”,
hegemonia liberala din discursul public actual din Romania, oficial si neoficial, s-a construit printr-o dubla operatie
asupra istoriei: una de dezistoricizare si alta, desigur, de re-istoricizare. Mai intai, printr-o lecturd asupra regimului
comunist proaspat prabusit in termeni de ,,teologie a ispasirii”, ,,rau totalitar”, prin care acesta era dezistoricizat si
pus in aceeasi barcad cu termenul sdu aparent opus — fascismul — ca Tmpartasind aceeasi dragoste si mobilizare a
plebei; si simultan, printr-o pledoarie pentru revenirea la traditia liberalismului clasic ca paradigma a deschiderii si
dialogului... intre elite. Astfel, tot asa cum, in ciuda tonului permanent belicos, liberalismul postcomunist roméanesc
»s-a format fara adversar”, nici operatia strategica de delimitare constanta de totalitarismul plebeu comunist nu
i-a oferit liberalismului autohton nici o sursa de concretitudine politica si istoricd: acesta ramane un discurs vag
despre virtutile caii de mijloc si ale moderatiei, ce poate acomoda insa cam orice dispuneri institutionale si practici
discursive ale reprezentantilor sai declarati.

Ecouri ale aceluiasi tratament liberal, anticomunist al istoriei europene recente regasim in textul lui Mihai-
Dan Cirjan, care discuta perspectiva studiilor americane recente asupra istoriei comuniste a Europei de Est asa cum
apare in ultimele productii ale unuia din principalii sdi reprezentanti, Timothy Snyder. Si aici, o operatie similara
de rescriere a istoriei prin dezistoricizare pare sa fie la lucru — ceea ce face ca, in cele din urma, ,neutralitatea
specifica a istoriografiei anglo-saxone sa nu fie decat o forma de eschivare atat de la dialogul academic al cAmpului
istoriografic, cat si de la cel politic al sferei publice”.

Tot o varianta de criticd a modernitatii prin dezistoricizarea ei urmareste si eseul ,,Critica ratiunii coloniale”:
doar ca aici, metanaratiunea ce identificad regimurile comuniste, fasciste si ale democratiei de masa ca forme ale
aceluiasi totalitarism al Ratiunii apare ca nucleu nu al noului discurs hegemonic liberal, ci ca motiv de baza al unui
discurs cel putin aparent alternativ, subversiv, ,,decolonial”, de pretinsa critica tocmai a hegemoniei ,,occidentale”
a liberalismului actual.

In fine, in ,,Patru perspective asupra modernititii”, Alexandru Racu reviziteaza momentul de origine a ceea
ce avea sa defineasca dinamica si extensia modernitatii occidentale — aparitia capitalismului in Anglia, tocmai
ca moment in care istorialitatea modernitatii poate fi desprinsa si salvatd de sublimarea ei filosofico-morala si
dezistoricizarea la care este de regula supusa in istoriile hegemonice, anistorice asupra modernitatii noastre imediate.

(Alex Cistelecan)
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Claudiu GAIU

Prezentul unei iluzii. Schita filosofiei
liberalismului postsocialist roméanesc

Motto: ,,Revolutia, pregatita de prostia
unui popor readus la sclavie, s-a Infaptuit
fara nicio piedica. Cum sa ne temem ca
transpunerea 1n fapte a filosofiei ar fi mai
problematica decat a despotismului?”’
Marchizul de Sade

O miscare mistica crestind se raspandeste
printre familiile membrilor Comitetului Central al
PCR. Scoborarea harului divin peste un fost ofiter de
Securitate zguduie angajamentul intailor-birocrati
al miscarii muncitoresti. E intriga uneia din scrierile
de exil ale lui Petru Dumitriu, Incognito, povestea
lui Sebastian lonescu, plecat la razboi impotriva
rusilor, convertit la comunism si care, dupa impunerea
regimului prosovietic, descoperd bunatatea infinita a
lui Dumnezeu. Subiectul romanului e chiar problema
transmiterii unei sfintenii purtate prin gratia ce poate
insoti intdlnirile omenesti. Forta doveditd in amploarea
prozei balzaciene din Cronica de familiei sau, mai tarziu,
in restauratia romanului picaresc din Omul cu ochii suri
este pusa aici in slujba unei pocairi literare. Scriitorul
incearca sd se rascumpere prin recreerea sensului
prim al evanghelizarii in conditii de teroare, mesajul
crestinismul martir, cel de sub Nero. Alaturi de prima
sa incercare in lumea editoriald franceza, Intdlnire la
Judecata de apoi, aceasta intoarcere la o limba materna,
franceza nobiliard pe care mama sa, Tereza, o folosea
pentru a se adresa fiul si sotului ei, insecamna retragerca
prozatorului de pe prima scena politico-literara romana
intr-o lume 1n care obsesiile sale il fac neinteles. Cazul
sau ilustreaza perfect drama neostoita a francofoniei

romanesti, dintotdeauna defazatd fatd de temele
metropolei. Convertirea lui Petru Dumitriu anunta si
rezuma exemplar modernitatea postideologica: o epoca
a regretelor politice!

Incognito poate fi citit ca metafora a diverselor
subculturi  din  vremea  socialismului  oficial:
evanghelizarile de tot soiul, mai mult sau mai putin
tolerate de autoritati, in functie de ritmurile ingheturilor
si dezgheturilor estice. Liberalismul nu se gésea intre
mesajele alternative din vremea dictaturii comuniste.
In timpul prigoanei dusmanilor noului regim, dar
mai ales dupa relaxarea din 1965, existau grupuri
de rugaciune isihaste, 1Incercdri supravegheate de
mentinere subterand a Bisericii Greco-Catolice, reluari
locale ale religiozitatii new-age generate de curentul
hippie, ba chiar grupuri independente de discutii
marxiste, dar nicio sectda de adoratori ai filosofiei
politice a lui John Locke sau ai economiei politice a lui
Adam Smith. Incompatibilitatea liberalismului politic
cu marxismul oficial nu poate constitui un argument
suficient. Isi ficuserd loc fie in directia culturali a
regimului, fie alaturi de ea, nationalismul protocronist
erudit, avangardismul artistic, idealismul filosofic sau
ortodoxismul cultural. Desi existau programe riguroase
de traducere a clasicilor, nu gasim inainte de 1990
transpuneri in romana a textelor fondatoare ale lui
Benjamin Constant sau John Stuart Mill. Putem s ne
raliem corului de bocitoare si sa deplangem prigonirea
lui Hobbes sau Tocqueville de catre editurile comuniste,
insa acest curent de idei nu si-a gasit loc nici in cultura
romana ante si interbelicd, cu cateva exceptii sporadice,
intre care, azi contestatul Stefan Zeletin', marginalizatul
Eugen Lovinescu sau etericul Tudor Vianu®. Cat despre
conducatorii Partidului National Liberal de dinainte
de razboi, preocupati de guvernare si apoi de conflicte
interne, ei nu a simtit nevoia sa-si teoretizeze sistematic
demersurile. Tot raul spre bine pentru puristi, caci inflatia
de idei si politici liberale de dupa 90 a fost In mare
parte feritd de impuritati autohtone. Dupa schimbarea
de regim din decembrie 1989, liberalismul a devenit
idiomul politic, economic si pedagogic al ideologiei
dominante. Si cum nicio limba nu e neutra, sintaxa sa ar
avea — ni se spune - capacitatea de a ne indica drumul de
mijloc Intre extremele politice ale dreptei si stangii, fiind
in acelasi timp tot ce poate fi mai opus totalitarismului
nazist sau comunist. Mai mult, ¢ perceput ca orizont de
nedepasit al oricarei experiente politice, singurul cadru
legitim al aspiratiei democratice.

Cum se impune o preschimbare a limbii, in cazul
de fata, cea politicd? Mai intdi printr-un program de
traduceri, care genereaza comentarii §i competente si,
in cele din urma, o productie originald. Noii interpreti
autorizati vin din domenii conexe cum ar fi istoria,
filosofia, sociologia sau economia, dar si mai indepartate
ca istoria artei, teologia sau disciplinele tehnice. O alta
rezerva de specialisti abandoneaza rapid vechile materii
ale socialismului stiintific, ale materialismului dialectic
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sau ale invatamantului de partid si de stat pentru a se
reconverti la relatii internationale, integrare europeana,
doctrine politice sau managementul institutiilor. Intre
1990 si 1995 se infiinteaza facultati si institute de
politologie si administratic publica, privite la inceput
cu suspiciune, dar care isi vor cunoaste gloria in anii
2000, in dauna studiilor clasice. Noua dogma liberala isi
gaseste aici sustinatorii, care isi antrencaza capacitatile
in reviste, dintre care remarcabile raman Polis si Sfera
Politicii, ambele aparute in 1994.

O teologie a ispasirii

Mai intai, liberalismul postsocialist romanesc
se prezintd ca opusul victorios al ,totalitarismului”.
Asadar, contrariul unui concept vag menit sa dea seama
de realitatile autoritarismului socialist, mistificat intr-
un bloc monolitic, continuum criminal in exercitiu
din 1946 pana in 1989. Notiunea de ,totalitarism”,
aparutd in discursurile lui Mussolini si in textele lui
Jinger, dar vehiculatd mai ales in literatura filosofica
si politica a Europei Occidentale din anii 50-70, este
aplicatd la noi unui univers memorialistic. Investigatia
istoricd este inlocuitd de infierarea morala, operatiune
de douad ori comoda, mai intai pentru judecatorii ce se
plaseaza in afara oricarei responsabilitati si exclud apoi
orice incercare de articulare a intelegerii trecutului®. E
logica melodramei documentare incepute in 1991 de
Lucia Hossu-Longhin, Memorialul durerii, in care fosta
realizatoare de emisiuni omagiale din anii 80 isi insoteste
ancheta asupra universului inchisorilor comuniste
de un comentariu teologico-punitiv®, Atitudinea de
condamnare a intregii experiente a socialismului real
romanesc devine treptat politica oficiald gi cade in
sarcina unor institutii publice dintre care amintim
Institutul National pentru Studiul Totalitarismului,
ce functioneaza din 1993, in subordinea Academiei
Romane. Acesta devine mai putin vizibil catre anii 2000,
odata infiintarea Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului si Memoriei Exilului Romanesc,
progeniturd a doua centre de cercetare, una dedicata
exilului si fondata de Adrian Nastase in 2000, cealalta
crimelor si fondata in 2004 de Calin Popescu-Tariceanu.
Subordonarea lor directa fatd de prim-ministri nici nu
incearca sa ascunda functia lor politica exercitata in
dauna activitatii stiintifice. Pe fondul tensiunilor dintre
guvernul Tariceanu si presedintele Traian Basescu, va
aparea in 2006 si o Comisie Prezidentiala pentru Analiza
Dictaturii Comuniste, menitd sa Intemeieze savant
condamnarea oficiald a regimului comunist. Scurta
istorie institutionald a studiului totalitarismului romanesc
1i arata natura partinitoare: intemeierea actualului regim,
lovituri de culise intre centri de putere guvernamentali
si prezidentiali atunci cand ei se afla in concurentd,
preschimbarea analizei istorice in rechizitoriul unui
proces lipsit de pledoariile apararii. Bazele teoretice sunt
exprimate mai bine in actele fondatoare si rapoartele de
cercetare ale primului institut de acest gen din Romania,

cel ramas in umbra pentru cd umbrela Academiei il
protejeaza de intruziuni guvernamentale directe. Astfel,
Institutul National pentru Studiul Totalitarismului se
ocupd de ,totalitarism” ca fenomen inter- si postbelic,
cuprinzand regimurilor antiliberale de stanga sau de
dreapta de la noi: regimul comunist, dar si dictaturile
carlista, antonesciana sau national-legionara.

Dintre teoreticienii totalitarismului ca inamic
al democratiei liberale burgheze, autorii citati, cititi
si tradusi la noi au fost in special Hannah Arendt si
Frangoit Furet. Ceea ce ar reuni cele doud tipuri de
regimuri, sovietic si nazist, ar fi ura pentru liberalismul
burghez si pentru reprezentativitatea parlamentara, dar
si incercarea de control total al populatiei. Volumul
Hannei Arendt, Originile totalitarismului (1951), merita
o mentiune speciald, caci contine o idee care, constient
sau nu, isi va face loc n conceptia elitista a neoliberalilor
romani postsocialisti: hitlerismul si stalinismul sunt
regimuri politice bazate pe plebe. Pentru eleva lui
Heidegger, regimurile totalitare apar in tari mari,
care-§i pot permite pierderi importante de categorii de
populatie (clase, etnii, corpuri profesionale) in scopul
obtinerii unei mase omogene de individualitati complet
supuse statului. Guvernarile in discutie sunt rezultatul
unei distrugeri a sistemului traditional de clase, datorat
Primului Razboi Mondial in Germania sau a inapoierii
istorice si a existentei unei imense taranimi excluse in
Rusia, la care se adaugd adeziunea noii intelectualitati
moderne prea numeroase pentru structura conservatoare
a statului burghez’. Tema e reluata de Frangois Furet
care vede in miscarile totalitare - leninismul, fascismul
si nazismul — transferul in politica a mizeriei, violentei,
supunerii cazone si comunitarismului din trangeele
Marelui Razboi®. Viziunea liberalilor nouazecisti si a
urmagilor lor va imprumuta aceastd imagine si se va
raporta la ea cu ocazia fiecarui soroc electoral romanesc.
E teoria unei rupturi intre elitele culte si poporul
necioplit, primele autodefinindu-se ca fier de lance al
Tranzitiei, stat major si avangarda a unei clase de mijloc
spectrale. Inventarea unei ,,clase de mijloc” urbane si
occidentalizate a manat toate strategiile electorale ale
intelectualitatii liberale. Ca orice idee eficienta politic,
ea ¢ simpla: nimeni nu vrea sa fie considerat un sarantoc
cu apucaturi inrdite de comunism cum sunt adesea
etichetati votantii FSN-ului si a urmasilor sai politici,
cu trecerea anilor, pe tonuri tot mai agresive, mergand
pana la nostalgia votului cenzitar, impunerea de bariere
electorale in fata ,,plebei” sau apelul la conducerea
prin decrete reformatoare de catre o dictaturd luminata.
Programul unui bonapartism al Reformei anticomuniste
si a unei revolutii antipoliticianiste, ce va bantui ulterior
imaginarul raportarii intelectualilor liberali la Traian
Basescu, e deja exprimat cu hotarare in timpul guvernarii
CDR si cu ocazia prefigurarii unui esec al acesteia.
Astfel, intr-un editorial pasionat, Andrei Cornea ii
reprosa prim-ministrului demis, Victor Ciorbea, lipsa
unei staturi politice care sa-l1 fi impins catre o guvernare
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prin ordonante de urgenta, peste capul parlamentarilor si
partidelor’. Aceeasi directie este indicatd de Alexandru
Paleologu, venerabil intre liberali, cand facea apel
la cultura sa clasica, pentru a sugera o intoarcere la o
dictaturd republicana romana. El spera la un Cincinatus
bucurestean care sa preia fraiele puterii si sa se opuna
,revoltei maselor”, adica haosului si anarhie antielitare
si vestitoare ale terorii rosii sau brune. Modelul sau
era Augusto Pinochet, iar condamnarea lui de catre
Camera britanica a Lorzilor condamnata ca o lasitate si
o marsavie din partea urmasilor aristocratiei insulare®.
Ceea ce se petrece intre anii 50 si 90 — adica,
de la analiza initiala intreprinsd de Hannah Arendt
pana la interpretarile lui Frangois Furet (1995) sau
ale echipei lui Stéphane Courtois din Cartea neagra
a comunismului (1997) — ¢ abandonarea tacitd a
explicatiilor filosofic-istorice ale ganditoarei de la New
School for Social Research si adoptarea unui discurs
exorcizator care constata ,,oroarea” si ,,maretia raului’™,
,,misterul”® sau ,orbirea” considerdrii celor douad
regimuri. E evidenta in intentia celor doua carti franceze
de istorie, instrumentalizarea conceptului arendtian de
»totalitarism” pentru a supune comunismul unui tip de
tratament pe care Occidentul 1-a rezervat nazismului si
urmagsilor sai politici. Un Nirnberg al comunismului
¢ ideea centrala a marketingului cdintei practicat de
Stéphane Courtois, de André Glucksmann si de alti
maoisti apuseni surprinsi de cursul istoriei. Strategia lor
a gasit un teren roditor in Europa orientald, unde noile
elite se legitimau printr-un anticomunism tardiv. Astfel,
poate cel mai de succes autor politic roman al anilor
1990-2000, H.-R. Patapievici, propunea infiintarea unui
Institut International al Exterminarii Comuniste, care
ar fi pus capat dublei masuri occidentale de a considera
nazismul criminal, iar comunismul generos. Printr-
un apel la ,bunul simt” si ,adevarurile elementare”,
frecvent 1n retorica lui Patapievici, el asimileaza ,,ideea
de comunism” cu ,,devalorizarea omului si exterminarea
lui”'2. Dorintele i-au fost ascultate, fie si sub forma mai
modesta a anticomunismului intr-o singura tara.
Anticomunismul apusean si cel romanesc se
inscriu din motive diferite intr-o logica a ispasirii unor
pacate, teoretice sau politice, personale sau familiale,
ceea ce le conduce cel mai adesea spre o intransigenta
dogmatica fata de un trecut perceput prea apropiat si pe
care-l1 vor condamnat si uitat. O reactie mai rara, caci
implicd o ruptura cu adevarat dureroasa, va fi revenirea
asupra adeziunii la euroliberalismul din anii 90 si
expunerea ravagiilor acestuia, gest implinit de filosoful
Gaspar Miklos Tamas'®. De dragul simetriei geografice
est-vest, sd notam ca si editorul francez al Cartii negre
a comunismului a simtit nevoia unei relativizari a
singularitatii comuniste, prin extinderea domeniului
pocaintei intr-o noud Carte neagra, de data acesta, a
colonialismului'®, ampla retractare a retoricii din prefata
primei lucrari, unde crimele regimurilor prosovietice
erau invocate pentru a trece mai usor peste culpabilitatea

postcoloniala's,

Reprosand, aldturi de Aurelian Craiutu'®, rapidele
identificari ale conservatorismului cu ,,fascismului”,
operate de un Isaiah Berlin, H.-R. Patapievici nu arata,
nici el, mai multd prudenta istorica. Eseistul abandoneaza
termenul prea tehnic de ,.totalitarism” in favoarea unei
sintagme Tmprumutate din universul teleevaghelismului
maccarthyst: ,.raul totalitar”. Satanismul politic ar avea
ca ingrediente dominatia statului asupra societatii si
constrangerea ei in chingile unei ideologi, dupa cum ne-
ar fi dovedit alaltaieri rasismul nazist, ieri antielitismul
marxist sau azi prosperitatea consumerista'’. Istoria
secolului XX si a inceputului secolului XXI e o vale a
umbrelor mortii anuntata de stupiditatea rasista hitlerista,
amenajatd de comunism ca religie fara transcendenta
si Tmplinitd de prezenta dominatie a economicului si
a lobby-urilor minoritare intr-un Occident complet
secularizat. In consecintd, liberalismul romanesc
noudzecist se va defini ca o miscare de rezistenta
spirituala si partizanat al unui capitalism autentic, tradat
de intelectualii apuseni'®. Ideile lui Patapievici sunt aici
in deplin acord cu sintezele dambovitene ale filialei
romanesti a Institutului Ludwig von Mises intre Parintii
Bisericii Rasaritene si mentalitatea antreprenoriala.
Totusi, autorul Omului recent nu are indrazneala
formularilor rostite de Dan Cristian Comanescu, gurul
libertarianismului dambovitean, si republicate pe de
situl internet mises.ro. Merita citat:

,-.. capitalismul tine si de conjunctia
teandrica a libertatii cu harul, dupa cum
ordinea cu adevarat naturald tine in general
de unirea creatului cu necreatul, in sensul
precizat de Sf. Maxim Marturisitorul si de
acei (multi, putini, nu stiu) ramasi cu el, de
partea Ortodoxiei.”"”

Bineinteles suntem in fata unui spirit oral, in
traditia lui Zaharias Lichter, personajul romanului lui
Matei Calinescu, sau a foarte realului Petre Tutea, asa
cd, in ciuda amenintarilor sale, trebuie sa ne multumim
cu ambitioasele proiecte a unei opere nescrise:

... ma silesc s& ma gandesc si la un
manual de liberalism Ortodox, un fel de
veriga lipsa a lui Rothbard, care imi place sa
cred ca l-ar fi convertit si pe el. Stii ca se zice
ca ar fi murit in pragul convertirii la Romano-
Catolicism, dar ma tem ca n-o fi gasit acolo
raspuns la intrebarea de ce e totusi Dumnezeu
0 ipoteza necesard.”

Accelerare pe calea de mijloc

Antitotalitarismul romanesc are doud registre
discursive ce se imbind si despart in functie de
temperamentul autorilor si a necesitatile argumentarii.
Unul, deja trecut in revistd, este cel al conjurarii
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demonului trecutului si a exhibarii ororii lui. Celalalt e
cel al , liberalismului clasic”, care, recomandandu-se de
la Tocqueville si Guizot, condamna ,,masificarea” lumii
contemporane in numele distinctiei i individualismului
unei aristocratii tardive, ce invoca odinioara pluralitatea
si libertatea de opinie pentru a supravietui si a perpetua
mesajele regalismului reactionar. In acest scop e
frecvent apelul la traducerea romaneasca din 1994 a
articolelor lui Ortega y Gasset din anii 20-30, asezate
sub titlul de Revolta maselor’'. Bineinteles, nici lucrarea
lui Arendt despre obarsiile totalitarismului, nici cea
a eseistului spaniol despre disparitia elitelor nu sunt
folosite in analiza frontald a prezentului, ci doar ca o
lectura a traumelor trecutului. Or, in cel mai bun caz,
totalitarismul masificarii prin obiectului de consum, prin
industria de divertisment si individualismul nivelator
al ultimului capitalism sunt privite ca o consecinta a
ideilor social-politice inserate in lumea occidentala.
Relativismul epistemologic, multiculturalismul,
corectitudinea politicd sau postmodernismul filosofic
sunt numele aduse in boxa acuzatiilor si acuzate ca
urmasi legitimi ai comunismului.

Intoarcerea la clasicii secolelor al XVIII-lea si al
XIX-lea cautda sa precizeze continutul liberalismului
care, la inceputul anilor "90, era doar eticheta opozitiei
la comunismul totalitar §i la cei ce erau perceputi
ca urmasii lui. Cu timpul, Incep sd apard nuantari
intre diverse optiuni politice: apar crestin-democrati,
conservatori, social-liberal sau nationalisti de dreapta
eurofili. Dar un liberalism minimal ramane orizontul
acestor doctrine pe care teoreticienii nostri au incercat
sd o defineasca. Astfel, Aurelian Craiutu vorbea de ,,un
set minimal de principii liberale devenit inevitabil astazi
si-n Europa de Est” care dau corp unei doctrine ce nu
se vrea nimic altceva ,,decat o tehnica a administrarii
dizarmonieisociale, un mod relativ eficient de aincorpora
diversitatea si pluralismul, de a mentine conflictul la un
nivel civil sau, cel putin, tolerabil”?. Constient ca, in
proba politicii, simpla neutralitate nu e posibild, Craiuu
se rezuma la a caracteriza spiritul liberal ce urmeaza sa
actioneze in politicd prin atagament fatd de toleranta
si constitutionalism®, incurajare a pluralismului,
individualismului si diversitatii?*. Pe scurt, tuturor sa le
fie bine si toti sa traiasca in pace! Cine n-ar fi de acord? Si
totusi, enuntarea acestor generalitati dragute se incheie
cu deplangerea slabului suport al pozitiei sale, neajuns
pricinuit, dinspre intelectuali, de absenta traditiei liberale
si slabiciunilor de inceput a comunitatii academice
politologice, iar dinspre populatie, de ancorarea
acesteia in ,.tiparele trecutului”®. Ca si un alt pionier
al liberalismului universitar, Cristian Preda, Aurelian
Craiutu nu se simte defel reprezentat de partidele liberale
nouizeciste locale. In acord cu panseurile lui H.-R.
Patapievici, chiar daca mai organizat conceptual i mai
prudent 1n consideratii istorice, el face apel la ,.criticile
conservatoare” care pot completa neajunsurile unei

doctrine liberale redusa la simpla neutralitate practica.
Aici, sprijinul i e dat de lecturile din Burke, Du Maistre,
Oakeshott, Ortega y Gasset sau Steinhardt?’, autori pe
care textul Omului recent nici nu-i mai separa de traditia
liberala refondata si chemata sa curete moravurile clasei
politice carpatine si optiunile electorale ale populatiei
valahe. Pentru Craiutu, lectura conservatoare a istoriei
ne fereste de ,radicalismul revolutionar”, sintagma
prin care politologul invoca, pe urmele lui Furet, o
continuitate spirituala intre Revolutia Franceza si cea
bolgevica. Optiunea sa intelectuald se indreaptad asadar
spre liberalii francezi de la inceputul secolului al XIX-
lea, care ne pot face sa intelegem natura unei ,,societati
in proces de democratizare”, afinitate electiva dovedita
de frecventa referire la scrierile sau la maximele lui
Alexis de Tocqueville. Izbutind o cariera universitara
dincolo de Atlantic, la Indiana University, Aurelian
Craiutu poate medita netulburat la istoria moderatiei in
filosofia politicd moderna intre secolele XV si XIX* ca
fundamentare a reflectiei liberale. O alta intemeiere a
actiunii politice este cautata de el in studiile sociologice
din a doua jumatate a secolului XX dedicate culturii
civice. Cuminte istoric al ideilor, gandirea sa politica se
opreste la consideratii vagi asupra necesitatii cultivarii
civismului si individualismului in Estul Europei. Cat
despre actiunea publica, Craiutu se rezuma sa ne ofere
cateva modele care ar orienta practica si cogitatia
politicd in construirea unui paradis gri al democratiei
liberale, opus, conform unei sugestii preluate din Adam
Michnik, ideilor infernale rosii sau negre®. Dar, in mai
mare masura decat fostul dizident polonez, maestrul
ales de filosoful roman va fi Raymond Aron, pe care-1
priveste ca pe un oponent la orice dogmatism politic
intelectual®. Incercarea sa de definire a politicului in
afara conflictului si a raporturilor de forta, constituie mai
degraba un refuz al sferei politicii in favoarea cultivarii
ideilor.  Principiile liberalismului  universitarului
american se reduc in ultimad instantd la regulile de
civilitate, de cumpatare a avanturilor revolutionare si de
educare a maselor nepregatite pentru liberalism, dar gata
s ne sufoce In mediocritatea si violenta democratiei lor.
Un drum asemanator a parcurs si de H.-R.
Patapievici care-si concentreazd in cele din urma
critica n jurul ideii de discernamant, o facultate ce
ar lipsi adversarilor sai politici, socialistii actuali de
diverse spete sau intelectualii postmoderni de diferite
obediente. Discernamantul ar opera distinctia intre
diversele regimuri ale valorii (de pilda, intre cel religios
si cel economic), iar in cadrul unui domeniu ar stabili
cu precizie ierarhiile si ar vedea fard gres binele si
raul. Maximele morale la care este redus liberalismul
sfarseau la Craiutu intr-o exegeza a temperantei, iar la
Patapievici intr-o literatura sapientiala batranicioasa:
»Conservatorul este un liberal care a
ajuns sa pretuiasca mai mult discernamantul
oamenilor decat ideea maini invizibile. (...)
Este un om care, daca a avut norocul sa treaca
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de tinerete fara sa se sminteasca, a inceput sa
inteleaga de ce valoarea vietii este legata, mai
mult decat orice altceva, de pretul lucrurilor
care, daca omul nu ar fi o persoana imposibil
de inlocuit, i-ar fi inutile. Tot ce i-ar prisosi
dacd nu ar fi muritor, toate acestea au ajuns cu
timpul sa insemne mai mult pentru cel care a
devenit conservator, decat pentru orice alt
tip de om. Liberal te nasti, ararcori devii, de
aceea toti convertitii la liberalism sunt falsi
liberali. In timp ce conservator devii, nu te
nasti — iar pragul este intelegerea faptului ca
moartea este mai importanta decat libertatea,
logica mantuirii superioara constrangerilor
de orice fel’!.”

Cea mai picturala definire a neutralitatii liberale
este cuprinsd insd de incercarile filosofice intreprinse
de Andrei Cornea incepand cu lucrarea sa Turnirul
khazar®. El lucreaza la o intemeiere slaba a acestui
liberalism conservator romanesc, fundament conceptual
mai adaptat vremurilor postmoderne decat ortodoxismul
Institutului Ludwig von Mises sau traditionalismului Iui
Patapievici®. Inspiratia religioasa a acestora este redusa
aici la un procedeu literar. Ni se propune o parabola
liberala: cea convertirii khazarilor la iudaism, candva
in secolul al IX-lea, in urma unei dispute religioase
organizate de regele Bulan intre reprezentantii
celor trei mari monoteisme abrahamice. Crestinul,
musulmanul si evreul sunt pusi sa-si declare ,,optiunca
secundd”, sa raspunda la intrebareca de care dintre
religiile concurente se simt cel mai apropiati? Cum si
islamismul si crestinismul recunosc Vechiul Testament
printre cartile lor sfinte, iudaismul va avea castig de
cauza intrunind preferinta celorlalti ca religia cea mai
apropiata de adevarul propriilor lor dogme. Presupusa
experientd khazard e repetatd intr-un turnir ideologic
imaginar, unde sunt invitati un fascist, un comunist si un
reprezentant al democratiei liberale. Or, ,.totalitarii” de
stanga sau de dreapta vor prefera intotdeauna democratia
unei dictaturi aflate la cealalta extrema politica, cum o
dovedesc pentru Cornea exemplele exilului lui Lenin in
Elvetia sau a lui Khomeiny in Franta, ultimul asociat
fascismului din ratiunii care ne scapa*. Dar nu datele
istorice conteaza in aceasta reconstructie ideatica. Avem
prin urmare iudaismul si democratia, fie luate ca optiune
primé, fie ca ,referinta fondatoare” pentru alte creatii
religioase sau politice. Forta si slabiciunea democratiei
constau In permisivitatea ei, n limitele ei constitutionale
putand supravietui ,,rezervatii” comuniste sau fasciste®.
Autorul nu ne da exemple, dar sd acceptam jocul si
sd incercam sa le gasim. Existd azi comuna andaluza
Marinaleda, unde, sub impulsul unui sindicat agricol,
s-a creat incepand din anii 80 o experientd economica
locald bazata pe principiile autogestiunii §i care a
facut fata cu brio crizei economice ce a zguduit Spania
incepand cu 2008. La fel, Letonia, membra UE sau
actualul regim proeuropean si proamerican de la Kiev

permit si incurajeaza glorificarea nazismului. Andrei
Cornea are dreptate sa-1 citeze aici pe Platon: democratia
e un ,,bazar de oranduiri”. Si cu atdt mai mult Uniunea
Europeana!

Prin urmare, la fel ca iudaismul fata de religiile
abrahamice, democratia ar fi pentru toate sistemele
politice o ,,referinta universala”. Democratia liberala ar
fi zona optima de intersectie a libertatii si egalitatii, in
care fiecare individ are o sansa sa reuseasca in viata.
Gasim in cartea lui Andrei Cornea §i o teorie originala
a caderii comunismului, conform careia Gorbaciov si
apropiatii sdi ar fi inceput sa ia in serios fundamentele
sistemului lor: leninismul tradat de stalinism, marxismul
tradat de leninism si, in fine, democratia burgheza
tradatd de marxism. URSS ar fi cazut din motive de
seriozitate academicd, noii membrii din Politburo
incepand cu sfarsitul anilor 80 sa citeasca atent textele
fondatoare ale marxismului®®. La fel, revenirea cadrelor
comuniste la putere in Europa de Est se face prin partide
social-democrate, semn al unei imblanziri democratice
a fostilor totalitari, care au ajuns sa tind seama de
adevarul burghez democrat aflat la temeiul doctrinei
lor. Totul se petrece intr-o zona purd a teoriei, iar daca
apar date istorice, sociologice sau economice, ele sunt
acolo pentru a sustine ideile eterice ale unei democratii
liberale ce se defineste facand apel la texte din Platon,
Adam Smith sau Friedrich Hayek.

Liberalismul ne este prezentat de mesagerii
sdi intelectuali ca o reinviere a definirii aristotelice a
virtutii: mijlocirea dintre exces si lipsa. De pilda, curajul
era pentru filosoful din Stagira calea de mijloc dintre
temeritatea plina de riscuri §i teama paralizanta. Sau
generozitatea era mijlocul dintre avarifia banuitoare
si necumpatarea ruinatoare. Tot astfel, liberalismul
postbelic ar fi drumul de urmat dintre nazism si
stalinism. Si cum primul adversar nu a supravietuit
celui de Al Doilea Rdzboi Mondial, liberalii glaciatiunii
geopolitice se concentreaza asupra totalitarismului
rosu’’. Aurea mediocritas ca strategie de autodefinire
ramane si optiunea liberalilor mai tineri, ca s-ar plasa
astfel intre dictatura sferei publice impusa de socialisti
si tirania vietii private sustinutd de conservatori®.
Autopozitionarea in spatiul lui ,nici-nici” conduce
la imprecizie in definirea pozitiva a continutului
doctrinei liberale. Neclaritatea e sporitd de interesul
prim al doctrinarilor liberali autohtoni: condamnarea si
eventual definirea totalitarismului. De aceea, numarul
revistei Polis consacrat liberalismului francez 1l include
fara probleme printre autorii reprezentativi selectati pe
marxistul antistalinist Claude Lefort*®. Desigur, exista
o explicatie, textul lui Lefort fiind dedicat analizei
toquevilliene a societatii americane. in darea de seama
asupra temei, Sorin Antohi insistd asupra figurii lui
Alexis de Tocqueville ca parinte fondator al gandiri
politice franceze. E urmat aici Raymond Aron care-1
redescopera pe autorul Democratiei in America pentru
a-1 opune lui Marx in polemicile pariziene postbelice®.
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Referinta franceza are si o importanta
institutionala, studiile politice bucurestene producand
prima generatie de absolventi (1991-1995) in urma unui
program francofon de studii propus de noua Faculté
Internationale des Sciences Humaines, devenita ulterior
Facultatea de Studii Politice. Francofonia liberala era
opusi Scolii de Inalte Studii Politice, transformata apoi
in Scoala Nationala de Stiinte Politice si Administrative,
aflata sub conducerea lui Vasile Secares, fost cadru al
institutului de istorie militard ceausist*. Reintoarcerea
francofoniei 1n anii 1990, intratd in reflux pe la
jumatatea anilor 2000, atat in urma abandonului francez
de a mai promova o diplomatiei culturald, cat si a
victoriei anglofoniei, era nu numai o recuperare a unei
traditii ante si interbelice, dar si un mesaj impotriva
oligarhiei universitare prerevolutionare*’. De unde,
referirea ritualica la Aron si Tocqueville, din care se
exclude aproape in intregime dimensiunea cercetarii
lor sociologice pentru cd, ne spune Cristian Preda,
sociologii sunt tovardsii de drum ai socialismului,
initiatori ai unei (pseudo)stiinte In care natura umana
este privata de individualismul liberal®.

Referinta romaneasca la Tocqueville, inventata si
impusd de Raymond Aron* pentru uzul contemporan
al liberalismului, sau la Aron 1insusi, ¢ de natura
hagiografica. In consecinti, sunt trecute cu vederea
momentele problematice ale destinelor celor doi. Nici
Aurelian Craiutu, nici Cristian Preda, nici Sorin Antohi,
nici H.-R. Patapievici nu pomenesc in glorificarea
valaha a lui Aron de legatura sa cu CIA, recunoscuta cu
jumatate de gura in Memoriile sale®, prin intermediul
unui Congres pentru Libertatea Culturii*’, asociatie
ce se vroia o veritabild internationald anticomunista
si care a organizat campanii de denigrare in presd
impotriva lui Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Bertold
Brecht, Thomas Mann si altii. Presupunand ca autorul
Opiumului intelectualilor nu era la curent cu utilizarea
oculta a scrierilor sale, el ar trebui sa fie tratat macar cu
un graunte din ironia si din dispretul cu care liberalii
de azi vorbesc de ,,idiotii utili” propagandei Uniunii
Sovietice. Pentru cé liberalismul are un monopol asupra
scepticismului si detasarii, cum ne invatd Aurelian
Craiutu... Revenind la Alexis de Tocqueville, nu gasim
in analizele liberale romanesti nicio referire la textele
sale coloniale. Este abandonatd figura de scriitor
politic complex in favoarea producerii unui fals profet.
Nu exista scuza ignorantei’’, cici textele dispersate,
ignorate in volumele de opere complete din secolul
XIX, se regasesc in editia Gallimard, alcatuita incepand
cu 1951, sub impulsul lui Raymond Aron. Mai mult, ele
sunt stranse laolaltd intr-o carte pregatita de Tzvetan
Todorov in 1988, De la colonisation en Algerie®®. Textele
cele mai ,,compromitatoare” aparusera insa in 1841 si
chiar au fost traduse In romana sub titlul de Razboaiele
cu arabii, cu un aparat critic bizar ce doreste sa justifice
actualele razboaie americane din Irak*! Gasim aici
discursuri si rapoarte parlamentare, in care aristocratul

francez denuntd sentimentalismul celor ce se opun
practicilor armatei franceze in Algeria: infometarea
prin pustiirea recoltelor si distrugerea hambarelor,
capturarea femeilor si copiilor®® sau distrugerea oricarei
asezari permanente’’. La fel, in spiritul umanismului
european, Tocqueville justificd exproprierea si
deportarea locuitorilor prin violenta moravurilor acestui
tinut la care Franta trebuie sd se adapteze in vedereca
colonizarii®?! Ar fi fost aici o materie de meditatie pentru
cei tulburati peste masura de memoria colectivizarii
sovietice a pamanturilor!

Toata lumea, la centru!

Chestiunea  coloniald loveste 1nsd intr-un
punct delicat al liberalismului intelectual romanesc:
multiculturalismul. E un termen umbrela care acopera
realitati foarte disparate legate de diversitatea culturala
si religioasd. Mai mult, creatorul termenului, Will
Kymlicka®, vine din zona liberala. insi nu dezbaterile
politologilor canadieni ne intereseaza aici, cat ce anume
a devenit termenul prin impamantenirea in limba
romand. O directie a dat-o fost rector clujean, Andrei
Marga, care a importat eticheta de ,,multicultural” din
dezbaterile americane despre drepturile popoarelor
indigene si ale imigrantilor africani sau latino in SUA
pentru a o lipi pe pluralitatea lingvistica ardeleana.
Daca universitatea transilvand i-a dat un sens pozitiv,
la teoreticienii de peste munti vocabula desemneaza un
exces de liberalism sau un liberalism ratacit, asociat
relativismului  postmodern si hedonismului moral.
Astfel, pentru H.-R. Patapievici, multiculturalismul
ar fi doctrina prin care opiniile eronate, nocive sau
supdratoare sunt acceptate in societate in virtutea
dreptului la diferenta*. S-ar abroga orice ierarhie intre
culturi®®, adica superioritatea Occidentului, iar lupta in
favoarea acestei egalitati ar impune, conform unui text
de negasit al lui Frantz Fanon, uciderea europenilor
nevinovati®*. De fapt, chiar apostolul liberalismului
modern, Alexis de Tocqueville, recomanda uciderca
inocentilor din ratiuni de razboi. Lectura pasajelor
mai sus amintite despre raporturile Europei cu Africa
arata ca scriitorul francez era constient cd infruntarea
nu se da intre filosofiile, stiintele si tehnicile celor doua
continente, ci intre doua forte militare, iar scopul nu e
civilizarea, ci ocuparea de noi teritorii pentru bogatii si
pozitie geopolitica. Toate acestea sunt traduse in limbajul
noului discurs teoretic romanesc intr-o infruntare dintre
elitele europene si masele necivilizate din Nordul si
Sudul Saharei. Pentru Andrei Cornea, de pilda, duritatea
colonizarii, asprimea luptelor antiimperialiste ale Lumii
a Treia si esecurilor politice ulterioare se poate rezuma
in preferinta africanilor ,,sd fie tratati drept sclavi de ai
lor (sub raportul clasei, rasei, natiunii) decat sa fie tratati
drept oameni liberi de catre o putere binevoitoare, dar a
celorlalti — fostii colonialisti®””. Nu incape nici un cuvant
aici despre decuparea continentului negru cu rigla intre
puterile imperialiste din prealiberalul secol al XIX-lea,
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nimic despre dictaturile corupte sustinute de Occident,
nicio vorba despre interventiile militare apusene directe
sau prin interpusi, niciun rand despre propaganda
media legatd de interesele marilor companii sau despre
cercul infernal al datoriei externe. Multiculturalismul,
consecintd a relativismului postmodern, se reduce
pentru Patapievici si Cornea la o intoarcere la o forma de
»parohialism” impusa de dictatori ca Hitler, Stalin, Mao
sau Ratko Mladici’®, in folosul carora au lucrat, refuzand
consecintele gandirii lor, Paul Feyerabend, Michel
Foucault, Paul Veyne sau Claude Karnoouh®’. Se repeta
schema ingineriei geniste de definire a liberalismului ca
drum de mijloc Intre comunism si fascism, actualizata
aici drept cale regala intre prapastia postmodernista —
sau a ,,comunismului corectitudinii politice americane”,
daca preferati terminologia lui Patapievici — i haul
nationalist.

Sa fim drepti. Primul teoretician noudzecist al
liberalismului caii de mijloc a fost Adrian Marino.
Pentru el, mijlocul insemna drumul spre Europa politica
si Occidentul consumist, reprezentate militar de NATO.
Manifestul sau, Pentru FEuropa, imbina intelegerea
pentru emblemele societatii de consum, Coca-cola
sau Big mac cu sustinerea integrarii Romaniei in
structurile politico-economice si armate ale Vestului®.
Valorizarea bundstarii materiale, preluata din gandirea
heteroclita a lui John Kenneth Galbraith, ¢ indreptata
impotriva ascetismului cultural al lui Constantin Noica.
Entuziasmul pentru institutiile euro-atlantice era deja
discursul comun al politicienilor si intelectualilor
romani in anii 90, dar Marino 1i banuieste pe primii de
nesinceritate si pe ceilal{i de nepregatire. Presupozitia
sa nemarturisita, impartasita de altfel de opinia comuna
a intelighentiei, e ca la baza politicii §i economiei sta
cultura. De aceea, Marino trece la o arheologie istorica
menitd sd gaseascd principiile europenizarii culturale
romanesti. Si se va opri la renasterea nationala iluminista
implinitd de migcarea pasoptista®’. Din eruditia sa, el
toarce un fir istoric al unei ,,culturi de centru”, opusa
culturii oficiale de stinga care tocmai se prabusise
lasand in urma racile dureroase si culturii de dreapta
interbelice, redescoperite, adoptate de intelectualii in
90%, Cu exceptia lui Sorin Antohi®, scrierile politico-
istorice ale lui Marino nu gasesc mul{i partizani, desi
idealul citadin mic burghez schitat de el parea telul tuturor
miscarilor civice locale. Ceea ce l-a instrainat a fost Insa
opozitia constanta si lipsitd de compromis la modelul
herderian propus de Noica, vazut ca o continuitate cu
aderarea de tinerete a filosofului la migcarea legionara si
reprezentand o acomodare vinovata cu izolationismul si
nationalismul ceausist®. Fara a incerca sa vada inrudirile
sau chiar identitatea dialectica dintre romantismul
german de la care se tragea filosofia nationala noiciana
si pasoptismul pe care-l spera reinviat, Marino se arata
intransigent i cu mostenitorii carismei noiciene pe care
o considera purtdtoare a principiilor extremei drepte
camuflatd in exegeza teologica sau eseistica filosofica.

Astfel, la premierea volumului lui Andrei Plesu, Despre
ingeri (2004), Adrian Marino, in calitate de presedinte
al juriului Asociatiei Scriitorilor Profesionisti 1si
prezinta rezervele fatd de ,,spiritualismul” noician al
autorului. Istoria e cunoscutd: Plesu refuza premiul,
Gabriel Liiceanu intervine in calitate de paltinisan
cu publicarea unei dedicatii a lui Marino cétre D.R.
Popescu, presedintele comunist al Uniunii Scriitorilor
din anii 80, probd ultima a compromisurilor in care
sustindtorul celei de a treia cdi s-ar fi complacut
inainte de revolutia decembrista. Totul pana la Noica!
— pare sa fi fost deviza lui Liiceanu. Anii de puscarie
stalinista ai lui Adrian Marino nu l-au induiosat pe
editorul colectiei ,,Procesul comunismului”. Scandalul
s-a reaprins cu ocazia publicarii postuma a memoriilor
ideologului neopasoptist®®, un lucru raménand clar:
optiunile culturale si politice ale lui Constantin Noica
raman i azi un punct sensibil al definirii sentimentului
liberal al fiintei. Existd un principiu conservator si o
credinta 1n viata spiritului si importanta ei care ritmeaza
dezvoltarile gandirii liberale romanesti.

Una din strategiile de raportare la scoala Noica
si la traditia spiritualistd romaneascd e ignorarea. Asa
de pilda, Cristian Preda refuza abordarea altor texte
decat cele politice si nu mai trebuie sa se opreasca decat
asupra catorva articole timpurii ale autorului, puse sub
acuzatie®®, dar neinsemnate in raport cu ,,totalitarismul
romanesc” dezvoltat de Radulescu-Motru®. E mai
usor de doborat un ciclop mort decat o hidra cu capete
inca vii. Impacarea caprei cu varza este incercarea de
lectura /iberala a lui Andrei Cornea. A fost Noica atras
de ganditori antidemocratici si antiberali, se intreaba el?
Da, isi raspunde comentatorul, insa scoala sa socratica
functiona pe un model al generozitatii si libertatii. A
fost el un antimodern? Nu, continua pledoaria din De
la scoala din Atena la Scoala de la Paltinig, doar s-a
impotrivit anumitor forme de modernitate, cum ar fi
gandirea numitd postmoderna®, sa nu uitdm, creatoarea
detestatului ,,multiculturalism”.

In ciuda increderii pe care Adrian Marino a
aratat-o scolii noilor politologi, sustinatorii sai nu au
venit din noile facultati de studiu al artelor politice si
stiintelor administratiei. Au fost dispretuitii sai tovarasi
de drum, literatii optzecisti si urmasii lor intelectuali,
reuniti in jurul revistei Observatorul Cultural, condusa
initial de Ion Bogdan Lefter. Ei vin cu o imagine mai
domesticita a spiritului si culturii, fie prin procedee de
dresaj academic, cum e corectitudinea politica, fie prin
glorificarea ,,clasei de mijloc” intelectuale, fata de care
»Scoala Noica” sau ,,Patapievici” - marci comerciale ale
editurii Humanitas - ar face figura elitista. E adevarat ca
apologia specializari practicatd de Sorin Adam Matei si
ciracii sai® nu ar fi fost tocmai ce cauta enciclopedistul
Marino, dar maestrii au fost dintotdeauna tradati
de discipoli. Aflati in acest punct al cronologiei, nu
merita trecerea in revistd a noii generatii de liberali
literati. Urmandu-i intr-un tur de fortd in poeticile si
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ideologiile secolului XX vom ajunge tot acolo unde
ne lasasera primele sinteze de gandire liberala a lui
Aurelian Craiutu la apologia ,,moderatiei i prudentei,”
in neoconservatorismul ,unei altitudini morale a
moderatiei, presupunand curajul civic, responsabilitatea,
orgoliul autonomiei, al independentei fata de stat””.

*

Romancierul Petru Dumitriu, devenit biograful
acid al imburghezirii primilor comunisti romani, se
refugiaza in Occident In 1960. Luase cu el povestea
lui Stefan lonescu, eroul din Incognito, prin care isi
marturiseste credinta regasitd. Religiozitatea sa e
si expresia unui pesimism istoric in fafa impunerii
comunismului vazut ca o noud invazie mongold ce
a luat Europa pe nepregatite. Locul surghiunului sau
nu-i inspira mai multd incredere, Vestul fiind pentru
el un amestec de naivitate politicd §i consumerism
indobitocitor. Revenit in tara dupa 35 de ani, a facut
cateva consideratii politice de complezenta pentru
noile sale gazde si nu a dorit s se apropie de noile elite
intelectuale. In fond, ce ar fi avut de aflat? Discursul
lor era copia indepartata a liberalismului anticomunist
din rizboiul rece. La ce mai servea insd acum? intrebare
inutild pentru un credincios, dar noi putem profita de
bunavointa Evangheliilor si sd ne oprim asupra celor ce
ne sunt ingaduite, fara a ne fi de vreun folos.

Noul discurs liberal romanesc s-a format fara
adversar. Elitele administratiei comuniste erau la fel de
setoase dupa societatea de consum si economia de piata
ca si intelectualii, ba poate mai in cunostinta de cauza,
capitalismul romanesc datorandu-si lor primele reforme
si privatizari. Intelighentia va fi Insd mereu neconvinsa
ca ¢ pe drumul corect, la fel cum fostii muncitori
trimisi de dezindustrializarea anilor 90 pe campurile
agricole spaniole sau britanice sau pe santierele de
constructii italiene si franceze au avut initial un moment
de cumpéna: chiar asta e? Saracirea proletariatului a
corespuns cu saracirea campului ideatic, teoreticienii
politici ai noii hegemoni culturale refuzand criticile
capitalismului sau colonizarii, fie si cele venind dinspre
zona modernitatii liberale, ca pe niste impuritati
totalitare”. Au asumat poza criticd, despre care se
crede ca ar defini intelectualul, fara insd sa observe
marile scandaluri: pradarea economiei, a retelelor
energetice, abandonarea muncitorimii, deplangand in
schimb ritmul lent sau lipsa de moralda beneficiarilor
acestor procese. Privind retrospectiv si in actualitate,
atitudinea lor e urmatoare: nu-mi pasa ca sunt lovit de
un automobil pe trecerea de pietoni, dar sper sa fie un
BMW, iar agresorul un tip manierat. Forta intelectualilor
a mostenit importanta pe care i-a acordat-o puterea
comunista. ,Intelectualii publici” postsocialisti sunt
continuatorii breslei scriitorilor, favorizata de comunisti
prin reteaua de reviste si edituri, unele subzistand azi
fie din prestigiu, fie din inertie. Adrian Marino a sesizat

cu perspicacitate mutatia dinspre temele culturale inspre
cele politice, conform unui model mai ales francofon,
dar mai ales si rabufnirii temelor binelui comun in
decembrie 1989. Probabil s-a ingelat asupra importantei
specializarii politologice, import american in Europa de
dupa razboi si intalnind multa vreme opozitia structurii
clasice a Universitatii apusene, pe care a confundat-o cu
luarea publica de pozitie in treburile cetatii. Revuistica
cultural-politica a fost de asemenea privilegiata publicul
format de o politica de invatdmant generalizat si un
acces la culturd asigurat din perioada socialismului
real. Plebea poate ,totalitara”, insa instruita a asigurat
inflorirea revistelor politice de dupa 1989. Apoi, odata
cu decaderea culturii generale si substituirea ei cu
industria divertismentului (nu doar in sensul de musique
et variétés, dar si a talk-show-ului politic cum bine a
inteles politicianul Traian Basescu), comentariul politic
avea sda macine tot mai mult in gol sau sa incerce sa se
salveze prin partizanate ce-i vor slabi forta critica si o
vor diviza.

Liberalii se afla in centrul acestei istorii, asigurand
corectitudinea discursului intelectual-politic al anilor 90.
Ei nu vor avea strilucirea admiratorilor interbelicilor,
fatd de care au distante rareori marturisite, secolul lor
preferat fiind prima epocd a libertatii pietelor, secolul
al XIX-lea. Din traditia generatiei 30 - recuperatd
deja partial de turnura nationalistd a ceausismului -
ce-si continua destinul prin discipolii Iui Constantin
Noica, liberalii vor retine raportul la cultura inalta si la
cautarea spirituala. Liberalismul, considera ei, n-ar fi
decat un vulgar empirism economic daca nu ar alatura
libertatea capitalului si pluralismul politic credintei
religioase sau macar valorilor intelectuale presupus
perene. Asupra unitatilor de masura ale inaltimilor
culturale a existat un inceput de dezacord lansat de
atacurile Iui Adrian Marino la modelul interbelic si
incercarea sa de resuscitare a iluminismului. Dezbaterea
a fost repede ingropata, Cristian Preda confundandu-1
pe criticul literar cu un student ce n-a asimilat abc-ul
limbajului savant”!, pentru ca majoritatea ,,liberalilor”
sd-1 ignore. Si totusi intrebarile ridicate de proiectul
neopasoptist al lui Marino meritau repuse: ce rol mai
are azi intelectualul ca ultim mostenitor al proiectului
iluminist? Ce valabilitatea mai are in secolul XXI
reluarea ideologiilor universaliste ale burgheziilor
nationale europene? Discutia nu a ajuns niciodata aici,
nu doar pentru ca detractorii enciclopedistului clujean
s-au multumit sa-l ignore sau sa-1 barfeasca, ci pentru
ca potentialii polemisti erau de acord asupra telului
demersului lor: sfarsitul politicii si Inlocuirea ei cu
tehnici administrative care ar suspenda orice dezbatere
veritabila, plasata in afara caii de mijloc. Si toatd lumea
s-a napustit spre un ,,centru” care se dovedeste a fi gaura
neagra a burgheziei locale si a intelectualitatii critice.
Luptele intelectuale liberalo-liberale - aduse in prim
plan de cate un franctiror solitar sau de aparitia unui nou
program civic-literar, opunand culturii generale clasice
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orizontul specializarii sau contestarea ceremonialurilor
initiatice al spiritualitatii in numele orizontalitatii
democratizanta a cunoasterii — au definit si au ramas
prizoniere uni orizont postsocialist tot mai restrans in
ciuda pluralitatii vocilor auzite. Cu totii s-au inversunat
in definirea unui centru din care politica, veche arta
a posibilului, e exclusa, fiind inteleasd ca simpla
administrare conform unui retetar deloc mobil primit
din exterior. Idealul unei vieti citadine pasnice, cu
conflicte domolite de o dezbatere domolita de repere
comune intre social-liberali si liberali-conservatori a
fost amagirea in care s-a complacut intelectualitatea
anilor 1990-2000. Cand crizele economico-sociale nu
au mai putut fi ignorate s-a apelat la un elitism convertit
in distanta cultural civilizatorie intre iubitorii libertatii
si cei ce Indura efectele ei.

Liberalismul ~ roméanesc e  continuatorul
dezinteresului ideologic al Partid Comunist Roman
din anii 80.

Cf. Cristian Preda, ,,Zeletin a fost socialist nu liberal ”,
in Cristian Preda, Modernitatea politica si romdnismul,
Nemira 1998, p. 201-235, sau comentariile introductive ale
aceluiasi exeget din Stefan Zeletin, Burghezia romdna...,
Nemira, 1997.

2 Despre ,,rationalismul i umanismul (liberal) puternic
interiorizat de catre Tudor Vianu” cf. Ana Bazac, ,,Filosofii
sub vremi - aspecte de filosofie sociala la Tudor Vianu”, in
Cultura si adevar. Studii despre filosofia lui Tudor Vianu,
Editura Academiei Roméne, 2007, p. 174. in aceeasi directie
de lectura, Aurelian Craiutu, Elogiul libertatii, Polirom,
1998, p. 40.

3 Urmam aici critica ,,anticomunismului postcomunist”
intreprinse de Daniel Barbu in Republica absentd. Politica
si societate in Romdnia postcomunistd, Editura Nemira,
Bucuresti, 1999, p. 93-106 sau, mai aplicat, demersul lui
Ciprian Siulea in Lamentabilul esec al anticomunismului,
mai ales p. 227-233, in lluzia Anticomunismului. Lecturi
critice ale Raportului Tismaneanu, Cartier, Chisinau, 2008.

4 Exemplele sunt usor de gasit: condamnarea
profesorului de psihologie Nicolae Margineanu a insemnat
,»osanda si sfintenie”” (Memorialul Durerii, o istorie care
nu se invata la scoald, Institutul de Investigare a Crimelor
Comunismului, Humanitas, 2007 , p. 95); conditiile inumane
de munca din mina a detinutilor de la Baia Sprie din anii
51 sunt rezumate de momentul unei slujbe religioase pascale
(ibid, p. 228-229). Fervoarea religioasa cu care realizatoarea
a nlocuit entuziasmul oficial al emisiunilor ceausiste duce
la momente ridicole cand incearcd sa-l ,,incuie” pe fostul
tortionar Alexandru Nicolschi: ,,Ateu, ateu, dar nu credeti in
Dumnezeu?” (Memorialul Durerii, seria neagrd, Institutul
de Investigare a Crimelor Comunismului, TVR Media, 2009,
p.21).

5 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, trad. Ton
Dur si Mircea Ivanescu, Humanitas, 1994, p. 526 si urm.

¢ Frangois Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre
ideea comunista in secolul XX, trad. Emanoil Marcu si Vlad
Russo Humanitas, 1996, p. 178.

7 ,,Daca domnul Ciorbea ar fi fost un adevarat om

de stat, ar fi stdruit in gestul sau de dispret si de sfidare la
adresa politicienilor care l-au instrumentalizat. Ar fi rdmas pe
pozitie, ca sef al guvernului; ar fi promovat fulgerator, printr-o
ordonantd Legea bugetului (nil obstat, lautat fie domnul
Antonie lorgovan ,,parintele Constitutiei”). lar apoi, mai stii,
ar fi continuat sa guverneze prin ordonante de urgenta, daca
Parlamentul i-ar fi respins legile reformei, iar presedintele
nu l-ar fi ajutat, dar nici nu s-ar fi decis sa-i ceara, formal,
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Mihai-Dan CIRJAN

Istoria Europei de Est in context
american: constriangeri institutionale si
dialog academic dupa Razboiul Rece

Publicata anul trecut in aplauzele entuziaste ale
publicului anglo-saxon, cartea lui Timothy Snyder
Black Earth: The Holocaust as History and Warning'
incepe sa capete contururile unui best-seller academic.
Deja recenziile au inceput sd curgd. Si nu numai din
directia publicatiilor academice, cat mai ales din partea
marilor ziare si reviste de limba englezd. The New
Yorker, Financial Times, The New York Times Review,
The Guardian, The Atlantic etc. au acordat o atentie
deosebita unei carti care, dupa toate aparentele, are
acele ingredientele necesare pentru a sari peste zidurile
universitatii n mijlocul dezbaterilor publice: pe langa
necesarul exotism academic (informatii aparent noi,
un relativ respect pentru surse si literatura secundara),
e vorba aici si de o nuanta provocatoare. La fel ca si
volumul sdu din 2010, Tardmul mortii®, Black Earth
are un aer batdios si meditativ in acelasi timp: o
reinterpretare aparent radicald a unor evenimente
esentiale pentru secolul doudzeci, Holocaustul si al
Doilea Razboi Mondial, secondata de o reflectie asupra
conditiei umane. Contemplativ si artdgos, acest amestec
e oarecum marca distinctivd a lui Timothy Snyder si
unul din motivele succesului sdu din ultimele decenii:
primele sale carti, mult mai calme (dar poate si mai
reusite academic®), nu au reusit niciodata sa il aduca in
pozitia de figura centrala a istoriografiei est-europene
de care se bucurd in momentul de fata, mai ales dupa
publicarea Taramului mortii.

Inainte de a fi tradusd probabil la Humanitas
cu o prefatd in care discutia pe marginea unei carti
despre Holocaust va aluneca, parca atat de natural,
intr-o reflectie asupra regimurilor comuniste, cred ca
este necesara o analizd a acestui tip de istoriografie
occidentala. Partial pentru cad munca de recontextualizare
politica a posibilului prefatator nu ar fi deloc dificila:
cartile lui Timothy Snyder se bucurd de o oarecare
ambiguitate ce ar putea parea o stranie sovdire intre



54 istorii ale modernitatii

neutralitate profesionala si pozitii cel putin incerte etic,
precum ideea dublului genocid, a echivalentei morale
dintre nazism si comunism. Astfel, nu e deloc dificil ca
volumul sa fie inclus in patrimoniul Editurii Humanitas,
unde astfel de ambiguitati sunt destul de prezente.*
Insa cred ci aceste posibile asemaniri de familie dintre
ipotetica prefatd Humanitas si textul original al lui
Snyder ar trebui sa produca mai mult decat simpla ironie
mustacioasa din partea esticilor de stanga. Ar trebui sa
atragd atentia asupra raportului foarte straniu pe care
campul istoriografic occidental il are cu dezbaterile
intelectuale din estul Europei, asupra felului in care
istoria ,,de aici” interactioneaza cu istoria ,,de acolo”.
Asta cu atat mai mult cu cat Snyder a devenit un actor
destul de important nu numai in campul academic, ci si
in dezbateri politice foarte concrete, precum conflictul
ucrainean sau in controversa mai larga despre ce se
intampla n Europa de Est cu trecutul nostru incert.
Munca sa este folositd cu succes de catre intelectualii
de dreapta romani, polonezi sau lituanieni in cadrul
discursului lor anticomunist. El aduce in aceste dezbateri
nu numai argumente, dar si prestigiul academic pe care
un specialist in problemele Europei de Est, angajat al
uneia din cele mai importante universitati din lume, il
are. lar toate acestea pot avea efecte poate importante,
din moment ce productia istoriograficd ,,de acolo”
s-a bucurat intotdeauna nu numai de un bine meritat
prestigiu intelectual, dar si de un prestigiu etic, fiind
privitd ca reprezentanta a unei obiectivitatii sui generis,
un straniu rezultat al unei neutralitati introduse cumva,
pe nevazute si pe nestiute, de catre Oceanul Atlantic.®

Tardmul mortii si unitatile de analiza

Black Earth reproduce Intr-un fel discutiile pornite
de la volumul sau precedent, Taramul mortii, multe din
ideile din noua carte fiind de fapt o reluare a ipotezelor
precedente, insa si un soi de raspuns la criticile care au
venit dupa publicare. Tardmul mortii se voia in primul
rand o incercare de a corecta directiile principale ale
istoriografiei despre Holocaust, incercand sa redea
importanta estului Europei. Partial, asta vine ca raspuns
la viziunea germanocentrica a Holocaustului, care, dupa
parerea lui Snyder, a dominat discutiile din ultimele
decenii. In felul acesta, cartea lui Snyder propunea in
fond un soi de reconceptualizare a unui spatiu geografic,
ce se intinde de la Marea Baltica la Marea Neagra, care
a functionat de-a lungul anilor *30 si "40 ca un teribil
spatiu de experimentare totalitard, avand una din cele
mai inalte rate de ucideri din istorie. In cadrul acestui
teritoriu prins, asa cum spune unul din capitole, intre
Stalin si Hitler, Holocaustul este integrat unor dinamici
ale violentei mai largi, care au afectat regiunea: de la
Holodomorul ucrainean la razboaiele civile dintre
polonezi si ucraineni — si mai ales violenta Armatei
Rosii. Recontextualizarea se face cumva geografic: in loc
de analizarea evenimentelor in contextele lor nationale
(Polonia, Ucraina, Lituania etc.), Snyder imprumuta

limbajul relativ la moda ,,istoriei transnationale” si
propune ca privirea cercetatorului sia se axeze pe un
teritoriu numit de el taramul mortii (the Bloodlands).
Este vorba, deci, de o reconceptualizare a unitatilor
noastre de analiza.

Snyder schiteazd un portret sinistru al acestor
ani, intr-o proza puternic incarcata emotional, unul din
calitatile impresionante ale cartii: o panoplie de ucideri
in masd, in care o inlantuire hipnotica de numere si
nume de morti incearcd si redea ororile a ceea ce s-a
intamplat. Capatand un pic de spirit critic, dupa aceasta
avalansa de ucideri in masi apar insa si intrebari. In
primul rand, alegerea aleatorie a contururilor geografice
a taramului mortii, a unitatii de analiza: de ce nu sunt
incluse in aceasta listd si Ungaria, Basarabia, lugoslavia,
Grecia, regiuni unde nivelul de barbarie a atins cote
asemanatoare; ce separa victimele din Ucraina de cele
de la cativa kilometri departare (din Balti, Cernauti
sau Transnistria)? De ce 1933 si nu 1935 sau 1932
ca nceput al analizei sale? Pentru multi recenzenti,
alegerea unitatii sale de analiza, ca si a perioadei (1933-
1945), conceptualizarea tardmului mortii ca tardm al
mortii, ascultd nu neaparat de un dictat metodologic,
ci de o incercare mai mult sau mai putin elegantd de a
echivala moral Holocaustul cu teroarea stalinista, intr-o
manierda asemanatoare teoriilor de dreapta ale lui Ernst
Nolte din anii ’80 sau a incercarilor guvernelor din Est
de a impune Declaratia de la Praga® ca document oficial
al Uniunii Europene. Dincolo de aceste ipoteze, insa,
ramane si o problema stric istoriografica, de relevanta
metodologicd. Asa cum au remarcat istorici precum
Richard Evans’ sau Dan Diner?, ,taramul mortii” este
un artificiu metodologic care ne ajutd foarte putin sa
intelegem atat Holodomorul ucrainean, cat si uciderea
a trei milioane de prizonieri sovietici prin infometare de
cétre autoritatile germane, sau dezastrele Holocaustului.
Snyder, cel putin, nu ofera nicio incercare de a afla
mecanismele sociologice care ar putea lega aceste
evenimente dincolo de proximitatea lor geografica.
Astfel, atat contururile istorice ale Holodomorului, cat
si cele ale Holocaustului dispar, iar mecanismele sociale
ale evenimentelor raman schitate foarte vag.

Spre deosebire de un Jan Gross® sau de incercari
mai elegante de a compara sistemul sovietic cu cel
nazist'’, Snyder incearcd foarte rar sd explice ceva:
efortul este canalizat spre descrieri, cateodata foarte
reusite, din care lipseste insd o analizd sociala mai
concludenta. Singura tentativa de explicatie cauzala
este de fapt un argument inspirat de Jan Gross, si anume
faptul ca ocupatia sovieticd din 1939 a facut ca statul
polonez sau tarile baltice sa fie incapabile de a se apara
in fata violentei germane. Distrugerea institutiilor
statului de catre sovietici a facilitat intr-o oarecare
masurd brutalitatea nazistd. Desi vom reveni asupra
acestui argument, trebuie mentionat ca asta nu explica
insa de ce in Budapesta, unde nu a existat o ocupatie
sovieticd, violenta anti-semitd a luat aceleasi proportii
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uriase, conducand la un Holocaust brutal. Mai mult, asta
nu explicd violenta care a afectat regiunea iugoslava,
o violentd comparabila cu ceea ce s-a intamplat in
Htaramul mortii”. Tocmai de aceea, mecanismul narativ
pe care se bazeaza cartea este nu cauzalitatea, ci o
juxtapunere fortata dar sugestiva, care face ca Taramul
mortii sa poatd fi folositd constant de catre oficialitati
din zona pentru legitimarea unui discurs anticomunist
revizionist, care duce de multe ori la scandaluri etice:
recuperarea unor figuri de dreapta ce au participat la
Holocaust ca eroi ai rezistentei anticomuniste.'" Si
asta in ciuda diferentelor de registru dintre ceea ce
este un volum istoriografic impresionant si violenta
politica a anti-comunismului local. Din pacate, aceasta
ambiguitate etica a cartii nu a fost de fapt eliminata de
autor, nu a fost deloc clarificata sau exclusa, de pilda
el fiind in continuare membru al unuia din organismele
revizioniste ale regiunii.'?

Black Earth si curajul marilor argumente

Poate tocmai ca raspuns la aceastd ambiguitate,
Black  Earth incearca sa redea proeminenta
Holocaustului, sa 1i redea contururile sale specific, sa
il salveze din spatiul amorf conceptual al tardmului
mortii. Daca in prima carte Holocaustul era una din
multele de crime comise intre 1932 si 1945, acesta
devine acum exemplul paradigmatic, modelul prin
care chiar si conflicte precum cel din Ruanda sau Irak
pot fi interpretate. Pentru a ajunge la aceste concluzii
macrosociologice, cartea porneste in mod modest dar
straniu de la o reinterpretare a universului moral si
intelectual al lui Hitler, de la felul in care liderul nazist
isi gandea propriul rol.

In aceasta relecturdi propusi de Snyder,
antisemitismul si rasismul liderului devin un raspuns
la o criza ecologica, cauzata de efectul pe care blocada
Aliatilor din Primul Razboi Mondial 1-a avut pentru o
populatie germana infometatd si pentru un Hitler inca
in formare. Acest lucru a dus la perceperea resurselor
de supravietuire ca resurse finite, limitate, de unde
si o luptd constanta a diferite rase pentru controlul
diferitelor teritorii. Drept rezultat, universul moral in
care Hitler gandea era unul al anarhismului biologic,
al antipoliticii in fond, al unor lupte constante intre
diferite rase pentru controlul unor resurse, in special
resurse (finite) de hrand. Aceasta anarhie biologica era
si unul din motivele pentru care liderul nazist a refuzat
cu obstinatie orice solutie stiintifica la problema crizei
ecologice si a insuficientei rezervelor de hrana: asa cum
remarca Snyder, in timp ce Hitler punea la cale invazia
est-europeana pentru hrand si resurse economice,
oamenii de stiinta germani pregateau deja revolutia
verde ce urma sa rezolve pentru o perioada problema
resurselor de hrani. Insi in acest anarhism darwinian,
nu se gasea loc pentru astfel de solutii, ci doar pentru
luptd: in aceasta ciocnire pentru resurse, populatiile
de la est de Elba devin simpli suboameni a caror

eliminare e necesard pentru pastrarea balantei naturale
si a succesului arian. De aici sensul campaniei estice
si scopul sau. In pasaje impresionante Snyder remarca
foarte clar modul 1n care aceasta viziune a relatiei dintre
rase a fost influentata de colonialism, modalitatea in
care nu de multe ori Hitler a fost inspirat de genocidul
american impotriva populatiilor indiene la fel cum legile
rasiale au fost inspirate de legislatia americana similara.
E una din calitdtile incontestabile ale volumului aceasta
reglare de perspectiva in care agresiunea germand a
Estului Europei este pusa in dialog cu violenta coloniala
si experienta germana. Insa evreii au pentru Hitler un
rol central in aceasta poveste. Daca slavii sunt o simpla
rasa inferioara ce trebuia eliminata, evreii erau un soi
de reprezentantii antitetici ai principiilor naturale, o
»eroare ecologicd”: ei sunt cei inumani, cei care distrug
prin stiintd si principii morale si politice false adevarata
ordine naturald. Stiinta si institutiile statului, viata
politicd, toate aceste ,,inventii evreiesti” sunt cele care
corup adevarul ordinii naturale al luptei pentru resurse.

Conform lui Snyder, ceea ce impiedica punereca
in practica a acestui tip de antipoliticd nazista, aceasta
naturalizare a conflictului social, era politica in sine,
institutiile de stat prin care populatia evreiasca, in ciuda
puseurilor de antisemitism si violenta a ceea ce am numi
»societatea civila” interbelicd si in ciuda eforturilor
nationalizante ale elitelor de stat, inca erau considerati
cetiteni. Intr-un mod paradoxal, cadrul institutional al
nationalismului interbelic, statul, asigura populatiei
evreiesti un minimum de protectie, care in timpul
razboiului se va dovedi crucial: acest lucru garanta
bruma de siguranta pe care, de exemplu, populatia
evreiascd a Frantei, in comparatie cu dezastrele ce au
afectat evreii polonezi sau lituanieni, l-a avut. Aici
Snyder reia si rafineaza tipul de argumentare produs in
Tardmul mortii cu privire la institutiile statului si, fara
indoiala, in forma aceastd, cartea reprezinta unul din
cele mai importante argumente despre razboiul mondial
si Holocaust. Astfel, conform istoricului american,
razboiul de cucerire a Europei de Est trebuie privit ca o
campanie sustinuta de distrugere a institutiilor statului
european interbelic ce puteau asigura un zid de aparare
contra anarhiei biologice urmarite de Hitler.

Doar prin distrugerea cadrelor institutionale care
asigurau statul de cetateni populatiilor estice, statutul
lor de subiecti politici, a fost posibil carnagiul celui de-
al Doilea Razboi Mondial, in care milioane de civili au
fost exterminati in mod programatic. Contrar tezelor
care privesc Holocaust ca pe rezultatul unei birocratii
ultraeficiente, efect al unui stat excesiv, Snyder incearca
sa sublinieze ca, de fapt, tocmai lipsa acestei birocratii a
asigurat gradul extrem de violentd din acei ani. In acest
punct, capacitatea de distrugere a Germaniei naziste s-a
intalnit cu cea a armatele sovietice, iar ambele forte au
actionat ca instrumente ultraeficiente de distrugere a
statelor. Tocmai de aceea Holocaustul a luat cele mai
inspaimantatoare forme in acele zone unde armata
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sovieticd a fost prima putere ocupanta, iar populatia
a fost martora a unei duble, dacd nu triple invazii:
sovieticd in 1939, germand in 1941 si, pe masurd ce
Armata Rosie Tnainte, un nou val de ocupatie sovietica.
In afara oriciror cadre institutionale de stat, rezultatul a
fost un proces groaznic de ucidere in masa efectuat de
soldatii germani si sovietici cu sprijinul unei populatii
la randul ei intr-un pericol constant de a fi ucisa sau
de a muri infometatd. Snyder oferd pasaje uimitoare
despre diferitele motive care au dus la colabordrile cu
autoritatile germane sau cele sovietice, o microistorie a
violentei si disperarii care este farda indoiald un portret
istoric impresionant.

Treptat insd, dupa aceste descrieri, parasim terenul
familiar al ipotezelor istorice, oricat de discutabile, si
intram intr-un spatiu al speculatiei etice. in felul acesta,
ultimele capitole, la fel ca si introducerea, sunt pline
de analize asupra relatiei dintre criza ecologicd ce ne
asteaptd si stiinta, asupra raportului dintre compasiune
si institutiile statului, asupra rolului Chinei, conflictului
palestinian i a altor subiecte importante, insa foarte rar
puse laolaltd cu atita usurinta. Asta tinde sa faca din
carte un document moralist, o poveste despre Holocaust
»ca istorie si avertisment”, cum spune subtitlul, o
reflectie personala asupra unei multitudini de subiecte la
care cu totii ne gdndim, dar despre care putini dintre noi
au curajul sd faca afirmatii foarte transante: rolul stiintei
in societatea contemporana, violentd si moralitate,
raportul dintre stat si individ etc. Nu e vorba n niciun
caz de analize, ci de sentinte, uneori de o rezonabilitate
indiscutabila (criza ecologica trebuie luatd in serios),
insd dominate de o oarecare nonsalanta intelectuald a
empatiei generalizate si a grijii umanitare pentru tot
si toate. Este greu de argumentat pentru sau impotriva
acestei parti a cartii pentru cd, in fond, apartine unui
gen literar ce se Indeparteaza din ce in ce mai mult de
discursul argumentativ, avand nuantele unui testament
intelectual.

De la intentionalism la povesti teoretice

Lasand deci la o parte aceastd dimensiune a
volumului sunt, nsa, si probleme care afecteaza
argumentul central al cartii: tranzitia foarte brusca de
la modelul de gandire nazist, de la aceasta incursiune
in ,,mintea lui Hitler” la explicatia Holocaustului si
a uciderilor in masa din Europa de Est. De-a lungul
cartii nu existd niciun filtru intre gandurile lui Hitler si
actiunile armatei germane, nu exista nicio explicatie care
sd ne ajute sa intelegem cum a putut dictatorul german
sa aiba un control atat de puternic al statului, incat sa
isi traduca in actiune viziunea sa de anarhie biologica
fara nicio piedicd. E vorba de un argument foarte
personalizat, in care Hitler joaca rolul cauzal. Distanta
intre actiunile liderului nazist si actiunile ultimului
soldat german implicat in Holocaust este minima, ca si
cum am avea de-a face de-a lungul cartii cu un singur
actor ce functioneaza prin mii de trupuri; nu exista un

mecanism social care s medieze aceasta relatie. Ca
si in Taramul mortii, nu exista o societate germana, la
fel cum nu exista o societate sovietica, exista o Europa
prinsa intre Hitler si Stalin, cei doi maestrii papusari
care trag sforile unei piese tragice. Este fara indoiala
un pas inapoi de la eforturile istoriografice ale unor
intregi generatii de istorici care au incercat sa inteleaga
sistemul nazist sau pe cel sovietic printr-un efort de
gandire sociologica care lipseste in cele doua carti ale
lui Snyder: de la Ian Kershaw, Adam Tooze sau Timothy
Mason (pentru cazul german) la Moishe Lewin, Sheila
Fitzpatrick sau Stephen Kotkin (pentru cel sovietic). De
cele mai multe ori, cartea e subintinsd de un sens foarte
crud a ce inseamna actiune sociald, actor sociali si cum
ar trebuie sa intelegem explicatia istorica: pentru Snyder
asta Inca inseamna sa intri in mintea liderului nazist sau
a lui Stalin, si nu a explica complexe fenomene sociale
care au antrenat milioane de oameni.

In mod straniu, aceste deficiente contrasteaza
cu felul in care Snyder analizeazd actiunea sociald in
cadrul ,,tardmului mortii”, unde avem o explicatie mai
complexa. Contrastul nu e foarte puternic, din moment
ce gandirea lui Hitler este in fond mecanismul cauzal
al Intregii naratiuni: incercarea liderului german de a
instaura genul de anarhie biologica pe care a urmarit-o,
conform lui Snyder, incd de la inceputul carierei sale.
Intr-un fel insd, dacd in discutia despre nazism sau
stalinism avem un psihologism puternic, prin care
Hitler sau Stalin exprima si explica tot, In cazul analizei
distrugerii statelor est-europene avem chiar inceputul
unei curajoase analize istorice. Ipoteza pe care o
propune Snyder, aceea a distrugerii institutiilor statului
ca preconditie a unui context istoric genocidal, este,
intr-un fel, pe cat de atragatoare teoretic, pe atat de vaga.
Atragatoare pentru ca, in fond, chiar explica diferentele
enorme care au existat intre violenta Holocaustului 1n
estul Europei si ceea ce s-a Intamplat in tari precum
Franta sau Olanda, unde sansele de supravietuire au
fost mult mai mari. Explicatia este riscantd, insd, si
pentru ca frizeaza simplismul: este normal cd in urma
distrugerii acestor state est-europene sd nu mai existe
cadre institutionale care sa asigure drepturile propriilor
cetiteni. In fond, acesta implica distrugerea unui stat.
Acelasi lucru, lipsa unor cadre institutionale, a facut ca
in multe regiuni ale primii Tugoslavii, nivelul de violenta
sa fie la fel de mare ca in Ucraina sau in Polonia.

Pe de alta parte, argumentul lui Snyder si felul
in care il contextualizeaza teoretic este de asemenea
oarecum neclar. Problema pe care o are este a defini
cu exactitate ce Intelege prin stat si, mai ales, care stat.
Argumentul lui Snyder este indreptat impotriva celor
care cred — In descendenta Scolii de la Frankfurt si a
Hannei Arendt — c&, in realitate, ingredientele care au
produs dimensiunile groaznice ale Holocaustului au
fost tocmai statul modern si capacitatea sa incredibila
de a aduna resurse. Snyder contesta vehement acest
lucru, incercand sa arate cd, de fapt, in tari unde aceasta
birocratie a functionat, unde nu a fost distrusa de statul
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german sau de cel sovietic, dimensiunile catastrofei au
fost mult mai mici. Problema este cd tocmai aceastd
remarcd: ,,distrusd de statul german sau de céatre cel
sovietic”.

Pe cat ar parea de straniu, in argumentarea lui
Snyder nu exista posibilitatea ca armata germana sa fie o
institutie a statului, a statului german la care opozantii pe
care 1i critica se refera de fapt. Mica dezbatere impotriva
argumentului clasic al legaturii dintre ,,birocratie” si
Holocaust, dintre dezvoltarea statului si capacitatea
de distrugere, se bazeaza pe o simpla neintelegere. in
majoritatea acestor interpretari ale capacitatii statului de
a genera violentd Tn masa, nimeni nu s-a referit la statul
lituanian sau cel polonez inexistent, ci la capacitatea
statului german de a genera resurse necesare unui
carnagiu ca cel petrecut in Europa de Est. Si asta nu
inseamna, contrar a ceea ce crede Snyder, coordonare a
uciderilor in masa: cum bine remarca el, nu este nevoie
de multe resurse pentru un genocid. Asta presupunea,
insa, intregul efort de rdzboi care facuse posibila
prezenta germand in Polonia sau Ucraina, si astfel
distrugerea statelor din zona, si astfel crimele in masa.
Este vorba de capacitatea de a organiza o economie
incredibil de complexad, precum cea a Reichului, pentru
a produce resursele necesare mentinerii unui razboi
total: din nou, problema nu este gradul de tehnologie
necesar Auschwitzului, ci gradul de tehnologie cerut
de sustinerea unui efort militar atdt de complex,
organizarii infrastructurii unui teatru de razboi atat de
amplu. Si dacd este de necontestat ca razboiul mondial a
reprezentat un punct de cotiturd, acest lucru s-a datorat
si felului in care a creat noi modele de organizare a
procesului economic in vederea efortului de razboi, noi
moduri de a folosi institutiile statului pentru a coordona
productia economicd capitalistd. Acest lucru este
valabil si in contextul romanesc unde cu greu ne putem
imagina economia planificata socialistd fara institutiile
create de dictaturile de dreapta in timpul razboiului. in
acest sens, dezbaterea despre stat si genocid pe care
Snyder a Inceput-o nu are deloc o tinta bine delimitata:
afirmatia ca distrugerea institutiilor statului a creat
posibilitatea uciderilor in masa poate cadea foarte usor
fie in loc comun, fie in evitarea unei analize concrete
a mecanismelor sociale ale genocidelor si a rolului
institutiilor de stat, In special cel jucat de economia de
rizboi si de armati. Intr-un fel, Snyder discuta despre
stat cu o larghete conceptuala foarte liberald si fara
multe distinctii analitice.

Mult mai important, insa, nu aflam de la Snyder care
sunt mecanismele sociale care au organizat viata socialad
in aceste regiuni, odatd ce institutiile statului au fost
demantelate si economia distrusa. El ofera una din cele
mai bune si mai impresionante microanalize sociale ale
motivelor care i-ar conduce pe diferiti agenti la violenta:
aceste pagini reprezintd un important pas nainte in a
intelege contextul istoric care a facut participarea in
Holocaust sau refuzul unei astfel de participari posibile.

Insd toti actorii sdi sunt mereu persoane individuale.
Astfel incat de la naltimea discutiei despre stat ajungem
direct 1n universul deciziilor unor indivizi atomizati ce
se confrunta cu violenta statului german, a celui sovietic
sau a ambelor. Fara sa vrea, Snyder reia in felul acesta
paradigma totalitard, in ciuda subtilitatii cu care-i
descrie pe acesti agenti individuali: ca si in scrierile
totalitare, principalii sdi actori sunt fie un stat vag
definit, fie simplul individ, aflati fie intr-o confruntare
permanentd, fie in relatii de colaborare. Spatiul social
se rezuma, din pacate, la aceste dinamici. Se pare cd nu
exista structuri sociale intermediare sau paralele care sa
organizeze, de exemplu, distributia resurselor, precum
si organizarea violentei. Insd ar fi naiv si credem ca,
de fapt, tipul de violenta care a aparut dupa distrugerea
statelor est-europene a fost pur si simplu inlocuit de
0 un razboi al tuturor impotriva tuturor si al fiecaruia
contra fiecaruia. Violentele, dar si actele de solidaritate
de care de multe ori vorbeste autorul, au recurs la
nenumaratele institutii sociale paralele care pot organiza
actiuni colective: de la familie si relatii de rudenie pana
la importanta ,,vecindtatii” in cazul multor societati
rurale ale zonei. La fel de important, trebuie avute in
vedere posibilele solidaritati sau antagonisme de clasa
si rolul jucat de structuri formale, precum partidele
comuniste din regiune sau organizatiile evreiesti de
dinaintea razboiului. Astfel, e greu de spus in ce masura,
de exemplu, organizatiile precum Bundul interbelic sau
simplele solidaritati locale au interactionat in cadrul
violentei generalizate a epocii. lar autorul nu ofera niciun
raspuns. Or, violenta nu este o simpld gaura neagrd a
disperarii umane, ci un fapt social care, din pacate, ne
insoteste permanent: si trebuie ficutd o (cat de mica)
incercare de a analiza mecanismele si structurile sociale
care au facut-o posibila sau au blocat-o."* Privilegierea
exclusiva a statului si a individului ca agenti sociali ne
ajuta foarte putin intr-un astfel de demers.

Astfel, in multe privinte si in ciuda calitatilor sale
incontestabile cartea reprezinta un pas istoriografic
inapoi. In primul rind, argumentarea personalizati
care subintinde intregul argument al cartii nu ne ajuta
deloc sa facem pasul explicativ de la ce era in mintea
liderului nazist la complexul mecanism social al
societatii germane si ,,taramurile mortii” din Europa de
Est. In felul acesta autorul ne inviti la un salt silogistic
in gol, iar cititorul trebuie sa il insoteasca si il creada
pe cuvant in aceasta caldtorie istorica in care, intr-un
mod supranatural, Hitler poate sa controleze intr-un
mod enigmatic milioane si milioane de oameni si sd i
indrepte spre moarte sau crima. Si chiar si in acele mici
insule de analiza istoricd mai complexa, in discutia sa
despre stat, autorul porneste cu o utilizare mult prea
liberala a termenilor, care cu greu explica mecanismele
sociale ale violentei. De multe ori cititorul risca, la fel
ca in Taramul mortii, sa se regdseasca in fata acelei
frustrdri stranii, in care emotia in fata dezastrului mortii
cu greu face loc efortului etic al comprehensiunii,
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al ntelegerii, al explicatiei istorice: in fond, una din
datoriile istoricului.

Istoriografia est-europeana in umbra marelui
URSS — Razboiul Rece si studiile regionale

Care sunt insd conditiile care permit un astfel de
discurs istoric sa apard, un discurs care este aproape
inimaginabil in alte traditii istoriografice, de pilda in
cea sovietica si in cea rusd, unde dezvoltarea campului
academic cu greu ar putea lasa loc unor astfel de teorii
intentionaliste sau a vagului conceptual care domina
cartea? De ce este posibil sa scrii in felul acesta despre
estul Europei, 1nsa nu despre URSS? De ce, de exemplu,
biografiile lui Stalin care au aparut in 2015 cu greu pot fi
asimilate, in ciuda genului biografic foarte constrangator,
determinismului idealist al cartii lui Snyder, in care
personalitatea liderului nazist sau Weltanschuung-ul
epocii sunt de fapt si sfarsitul explicatiei istorice?

Cred cd@ raspunsul are legatura cu o dubla
constrangere ce apasda asupra istoriografiei est-
europene: pe de o parte marginalitatea ei institutionala,
si pe de altd parte efectul studiilor regionale asupra
istoriografiei de limba engleza. Exista un anumit
vag institutional al studiilor despre estul Europei — in
special al istoriografiei est-europene — in literatura
anglo-saxona. Spre deosebire de scrierile despre URSS,
nu exista un canon istoriografic precis, niste dezbateri
istoriografice coerente si nici cadre institutionale fixe.
Institutionalizarea istoriei estului Europei s-a facut
mereu dintr-un reflex de constiinciozitate, la marginea
departamentelor si a centrelor de studii cu privire la
URSS, principalul obiect de interes al Razboiului Rece.
Chiar si acum ele ocupd un rol marginal, iar o simpla
privire asupra programului Asociatiei de Studii Slavice,
Est Europene si Eurasiatice (o denumire lunga pentru
a Tnsira pe cei din fostul bloc socialist) e indeajuns de
lamuritoare pentru a remarca caracterul laturalnic, codas
al studiilor est-europene. Acesta ¢ unul din motive
pentru care un istoric al estului Europei nu este deloc
obligat sa cunoasca Revolutia Taraneasca bulgara sau
traiectoria lui Antonin Svehla, dar este nevoit si fie
familiarizat cu problematica romanelor sovietice ale
productiei: canonului istoriografiei sovietice reprezinta,
de fapt, introducerea sa in spatiul academic. Foarte
putine departamente americane sau britanice au de fapt
un interes direct fatd de estul Europei si de obicei acesta
vine prin finantarea si presiunea asociatiilor din diaspora,
cum a fost cazul paradigmatic al studiilor ucrainene,
care, pana la conflictul recent, au fost organizate prin
eforturile financiare ale emigrantilor. Mai mult, aceasta
marginalitate institutionala este amplificata de pozitia
speciald a istoriografiei — in special a celei sovietice
de care de multe ori depinde — in campul academic
american.

Mai mult decat orice disciplind umanista sau stiinta
sociala, istoria anglo-saxond a avut enorm de suferit de

pe urma organizarii in studii regionale (area studies)
a productiei intelectuale americane. Dupd cum se stie,
aceastd organizare a fost un efect In spatiul academic
a felului in care pozitia SUA de hegemon si combatant
al Razboiului Rece a condus si la dezvoltarea a diferite
forme de expertizd regionald, aliniate intereselor
specifice ale statului american. Istoriografia sovietica,
datorita centrului sdu de interes, a fost puternic
influentatd de aceastd structurd institutionald marcata
de departamente speciale de studii slavice sau de centre
de studiu precum Hoover Institute sau Harriman Center.
Asta a insemnat c¢d nu de multe ori limbajul conceptual
si interesele de studiu ale stiintelor istorice au fost mult
mai puternic influentate de dinamica interna a studiilor
regionale si nu atat de dezbateri internationale mai
largi din cadrul sociologiei, antropologiei sau studiilor
culturale. Intr-un fel, studiile regionale au rupt de multe
ori raportul istoriografiei cu celelalte discipline sau au
facut acest contact mult mai dificil de stabilit, iar acest
lucru a devenit foarte vizibil in special pentru acei
istorici ai non-Vestului, precum cei din departamentele
de studii slavice si est-europene.

Prin contrast, colegii ,,de regiune”, antropologii
sau sociologii care veneau sa studieze in Europa de Est
in anii *70 sau ’80, 1n ciuda specializarii lor regionale,
aveau posibilitatea accesului la dezbateri disciplinare
mai largi, prin dialogul cu omologii lor ce lucrau in
Malaiezia, in America Latind, in Africa, in Europa
de Vest. Acest lucru face, de exemplu, ca lucrarile
lui Katherine Verdery despre Romania socialistd, ori
cele ale lui Michael Burawoy despre Ungaria anilor
’80, sd poatd intra intr-un dialog natural cu dezbateri
similare din contexte atat de diferite cum sunt Zambia
sau Asia de Sud-Est. Stabilit disciplinar, acest dialog
neintrerupt asigura utilizarea unui limbaj conceptual
mult mai bogat, sensibil la influentele foarte diverse
care au afectat sociologia si antropologia americana
a ultimelor decenii: de la Gramsci la Latour. Intr-o
oarecare masura, in ciuda efectelor avute de studiile
regionale asupra acestor discipline, intotdeauna a existat
o cat de vaga coerenta conceptuald marcatd de dezbateri
comune si de traditii teoretice Impartasite. Tocmai de
aceea, un antropolog precum Verdery isi poate permite
accesul la traditii teoretice insolite, precum literatura
despre societatile secrete africane in volumul ei despre
Securitatea romaneasca'”: in fond, coerenta conceptuala
a antropologiei ca disciplind permite acest lucru. Este
de remarcat, de exemplu, diversitatea regionala care
marcheaza dezbaterile de la intalniri anuale ale Asociatiei
Americane de Antropologie sau a celei de Sociologie,
unde specialisti in diferite regiuni folosesc nu de putine
ori acelasi limbaj teoretic si au interese asemanatoare.
Asta spre deosebire de Asociatia Americana de Istorie,
care este puternic dominata de istoria Statelor Unite,
cu foarte putine sesiuni dedicate altor regiuni. Istoricii
Africii, ai Orientului Mijlociu sau ai Europei de Est tind
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de obicei sa se aglomereze spre intalnirile anuale ale
asociatiilor de studii regionale: Asociatia pentru Studii
Africane, Asociatia de Studii ale Orientului Mijlociu
sau deja mentionata ASEEES.

In felul acesta, studiile regionale si-au lasat
amprenta intr-un mod foarte marcant asupra
istoriografiei, Tmpiedicand existenta unor dezbateri
conceptuale si teoretice mai largi dincolo de ariile
geografice de interes si, in felul acesta, blocand si
dialogul dintre regiuni. Doar in ultimii ani, odatd cu
moda ,,istoriei globale”, acest lucru a inceput si fie
corectat, chiar daca intr-un mod confuz. Fireste, puncte
de contact au existat, astfel incat, de exemplu, in anii
’70 istoricii anglo-saxoni ai URSS descopereau, la
randul lor, istoria sociala, chiar daca cu o Intarziere de
un deceniu fatd de cei ce studiau Franta sau Anglia.
Insa pand acum, dialogul istoriografiei sovietice cu cea
a Africii, de exemplu, a fost pe parcursul unei lungi
perioade aproape inexistent. Chiar si pentru cei cu un
interes comun, cum sunt istoricii muncii, cu greu s-a
putut dezvolta o dezbatere care sa treaca de interesele
lor regionale. Pentru istoricii miscarilor nationale din
Europa de Est, faptul cd un autor central ca Benedict
Anderson era un specialist al Indoneziei a ramas
neobservat si nici pana acum acestia nu s-au grabit sa
intre intr-un dialog cu colegii lor ocupandu-se de zona
Pacificului sau de Africa postcoloniala. Faptul ca cele
mai importante miscari nationaliste din ultimul secol
si, ca rezultat, unele din cele mai importante analize ale
fenomenului nationalist au avut loc in spatiul colonial,
pare sa nu fi ajuns decat cu greu printre istoricii anglo-
saxoni ai Estului Europei. Acest lucru a facut ca de
multe ori istoriografia unei macroregiuni sa fie puternic
condamnata la provincialism: inspiratd de Foucault,
una din dezbaterile cele mai persistente timp de zece
ani pentru istoricii sovietici a fost natura ,,modernitatii
sovietice”, daca existd sau nu o ,,modernitate sovietica”.
Faptul ca o discutie la fel de complexd si confuza
conceptual avusese loc in studiile postcoloniale cu
un deceniu mai devreme nu a contant foarte mult in
desfasurarea acestor dezbateri, astfel incat, in 2015, la
conventia ASEEES, acelasi subiect a fost atacat, speram
cd nostalgic, de cativa din membrii de vaza a comunitatii
de istorici ai URSS de limba engleza.

Dincolo de acest izolationism teoretic, Razboiul
Rece a Insemnat 1nsd si beneficii pentru istoriografia
URSS. in fond, pentru o bunid perioadd de timp,
pana la prima jumatate a anilor 2000, ea s-a bucurat
de o schemd de finantare foarte generoasa, datorata
conflictului tacut cu URSS si, apoi, dimpotriva, grijilor
fatd de dezmembrarea Uniunii Sovietice. Rezultatul a
fost o comunitate academica foarte bogatd, cu foarte
multe resurse, sute de istorici si zeci de dezbateri si
institute de cercetare. Arhivele americane ale URSS pot
face de multe ori inutila o caldtorie in Rusia: o deplasare
la Institutul Hoover sau la Biblioteca Congresului
poate fi indeajuns pentru o cercetare empirica. Chiar

daca Razboiul Rece a dus la studii regionale si, prin
urmare, la o oarecare izolare teoretica si conceptuala,
tot el a creat resursele financiare si institutionale pentru
organizarea unui camp istoriografic foarte coerent, cu
bune oportunitati de pregatire si instructie academica:
de la programe de invatare a limbii, pana la burse foarte
generoase pentru studentii doctoranzi.

Acest lucru a creat de-a lungul timpului un control
disciplinar foarte puternic, marcat de o buna cunoastere
a arhivelor, de dezbateri empirice foarte relevante, de o
buna instructie academicd, de rigorile a ceea ce Marc
Bloch numea ,meseria de istoric”. Or, toate aceste
elemente, existenta acestor resurse si a bogatei culturi
academice dezvoltate prin intermediul lor, functioneaza
ca instante de control a calitatii productiei academice,
asigurandu-le nu de putine ori acuratete arhivistica si, In
limitele campului, relevanta teoretica. Tocmai de aceea,
in ciuda cerintelor foarte laxe a stilului biografic si a
publicului sau, biografiile lui Stalin publicate de Stephen
Kotkin si de Sheila Fitzpatrick, cu greu puteau renunta
la standardele profesiei lor. Acest lucru implica evitarea
unui argument intentionalist, axat In mod exclusiv pe
personalitatea ,,eroului”, pe figura lui Stalin, din moment
ce acest tip de explicatie este cu greu acceptabil in
studiile sovietice de dupa anii ’60. Acest lucru inseamna
s1 0 ancorare puternica in literatura de limba rusa despre
Stalin, in productia istoriografica locala.

Istoria Europei de Est, intre nationalism si marile
aventurile etice ale democratiei

Or, toate aceste lucruri nu sunt prezente in
istoriografia estului Europei. De aici si amplificarea
provincialismului studiilor regionale, minus resursele
academice ale istoriografiei sovietice. Dezvoltata la
marginea marilor centre de cercetare precum Hoover
Institute sau Harriman Center, aceasta nu are nici
resursele si nici comunitatea academica foarte ampla a
istoriografiei Rusiei si a fostei URSS. Istoriografia de
limba engleza a acestei regiuni a urmat, cu mici exceptii,
un parcurs destul de fluctuant, insd mereu marginal, la
periferia complexului cdmp istoriografic sovietic. De
unde si o oarecare lipsa de control academic, de laxitate
a discursului istoric, chiar daca lucrari exceptionale apar
constant.

In perioada interbelica, putinul interes fati de
regiune era de multe ori un rezultat al importantei
tarilor in balanta de puteri foarte instabila a epocii: de la
folosirea regiunii ca zond tampon in fata comunismului
sovietic, pana la rolul lor in crearea stabilitatii financiare
a epocii. Figura centrald a acestui interes istoriografic
ramane Robert William Seton-Watson, al carui dublu
rol de diplomat britanic si istoric al regiunii poarta
marca acestui context foarte complicat. Astfel, nu
intamplator, pentru mult timp cea mai buna carte despre
interbelicul romanesc a fost scrisa de una dintre aceste
figuri intermediare, aflate undeva intre campul politic si
spatiul academic, intre diplomatie si universitate.'® Pana
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la sfarsitul anilor 70, nu de multe ori istoriile de limba
englezd ale regiunii erau fie rezultatul unor accidente
biografice sau de cariera academica (marcate deseori
de contactul cu Departamentul de Afaceri Externe al
SUA), fie scrise de refugiati ai regiunii: de la Oscar Jazsi
la Péter Handk. Foarte putin din interesul cauzat printre
sociologii si antropologii american de un eveniment
precum Revolutia Maghiard'” va afecta campul
istoriografic. Nu e nicio uimire, deci, cd In momentul
in care vor apdrea istorii mai complexe ale regiunii,
autorii acestora nu vor fi istorici, ci sociologi influentati
de puternica sociologie istorica anuntatd, printre altii, de
Barrington Moore, Jr., sau, mai tarziu, de World-System
Theory (cum a fost cazul lui Daniel Chirot, dar si al ui
Katherine Verdery in prima parte a carierei sale). Or, de
asemenea, printre ei se vor afla economisti sau oameni
din stiintele politice interesati de problema dezvoltarii
intarziate: Ken Jowitt, Andrew Janos, John Montias,
Nicolas Spulber. Pe de o parte afilierea disciplinard a
acestor universitari, pe de alta parte tipul de istorie sociald
care domina acei ani asigurau acestor discutii o oarecare
deschidere cdtre limbaje teoretice si conceptuale mai
largi: de la discutii despre natura capitalismului periferic
si a structurii sale de clasa, pana la rolul jucat de elitele
de stat in dezvoltarea economica a acestor téri. Interese
care vor fi foarte putin prezente in lucrarile istoricilor
propriu-zisi ai regiunii. Mai mult, marginalizarea acestui
tip de sociologie istoricd din cdmpul mai larg al stiintelor
sociale la sfarsitul anilor *80 vor face ca impactul asupra
istoricilor sd fie si mai redus decat era de asteptat.

De-a lungul anilor *80, un nou interes se manifesta
in spatiul anglo-saxon pentru istoria estului Europei,
chiar daca acest lucru nu a dus la o iesire de sub tutela
istoriografiei sovietice: insa acest interes exista si devine
din ce in ce mai puternic. Fara nicio surpriza, aparitia
acestei atractii istoriografice a fost la randul ei puternic
legata de reconfigurarea Razboiului Rece in anii *80 si
de importanta crescanda a miscarilor de disidenta estice
in imaginarul occidental despre estului Europei. Aceasta
devenea dintr-odatd nu numai spatiul totalitarismului
sovietic, dar si spatiul rezistentei politice, a inventarii
unor noi limbaje politice care erau percepute ca o
alternativd la socialism sau capitalism si In care
cuvantul democratie era cel central. Fara indoiala, de
multe ori coerenta intelectuala a discursului disidentilor
era distorsionatd de tipul acesta de interpretari.'’® De
asemenea, nu de putine ori profilul social al acestei
disidente era puternic intelectualizat in Occident,
fiind perceputa doar ca o rezistenta a intelectualilor
preocupati sd reinventeze democratia est-europeana.
Chiar si in cazul Poloniei, tard cu o puternica miscarea
muncitoreasca, aceasta intelectualizare a disidentei s-a
facut resimtita prin alegerea unor figuri intelectuale ca
voci ale protestului: Adam Michnik, Leszek Kotakowski,
Jacek Kuron. In ciuda acestor mari neajunsuri, interesul
pentru istoria acestor state aflate, vorba lui Snyder, intre
Hitler si Stalin, a crescut.

Tocmai de aici si preocuparile specifice ale acestei
firave istoriografii est-europene care apare odata cu anii
’80: va fi vorba de istorii intelectuale ale limbajelor
politice de dinaintea Razboiului Mondial, de traditiile
lor democratice, dar mai ales de alter-egoul posibil al
acestei democratii, de pericolul miscarilor nationaliste.
Acestea reflectau interesul crescand acordat de disidenti
traditiilor politice presocialiste, privite ca furnizand
alternative democratice la socialismul de stat: pentru
multe tari din jur, mitul interbelicului democratic sau
al Europei Centrale incep sd se contureze in aceastad
perioadd. Nu numai in Romania, ci si in Polonia si
mai ales in Republica Cehd. Or, aceasta recuperare a
epocii presocialiste crea automat si problema rezolvarii
traditiilor nationaliste si ultranationaliste din perioada
presocialistd. Liberalismul, conservatismul si chiar
socialismul interbelic al regiunii erau nu de multe ori
foarte sensibile la tentatia nationalisti, asta lasand
la o parte miscarile de extrema dreapta propriu-zise:
recuperarea traditiilor politice presocialiste era o
chestiune destul de spinoasid. Mai mult, situatia era
complicata de nationalismul tot mai crescand al multora
din regimurile socialiste din regiune, care recuperau ele
insele traditiile pre-1945: de la Romania lui Ceausescu la
Bulgaria lui Jivkov. O urmare a acestui context ideologic
si geopolitic foarte complicat e faptul cd nationalismul
va fi de fapt tema predilecta a istoriografiei europene din
anii "80 pana in ziua de astazi. Asa cu remarca Roger
Brubaker!’, nu de multe ori asta a dus la o etnicizare
excesiva a analizelor sociale, cu rezultate destul de grave
asupra stiintelor sociale si, mai ales, a istoriografiei
epocii: intr-o clasica privire orientalista, estul Europei a
devenit dupa 1989 din nou butoiul de pulbere al Europei,
zona in care fantoma criogenizatd a nationalismului
era gata de-a se reintoarce. Rolul istoriografiei in acest
context era unul important, din moment ce oferea
perspectiva unei continuitati nechestionatd metodologic
intre nationalismul interbelic si cel postsocialist: nu de
multe ori parea ca si cum fantoma fascismului izgonita
de socialismul de stat se reintorcea subit ca intr-un
film de groaza. lar istoriografia era cea care ne spunea
povestea acestei reintoarceri. Importanta contextul
social si economic foarte complicat al anilor ’90,
marcat de privatizari si violenta economica, distrugerea
statului bunastarii, toate acestea puteau fi inlaturate
din explicatia nationalismului postsocialist in favoarea
unei continuitati cel putin stranii cu epoca de dinaintea
comunismului. Asa cum incep multe articole din New
York Times: est-europenii se luptd permanent cu trecutul.

Dincolo de stabilirea problematicii nationaliste,
aceasta perioada a anilor 80-"90 a reprezentat si ocazia
unui tip de ventrilochism intelectual cu puternice efecte
asupra cdmpului istoric.?’ Lipsa unor cadre institutionale
mai ample si a unui control academic mai strict (ca
in cazul istoriografiei sovietice), a lasat posibilitatea
unui tip de istoriografie jurnalistd, marcata de scrierile
unor Timothy Garton Ash sau Tony Judt. Acesti
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istorici deveneau intr-un fel translatorii unui adevar
moral al Europei de Est, vazuta ca posibila alternativa
democraticd, ca rezistentd morald la autoritarism, la
totalitarism si la violenta. Tipul acesta de istoriografie
jurnalistica prezenta Occidentului fata morala a Europei
de Est, limitata nu de putine ori la grupurile de intelectuali
ale disidentei. Istoricii Europei de Est precum Garton
Ash puteau amesteca in felul acesta vocea expertizei
regionale a Réazboiului Rece, functia lor de specialisti
cu cea de translatorii morali. Europa de Est devenea in
felul acesta spatiul unei experiment etic al democratiei
liberale, a unui Nou Occident. Momentul de glorie al
acestui tip de istorii a fost, fara indoiala, anul 1989, cand
eticizarea rolului de istoric si-a trdit punctul culminant.
Felul in care aceste fantasme ale democratiei ascundeau
fata violenta a tranzitiei la capitalism nu conta foarte
mult, din moment ce experimentul moral al Europei de
Est devenea nu de multe ori si un soi de sansa pentru un
Occident liberal care nu mai era sensibil la propriile sale
valori. Asa cum va spune Snyder in 2015 despre Ucraina,
Europa este reinventatd in aceastd parte a lumii.?!
Metafora secretarului de stat american Donald Rumsfeld
cu privire la vechea si nou Europa, una pacifista, cealalta
sprijinind agresiunile SUA, 1si are in parte originea si
in aceasta eticizare a rolului Europei de Est, vazut ca o
sansa de reinventare si reinnoire acordata Occidentului.
Povestea Europei de Est va deveni povestea democratiei
si a pericolelor care o ameninta.

Cadrele academice 1n care aceste tip de
istoriografie s-a dezvoltat au ramas insda la marginile
institutionale ale istoriografiei sovietice: fie sub forma
istoriei traditiilor nationaliste sau a parcursului unei
aventuri morale a democratiei est-europene, fie sub
diferitele amestecuri dintre cele doua directii. Niciodata
acest interes adus fie de disidenta comunista sau de
perioada tranzitiei nu a evoluat in afara complexul camp
academic al istoriografie Rusiei si URSS. Resursele
pentru o astfel de autonomie nu au existat niciodata.
Asta cu atat mai mult cu cat entuziasmul istoriografic al
anilor ’80-90 a facut loc unei crize generale a finantarii
activitatilor academice la inceputul anilor 2000. Odata
ce eventualul pericol adus de dezmembrarea URSS a
lasat locul unei Rusii relativ stabile, au existat foarte
putine motive pentru a continua finantarea studiilor
sovietice, de care specialistii est-europeni depindeau.
Au fost afectate majoritatea studiilor regionale, dar
mai ales cele sovietice si postsovietice, denumite acum
eurasiatice. Lovitura datd studiilor sovietice a fost
poate cel mai puternic resimtitd de est-europeni. Pe
deasupra, integrarea curo-atlantica a multor state din
regiune a dat si lovitura de gratie: odata cu retragerea
ONGe-urilor internationale din estul Europei, la sfarsitul
anilor 2000, a urmat si retragerea fondurilor academice.
Tocmai de aceea, inceputa ca apendice la istoria URSS,
istoria Europei de Est a ramas institutional acolo: de
unde lipsa unei comunitati academice bine dezvoltate
care sd asigure un control al productiei intelectuale, la

care se adauga caracterul insular al studiilor regionale.
Toate astea au impiedicat nu de multe ori comunicarea
cu alte discipline si dezvoltarea unui limbaj teoretic mai
consistent si a unor tematici de interes general.

Cartea lui Snyder, cu plusurile si neajunsurile
sale, trebuie integratd acestui context, iar parcursul
sdau academic ofera un soi de exemplificare perfectd a
dinamicilor acestuia. Primele lui carti, pe nedrept uitate,
reprezintd versiunea academica a acestui angajament
fata de traditiile nationaliste ale Europei de Est ce
au marcat istoriografia regiunii. Cea mai importanta,
poate, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine,
Lithuania, Belarus, 1569-1999, ofera si genul specific
de Tmpletire a problematicii nationalismului cu fopos-
ul democratic, cu privirea regiunii ca experiment etic al
democratiei, chiar daca Snyder nu are optimismul sau
utopismul anilor *80, fiind mult mai critic i mai reticent.
Insd istoria regiunii este citita in mare parte doar prin
filtrul nationalismului si a relatiei sale cu democratia.
Nu de multe ori aceasta istorie se citeste ca o incercare a
elitelor regiunii de a controla volatilul context nationalist,
de a impiedica un alt genocid brutal ca cel din timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial. Este o istorie a
elitelor luminate in cautarea cocktailului democratiei si
al tolerantei, al reinventarii unei noi Europe: elita aceasta
poate fi reprezentata de Kazimierz Kelles-Krauz?,
socialist polonez de secol XIX, de arhiducele Wilhelm
Franz de Austria® sau de ministrul de externe postsocialist
al Poloniei, Krzysztof Skubiszewski*. Lectia morala se
impleteste cu naratiunea istorica, munca de traducator al
dilemelor etice ale regiunii cu cea de specialist. Aceasta
pozitie intelectuala i-a permis lui Timothy Snyder tipul de
angajament avut in cadrul conflictului ucrainean. Lectura
pe care a oferit-o este in fond aceeasi lectura eticizata
a conflictului social, in care Ucraina apare ca exemplu
moral in fata unei Europe imbatranite de propriul sau
succes. Ucraina este sansa Europei de a se salva pe sine si
mai ales de a-si salva valorile democratice. Acest rol etic,
de moralist, nu este absent, dupa cum am vazut, nici din
Black Earth, care are nuantele unui testament intelectual
atasat unei analize istorice.

Pozitia sa in cadrul istoriografiei est-europene
explicd Insd si structura acestei analize istorice si
problemele metodologice si de argumentare pe care am
incercat si le subliniez de-a lungul acestei recenzii. Intr-
un fel, cartile lui Snyder pun niste problemele generale
istoriografiei de limba engleza a regiunii, nu in ultimul
rand cea a lipsei unui cadru institutional care sa permita
un angajament mai larg cu alte regiuni sau cu teorii
sociale relevante.” Unul din rezultate este felul foarte
abrupt in care explicatiile lui Snyder trec de la universul
moral al lui Hitler si de la intentiile sale la actiunile
taranilor din Volhynia, fard nicio mediere sociala. De
aici porneste si bajbaiala conceptuald a lui Snyder in
Black Earth, felul in care nu de multe ori instrumentele
metodologice pe care le foloseste pot fi foarte neclare
sau pot sadi multa confuzie. Confuzie care nu de putine
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ori duce la dileme politice majore, precum utilizarea
cartilor sale in cadrul agendei anticomuniste a dreptei
est-europene.

Aceste dileme politice fac evidente lipsa unui
interes mai pronuntat fatda de implicatiile propriei
productii istoriografice asupra contextelor locale pe care
le analizeaza, fata de consecintele politice ale propriilor
scrieri, fatd de felul in care cartile sale sunt folosite de
catre intelectualii de dreapta ai regiunii. Astfel, pozitia
sa institutionala 1i permite lui Snyder sd se sustraga
ambelor forme de control: atdt cel al disciplinei,
datorita marginalitatii istoriografiei est-europene, cat si
cel al dezbaterilor publice locale in care carti precum
Bloodlands sau Black Earth au un efect atét de puternic.
In felul acesta, nu de putine ori neutralitatea specifici a
istoriografiei anglo-saxone risca sa nu fie decat o forma
de eschivare atat de la dialogul academic al campului
istoriografic, cat si de la cel politic al sferei publice.

Timothy Snyder, Black Earth: The Holocaust as
History and Warning, Tim Duggan Books, New York, 2015

2 Publicat si in limba romana in 2012 la Editura
Humanitas, in traducerea Danei Ligia Ilin.

3 Printre care trebuie amintite Nationalism, Marxism,
and Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz Kelles-
Krauz (Harvard University Press, 1998) si The Reconstruction
of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999
(Yale University Press, 2003), volume la care voi reveni.

4 Fireste, volumul reprezentativ pentru o astfel de
incercare este Cartea neagrda a comunismului, coordonat de
Stephane Curtois.

5 Asa cum remarca Revista 22 intr-un din recenziile la
Tardamul mortii: ,,Punerea semnului egalitatii (cu nuantele de
rigoare) intre cele doud sisteme ale mortii de cétre istorici
occidentali de prestigiu nu poate decat sa multumeasca o
constiinta istorica estica ce a fost marcata, in egald masura,
de crimele ambelor regimuri, fiind 1dudabila si reparatorie.”

¢ O analiza destul de buna a acestor dezbateri e oferite
de Kristen Ghodsee, ,,A Tale of «Two Totalitarianismsy:
The  Crisis of Capitalism and the Historical Memory of
Communism”, History of the Present, vol. 4, nr. 2, 2014, pp.
115-142.

7Richard Evans, ,,Who remembers the Poles?”, London
Review of Books, vol. 32, nr. 21, 2010, pp. 21-22.

8 Dan Diner, ,,Topography of Interpretation: Reviewing
Timothy Snyder’s Bloodlands”, Contemporary European
History, vol. 21, nr. 2, 2012, pp. 125-131.

° Jan Tomasz Gross, Revolution from Abroad: The
Soviet Conquest of Poland's Western Ukraine and Western
Belorussia, Princeton, Princeton University Press, 2002.

' Michael Geyer si Sheila Fitzpatrick, Beyond
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, New York,
Cambridge University Press, 2009.

I Pentru cateva exemple, vezi articolul mentionat al
Kristei Ghodsee. De notat, insd, ca in ciuda a ceea ce spune
Daniel Lazare in recenzia sa violenta din Jacobin, ma indoiesc
ca problema lui Snyder este aceea a ,,minciunii istorice”’; vezi
.Timothy Snyder’s Lies”. E vorba de o lipsa metodologica
ce iIncurajeaza aproprierea cartii de catre intelectualii si

politicienii interesati de teza ,,dublului genocid”. A pune
cartea In acelasi cos al istoriografiei anti-comuniste mi se pare
o greseald de interpretare.

12 Ma refer la International Commision for the Evaluation
of the Crimes of the Nazi and Soviet Regimes in Lithuania,
unul din nenumaratele institute ale memoriei din regiune si
unul din membrii Platformei pentru Memorie si Constiinta
Europeana care reuneste multe din institutii construite in jurul
unui discurs anticomunist foarte necritic si violent.

13 Violenta ca fapt social reprezinta deja un teren de
analiza foarte important al antropologiei si sociologiei. Vezi, in
contrast cu lucrarea lui Snyder, lucrarile lui Alexander Hinton
sau Nancy Scheper-Hughes, dar si, pentru o perspectva de
ansamblu, volumul editat de Alexander Hinton Annihilating
Difference: The Anthropology of Genocide, Berkeley,
University of California Press, 2002.

14 Ma refer, de exemplu, la cartile Sheilei Fitzpatrick si
la cea a lui Stephen Kotkin, figurile centrale ale istoriografiei
sovietice a ultimilor patruzeci de ani: vezi Sheila Fitzpatrick,
On Stalin'’s Team: The Years of Living Dangerously in Soviet
Politics, Princeton, Princeton University Press, 2015, si
Stephen Kotkin, Stalin. Volume I: Paradoxes of Power, 1878-
1928, Londra, Penguin Press, 2015.

15 Katherine Verdery, Secrets and Truths: Ethnography
in the Archive of Romania's Secret Police, Budapesta si New
York, CEU Press, 2014.

16 Ma refer la Henry L. Roberts, autorul volumului
Rumania: Political Problems of an Agrarian State (1951).

17 Aceasta a dus, de exemplu, la importante proiecte de
cercetare la Universitatile Columbia sau Rutgers, care aveau ca
obiect studierea societatilor socialiste prin refugiatii maghiari.
Printre altii, la aceste proiecte a participat si Siegfried Kracauer

18 Pentru o perspectivd mai realistd asupra contextului
istoric al gandirii disidentilor est-europeni, vezi volumul
editat de Piotr Wcislik si Michal Kopecek Liberal Democracy,
Authoritarian Pasts and the Legacy of 1989, Budapesta si
New York, CEU Press, 2015.

¥ Vezi Rogers Brubaker, ,,Myths and Misconceptions
in the Study of Nationalism”, in The State of the Nation,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

20O expunere mai larga si mult mai atenta conceptual
a unui astfel de argument e oferitd de Boris Buden in cartea
sa Zond de trecere. Despre sfarsitul postcomunismului, Cluj,
Editura Tact, 2012.

21 Vezi articolul sau ,,Edge of Europe, End of Europe”,
in New York Review of Books.

22 Vezi Timothy Snyder, Nationalism, Marxism, and
Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz Kelles-
Krauz, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998.

2 Vezi Timothy Snyder, The Red Prince: The Secret
Lives of a Habsburg Archduke, New York, Basic Books, 2008.

4 Unul din eroii ultimului capitol din The Reconstruction
of Nations.

2 As vrea sd subliniez ca intentia mea nu este aceea de
a face un rechizitoriu naiv al cartilor de istorie anglo-saxone
despre Europa de Est. Multe din acestea sunt de o valoare
indiscutabild, nu in ultimul rand Black Earth care ofera una
din cele mai curajoase interpretari ale Holocaustului si ale
razboiului mondial: nu e vorba de a ardta cu degetul intr-un
gest ingenuu de ,,si la ei e rau”. Nu e vorba aici de valoarea
acestor carti, in masura in care un volum precum Black Earth
e o contributie importantd la discutia despre Europa de Est.
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Ceea ce incerc sa remarc este o anumitd indeterminare a
cadrelor institutionale in care aceste carti apar; indeterminare
care poate duce la lipsuri majore in aceste publicatii: lipsa
controlului arhivistic, lipsa unor angajamente teoretice mai
cuprinzatoare, dar si lipsa de angajament cu consecintele
politice ale propriilor scrieri. Cred ca este important sa
constientizam limitele structurale ale unor astfel de productii
istoriografice, nu in ultimul rand si pentru a aprecia valoarea
acelor autori care le-au depasi si au scris carti foarte valoroase.

Alex CISTELECAN

Critica ratiunii decoloniale

Dintre toate curentele de analiza teoretica aparute
sau relansate in ultimele decenii, nici unul nu pare sa
egaleze ambitia explicativa si extinderea domeniului
luptei pe care le propune gandirea decoloniald. Daca
sferele sale de investigatie se intind de la istoria lumii
moderne la analitica subiectului, de la economie la
mitologie, de la cosmologie si cosmogonie la metateorie
si epistemologie, asta se datoreaza tocmai viziunii sale
particulare asupra eficacitatii sau relevantei materiale
a teoriei, increderii cd, 1n cele din urma, ideile sau
ideologia sunt cele care fac istoria si determina realitatea.
O lume noua si cat de cat suportabild nu se poate naste
atunci decat dintr-o teorie noua, atractiva cat sa merite
efortul schimbarii lumii, si totusi complexa atat cat sa
dea impresia aderentei si realismului. Cum in campul
progresist local si spre deosebire de sfera academica
internationald, aceastd paradigma se bucura de o relativ
buna institutionalizare si reprezentare (tocmai tinand
cont de gradul precar de institutionalizare si organizare
a acestui camp), avand drept centru de productie revista
si editura Idea, cu deschideri batatorite in CriticAtac,
GAP sau Conferintele de la Telciu, si functionand, de
altfel, drept ideologie by default pentru multi din actorii
acestui camp, poate cd un inceput de discutie despre
fundamentele filosofice ale acestei gandiri n-ar fi, in
acest context, cel mai neindicat lucru.

Gandirea decoloniald nu e totuna cu teoria
postcoloniala. E, conform autorilor sii, ceea ce
vine dupa aceasta. Asa cum o traseaza decolonialii,
deosebirea fatd de teoria postcoloniald consta in
douda aspecte, desigur corelate: in primul rand,

faptul ca ,teoria postcoloniala (...) a fost si rdmane
functionala in interiorul lumii universitare europene si
americane”', pe cand ,turnura decoloniald” opereaza
in afara campusurilor vestice, fie la nivel grassroots,
fie direct la nivelul politic al statelor si organizatiilor
internationale. Aceastd diferentd, sa recunoastem,
nu e incd lamuritoare, putand fi interpretatd in ce fel
dorim, in functie de pozitia in care ne plasam in raza de
persuasiune a argumentului decolonial: fie tocmai ca o
expresie a colonialitatii relatiilor universitare instituite
si ca o dovada a caracterului subversiv al discursului
decolonial, care tocmai din cauza adevarului sau, e
prigonit in academia occidentald; fie ca o consecintd a
standardelor academice dupa care se opereaza la nivel
international (desigur occidental), din perspectiva carora
unele texte ale decolonialilor pur si simplu nu se califica
drept proza teoretica (vezi mai ales productiile unora
ca Walter Mignolo sau Sylvia Marcos, care cu greu ar
putea trece fie si de cel mai ingaduitor reviewer), dupa
cum Intreg esafodajul conceptual al decolonialismului
sufera nu atit la capitolul subversivitate, cat
plauzibilitate (vezi, pentru asta, restul textului). Din
acest motiv, a doua diferentd fatd de postcolonialism
e cea importantd. Ea nu mai are de-a face cu regimul
de institutionalizare a acestor doua teorii, ci chiar cu
fondul lor conceptual profund. Diferenta constd in
faptul cd, in vreme ce postcolonialismul tematiza inca
o istorie sau o mostenire coloniald recenta, efectiva,
materiala, gandirea decoloniala vizeaza cu precadere o
conditie coloniala interioara, o predispozitie subiectiva
colonizanta si autocolonizantd, ce pare sa fie aproape
independenta, prealabild sau ulterioara, conditie de
posibilitate, schema transcendentala sau mentalitate
perend a unui raport obiectiv de colonizare ce poate,
de altfel, sd si lipseasca, fiind in orice caz mai putin
important.

Pe scurt, existd 1n aceastd schimbare de optica
trei operatii, la fel de problematice, prin care gandirea
decolonialda modifica tiparul postcolonialismului: istoria
reald a colonialismului — care nu era Insa nicicand una
doar pozitivista, ci trasa, in postcolonialism, efectele
si conditiile ei de interiorizare si legitimare — lasa
locul unei conditii coloniale definitd in principal prin
interioritate si subiectivizare; totodata, si implicit,
in locul unui agent istoric real, sau al unei dinamici
istorice materialiste asa cum apare in marxism sau
postcolonialism, ceea ce muta continentele si mutileaza
mentalitatile este, pentru decoloniali, in cele din urma
o ideologie, un discurs: iluminismul; in fine, si din nou
in consecintd, solutia acestei conditii coloniale nu mai
tine, nici ea, de o miscare sociala sau dinamica obiectiva
istorica, ci mai curand de schimbarea mentalitatii
colonizante si autocolonizante, de o revolutie
epistemica. Asa stand lucrurile, e limpede céd discutia
criticd pe care o propunem aici nu poate consta intr-o
simpla reluare a polemicii traditionale dintre marxism
si postcolonialism. Daca dezbaterea dintre marxism
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si postcolonialism (de la Eagleton vs. Spivak, trecand
prin Chibber vs. Chatterjee, pana la Zizek vs. anybody)
se desfasura, de reguld, ca o opozitie normativa si
metodologica intre universalism si particularism, dar in
care terenul si instrumentul analitic comun ramanea un
soi de materialism istoric, aportul gandirii decoloniale
consta tocmai In abandonarea acestui teren comun,
printr-o tripla alunecare idealista: problema coloniald
constd de-acum intr-o conditie interioara subiectiva,
produsa prin interiorizarea si institutionalizarea unui
discurs, si din care se iese printr-o reconversie interioara
si schimbare a mentalitatii. Ideea face istoria, care
istorie constd din interiorizarea acestei idei proaste,
drept pentru care schimbarea istoricd cere adoptarea
unei idei mai bune. Aceste trei linii de regres idealist le
vom desfasura si analiza mai jos.

Conditia coloniala

Un reputat profesor de externe si ministru de
studii europene ne explica mai demult la Cluj cum stau
lucrurile in teoria sociald: cutare (desigur Marx), spunea
el, a explicat totul prin economic; altul (probabil Weber),
a explicat totul prin culturd; altul prin tehnologic, altul
prin politic etc. Desigur, toate aceste discursuri sunt
partiale, monocauzale, deci false. in realitate, spunea el,
pentru a nu rata nimic, lumea trebuie explicata prin toate
aceste aspecte la un loc: economic, cultural, politic,
tehnologic etc. La prima vedere, noua tematizare a
conditiei coloniale propusa de catre gandirea decoloniala
pare sa asculte de un similar ecumenism al simplei
juxtapuneri: conditia coloniald, ni se spune, nu poate
fi definitd exclusiv nici prin dimensiunea ei politica,
nici prin cea economicd, ecologica sau epistemicd. Ea
este, dimpotriva, toate acestea la un loc. Astfel obtinem
asa-numita ,,matrice complexa sau modelul colonial al
puterii”, in care conditia coloniald e decantata in nu mai
putin de cinci niveluri: ,,controlul economiei, controlul
naturii si al resurselor, controlul autoritatii, controlul
rasei, genului si sexualitatii si controlul subiectivitatii
si cunoasterii”®. Dar asa cum se intdmpla de obicei
cu explicatiile pluricauzale si cu pariul lor, castigul in
surprinderea complexitatii si particularului nu trebuie
totusi sa debordeze capacitatea de comprehensiune a
teoriei respective. Oricat ar fi de variate si dinamice,
multitudinea de cauze si aspecte determinante trebuie
totusi sd se aranjeze intr-o explicatie, Intr-un argument
coerent, un lan{ sau structura cauzala, si nu Intr-o simpla
lista. Altfel spus, gandirea decoloniald trebuie sa explice
de ce avem fix aceste cinci niveluri sau dimensiuni
coloniale, de ce nu mai multe — de ce nu exista si alte
sensuri ale colonialitatii — si ce anume le uneste laolalta
— ce inseamna, altfel spus, colonialitatea pe care o
tematizeaza fiecare nivel in felul sau, dar totusi in cadrul
aceleiasi matrice. lar operatia la care e, practic, obligata
sa recurgad gandirea decoloniald 1n aceastd privinta este,
si ea, consecinta aproape fireasca atunci cand teoria
mizeaza pe cartea seducatoare a pluricauzalitatii. Caci

daca ceva poate sa tind laolaltd si sa reprezinte ceea ce
e comun 1in toate aceste dimensiuni ale colonialitatii,
daca ceva ramane neschimbat in aceste multiple relatii
subiect-obiect, acest ceva nu e decat subiectul, sau, mai
exact, faptul cd aceste dimensiuni ale colonialitatii i se
intampla lui. Ca le percepe si, astfel, il constituie.

Labaza conditiei coloniale std, asadar, subiectul. El
— cu interioritatea sa — este centrul de greutate si punctul
de convergentd al matricei coloniale. Ecumenismul
interpretarilor oferit in prima instantd de paradigma
decoloniald, in care explicatiile presupus monocauzale
ale marxismului, postcolonialismului sau ecologismului
in termeni de economie, putere, respectiv naturd
erau integrate intr-o viziune mult mai cuprinzatoare
asupra conditiei coloniale, tabloul complex al celor
cinci nivele de colonialitate este astfel imediat redus,
,esentializat”, la adevaratul sau focar: ,,controlul
subiectivitatii si al cunoasterii”. ,,Majoritatea acestor
forme diferite de control pot fi regrupate sub notiunea
de colonialitate a experientei simtirii (...) Colonialitatea
se bazeaza pe doua fundamente: de o parte, cunoasterea
(epistemologia) si vointa de a intelege (hermeneutica);
de cealalta parte, simtirea (aesthesis). Desi aceste doua
fundamente sunt separate in imaginarul occidental, ele
contribuie impreund la controlul actiunii, al fiintei, al
sentimentelor si al gandirii. insusi controlul economiei
si autoritatii depinde de soclul pe care se edifica
intelegerea, cunoasterea si simtirea. In ultima instanta,
matricea coloniala a puterii ¢ o retea de convingeri
(...)". Sau si mai clar: ,,Ce anume leagd cele cinci
domenii ale matricei? Raspunsul meu e urmatorul: actul
de enuntare (...) Matricea coloniala se stabileste, se
innoieste si se transforma la nivelul actului enuntarii si
al controlului cunoasterii”™.

So here we are: mai intai, perspectivele marxista si
postcolonialista, cu explicatiile lor in cheie ,,economica”
sau ,,politicd” — macar ca n-au fost nicicand doar atata —
sunt colegial criticate si redimensionate printr-o plasare
a lor in tabloul de ansamblu al conditiei coloniale; dupa
care terenul comun pe care tocmai au fost invitate e
brusc redus fenomenologic la structura transcendentala a
conceptelor si reprezentarilor coloniale, la mecanismele
perceptiei si interiorizarii conditiei coloniale®. Proiectul
comun in care sunt invitate paradigmele precedente
sau concurente e, astfel, totodata unul in care acestea
isi pierd masiv din relevanta si sunt, implicit, depasite:
dimensiunea economicd sau politicd a colonizarii
devin cel mult niste efecte sau aparente ale adevaratei
batalii interioare a colonialitatii, care se da in principal
si intotdeauna deja in sufletelul subiectului. Din
materialismul istoric recddem astfel nici macar in
Hegel, ci direct in Kant, in schema transcendentala a
colonialitatii®.

Ci era ceva inevitabil, se prea poate. in fond, daca
refuzam sa trasam ,,reductiv’ conexiuni cauzale intre
aspecte diverse ale realitatii si poate chiar sa departajam
intre nivele de determinare directd si supradeterminare
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ale acesteia, daca tinem neaparat sa 1dsam lumea sa se
deschida ,,asa cum este”, intr-o lista egala si arbitrard
de fenomene independente, ce pot avea toate aceste
dimensiuni — politic, economic, ecologic, epistemic
etc. — in comun decat faptul ca sunt cuvinte si, in acest
moment cel putin, cd sunt reprezentarile constiintei
mele? Ca era inevitabila asadar cdderea in acest tip
de kantism, se prea poate. Ca e insa dezirabila si ca
aduce intr-adevar un plus in analiza teoretica, rdmane
de stabilit. La prima vedere cel putin, precizarea ca
toate dimensiunile colonialitatii sunt, in prima si ultima
instantd, convingeri si reprezentdri subiective, inainte
de a fi realitati politice, economice, sociale obiective,
aduce prea putin relevant, in orice caz mult mai putin
decat lasa deoparte ca secundar — si anume tocmai
natura si specificul ,,economic”, ,,politic” si dinamica
materialist istoricad a procesului colonizarii. Pentru a
fi, asadar, mai mult de o simpla analiza si descifrare a
categoriilor si reprezentdrilor colonialitatii, mai mult
de o estetica transcendentald a puterii, pentru care
tocmai istoria ei efectivad devine irelevanta, gandirea
decoloniala trebuie astfel sd supraliciteze rolul si functia
categoriilor si reprezentarilor in istoria reald. Mai exact,
iesirea din formalismul si transcendentalismul kantian
in care se inghesuie singura gandirea decoloniald
constad 1n proiectarea acestui formalism transcendental
la scara istoricad — in hegelianizarea lui. Ca sa nu para
ca vorbim degeaba si oarecum evident doar despre
idei si reprezentari, ideile trebuie facute active, iar
reprezentarile — eficiente. Ideile trebuie sa faca istoria.
Ceea ce ne conduce la cea de-a doua alunecare idealista
a gandirii decoloniale: intelegerea istoriei.

Istoria coloniala

Deci cum s-a produs istoria? Conform gandirii
decoloniale, istoria lumii a fost un lung proces de
vrijeald. In ambele sensuri ale acestui cuvant — ca
discurs magic ce ia mintile subiectilor istorici, dar care
si modifica totodatd de unul singur, sau cu ajutorul
subiectilor astfel hipnotizati, cursul lumii.

Mignolo (cu sublinierile mele): Aceasta , totalitate
a matricei coloniale (...) ne-a fdcut sa credem ca
ontologia lumii s-ar reduce la versiunea sa epistemica
occidentala si modernd”; ,povestea care a stabilit ce
este exteriorul pentru a se defini pe sine ca interior
este o vraja’. ,,Toate acestea au fost conectate laolalta
prin naturalizarea cosmologiei occidentale [tertipul
heliocentrismului] si a consecintelor sale ,,magice”,
respectiv convingerea ca lumea e, intr-adevar, ce
spune acea cosmologie cd e, datoritd controlului
asupra cunoasterii” [minciuna occidentald ca avioanele
zboard]®; retorica fantezistd care a normalizat
modernitatea”, ,reforica ce a transformat o poveste
particulara intr-un proces universal, global”, si care
e incd activa in ,,,,vraja raspanditd de neoliberalism”,
si anume ,;modernizarea si democratia™. Sau mai
clar: ,actul fondator al modernitatii/colonialitatii in

America Latina a fost ,,spalarea pe creier””'’. Sau mai
sofisticat: ,,pilonii fondatori ai civilizatiei occidentale
sunt colonizarea timpului si spatiului (...) inventare[a]
conceptului de Ev Mediu (...) marcheaza reusita
colonizarii timpului (...) Cat priveste ruptura spatiala
(...), [ea s-a produs prin] crearea ideii de umanitate™'".
Sau, in fine, mai profund — si mai ireparabil: nu doar ca
motorul sau agentul modernitatii e o idee, ci modernitatea
insasi este o idee: ,este necesar sa recunoastem ca
insasi ideea de modernitate (...) este o inventie (...)
,modernitatea” este o interpretare (...) conform careia
omul european e atat protagonistul evenimentelor, cat
si protagonistul interpretarii acestora”'?; ,,modernitatea
e istoria povestita de subiecti imperiali autorizati sa
vorbeascad”!?.

Similar la Quijano — colonizarea s-a facut gratie
unui construct mental ce persistd si dupa colonialism:
,»Globalizarea actuald e In primul rind culminatia
unui proces ce a inceput cu constituirea Americii si a
capitalismului eurocentrat colonial/modern ca noud
putere mondiala. Una dintre axele fundamentale ale
acestui tip de putere e clasificarea sociala a populatiei
lumii dupa ideea de rasa, un construct mental ce
exprimd experienta fundamentald a dominatiei
coloniale si care patrunde cele mai importante
dimensiuni ale puterii globale, inclusiv rationalitatea
sa specifica, eurocentrismul. Axa rasiald are origine si
caracter colonial, insa s-a dovedit a fi mai durabila si
mai stabila decit colonialismul, in a carui matrice s-a
creat”. Sau, din altd perspectiva: inventarea ideii de
rasd care ar explica ceea ce legile capitalului nu pot
sa explice, si anume persistenta muncii nesalariate la
periferia sistemului economic: ,,Nici relatia sociala a
capitalului insusi, nici mecanismele pietei mondiale
si nici capitalismul in general nu implicd necesitatea
istoricd a concentrarii initiale a muncii salariate, fie
in Europa, fie altundeva, iar apoi, tocmai pe aceasta
baza, a concentrarii productiei industriale, timp de mai
mult de doud secole (...) Explicatia trebuie cautata,
asadar, Intr-un alt aspect al istoriei. Fapt este cd, inca
de la inceputul colonizarii Americii, europenii au aso-
ciat munca neplatita sau nesalariata cu rasele dominate,
fiindca acestea erau rase ,,inferioare*”’'>.

Sau la Dussel: ,judecata dispretuitoare legata de
existentaunui,,Sud al Europei® (si prin urmare a Americii
Latine), care a fost construita la nivel epistemic de
[luminism, din centrul si nordul Europei, de la mijlocul
secolului XVII (...) lluminismul a construit (a fost
un making desfasurat iIn mod inconstient) trei categorii
care au ascuns ,,exterioritatea“ europeana: orientalismul
(descris de Edward Said), occidentalismul eurocentric
(fabricat intre altii de Hegel) si existenta unui ,,Sud
al Europei® (...) Europa nu a fost niciodatd centrul
istoriei mondiale, pina la sfirsitul secolului al XVIII-lea
(...) Intreaga istorie mondiald anterioard pare a avea
Europa in centrul sau doar datorita iluziei optice a unor
ochi obnubilati de eurocentrism™'°.
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Deci cam asa: modernitatea este o poveste. O
poveste in primul rand particulard, cu totul europeana,
despre suprematia si universalitatea spiritului european.
O poveste care are insd o putere de convingere sau o
forta de autorealizare cu adevarat magice — Intrucat pare
sa functioneze si la nivel constient, pragmatic, dar si la
nivel inconstient, atunci cand eficienta-i o cere, si care
da rezultate chiar si atunci cand ceea ce sustine e fie
contrazis flagrant de ceea ce face (caci ea, povestea,
face istoria, sa nu uitam), fie flagrant opus intereselor
imediate ale celor pe care-i hipnotizeaza. O poveste
deja in sine contradictorie (suprematia §i universalitatea
europeana), dar care devine cumva totodata adevarata
— prin hegemonia europeana asupra lumii si impunerea
Huniversalismului” sau — si in acelasi timp mincinoasa,
intrucat tocmai caracterul colonial al acestei hegemonii
a povestii europene 1i demonstreaza falsitatea,
partialitatea si non-universalitatea. O poveste despre
emanciparea universald, care a fost adevarata (partial
emancipatoare, si exclusiv pentru burghezia europeana,
recunosc decolonialii) cat a fost falsa, si care a devenit
falsa cand s-a impus ca adevarata.

Idealismul acestei constructii e cea mai mica
problemi a ei. Inainte de orice, frapeazi incoerenta
acestui idealism. Practic, identificind in discursul
iluminismului european povestea care a facut istoria
moderna —a facut atat in sensul cd a proiectat insasi ideea
de istorie moderna, cat si in sensul ca istoria moderna
este desfasurarea si materializarea acestui discurs
—, concepand istoria lumii moderne ca implinire si
adeverire ca fals, ca dominatie europeand, a discursului
iluminist despre egalitate, libertate si universalitate,
gandirea decoloniala i atribuie acestei idei toata forta
materiald a unicului agent istoric, In acelasi timp in
care 1i retrage insd orice resursa de plauzibilitate.
Cumva, acest discurs trebuie sa fi mutat munti, cucerit
continente, rasturnat cursul lumii, doar prin puterea sa
discursivd, si asta chiar in conditiile in care tot ceea ce
facea 1i demonstra doar ipocrizia. O teorie, dupa cum
stim, ,,devine o fortd materiala atunci cand cuprinde
masele”. Chiar si materialismul istoric admite eficienta
istoricd, reald a unei teorii — dar ea nu poate consta
decat in potentialul ei de persuasiune. O teorie insa care
devine unica fortd materiald in istorie, nu datorita, ci
tocmai in pofida continutului sdu, si care nu se impune
si adevereste in istorie decat tocmai manifestandu-se ca
falsd, asa ceva nu poate fi decat, intr-adevar, o vraja.

Asta cat priveste mecanismul istoriei — vraja.
Cat priveste subiectul ei, iluminismul vrdjitor, ce-ar fi
de spus despre descrierea decoloniala? Mai intai ca,
pentru o paradigma care isi axeaza intregul argument pe
consecintele nefaste ale [luminismului si pe necesara lui
depasire — nu ca ar fi prima sau singura paradigma care
recupereaza iluminismul doar in aceasta cheie critica
astazi, vezi mai jos —, intelegerea acestui fenomen e
neasteptat de vaga. Pe de o parte, din iluminism este
blamat, desigur, mai ales rationalismul sau extrem,

monomaniaratiunii, care ar fi condus, desigur, la excesele
terorii, ghilotinei, coloniilor, razboaiclor imperialiste,
sfarsitului lumii. Pe de altd parte, premisele filosofice
ale acestui discurs monomaniac sunt identificate
in... dualismul substantei al lui Descartes. Bundoara
Mignolo: ,,fundamentul acestei epistemologii” — ,,0
gandire totalitard si totalizanta” — ,este ego-ul si
sintagma ,,gandesc, deci exist” a lui Descartes”"”. Sau
Quijano, pentru care dualismul substantei la Descartes
e principalul vinovat de introducerea ideii rasiste, din
care, dupa cum stim deja, deriva in mod previzibil toata
istoria ulterioara: ,,0Odata cu separarea radicala produsa
intre ,,ratiune/subiect si ,,corp®, relatiile dintre acestea
trebuie vazute doar ca relatii Intre subiect uman/ratiune
si corp uman/naturd sau intre ,,spirit” si ,,natura® (...)
Fara aceastd ,obiectivare® a corpului ca ,naturda®,
fard expulzarea sa din sfera ,,spiritului®, nu ar fi fost
posibild teoretizarea ,,stiintifica™ a problemei rasei”'.
Pentru oricine familiarizat cat de cat cu fenomenul
iluminismului'®, acest diagnostic e cam tot atat de
exact pe cat ar fi sa spui ca tot raul din lume e datorat
progresistilor, ilustrand insa teza numai cu exemple de
conservatori. Caci, in fond, nu exista un Iluminism, un
singur discurs, univoc, omogen, cu o singura directie
de actiune istoricd, de argumentatie conceptuald si
de strategie politica. lar dualismul substantei este
chiar marca filosoficd a ceea ce se numeste iluminism
moderat — adica tocmai acel discurs care a incercat
sa se opund iluminismului radical, iacobin, si care,
tocmai din cauza instabilitatii sale conceptuale — care
miza sa impace, tinandu-le totodatad separate, progresul
cu traditia, istoria cu natura, stiinta cu religia — avea
sa dispard si sa reapard ulterior ca discurs explicit
conservator, reactionar, antiiluminist (Heidegger cu
diferenta ontologica, Nietzsche cu cele doua morale) —
adica nimic mai putin decat tocmai stramosul indepartat
al gandirii decoloniale insesi®®. A blama o traditie de
gandire pentru efectele istorice ale traditiei sale opuse
nu are, insa, decat o justificare, tacitd tocmai pentru ca
evidenta pentru gandirea decoloniald: in fond, ambele
curente sunt europene. Ce mai conteazd nuantele lor
interioare, opozitiile lor punctuale? Conteazd doar
esenta lor adanca, biologica in fond, occidentala.
»decretul aristocratiei ¢ zoologia”, spunca Marx —
mutatis mutandis, baza ascunsa a idealismului, in
special a celui decolonial, se dovedeste a fi frenologia®'.

Ceea ce ne conduce la a doua problema legata
de natura acestui mare Subiect al istoriei, discursul
[luminismului, asa cum apare el in gdndirea decoloniala.
Pentru a putea propune propria sa alternativa, plurala
si autenticd, la scrierea si producerea occidentald a
istoriei moderne ca desfasurare a Ideii iluministe,
gandirea decoloniald trebuie mai intai sa se achite de o
sarcind oarecum ingratd, dar inevitabila: pentru a da la
o parte acest colos discursiv rigid, hegelian, de istorie
ca desfasurare a ideii europene, decolonialii trebuie mai
intai sa-1 construiasca. Macar cd nimeni, in discursul
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occidental asupra istoriei, nu mai practica un astfel de
discurs asupra istoriei moderne, cu un Spirit omogen care
centreaza si tot el da cu capul pe terenul planetar, care
face, desface si se reface pe sine prin istoria mondiala,
probabil nici macar Hegel insusi®?, autorii decoloniali
sunt nevoiti — fortati, In fond, de propriile premise
idealiste — sa construiascd tocmai un astfel de discurs
pe post de adversar nemilos, si totusi de paie. ,,Dar care
Europa? Europa nu e omogena!” Atunci cand folosesc
termenul ,,Europa” ma refer la ceea ce desemneaza in
felul acesta Hegel”, marturiseste Mignolo®. Pe scurt,
pentru decoloniali, modernitatea e filosofia lui Hegel ca
discurs. Dar pe de altd parte, modernitatea e si filosofia
lui Hegel ca realitate, ca proces istoric real — dominatia
europeand, sau mai exact dominatia reald a discursului
european. Dar cum se face, atunci, ca doar Occidentul —
mai exact, Ideea lui — a reusit o asemenea performanta
de omogenitate, persistenta si eficienta istoricd? Cum
se face ca, 1n cazul sdu, orice diversitate interna poate
fi subsumata unei identitati anistorice de esentd, pe
cand in cazul altor culturi, identitatea particulard e
condamnatd sd ramana ireconciliabild in dispersia
diferentei? Argumentul este subtire, dar e tot ceea ce
poate oferi paradigma decoloniala, date fiind premisele
ei de pornire, de paradoxal idealism naturalist. Avem,
pe de o parte, un argument prin biologie: ,,Gandirea
unica este ansamblul gandirii occidentale, cuprinzand
versiunea sa liberald sau neoliberald, crestind sau
necrestind, marxista sau neomarxista”?* — altfel spus, e
unica pentru cd, in ciuda tuturor diferentelor ireductibile
dintre aceste filosofii, toate sunt, in certificatele lor de
nastere, occidentale. Si avem, pe de alta parte, cum se
putea altfel, un argument prin puterea ideii — sau, de
data asta, a limbii: ,,Sigur ca europenii nu formeaza un
grup omogen. Nici indienii sau afroamericanii nu sunt.
Cu toate acestea, diversitatea europeana are in comun
limbile greco-romane si crestinismul, spre deosebire de
hindusi sau afroamericani”?. Sau: ,,Occidentul este un
dispozitiv lingvistic si conceptual care a fost asimilat
de miliarde de constiinte prin intermediul dominatiei
greco-latinei si al celor sase limbi imperiale/moderne/
coloniale ale Europei”. Practic, atunci, originea istorica
si conditia de posibilitate a acestui Spirit suprahegelian
al Occidentului sta in faptul ca Dumnezeu, atunci cand
a Tmpartit semintiilor darurile sale, unora le-a acordat
limbi, pe cand altora, pare-se, le-a lasat doar dialecte.
Ceea ce Inseamnd totusi cd Descartes nu poate fi
decat un mesager intarziat al dramei mundane a lumii,
declansate deja odatd cu prabusirea turnului Babel si
caderea in timp. Asa se intdmpld, in fond, atunci cand
incerci sa gasesti, cu instrumente idealiste, originea
istorica a fenomenelor discutate: cum istoria nu e decat
desfasurarea unei idei care ea insdsi deschide istoria,
originea ei nu ¢ de gasit decat dincolo de istorie, in
ciderea biblica. In uitarea fiintei. ..

Dupa ce am construit astfel, cu chiu, cu vai,
identitatea univoca a istoriei spiritului european, prin

apelul la ,,dominatia greco-latinei si a celor sase limbi
imperiale ale Europei”™, e cazul, desigur, sa daramam
aceasta constructie ca profund falsa sau cel putin partiala
si partizand. Acesta este momentul ,,provincializarii”
necesare a acestei naratiuni autocentrate a Occidentului.
Astfel, pentru Dussel, ,trebuie sa respingem aceasta
constructie istorica ,,iluminatd a procesului nasterii
Modernitatii, dat fiind ca este o viziune ,,intra“‘europeana,
eurocentrica, autocentratd din punct de vedere
ideologic, din perspectiva centralitatii Nordului Europei
de la inceputul secolului XVIII (...) Europa nu a fost
niciodata centrul istoriei mondiale, pana la sfarsitul
secolului al XVIll-lea (sa spunem pand in anul
1800, acum doar doud secole). Va fi centru al istoriei
mondiale ca urmare a revolutiei industriale. Intreaga
istorie mondiala anterioara pare a avea Europa in
centrul sdu doar datorita iluziei optice a unor ochi
obnubilati de eurocentrism”®. Tot asa cum istoria
lumii trebuie corectatd de aceastd iluzie eurocentrica —
desi iluzia pare sa fi devenit adevarata de pe la 1800
incoace —, la fel si istoria filosofiei occidentale, pretins
universald, trebuie demascatd in provincialismul si
particularitatea sa: ,,Nu este oare Descartes rezultatul
unei generatii anterioare care a pregatit acest drum?
Nu existd oare filosofi ibero-americani moderni,
anteriori lui Descartes, care au deschis problematica
filosofiei moderne?”, intreaba Dussel. Evident, ba da:
,Dacd Modernitatea nu incepe din punct de vedere
filosofic cu Descartes, care trebuie sa fie considerat
drept marele ganditor al celui de-al doilea moment al
Modernitatii timpurii, atunci cand deja s-a produs in
mod ireversibil ocultarea ,fiintei coloniale®, si nu a
Hfintei® lui Heidegger, atunci ar trebui sa inceapa un
intreg proces de decolonizare filosofica . Problema cu
acest apel la provincializarea Europei si la decolonizarea
filosofica este insa cd, in ciuda pintenilor pe care si-i
da, isi lasa adversarul neatins. Ca si in cazul criticii
[luminismului, si in atacul lor la constructia hegeliana a
istoriei filosofiei si a istoriei lumii ca istorie a filosofiei,
decolonialii dau in primul rand dovada de intelegerea
extrem de superficiala a fenomenului criticat. Caci, in
fond, specificul constructului dialectic, hegelian, asupra
acestei istorii a filosofiei este ca orice astfel de incercare
de ancorare istorica si particularizare de moment a
evolutiei sale nu face decat sa 1i confirme si intdreasca
pretentia de universalitate in fofo. Informatia exploziva,
pretins uitata, chiar inadins ocultata, privind pasajul
colonial al spiritului european si provincialismul — i.e.
ancorarea in contexte istorice particulare — filosofiei
occidentale nu schimba mai nimic din autointelegerea
dialectica a acestuia: nu doar ca poate fi foarte usor
integrata in povestirea standard despre istoria filosofiei,
pe langa celelalte episoade de imprumuturi recunoscute
aunor concepte, paradigme sau traditii intregi de gandire
de la civilizatiile vecine occidentului (vezi, de ex.,
trecerea obligatorie prin filosofia araba in chiar pasajul
de la filosofia anticd la cea medievald), dar chiar ii
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furnizeaza acesteia un argument in plus pentru pretentia
ei de universalitate, sau mai exact pentru operatia de
universalizare in care consta de fapt demersul filosofic.
Motivul pentru care niste filosofii sud-americane au
putut articula conceptele pregatitoare pentru filosofia
moderna occidentald este tocmai natura non-provinciala
a acesteia din urma. Ceea ce 1i scapa sarjei decoloniale
in aceasta privinta — si ceea ce se rateaza de fiecare data
cand se monteaza astfel de campanii de provincializare a
filosofiei occidentale — este ca autointelegerea dialectica
a acesteia din urma contine la fel de bine o constientizare
a ancorarii sale In anumite spatii particulare si momente
istorice specifice (,,miracolul grec”, pasajul Avicenna-
Averroes etc.) si, in acelasi timp — si tocmai ca efect
sau confirmare a acestei mobilitditi — pretentia de
universalitate®. Desigur, decolonialismul poate respinge
aceasta Incercare de conciliere si asimilare a acestor
filosofii non-occidentale in canonul largit al istoriei
filosofiei. Dar atunci problemele pica pe umerii lui — si
anume, efortul imposibil ca, dupa ce a identificat filosofia
doar cu provincialismul Occidentului, sa demonstreze
ca ceea ce e exterior acestui discurs occidentalizant e
totusi interior filosofiei — care ar fi atunci din nou ceva
universal.

Dar sa presupunem ca am ldsa deoparte toate
aceste probleme legate de viziunea decoloniala asupra
istoriei moderne. Fie, [luminismul, de unul singur, e cel
care a facut istoria, a creat ideea Occidentului si i-a dat
posibilitatea acestuia sa isi croiasca istoria dupd chipul
si asemanarea lui, pe barba si sangele celorlalti; ideea
occidentald, a egalitatii, rationalitdtii si universalitatii,
e cea care a infierbantat mintile, a emancipat burghezia
europeana in acelasi timp in care a asuprit si colonizat
Sudul global, prin acelasi procedeu — desi mai abil aici,
caci neconcordant cu interesele bietelor sale victime —
luandu-le mintile bastinasilor si reducandu-le la tacere
propriile lor istorii. Ce castigam, in fond, ca explicatie
istoricd, daca adoptam aceasta perspectiva decoloniala?
In ce priveste fenomenul istoric al modernitatii, si in
fond chiar relatia dintre modernitate si colonialism,
emancipare si dominatie, pe care pretinde cd o
tematizeaza neincetat decolonialismul, mai nimic. Din
situatia istorica, concretd, in care cutare Robinson,
traficant de sclavi, il exploateazd sau comercializeaza
pe numitul Vineri, declamandu-i in acelasi timp pe post
de justificare si autojustificare decalogul iluminist — toti
oamenii sunt egali si liberi de la natura, dar tu evident
nu esti om — din aceasta situatie istorica asa cum o vad
decolonialii in ce are ea esential, important pentru ei nu e
ceea ce se Intampla si de ce se Intampla, relatiile sociale
si dinamica istoricd in care ele se inscriu, ci ceea ce se
spune — si nici macar atat, ci cine spune: un european,
automistificat el Tnsusi, 1-a imbrobodit pe bietul Vineri
cu discursu-i lunecos, iluminist, si din aceastd vraja
a rezultat apoi fatal cam toatd istoria coloniald a
capitalismului. In istoria decoloniala, iluziile si auto-
iluziondrile oamenilor par sa fie oricdnd mai importante,

mai eficiente, decat relatiile sociale care le proiecteaza
si pe care le exprimd si mistificd totodatd. Tocmai
pentru cd pune tot accentul si toata explicatia eficientei
istorice pe umerii unui discurs, decolonialismul nu
poate explica istoria moderna decat ca un fel de suprema
stratagema de self-advertising a Occidentului, in care de
cel putin doud sute de ani restul planetei nu inceteaza
sd pice. De ce insd tocmai discursul Occidental s-a
bucurat de o asemenea eficientd reala? De unde acest
monopol occidental de eficientd materiala a ideologiei,
in conditiile in care, asa cum recunoaste Quijano,
,ceea ce e remarcabil aici nu e faptul ca europenii s-au
imaginat si s-au conceput pe ei insisi si restul speciei de
aceasta maniera — acest mod de a gandi nu e exclusiv
european —, ci cd au fost capabili sd disemineze si sa
stabileascd hegemonia acestei perspective istorice
in noul univers intersubiectiv al modelului global al
puterii”? Daca, atunci, tipul acesta de discurs nu e deloc
»exclusiv european”, cum sa explici exclusivitatea
occidentala a eficientei sale? Fie coborand din idealism
in materialismul istoric, si explicand hegemonia
discursului european prin configuratia istorica specifica
si particularda ce l-a facut posibil — cale, insa, barata
prin chiar premisele idealiste ale decolonialismului
—, fie rezolvand toata situatia in termeni de mister, de
paradox. Si, in fond, la o imagine paradoxald asupra
istoriei moderne, inerent contradictorie, si — pare-se —
nebanuita pand acum incearca sa ne si conduca gandirea
decoloniala.

Castigul, ni se spune, pe care se presupune cd ni l-ar
aduce perspectiva decoloniald asupra istoriei ¢ faptul ca
ne permite sa o vedem pe aceasta intr-o lumina noua, in
toata complexitatea ei, mai exact, ca un proces cu doua
fete: una luminoasd, emanciparea europeand, burgheza,
democraticd; si alta Intunecatd — istoria colonizdrii, a
imperialismului, a dominatiei. Adevarul istoriei, dupa
decoloniali, std in acest paradox, in acest mister: faptul
ca aceeasi idee care a proclamat egalitatea, libertatea
si universalitatea, si care a tras frumos dupa ea, Inspre
progres, istoria Europei, s-a manifestat in zona non-
Occidentala numai cu semn schimbat, ca un instrument
perfid de dominatie si control. De pe pozitia idealista
a paradigmei coloniale, acest tablou istoric, aceastd
bicefalitate a modernitatii trebuie Intr-adevar sa para un
mister — un mister care se regenereaza prin el insusi, si
a carui forta de mister e data tocmai de incapacitatea sa
explicativa: cumva, nu e clar cum, asa s-au intamplat
lucrurile. Au venit conchistadorii cu Declaratia
Drepturilor Omului in brate si next thing you know, si
tocmai ca urmare a acestei descalecari discursive, toata
lumea din afara Europei a devenit sclavi. Si-asa, din
acelasi discurs, au aparut doua modernitdti paralele,
una cu cetateni emancipati, alta cu subiecti coloniali.
Dar ceea ce e, astfel, cu totul incomprehensibil pentru
gandirea decoloniald, misterul acestui verdict istoric, se
dizolva — sau cel putin devine abordabil, interpretabil,
problematizabil — de indata ce schimbam perspectiva
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idealista, istoria ca desfasurare a ideii, si ne axam pe
procesele materiale, pe relatiile sociale si dinamica
istorica pe care a impus-o capitalismul. Si care, de
la bun inceput, a insemnat o astfel de combinatie —
nicidecum misterioasd — de emancipare (formala,
politicd) si dominatie (materiald, economicd), o
dinamicd ce a antrenat deopotrivd o dezvoltare fara
precedent a fortelor de productie, simultan cu inchiderea
acesteia in noi si tot mai ,,impersonale” relatii de
dominatie, si care a combinat, de altfel, intotdeauna
in istoria sa si tocmai ca efect al propriului imperativ
de acumulare si adaptarii sale necesare la contexte
particulare, forme ,emancipate”, ,formal egale”,
de extragere non-coercitivda a surplusului si forme
»~medievale” de plusvaloare absoluta si munca nelibera.
Abia aceastd perspectivd materialist istorica poate da
seama de complexitatea modernitatii capitaliste, de
formele variate in care aceeasi dinamicd impersonala
a acumularii valorii s-a adaptat contextelor particulare
istorice. Toate aceste variatii si complexitatea acestui
tablou dispar insa sub radarul idealist al decoloniasmului,
acolo unde din istoria moderna ramane doar silogismul
labartat peste secole al ideii iluministe, in declinarile
ei inexplicabil opuse, dar care trebuie ca provin totusi,
cumva, misterios, din aceeasi sursa.

De ce, in fond, aceastd incrancenare idealista,
in pofida tuturor fundaturilor in care conduce? Poate
pentru cd e mai usor sa-ti schimbi ideile decat sa schimbi
lumea; iar, daca se poate, si mai convenabil ar fi sa poti
schimba lumea numai schimband ideile — iar asta nu
se poate decat concepand lumea insasi ca desfasurare
a unei idei. Ceea ce ne conduce la al treilea aspect de
discutat aici — solutia decoloniala.

Salvarea decoloniala

Primul lucru de care trebuie sa ne ferim, avertizeaza
decolonialii, atunci cand vine vorba de posibila iesire
din acest calvar al modernitatii, ar fi imaginarea solutiei
sub forma unei revolutii radicale manate de idealuri
universale si de o viziune istorica si politicd totalizanta —
adica modelul marxist de revolutie. Cam asta e ordinea
prioritatilor strategice pentru gandirea decoloniala: intr-o
epoca de regresie pe linie a curentelor emancipatoare,
universaliste, Intr-o epoca in care pand si democratia
liberala cu universalismul ei formal pare sa devina o
utopie tot mai indepartatd, si In care tocmai pe ruinele
universalismului si ca antiuniversalism se manifestd
fenomenele atat de amenintétoare ale timpurilor noastre,
in tot acest context sumbru, prima grija a decolonialilor
e sa ne puna in garda de excesele socialismului.

Aceasta este, asadar, faza 2 a criticii marxismului
de catre decolonialism. Prima faza, cea metodologica,
incepea, dupa cum am vazut, printr-o miscare ecumenica
si sfarsea printr-o reductie idealistd a materialismului
istoric marxist, relocat 1n interiorul matricei complexe
a colonialitatii si ulterior retrogradat la rangul de
simplu aspect secundar, expresie economica a tabloului

transcendental al categoriilor acesteia. Faza 2, cea
strategicd, nu mai pierde vremea cu formalitatile si
descalificd din start marxismul ca ideologie totalitara,
pentru ca totalizantd, rationalistd si universalista,
expresie tipica a radicalismului iluminist, iacobin,
utopic, si care nu intampldtor s-a manifestat in istorie
doar ca teroare si crimd la scard de masa — Gulag.
Asta pentru cd nsdsi ideea de revolutie emancipatoare
e ,structurata de o idee a totalitatii, care ar ramane
totalitara™! si care trebuie denuntatd, ne spune Mignolo
bizuindu-se pe Carl Schmitt (!), ca teologie politica,
mesianism. ,,Cinci sute de ani de extremisme politico-
economice au adus destuld suferinta, cd e vorba de
Revolutia Franceza si de Revolutia Rusa si de sechelele
lor in géndirea contemporana occidentald ori de cazul
extrem al fundamentalismelor islamiste™?.

Sund cunoscut, nu-i asa? Pentru cd este. Tipul
acesta de lectura a marxismului sau proiectului socialist,
care 1l vede eminamente ca ideologie, o ideologie care
suceste mintile oamenilor si sfarseste inevitabil prin
a fereca in custi birocratice de fier societdtile asupra
carora se instapaneste, care provine in ultima instanta
din iacobinismul Revolutiei Franceze si a cérei naturd
si eficienta criminala e datd tocmai de radicalismul
sau rationalist, de fanatismul sau universalist, tot acest
refren nu doar ¢a nu e ceva nou, dar este exact discursul
oficial si neoficial de cateva decenii Incoace. Mai exact,
daca e sa-l situam istoric si pragmatic, e chiar nucleul
teoretic pe care s-a articulat intregul front discursiv
anticomunist din timpul Razboiului Rece, refrenul
comun al unui intreg camp de intelectuali, de la Hannah
Arendt la Brzezinski, Leo Strauss si pupilii sdi neocon,
de la Claude Lefort si Foucault la Frangois Furet si
Glucksmann, de la Walesa si Michnik la anticomunistii
nostri: aceeasi denuntare a totalitarismului ideii de
emancipare universald®, si care poate lua fie forme
mai de stanga (liberal-libertariene), acolo unde critica
totalitarismului universalist ¢ un prilej de reafirmare a
libertatii si autonomiei individuale, fie forme mai de
dreapta (conservatoare), acolo unde refuzul ingineriei
sociale pe model birocratico-industrial vine ca o
regdsire a valorilor si formelor traditionale de viata.
Dar un refren, mai ales, care permite chiar oscilatia sau
alunecarile libere intre aceste pozitii, tocmai pentru ca
porneste de pe pozitii nu doar pretins transpartinice, ci
declarat anti-ideologice. Nu e, astfel, deloc de mirare
ca recuperarea de catre decoloniali a acestui concept
strategic atat de Incarcat politic, de ,,totalitarism” — care
fusese, de altfel, serios criticat si concediat din pretentia
de concept analitic deja de la primele sale deplieri
strategice din anii ’50 — se Insoteste cu o similard
declaratie de neafiliere politica si neinregimentare
ideologica a acestora: ,,decolonialitatea in sine nu e
insa o ,,gandire de stanga”, ci doar gandire decoloniala;
aceasta inseamna ca ¢ o ,,altfel de gandire”, desprinsa
de ideologia moderna a Iluminismului™®. ,,E nevoie,
in primul rand, de iesirea dintr-o gandire incadrata de
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categorii precum cele de stanga, dreapta ori post-ceva,
pentru a intelege cd democratia si socialismul sunt
mijloace, nu scopuri’™,

Ca decolonizarea e intr-adevar o ,,altfel” de gandire
pare greu de crezut — la cat de familiar suna. Ceea ce-i
insa cert e ca e doar o gandire. Si nu o gandire ce ar
precede si pregati practica revolutionard, emancipatorie,
ci o gandire a carei principald misiune, cum am vazut,
e tocmai deconstructia si decolonizarea epistemologiei
emanciparii. ,,Marxistii sustin cd economia si clasele
sociale suntprimeletinte, intimp ce ganditorii decoloniali
sustin ca nu se poate iesi din matricea coloniala a puterii
— si din capitalism, care e forma economica a matricei
— fara decolonizarea cunoasterii si a fiintei. Cu alte
cuvinte, trebuie decolonizatd epistemologia care apara
modurile dominante de a gandi, a fi si a face™’. Si-atunci
care e, mai exact, solutia? Din fericire, gandirea solutiei
e chiar solutia gandirii. Salvarea tocmai In asta consta
— regandirea conditiei noastre coloniale, ,,dezobedienta
epistemica” sau ceea ce tehnic se numeste ,,desprindere”.
Daca istoria moderna e doar umbra apasatoare pe care o
proiecteaza ideea iluminista si care ne suceste dioptriile
cu care vedem lumea si ne vedem pe noi insine, iesirea
de sub acest soare arzator trebuie sd constea intr-o
schimbare radicala a ochelarilor si mutarea sub alta
umbrelutd epistemica. ,,Dacd am concepe istoria, in
schimb, ca o configuratie planetara de noduri istorico-
structurale eterogene, intreaga planeta ar putea povesti
istoria si ar face parte din ea, nu doar naratiunea
imperiald a carei istorie provinciald vrea sa fie istoria
tuturor”. Solutia pentru o altfel de lume e sa gandim si
povestim lumea altfel.

Aparent constienti de posibila neatractivitate a
unei solutii istorice si politice ce pare sd constea intr-o
simpld reconceptualizare sau razgandire mondiala,
decolonialii incearca sd prezinte aceastd solutie ca fiind
doar versantul epistemic, teoretic, subiectiv, al unei
campanii mai complexe si cu certe ramificatii practice.
Problema insa este ca, urmare a fundamentului lor
idealist, orice astfel de incercare de proiectare a unei
axe practice, efective, aterizeaza tot pe terenul subiectiv
si aprioric al epistemicului. Astfel, pentru Quijano, ne
explica Mignolo, proiectul decolonizdrii presupune
doua axe: una analitica, i.e. ,restituirea si reconstruirea
unor istorii reduse la tacere”; si una pragmatica, i.e. ,,un
proiect de detasare sau de desprindere... epistemicd™®.
Desprinderea, insa, aceastd ,axa pragmatica” a
proiectului decolonial — si ce poate fi mai pragmatic in
idealism decat sa-ti schimbi conceptele? — ¢ cea care
»~ramane punctul de pornire al turnurii decoloniale.
In ce consta ea? Intuitiv, pare ceva simplu de inteles:
in abandonarea ,,ideilor mistificatoare de umanitate si
progres, produse ale iluminismului™, cu palmaresul
lor de ,cinci sute de ani de extremisme politice” si
robie coloniala, si articularea unor categorii noi, care
sd permitd ,,restituirea si reconstruirea” microistoriilor
reduce la tacere. Daca e insa sa-i urmam pe decoloniali

in explicatiile lor, lucrurile se complica: ,,desprinderea”,
ne spune Mignolo, ,,constd mai intdi in schimbarea
termenilor, sinu a continutului conversatiei”™'. In caz ca
n-am inteles, iata explicatia prin aplicatie si comparatie
10 pagini mai incolo: ,,din acest punct de vedere, exista
o diferenta ireductibila intre ,,socialismul secolului al
XXl-lea [al deconectarii lui Samir Amin] si optiunile
alternative decoloniale. ,,Socialismul secolului al XXI-
lea” realizeazd schimbarea continutului, dar nu si a
termenilor conversatiei. Modifica semantica, pastrand
insa logica privilegiului epistemic in care a fost
conceput si s-a dezvoltat socialismul”*. Ceea ce ¢ de
doua ori ciudat: pentru ca ,,logica privilegiului” pare sa
fie data aici de semnificant, nu de sens/semantica lui; si
pentru cd, implicit, cuvintele in chiar materialitatea lor
de brand conteaza, nu in continutul lor de semnificatie®.
Ceea ce pare insa a fi doar o formulare neinspirata, se
va dovedi mai tarziu a fi intr-adevdr mecanismul si
logica de baza a ,,desprinderii decoloniale”: intr-adevar,
un demers prin care simpla redenumire a termenilor se
presupune cd ne-ar conduce la schimbarea mersului
istoriei si a structurilor sociale profunde.

Sa vedem atunci care sunt aceste concepte care ne
vor permite desprinderea. Acesta e de departe punctul
cel mai simpatic al prozei decoloniale, momentul ei de
sarbatoare cdmpeneascd, in care Occidentul si academia
lui opresiva isi primesc inapoi, in bot, propriile lor
concepte prafuite, dar rebranduite ca Reaback si Adibas.
Uneori, in cazuri particulare, desprinderea conceptuala
pe care o propun decolonialii are intr-adevar efecte
teoretice concrete si considerabile. E cazul, de pilda, cu
conceptul de ,,etnoclasa”, care pretinde a aprofunda si
corecta conceptul marxist de clasda — dar al carui efect
este, desigur, dizolvarea si evacuarea acestuia: clasa
(si proiectul corespunzator al emanciparii) devine o
problema strict intraeuropeand, care se depdseste in
problema de rasa atunci cand marim focusul si vedem
istoria occidentalda doar ca un element particular in
tabloul mondial. Aceasta evacuare a problemei de clasa
prin etnicizarea ei este, de altfel, extinsa chiar pana la
explicarea etnicistd a Insasi aparitiei teoriei claselor la
Marx: ,,Marx a avut origini etnice evreiesti (...) Probabil
ca a resimtit diferenta rasiald inscrisd pe propriul sau
corp (...) Aceasta diferenta rasiala (...) a fost transpusa
de Marx in diferenta de clasa (...) Aceastd rand,
cauzata de un colonialism intern, explica latura critica
a lui Marx™*. Cat priveste irelevanta contemporana a
problematicii luptei de clasa si subordonarea acesteia la
lupta de rasa si gen, Mignolo e din nou cel mai explicit:
,Datorita distributiei rasiale a capitalului, oamenii de
culoare se afla astazi in pozitia de a contesta dominatia
economicd a albilor (...) Desi structura capitalismului
s-a schimbat in timp, organizarea mainii de lucru
urmeaza In continuare parametrii rasei i ai genului
(...) In prezent, rasa, mai degrabi decat diferenta
de clasd, e ceea ce 1i nelinisteste pe europeni (...)
rasismul, ca fundament al matricei coloniale a puterii,
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inlocuieste diferenta de clasa (...) la scara intregii
planete, adevaratul inamic al proiectelor de liberare si
decolonizare este matricea coloniald a puterii, mai mult
decat capitalismul”. Ciudat, cel putin, cum intr-o lume
in care tocmai proletarizarea totodatd necesara si tot
mai imposibild a tuturor devine conditia universala de
supravietuire, in care efectele structurale si planetare ale
capitalismului se manifestd tocmai ca adancire globala
a inegalitatilor de clasd, chiar aceasta problema sa fie
evacuatd ca secundard, locald si neesentiald. Dar ceea
ce e ciudat din perspectiva pretentiilor si promisiunilor
gandirii decoloniale, e totusi logic din perspectiva
intemeierii sale filosofice: in fond, si spre deosebire de
problematica rasei, genului, a naturii si culturii, clasa e
singura care nu poate fi abordata decat materialist istoric,
neputand fi nici dedusd dintr-o origine preistorica,
i.e. caderea In timp si diferentd, si nici alocatd apriori
in tabloul kantian al categoriilor transcendentale ale
puterii. Clasa e socialul in chiar materialitatea lui
istorica, societatea ca structura de relatii sociale istoric
instituite si totodata quasi-obiective, autonome, complex
structurat si totodata dinamizat de chiar negativitatea si
contradictiile ce-1 traverseaza. Pentru problematizarea
clasei, trebuie asadar sd cobori putin prin istoria concreta
— or din istoria concretd, noi n-am mai ramas aici decat
cu desfasurarea ideii occidentale de istorie.

Cat despre celelalte concepte ale ,,desprinderii”,
campania de rebranduire decoloniald a categoriilor
»occidentale”, operatia lor este mult mai simpla — de-a
dreptul magica: tot ceea ce tinea de tensiunea interna,
de negativitatea categoriilor conceptuale este evacuat
printr-o simpld redenumire si infuzat cu armonie (in
fond, si in conceptul de ,etnoclasa”, lupta de clasa
devine doar un mic caft, sublimat deja, in interiorul
aceleiasi etnorase). Astfel, avem, de pilda, conceptul
decolonial de ,.totalitate”, a carui principala trasatura
este tocmai cd nu este totalizant si totalitar precum
conceptul marxist de totalitate. Sau — in acest sens,
cartea Sylviei Marcos* e taraba principald de desfacere
a acestor minunatii conceptuale exotizante — conceptul
de ,,dualitate”, care seamana cu conceptul occidental
de ,,dualism”, dar pe care-l rezolva de fapt evacuand
tensiunea si contradictiile pe care acesta le presupune
(barbat si femeie, minte si corp etc.). Sau conceptul
de ,mandar obediecendo”, a conduce slujind, si
care rezolva la randul sdu, prin simpld redenumire,
raporturile problematice — de autoritate si legitimitate —
pe care le presupune conceptul occidental de conducere.
La fel, conceptul de ,,cosmoviziune”, a carui contributie
constd in a neutraliza prin fiat tensiunea dintre subiect
si obiect si problema reprezentérii inerente in conceptul
occidental de Weltanschauung. Sau, in fine, conceptul
de ,echilibru”, propus sa Inlocuiasca conceptul
occidental de ,,egalitate”, si care evita aspectul acestuia
de individualism si abstractie inlocuindu-le cu ideea
— extrem conservatoare in fond — de societate ca
»intreg organic”. Peste tot, aceeasi operatie magica

a desprinderii, din doud miscari simultane: vechile
concepte occidentale, mécinate de probleme interne si
patate de-atata sange istoric, sunt mai intdi exotizate
si misticizate — ,,schimbarea termenilor” —, dupa care
intregul lor bagaj de tensiune si negativitate interioara
lasa locul unei idile de pace, spiritualitate si armonie —
ceea ce ne va permite, mai incolo, ,,schimbarea lumii”
(sau ma rog, schimbarea conversatiei lumii, acelasi
lucru). Dar incercand astfel — tipic idealist — sa rezolve
problemele materiale, efective pe care aceste concepte
le tematizeaza prin simpla inlocuire a conceptelor cu
categorii armonice, decolonialismul rateaza tocmai
importanta, pertinenta si eficienta teoreticd a naturii
negative, dialectice, tensionate, a notiunilor filosofice:
aceastd negativitate inerenta categoriilor filosofiei
nu e deloc o eroare de conceptualizare, o neatentie in
procesul de integrare si sistematizare a unui concept,
ci reprezintd tocmai urma tensiunii materiale, a
contradictiilor reale din obiectul pe care il tematizeaza.
A evacua tensiunea subiect-obiect din conceptul de
reprezentare politicd sau de viziune asupra lumii si a o
dizolva in armonia preinstituitd a cosmoviziunii sau a
lui ,,mandar obediecendo” nu ne ajuta cu absolut nimic,
decat ca ne face conceptul inoperant si inaplicabil.
Poate ca avem astfel la indemand un concept mai
frumos, mai pufos, dar ne trezim totodatd si cu o lume
mai incomprehensibild. Nu ca toatd aceastd fundatura
misticizanta n-ar fi fost si ea previzibila din programul
si diagnosticul general al gandirii decoloniale: in fond,
daca ideea iluministd a facut istoria moderna tocmai
manifestandu-se ca opusa, atunci, macar de dragul
simetriei, de ce n-ar consta solutia tocmai in adoptarea
unor noi idei care, si ele, par sa semnifice exact opusul
a ceea ce denumesc: dualitatea care nu e dualism,
conducerea care se supune, totalitatea care nu-i totald
etc. Daca niste categorii aparent rationale si universale
ne-au dat numai crima si opresiune, poate niste categorii
evident misticoide si obscurantiste ne vor da o lume mai
buna.

Or, ne anuntd decolonialii, semnele acestei
lumi mai bune sunt deja vizibile. Desprinderea — si
axele ei, dezoccidentalizarea si decolonizarea*’ — este
deja palpabila. ,La nivelul politicii internationale,
dezoccidentalizarea are repercusiuni asupra unor
institutii bine stabilite, cum sunt muzeele, fundatiile si
institutele de cercetare — dupa cum atesta proliferarea
Institutului Confucius in toatd lumea (...) avem de-a
face cu dezoccidentalizarea, atunci cand politica
bienalei de la Dubai e sa aleaga un comisar japonez care
se opune explicit eurocentrismului (...) Decolonialitatea
se manifesta la nivelul societdtii politice globale,
care include miscari sociale rurale si indigene, artisti,
intelectuali, ,,visatori”, jurnalisti, savanti, oameni de
stiintd ca Vandana Shiva™. Marea desprindere, marea
dezoccidentalizare si decolonizare este, asadar si
concret vorbind, asta: Institute Confucius + bienale-n
Dubai, visatori + Vandana Shiva. Dar acestea, e drept,
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sunt doar realizdrile ei cele mai importante®.

Cat priveste lumea mai bund, decoloniald, pe
care aceste semne o prevestesc deja, la ce-ar trebui sa
ne asteptam? Pe langa baile de spiritualitate si sauna
de cosmoviziune pe care ni le promite cineva ca Sylvia
Marcos, avem aici, la capitolul program de salvare, si
propuneride proiecte politice serioase: ,,0 forma a puterii”
care sa fie ,,edificata de la decizia libera a indivizilor
liberi (...) o societate ideala non-competitiva, adica un
model societal in care statele si oamenii nu incearca sa
castige (...) ci doresc sa lucreze impreund pentru binele
tuturor™; , desprinderea de ideea ca institutiile ar fi mai
importante decat oamenii”™', si construirea unei lumi
bazate pe ,,principiul etic” ,,a munci pentru a trdi, nu a
trai pentru a munci; a consuma pentru a trai, nu a trai
pentru a consuma’™?, Si in fine, dar nu in ultimul rand,
ci mai presus de toate: ,,viata deplind si armonioasa”.

Ei bine, da, in cele din urma, cu acest proiect,
atat de vag si Inaltator totodata, nu putem sa nu fim de
acord. Desi, ca sa nu existe atdtea neintelegeri, poate
ar fi fost mult mai simplu sa se spuna direct astfel:
decolonialismul — haidem sa fie bine! De-aici putem
reporni Tmpreuna.

Walter Mignolo, Dezobedienta epistemica. Retorica
modernitatii, logica colonialitatii si gramatica decolonialitatii,
traducere si prefata de Ovidiu Tichindeleanu, Idea, Cluj, 2015,
p. 24.

2 Ibid., p. 20.

3 Tbid., pp. 20-21.

4Ibid., p. 92.

5 Aceasta realocare nu lasa insa neschimbat nici
continutul conceptual al acestor paradigme care sunt astfel
repozitionate in matricea generala a conditiei coloniale. De
exemplu, in ce priveste problematica marxista, iatd cum
o intelege — sau recodificd — Mignolo: ,,Capitalul trimite
la resursele necesare — pamant, cladiri, unelte, bani — atat
pentru productia si distributia produselor de baza, cat si, asa
cum se poate observa atat de clar astdzi, pentru interventii
politice cu scopul controlului autoritatii. Capitalismul sau
colonialitatea economicd, in schimb, e filosofia de viata ce
fondeaza un anumit tip de structurd economica” (ibid., p.
96). Aceasta mostra flagranta de improprietate a termenilor
(capitalul ca suma de lucruri, nu ca structura de relatii sociale
ce genereazd o anumitd dinamica specifica) n-ar fi fost
relevanta daca n-ar fi ilustrat, din nou, operatia idealizanta
pe care decolonialismul o aplica paradigmelor concurente:
capitalismul e o ,,filosofie de viata”! Surprinzator, dar poate
ca iardsi inevitabil: daca capitalul e lucruri, deci eminamente
static, atunci elementul dinamic trebuie s fie infuzat din
exterior — si de unde dacé nu din singurul element ce a raimas
activ aici, subiectul si convingerile sale interioare. Lucruri
manate de o filosofie de viatd — acesta-i capitalismul, in
ansamblu. In ce are esential, este, desigur, doar o filosofie
de viata.

¢ Desigur cad aceasta miscare de reductie abruptd la
interioritatea reprezentarilor poate fi urmatd — ba chiar face
posibila — o pretinsa miscare de sens opus, o re-desfasurare
exterioara practic fara margini a conditiei coloniale. Daca

ceea ce e comun tuturor formelor de colonialitate este
intemeierea lor pe anumite categorii si reprezentari specifice,
atunci, invers, orice domeniu al vietii sociale, bazandu-se el,
in cele din urma, tot pe reprezentdri si convingeri subiective,
poate fi banuit de caracteristici coloniale: si astfel obtinem
colonizarea/colonialitatea spatiului si timpului, a subiectului,
obiectului, naturii, culturii, istoriei, artei etc. Tot ce nu e in
reguld are ceva colonial in el — pentru ca, in fond, primul
agent colonial e chiar subiectul caruia toate acestea i se
intampla.

"Mignolo, p. 21.

8 Ibid., p. 26.

8 Ibid., p. 17.

10Tbid., p. 56.

"bid., p. 74.

2 1bid., p. 34.

B Ibid., p. 71.

4 Anibal Quijano, ,,Colonialitatea puterii, eurocentrism
si America Latina”, IDEA, nr. 33-34/20009.

15 Ibid.

16 Enrique Dussel, ,,Meditatii anticarteziene: originea
antidiscursului filosofic al modernitatii”, /DEA, nr. 45/2014.

17 Mignolo, p. 22.

18 Quijano, art cit.

19 Vezi Jonathan Israel, O revolutie a mintii. Iluminismul
radical §i originile intelectuale ale democratiei moderne,
traducere si cuvant Tnainte de Veronica Lazar, Tact, Cluj, 2012.

2 Filosofia ,,viziunilor despre lume”, a tipologiilor si,
implicit, a pluralismului ireductibil, natural si anistoric al
substantelor — paradigma in care se inscrie gandirea decoloniala
— a fost dintotdeauna adversara filosofiei istoriei si reapare
intotdeauna in momentele de regres — totodata teoretic si real,
istoric — al acestei filosofii a progresului. (cf. Odo Marqurd,
Dificultati cu filosofia istoriei, traducere de Maria-Magdalena
Anghelescu, Tact, Cluj, 2014). Ca si teoriile identitatii si
diferentelor culturale ireductibile, discursul multiculturalist,
clash-ul civilizatiei sau minimalismul liberal, si paradigma
decoloniala se inscrie in aceastd constelatie discursiva care
este, in fond, hegemonica de la finele Razboiului Rece incoace
si a carui retorica anticomunista o si reproduce de fapt. Despre
asta, vezi mai jos in text.

2l De fapt, Mignolo, cu franchetea lui dezarmants,
o si spune explicit: ,,in constructia ideii de modernitate ca
descriere a unei entitati istorice, atentia data evenimentului si
enunturilor a ocultat evenimentul care avea loc in enuntare:
cine vorbea in realitate? Nu erau cumva barbati, crestini, albi,
europeni, heterosexuali (...)? Si nu cumva erau localizati
acesti barbati in memoriile, limbajele, costumele unei entitati
in formare numita Europa?” Pand la urma, nici nu conteaza
discursul propriu-zis modern, iluminist. Conteaza cine l-a
rostit, acesta e adevaratul sau eveniment.

2 Pentru o deconstructie a mitului conform caruia lectura
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lui Hegel asupra Orientului ar fi una eminamente eurocentrica,
reductiva, indiferentd la specificul obiectului sau, vezi, de ex.,
Aakash Singh Rathore, Hegel s India. A Reinterpretation, with
texts, Oxford University Press, 2016 [in curs de aparitie].

2 Mignolo, p. 41.

2 Ibid., p. 34

» Ibid., p. 42.

2 Ibid., p. 107.

27 Sa ne intelegem: nu dominatia Imperiului roman a
facut posibild si explica dominatia greco-latinei. Ci invers,
dominatia greco-latinei a facut posibild formarea Occidentului
ca dispozitiv discursiv-conceptual, care abia a facut posibil
manifestarea acestuia ca Imperiu roman.

28 Dussel, art. cit.

¥ Tbid.

3 Dussel, de pildd, descoperd aceeasi perspectiva
hegeliand, eurocentratd, asupra istoriei lumii ca istorie a
spiritului occidental si la Habermas: Jin general, inclusiv
pentru J. Habermas, la baza Modernitatii s-ar afla o ,,miscare*
de la Sud la Nord, de la Estul la Vestul Europei, din secolul
XV pana in secolul XVII, care ar fi aproximativ urmatoarea:
a) de la Renasterea italiana la Quattrocento (neluat in
considerare de Toulmin); b) Reforma protestantd din
Germania; c) revolutia stiintificd a secolului XVII, care va
culmina cu d) revolutia politicda burgheza engleza, nord-
americana si francezd. A se observa curba procesului: din
Italia, in Germania, in Franta, spre Anglia si Statele Unite.
E clar ca trebuie sa respingem aceastd constructie istorica
»iluminata“ a procesului nasterii Modernitatii, dat fiind ca
este 0 viziune ,intra“europeand, eurocentricd, autocentratd
din punct de vedere ideologic, din perspectiva centralitatii
Nordului Europei de la inceputul secolului XVIII”. Dar daca
ceva este specific acestei viziuni, e tocmai perspectiva cat se
poate de dinamica asupra modernitatii, care — asadar — tocmai
ca nu are un centru si care, mai mult, nu explica modernitatea
ca tinand de specificul cultural sau civilizational al unui
teritoriu particular, ci — tocmai — de instituirea unei dinamici
sociale si istorice specifice, indiferent de particularitatile
teritoriale pe care — in timp — le traverseaza. A adauga, pe
firul acestui lant, incd un moment prealabil, ulterior sau
intermediar, al filosofiei sud-americane, nu schimba cu nimic
esenta tabloului.

3 Mignolo, p. 25.

32 1bid., p. 132.

33 Pentru o foarte buna analiza a configuratiei campului
francez al acestui discurs antitotalitar si a mizelor sale politice,
vezi Michael Christofferson, Les intellectuels contre la
gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981),
Agone, Marseille, 2009.

3% Prin faptul ca pune, in aceasta schema de articulare
stanga-dreapta a discursului antitotalitar, microcomunitatile
si mininaratiunile asuprite in locul individului asuprit —
care ¢ demascat, desigur, ca valoare occidentald, iluminista
— paradigma decoloniald poate astfel construi un discurs
eminamente traditionalist, conservator, insa cu aerul stangist
al chemarii la liberarea celui mic. Ca strategia nu e lipsita de
ingeniozitate se vede, in fond, in faptul ca ea se regaseste si in
discursul explicit xenofob si nationalist al liderilor europeni
actuali — Orban, de ex. —, in care apararea valorilor nationale
prin imprejmuirea lor cu garduri e justificatd tocmai prin
prezentarea lor ca fiind sub asediu, marginale si amenintate
chiar in propria tard — amenintate, desigur, de refugiati si
de ,,gargara” europeana a drepturilor omului totodata, adica

tocmai de universalism in ambele sale aspecte (material si
formal), din pacate atat de separate astazi. Aceste rezonante
comune cu argumentarul extrem-conservator de astazi
explicd si de ce, in ciuda intentiilor sale — banuiesc - bune, dar
tocmai din cauza fundamentelor sale filosofice de idealism
naturalist, decolonialismul este, in cele din urma, complet
dezarmat si ineficient in a adresa chiar problema migratiei si
a refugiatilor de astdzi. Ce-ar fi mai convenabil, intr-adevar,
pentru ,,matricea” actuald puterii decat sa recunoascd, asa
cum insistd decolonialii, ca drepturile omului, aparent
universale, sunt de fapt o poveste intraeuropeand ce nu se
aplica la altii?

33 Mignolo, p. 39.

¢ Ibid., p. 43.

37 Tbid.

¥ Ibid., pp. 23-24

¥ 1bid., p. 26.

40 Quijano, art. cit.

4 Mignolo, p. 45.

“1bid., p. 55.

4 Sigur, am putea intelege aceasta tezd daca am integra-o
intr-o teorie lacaniand a eficientei materiale a semnificantului.
Doar ca, in primul rand, decolonialii nu articuleaza in nici o
alta directie astfel de teorii conexe de inspiratie lacaniana;
ceea ce face ca, in al doilea rand, acest fragment de ruminatie
lacaniana sa poata fi foarte greu integrabil in ceea ce e oricum
deja un mozaic de teorii inconciliabile: kantismul conditiei
coloniale, hegelianismul istoriei coloniale, esentialismul
etnicist al moralei decoloniale, plus conservatorismul si
particularismul politicii sale.

4 Mignolo, p. 110.

4 Mignolo, pp. 112-113

4 Sylvia Marcos, Femeile indigene si cosmoviziunea
decoloniala, traducere de Ovidiu Tichindeleanu, Idea, Cluj,
2014. Printre altele, a nu se rata aici omagiul pe care autoarea il
aduce gandirii lui Cioran si Eliade drept inspiratori indepartati
ai demersului sau decolonial, precum si consideratiile extrem
de interesante despre ,,pamant ca persoand”, ,spiritualitatea
lumii” si ,,cosmosul bine ordonat” — trully progressive shit.

47 Trecem peste faptul cd acesti termeni par mai
mereu sa-si schimbe raporturile de gen si specie dintre ei:
uneori desprinderea e una din fetele decolonizarii; alteori
decolonizarea e una din fetele desprinderii.

4 Mignolo, p. 133.

4 La drept vorbind, decolonialii ne ofera si alte exemple
de miscari promitatoare — sau deja reusite — de decolonizare,
cum ar fi, pentru Mignolo, evenimentele din 2010-11 din
Grecia, Tunisia, Egipt. Patru ani mai tarziu, ceea ce uneste
aceste miscari e doar esecul. Celdlalt exemplu, poate chiar
principalul exemplu concret de reusitd decoloniala cu care
se mandresc acesti autori, si anume miscarile bolivariene din
America de Sud, nu o duce nici el astazi prea bine.

0 Mignolo, pp. 25-26.

St bid., p. 43.

2 Tbid., p. 132. A se observa ca aici tentatia simetriei —
inertia gandului — a luat-o inaintea intentiei logice: ,,a munci
pentru a tréi, nu a trai pentru a munci” — really, is that the best
we can hope for: tocmai proletarizarea universala?
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Alexandru RACU

Patru perspective asupra modernitatii.
Pe marginea Originii capitalismului de
Ellen Meiksins Wood

Parafrazandu-l pe Nietzsche, care spunea ca
»omul nu cautd fericirea” ci ,,doar englezul o face”,
am putea spune ca omul nu este din fire capitalist, ci
doar englezul era deja capitalist cu mult Tnaintea epocii
in care, conform manualelor de istorie, a luat nastere,
in Anglia, capitalismul industrial. Cam asa am putea
rezuma, intr-o singura fraza, raspunsul pe care Ellen
Meiksins Wood, decedata de curand, il da la intrebarea
ce priveste Originea capitalismului, acesta fiind titlul
cartii sale care a aparut la sfarsitul anului trecut la
Editura Tact in traducerea Veronicdi Lazar si cu un
amplu studiu introductiv scris de aceasta din urma.
Daca studiile antropologice moderne au demontat teza
unui comportament mercantil ce ar fi propriu oamenilor
din toate locurile si din toate timpurile, o reformulare
a concluziei mai sus mentionate in termeni de ,,omul
nu cauta profitul”, ci ,,doar englezul a facut-o cu mult
inainte de aparitia oficiald a capitalismului” ar induce
in eroare cu privire la dimensiunea si implicatiile tezei
lui Ellen Wood, care depasesc cu mult aceasta lamurire
definitivata (ce-i drept, doar pentru cine are urechi de
auzit) deja la jumatatea secolului trecut. Caci Wood
distinge intre cautarea profitului prin comert (cumperi
ieftin pe o piata si vinzi scump pe alta), sau chiar si prin
simpla productie de marfuri, si cautarea profitului prin
mijloace capitaliste, adica prin cresterea productivitatii
ca imperativ impus tuturor agentilor economici de
raporturile de proprietate ce sunt specifice numai si
numai capitalismul. Altminteri, Ellen Wood ne pune
in fata exemplelor reprezentate de doud infloritoare
republici comerciale, Florenta si Olanda, care au atins
in zorii modernitatii un grad de dezvoltare comerciala si
tehnologica mult superior Angliei din aceeasi perioada.
Dar in ciuda faptului cu pricina si, de asemenea, in
ciuda faptului ca prin comparatie cu alte puteri europene
Anglia incepe relativ tarziu sa acumuleze bogatie din

exploatarea coloniala, capitalismul se naste in Anglia
pentru cd numai acolo are loc o revolutie radicald in
materie de relatii de proprietate, nemaiintalnita nicaieri
altundeva in lume. Wood face trimitere la analiza lui
Marx din Capitalul, mai precis la sectiunea dedicata
acumuldrii primitive, acolo unde Marx subliniaza ca
elementul-cheie ce explicd originea capitalismului
nu constd in faptul cd prin exproprierea taranilor
(producatorilor directi) din Anglia sfarsitului de Ev
Mediu ,,s-a creat o masa critica de bogatie”. Esential
este faptul c@ generarea unui proletariat rural, ca urmare
a exproprierii taranilor, si subsecventa instituire a unei
,piete a concesionarilor” pentru arendasii care de acum
inainte iau 1n arendd domeniile senioriale vor genera
,,noi imperative economice, mai ales constrangeri de-a
se supune competitiei, o necesitate sistemica de-a
dezvolta fortele de productie, ce au dus astfel la noi legi
ale miscarii, nemaivazute pana atunci nicaieri in lume”
(p- 94).

Ellen Wood respinge, asadar, modelul originii
comerciale a capitalismului, model care, chiar si atunci
cand nu vede 1n inclinatia spre profit un obicei ancestral,
considera oricum capitalismul drept o finalitate naturala
aprocesului istoric la care avea sa se ajunga cu necesitate,
in cele din urma, ca urmare a dezvoltarii fortelor de
productie si a subsecventei revolutiondri a relatiilor
de productie premoderne ce inhibau eliberarea unor
forte capitaliste care altminteri asteptau nerabdatoare,
in pozitie de start, s fie eliberate. Din contra, si intr-o
manierd cel putin contraintuitivd, Wood sustine faptul
conform caruia capitalismul nu s-a nascut in centrele
comerciale urbane, asa cum se considerd indeobste,
ci, In mod paradoxal, dacd tinem cont de contingenta
radicald a modului de productie capitalist, acesta s-a
nascut la sat, locul pe care, de la Blaga incoace cel
putin, tindem sa-1 asociem cu vesnicia. Respingand
teza weberiand a unei origini culturale a capitalismului,
Ellen Wood se incadreaza in traditia marxistd, insa, dupa
cum am spus, vorbim de un marxism care insista pe
contingenta radicala a modului de productie capitalist.
Odata introduse noile relatii de proprietate in Anglia
rurala de secol XVI, aceste relatii devin, cel putin de
la un punct incolo, determinante, in sensul in care ele
ii constrang pe producatori sa isi vanda forta de munca
pe o piatd unde domneste regula competitivitatii, iar pe
arendasi 1i constrang sa 1si maximizeze profitul, profit
in raport cu care toate celelalte considerente sociale
si morale devin secundare, de unde si contradictia,
care insoteste capitalismul de la bun inceput, intre
necesitatile capitalului si necesitatile sociale, aparate,
tot de la bun inceput, de miscarile sociale care au
aparat substanta societdtii de efectele dizolvante ale
unei piete ce a cautat si cautd sa si-o subordoneze in
tot mai mare masurd. Insi aparitia noilor relatii de
proprietate in Anglia, insistdi Wood, nu este in niciun
fel necesara, nu este in niciun fel impusa de dezvoltarea
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tehnologicad, de cresterea demografica sau de vreun
alt proces prin care capitalismul s-ar inscrie in logica
determinismului istoric. Ajungem astfel la un aspect
paradoxal al acestei carfi care explicd mai mult felul
in care nu a aparut capitalismul (demontand conceptia
dominantd a presupusei sale origini comerciale) decat
felul in care a aparut el. Daca originea capitalismului
nu se explica printr-o simpla extindere a comertului, ci
printr-o revolutionare a relatiilor de proprietate, atunci
originea capitalismului nu se poate lamuri decat daca
explicam de ce aristocratia funciara engleza, cu sprijinul
Coroanei', a purces la infaptuirea acestei ,,revolutii a
bogatilor impotriva saracilor”, aga cum o numeste Karl
Polanyi®, o revolutie fara precedent in istoria omenirii,
si care a ,transformat complet cele mai fundamentale
relatii si practici umane” (p. 165). Aparent, cu toate ca
explicatia este prea putin detaliatd, Wood lasa de inteles
ca motivul acestui demers ar putea fi reprezentat chiar
de slabiciunea aristocratiei engleze, posesoare a unor
capacitati relativ restranse de extragere extracconomica
a surplusului generat de producatori, fapt care ar fi
determinat-o sa gaseascd mijloace economice de
extragere a acestui surplus, caracteristice pentru ceea ce
astdzi cunoastem drept oranduirea capitalista. Dar daca
acceptam o astfel de cauzalitate, cu toate ca nu este clar
in ce masura la asta se reduce de fapt pozitia autoarei,
originea capitalismului raméne in continuare in ceata,
caci atunci va trebui sd explicdm cauza cauzei si tot
asa la infinit. Doar identificarea clard a unei actiuni
contingente originare si explicarea contextului istoric
ce face posibila aceasta actiune si efectele sale concrete
ar putea sa fie socotitd drept o lamurire satisfacatoare a
problemei originii capitalismului. Or, din acest punct de
vedere, chiar dacd acceptam respingerea tezei originii
comerciale, problema originii capitalismului rdmane
inca insuficient ldmurita.

in buna traditie marxistd, Wood insistd asupra
faptului cd miza demersului sdu, in spetd evidentierea
caracterului contingent si specific al capitalismului, nu
este doar una academica, ci si una politica. Caci, sustine
autoarea, dacd acceptdm teza originii comerciale a
capitalismului, ceea ce inseamna ca ,,implinirea naturala
a istoriei este capitalismul”, atunci ,,depasirea lui e de
neimaginat” (p. 62). Or, potrivit lui Wood, daca de la
bun Inceput capitalismul a insemnat nu doar ,,un progres
material farad precedent in istorie”, ci si ,,exploatare,
saracie si pierderea caminului”, astazi ,,am atins (...)
un punct in care efectele distructive ale capitalismului
au luat-o inaintea beneficiilor sale materiale”, capitalul
nemaiputand ,,sa prospere fard a degrada conditiile de
viata ale unui numar imens de oameni si fara a distruge
mediul pe tot cuprinsul globului” (pp. 284, 287).
Indiferent daca suntem sau nu de acord cu diagnosticul
pe care Ellen Wood 1l pune capitalismului contemporan,
este important, Intr-o tara dominata inca de forme foarte
rudimentare de ideologie anticomunistd, sa intelegem

natura argumentului marxist si orizontul istoric in care
ia nastere proiectul de depasire a capitalismului, sau
mai precis, idealul socialist. Dacad analizam discursul
,reperelor intelectuale ale dreptei romanesti”, vom
observa ca in acest discurs naturalizarea capitalismului,
combinata cu ocultarea adevaratei sale istorii, se traduce
in viziunea unei lumi senine care a fost capitalista de
la bun inceput si care va progresa, prin capitalism, la
nesfarsit, atata timp cat piata este lasata sa zburde libera.
Asa stand lucrurile, socialismul nu poate fi decat ,,0 idee
care le suceste mintile” lenesilor, resentimentarilor
si moftangiilor carora nu le ajunge, ci vor mai mult,
vor o lume perfectd, paradisul terestru care inevitabil
se transforma intr-un infern. Insd din perspectiva lui
Wood si a traditiei marxiste, depasirea capitalismului
este o necesitate impusa chiar de colapsul inevitabil al
acestui mod de productie, care, dupa ce a dezvoltat in
mod spectaculos fortele de productie, nu doar ca ajunge
la punctul la care le inhiba dezvoltarea ulterioara, dar,
mai mult, intrat in convulsii, capitalismul devine tot
mai mult, el Tnsusi, un infern sub raport ecologic si
social. Pe scurt, odata acceptata interpretarea marxista
a originii si destinului sistemului capitalist, in ipoteza in
care acest sistem ar reprezenta in mod concret sfarsitul
istoriei, atunci istoria se sfarseste cu o catastrofa. Idealul
socialist, orice am crede despre masura in care este
fezabil sau de dorit, se nagte intr-un orizont pe care il
putem numi apocaliptic. Doar in acest context poate el
sd reprezinte ceva mai mult decat o simpla idee care
suceste mintile unor intelectuali, §i care nu ar trebui sa
le dea prea multe batai de cap altor intelectuali atita
timp cat, in absenta conditiilor istorice dramatice, ideea
nici nu are cum sa devind un fenomen de masa si o
amenintare politica cat se poate de reala la adresa clasei
sociale ce apara status-quo-ul.

Potrivit autoarei, interpretarea lumii moderne se
face vinovata indeobste de trei confuzii: confuzia dintre
comert si capitalism, problema pe care am lamurit-o
in paragrafele precedente, confuzia dintre burghez si
capitalist si, in cele din urma, confuzia dintre modernitate
si capitalism. Capitalismul, sustine Wood, s-a impus ca
mod de productie universal nu pentru faptul ca, de la bun
inceput, toate natiile alergau catre aceeasi linie de finish
la care s-a intamplat ca Anglia sa ajunga prima. Ci odata
instaurat sistemul capitalist in Anglia, in conditii care
nu aveau nimic de-a face cu necesitatea istorica sau cu
coordonatele unei naturi umane transistorice, celelalte
natiuni au fost fortate sd copieze acest sistem pentru
simplul motiv cd, noul sistem dovedindu-se cu mult mai
productiv decat orice vazuse sau 1si imaginase lumea
vreodata, doar adoptarea sa le putea permite celorlalte
natiuni sa tind pasul cu Anglia in materie de putere
economici si militard. In alte locuri, capitalismul a fost
impus direct prin forta armelor de catre marile puteri
coloniale, Intr-un mod care a reluat violenta originara
prin care s-a constituit sistemul in regatul englez. Dar
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pentru Wood, un exemplu precum cel al absolutismului
francez, ,proiect centralizator (...) desavarsit (...)
practic” de ,,asa-numita «revolutie burgheza»” din 1789
(p. 273), demonstreaza ca a existat o cale alternativa de
iesire din feudalism, si ca existd asadar o modernitate
non-capitalistd. Nu burghezia, ci aristocratia funciara
capitalista a reprezentat marele castigator al Razboiului
Civil Englez ce a luat sfarsit iIn 1688 cu Revolutia
Glorioasd, in timp ce ,,forte populare mai subversive
si mai democratice” din Anglia acelei epoci, ,,care au
contestat formele de propriectate ce au sfarsit prin a
conduce la dezvoltarea capitalismului (...), au pierdut
(...) batalia impotriva seniorilor proprietari funciari
capitalisti, insa ele au lasat o extraordinara mostenire
de idei radicale, care sunt foarte diferite de avanturile
«progresiste» ale capitalismului, o mostenire vie inca si
astdzi in diverse miscari democratice si anticapitaliste”
(p. 195). In acelasi timp, burghezia franceza care triumfa
odata cu anul 1789 si acapareaza pe deplin aparatul de
stat francez, in care deja ocupa o pozitie importanta,
»hu era o clasa capitalistd” si ,,In cea mai mare parte,
nici macar o clasa traditionald de comercianti”, ci mai
degraba una formata din ,,practicanti ai unor profesii
liberale, detinatori de functii publice si intelectuali” (pp.
271-272). lar daca ,,dreptul de ingradire” — adica dreptul
de a creste productivitatea proprietatii prin eliminarea
vechilor drepturi cutumiare ale claselor populare si
subordonarea oricaror altor considerente sociale si
umane noului drept de a maximiza profitul — , statea in
capul listei pe agenda de clasa a seniorului proprietar de
pamant englez” (p. 192), burghezia franceza solicita in
schimb ,,egalitate civila” si ,,acces egal la (...) functii de
stat” (p. 272). Exista, asadar, o diferentd fundamentala
intre burghez si capitalist, iar date fiind circumstantele
istorice ale Frantei revolutionare, ,.chiar si ideologia
de clasd a burghezilor”, afirma Meiksins Wood, ,,a luat
forma unei viziuni cuprinzatoare a emanciparii umane
in genere” ce ,,a putut fi insusita de forte mult mai
democratice si mai revolutionare” (p. 275).

In concluzie, existd, potrivit lui autoarei, doua
modernitati, una capitalistd si una democratica (care
o insoteste de la bun inceput pe cea dintai), chiar
dacd aspiratiile modernitatii democratice asteapta in
continuare sa fie Implinite. Sau, altfel spus, exista un
conflict intre democratic si capitalism ce defineste
dinamica proprie a istoriei moderne®. Asadar, speranta
lui Wood este aceea cd, in conditiile antagonismului tot
mai vizibil care opune democratia capitalismului, cea
dintai va triumfa asupra celui din urma, si doar in urma
abolirii modului de productie capitalist, sustine autoarea,
proiectul iluminist al emanciparii umane va fi dus, intr-
un final, la bun sfarsit. Tot asa cum exista o diferenta
intre modernitate si capitalism, exista o diferenta si intre
,rationalismul cartezian si planificarea rationalda”, pe de
o parte, si ,,rationalitatea economica a capitalismului” ce
isi gaseste expresia in ,,«mana invizibila» din economia
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politica clasica” si in ,,filosofia empirismului britanic”
(pp- 276, 280). De aici si critica lui Wood la adresa
postmodernismului, care, in atacurile sale directionate
impotriva rationalismului si universalismului Luminilor,
s-ar dovedi incapabil ,,sd distinga proiectul iluminist de
acele dimensiuni ale conditiei noastre ce apartin intr-o
proportie covarsitoare nu «proiectului modernitatii», ci
capitalismului” (p. 278).

Totusi, atdt masura in care analiza istorica a
autoarei justificd speranta ei de naturd politica, cat si
critica ei la adresa unor ganditori postmoderni care, n
presupusa lor incapacitate de a distinge modernitatea
buna de modernitatea rea, ar arunca si copilul odata cu
apa din scéldatoare, ridica o serie de semne de intrebare
si necesitd, in consecintd, o serie de clarificari. In cele
ce urmeaza, voi incerca sa aduc in discutie masura in
care Ellen Meiksins Wood chiar depaseste obiectiile
asa-zis postmoderne, reusind astfel sa relegitimeze
o modernitate distilata, si de asemenea, voi incerca
sa trasez limitele orizontului de asteptare politica
ce se deschide odata ce acceptam analiza istorica a
capitalismului furnizatd de Wood, chiar daca, in acelasi
timp, punem sub semnul intrebarii pozitia pe care ea i-o
atribuie capitalismului in cadrul modernitatii.*

intai de toate, chiar dacd acceptim argumentul,
aparent bine intemeiat, conform caruia un ,,sfarsit” al
capitalismului nu poate fi conceput in cazul in care
capitalismul ,este produsul vreunui proces natural
inevitabil” (p. 95), pe de alta parte, din faptul ca sfarsitul
capitalismuluinupoateficonceputatatatimpcatacceptam
teza necesitatii istorice a evolutiei spre capitalism, nu
rezulta si ca invalidarea acestei teze, si deci evidentierea
»specificitatii istorice a capitalismului” (p. 94), ar face
ca depasirea capitalismului sa fie posibila, si cu atat mai
putin necesara. Sau, altfel spus, din adevarul propozitiei
»~dacd A este adevarat, atunci B este imposibil”, nu
rezultd automat ca propozitia ,,daca A este fals, atunci B
este posibil” ar fi, la randul ei, adevarata. Logic, ramane
posibilitatea ca, aparut ,n anumite conditii istorice
foarte aparte” (p. 94), capitalismul, ca sa reiau formula
Iui Weber, sa se dovedeasca a fi o ,,cusca” din care
nu mai poti sa iesi, sau, cel putin din care nu poti iesi
intr-un mod care sa fie considerat satisfacator. Ca sa se
dovedeasca de nedepasit (sau cel putin de nedepasit intr-
un mod satisfacator), capitalismul, ca sa reiau formula
unui ayatolah al neoliberalismului autohton, nu trebuie
musai sa fie inscris in codul nostru genetic®, caz in care
clar nu poate fi depasit (sau ar putea fi depasit, eventual,
doar prin inginerie genetica). Rdmane si posibilitatea ca,
independent de faptul ca nu este inscris in codul nostru
genetic, ca nu defineste natura umana, capitalismul
sd genereze, la pachet cu un progres material fara
precedent, si un impas istoric de nedepasit. La fel cum,
in chestiunea originii capitalismului, Ellen Wood ne-a
explicat cum nu a aparut capitalismul, explicandu-
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ne insa prea putin felul in care a aparut, tot asa, cand
trecem de la identificarea originii capitalismului la
identificarea orizontului posibilitatilor politice de
depasire a acestuia, autoarea identifica corect conditiile
in care capitalismul este de nedepasit, fara ca invalidarea
acestor conditii sd poatd trece drept o demonstratic a
faptului conform caruia capitalismul poate fi depasit.
In continuare, pornind de la observatiile lui Ellen Wood
referitoare la critica postmoderna a modernitatii, voi
incerca sa lamuresc implicatiile ceva mai concrete ale
rationamentelor abstracte de mai sus.

Sunt departe de a fi un expert in materic de
filosofie postmoderna. Totusi, in limitele discutiei de
fatd, nu va fi nevoie, cred eu, sa intru in subtilitati.
Postmodernismul fiind, asa cum reiese si din cartea
lui Wood, un contrailuminism, critica postmoderna a
[luminismului, pe care o voi rezuma foarte pe scurt, ma
va ajuta sd atac problematica dintr-o directie pe care
0 cunosc mult mai bine, aceea a contrailuminismului
conservator si reactionar, atat cel anglo-saxon, cat si cel
continental, curent care, in mod paradoxal, anticipeaza
o serie de atacuri postmoderne la adresa [luminismului,
chiar dacd in acest din urma caz atdt fundamentarea,
cat si scopul ultim al atacului la adresa Iluminismului
sunt total diferite de ceea ce se intampld in cazul
postmodernismului. Pe scurt, critica postmoderna la
adresa modernitatii iluministe, porneste de la premisa
ca, In raport cu alte discursuri existente, ratiunea
nu isi justifica pretentia de a avea un acces unic, sau
macar privilegiat, la adevar. Pe de alta parte, exercitiul
ratiunii se reduce de fapt la o forma de exercitare a
puterii asupra sferei non-rationalului, indiferent ca
vorbim aici de naturd sau de subiectivitati si culturi
considerate irationale sau insuficient de rationale si care
se situeazd in afara centrului de putere reprezentat de
Occidentul modern. Concentrand o cantitate imensa de
putere, proiectatd asupra alteritatii non-rationale prin
intermediul tehnicilor si institutiilor moderne (moderne
intrucat construite pe baze rationale), fie cd e vorba de
piata capitalista sau de statul modern, Occidentul si-a
justificat, 1n virtutea aceleiasi pretinse superioritati
epistemice §i morale, imperialismul colonizator
desfasurat atat in interiorul lumii occidentale, cét si
in afara ei®, imperialism care, conform unei formulari
citate chiar de Ellen Wood, ar fi generat ,,dezastrele
care au chinuit umanitatea de-a lungul secolului al XX-
lea” (p. 277). Indiferent daca ratiunea moderna isi are
originea intr-o logica antreprenoriala de care nu se poate
detasa sau dacd ordinea capitalistd este doar una din
formele inevitabil alienante, opresive sau de-a dreptul
barbare de institutionalizare a ratiunii moderne, esential
este ca, pentru ganditorii postmoderni, exercitiul
opresiv al puterii i subminarea autonomiei individuale
se afla pretutindeni in institutiile modernitatii si sunt
inseparabile de orice demers presupus emancipator ce
se incadreaza in logica de baza a acesteia din urma.

Mai mult chiar, o astfel de viziune o regasim in buna
parte si inainte de Foucault, din a carui teoric asupra
genezei si naturii institutiilor moderne am putea deduce
ca revendicarea dreptului la educatie si asistentd
medicala implica automat o complicitate cu sistemul
carceral modern’. O regasim in dialectica lui Max
Weber, criticat de Ellen Wood in volum, dar si rezumata
in acea memorabild propozitie din primul paragraf al
Dialecticii Iluminismului in care Theodor W. Adorno
si Max Horkheimer identifica lumea in care a triumfat
[luminismul cu o splendida calamitate stralucitoare®.
Pentru Jean-Frangois Lyotard, autorul volumului
Conditia postmodernd, modernitatea politica franceza
debuteaza ,,sub semnul (...) unei crime oribile”, careia
i-a cazut victima Ludovic al XVlI-lea, ,,un rege curajos
si cat se poate de binevoitor care reprezenta intruparea
legitimitatii™. ,,Desi”, scric Michael Allen Gillespie,
»este aproape sigur ca Ludovic al XVI-lea se facea
vinovat de tradare si conform standardelor vremurilor
sale merita sa fie osandit la moarte, executia sa a dus
revolutia dincolo de o linie de care nu se putea trece
cu impunitate. Odata incalcata aceasta frontiera, n-a mai
ramas nimic care sa tina in frau pasiunile revolutionare,
si in cateva luni executiile au devenit un ritual zilnic,
generand o Domnie a Terorii care a tinut pana in iulie
1794 si care a lasat in urma ei mai mult de treizeci de
mii de morti pe intreg teritoriul Frantei (...). Teroarea
i-a inghitit nu doar pe membrii Vechiului Regim, ci
si pe multi dintre liderii Revolutiei. Daca numarul
celor ucisi nu era mare prin comparatic cu macelul
de dinainte reprezentat de razboaiele religioase sau cu
macelul ce avea sa aiba loc mai tarziu in secolul XX,
Domnia Terorii a avut un impact extraordinar asupra
elitei intelectuale din vremea respectiva, spulberandu-i
credinta cd ratiunea putea sia conducd lumea, cd
progresul era inevitabil, si ca raspandirea [luminismului
avea sa duca la o epocd a pacii, prosperitatii si
libertatii umane (...). De pretutindeni (...), reactiunea”
incepea sa-si arate coltii'®. Burke isi publicase deja,
in noiembrie 1790, Reflectiile asupra Revolutiei
Franceze, volum menit sa reabiliteze, dupa un veac de
atacuri ale ratiunii, traditia si experienta sedimentata
istoric, i sa apere legitimitatea fondatd pe duratd si
particularismul britanic de imperialismul abstract al
drepturilor omului. In 1797, o alta vedeta a reactiunii
europene devenea celebra pe scena intelectuala a
vremii. Este vorba despre Joseph de Maistre, care in
Consideratii asupra Frantei insista asupra caracterului
delirant al ratiunii iluministe. Scotand in evidenta, prin
forta unei inegalabile ferocitati retorice, modul in care
cei care declanseaza revolutia devin instrumentele
unei forte pe care nu o mai pot controla, precum si
efectele barbare ale institutionalizarii ratiunii, Maistre
purcede la deconstructia acesteia din urma, reducand-o
la statutul de simpla strategie discursivd menita sa
legitimeze niste impulsuri criminal-distructive, care, n
ultima instantd, se dovedesc a fi autodistructive. Asadar,
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conform viziunii maistriene, transformarea dialectica
a Iluminismului (autonomie, ratiune, umanizare) in
opusul sau (inrobire, delir, barbarie) este inerenta, de la
bun Inceput, unui demers emancipator al modernitatii
care, potrivit lui Ellen Wood, s-ar sustrage logicii
capitaliste. Cel mai talentat comentator al operei lui
Maistre, Jean-Yves Pranchére, face conexiunea intre
viziunea acestuia din Consideratii asupra Frantei si
viziunea lui Adorno si Horkheimer, care, la randul lor,
in Dialectica [luminismului, il crediteaza pe Maistre
pentru faptul de a fi inteles legatura necesara dintre
civilizatie si teroare, si pentru faptul de a fi avut la fel
de multa dreptate in critica sa la adresa [luminismului
pe cata dreptate a avut Iluminismul in critica sa la
adresa Catolicismului'’. Daca George Steiner afirma
ca, anticipand un secol XX care ,,avea sa fie scaldat
in sange si tortura”, Maistre a dat dovada de mult
mai multd clarviziune decdt Rousseau, Voltaire si
Diderot", fintr-una din afirmatiile sale Maistre
anticipeaza profetic viziunea sumbra din Dialectica
Iluminismului ce acopera atat cele doud sisteme
totalitare ale secolului XX, cat si ordinea economica
si culturala a democratiilor liberale: ,,vom fi abrutizati
de stiinta,” spune Maistre, ,,iar acesta este ultimul grad
de abrutizare”".

Este adevarat, Ellen Wood afirma ca, ,,desigur,
sunt multe de spus pentru a lamuri ambele dimensiuni
ale «modernitatii», nu doar progresele pe care se spune
ca le reprezinta, ci si posibilitatile distructive inerente
fortelor sale productive, tehnologiilor sale si formelor
in care 1si organizeaza pana si valorile universaliste”
(p. 280). Cu toate acestea, si, din nou, daca ne
limitam la volumul de fata, ce se vrea a fi o istorie a
capitalismului si mai putin o teorie comprehensiva a
modernitatii, ramanem totusi cu impresia ca, cu toate
nuantele de rigoare, ceea ce ne spune Ellen Wood
la urma urmei este ca exista o modernitate buna,
franceza, si o modernitate nociva, engleza, si ca numai
modernitatea buna, nicidecum abdicarea postmoderna
sau, mai rau, regresia premodernd, ne poate scapa de
modernitatea rea. Oferta fiind una de tip ,,take it or
leave it”, inevitabil, despre costuri nu se mai discuta
foarte mult. Or, este interesant ca, atat din punct de
vedere al analizei istorice, cat si sub aspect normativ,
raportarea lui Wood la modernitate se prezinta ca forma
inversa a raportarii la modernitate ce caracterizeaza
ceea ce astazi trece drept conservatorism anglo-
saxon — cu toate ca in realitate, dupa doud secole
de concubinaj al traditiei cu revolutia permanenta
capitalistd, care si-a impus si continud sa-si impuna
»~imperativele competitiei, acumularii si maximizarii
profitului (...) asupra a noi teritorii si noi sfere ale vietii,
asupra tuturor fiintelor umane si mediului natural” (p.
167), este absurd sd denumim conservatorism ceea
ce reprezinta de fapt un simplu liberalism economic,
spoit cu discurs despre ,,valori” (religioase, familiale,

culturale etc.), dar din ce in ce mai dezincastrat, si deci
din ce in ce mai coroziv in raport cu formele sociale
concrete care intrupeazd mai sus-numitele ,,valori”.
Spre exemplu, pentru un autor ca Friedrich Hayek,
ce sustine c¢a nu este un conservator, ci, asemeni lui
Burke, un ,,0ld whig”, lucrurile stau exact invers ca
la Ellen Wood. Astfel, pentru Hayek, a carui viziune
asupra modernitatii este preluatd altminteri de H.-
R. Patapievici si alti neoconservatori autohtoni, din
contrd, ratiunea buna apartine empirismului englez, in
timp ce rationalismul francez reprezinta ratiunea rea.
Pe baza primului tip de ratiune s-a construit o minunata
lume capitalistd, in timp ce, sub aspect politic, cel de-
al doilea tip de ratiune se afla la originea ,,democratiei
totalitare” care si-a aratat hidosul chip mai intai in
Franta lui Robespierre, iar apoi in Rusia lui Lenin si
Stalin'*, Conform acestui tip de gandire, atunci cand
nu ¢ vorba pur si simplu de limitele conditiei/ naturii
umane, caci nici capitalismul nu poate sa aduca cu una
cu doua, si pentru toata lumea (in mod egal), mana din
cer, neajunsurile modernitatii sunt imputabile exclusiv
celui de-al doilea tip de ratiune (politicd), ratiune care,
acolo unde nu a reusit sa construiasca sisteme totalitare,
a reusit in schimb sa Tmpiedice deplina eliberare a
fortelor capitaliste, impiedicandu-i pe capitalisti sa-
si facd treaba prin ,interventionism” (care ar fi tot o
forma de ,,totalitarism”, dar mai blanda).

Aici trebuie precizat cd, daca intr-adevar
conservatorismul anglo-saxon al lui Burke a intretinut
de la bun inceput o relatie de stransa complicitate cu
economia politica britanica's, nu acelasi lucru se poate
spune despre reactiunea catolica franceza reprezentata
de Joseph de Maistre si Louis de Bonald, fapt care
altminteri nu face decat sa confirme, si in materie de
contrailuminism, deosebirea dintre [luminismul britanic
si cel francez conturata de Ellen Wood. Probabil ca fara
sa faca distinctia, clarificata de Wood, dintre comert
si capitalism, Maistre afirma intr-una dintre scrisorile
sale ca ,.cele doua cangrene moderne” sunt ,,spiritul
filosofic”, adicd rationalismul critic al Luminilor, si
»Spiritul comercial”'®. La randul sau, Bonald compara
ordinea comerciald a modernitatii (din nou, facem
abstractie de absenta distinctiei comert/ capitalism),
ce inlocuise ordinea sociald organica a premodernitatii
feudale, cu o jungla in care niste salbatici se lichideaza
reciproc, prin orice mijloace, pentru prada'. Tot asa,
sistemul industrial emergent genera mase proletare
dezradacinate, ,,inghesuite” in noile aglomeratii urbane
si livrate ,,foamei, disperarii si tuturor viciilor generate
de coruptia oraselor”'®, Anticipandu-1 pe Marx, Bonald
scria in 1820 despre contradictiile unui capitalism care,
sporind productivitatea prin introducerea masginilor,
facea necesara absurditatea unor masini de consumat
care sa absoarba supraproductia pe care nu o mai
putea consuma masa de muncitori aruncatd in somaj
si in bratele agitatorilor revolutionari, de aceleasi
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inovatii tehnologice care crescuserda productia'®. Ideea
este ca, daca Ellen Wood se situeaza de partea unei
modernitati franceze, iar Friedrich Hayek de partea
unei modernitati engleze, in mod paradoxal, atat pentru
contrarevolutionarii catolici antimoderni, cat si pentru
stdinga postmodernd (sau, mai precis, pentru critica
radicala de stdnga la adresa Iluminsimului), proiectul
modern este iremediabil viciat in ansamblul lui si atacat
ca atare. Premisa comuna este impartasitd in ciuda
faptului cé unii se limiteaza la o perpetud subversiune
antiautoritard, niciodatd constructiva, in timp ce, dat
fiind esecul celorlalti de a reconstrui structura autoritatii
teologico-politice premoderne, prezenta lor in cadrul
modernitatii contemporane este, paradoxal, similard
cu a celor dintdi, intrucat pur spectrald — nici macar
nu-i mai citeste careva, in timp ce pe ceilalti i citeste
toatd avangarda intelectualitatii ,,revolutionare”, dar...
degeaba. Daca, dupa repetate esecuri politice, Bonald
a murit dupa 1848 cu convingerea ca se apropia fie
Hsfarsitul lumii”, fie ,sfarsitul societdtii”®, pentru
Maistre, lucrurile erau clare inca din 1794: ,,daca nu
se produce o revolutie morala in Europa, daca spiritul
religios nu este consolidat In aceastd parte a lumii,
atunci liantul social e dizolvat. Nu putem ghici nimic si
trebuie sd ne asteptam la orice™'.

Religia lui Maistre era autoritar-clericala, nu
democratic-fraterna ca la Dostoievski sau Péguy mai
tarziu, ori ca 1n alte expresii ale crestinismului social ce
reprezintd un al cincilea mod de asezare in modernitate.
Printr-un remarcabil efort de PR, ideologia Scolii
Austriece reprezinta raportul dintre capital si munca nu
ca dominatie a capitalului, ci drept cooperare libera intre
indivizi, care rezultd in domnia individului-consumator
abstract ce genereaza, prin optiunile sale, valoarea: nu
conteaza din ce pozitie 1si negociaza salariul, ce pozitie
ocupa in procesul de productie si cat castiga, tot el este
cel care le comanda capitalistilor, si nu invers*. Pe
de alta parte, Hayek insistd cd singura alternativa la
ordinea comerciald (sau mai bine zis capitalistd) 1n care
disciplina muncii este impusa de constrangerile pietei
(nu muncesti — nu mananci), si in care muncitorul are
libertatea de a-si schimba patronul, este centralizarea
de tip militar, inevitabil nedemocraticd, in care
disciplina muncii se impune, de la centru, cu bataia®.
Cu bataia, cu tortura si cu binecuvantarea lui Hayek,
militarii lui Pinochet au salvat in Chile, in anii ’70 ai
secolului trecut, ,libertatea” capitalista de programul
socialist validat democratic al presedintelui Allende.
Daca imaginarul democratic si socialist a articulat si
continua sd articuleze in spatiul latino-american diverse
forme de mobilizare politica cu care, cel putin pana
la un punct, nu am cum sa nu simpatizez, fapt este ca
sistemele politice socotite drept ,socialisme reale”
ale secolului trecut au confirmat, cu diferente de grad
de la caz la caz, teoria lui Hayek referitoare la modul
de functionare al unei economii socialiste. Faptul cu

pricina, cat si rezultatele economice comparativ mult
mai proaste decat cele ale economiilor vestice au dus la
»«prabusirea comunismului» la sfarsitul anilor 1980 si
inceputul anilor 1990” (p. 1), acestea fiind cuvintele de
debut ale cartii lui Wood, locul lor in ansamblul textului
autoarei, cat si ghilimele pe care le foloseste cand
pomeneste de ,,prabusirea comunismului” fiind cat se
poate de sugestive. Daca Jean-Claude Michéa defineste
capitalismul triumfator al sfarsitului istoriei drept
nHimperiul raului celui mai mic”, faptul, subliniat de
Wood, conform caruia capitalismul contemporan arata
din ce in ce mai rau, se vede si cu ochiul liber, chiar daca,
cum e si normal, atunci cand vine vorba de identificarea
cauzelor, lucrurile nu se mai vad asa de clar si parerile
sunt Tmpartite, atat la dreapta, cat si la stainga. Asa stand
lucrurile, ne putem imagina, la o adica, si situatia in
care continua ,,degradare” a ,,conditiilor de viata ale
unui numar imens de oameni” si continua ,,distrugere a
mediului pe tot cuprinsul globului” (p. 287) ar sfarsi, in
cele din urma, 1n ceea ce priveste constiinta politica, prin
rasturnarea dialectica a celebrului slogan al ,,golanilor”
care ocupau, in primavara lui 1990, Piata Universitatii:
adica ,,mai bine mort decat comunist” sa se transforme
in ,,mai bine comunist decat mort”. Dar lasand la o parte
faptul ca acesta chiar nu poate fi socotit un ,, happy end”’
al istoriei, atdta timp cat nu e prea clar prin ce anume
»alternativa reald a socialismului” (formula cu care,
intr-un mod la fel de sugestiv, se incheie cartea lui Ellen
Meiksins Wood) difera de realitatea socialismelor pe
care le-a cunoscut, pand acum, modernitatea, ma tem
ca, 1n atari conditii, rasturnarea mentionata in propozitia
precedenta va reprezenta doar o rasturnare logica,
eventual un nou slogan, poate cinic, poate disperat, nu
insa si o0 noua realitate politica®.

Intr-un articol despre Vaclav Havel din 1999,
Slavoj Zizek spunea ci am ajuns la punctul (i tot acolo
am ramas de-atunci) in care ,,ne este ugor sa ne imaginam
disparitia rasei umane”, dar ne aflim 1n imposibilitatea
de a ne imagina sfarsitul capitalismului®®. Cred ca
orice discutie referitoare la depasirea capitalismului nu
ajunge nicaieri atata timp cat nu reuseste sa explice de
ce, la nivelul constiintei colective de inceput de mileniu,
lucrurile stau astfel, sau ce anume explica existenta
unui astfel de impas al imaginarului social®. Pozitia lui
Ellen Wood este transanta: ,,piata sociala” postbelica
este un compromis care nu poate sa dureze, o piatd
cu ,.fatd umana”, fiind, pe termen lung, cu neputintd
(p. 287). Dar chiar si daca acceptam diagnosticul lui
Wood, ma tem ca o carte socialistd care incepe cu
prabusirea comunismului, cu sau fara ghilimele, nu
poate decat in mod iluzoriu sa evolueze liniar, printr-o
critica radicald a actualului capitalism, catre ,,alternativa
reala a socialismului”. Pentru a face trecerea reala de la
punctul A la punctul B, ar trebui sa se intoarca, circular
si autocritic, asupra punctului (esecului) initial. La fel
cum renasterea criticii anticapitaliste n ultimii ani nu
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poate fi expediata ca un simplu moft al celor care nu
stiu sa aprecieze binefacerile capitalismului, tot asa,
postmodernizarea stangii si chiar si complicitatea noii
directii cu logica profunda a neoliberalismului, fapt
subliniat de mai multi ganditori, nu pot fi explicate
decat ca o reactie la criza de credibilitate a proiectului
marxist. Or, aici cred ca trebuie sa trecem dincolo de
lupta cu gena capitalista descoperita de doctorul Lucian
Croitoru. Problema nu este atdt de a demonstra ca
sistemul capitalist poate avea un sfarsit istoric pentru
ca a avut un Inceput istoric, chiar §i daca adaugam la
aceasta demonstratiec demonstratia faptului ca, sub raport
social si ecologic, capitalismul este, pe termen lung,
nesustenabil. Dacd au meritul de a fi demonstrat ceva,
desi cu pretul unor costuri umane si ecologice enorme
si moralmente inacceptabile, regimurile socialiste au
demonstrat ca exista viata dupa capitalism, chiar daca
nu viata pe care ne-o dorim. Sau mai precis, tindnd cont
de faptul ca, in raspar cu predictiile lui Marx, comunistii
au preluat puterea doar in tarile subdezvoltate de la
periferia capitalismului, faptul cu pricina n-a demonstrat
decét existenta unor forme alternative de a intra n
modernitate, dar care, in cele din urma, au ajuns sa se
converteasca la capitalism (fie el democratic-liberal,
ca in Europa de Est, sau autoritar, ca in China) din
motive de competitivitate — adicd acelasi lucru pe care
il afirma si Wood si pe care doar neoliberalii cei mai
inepti nu 1l stiu. Ceea ce ramane insa de demonstrat, ca
sa folosesc din nou termenii lui Hayek, este ca proiectul
modern de la care se revendica Ellen Wood si care ,,a
fost incercat deseori, dar niciodatd cu succes” (cdci, In
termenii lui Wood, nu putem socoti amortizarea social-
democrata a liberalismului decat ca un pseudosucces ce
nu are cum si dureze), nu reprezinta ,,0 utopie”?’. Sau,
in alti termeni, cd o societate cu adevarat democratica,
o societate farda exploatare, nu neaparat fara autoritate,
este posibild. Caci, cum existenta naturii nu exclude
istoria, ci, ca sa-1 citez pe Strauss, existenta naturii fiind
presupusa, aceasta este ,,ordinea eterna si imuabila in
cadrul careia istoria are loc §i care ramane complet
neafectatd de istorie (...), taramul necesitatii” care
circumscrie ,.tardmul libertatii”?®, invalidarea tezei
referitoare la natura umana capitalista nu implica
automat si — dacd e sa dam doar un exemplu nu foarte
incantitor — invalidarea tezei reactionare a lui Maistre
conform careia omul ar fi o ,,fiinta sociala si rea”, drept
pentru care condamnata ,,sa traiasca” vesnic ,,sub jug”?.
Sau, mai pe larg, invalidarea tezei referitoare la natura
umana capitalistd nu poate fi echivalata cu demonstratia
faptului conform caruia conditiile obiective si subiective
ale socialismului sunt istoric posibile. In speranta ca
viitorul ne va rezerva surprize mai degraba fericite decat
nefericite, inchei prin a felicita Editura Tact, si in special
pe traducdtoarea volumului, care a scris si studiul
introductiv, pentru faptul ca, inclusiv cu aceasta aparitie
editoriala, continud sa contribuie, in context romanesc,

la largirea perspectivei asupra peisajului modernitatii
si la clarificarea premiselor si implicatiilor diferitelor
moduri posibile de a ne pozitiona, politic, in interiorul
el.

! In buni parte, Coroana s-a opus noilor transformari ale
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97.
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University of Chicago Press, 1978, pp. 54-55.
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¥ Louis Ambroise de Bonald, On Political Economy,
in The True & Only Wealth of Nations (Essays on Family,
Economy & Society), Sapientia Press of Ave Maria University,
Naples/Florida, 2006, pp. 117-119.
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21 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, in
(Euvres, Editions Robert Laffont, Paris, 2007, p. 211. De aici

si convingerea lui Maistre referitoare la futilitatea luptelor
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chinta roiala

Angela NACHE MAMIER

m-am construit pe o coloana infinita

colina gardiole (garda lui eol) se opune vanturilor nebune,
soarele musca din viile cuminti, am nevoie de lumina, de albastru,
cactusi, maslini salbatici, irisii lui van gogh, smochinul rezista-n bratele
mistralului

ori tramontanei,

zumzet milenar peste via romana,

les ventres bleus, localnicii recunosc vantul ce va sufla

dupa consistenta miezului de paine:

cel uscat anunta mistralul, cel umed, vantul marin

ventre bleu e cel care are radacini din tata-n fiu, pirati, corsari, pescari, ciobani

pamantul acesta are o inima, acest pamant are un puls

intre mediterand si muntele acoperit de vita-de-vie nemuritoare,

balena din zare - muntele saint clair - cade-n mare cu cimitirul sdu marin legendar

paul valéry invizibil, de negasit, leganat de soare

notre dame de la salette, capela miracolelor, binecuvinteaza drumul vapoarelor,

plange marinarii pierduti

lacul etang de thau al lui brassens leagana barca des copains d’abord

el se odihneste-n vecii vecilor, dupa vrerea sa, in cimitirul saracilor, cu fata spre

malul lacului etang de thau al copilariei

ma reconstruiesc pe o coloand infinita, sunt cetatean al lumii

voyager c’est exister, uneori mi spun ca visez

simt marea europa crescandu-mi in vine

am vecini purtati de mediterana: maurice, rachid, luigi, enrique, suleiman,

ventres bleus, amestecati cu acesti exilati de la fenicieni, greci si romani incoace

fantomatice ere,

hanibal insusi, zice legenda, a trecut pe aici insetat,

a sorbit uimit licoarea sfanta a muscatului auriu, a deformat sticla de vin pana la ultimul strop
richelieu, omul regelui, a distrus catedrale, a taiat capete de rebeli

orasul burtilor albastre (ventres bleus, numiti asa de pe timpul unei cumplite

epidemii de ciuma care i-a decimat)

s-a intins dincolo de biserica - fortdreata saint-paul, care la revolutie si-a pierdut clopotul — campanile,
depus pan-acum la primarie, la maison du peuple

italieni Impinsi de saracie au venit din sudul italiei - les macaronis - les ritals -,

au uscat mlastinile, au creat la peyrade drumul de pietre, au secat baltile,

au numit locul la pointe courte,

portughezii - les morues — morunii - au fugit de salazar, spaniolii de dictatura lui franco
arabii harkis, les pieds noirs, instalati de-a valma de generalul de gaulle,

in focul razboiului de independenta colonial,

cand camus spunea j’ai mal a I’algérie

ma definesc pe o coloand invizibila

romanii se mai Intdlnesc la biserica, protestantii le-au imprumutat-o pe-a lor,

se mai ajutd mai ales la facutul colivelor,

fug in spania, nu departe, s cumpere varza, muraturi, mititei, cozonac cu mac

au asociatii, pagina de facebook ,,romani la montpellier”, sunt pe skype,

schimba vesti din tara, injurd de mama si de tata guvernul, trimit mandate postale, asteapta vacantele,
revin acasa isi duc parintii la doctor, fac pe grozavii in patrol,

se Tnscriu pe o coloand din ce in ce mai absenta, pe masura ce copiii lor

au uitat ori nici nu vor mai sti vreodata dulcea limba romana

ubi bene ubi patria

nu exista echivalent pentru starea de dor
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Colina de clorofila

Femeia intinde brate lungi
Vine din zare

Deschide orizonturi

Cascade de ganduri

Miscari de stele in dezechilibru
Ling si consoleaza

Obrajii fetei nedezbracata
Lipita de plaja rece

Deschide pleoapa simturilor
Cheama licorile noptii
Balsamuri pe buze

Isi spune ca nu mai suporta
Ingropata de vie

Sub fustele vietii

In pozitie fetala

Desculta si dreapta

In picioare

In casa aerului usoar

Un mesaj rosu, incandescent
Se rostogoleste-n imensitatea de azur
Incendiaza colina de clorofila
pieptul rosu al argilei din vie
Numara transpirat

Ciorchinii dulci ai luminii

papusa de carpa

numarati

loviturile de obuz

in zidul ciuruit al vietii

un nu stiu ce o imbie

sa deschida largi portile zilei
un barbat imberb si speriat
apare

calcat in picioare

urld dispera ameninta

cu gulerul ros de ganduri negre
electrocutat

cade 1n transa

pe masa judecatii de apoi
sirena salvarii se scufunda
sub pleoape fragile

in neantul spaimei

papusa de carpa se clatina
sprijina pereti

ferfenititi de falcile noptii
isi spune a fi ori a nu fi
auziti-ma apropiati-ma
numarati cu mine
numarati cu mine

Sentimental girl

Margelele transpiratiei golesc capul de ganduri
Sa nu dorm (pur si simplu sa nu visez)

Sa nu ma viziteze nici-un duh masculin

Nici inspiratia vlaguitore

Raédacinile uscate-ale patului

Par icoanele clipelor tulburi din zori
Dinlauntrul nisipului, zilelor, noptilor

Pieptul tace, alteori prea vorbeste

Buzele mangaie intunericul unor blande sperante
Istovitoare inchipuiri

Cauta-ma, vino, apropie-te, lasad-ma sa te privesc
Mai fii pentru o clipa alesul meu

Aburindu-mi obrazul, tipatul mut si surd

Al inclestarii de clipe!

19 ani, punerea la zid

femeia scruteaza cu ochi de vultur
dicteaza asistentei varsta, greutatea, profesia,
virgind ori nu

cu scarba, printre dinti, suiera
,,virgina pe dracu”

pipaie, palpeaza sani mici,

intreabd flegmatica

cand ati Inceput viata sexuala
pudica, goala, se simte cantarita

ca o bucata de carne

in niste falci primitive ,

manusi reci de cauciuc

imping trupul fin la stalpul infamiei
unde dinti de crocodil

mesteca bruma de fericire
recapituleaza (ca sa ramana in fire):
iubirea este aer este vulcan

un ,,nu stiu ce” interpus

intre soare si luna

lumina si intuneric

intre somn i trezie

palmele iubirii enorme si calde
peste pielea de sirena

este

tipat de pantec , urlet de prunc
podul dintre lumi si patria
extazului -

voalul acela invaluitor

aruncat

peste frontierele fricii

cusatoreasa de pietre

artei naive
miranda culege cioburi scoici
comori ascunse-n nisip
azi a gasit resturi, farfurii din 1900
degetele tremura
viata burgului se intinde la picioarele sale
gunoaiele se aruncau pe nisip
miranda si canisul mimoza scruteaza orizontul
plaja spalata de furtuna
cusdtoreasa de pietre are in buzunare
cioburi sarme culori bibelouri
portrete caleidoscopice
marea spald talpile goale si reci
intre aer apa cer §i pamant
miranda lipeste pietricele figurine multicolore
cu un clei vartos si ieftin
de la pescari
buzunarele sale buzunarele marii
poarta papusile mici amazoane sirene
leganate de maree
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in registru minor
arta modesta

culege lemnul flotant
scoici cutite de sidef
inveleste plaja

cu matasea sfasiata

a camasii de noapte
(cu dintii

ultimului mohican)
picteaza digurile visele
in alb

cu tone de vopsea
armata de meduze
deschide ochi mari
sculpteaza himere

in mare

in spuma de val

in blandul cristal

de sare

Liricale

nu ma tem sa-mi arat entuziasmul
ori zelul de oricare fel

cautarea austera a puterii cuvintelor
impotriva starii de gratie

e barbarie curatd

sunt cam terestra

impregnata de realitatea concreta
muncesc sa-mi castig existenta
imaginea vie a cotidianului

n-are nimic monoton

ea declanseaza motoarele poeziei
cu doua sute la ora

fara frane fara reguli fixe

nu ma refuz realitatii

din jur

incerc sudura dintre real

si sensibil

cuvintele devin telegrame

rosii

sectionate de gand

port bagajele spintecate-ale vietii
reinvat vocalele respiratiei

ma sufoc, ma tradez

dar nu ma vand

smochinul

smochinul urias si nelinigtit
scutura mierle lacome

umbre zemoase

parfumeaza aerul greu si uscat
al caniculei

radacinile noduroase

spinteca argila

la Incrucisari de ape

sapa drumuri

camere intermediare

pasari cu ciocul albastru
zboara incet peste targul strain
vanzatori ambulanti sunt
hotii de aripi de zbor
incendiaza casele fara ferestre
cu faclii in maini

strigd pe nume pruncii

plecati in voiaj

vand pe un pret de nimic

la talcioc

scheletele noastre
ingenunchiate

si fardate strident

pe planeta-mama

in scrum

bovaric again

fug de zumzetul plansului
ridic chiar privirile

bratele Incordate in neantul asteptarii

trupul si gandul atacate agonic
dureri, o dureri

metaforele frumusetii iubirii, increderii

mor ferfenitite de buzele arse
trist monolog baiguit de clapele
otravite-ale sufletului furat

de dorinta sa se identifice

cu darurile cerului

si-ale pamantului

prin ochiul zapezilor trece fluidul
cuvantului meu

bland melancolic

spaland impietrite oglinzi
unde se surpa vizibil
omatul visarii

saga

o divinitate salbatica
hraneste teama de sine
frica de cuvantul aventuros
prin carnea obositd a poemului
stropi de sange acopera
casa tatalui

mutenia mamei

pielea albastra a fratelui
lumina stinge gongurile
iesirii din minti

care-mi sparge timpanele
in tarana proaspata

abia rasturnata

avanseaza incet

nemilos

imperiul furnicilor

sacre
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Denisa DURAN

(foto: Daniela Ulieriu)

Esti in mine, in stomacul meu,
plat si arzator ca un soare
decupat de-un copil;

un bot de aur

aplatizat de ciocan;

o foita strecurata sub carne.

(O foita strecurata sub carne)

De fiecare data cand sparg ceva
zic “Duca-se cu raul!”

si ma gandesc la tine.

Esti raul meu,

esti mereu cu mine,

nu ma parasesti nici macar

lipit de farfuriile sparte -

ca o ultimd gura de mancare.

(Esti raul)

Sa fim acolo, fata-n fata,

cu rasuflarea intr-o rasuflare,

si sd ne povestim cum ne-am iubi -
cu sani calzi,

cu maini goale...

Dimineata patrundea in noapte
ca vorbele tale in corpul meu.

(Dimineata)

Vorbeai despre moarte
(RIP...)

dar ochii iti zdmbeau
indragostiti.
(Dar ochii)

Iubesc usile,

iubesc tacerea,

iubesc gandurile care-mi galgaie in cap
ca o apa.

Si tu esti atat de bun,

si atat de generos,

bunatatea ta risipita pe jos

ca matele unui animal taiat

pentru hrana.

(Tubesc)

Cand vreau sa...

mi-e atdt de teama

ca nu voi reusi sa mor,

incét Incerc sa traiesc.

Au fost miracole

si stiu cd,

aruncata chiar de la etajul patru
sau cu venele faramitate,

s-ar putea sd mai am o sansa,
0 mica sansa -

de care mi-¢ frica,

de care mi-e o frica de moarte.

(O frica)

Numai fu,
cand ma saruti
te cobori in iad,

s1 ma tragi:

ca un lant,

un scripete,

un Tnger cu aripi din plastic,
rezistente.

(Numai tu)
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Tacerea e o plapuma uda

care te sufoca.

i'gi place tacerea, te acoperi cu ea,

te ascunzi,

te ghemuiesti

ca un copil mic, speriat de bataie,
sau unul care asteaptd pupaturi pe tot corpul,
gol,

te ascunzi in tacere,

gol,

si crezi ca tacerea ascunde mai mult,
dar nu e nimic,

e nimic.

(Te ascunzi in ticere)

Cand iubesti pe cineva
il pui in rugdciune
chiar daca-i un strain.

(Chiar daca)

Dimineata merg la biserica

si seara parca am un diavol in mine.
Putere si intelepciune!

Putere si intelepciune!

Putere si intelepciune!

Tacerea ta,

ca o otrava,

scurgandu-mi-se din gura.

(Putere si intelepciune)

Cand tu iesi din casa

si atingi aerul

cu fata

(iar respiratia ta formeaza cercuri mici,
ca niste cuiburi de colibri)

ma iei de mana si ma tragi dupa tine,
in viata...

[mi arati vrabiile,

imi arati cateii...

(M3 iei de mana)

Corpul meu nu e doar al meu,

e si al vostru,

care ma sunati insistent sa vedeti

daca n-am murit -

fu, mama, tata...

Imi simt organele plutind in mine, haotic,
niste gunoaie pe o apa

murdara de ele.

Ma doare inima,
dar in partea dreapta.

Un sfarc muscat de tine ma ustura
si nu stiu dacd e de la dragoste
sau de la boala.

Genunchii Tmi aluneca, pasesc -

corpul meu e un corp abandonat.

Ma uit in oglinda,

firele albe mi s-au inmultit peste noapte -
peste noaptea alba, redusa la nimic,
sfaramata, umilita,

ca un pumn de nuci sparte.

Imi acopar firele albe

cu fire negre.

Sunt a voastra, mai mult decat sunt a mea,
si candva voi fi doar a voastra -

ca un lucru primit drept amintire

cu care nu stii ce sa faci.

(Corpul meu nu e doar al meu)

Tin ochii stransi & incerc sd adun
lacrimile inlauntrul meu,

sa le deturnez,

sa-mi alunece incet de-a lungul
gatului

si sa-mi pice in corp

silentios,

niste picaturi intr-o pestera.

Pe oasele mele, stalagmite,
rasar flori

dureroase &

ascutite.

(Tin ochii strinsi)
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Maria PILCHIN

Zara in rochia alb-aurie

Anteea fetita de sapte ani paseste grabita spre casa
papusa ei aproape tarata pe jos prafuita dezbracata
si murdard are un ochi inchis altul deschis iar

gura ei a fost taiata cu foarfecele acum o saptamana
asa a vrut anteea sa aiba si papusa gura sa manance
sa Inghitd anteea ca 0 mama buna isi hraneste
papusa i da sa bea o leagana o infasa 1i canta.

Diminetile anteea doarme gogoasa de matase
¢ vard ramane singura acasa se trezeste tarziu
deschide ochii ia papusa si merge sa ia masa
terci de gris de hrisca de orez de ovaz de grau
mananca alene si 1i da si papusii sa imbuce

in liniste de parca exista o intelegere intre ele
de parca sunt mama si fiica de cand lumea.

Intr-o zi mergea de-a lungul unui gard cu zara
papusa un caine din curte un duldu cat un vitel
si-a bagat botul printr-o gaura si a apucat capul
papusii anteea a strigat I-a lovit peste bot si urechi
pe animalul nesimtit 1-a zgariat cat de tare a putut
a smuls-o pe zara si a fugit acasa unde a spalat-o
a leganat-o a alintat-o certand tot neamul cainesc.

Copilele se lauda cu papusile lor le fac rochii fuste
le dau unghiile cu oja le impletesc cosite cu fundite
anteea o iubeste pe zara asa cum este 1i place sa 1i
zica povesti sa 11 ingane sa 1i povesteasca tainele
visele si dorintele sale zara are doar doua rochii si
umbla cu unghiile fara oja de cand au varsat-o pe jos
dar zara e o papusa intelegatoare si nu face nazuri.

Mai ieri tata i-a adus anteei o papusd noud una care
zice ,,mama” si 1si indoaie genunchii anteea a privit-o
a pipait-o a mirosit-o si a lasat-o sé stea asa in cutie

zara este papusa ei zara este jucaria cea mai frumoasa
din lume are ochi verzi par galben ca spicul mananca
cu ea a umblat mereu peste tot cu ea doar cu ea se
joaca anteeca mama cea mica mama cea buna.

Pe podul de peste rau e larma e joaca toate fetele din curte
au iesit sa 1si arate odraslele care mai de care vine si
anteea se asaza la margine de pod 1si leagana picioarele

si canta zara sta culcata Intr-un sal bate vantul si e cam
frig anteea tremurd un pic dar ramane asa nu pleaca pentru ca
nu poti pleca asa deodatd dupa ce abia ai venit se uitd

la alte papusi le cerceteaza zara e cea mai frumoasa.

Nadala copila din scara vecina fiica unui sef de vama
vine la ea o apuca pe zara o ridica se uita la parul ei o
adulmecd asa ca un céine si rade un chiot prelung ascutit
razbate afard nadala striga: papusa ta miroase urat ai

0 jucarie imputita toate rad anteea isi baga nasul un miros
urat de terci stricat terci de gris de hrigca de orez de ovaz
de grau razbate afara din zara papusa ei cea frumoasa.

Anteea tremura anteea plange toate rad chiote nebune

se aud pe pod zara e o papusa imputitd anteea o cuprinde
o strange la piept dar rasul nu conteneste toti ochii se
indreapta spre ea si papusa ei cu miros urat anteea intelege
ca nu a fost buna ideea sa 1i taic gura vai ce idee proasta
ah ce idee neroada sa hranesti o papusa cu terci cu

terci de gris de hrisca de orez de ovaz de grau.

Rasetele lor impusca asa ca in filmele pentru cei mari
ca o mitraliera din filmele cu nemti vocile lor urate o
strang de gat o sugruma o ametesc anteea plange
lacrimile ei cad in rau si vrea si ea sa cada odata cu ele
dar 1i este frica si rusine si o doare anteea desface
bratele desface salul si zara zboara incet n jos ca o
esarfa ca o pasare ca un fluture transformat in cocon.

Zara cade ah cade coboard spre apa incet ca la botez

se loveste de o piatra sare mai incolo si se intoarce pe
spate corpul ei 1n rochia de un alb auriu pluteste o vreme
pe valuri apoi parul ei ud o trage la fund si zara dispare
stralucind ca o sirend ca o stima a apelor a viselor

a dorintelor anteea std incremenita pe pod copilele

tac o privesc curioase anteea se ridica si pleaca.

Asa se intorc din bataliile pierdute ostasii si ea soldatica
de plumb merge mult merge greu merge incet cdinele
doarme dupa gard anteea vine acasd intra pe usa cade
secerata In pat si plange vai plange greu plange mult
plange incet mama gaia 0 mangaie pe cap mama o cuprinde
mama gaia o leagana: lasd nu-i nimic au mai crescut i alti
copii fara tatd vei creste si tu veti creste si voi.

Pe fundul raului zara tace mult tace greu tace incet.
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Adriana BARNA

Portret cu om in trecere

Urc in taxi. Spre gara, spun. Suntem trei: taximetristul, eu si tu ca te duc cu mine, =
desi nu esti prezent. Apare al patrulea personaj: vocea din off de la Dispecerat: pe
Industriilor la Radiatoare - cine e mai aproape sa preia apelul, Tudor Vladimirescu
22, scara D, Dumitru, café Noir hai raspunde, café¢ Noir pe Crinilor. Pauza.

Tu umbli cu bund dimineata in traista si in lunga ta calatorie te mai
prinde

foamea intre cele doua lumi, cum ar fi dumicatii de paine — doi - rupti din pita

intreaga si cercetezi dacd intre dumicati si paine se afla cea mai buna

asemanare, iti pare ca drumul te duce incet catre viatd, ca si cand ai fi lasat

in urma lucruri Tmpietrite si reci, pe margine puse acolo anume, ca sa arate

ca nu curge sange prin ele, cd ¢ vie doar urma ta printre semnele marunte si

mari;

Caf¢ Noir, o masina, Tudor Vladimirescu, blocul Lama, raspunde:

Apa, dar de ce spun eu apa, fluviul, doar el are un contur miscator, umbrele au
viata proprie cand le dai nume, daca le chemi, se croiesc dupa Tnaltimea

ta si fug de lumina ca potarnichile, dar tu ai de pus foita de aur pe chipul tdu
din oglinda,

Taximetristul raspunde: Café Noir 7 minute, preiau eu Crinilor.

Umbli pe jos ca printr-o pustietate unde culorile nu au margini spre nicaieri
sistau la vedere puse pe sotii parcd, dar cine strigand te bate cu patul pustii
la-inceputul acesta de zi infernal?

Coroana de Aur, preluat, Eminescu la statuie, blocul Turn o masina, va rog.

portretul unui spinzurat
In memoriam Dan Socina

vine fotograful cu un maldar de poze si cu un bec de optsute de wati.

cu camasa desfacuta la gat, lasat anume la vedere un triunghi de piele pe care

sa 1ti culci privirea. se uitd pe pereti, n-are bani, vrea sa lase aici un portret,

al cui e? al unui spanzurat, nu-I cunosc. uite are papillon si mustata.

e adancit Intr-un gand. e cu privirea spre cineva nevazut care spune cucu.

ce moment printre alte momente. vestonul alb retusat. ce greutate poartd pe suflet,
aproape ca i-o putem cantari. fluierd parca un cantecel adormit. are cearcane.

n-am avut onoarea sa il cunosc. ia-ti portretul - ii zic - nu acum ca ploua afara.

se uda hartia. nu azi ca e luni. nu pot sa 1l duc, sunt cu caruciorul, copilul ¢ adormit.
copilul meu a facut primii trei pasi aici in galeria de arta, asta nu se poate uita.

nu uiti nici tu. nu uit, ia-ti portretul. tine-1 aici. ia-ti obiectul. du-ti personajul.
n-am loc n casd, am colectia mea de cristale - am cristale si-n baie, am cristale

cu picatura de apa pastrata inauntru. e vorba de milioane de ani. stiu cum arata.
cristalele alea. te vindeca. ha ha vindeca-I pe asta daca iti dd mana. dar nu e bolnav.
pune-te in situatia mea. eu? tu. am nevasta tanara. are pretentii mari. Imi inchipui.
renumita Saigon te face praf si pulbere. ce Saigon? pulbere am zis. adica un cristal maruntit pana aproape la atomi.
am o sansa sa fiu angajat. ce Saigon spui?
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metropola, ce, n-ai auzit? spune de cati bani ai nevoie, pai, sa vad. vezi si tu cum se uitd la mine. Intoarce-1 si tu
cu spatele. nu-1 mai privi. spald-te pe cap cu el.

e de valoare intr-o colectie. vinde-1 unui colectionar. uite chiar tie ti-1 vand pe nimic.

dacd e pe asa n-am eu atata banet ca sa-1 cumpar.

vin altadata.

intelege si tu.

Portretul artistului adolescent

El vine la intdlnire descheiat, cu parul valvoi, cu un dialog gata scris,

pune la cale o izbanda pe fundatia unui esec datorat altcuiva

si cum se mai bucurd, cum a invatat sa se bucure de legaturi

de pe vremea cand nu stia Inca daca este baiat sau fata;

uite-1 cum vine plin de promoroaca pe sprancene

si ma cheama sa mintim Impreuna ca sa scape nevatamat,

uite-ne pe noi cum suntem prinsi cu minciuna si scapam nevatamati amandoi
cu miinile si urechile neurzicate, cu un pas mai aproape de adevar,

uite-ne pe noi cum pregatim plecarea lui In Lumea Noua si saltul 1n alt timp
iar noptile se strang separat pe langa trupurile noastre

ca o camasa de forta rosie umezitd in otet, putreda pe alocuri

de cat a fost purtata,

uite cum 1iti ia el pielea lui de hartie cu tatuaje de vopsea alba

si si-o duce acasa sa o atdrne la capul patului in loc de icoana,

vezi cum 1si muta el organul bucuriei din minte in inima,

dupa ce mai inainte nici nu stia ca il are,

il vezi cum face alpinism, cand lui i se cere sa mearga la pas?

aici rosteste vorbe, aici intrd in pielea unui personaj gata sd moara

odata cu vaporul care va fi detonat peste cateva ore: sistola-diastola,

uite cum ne privim in ochi si ne impartasim cu ziua asta caniculara,
printr-un trecut apropiat, care va fi la randul lui spulberat

odata cu plecarea lui in locul trasat cu verde contur, care-i va locui sufietul,
iar sufletul lui va duce de capastru o salbaticiune venita din alt film

si-i va purta camasa in carouri ca pe un steag cu insemne heraldice

pina cand va fi pregatit sa ajunga acolo, nu departe in timp,

cat as manca un mar copt, iar tu ai manca un arici de mare,

gata sa spunem lucrurilor pe nume, pe limba lor, in tara lor,

ca si cum ar fi un grai pe care il stim fara sa-1 fi invatat vreodata,

eu iti arat, dar tu vezi?

Memorie inaintind printre obstacole puse de-a valma
lui S.M.
(Portret)

Memoria ta se taraste ca un panda urias.

Te privesc direct, foveea ta e acoperita de negura.
Vine un chelner cu sort negru si ne ia masa,

o duce dincolo sa Intregeasca un cerc mai mare.
Spui: e chiriasul meu, sta in camera din spate,

te ridici, vine un tanar adept al lui Thoreau si-ti ia scaunul
fara sa intrebe daca cineva sta acolo.

Acum stai in picioare si te clatini ca un plop.
Chiriasul tdu aduce un scaun si te prabusesti in el
ca intr-un cuib al pasarii-gradinar.

fmi povestesti scena ta preferata din ,,Céalauza”,
aceea in care el e iubit pentru momentul prezent,
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eu iti povestesc cum ,,Mistretul” a incercat sa-si duca in
Zona

fratele care moare pe drum. Calatoreste apoi singur

si se roaga cu buzele arse sa 1i invie fratele;

iese din decor, ajunge in sat si devine cel mai bogat om.
Memoria ta inainteaza ca o plasa de prins vise

catre bogatia nevrednicului personaj,

0 ajut sd urce o treaptd, spun: se implinea

cea mai intimd dorintd, desi vocea spunea altceva,
rugdciunea inimii, zici tu stins, dar bucuros ca gasesti
calea,

DA, dacd nu stia nimeni cd ai ajuns pana acolo.

Te-am vazut atunci spunand versuri operate pe creie,
nu iti aduci aminte decat de tatuajele ei dintr-o poveste
pe care ai scris-o cu un stilou cu cerneala violet.
Foveea ta e umbrita de o silueta stind in picioare.
Memoria ta cautd un punct de sprijin

pe care il muti intr-un loc nou, de fiecare datd mai
indepartat.

Iau un evantai cu un haiku scris pe ambele fete

si 1l misc usurel, poate umbra dispare...

Te ridici, iti cauti haina, avem insomnie,

memoria ta cautd un vehicul, nu mai vrea sa mearga pe jos,
iar aldturi gaseste motocicleta de lemn.

Portret al unui moment anume

n-ai timp, pleci care va sa zica, te duci Tnapoi,

ai de vorbit cu cineva, ai de vindecat pe cineva,

mai ai de Invatat, mai ai de mers pana la gara, ai de
lucru,

ai de trecut pe acolo, ai de visat un vis, ai de facut fata,
ai de trait in trup, ai de miscat un munte, ai de rabdat,

ai de pus cap la cap doua lucruri, ai de inviat din morti,
ai de petrecut un timp printre ai ti, ai de rupt lantul,

ci iatd cum te uiti tu inapoi cu toata privirea si iata

cum intri pe usd flamand si cu respiratia tdiata ca si cand
ai fi fugit prea repede si ramai asa de-a curmezisul,
stana de piatra ramai intre doua vocale, intre un moment
si

o clipa care pleacd precum a venit, vai cum te treci tu

in rastimpul asta 1n care

ai de murit

Tata!

Marina POPESCU

Pe masura ce imbitranesc

oamenii indragesc tot mai mult porumbeii

Sunetul
fasului frecandu-se de fas,
mirosul
rotilor frecandu-se de sine,
imi ridic clapele caciulii de pe urechi
ma prefac ca te ascult
cu privirea dincolo de geamul inghetat,
al naibii
nu ma asteaptd in statie
nici azi,
de o lund ziua tot creste
pentru ca noi s ne putem vedea.
Dau din cap 1n ritmul cuvintelor tale,
vezi bine cat interes,
spui ceva despre niste custi cu porumbei
si nu pot decat sa-mi imaginez
sangele lor cald
alunecand prin zapada.

Telenovela

Daca Jose o place pe Maria

care il iubeste pe Armando care

nu poate trai fara Bettina

si intre ei intervin Mercedes si Sebastian
plus niste partide de sex, tradari si
cateva morti dubioase

pentru ca la final sa raimana fiecare

cu cine si-a dorit,

te gandesti ca si el ar putea fi

1n curand doar al tau,

strangi telecomanda In palma pana cand
plasticul negru trosneste,

apesi Off, iti netezesti bluza,

pui mana pe cutit.
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Obsesiv-compulsiv

Oamenii mor cand incepi

sa te plictisesti de ei,

vin mici excavatoare, incarcd mormanele
in camioane care dispar,

in urma lor stii c¢a poti bea

toate sticlele de vodka ale Rusiei

si nu o sa reusesti sa te imbeti,

nici scenele de sex tot mai deviante

nu mai starnesc excitatie

fiindca in doze mici si consecvente
anormalul devine banalitate

si simturile tot mai usoare

- ca fulgii -

vin mici excavatoare, incarcd mormanele
in camioane care dispar,

in urma lor noaptea ramane

ca un cdine pierdut pe marginea strazii,
privesti lung si rescrii cu mici modificari
acelasi poem pe zeci de foi, ti se pare

ca daca te opresti

vei muri.

Pui castile pe urechi si astepti

Te inghesui in spatele vagonului

aproape de geamuri, cat sa

fentezi claustrofobia si toate celelalte fobii
pentru care ai dat de atatea ori search pe google.
iti pui castile pe urechi si rimai asa

fara sa dai drumul la muzica

inspiri §i expiri intr-un ritm perfect,

numeri in gand bataile inimii,

eviti sa observi cat de mult

s-au apropiat de tine si asta iti da

linistea unei false izoldri, ca atunci cand ai pune
un paravan de rigips intre tine

si vecinul de birou

si prin el se aude cum apasa pe mouse,

cum trage o coald de hartie din imprimanta

si 1si suna nevasta,

cum mangaie fusta de matase a secretarei

tot mai sus spre coapse,

iar ea atinge cu tocul placa subtire dintre voi,
atunci iti vine sa mai pui un paravan si inca unul
intre tine si vecinul de birou,

dar spatiul s-ar ingusta prea mult

pana cand in urechi incep pocnituri si

sunete distorsionate venite dintr-un tunel

de rezonantd magnetica nucleara

si atunci pui castile pe urechi,

fara sa dai drumul la muzica si astepti

sd treaca ziua de munca si oamenii,

astepti pana {i se face o cumplita frica

de asteptare.

Citeste spamul si apasa Delete

Surprindeti momentele esentiale din

casa dumneavoastra folosind un smartphone

§i o camera de supraveghere cu IP

de ultima generatie,

cea mai buna metodd de a sti permanent

ce se intampla la dumneavoastra acasa

atunci cand lipsiti

ce face copilul, cate fursecuri furd pisica

din farfurie,

va puteti bate nevasta daca ati prins-o cu amantul,

in timp ce fredonati ,,he hit me and it felt like a kiss”,
veti creste progresiv intensitatea pana se va simti

ca si cand ati facut dragoste cu ea,

camera va inregistra totul nu va facefi griji,
monitorizarea se poate face de oriunde avefi internet
chiar si la celalalt capat al Pamantului

ba chiar, spun cercetatorii si de pe cealaltd lume

spre care sotia dumneavoastra s-ar putea indrepta acum
dar nu, credeti-ne pe cuvant

nu asta a fost intentia noastra,

noi am trimis un simplu mesaj publicitar,

va asiguram cd dacd nu sunteti multumit de camera
o puteti oricand returna si veti primi banii inapoi,

dar nu si sotia,

asta nu.

Make-up

Asa se intampla cu sprancenele pensate prea mult
ajungi sa desenezi cu creionul unele perfecte

sau le tatuezi,

lasi firele subtiri sd creasca

in liniste pe dedesubt

cam asa si cu tine,

desenezi un zdmbet mare,

lasi ura sa creasca

in liniste pe dedesubt.
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Dana DOMSODI

VOLUM COORDONAT DE
ALEX CISTELECAN / ANDREI STATE

PLANTE EXOTICE

TFORTA §TPRACTICA MARXTSTII OR ROMANT

(M)

Aclimatizari

Volumul colectiv Plante exotice* este, fara nicio
urma de indoiald, cartea romaneascda a anului 2015.
Sau ar trebui sa fie. Ironic, aceasta prima atestare a
marxismului autohton a coincis cu caderea guvernului
social-democrat Ponta si cu instalarea unui cabinet
tehnocrat de dreapta. Cartea strange laolalta cele sapte
figuri-cheie (si unice) ale marxismului romanesc:
Constantin Dobrogeanu Gherea, Lotar Radaceanu si
Serban Voinea, Lucretiu Patrascanu, Henri H. Stahl,
Miron Constantinescu, Pavel Campeanu — discutati
de Andrei State, Adrian Grama si Mihai-Dan Cirjan,
Costi Rogozanu, Stefan Guga, Florin Poenaru, respectiv
Alex Cistelecan. Ea se distanteaza de orice varianta
anistorico-structuralista de critica a societatii romanesti,
propunand modele si probleme valabile nu pentru toate
timpurile si epocile, ci concret, in contexte politice si
sociale precis determinate istoric. Asadar, o istorie a
criticii marxiste, de la aparitia neoiobagiei capitaliste
pana la caderea zidului dintre capitalism si provinciile
sale hibride.

Structuri hibride, caci daca ceva caracterizeaza
istoria periferiei estice in raport cu modelul occidental
capitalist (nici el atat de pur pe cat l-a visat Milton
Friedman), atunci acest ceva este un ,.ceva, insd nu
pe de-a intregul”. O istorie a modurilor de productie
rostite numai cu jumatate de gurd. Gherea scria despre
iobagii cetateni, un fond social retardat fata de forma
importata asupra-i. Radaceanu si Voinea purtau batalii
cu oligarhia locala care dadea lectii de puna purtare pe
piata libera, in timp ce supravietuia doar exploatand
relatii de productie feudale. Patrascanu, mereu neobosit
in lupta cu antisemitii si legionarii romani care cantau
psalmi ,,sfintei tinereti legionare” in timp ce urmareau
mireanul scop al romanizarii capitalului, cu un ochi
in Biblie si altul pe profit. Stahl, care a demonstrat
ca inca din secolul al XVI-lea feudalismul romanesc

se dezvolta intr-un context capitalist unde elemente
feudale se amestecau cu relatii capitaliste, cele din urma
fiind prevalente asupra primelor. Pentru Constantinescu,
miezul relatiilor sociale este de fapt modul de productie
si raportul specific intre forte si relatii pe care il impune.
O sociologie de partid cu sufletul in economia politica
a capitalismului, intr-o tard asa-zis socialistd. In fine,
Campeanu dixit, hibrid pentru ca sincretic, pentru ca
stalinismul a fost in fapt caracterizat de trei directii
(capitalista, socialistd, precapitalista), dominante pe
paliere sociale diferite, niciuna hegemonicd asupra
intregii structuri. Da, asta a fost lumea iesita din capul
unei revolutii anticapitaliste, antiburgheze, antifeudale,
care 1nsda, via limitele subiective si obiective ale
stalinismului, nu a reusit sa treaca de stadiul negatiei
abstracte, pentru a deveni nu doar non-capitalism, ci
socialism tout court. Nu simpla negare a proprietatii
private, ci impunerea proprietatii sociale colective,
pe bune. Nu revolutionarea organizarii sociale, ci a
structurii sociale. Lumea aceea a murit ca o societate
fara clase In dosarele birocratiei. Un soi de socialism de
sertar condamnat de Tismanenii zilei.

Printr-o formula geniala, Pavel Campeanu reuseste
sa sintetizeze raportul dintre marxism, leninism si
stalinism, surprinzand in esenta modul in care dialectica
sistemica si istoricd a primului devine posibilitate
politico-istorica in contra dialecticii capitaliste la cel
de-al doilea, o miscare care sfarseste cu Stalin intr-un
soi de suspendare non-dialecticd, unde negatia teoriei
se transforma 1n actiune oarba supusa necesitatii. Putem
judeca marxismul autorilor pornind de la modul in care
necesitatea conditiilor materiale obiective naste teorii si
posibilitati de actiune politicd pe masura unui specific
istoric, care poate pune hotar necesitatii nsesi. Faptul
ca putem face asta e fix contributia cartii: acolo unde
pana acum, intr-un mediu periferic, am fost obligati
sd importam teorie ca francizele de McDonald’s,
putem acum construi pe ceea ce ne-a lasat nouad critica
romaneasca a societatii romanesti, sub specie marxista.

Gherea este cel care nu doar a adus doctrina
socialistd in Romania, Insd a si marcat-o in cheie
marxistd. Important, fiindcd deodatd bunii salbatici
au fost interpelati ca proletariat cu misiune istorica.
Daca modul de productie hegemonic este capitalist,
atunci structura sociald este aceea a unui antagonism
al claselor. Darul burghez al unei structuri juridico-
politice liberale, remarca State, nu cadra nicicum cu
realitatea sociala, insa, in vremuri de incredere in
potentialul emancipator al formelor burgheze radicale,
exista speranta ca aceste forme sociale vor trage dupa
ele fondul pe care il Tmbraca — necopt in raport cu
timpul mondial al capitalismului si al ultimului stadiu
al productiei. Inceputul perioadei interbelice ii prinde
pe Radaceanu si Voinea pe baricade social-democratiei
romanesti. Austromarxisti amandoi, nici reformisti, nici
bolsevici, poarta batalii cu mediul liberal si conservator
roman, pe vremea in care o clicd oligarha isi aroga o
misiune istoricd, in timp ce bloca emanciparea fortelor
de productie (precapitaliste) pentru a putea exploata mai
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bine clasele inferioare. Critica oligarhiei si exercitiul
unei pedagogii cvasigramsciene (spun Grama si Cirjan)
vor fi mizele activitatii politice si teoretice ale celor doi.
Au luptat nici mai mult, nici mai putin decat pentru o
transformare a constiintei sociale, pentru a fi apta de
democratie si socialism.

Inainte sa fie executat de cei pe care i-a aparat in
procesele din perioada interbelica, Patrascanu a apucat
totusi sa emita cateva critici, inca actuale, asupra relatiei
dintre recesiune economica, nasterea extremei drepte
legionare si manevrele de redresare ale unui capitalism
lovit. Asa cum remarca Rogozanu, toatd povestea se
joacd in orizontul unei romanizari a capitalului si a
crimelor asupra celora care stiteau in calea acestui
obiectiv. Atunci, ca si acum, in postcriza, capitalul
financiar preluase fraiele profitului lovind in cei de la
fundul relatiilor de productie. Situatia era blocata, iar
lipsa unui orizont de actiune politica a lasat loc unei
nopti a mintii mistice. Din filosofie nu a venit niciun fel
de model progresist, ci chiar din contra. Faptul de a fi
observat asta 1i atrage inca lui Patrascanu ura cuiburilor
filosofice conservatoare contemporane.

Materialismul istoric al sociologiei empirice
stahliene ramane la fel de valabil ca metoda azi ca si
atunci cand a fost construit. Elevul marxist al lui Gusti
nu a marcat doar sociologia romaneasca, aflata in deriva
nationalistd si conservatoare la vremea sa, ci si mediul
sociologic international. Economia politica a celei de-a
doua iobagii, modul de productie tributar, sociologia
satului devalmas, teoria si practica de investigatie
sociala sunt doar cateva dintre punctele de reper ale
demersului lui Stahl de a da o turnurd profesionista
si stiintificda sociologiei romanesti. Guga descrie
sociologia stahliand ca fiind materialista, empirica,
interesata de procesele sociale, 1n asa fel incat praxisul
social sd devina conectat cu perspectiva totalitatii,
facand evidenta dezvoltarea sincronica si diacronica
inegald. Tot pe terenul sociologei, Insd mai aproape
de partid, se regaseste si munca lui Constantinescu. O
sociologie materialista stiintifica care serveste partidului
pentru a guverna, in schema unei teleologii socialiste.
Avangarda de partid se tine cu materialism stiintific si
economie politica. Daca limita unei guvernari efective
de partid era trasata de limita cercetarii stiintifice asupra
obiectului de guvernat, atunci ¢ la fel de adevarat ca,
pentru Constantinescu, partidul a fost si limita cercetarii
sale stiintifice. Poenaru 1l descrie drept un intelectual
organic al partidului, cu o viziune normativa asupra
sociologiei, limitatd de punctul orb al unei decizii
politice de a nu impune o analizd marxista si asupra
socialismului romanesc. Leninist de cursd lunga,
Constantinescu a ramas fidel disciplinei de partid, desi
istoria a consemnat si ordinele de marginalizare semnate
de Gheorghiu-Dej impotriva sa.

Prabusirea ,regulatorilor globali” stalinisti
s-a petrecut sub ochii lui Campeanu exact in timp ce
acesta le revela secretele in texte disponibile mult
dupa redactarea lor. Societatea sincretica si trilogia
despre stalinism sunt lucrarile sale cele mai importante,

desi activitatea sa publicisticd continud si dupa
caderea comunismului. De la caracterul anticipator
al Revolutiei Ruse, desfasurandu-se asadar sub un
imperativ antinomic, cu forte si relatii de productie
imprastiate in cateva etape istorice, pana la vacuumul
de proprietate si functia regulatorului global, a fost
rost de cateva decade in care situatia postrevolutionara
se stabilizeazd ca sincretism. In aceasti schemd,
irationalitatea sincretismului prevaleaza asupra logicii
progresive a contradictiei, negand structural si material
posibilitatea socialismului real. Anomalia vacuumului
de proprietate si negarea acestei forme traverseaza
si detoneaza socialul la toate nivelele sale, de la baza
social-materiald si originea sa istoricd ajungand pand la
suprastructura politica a relatiilor de putere. Un soi de
disfunctionalitate structurald care functioneaza, un soi
de dezorganizare stabila, unde de la un nivel la altul se
arunca pisica moartd a proprietatii — si a legii valorii care
ii serveste drept logicd si mecanism de referintd — pana
intr-acolo incat se creeaza un soi de topos suprastatal,
loc al puterii si resedintd a regulatorului global. Daca
contradictiile — pe directia de jos in sus si in afara — sunt
cumva tinute sub covor de o armata de birocrati ocupati
cu organizarea sociala a acestei irezolvabile contradictii
(mintind si despre o societate fara clase), de la regulator
contradictiile se intorc sub forma unei teologii politice,
deci nu rezolvate ci doar mantuite cu pretul unui blocaj
istoric. Acolo unde altii au tot vorbit de totalitarism,
socialism sau capitalism de stat, management integrat
etc. etc., Cistelecan vede forta explicativa, pentru ca
dialectica si structuralista si functionalista si istoricd a
teoriei sincretice a lui Campeanu. Daca toate rafuielile cu
socialismele existente fie sfarsesc intr-un moralism (fair
enough) al moratoriului victimelor, fie incep prin a lua
economia politicd a socialismului de bund, Campeanu
incepe, ca orice old school marxist, de la forma de
proprietate privatd si de la logica valorii, prima negata si
in regim de ilegalitate, iar a doua perturbatd de teologia
politica a unei puteri politice careia i-au lipsit mijloacele
pentru a nega legea valorii si timpul abstract, care a ocupat
Estul sub steag capitalist mult inainte ca zidul sa cada.

Daca productia intelectuala a stangii poarta
batalii politice prin intermediul teoriei, atunci volumul
Plante exotice e mai degraba pariul castigat al unei
teorii marcate politic care nu face altceva decat sa
demonstreze inca odata caracterul partizan al adevarului
si al obiectivitatii istorice. Istoria marxistilor romani
si a aclimatizarii Romaniei la critica marxista este
doar 1inceputul unui presant exercitiu de criticd a
capitalismului contemporan la periferie. Din nou, nu
o criticd valabila in toate timpurile si epocile, ci una
pe masura determinarii istorice a conditiilor noastre
obiective si subiective de supravietuire Si existenta.
Plantele exotice traseaza cateva posibilitati. Si critice.
Si politice.

* Alex Cistelecan si Andrei State (coordonatori), Plante
exotice. Teoria si practica marxismului romdnesc, Tact, Cluj,
2015
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Ioana Parvulescu (coordonator),
Si eu am trait in comunism, Humanitas,
Bucuresti, 2015

SIEU AM TRAIT N
COMUNISM

|OANA PARVULESCU EDITOR

Scopul volumului, conform celor scrise de
editoare in prefata, este dublu: pe de o parte raspunde
unei nevoi de a reaminti celor care nu au trait
comunismul (si pe care unii il idealizeazd) cum a fost
de fapt; pe de alta este vorba de oameni care tocmai
pentru cd au trait bucati semnificative ale vietii lor in
comunism, se afla la momentul rememorarilor. E poate
una dintre ultimele sanse de reamintire. Volumul aduna
astfel o serie de fragmente de memorie si vigniete din
cotidianul comunist grupate pe cate teme clasice: statul
la coadd, mancatul, frigul, relatiile de munca, intime,
mersul in strainatate, etc.

Ce e paradoxal este ca desi aceste amintiri sunt
unele personale, marea majoritate a celor din volum
reproduce de fapt niste locuri comune despre trecutul
comunist. Folclorul urban in care este invaluit de regula
comunismul este acum confirmat de aceste amintiri,
care se inspird din acesta si il confirma. Este evident ca
amintirile celor chemati sa scrie la volum sunt de fapt
filtrate, selectate prin grila oferita de aceasta interpretare
populard a comunismului. Astfel, si in acest volum
(precum altele similare — v. Célin Andrei Mihailescu,
Cum era? Cam asa... Amintiri din anii comunismului
romanesc. Curtea Veche. 2006) amintirile personale nu
fac decit sa confirme memoria oficiala despre acesta. Nu
intimplator, mai toate amintirile seamana intre ele, chiar
pina la detaliu.

Aceastd omogenizare este si efectul pozitiei
sociale a celor care scriu la volum. Fara exceptie,

participantii fac parte din intelighentia umanistd si
tehnica a comunismului, ce vor constitui apoi clasa de
mijloc post-comunista. Evident, perspectiva acestora
asupra comunismului - $i mai mult decit atit, practica in
sine a rememorarii — va fi una foarte particulara.

In ciuda intentiilor sale (de demitizare, de
reamintire a ororilor comunismului, mai toate amintirile
fiind unele negative sau in orice caz ironice la adresa
trecutului), volumul lasa sa se infiltreze totusi o forma
de umor. E inevitabil, tocmai pentru ca amintirile, in
ciuda sobrietatii celor care isi reamintesc si a seriozitatii
cu care trateaza subiectul, nu sunt asa de dramatice
(cu citeva exceptii e drept). Aventurile obtinerii unui
pasaport, piedicile publicarii unui manuscris sau
coada la oud nu sunt tocmai cele mai teribile lucruri
de pe lumea aceasta. E ceva inerent amuzant in lumea
comunista romaneasca de anii *80, trasatura ce este doar
potentata de solemnitatea aproape tragica cu care acea
lume este rememorata.

Umorul este pasul imediat premergator
nostalgiei. E de asteptat ca urmatorul astfel de volum
anti-comunist sa exprime o nostalgie nedisimulata
pentru comunism, ca lume iremediabil pierduta.
Atasamentul fantasmatic al anti-comunismului pentru
comunism (care tot cautda reintoarcerea in trecutul pe
care se presupune ca-l urdste) va fi atunci total. Deja
sunt cateva elemente 1n acest sens chiar din acest volum:
lumea simpla a calatoriei, placerea lecturii sau miracolul
calatoriilor in strdinatate fiind citeva dintre acestea. E de
asteptat ca lista sa creasca.

Punctul forte al volumului este materialul
foto oferit de Emanuel Tanjala, unul dintre cei mai
interesanti fotografi romani (inainte de emigrarea in
SUA la inceputul anilor 80, Tanjala facea coperta revistei
Cinema). El este si unul dintre scriitorii din volum.
Contrastul dintre fotografii si texte este definitoriu.
Fotografiile surprind in ipostaze mult mai complexe,
mai ambigue si chiar mai subversive viata cotidiana din
comunism, intr-un mod complet absent in cazul textelor.
Astfel, desi fotografiile trebuiau sa fie un simplu
suport vizual al textului, acestea reprezintd de fapt un
contrapunct al acestora, o naratiune diferita, atat despre
regimul comunist cit mai ales despre amintirile livresti
despre acesta. Numai un volum anti-comunist despre
regimul comunist putea oferi atdta placere esteticd nu
prin continutul sdu explicit cit prin contradictia interna
pe care acesta se structureaza. (Florin POENARU)
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Dinu  Gutu, Ultimii  oameni.
Etnografia unei peluze, Tritonic, Bucuresti,
2015

DINU GUTU

ULTIMII OAMENI

Etnografia unei Peluze

Cartea lui Dinu Gutu incepe cu o observatie
cruciala: fenomenul ultras nu are legatura cu fotbalul. E
un fenomen de sine statator, ce doar se formeaza in raport
cu fotbalul, dupd care devine autonom. E sugestiv ca
autorul noteaza cum grupuri de ultasi ai echipelor rivale
prefera sa meargd la meciuri de handbal sau volei, unde
prezenta jandarmilor e mai scazuta. De asemenea, autorul
noteaza dezinteresul ultrasilor pentru meciul propriu-zis.
De regula acestia parasesc stadionul pe la pauza, dupa ce
si-au facut coregrafia.

Autorul promite asadar sa ne detalieze
fenomenul pe baza propriei experiente ca suporter si
in urma unei etnografii realizate in cadrul cercetarii
doctorale. Avand ambitia de a explica tot fenomenul si
de a nu lasa nici un aspect nementionat, textul este insa
doar o colectie de observatii, povesti si franturi teoretice.
Un tip de privire generald si de ansamblu ce de regula
premerge nu preceda o cercetare doctorala.

Cartea este o aglomerare de date etnografice
si fragmente teoretice disparate deoarece nu existd un
argument concret care sa fie urmarit. Gutu vrea sa ne
povesteascd experienta sa si s ne ofere o noud perspectiva
asupra suporterilor si ultrasilor. El nu are in vedere o
dezbatere academica (referintele sale la cercetari similare
despre suporteri sunt minime, fapt foarte ciudat totusi
pentru o lucrare de doctorat), ci o interventie publica:
in contra imaginii construite de mass media suporterilor
(drept violenti, din clasa muncitoare declasatd, etc.)
Gutu vrea sa ne arate cum sunt de fapt acestia si cum
fenomenul in sine este si mai amplu, dar si mai complex.

Datorita acestei incadrari, cartea reuseste sa
suprime partile la care autorul exceleaza si sa ofere
spatiu unor bricolaje teoretice care, spre binele autorului,
ar fi trebuit lasate deoparte. Astfel ca etnografia este
practic izolatd in capitolul doi, o colectie de vigniete
din teren. Materialul este Insd dens si ca cititor nu vrei

decit sa afli mai mult. Nici unul dintre personaje nu
este conturat corespunzator, povestile sunt trunchiate si
prezentate fara nici un comentariu sau analizd. Celelalte
capitole reprezinta incercarea de a descrie fenomenul
din diferite unghiuri sociale, de la relatiile economice
ale peluzei, la relatiile cu jandarmii, la organizarea
efectiva pentru mersul la meci. Fragmente etnografice
se imbind aici cu tot felul de explorari teoretice, nici
unele explicate convingator, altele de-a dreptul bizare.
De exemplu, discutia despre relatiile economice ale
grupurilor de suporteri mobilizeaza argumentele lui
Mauss despre potlach astfel: ” Ca si in cazul triburilor
nord-americane la ultrasi prin coregrafia-potlatch se
mdsoard prosperitatea si puterea simbolica a grupului
in acel moment raportat la rivalii importanti” (pp. 228).
Poftim? Atunci cand autorul vrea sd descrie relatiile
de “’patronaj, neofeudalism si retele” care structureaza
relatiile din galerie, precum in societatea post-comunista,
Gutu ne povesteste filmul Aferim (ca parabold pentru ce
se intdmpla la SNSPA), continuind apoi cu o anecdota
din Republica Moldova. E un mod ingenios, e drept,
de a sari peste rafturile de biblioteca care s-au scris pe
subiectul acesta In ultimii 25 de ani. Mai mult, nici nu e
clar ce relevanta speciald are acest aspect pentru membrii
peluzei, fiind totusi un fenomen social general.

Preferintele teoretice ale Iui Gutu sunt bizare nu
doar pentru ca acestea nu au vreo legaturd cu subiectul
pe care astfel nici nu reusesc sa-1 explice, dar si datorita
faptului cd sunt datate, In cel mai bun caz. Interactionismul
simbolic dezvoltat de Goffman e o teorie respectabila,
dar a fost totusi elaboratd la mijlocul anilor 50. Studiile
culturii populare facute sub sigla CCCS au fost realizate
la mijlocul anilor 70 in contextul foarte particular al
Angliei pre-Thatcher. Analiza in termeni de subculturi
si contraculturi dezvoltatd de aceasta scoald a fost
criticata si abandonatd acum un sfert de secol. Scrierile
Iui Herzsfeld, una dintre cele mai interesante asocieri
in raport cu suporterii, dar care de asemenea ramane
nedezvoltata, nu doar cd au trei decenii dar nici nu mai
pot fi separate de discutiile critice pe care acestea le-au
suscitat in antropologie. In tot acest eclectism teoretic
lucrdri in mod evident esentiale subiectului discutat
lipsesc, precum istoriile sociale ale lui David Goldblatt
care l-ar fi scutit pe autor cel putin de repetarea cliseului ce
separa fotbalul intre ”good old days” al sportului autentic
si fotbalul contemporan inundat de bani si mallificat.
Relatia stransa dintre capitalism si fotbal e fundamentala,
intrebarea elocventa fiind de ce fotbalul continua sa fie
atat de popular chiar si dupa disparitia clasei muncitoare,
cel putin in forma sa industriala clasica.

Exista si un punct important in cartea lui Gutu:
anume faptul ca deschide o discutie despre masculinitate
pornind de la etnografia sa dominata de barbati de diferite
virste care fac tot felul de lucruri impreund. Daca textul
s-ar fi concentrat strict pe aceastd imbricare ar fi fost
poate unul de referinta. in forma in care se prezinti acum
insa nu putem decit sd observam ca autorul a preferat o
scurtaturd intre drumul de la teza la carte. Rezultatul este
un autogol, chiar daca unul nu total lipsit de maestrie.
(Florin POENARU)
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Tudor Dinu, Bucurestiul fanariot.
Biserici, ceremonii, razboaie, Humanitas,
Bucuresti, 2015

TUDOR_DINU

BUCURESTIUL
FANARIOT

E primul tom al unei ambitioase sume istorice
care va ramane o referintd pentru studiile viitoare
asupra secolului al XVIII-lea valah. Cercetarile lui
Tudor Dinu sunt si un reper in acest moment de interes
si reverie pentru prima modernitate romaneasca.
Filofanariotismul actual a crescut din butucul de
portaltoi al nobilei proze mateine din Craii de Curtea-
Veche, in care s-au strecurat pe nemarturisite butasii de
soi robust din romanele si scenariile lui Eugen Barbu.
Lastarii de azi sunt intrigile estetizante ale romancierei
Doina Rusti, peisagistica sociala de western a
regizorului Radu Jude sau cercetirile de moravuri
si de istoria cotidianului intreprinse de Constanta
Vintila-Ghitulescu. Protejat de armele istoriei literare
si jurdnd doar pe sursa prima, Dinu se distinge intre
aceste fete de veliti prin refuzul pitorescului. Ocolirea
conceptualizarii s-a potrivit mai bine precedentului
sau op, Dimitrie Cantemir §i Nicolae Mavrocordat.
Rivalitati politice si literare (2011). Acolo, izbutea un
roman politico-literar amplu, in care buna cunoasterea
[luminismului balcanic ii servea la estimarea exacta
a locului scrierilor si faptelor celor doi carturari
politicieni, imun la virozele protocroniste mai vechi sau
mai noi. Aici, alege calea unei monografii diacronice
a ,,cadrelor” climatice, geografice si arhitecturale ale
Bucurestiului, pentru a ajunge la locuitori sub forma
ceremonialului curtean si religios si a tulburarilor
social-belicoase. Prudenta filologica il fereste de
atitudinile reductioniste ale unui Stefan Ionescu,
Bucurestii in vremea fanariotilor (1974), pentru care
otoman = medieval, iar occidental = modern. ins3 il
si face sa treacd peste dezbateri pe care textul sau le
cheama — asupra urbanismului balcanic sau a situatiei
protocoloniale otomane —, dar nu-i cine sa raspunda.
In schimb, cu talent pedagogic si literar, reuseste sa

fie captivant chiar si in descrieri tehnice, cum e casa
Dudestilor, de a carei arhitectura se leagd amorurile
lui Ienachita Vacarescu, nemurite in vers popular de
sarm marlanesc (,,El cu doamna s-ar lovi/ Daca Voda
ar muri”’) sau rime culte de romanta (,,Oftand sa te
slavesc/ Dar cum poci sa indraznesc?”).

Lumea greacd si turceasca a Istanbulului si
Balcanilor sunt scoase din cliseele culturii romane care
le alatura imediat coruptia si ignoranta. in schimb, pana
autorului revine la prejudecati acide cand vine vorba
de nasterea Rusiei moderne, tot mai prezentd de-a
lungul epocii fanariote in treburile moldo-valahe. Un
astfel de prolips autocolonial gasim si-n comentariul
incercarii de corupere a diplomatilor habsburgici de
catre loan Mavrocordat cu ocazia negocierilor de pace
de la Passarowitz (1718). In prezentarea vietilor lui
Dimitrie Cantemir si Nicolac Mavrocordat, tentativa
domnului fanariot era calificatd drept ,,stratagema
tipic orientala”; or, ajunge sa consultdm orice memorii
referitoare la averile colosale ale diplomatilor Europei
Luminilor, Talleyrand, de pilda, pentru a ne lamuri ca
peschesurile si plocoanele erau la mare cautare in toate
cancelariile continentului.

Toate criticile de mai sus sau din alte locuri
nu intrec hiritiselile si sinhariticoanele datorate
monumentului istoric inceput de dascalul elenist al
Academiei Domnesti din..., pardon, al Universitatii
din Bucuresti. (Claudiu GAIU)
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Jean Salem, « Elections, piége a
cons 2 » Que reste-t-il de la démocratie ?,
Flammarion, Paris, 2012

QUE RESTE-TIL
EMOCRATIE?

Ay

(1]

Flamemarnon

Sarja polemica stirbitd de rare vaietdri si
mai dese complezente. Autorul nu risca atitudinea
bataioasd a unor Michel Clouscard (Capitalismul
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seductiei. Critica social-democratiei libertare) sau
Gilles Chatelet (4 trai si gandi ca porcii. Instigare
la invidie si plictis in democratiile-piata), pe care-i
citeazd cu generozitate. Dar compenseaza nitel prin
claritate. Ce are asadar de spus despre procesele
electorale un specialist In Democrit, Lucretiu si ...
Lenin, cititi 1n original?

Sa spunem mai intai ca e unul din titlurile
colectiei Antidote, mici sclipiri ireverentioase, lansate
si abandonate cu cativa ani in urma si indreptate
contra relelor aparent bune ale noului Inceput de veac:
antitabagismul, ecologismul ori politetea. Brosura
clasicistului Jean Salem isi alege ca tinta electoralismul
ca fenomen definitoriu al postdemocratiilor in care
traim. Noi, europenii. Situatie geografica ce ne fereste
de violenta Afganistanul si Irakul, fara a ne asigura
insa larga libertate inchipuita de cititorii cotidianului
Le Monde sau a blogurilor din Adevarul. Rasismul
geopolitic raspandit de mass media e reflectia in spatiu
a desfigurarii timpului istoric: generatii dezinstruite
ce sarbatoresc Debarcarea uitdnd de Stalingrad,
schimband numele Invingatorilor nazismului, sau salta
dela,,l have a dream!” 1a ,,Yes, we can!”, amestecand
sacrificiul lui Martin Luther King cu oportunismul lui
Barack Obama. Natangia electoratului corespunde
unei mediocritati a ,,personalului politic” a carei
istorie e retrasatd de Jean Salem din secolul al XIX-
lea pana in anul electoral francez 2012 (trecerea de
la Sarkozy la Hollande). Destinul ovinelor ¢ de a
alege bovine. Entuziasmul pentru procesul electoral,
identificat cu democratia, nu are temei: consiliile
de administratie ale Intreprinderilor falimentare isi
voteaza salarii i prime uriase, colegiile profesorale
blocheaza competente in functie de umori si spirit de
subordonare, alegdtorii germani, austrieci, francezi,
croati, et aliis ejusdem farinae si-au dat uneori votul
celor mai sinistre partide, etc. Apoi ,,circul electoral”
reduce optiunile populatiei si amputeaza imaginatia
politica excluzand, de pildd, optiunea unei greve
insurectionale antisistem. Daca votul nu e convenabil,
se gasesc numeroase metode pentru repetarea, ocolirea
sau desconsiderarea lui — cateva recente referendumuri
europene stau marturie. Putin cate putin, prin vanzarea
functiilor statului si Incurajarea asociatilor, votul
chiar nu mai are importanta. Il trimiti la Bruxelles pe
Adrian Severin, iar el reprezinta lobby-urile financiare
acreditate. 11 pui la palatul Victoria pe Boc-Ponta sau in
Magaro Maximou pe Tzipras, iar liniile principale ale
programului de guvernare vor fi stabilite de BCE sau
FMI. Urmarea e apatia generalizata §i tot mai Intinsa
a maselor chemate la urne. in ciuda acestui tembelism
indus, traim in vremuri de alegeri necontenite. La asta
foloseste institutia sondajului, care, lasdnd deoparte
forta opiniilor, reduce totul la insignifiant, la local, la
emotional. Daca chestionarele Gallup nu inlocuit inca
apelul la urne, ele preced si conduc orice dezbatere si
informare politica. Mai e ceva de facut? Sa asteptam
sd crape puroiul! Dar panad atunci sd ne desteptaim
fantezia si sa reflectdm la procedurile alegerii egalitare
prin tragere la sorti, la revocabilitatea imediatd a
alesilor, la redescoperirea cetateniei.

Drept ¢ ca demonstratia de fatd ¢ cam
previzibila. Jean Salem e prea politicos cu unele
figuri mondene literare, ca Milan Kundera sau Slavoj
Zizek, cei mai buni sniperi scoborati in Gara de Est
din calul troian al ,,antitotalitarismului” ante si post-
nouazecist. Nu chestioneaza nici actiunile liderilor
comunisti ce au condus miscarea revolutionara la
inexistentd. Subiectul e tratat hagiografic: memoria
unui trecut eroic! Exista aici o explicatie personala.
in 1960, un pusti de sapte ani isi vede bunica si
matusa care-1 cresteau izbucnind in lacrimi. Radioul
tocmai anuntase evadarea din inchisoarea din Rennes
a luptatorului anticolonialist Henri Alleg, condamnat
la zece ani de munca silnica pentru deconspirarea
utilizarii torturii de catre armata franceza in razboiul
algerian. In ciuda varstei fragede, emotia celor doua
femei nu-i lasa micul Jean Salem nicio indoiala: ,E
tata!” (Claudiu GAIU)
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Wolfgang Streeck, Buying Time. The
Delayed Crisis of Democratic Capitalism,
Verso, Londra & New York, 2014

BUYING
TIME

Existd autori care zburda si epateazd in
articole dar care, odatd confruntati cu intinderea mult
mai de necuprins a unei carti, par oarecum istoviti,
dezorientati. Dupa seria de interventii excelente din
ultimele New Left Review, volumul Buying Time il
plaseaza pe Wolfgang Streeck in acest tipar auctorial.
Ceea ce nu inseamna ca-i un volum slab. Dimpotriva.
Dar e totusi ceva mai putin decat ne-am fi asteptat — si
totul, in economia mondiala ca si in economia lecturii,
tine, in fond si cum vom vedea mai jos, de impactul
imprevizibil si incontrolabil al asteptarilor.

Asa cum 1i std bine unui urmas indepartat al
Scolii de la Frankfurt, Streeck porneste in evaluarea
situatiei actuale a capitalismului de la o reconsiderare
a teoriilor pe care Habermas, Offe si O’Connor le
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propuneau in anii 70 sub titlul generic de ,crize ale
legitimarii”. Ceea ce era specific acestor teorii — astazi
oarecum uitate, de nu chiar deliberat ingropate — era
ideea ca, odata ce statul a preluat fraiele capitalului
(vezi deceniile de welfare state european postbelic),
blocajele nu-si vor mai avea sursa In mecanismele
obiective ale acumularii capitalului, ci in asigurarea
legitimitatii politice si sociale a acesteia. Ele vor
fi ,localizate in campul democratiei mai degraba
decat in cel al economiei, al muncii mai degraba
decat al capitalului, al integrarii sociale mai degraba
decat al integrarii sistemice”. Pe scurt, ,,0 crizd nu
a productiei, ci a legitimitatii”. Dupa cum se vede,
»Criza legitimitatii” constituie o versiune nici macar
foarte updatatd a tezei conflictului dintre capitalism
si democratie, in care tocmai progresul celei dintai
si dezvoltarea fortelor de productie (gratie cadrului
asigurat de welfare state) genereaza asteptari si
pretentii — de democratie, de bunastare — tot mai
mari ale acestora, ce nu mai pot incape in aceleasi
relatii de productie capitaliste. Motivele pentru care
aceasta teorie a fost abandonata intre timp sunt destul
de evidente: pe de o parte, rasturnarea trendului,
care parea de la sine inteles in anii 70, de incastrare
a capitalului In societate, prin turnura neoliberala
ulterioard; pe de alta parte, solutionarea crizei de
legitimitate democratica a capitalismului pe calea
neasteptata nu a democratizarii, ci a consumerismului.
Unde mai pui cd aceasta teorie a ,,crizei de legitimitate”
a capitalismului tarziu, lansata initial la stanga, avea
de la bun inceput o stranie rezonanta cu teoriile
conservatoare lansate cam in acelasi moment si tot
mai insistent dupa, si care plasau raspunderea pentru
apusul civilizatiei occidentale si moartea fiintei (i.e.
scaderea ratei profitului) pe umerii individualismului,
hedonismului si, in fond, asteptarilor nerusinate ale
poporului postmodern.

In ciuda acestor neajunsuri, Streeck insista
sd repund pe masa si in drepturi depline aceasta
teorie ca diagnostic al crizei actuale a capitalismului.
Ceea ce avem in fata noastra si in buzunarul propriu
astazi, ne spune Streeck, nu e decat o criza similara
de legitimitate, dar cumva rasturnata: un blocaj al
compromisului dintre democratie si capitalism, dar
care apare nu atat din pricina pretentiilor exagerate
ale poporului democrat, ci din cauza asteptarilor tot
mai nejustificate ale poporului capitalist. Pe scurt,
nu democratia cere mai mult decat poate lasa de la
el capitalul, ca in anii 70, ci capitalul cere mai mult
decat poate acomoda democratia — aceasta ar fi
criza de legitimitate actuald dupa Wolfgang Streeck.
Dupa cum se vede, adaosul conceptual ce-i permite
economistului german sa repuna in functiune teoriile
»crizei de legitimitate” si sd le repropuna astazi cu
semn schimbat este prezumtia de ,,agency” pe care o
acorda capitalului, si care le-ar fi scapat profesorilor
sdi de la Institutul din Frankfurt. Daca Habermas & co.
tratasera capitalul doar ca pe un mecanism, si inca unul

domesticit, ajuns practic in mainile statului, Streeck
ne propune sia vedem capitalul ca agency. Caci, In
fond, din anii 70 pana astazi, tocmai la acest potential
nebanuit de agency al capitalului asistdm gura casca, la
influenta covarsitoare, aproape destinald, pe care clasa
capitalistilor o are prin asteptarile si pretentiile ei de
profit. Asupra necesitatii teoretice a acestei versiuni
de agency capitalist vom reveni mai jos. Sa urmarim
deocamdata unde-1 conduce pe Streeck: la trasarea
unei istorii concentrate, a ultimelor patru decenii de
capitalism european, pe care le descrie ca o succesiune
de trei forme in care s-a incercat compromisul dintre
democratie si capital: statul inflatiei — statul datoriei
(si taxelor) — statul creditarii private. Fiecare din
aceste ectape intermediare a durat cam zece ani,
marcand un proces de altfel continuu de subminare a
democratiei de catre capitalism — sau, mai exact, cum
am vazut, de catre capitalisti. Ultima forma — statul
creditului, sau poate statul pe credit — este si cea mai
gaunoasa din punct de vedere democratic, din moment
ce constituency-ul popular si suveran este aici cu
totul neutralizat de cdtre constituency-ul transpolitic
al creditorilor, poporul pietelor (Marktvolk). Ei bine,
afirma Streeck, Marea Recesiune declansata in 2008
reprezintd tocmai epuizarea acestei a treia forme de
compromis social european. Ceea ce nu Inseamna,
desigur, ca nu se vor propune si altele: dar ele vor
fi, de-acum, tot mai explicit antidemocratice si vor
merge 1n directia hayekizarii complete a cadrului
politic institutional, izoland cu totul capitalismul si
economicul de orice interventie sociald si pretentie
de redistribuire. UE reprezinta deja institutionalizarea
acestei forme de post-democratie (integrare in capitalul
mondial prin liberalizare supranationald), si nimic nu
da semne ca s-ar intoarce din drum. Capitalismul, cel
mai probabil, va supravietui, dar cu pretul democratiei.

Aceasta este concluzia amara cu care
sfarseste analiza lui Wolfgang Streeck, si cu ale carei
tonuri funebre nu putem sa nu fim de acord. Dar in ce
priveste modul in care ne este livrata, raman cateva
semne de intrebare. Exista, in primul rand, un risc —
probabil previzibil — ce n-a intarziat sa fie confirmat:
si anume ca, odata cu recuperarea teoriilor ,,crizei de
legitimitate”, va fi recuperatd si aceea tendintd sau
rezonantd conservatoare inerentd diagnosticului lor.
Ceea ce ajunge sa se manifeste la Streeck in nuantele
patriotice si explicatia in fond atat de mainstream
pe care o oferd in cele din urma pentru problemele
Uniunii Europene, si care s-ar datora, se pare, faptului
ca Germania, oricat ar vrea, nu poate totusi sa arunce
cu bani in nestire in periferiile care n-au de gand sa
devind odata competitive si responsabile. E, altfel spus,
ciudat cum, 1n acelasi timp in care Streeck respinge
teoria acelora care spun ca prea multd democratie si
redistributie au provocat criza economica din 2008
(prin explozia creditelor imobiliare neacoperite),
crediteazad totusi viziunea conform careia UE se
prabuseste tocmai din cauza ca a incercat sa ia de la
bogati si sa dea la sdraci, ceea ce, hélas, desi ar mai
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vrea, nu mai poate: ,,the EU took on too much in its
attempt to pacify the periphery”, ,,the fiscal crisis of the
European state system may be described as resulting
from an overextension of the European Union as a
,civilian power””, care s-a dovedit incapabila, in cele
din urma, ,to eradicate the premodern feudal legacy
that still blocks the path to Eurocapitalism” — inca
zece pagini sa fi avut cartea si ne trezeam scosi din
UE, realocati in barbaria non-europeana. Cele 100 de
miliarde de euro profit pe care Germania le-a obtinut
din criza greceasca si bail-out-urile pe care li le-a oferit
cu atata generozitate nu par sa fi ajuns la cunostinta lui
Streeck. Acesta e riscul atunci cand incepi sa descrii
societatea in termeni de public choice theory si joc al
asteptarilor: nu mai stii ce asteptari conteaza si cine
pretinde prea mult: capitalul sau poate ca, totusi, chiar
cei pe care 1i flamanzeste.

Ceea ce ne conduce la a doua problema. Daca
rezonanta conservatoare a vechilor teorii ale crizei e
bine-merci recuperatd, asa cum am vazut, ea este cu
atat mai mult potentata prin chiar bonusul conceptual
propus de Streeck: ideea de agency a capitalului,
aparent mic supliment teoretic, dar din care decurge
practic intreg diagnosticul cartii. Caci din ideea de
a ,trata firmele si proprietarii lor si managerii ca pe
niste maximizatori de profit ce-si cautd avantajul
(advantage-seeking profit maximizers)” si de a
vedea capitalul ca un ,;self-willed and self-interested
collective actor”, decurge automat ideea ca crizele
economice sunt, de fapt, crize ale ,,increderii politice
si a scaderii investitiilor ca forma de comunicare a
nemultumirii din partea proprietarilor si managerilor
capitalului”. Cum ar veni, problema cu acest adaos
conceptual este cd adauga prea mult: postuland o
constiinta de sine si capacitate de actiune constienta
a capitalului sub forma cohortelor sale de manageri,
proprietari si investitori, el sare tocmai peste nuanta
dialectica a capitalismului ca ,,proces fara constiinta”
sau subiectivitate impersonald — si nicidecum doar
interpersonald. Pozitia in care sfarseste astfel aluneca
foarte usor intr-o teorie a conspiratiei, In care nu
blocajele obiective ale mecanismului capitalist — ,,not
tehnical disturbances, but legitimation crises”, repeta
Streeck—cipretentiile nesdbuite si puterecanelimitata de
manevra ale managerilor si capitalistilor sunt cele care,
in ultima instanta, fac jocul. Pe scurt, capitalul devine
atat de ,,subiectivizat” la Streeck incat 1si pierde orice
materialitate si inertie a substantei: e practic sublimat
in purd volitie si interes constient al capitalistilor. Or,
aceasta elasticitate infinita a capitalului, care intrd aici
in tensiune cu elasticitatea finitd a democratiei, pare
sd contrazica chiar ideea titlului cartii — Buying time
— si care sugereaza tocmai amanarea tot mai zadarnica
a unei fatalitati implacabile, iminente: care-i atunci
zidul obiectiv de care urmeaza sa ne ciocnim Si pe care
nu-l mai putem amana, daca in cele din urma e vorba
doar de o dezechilibrare a asteptarilor intre capitalisti
si capitalizati?

Ceea ce ne conduce la al treilea aspect
problematic. Exista astdzi, oarecum explicabil, dat
fiind contextul de depresie si stagnare prelungita
a capitalismului occidental, nenumarate apeluri,
adevarate somatii adresate societdtii — indignati-
val — sa se trezeasca din alienarea-i si sd-si ia fraiele
economice in mand. Mai tehnic, ni se explica cum
ar trebui sd ne dezobisnuim sa vedem economia
capitalista ca pe-un mecanism obiectiv, impersonal, si
s-0 Intelegem mai degraba drept rezultanta sociala a
unor decizii individuale ce poate fi, prin urmare, pusa
sub controlul constient al societatii daca doar ne-am
da seama de ceea ce ne scapa. La pachet cu aceste
chemari la iluminare, este livrata de obicei si o foarte
convenabild criticd a marxismului, vinovat — se pare
— pentru Increderea in caracterul obiectiv, impersonal,
al contradictiilor si blocajelor capitalismului, ceea
ce 1l plaseaza, chipurile, in compania jenanta a
neoliberalismului, la randul sau un credincios naiv
in obiectivitatea de fier a legilor economice. Or,
ceea ce scapd 1n aceastd mobilizare voluntaristd si
anti-materialistd e chiar specificul economicului
in forma lui capitalista: sigur ca, in capitalism ca
oriunde, economicul nu este, in ultimad instanta,
decét tot societatea. Dar conteaza enorm cat de lung
si intortocheat e drumul pand la aceastd ,ultima
instanta”, tot lantul de medieri care opacizeaza tocmai
aceasta socialitate a economiei si care, prin fetisismul
marfii si al relatiilor sociale pe care-1 proiecteaza, prin
medierea mecanica, oarba, pe piatd, a muncii private
a fiecaruia in ansamblul nevoilor sociale, asadar prin
insdsi materialitatea relatiilor sociale, impiedica
aceasta dezvaluire si constientizare a naturii lui
»sociale” in ultima instantd. Or Wolfgang Streeck,
prin insistenta sa asupra deficitului democratic al
capitalismului, prin ipoteza ca existd o problema de
,comunicare”, in fond, adica una politica si sociald,
dar nicidecum materiald a capitalismului actual,
citeste si el mult prea repede, prea i-mediat, socictatea
in spatele evolutiei capitalului, intregind, astfel, acest
cor de apeluri voluntariste la emancipare.

Ceea ce nu inseamnd ca n-ar exista grade
diverse de alunecare in acest neinspirat trend
voluntarist. Cu sigurantd si din fericire, cu Streeck
nu ajungem pand la personalismul complet si quasi-
arbitrarietatea paradigmei Mark Blyth & Cornel
Ban, in care evolutia capitalismului este determinata
de componenta echipelor de secretari de stat si de
curricula scolilor pe care se intdmpla sa le fi absolvit.
Dar suntem, din pacate, tot atat de indepartati de
o teorie a crizei propriu-zis marxistd precum cea
propusa de Michael Roberts, care o vede ca expresie a
blocajului obiectiv al ratei de profitabilitate; si suntem,
in ciuda convergentei 1n solutiile propuse — renuntarea
la moneda euro si revenirea la un sistem dinamic de
rate de schimb, care sa dea posibilitatea devalorizarii
strategice a monedelor nationale — hat departe chiar
si fatd de o tematizare a crizei precum cea oferita de
Lapavitsas, unde, in decantarea Europei ca un teren
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Vatra

de conflict structural intre Germania si periferie in
care arma principald e moneda euro, acest conflict
era totusi definit ca fiind inscris in chiar mecanismele
si structurile economice europene, nu in asteptarile,
pretentiile si nazurile subiective ale capitalistilor
nemti vs. proletarii greci.

Acesta-1 riscul daca incepi sa argumentezi
ca, totusi, poate or fi si ei, capitalistii, oameni — te
trezesti ca trebuie sa stai la masa cu ei. Dar daca si
capitalistii-s oameni, cu tot cu sentimentele, asteptarile
si inimioarele corespunzatoare, asta nu inseamna ca
inclusiv capitalismul — sau societatea lui — ar fi asa
ceva. Socializarea lui va presupune ceva mai mult
decat o runda de debate. (Alex CISTELECAN)

skk

Axel Honneth, Die Idee des
Sozialismus, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 2016

AXEL
HONNETH

»Socialismul e o idee buna aplicata prost”. Oare
unde am mai auzit asta? Cine-o fi zis-0? Si cine a sarit
ca muscat de sarpe si a schimbat directia atacului de la
crimele regimurilor comuniste la denuntarea caracterului
criminal al ideii politice insasi care le stitea la baza? Si,
in cele din urma, cum stau lucrurile? Ideea era proasta,
sau doar punerea ei in practica? Sau amandoua?

Cu punerea ei in practicd ne-am lamurit. E ca
in bancul celebru, pe care 1l spunea cu placere un batran
profesor: ,,No, am construit socialismul -- cand il dam
in folosinta?”. Iar ideea nu pare si fie tocmai straina
de rezultate. Axel Honneth, succesorul lui Horkheimer,
Adorno si Habermas la conducerea Scolii de la Frankfurt
(un bastion al stangii occidentale a secolului al XX-lea)
contrazice aceastd bine-cunoscutd exonerare a unei
idei. Analizat in elementele sale componente, constata
Honneth in cea mai recenta carte a sa, socialismul are
probleme de constructie ideatica, asa ca ar trebui sa

spunem, in cel mai bun caz, ca el a fost, la un moment
dat, o idee bund — candva, prin secolul al XIX-lea -,
dar in niciun caz nu mai este, in acea forma, devenita
clasica, de pus in practica azi de nicio societate cat de cat
in contact cu ea insasi. Ba mai mult: conditiile istorice
care o faceau relevanta au disparut dupa cea de-a doua
conflagratie mondiala.

Anticomunistii trebuiec cd se simt razbunati:
Iatd o voce autorizata dinspre stdnga care pare sa le dea
dreptate! Lasa ca, de la nivelul analizei sale, criticile
,himicitoare” aduse ideii socialiste sunt in cel mai
bun caz niste jumatati de adevar interesate. Sociologul
german e In cautarea, ca sa spunem asa, unor adevaruri si
jumatate: doreste sa vada daca si cum ar putea redeveni
ideea socialistd eficace astazi. Honneth identifica mai
intai trei elemente componente ale socialismului care
functioneaza ca niste ,,autoblocanti” ai evolutiei si
realizarii sale istorice, facand, astfel, ca punerea sa in
practica sa fi fost pand acum, in mod fatal, sablonarda.
Deloc intamplator, aceste elemente sunt si cele vizate de
cele mai cunoscute argumente ideologice ale dreptei.

Dar sd o ludm de la inceput, de la ideea
socialismului. Ideea socialista e totusi ceva mai mult decat
fantosele nationalizarii proprietatii sau ale redistribuirii
bogatiei statelor. Ea isi trage seva din principiile noii
societati avute in vedere de revolutia franceza, cautand
sa elimine raul din relatiile sociale prin proiectarea unei
noi societati guvernata de principiile libertatii, egalitatii
si fraternitatii. Ce-i preocupa cel mai mult era stanjenirea
reciproca a libertatii oamenilor si inegalitatile care rezulta
din relatiile economice capitaliste ale inceputului de secol
al XIX-lea, si vad solutia in punctul orb al noului sistem
de norme burgheze: fraternitatea. In esentd, viziunea
parintilor fondatori ai ideii socialiste (Owen, Fourier,
Saint-Simon, Proudhon) era o lume in care, in activitatea
lor, oamenii sd nu mai fie in cdutarea permanentd a
realizarii scopurilor personale, ci sa se infrateascd in
urmarirea unui scop comun. Cu alte cuvinte, socialismul
viseaza o societate In care oamenii sa nu fie unii contra
altii, unii langa altii, sau, tranzactional, unii pentru altii
(miteinander), ci sa fie ,,unii pentru altii” in mod firesc si
neconditionat (fiireinander); in care conceptul liberal al
libertatii, Inghesuit 1n individ, sa fie eliberat la randu-i ca
sa poata sa se uneasca cu cel al fraternitatii; o societate,
asadar, cladita pe libertatea sociala, holista, altruista, si nu
pe cea individuala, egoista. Iar conflictul aparent dintre
libertatea sociala si cea individuala ar fi de rezolvat prin
inlocuirea conceptului negativ al libertatii individuale
din sistemele normative burgheze, care se intinde pana la
marginile libertatii altui individ cu o noud reprezentare a
sa, pozitiva. Anume urmarirea scopurilor proprii trebuie
sa fie conceputd, de fiecare data, ca o conditie a realizarii
scopurilor celorlalti.

Dar aceasta idee politicd generoasa si
ambitioasa, rezultatda din acelasi impuls al revolutiei
franceze care da nastere societatii burgheze, are, cum
spuneam, trei ,,defecte congenitale”: In primul rand,
sectorul vietii umane in care vede problema si rezolvarea
ei este exclusiv cel al relatiilor economice (si asta inca
inainte de Marx); in acest fel, in mod misterios, de dragul
economiei politice, pierde din vedere intregul domeniu al
politicului, fatd de care nu pare sa construiasca o imagine
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coerenta. De aici si pana la afirmatia ca socialismul e 1n
esenta sa antidemocratic sau chiar totalitar nu e decat un
pas, pe care adversarii ideologici 1-au facut cu atdt mai
usor cu cat se simt invitati de un al doilea defect congenital
al socialismului: Incd de la inceputurile sale, ideea
socialista cuprinde un element mesianic, convingerea ca
revolutia socialista invingatoare este asigurata istorico-
filosofic. ,,Religia revolutiei” a socialistilor francezi
timpurii descrisd de Talmon ca inspirand ,,democratiile
mesianice totalitare” ale epocii devine apoi, pentru
grabiti, ,totalitarism” iar socialismul e luat In deradere
ca incalzind la san naivitatile determinismului istoric.
Un al treilea defect congenital este ideea ca in interiorul
ordinii social-economice capitaliste exista o categorie
care 1 se opune peremptoriu, asigurand astfel conditiile
pragmatice ale schimbarii sociale prevazute. Nu trebuie
sd ne uitam foarte departe ca sa vedem ce s-a ales din
proletariat, in vest ca si in est, in contextul istoric al
revolutiilor industriale care s-au succedat din secolul al
XIX-lea incoace, si la care, din cate observa Honneth,
cel putin, ideea socialistd n-a reusit sa se adapteze.

Nu existd un cer platonician al ideilor politice
— ele sunt condamnate sa-si ducd existenta in istorie,
se nasc si pier in obiecte de rand. Eforturile lui Axel
Honneth de a evalua ideea socialismului in calitate de
construct ,,ideologic” (un termen pe care ne straduim
si aici sd-l evitam, nu e clar cu cata dreptate si cat
succes) si a reconsidera potentialul contemporan al ideii
socialismului arata, in acelasi timp, cat de fragild si
friabila e si ideea neoliberalismului — cu toate pretentiile
sale ca victoria sa globald i-ar asigura nemurirea, ca
sarbatorirea zgomotoasa a triumfurilor ei ar putea amuti
orice alt alternativa la ordinea ei a lumii. In cele din
urma, dezorientarea si furia neputincioasd a sute de
milioane de oameni fata de starea de lucruri actuald,
spera autorul, imprumutand versurile lui Whitman, isi
pot regasi drumul spre ideea libertatii sociale, care-si
»asteapta, rabdatoare, vremea” de doud secole — doar de-
ar mai fi curaj.

Pe langd curaj ar mai trebui luatd la pila
ideea asta, cd e mancatd de rugind. Iar Honneth,
increzator in valoarea ideii de libertate sociald, propune
revizuirea socialismului, pe doua directii care, dupa
analiza anterioara, sunt previzibile. Pe de-o parte, noul
socialism trebuie sa renunte la modul in care a inteles
producerea schimbarii radicale a societdtii, pe scurt,
trebuie sa renunte la mostenirea mesianica in favoarea
experimentalismului. In acelasi timp, el trebuie si
renunte la a se adresa unei clase aparte fie ea numita
proletariat sau mase salariate deposedate, si la ochelarii
de cal ai relatiilor economice, pentru a putea concepe
moduri de institutionalizare a libertatii sociale in toate
sferele vietii. Simpla implementare a libertatii sociale
la nivelul relatiilor de productie nu rezolvd oricum
problema, caci nu a condus in practica, si nu conduce
nici in teorie la dizolvarea tuturor determinatiilor omului
in cea de producator. Miza noului socialism ar fi, agadar,
o ,forma de viatda democratica” care sa se adreseze
cetatenilor, i nu producatorilor, si anume n toate cele trei
sfere ale vietii pe care le cunoaste epistemologia socialad
honnethiana: cea a pietei si relatiilor de productie, la fel

ca si cele ale ,,iubirii, casniciei si familiei” i cea politica
si publicd — domenii in care socialismul s-a aratat pana
acum putin interesat sa extinda conceptul sau al libertatii
colective. Toate acestea, aratda Honneth, trebuie sa tina
cont de dinamica relatiilor dintre aceste sfere sociale si
de desincronizarile dintre evolutiile lor.

Pentru cd Honneth nu 1isi propune oricum
sa scrie, 1n aceastd carte, doctrina politica a unui nou
socialism, ci doar sd indice punctele si directiile in
care ar trebui reconstruitd ideea socialismului pornind
de la o reflectie critica asupra istoriei sale, ar fi lipsit
de onestitate sa ne repezim sa-i criticam in vreun fel
sugestiile. Mai ales ca, daca demonstreaza ceva, aceasta
carte demonstreaza onestitatea unui om si a eforturilor si
convingerilor sale. De aceea, fiecare poate sa se aleaga
cu ceva. Cel convins ca socialismul ,,nu poate sa mearga”
va gasi in primele doud capitole argumente mai bune,
mai solide si mai clare decat in toate articolasele isterice
ale anticomunismului romanesc; cel care, satul sa spuna
ca ,,nu merge”, vrea totusi sa-si poata convinge bunicul
,,de ce n-a putut merge”, poate, apela cu incredere tot la
aceasta lucrare; iar cel care, din motive misterioase, ar
vrea sd afle ,,cum ar putea merge, totusi, socialismul”
va gasi un ghid pentru a-si imagina, pe cont propriu, un
viitor alternativ al libertatii, egalitatii si fraternitatii care
domneste in zilele noastre. (Lorin GHIMAN)

sk

Assaf Alassaf, Abu Jiirgen. Mein
Leben mit dem deutschen Botschafter
[Abu Jiirgen. Viata mea cu ambasadorul
german|, traducere din araba in germana
de Sandra Hetzl, mikrotext.de, 2015

Se ia un sirian la locul lui, de preferintd medic
stomatolog si pasionat de scris si literaturd. Se scoate
in soarele primaverii arabe, apoi se plaseaza in umbrele
opresiunii, razboiului civil, fundamentalismelor. Se
suspenda in exil in Libanul invecinat — 1l stiti, e tara
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aceea care aratd ca un vas gata sa se scufunde sub
greutatea refugiatilor. Se cupleaza la internet si i da
pe mana un cont de facebook. Rezulta o literatura de
exil, provizorie, iute, amara, sarcasticd, amuzantda si
dezesperanta: #delicious_german_viza.

Assaf Alassaf renuntd, in postarile sale pe
facebook, si apoi 1n versiunea definitiva a cartii, la araba
formala, limba culturii inalte, in favoarea ,,limbii albe”
a omului de rand, fard pretentii, vag eretica, dar mai
plastica si, poate, mai bine-primitoare a sarcasmului.
Construieste un personaj fictiv, care incorporeaza
sperantele si frustrarile refugiatului, Abu Jiirgen (adica:
tatal Iui Jirgen) , inchipuitul ambasador german din
Beirut. In cel mai pur stil al romanelor avind ca
tema birocratia, eul narativ, Abu Rita, planuieste, in
paralel cu eforturile pe caile oficiale, sa se strecoare
sub pielea ambasadorului pentru a obtine, pentru el si
familie, gustoasele vize de Germania. Doar relatiile
personale, prictenia, pot invinge birocratia, raul unei
lumi impenetrabile pentru intelegerea si vointa omului
marunt. lar prietenia care se infiripa intre Abu Jiirgen
si Abu Rita rastoarna si conventia dezechilibrului de
putere, pentru a-i elibera potentialul satiric. Relatia
dintre cei doi pastreaza onoarea partilor lasand lumea
sa se dezonoreze; ea leaga in promisiuni, intrigi, mici
servicii i fapte marunte vieti ale caror sensuri s-au
pierdut intrand sub zodia deciziilor oarbe; si castiga
pentru cei doi sansa convietuirii prin depasirea unor
vrajbe inventate si prin alianta contra unor dusmani
inchipuiti.

Grotesque-riile  lui  Assaf Alassaf din
#delicious_german_viza se inghit cu hohote si lacrimi:
Pentru sprijinirea campaniei sale de obtinere a unei
delicioase vize germane, Alassaf se dezice, intr-o
declaratie de onoare, de echipa Argentinei, al carui fan
fusese, conform declaratiei in cauza, dintr-o ratacire a
tineretii, si jura credinta al-Mannschaftului, fata de care
isi cere scuze pentru toate fluieraturile, imprecatiile si
celelalte torturi la care a supus-o inainte. Tot in cadrul
campaniei, stabileste mai intai relatii cu cumnatul
ambasadorului, un om de toata isprava, care n-a refuzat
nimanui vreodata un serviciu, si care, se pare, este chiar
inrudit de departe cu un prieten comun. Nimic nu este
lasat la voia intamplarii pentru obtinerea succesului,
totul este pregatit in cele mai mici amanunte, cu o
scrupulozitate de inginer: se compun cv-uri detaliate,
incluzand fotocopii ale premiilor obtinute, ca ,,pionier”,
in diferite concursuri locale sau nationale, se triaza
garderoba, infestata fatal cu tricouri bicolore, si se trimit
mici atentii sotiei ambasadorului, careia ii plac mult
dulciurile. Publicitatea nu este nici ea neglijata: pentru
sprijinirea campaniei sale, mai multi prieteni se decid, asa
spune anuntul autorului, sa raspandeasca vestea acesteia
traversand pe jos 7 tari pentru a aseza coroane de flori
la primul monument al soldatului german necunoscut.

Mai tarziu, dupa ce devin prieteni, Abu Rita face tot ce
poate pentru a-1 ajuta pe ambasador sa raspunda cum se
cuvine rautatii si invidiei ambasadorului francez, care
i-a rapit intentionat niste porumbei din stol. Momentele
de maxim soc si groaza se petrec atunci cand Abu Rita
descopera ca e tinta unei racile transmisa din generatie
in generatic in familia ambasadorului impotriva unui
uzurpator al pacii casnice — care se intdmpla, ciudat
lucru, sa fie un inaintas al sau din indepartatul Deir
ez-Zor. Toata lumea-reclama participa la eforturile
lui Assaf, de la companiile de dulciuri siriene (care-i
,finanteaza” campania) pana la posteriorul lui Kim
Kardashian, prezent la evenimente de programare
travestite inteligent 1n sarbatoriri ale Miscarii Germane
de Korectare (un hibrid politic germano-sirian absolut
ilar). Totul in zadar, Insa: nici vorba de viza.

Assaf Alassaf nu l-a cunoscut niciodata pe
ambasadorul german de la Beirut. Dar aparitia textului
sdu In germana, intr-o traducere minunata, la o editura
foarte bine orientata, i-a asigurat sprijinul mai multor
fundatii si, cu ele, un permis de sedere pentru o scurtd
perioadi de timp in delicioasa Germanie. Insa oricat de
promitatoare ar fi cariera de scriitor al lui Assaf astazi,
cu traduceri 1n curs inspre engleza, franceza si olandeza,
cu planuri concrete de publicare in araba si 1n editie print
in Germania, si cu zeci de lecturi publice si interviuri —
viata sa si a familiei sale nu e cu mult mai promitatoare
decat cea a altor sute de mii de refugiati. Poate doar — ce
tristete! — ceva mai dulce. (Lorin GHIMAN)
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Marius COSMEANU

Ziua in care Dumnezeu si-a luat liber.
Executia lui Gheorghe Doja

Spanzurat, decapitat, jupuit, otravit, lapidat,
fiert, electrocutat, dezmembrat, strangulat, crucificat,
sufocat, gazat, devorat de crocodili sau de bancurile de
piranha, strivit de elefant, sfartecat de cai, ars pe rug,
tras pe roatd, azvarlit din avion ori ciuruit de plutonul
de executie. Sunt doar o parte a supliciilor cunoscute
de victimele pedepsei capitale de-a lungul timpului.
In toatd aceastd industrie a cruzimii, perfectionatd
cu draceasca migala de imaginatia umana, martiriul
lui Gheorghe Doja reprezinta un fel de non plus ultra.
Pentru unii, chiar cea mai oribild executie din cdte s-au
consemnat vreodata.

Muza cu bicepsi

Péna la executia sa, biografia Iui Doja a adunat
toate ingredientele unui personaj controversat: talhar,
cavaler, nobil, criminal, capetenie de cruciati, rege
neincoronat al taranilor si damnat. Nu mai putin
condimentata e istoria postmortem a secuiului: aproape
ignorat pret de mai bine de trei secole, e recuperat de
istoriografia maghiara abia pe la mijlocul veacului al
XIX-lea, pentru ca in urmatorii o sutd de ani imaginea
lui sa treacd prin tot malaxorul dezbaterii academice si
publice, de la renegat la supraom.

Nu e usor sa fii erou: dupa Al Doilea Razboi
Mondial, Doja e revendicat si reinventat de comunistii
maghiari, dar si de colegii lor doctrinari de la Bucuresti.
Pentru a se legitima, ideologii luptei de clasda aveau
nevoie de radicini, de precursori. in lipsa lor, le-au
fabricat. Prin urmare, realismul socialist l-a venerat pe
Doja ca pe un idol pur-sange: s-au scris despre el carti,
s-au facut filme, i s-au dedicat poezii si cantece si a fost
muza cu bicepsi a artistilor plastici din epoca. Imaginea
de azi a eroului nostru se zbate insa intre indiferenta si
regrete. Mai putin in presa americand, unde Doja a ajuns
sa conduca topul celor mai iesite din comun executii

aplicate conducdtorilor din istorie.

Imaginea Transilvaniei de tinut horror, populat
de vampiri si vrdjitoare, nu e doar mit sau fructul
imaginatiei scriitoricesti a lui Bram Stoker. Pe langa
executia lui Gheorghe Doja, literatura dedicata istoriei
torturii §i pedepsei capitale aminteste nu o datd si de
executiile lui Horea si Closca, trasi pe roatd in februarie
1785, ca sa nu mai vorbim de faptele de cruzime ale lui
Vlad Tepes. Aproape ca nu existd muzeu european al
torturii in care sa nu gasesti macar o referire, daca nu
chiar o statuie a lui ,,Dracula”.

Level 2

Povestea lui Gheorghe Doja (pe numele sau real
Székely Gyorgy si, mai tarziu, Dézsa Gyorgy) a avut
mai multe momente-cheie. Doua dintre ele imi par insa
decisive pentru soarta sa, ambele consemnate in anul
de gratie 1514, cel in care Doja a condus campania
cruciatilor impotriva otomanilor si apoi rebeliunea
impotriva nobilimii maghiare.

Primul astfel de moment a fost cel care 1-a scos
din anonimat: duelul cu Ali din Epir, figura legendara si
temut comandant al spahiilor, corpul cavalerilor de elita
al otomanilor. Scena l-ar fi facut gelos pana si pe Sergiu
Nicolaescu: In ultima zi din faurar, la Belgrad, armata
maghiara dadea piept cu otomanii, condusi de viteazul
Ali. Toti 1i stiau de frica turcului, dar 1i respectau aura
de razboinic desavarsit. Nu exista maghiar prezent
pe campul de lupta, spune Albert Laszlo Barabasi, in
volumul sau Burst, dedicat in buna parte lui Gheorghe
Doja, care sa nu fi cunoscut macar un om dovedit de Ali.
,Era un barbat inalt, cu pometii lati. Varfurile ascutite
ale mustatii sale atarnau mai jos chiar decat barba-i
deasa. Cilarea un cal puternic si aproape tot corpul ii
era acoperit de o cdmasa veche din zale. Pe cap purta o
casca ce aducea mai curand cu un vechi bidon de otel,
prinsa cu o curea de piele la fel de invechita. Scutul sau
purta semnele numeroaselor lovituri primite in lupta si
abia daca-i mai puteai descifra blazonul pe el”, scrie
Barabasi despre Ali. Cand cele doua osti au ajuns fata in
fata, Ali s-a adresat adversarilor sai: ,,Maghiari! Daca e
printre voi vreun barbat gata sa-si dovedeasca voinicia,
unul care are incredere 1n fortele lui, sa faca un pas in
fata si sa se lupte cu mine. De la egal la egal”. Ali era un
tip a carui prezentd inmuia si genunchii celor mai bravi.
Cine sd se fi incumetat sa se lupte cu el? Invitatia la
duel a nascut imediat un val de rumoare printre cavalerii
maghiari, dupa care s-a lasat o liniste ce devenea tot mai
apasatoare, intreruptd doar de dangitul clopotelor. in
cele din urma, cel care a facut pasul in fata si a raspuns
provocarii a fost, bineinteles, Gheorghe Doja.

Duelul a fost scurt. Doja ar fi actionat cu o
precizie aproape chirurgicala, ldasandu-1 pe marele Ali
din Epir fara brat si fara suflu. Se nastea un nou erou:
Doja e facut cavaler, primeste cadou un sat si dreptul de
a purta un blazon simbolizand eroica-i fapta.
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Daca am fi intr-un joc video, momentul urmator
ar fi cel de trecere la nivelul doi. E marti, 27 mai 1514,
ziua in care Doja, aflat in fruntea celor cca. 40 000
de osteni ai sdi, e oprit din campania de recucerire a
Constantinopolului si se decide sa intoarcd armele
impotriva nobilimii. $i isi pune oameni sa aleaga: ori
renunta si pleaca acasa, ori raman sa lupte cu el. Sunt
infipte In pamant doud cruci. Primii sunt pusi sd se
adune la cea din stanga, ceilalti, la cea din dreapta.
Incepe regruparea. Cei mai multi o iau spre crucea din
stanga, care la un moment dat cade. Calugarul care o
pazea o reinfige si mai zdravan in pamant, dar crucea
cade din nou. Semn rau! Calugarul reaseaza crucea si
pentru a treia oard. O parte a celor care voiau sa renunte
incep sa aiba indoieli. ,,Dumnezeu nu vrea!”, se auzea in
multime. Cativa s-au speriat, altii au iesit din rand si au
luat-o spre crucea din dreapta. In mijlocul degringoladei,
crucea din stanga cade si pentru a treia oard, intamplare
care declangeaza in multime un vuiet si apoi incantatii
salbatice: ,,Dumnezeu nu vrea! Dumnezeu nu vrea!
Dumnezeu nu vrea!” ,,Prima oara a fost o intamplare.
A doua oard, un semn. A treia oard nu putea fi altceva
decat o minune. Calugarii au ingenuncheat, urmati de
tarani. Folosindu-se de moment, Doja se adreseaza
multimii: Printre tunetele si fulgerele Cerului, a trebuit
sa apara Dumnezeu pentru a da pilda lumii cu pedeapsa
exemplara cuvenita necredintei. «Dumnezeu nu vrea!y,
se auzea mai departe din gura tuturor. Si oamenii
s-au inrolat intr-un razboi despre care habar nu aveau
impotriva cui trebuie sa-1 poarte”, noteaza Barabasi.

A urmat rebeliunea cu care Doja a intrat definitiv
in istorie, incheiatd cu luptele de asediere a Timisoarei,
cand armata condusd de loan Zapolya (in maghiara:
Szapolyai Janos sau Zapolya Janos) a pus capat aventurii
lui Doja, capturandu-l. Ironia sortii a facut ca victoria
sa fie decisa de neconventionala oaste a secuilor lui
Zapolya, a carei prezenta a fost hotaratoare in transarea
victoriei de partea guvernatorului Transilvaniei si
viitorului rege al Ungariei.

Intr-o Europi in care credinta in Dumnezeu era
vectorul social principal, Doja nu era nici pe departe usa
de biserica. Din contrd, inainte de a fi primit titlul de
cavaler, a fost un talhar si un criminal la drumul mare.
Exista documente care atestd acest lucru. ,,Pacatul” sau
a fost insd acela de a se fi razvratit impotriva mai marilor
zilei. Spaima pe care au tras-o acestia in timpul rebeliunii
taranesti initiate si conduse de el le-a intunecat mintile,
iar pedeapsa aplicata a fost pe masura acestei spaime.

Picturi dintr-o executie

Nu exista executie consemnatd de istoriografia
maghiara de o cruzime precum cea a lui Gheorghe Doja.
Mai mult, nici istoria altor popoare nu prea cunoaste
ceva similar. In fine, daca ar exista vreo scald sau un
indice al suferintei, crucificarea lui Isus ar fi sub cota

martiriului lui Doja.

Conform calendarului Gregorian, 20 iulie 1514,
data executiei lui Gheorghe Doja, a cazut intr-o zi de
luni. Incepea o noua siptimana si, se credea, o noua
lume. Peste numai 12 ani, insd, in 1526, regatul Ungariei
era ingenuncheat de turci, la Mohacs, intr-unul din
momentele cele mai negre din istoria maghiarilor. Doja
nu era strain de acest deznodamant: zdruncinarea status
quo-ului prin rebeliunea condusa de el a slabit intr-atat
unitatea si functionalitatea statului maghiar incat putinii
ani trecuti de la sfarsitul rebeliunii nu au fost suficienti
pentru redresare. Daca, in schimb, rebeliunea taraneasca
si-ar fi atins scopurile, istoria intregii regiuni s-ar fi
scris altfel. ,,Ceea ce nu s-a realizat niciodata e la fel de
important ca si lucrul implinit”, conchide Barabasi. Dar
asta e o alta poveste. Sa vedem insa cum s-a scris istoria
executiei acestui personaj legendar.

Odata prins, nobilii responsabili cu judecarea lui
Doja s-au pus pe strans metode de torturd si pe elaborat
regia executiei sale. Imaginatia lor nu a cunoscut limite,
zecile de grozavii propuse fiind de un sadism bestial. La
final, versiunea demo a executiei suna cam asa: Doja sa
fie agezat pe un tron incins, sd i se puna pe cap o coroana
incinsa si sd poarte in mana un sceptru incins si el. Corpul
viu al victimei urma sa fie sfasiat de comandantii lui de
incredere. Pedeapsa trebuia sa fie exemplara, pentru a
taia elanul oricui s-ar mai fi Incumetat sa se razvrateasca
impotriva nobilimii. Exemplara a fost si executia fratelui
lui Gheorghe Doja, Gergely, care s-a bucurat insa de
clementa: a fost doar decapitat cu sabia. La ordinul lui
loan Zapolya, calaul a taiat, apoi corpul lui Gergely in
trei, sentinta fiind executata sub privirile lui Gheorghe
Doja. Acesta nu a cerut si nici nu ar fi primit clementa,
desi stia ca nu-i va fi usor. Si-a pastrat prezenta de spirit
si caracterul puternic pana in ultima clipa. A cerut doar,
sustin unele marturii, ca macar fratele sau sa fie crutat.

Sarcina gealatilor era ingrata: dacad nu lucrau cu
suficienta precizie, victima sfarsea prea repede. Zapolya
voia, insd, un eveniment spectaculos, care sa dureze
cat mai mult si sa aiba un efect cat mai puternic asupra
oamenilor. Si i-a iesit.

Oroarea a inceput cu pregatirea scenei pentru
sangeroasa ceremonie: un scaun inalt, coroana si
sceptrul, toate din metal. Dupa ce au potrivit ,,tronul”,
calaii au batut in pamant, in fata lui, un tarus de fier cu
care urmau sa fixeze victima. Au incalzit apoi tronul,
coroana si sceptrul. Doja, mai mult dezbracat decat
imbracat, a fost agezat pe tron (metoda folosita deja de
Inchizitia spaniold) si, cu un cleste metalic, cdlaii i-au
pus coroana pe cap si, in mana, sceptrul. Supliciul a
fost completat de clementa acordatd comandantilor lui
Doja in cazul in care acceptau sa manance din corpul
viu al liderului lor. Asta, dupa ce au fost tinuti in conditii
atat de mizere incat unii dintre ei au murit Inca Tnaintea
executiei. Cei care au supravietuit, in numar de noua,
se spune, au fost dusi la locul executiei dupa zile de
infometare. Multimea adunatd ii privea ca pe niste
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umbre ale vitejilor de odinioara. Au fost pusi sa danseze
in jurul lui Doja si sa muste apoi din corpul lui. Cei care
nu au acceptat umilinta, au fost omorati pe loc.

Doja, care se spune ca tinea cu mandrie sceptrul
infierbantat, nu a cedat nici atunci. ,,N-a plans, nu s-a
vaitat si n-a fost marcat de cele traite”, nici macar cand
fostii lui comandanti, ingroziti de spectrul executiei,
musgcau din el. Gratie puterii sale trupesti si sufletesti,
a ramas constient si in acele clipe, strigdnd vorbe de
ocara subalternilor sdi. Nu putea insa indura prea mult.
In scurt timp, chinurile 1-au doborat si si-a dat duhul.

Cateva detalii tehnice. Legenda spune ca cele
trei instrumentele metalice folosite la executie au fost
incalzite pana la incandescenta. Totusi, oricata putere
de caracter ar fi avut Doja, n-ar fi putut rezista torturii,
organismul lui ar fi cedat si si-ar fi pierdut constiinta,
sustine istoricul Zoltan Géczi. Scopul executiei era de
a lungi cat mai mult suferinta. E mult mai probabil,
asadar, ca instrumentele sa nu fi fost incandescente, ci
doar incalzite pana la limita suportabilului. Mai mult,
daca tronul ar fi fost incins, cei pusi sa manance din
corpul lui Doja nu s-ar fi putut apropia de el, din cauza
caldurii eliberate de metalul incins. Nici durata de o
ora, cat sustin unele marturii ca ar fi durat executia,
nu pare verosimila. Oricat de rezistent ar fi fost fizicul
secuiului, n-ar fi putut suporta 60 de minute de astfel de
chinuri. Exagerarile sunt rezultatul imaginatiei populare
si al propagandei nobilimii, care avea tot interesul ca
povestea executiei lui Doja sa ingrozeasca cat mai multa
lume.

Oribilul spectacol nu s-a terminat 1nsa aici: calaii
au strivit membrele si vertebrele de la gatul cadavrului
lui Doja, dupa care l-au decapitat si l-au taiat in patru.
Cele patru parti ale corpului sau au fost expuse, spre
luare aminte, la Buda, la Pesta, la Belgrad si la Oradea.
Capul sau a fost trimis de Zapolya judecatorului-gef al
Seghedinului, Balazs Palfy, apropiat al lui Doja.

Malpraxis

Tulburatoarea poveste a martiriului lui Gheorghe
Doja are si un post scriptum. Se spune ca atunci cand
loan Zapolya a fost uns rege al Ungariei si i-a fost
pusa Sfanta Coroana, aceasta i-a alunecat de pe cap.
Proaspatul monarh a prins coroana din aer si a mai
salvat din situatie. Nobilii prezenti la penibilul moment
nu l-au menajat insa: ,la uitati, nu vrea coroana sa-i
stea pe scafarlie, pentru ca a fost neindurator cu regele
taranilor. L-a pedepsit Dumnezeu ca l-a incoronat pe
Doja cu o coroana incinsa.”

Am scris cu ceva vreme in urma un text despre
cele mai ratate executii din istorie, pentru ca, nu-i aga?,
au si gealatii scapdrile lor, gresesc precum gresesc
gresitii lor, legiuitorii. Uneori, eroarea era antologica,
spre drama celor ajunsi la esafod. Alteori, de-a dreptul
revoltatoare. Se cunosc cazuri in care spanzuratoarea
s-a reluat de doua sau chiar de trei ori sau victima era

reanimati si pusa din nou in streang ca sa sfarseasca. in
alte cazuri, palosul era inadecvat si prelungea calvarul
sau era luat curentul in timpul sarjelor de la scaunul
electric. Sau calaul era, pur si simplu, beat critd. Cum se
intampla nu o data si cu condamnatii.

Executia lui Doja, un martiriu in toata regula,
tine un pic si de acest univers. Malpraxisul nu a fost
insa de partea célailor, ci a celor care au decis §i regizat
martiriul. loan Zapolya a vrut spectacol si spectacol a
avut. Unul rasunator, despre care lumea sa afle si sa se
cutremure. Numai cd lumea nu se mai cutremura de mult
la ce ar putea pati urmand modelul Doja, ci de diabolica
minte a celor care l-au pedepsit. Martori ai supliciului de
la Timisoara spun ca pe 20 iulie 1514 a coborat din cer
insagi Maica Domnului, pentru a-l lua in Rai. Moment
de care aminteste si azi monumentul ridicat in Piata
Maria din oras, simbol al executiei lui Doja si, peste
secole, kilometrul zero al unei alte revolte de proportii,
cea din decembrie 1989. Zapolya si ai lui au vrut un
antimodel si au creat, in schimb, un supererou.
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TITIREZUL si ALTELE, ALTELE si
TITIREZUL...

— Hai, ce Dumnezeu, nu poti prinde postul?

— Tncerc, doar vezi bine, se bruiazi, intrd tot
Hinmormantarea”. Se aude un discurs...

— Bine, atunci lasa discursul si incercam, dupa...
,Decesul celui care-a fost Titirezul ne-a luat prin
surprindere, ne-a palit, Intristatd adunare, ca o maciuca.
La orice ne-am fi putut astepta dar la asta nu. Pierderea e
mare, greu de prins in cuvinte. Fard el suntem mult mai
saraci, de-a dreptul «saracani», daca mi-e permis cuvantul.
Tot ce vom realiza de-acum inainte se va face fara Titirez.
Constructii, cai ferate, cazane, tuneluri, scoli, spitale,
catedrale, gradini zoologice, botanice. Multumindu-i
pentru faptul ca a existat, pentru ideile avute, pentru
bratele-i puternice, aflate mereu in «lucrare», va trebui
sd ne despartim de el intr-un mod grandios si o vom face.
Tunul...”

— Destul cu astia, du-te mai spre dreapta, dar incet,
incet...

— Mai incet de-atata nu se poate...

— Sa nu-mi spui ca iar ai dat de-nmormantare.

— Ba, exact de ea am dat, dupa voce trebuie sa fie
Patriarhul. Ce fac?... 1l las, nu-1 las?...

— Fa cum vrei, macar asta se aude clar... ,,Arat
mai batran acum dupa operatiile de apendicita, prostata,
hernie. Tin cu greutate pe umeri sfintele oddjdii, coroana
ce-0 am pe cap. Imi sunt timplele obosite. Titirezule, tie
ma adresez, tu trebuie s ma auzi. Tin sa-ti precizez ca
in veac de veac nu vei fi uitat. Cand a fost furtuna, tu
ne-ai spus: «Adapostiti-va, care pe unde puteti; cand s-au
revarsat ape, dupa ploi, dezgheturi, potopuri, Titirezule,
tot tu ne-ai strigat: «Acum pe 1nal{imi urcati-va, care cum
puteti», cand, Doamne, foc a dat sd ne atinga cu limbile
sale, tu ne-ai povatuit: «Luati-o acum la goana, tulai, cu
femeile, cu pruncii vostri, fard sd vd mai uitati napoi.
Cand picioarele va vor fi rupte de oboseald, loc uscat
veti gasi, de salvare si odihna«. Pacat, frate al nostru, ca
din motive ce nu le stim, nu ti-ai strdns gandurile intr-o

carte, intr-o voluma, ca si vorbesc pe graiul cel vechi. In
una, in doud, in mai multe. Ierte-ma, Sfantul cel Mare,
ca zic asta, dar atatia gogomani au stiut ca enormitatile,
parascoveniile lor s si le adune in volume. Si tu,
Titirezule, nu. Noi vom...”

— Noi vom... noi vom... peste tot se spune asa si
dupa nici o lund creste iarba. [a-o la stanga, pana la capat,
poate totusi prindem ceva...

— Da, ceva este, cred ca in direct se transmite o
bataie. Ce fac?

— Stai, s auzim, sa vedem... ,,Nesimtiti... viol...
primejdie de viol... taci, baba, cu violul, nu de tine-i
vorba... parinte, auzi, fa ceva, parinte... dau pumni, n-am
timp acum... pe rochia fetei, badaranule, ti-ai gasit sa
faci?... cine-s astia?... falca, m-a rupt, nu alta... Mami,
las-te jos... 112, allo, la Salon, sus, trimite-ti oameni...”
Dragi ascultatori, sper s ma auziti, ¢ o mare harmalaie
aici. De la ce a inceput totul nu se stie. Mi s-a spus ca
initial au fost trei grupuri... o0 micd nunta, serbarea unui
doctorat, o eliberare din nu stiu ce penitenciar. Totul
bine, la debut, chelneri, meniu, respect si dintr-o data,
lucrurile s-au aprins. Ma iertati, intrerup, suntem chiar
in direct”... dai cu sutul, ba, pai aia ¢ nevastd-mea,
escrocule... tataie, lasa discursurile, iesi pe geam, pe
unde poti... ala mare, dat cu toba-n cap, altfel nu cade...
dle doctor, v-a plesnit cu muratura?... fac aia semne, se
lasa cu viol... taci, dracului baba, taci odata... parinte... ce
parinte, l-au doborat... ,,Reiau transmisia, zboara sticle,
nu-i de saga, educatia, futui mama ei, daca pot sa spun
asa, scuzati, cei cu doctoratul au fugit, un cap spart acolo,
ingrijiri medicale, penitenciarul, ca sa spunem astfel, a
luat in colimator nunta, din nou ma retrag, sunteti chiar
in direct”... ba, In puful ma-tii... d mai jos, daca dai, am
operatie... mireasa si prima nasa pe la toaleta... mami,
tanti, ramaneti, de batrane nu se leaga... unul ne arata
ceva, nesimtitul... uita-te baba, sa vezi... masa cu torturi,
vraiste... ,,Stimati ascultatori, lucrurile s-au mai potolit,
un nag ranit, socrul mic, domnul Terenti, nasul spart,
cateva doamne ciufulite, una fara rochie, nasa mare, a
fost si salvarea, iar acum a sosit un echipaj de politie,
domnul colonel Rezerva, iata ce aflam de la domnia sa...”

— Opreste-i cu bataia lor, mai incolo trebuie sa fie
ceva, incearca... Oamenii dia transmit...

— Am 1nteles, transmit, dar noi nu prindem... stai,
ceva se aude, un buletin de stiri... Un moment, o fraza...
,,Purecii din tarile din sud-estul continentului nostru sunt
cel mai rezistenti la schimbarile meteo. Diferentele mari
de temperatura dintre zi si noapte, dintre anotimpuri, nu
1i afecteaza deloc. Pisca la fel, sar la fel, fiind deosebit de
agresivi 1n timpul noptii”.

— A fost reeditat volumul de debut al poetului Teo,
,,Versuri Jucduge”. Dupa spusele unui critic, «din strofele
cuminti, migalite cu grija, rasar imaginile copilariei, ale
satului si muncilor agricole atat de dragi acestui cantaret
al lucrurilor simple». Pretul unui volum, 3 lei”.

Actorii teatrului national joacd acum pe plaja. in
noile viziuni regizorale, au fost eliminate scena, cortina,
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cabina suflerului, scaunele. Pentru o mai mare apropiere
de public, un punct cu ,,minuturi” la gratar, bere, fructe,
este amplasat in mijlocul grupului de artisti aflati in plind
interpretare a rolurilor.

Seful statului nostru, DI presedinte Titirezu, aflat in
deplina stare de sanatate, dar si cu doua dosare penale
pe rol, se pregateste de participarea la a doua conferinta
continentald privind pacea §i securitatea in zonele
considerate sensibile. El va fi nsotit la eveniment de un
grup de ministri, dar si de sotia sa, dna dr. Crizantema
Titirezu. Incheiem jurnalul cu cateva date meteo.
Prognoza de ploi se prelungeste cu inca o saptaimana.
Inundatii vor fi...”

— Lasa, stim asta, stinge-1 o vreme... Asculta, tie nu
ti se pare cd ,,lucrurile” nu sunt chiar in regula?... ca ne
scapa ceva?

— Auzi, nu ma pune la incercari... fii i tu mai
linistit, ia situatiile cum sunt...

— De luat chiar le iau asa, dar nu mai sunt sigur daca
vad bine, aud bine, inteleg bine.

— Fii mai elastic, nu-ti mai pune atatea intrebari.

— Uite, acum, cu meciul, de prins n-am prins nimic,
in schimb am aflat ca seful statului, Titirezul, e si in viata
si decedat. Ba pleaca cu sotia la nu stiu ce conferinta, ba
vorbeste Patriarhul, ministrul Tatimos si nu mai stiu cati
altii la Tnmormantarea lui.

— Eu ce s zic, poate cei de la radio, cu jurnalul lor,
nu sunt informati, sau sunt si noi n-am auzit bine. Cine
stie, poate chiar glumesc.

— Inultimul sfert de ord, pentru meci, am mai deschis
aparatul de cateva ori. Inmormantarea continua inci, se
lasase aproape noaptea si ei vorbeau... Nu stiu ce primar
spunea, de nervi n-am retinut: ,,Ne-ai facut administratie,
cai ferate, auto-strazi, ai regandit invatamantul, dragul
nostru, Titirezule, daca pot sa-ti zic asa, si acum pleci,
ramai aici, sub pamant, coroane de flori”... Dupa nici
zece minute un comunicat spune ca delegatia condusa de
Titirez a ajuns la destinatie... Poftim...

— Astea nu le-am prea auzit, tocmai mi se
infundasera putin urechile. Dar cu meciul ce facem?...
mai incercam sa-l prindem... renuntam?...

— Meci la ora asta?... s-o fi terminat demult, poate
nici nu s-a jucat. Dar mai bine spune-mi tu ceva clar.
Cine-i, in fond, Titirezul asta?... E viu, e mort, a fost seful
statului, este inca seful statului?

— Mai multe decat stii tu, nu-ti pot spune nici eu. A
fost?... mai este?... Dar m-am gandit intre timp la ceva, s
nu faca ,,media” glume si sd vorbeasca aga de-un Titirez
fictiv sau de unul paralel cu autenticul, sa-i distreze pe
toti ,.titirezii” din jur, nici nu stii cati sunt...

— Posibil si asta...dar in clipa de fata cine ne
conduce?...

— Poate fiul Titirezului, daca el, batranul, nu mai
este. Si, daca inca este, atunci chiar Titirezul, cum ai
auzit.

— Simt ca-mi pierd mintile... nu mai sunt sigur de
nimic... titirez, post-titirez, ante-titirez... poate-mi spui,

totusi, Titirezul asta, cum arata, cum arata?... E mare,
mic, gros, slab, cu par, fara?...

— Ta-le pe toate si fa o medie... Iti rezulta ceva cam
alunecos... parca e... parcd nu e...

— Atunci... din tot ce-am auzit azi la radio, autentica
¢ doar bataia?

— Nu, nu, ,,bataia”, cum 1i zici tu, e o Incaierare
facutd cu actori si s-a transmis anul trecut de revelion.
Trecuse de miezul noptii si dupa o serie de glume proaste
au dat ,bataia”. Cu doctorul lovit de-o muraturd, cu
injuraturi tip ,,puful ma-tii”, cu babele ce se temeau de
viol.

— Si-atunci noi ce-am ascultat?

— Tu, nu stiu, eu m-am plictisit insd mult cu muzica
populara.

— Omule, prietene, mai e sigur ceva?

— Pana mai vorbim cred ca da... dar sa stii ca pe
mine ma prinde-o moleseala.

— Ti-e cumva rau?

— Nu, nu, e mai mult un somn, ceva fara tarmuri, o
sa vina si la tine...

— La mine totul e inca clar... nu ma speria...

— Nu, nici vorba, ag vrea sa-{i mai spun un vers, dar
imi iese doar inceputul...

— Spune-1...

,»0, corb”... auzi... raspunde... ,,0, corb”...
Doamne, mi se pare ca nici el nu mai aude...
Un fir de lumina se scurge pecetluind situatia...

Raisa BOIANGIU

Iubirea ca iubire

In existenta mea de semi-invalida se stergea linia
de demarcatie dintre real §i imaginar. Eram un automat-
jucirie. Intoarsi la cheie, ficeam efortul. Fiece miscare
insemna o victorie. N-aveam dureri, nu sufeream, dar
nu puteam, efectiv nu puteam, n-aveam suflu: muschii
taiati, dislocati nu ma ajutau. Nu mi-as fi putut imagina
asa ceva. Sa fiu ca unul abia nascut. Nici atat, ca unul
de dinainte de nastere, undeva, intr-o gdoace de unde
trebuia sd ies. Spartura era prea micd? N-aveam nici
curajul. Daca se rupe ceva in mine? Cine stie ce nu-i bine
cusut? Stari confuze, alambicate, ma derutau. N-aveam
ritmul meu firesc. Eram o altd fiina, necunoscuta mie.
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Ma pipaiam: asta-i bazinul meu, astea-s picioarele
mele? Totul sau aproape totul era strain in mine. Trebuia
sa se refacd. Se dezintegrase? Nu stiam cum sa-mi
adun mai degraba celulele raspandite in spatiu. Unde
se aflau? Cineva necunoscut gandea in mine? Vorbe
aveam, dar n-aveam trupul. Dedublarea mea in parte
materiala si parte spirituald avea ceva straniu, ca dupa
moarte. Trupul incerca sa fie, sd renascd, iar spiritul
se minuna, zambind cu ironie tristd, asezat undeva in
incapere, in afara trupului, gata sa zboare pe fereastra,
dar cum? Pasii auziti pe culoar anuntau de fiecare data o
prezenta concreta si eram uimita de intensitatea cu care
rasunau in mine. Tresaream uluita ca de ceva imposibil.
Mersul tropotit al cuiva de deasupra, de la etajul doi,
ma inhiba in incercarea mea de a umbla. Voi mai putea
sa tropotesc astfel? Am umblat vreodata? Toate cele de
dinainte erau absente. Taiate. Punte lipsa. Atunci fusese
0 anume existentd, acum era alta, cu totul alta, aproape
fara legatura cu cealaltd. Nu puteam unifica trecutul cu
prezentul: conta numai prezentul. Vointa cu care ma
laudam nu-si facea simtitd prezenta. Toate trebuiau
invatate din nou. lata — spatele indreptat. Ma ridicasem la
spital singura si-mi zisese asistenta ,,bine”’; ma sprijinise
in drumul spre iesirea din camerd. Putusem. Dar acolo
era spitalul. Aici e camera: rece, neprimitoare. Camera
de oaspeti. Nu aici dormeam de obicei. Eram un oaspete
in inc@perea asta cu candelabru cu cinci brate, sofisticat
candelabru. Ameteam privindu-l. Unde-i becul meu
simplu, din camera lunguiata, cu veioza luminand bucati
din spatiu, umbre verzi. Albul spitalului parca avea mai
multa realitate, caldurd. Aveam sigurantd acolo, erau si
altele ca mine. Puteam sa ma arat voinica, sa par vesela,
sd fiu chiar astfel. Aici sunt acum singura. Cu pleoape
umflate de nesomn. Plapuma asta de matase, cu doua
fete, roza si visinie, ma inhiba. Parca as fi o intrusa in
propria mea casd. Cearceaful cu broderie filigranata
e prea fin pentru a deveni familiar si, chiar daca ar fi
altfel, tot singura as fi. N-am dormit noaptea, cu tot
hidroxizinul prescris de medic. Degeaba. Patul e rece.
Ce cald era in spital! Mijlocul dureros, frant parcé de-un
obiect dur, care-1 sfarteca. Pun perna, o indes la spate, ma
acopdr bine. Starea de asteptare creeazd neliniste, vaga
ancorare in realitate. Vointa dusa, absenta din campul
constientei. Becurile lumineazi intens. Inchid ochii,
ma linistesc astfel, si totusi pasii care urca s-ar putea sa
fie ai sotului. Nu-s. Au urcat mai sus. Un copil plange,
cineva loveste peretii, parca ar omori muste cu paleta
speciald. N-am nici o musca in incapere. Pot sa stau:
obiect fara intrebuintare, inutil. Dormitez, gata sa intru
de-a binelea in lumea somnului. Am scapat de-o belea,
dau de altele. Cineva, altcineva, loveste cu ciocane in
bucati de tabld. Zgomotul asta sugereazd patrunderea
in viscere, dislocarea lor fara a fi taiate, numai nitel
deviate. Pleoapele care-mi cad (efectiv) si capul care
se apleacad nevolnic ma fac neputincioasa. Apare o
sfarseala inexplicabila, explicabila pana la un punct: am
pierdut mult sange, trebuie sa-1 refac. Daca l-as putea
produce la comanda?! Of, orgoliul celor operati, de care
vorbeste Cioran! De ce n-ar fi orgoliosi?

Operati: o adevarata batalie cu corpul. Va mai fi?
Si dacd mai e, ramane c-o neputintd. Muschii au fost
sfartecati. Cusaturi urate pe piele, de carpaci. Cum de nu
i-a reusit estetica simplei cusaturi? Privirea medicului
dupa operatie. Observa ca pielea tdiatd nu se va suda
perfect. Tocmai cu mine sa i se-ntdmple asta? Parea
nemulfumit. Cu toatd mutra zadmbitoare, l-am ghicit.
Mi-a lasat o amintire de toata frumusetea: doua galme,
sau cum sa le zici (?). Tuburile puse cu grija sa curga
sangele. N-a curs, dar gdlmele au ramas. Toate taicturile
lasda urme. Unele dispar. Nu vreau sa dorm. A inceput
sa functioneze vointa sau dorinta de supravietuire? Nu
mai sunt bolnava. Prin extirpare, m-am purificat ca la
cuminecatura la botez sau la alte ritualuri, de tot ce era
putreziciune in mine. De tot?

Spatele isi are coloana cu scartaituri. Cum misc
gatul, cum scart. Oasele se bat si se aud la articulatiile
neunse. Ce se-ntdmplda? Nu mai pot suporta ticerea
incaperii. E un gol atdt de nefiresc. Sunt invalida. Am
nevoie de bratul cuiva sd pot merge. Nu Incerc singura.
Daca mi pica stomacul sau cine stie ce? Naivitatea mea
dezarmanta la locul ei, neoperata. Desuetd. Ramasa in
urma. Nu cu un pas, cu zece, ¢-0 mie, c-un milion de
pasi. Cine sa calculeze? Nu asta ma-ngrijoreaza, doar
lipsa apetitului. Viata, in trupul meu, inexpresiva, fara
adevarurile ei. Sunt o entitate generalizatd, nedistincta
de alte entitati. Paradoxul meu de om de sine statator.
Sunt si nu sunt, in acelasi timp. Un soare gangav se
stravede prin perdeaua albastrie 1n acest intunecat april.
Rece pe bratul stang, o impresie de taiere ca la operatie.
Nu cunosc cele mai simple tratamente ale organelor
mele lezate. As putea incerca o autosugestie pozitiva:
sunt sanatoasa. Dar, cum sa zic: ,,Pot sa umblu!*, cand
ceva din mine nu ma lasa sa fac asta. Pot sa umblu. Pot
sa umblu. Imi simt vorbele in cavitatea bucald, lovind
cu forta cerul gurii. Pot sa umblu! Strig in mine, dar nu
fac nici un gest in concret. Am un fel de teama, asociata
cu lipsa de energie. Greata sartriana. Unde-i sisiful din
mine, gata sa care pietroiul fara sa se sperie? Degetele de
la picioare 1si fac jocul sa se dezmorteascd. Nimeni nu-
mi deschide uga. Nu mai am chef. Nu mai am sperante.
Aiurea. Nu ma complac eu astfel. Tot esafodajul
disperarii trebuie sa cada. Viul trebuie demonstrat prin
migcare. Nu numai prin migcarea de idei, ci §i prin
migcarea propriu-zisd. Sa ma misc. Usor de zis, dar...
Mi-am asezat picioarele pe podea. Senzatia podelei pe
talpa transmisa in tot corpul. Dorinta de echilibrare.
Sangele curge normal. Si-a reluat periplul lui: cu el
incepe totul, cu el se termina totul. EI moare ultimul.
Adica de ce sa stau si sa nu circul pe traiectorii permise?
Mai intai sa fac trei pasi. E masa aproape. Ma aplec
spre ea, gata. Aiurea, nu m-am miscat. Mi-am imaginat
doar aceasta posibilitate. Sunt voinica si muschii mei ar
trebui s reactioneze prompt, la comanda. Vad strada cu
florile candelabre ale castanilor din apropiere. Privind,
parca dispare si subrezenia mea. Ah, era sa cad? Am
o amorteald in picioare, carcei? Si o amorteald in cap,
slabiciune? Cine ma pune sa ma ridic? Nu voi mai
incerca singura. Sa ma linistesc. Sa stau intr-o asteptare
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bearca, fara finalitate imediata. Sunt la dispozitia altora.
Péana cand? Revolta. E mai bine astfel. Sunt obiect in
incaperea cu obiecte. lata salatiera asta: s-o pun mai la
marginea patului. Poc! S-a spart in bucati. Era din sticla
alba, cu hexagoane si flori. S-a terminat cu ea. Nu pot sa
strang resturile.

Sa-ncerc. Au! M-am tiiat, bineinteles. Fac lucruri
care nu se fac In situatia mea. Noroc cu miezul de paine
asezat langd mine pe o tava inox. Noroc cu norocul meu,
cu operatia pe care mi-am dorit-o, dupa emotia cu nunta
fetei, ca pot sa stau cat vreau, ce noroc! Imobilizarea
asta de semi-invalidd a-nceput sa ma calce pe nervi.
Ceva zbarnaie in cap. Nu-s naroada, cum se zice, nici
bolundi nu-s, cum zic ardelenii. s cum is, cum mi-am
dorit-o. Asta ai vrut, acum boleste. Te-ai sugestionat,
pana ai patit-o. Ai o vointa, ce sa zic, malefica. Si acum
e un gol in tine, un minus care va trebui sa dea un plus.
Cand? Eu socotesc in felul meu, aritmetica mea n-are
cifre. Eu fara ceva pot deveni eu cu ceva mai bun, chiar
fara sau tocmai de aceea.

Usa de la intrare capatd viatd: are un ritm al
ei, vioi. Pasi siguri, tropotiti si un glas cu inflexiuni
optimiste:

— Am venit, gata, sunt aici! Cum te simti?

Gentiletea din zodia cainelui, grija de celalalt,
apropiatul, dorinta de comuniune, de restabilire a
cuplului existent in plan real.

— Ce faci?

Pupatura pe buze si-un aer proaspat de primavara,
din Tmbratisarea invioratoare.

— Am scapat salatiera, nu gtiu cum s-a intamplat.

— Nu-1i nimic, asta sd fie necazul. Dar tu, cum te
simti?

— N-am putut sd umblu: asa, ca o ameteald m-a
cuprins.

— Daca nu esti cuminte. Cine te pune sa te dai
jos din pat?

Spune-mi ce vrei s mananci? Am adus rosii
proaspete de sera, salatd verde, oud! M-au invatat
colegele cum sa fac o salata vitaminizata. Ai nevoie de
vitamine ca sa capeti energie.

Reactionez ca un obiect.

Sunt cuminte.

Mai concesiva ca oricand. El, sotul meu, poate fi
infirmierul, medicul, sfatuitorul si celelalte multe altele.
Solicitudinea Iui pare una fireasca, exersata in ani de
straduinta daruitoare. N-ag vrea sa-1 obosesc, dar asta-i
situatia.

— Nu mi-e foame, mai stai putin.

— Trebuie sa le fac acum, sa nu-si piarda din
calitati.

Tar sunt singura. Sotul e dincolo, la bucitirie. i1
aud trebaluind. Apa la chiuveta si-arunca jetul cu forta.
Lovituri ritmice pe masa. Liniste apoi. inchid ochii. Nici
ganduri nu mai am. O liniste de vata. El a venit: totul e
mai sigur, mai fard probleme. Pot s cer ce vreau, dar
nu vreau nimic. Spatele cu durerea amortita, gatul care
scartdie nu ma incomodeaza prea mult, absentele din
trup nu dor, n-au cum. Dormitez ...

— A iesit ceva, un deliciu. Ai sa vezi.

Se linge pe buze si isi freaca mainile incurajator.

— Sa-ti aduc aici sau mai bine sa-ncercam sa
mergi dincolo?

— Ihi, sa-ncercam. Ma prind de marginea patului.

— Hai, vino pana la mine.

Parca-s copilul care nu stie umbla. Am un fel
de emotie de-nceput. Miracol: reinvat mersul. Cu limba
scoasa intre dinti, gafai si... Ma pregatesc pentru intdia
calatorie. Acolo, numai la cativa pasi, ma asteapta el,
privindu-ma ca pe un copil, privindu-ma. Voi ajunge?
Trebuie s-ajung, cum altfel? Suntem doi. Beneficiez si
de forta lui.

— Hai, vino, vino!

Primul pas. Lumea e mai mare. E deodata mult
mai mare, mai rotunda si eu sunt in ea. Al doilea pas
mic langa celalalt. Stau in pozitie verticala, ce realizare
epocala. Pe fereastra vad pomul intreg si cerul care-1
incadreaza si...

—Ce e, ti-e rau?

— Stai putin, sd ma invat din nou cu pozitia asta.

in tot corpul e un freamit dureros, de parca
copacul a intrat in Incapere si ma striveste cu realitatea
lui plina de forta de neevitat.

Daca nu ma operam, puteam fi solidara cu toti
operatii lumii?
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Argument

Grupajul de mai jos e rezultatul concret al unui curs masteral al Facultatii de Litere din Cluj, in cadrul
Departamentului de Literatura romana si teoria literaturii. Avand drept miza centrald familiarizarea cu directii noi
in cercetarea literara actuald, am propus masteranzilor, timp de un semestru, reflectia asupra unor cadre teoretice
noi: World Literature (ale carei principale concepte au fost propuse de Immanuel Wallerstein, David Damrosch sau
Pascale Casanova), studii cantitative sau de digital humanities (unde am luat in calcul textele lui Franco Moretti
si Matthew L. Jockers) si ecocriticism (Lawrence Buell). Miza n-a fost nsa una strict teoretica, intrucat am cerut
cursantilor sa gandeasca modalitati de reflectie asupra literaturii romane pornind de aceste cadre conceptuale.
Astfel incat fiecare dintre ei a incercat sé identifice fenomene literare romanesti care s-ar preta unor abordari trans-
nationale. Pornind de la postulatul organicismului, critica traditionald a privit cel mai adesea literatura romana ca
pe un fapt autonom, prea putin dependent de interferentele cu alte culturi. Or, tocmai exercitiul de a integra aspecte
literare romanesti — fie ca e vorba de scriitori individuali sau de directii generale — In economia generald a bunurilor
simbolice mi s-a parut important. De aici a rezultat un set de dileme si interogatii specifice, vizibile in textele de
mai jos: problematica raportului dintre culturile centrale si cele (semi)periferice, situatia traducerilor, capacitatea de
consacrare a unui scriitor provenit dintr-o cultura minora, situatia reconversiilor culturale etc. Chiar dacd studiile de
mai jos nu pastreaza peste tot si in aceeasi masura acuratetea instrumentdrii noilor concepte — imposibil de asimilat
intr-un interval de timp atat de scurt —, ele reprezinta, cred, o incercare meritorie de a gandi literatura romana pe
spatii largi si dintr-o perspectiva dinamica. (Alex Goldig)

Stefan BAGHIU

autocolonial al culturii romane (si al culturilor minore
in general) pand la finele modernitatii, cazul literaturii
romane devine, dupd al Doilea Razboi Mondial, un
exemplu tipic de tramsplant structural (ma refer la
politicile culturale implementate de sovietici in Romania
deceniului al gaselea si inertia sistemica pana la jumatatea
deceniului al saptelea), studierea modelelor dominante
impuse in cultura romana in epoca realismului socialist
poate explica mult mai mult decat pare sa o faca, atat
in interiorul epocii, cat si in comportamentele ulterioare.
Cred ca exista suficiente studii recente prin intermediul
carora sa fie depasita preconceptia ca realismul socialist
romanesc nu prea are ce oferi cercetatorilor. Dimpotriva,

Traducerea romanului in Romania cred ca studiile din Literatura intre revolutie §i reactiune,
realismului socialist. De la centrul volumul Sandei Cordos din 1999, Politicile culturale

. losic 1 . . fi comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej, al lui
ideologic la marginile geografice Cristian Vasile in 2011 sau Critica in transee: de la

realismul socialist la autonomia esteticului, volumul lui
Alex Goldis din 2011 (ca sa numesc doar cateva momente
esentiale care au cautat, dincolo de revizitarea perioadei
din unghiuri etice, decodarea mecanismelor literare ale
epocii), aldturi de dictionarele, cronologiile si volumele
colective recente, incearca sa revina asupra obsedantului
deceniu tocmai pentru cd, in urma stigmatizarii epocii,
metodele si strategiile reale care alimentau campul literar
in aceastd perioada fusesera ocultate. Faptul nu descrie
doar un reflex autohton, din moment ce Katerina Clark
descria, in 1981, cu referire la mediile americane, situatii
similare: ,,Soviet Socialist Realism is virtually a taboo
topic in Western Slavic scholarship. It is not entirely
taboo, for it can be discussed, but preferably only in

Daca istoria literaturii romane este o istoric a
imitatiilor, atunci interventiile culturilor sursa in spatiul
acesteia 1i pot descifra morfologia. G. Ibraileanu anunta
apodictic faptul in 1909: , Romanii, care n-au creat
aproape nimic, au imprumutat aproape tot. Toata istoria
culturii romanesti, de la sfarsitul veacului de mijloc
pand azi, e istoria introducerii culturii strdine in tarile
romane”(1). Nici nu cred ca mai e necesar sa reproduc
aici intreaga serie de reiterari ale acestei sentinte.
Doar ca, oricat de tentantd ar fi capitularea cercetarilor
autohtone in fata unui astfel de rationament, consider ca
el ajutd astdzi mai mult decat oricand, mai ales pentru
studierea catorva momente specifice ale literaturii
romane. Si, pentru cd, dincolo de caracterul preponderent
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tones of outrage, bemusement, derision, or elegy”(2).
Clark spunea, mai departe, ca exista trei explicatii pentru
care realismul socialist repugna scholars-ilor americani:
prima, faptul ca a te ocupa de ,,literatura slaba” e vazut ca
un gest intelectual suspect; a doua, faptul cé a te ocupa de
o ,.traditie” dezvoltata prin compromis moral si privare
generald de libertate pare sa devina un act ,,imoral”; in
fine, a treia, preconceptia ca aerul plicticos al literaturii
realist-socialiste va infesta orice aplecare teoretica asupra
el.

1.0 justificare a metodei

Oricat de stranie ar parea comparatia intre studii
efectuate in spatiul romanesc al anilor *80 (ma refer la
Mihai Dinu Gheorghiu sau Paul Cornea) si dezvoltarea
recenta a teoriilor World Literature si a studiilor
cantitative (care tind sa 1si largeasca perspectiva si sa
isi restructureze metodologia prin importurile digital
humanities), cateva dintre cadrele non-speculative ale
cercetarii literare romanesti de acest gen sunt puse in
volumele Reflexe conditionate (1981), Scena literaturii
(1987) sau Regula jocului (1980) — desi cu o destul
de pregnantd aderenta la directiile date de Escarpit si
Jauss(3). Mihai Dinu Gheorghiu, traducatorul lui Pierre
Bourdieu, puternic influentat de transplantarea strategiilor
sociologice in sfera teoriei literare, va fi incercat deja o
radiografie a literaturii romane dintr-o perspectiva cel
putin neortodoxa din punctul de vedere al organizarii
traditionale a criticii literare romanesti. Mai mult, el a
creat — prin bazele de date — un precedent si un intreg
material documentar, folosit ulterior de Ioana Macrea
Toma sau Cristian Vasile. Continuarea cu Intelectualii in
campul puterii: morfologii si traiectorii sociale (2007)
sau Mobilitatea elitelor in Romania secolului al XX-lea
si aparitia studiului loanei Macrea-Toma, Privilighentia.
Institutii literare in comunismul romdnesc marcheaza
— as Indrazni sa spun —, 1n cadrul studiilor recente, cele
mai importante repere pentru apropierea dintre cercetarea
literara si metodele cantitative.

In plus, faptul ca Editura Academiei Roméne a
publicat in 2005 Dictionarul cronologic al romanului
tradus in Romania de la origini pana in 1989 face ca
cercetarea sociologicd §i cea cantitativd sa poata fi
directionate inspre studiul cantitativ al subgenurilor si
al diferitelor culturi intrate — prin intermediul romanului
— in spatiul romanesc. Explicarea contextelor sociale
releva astazi destul de mult din ceea ce a insemnat
— in cadrul comunismului romanesc — relatia dintre
discursul literar si sfera puterii. Dar, dincolo de acestea,
studierea morfologiilor particulare pe care le poarta
literaturile straine in spatiul romanesc poate fi un punct
de plecare pentru viziuni mai direct legate de literatura,
integratoare. Astfel, campul literaturii a fost insuficient
tratat in manierea distant reading, macro analysis,
digital humanities sau conectat cu noul concept de World

Literature. Pierderile pe care le presupune retragerea in
close reading sau in observarea unor rapoarte pertinente
intre social si literar (folosesc aceste denumiri strict
pozitiv, caci deseori ceea ce s-a pierdut prin close reading
a fost recuperat prin diverse forme de panoramare a
literaturii romane) vin, de altfel, pe doud cai. Prima si
cea mai importantd imi pare aceea prin care exceptiile
notabile din cadrul unei teorii largi (dominatia clara a
culturii franceze asupra culturii romane, sa spunem) trec
neobservate, sacrificate in cadrul unei viziuni generalizate
deductiv; spre exemplu, faptul cd in timpul celui de-Al
Doilea Razboi Mondial (chiar pand in 1947), in Romania,
sunt traduse mai multe romane englezesti ar putea trimite,
intr-un scenariu contrafactual, la o inversare a pozitiilor
puternic francofile in postbelic. Astfel ca, in ciuda
aspectului de metoda prea-generalizatoare, cercetarea
cantitativa poate scoate la iveald — prin tendintele
exhaustive — cazuri particulare imposibil de intuit in afara
metodei. A doua, faptul cd accentuarea unor complexe
(le folosesc in sensul de ,,complexe ale periferiei”, de
superioritate $i inferioritate, v. Celan(4) ) determina,
impreuna cu diferitele accente ideologice, imposibilitatea
studierii unor fenomene fara punctul de plecare dat de
cercetarea cantitativa (citeste obiectiva); spre exemplu,
in cazul romanelor straine publicate in Romania intre
1945-1970, faptul ca fundalul realismului socialist tarziu
devine — cu toate rezervele fata de trunchierea ideologica
si impunerea dogmei sau fata de tirajele coplesitoare in
cazul romanului sovietic —, In mod paradoxal, un prim
cadru favorabil pentru traducerile internationalizate
efectiv. Sigur ca ideologia filtreaza traducerile, dar
nimeni nu poate contesta faptul ca in plin realism
socialist apar primele traduceri din culturi marginale,
inexistente pana atunci in spatiul romanesc (vezi Figura
3.). Siacest lucru poate fi explicat pe doud cai: emergenta
literaturilor latino-americane si asiatice sau a celor din
coloniile africane la nivel mondial (continui fara sa
numesc in acest sens o referintd anume, dezbaterile in
siajul mapping world literature, pornind de la noi centre
in postcolonialism, sunt o constanta a discutiilor recente
despre situatia postbelica a literaturilor marginale), pe de
o parte si, pe de alta parte, proiectul de internationalizare a
literaturii inceput de Gorki si deposedat de Stalin, devenit
principalul canal de propaganda al socialismului sovietic
si, in speta, al stalinismului(5). Adica, daca conform
lIui Brian James Baer, ,,traducerea sub comunism a fost
modelata in mare de catre tensiunea dintre xenofobie si
internationalism”, iar paradoxul traducerii in Europa de
Est si Rusia Sovietica e dat de tensiunea intre programul
internationalist si controlul/cenzura ideologica, cazul
roménesc nu face exceptie de la aceste conflicte. Insi, in
cazul Romaniei, un alt aspect meritd mentionat inainte,
anume faptul ca — situata geografic in Europa de Est si
cultural/lingvistic n zona de influenta apuseana — cultura
romand a creat $i si-a insusit organic cateva mecanisme
de rezistenta.
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2. Nucleul dur al traducerilor — consideratii
pe marginea romanului sovietic si a rezistentei
automatizate

A explica emergenta acestor traduceri ca pe un
simplu act de propaganda rateaza radacinile macro ale
problemei si dimensiunea larga pe care o are conceptul
de realism in interiorul Sovietelor. In termenii aceluiasi
Brian James Baer, faptul ca traducerile erau ,,mai putin
monitorizate decat scrisul autohton” le-a transformat pe
acestea in principalul vehicul de exprimare alternativa,
daca nu chiar de opozitie(6). Daca nu neapdarat in primii
ani ai comunismului roméanesc, cand exista directive
explicite de retragere si de reorganizare a fondului de
carte la nivelul bibliotecilor si al retelelor de distributie,
macar dupd 1955(7). Explicarea situatiei traducerii
ca act izolat si schematic in statele satelite ale Uniunii
Sovietice nu permite incadrarea discutiei intr-un cadru
mai larg, ce poate porni incd de la primele miscari
socialiste (realismul clasicizat al unor Zola sau Gorki)
si ajunge pana la literatura angajata a interbelicului
(Aragon, Sinclair, Richard Wright(8) etc.). Si, pentru a
nu confunda realismul socialist care intrd Tn Romania
subtil inca din 1945 (oficial din 1948) cu literatura
miscarilor internationaliste comuniste(9), cercetarile
efectuate pe romanul tradus in Romania in perioada
dominatiei realismului socialist trebuie sa genereze
categorii functionale ale intentiilor: literatura clasica
(sec. al XIX-lea in principal, cu centrele dominante in
literatura franceza si rusa — recuperate in sensul) — cu
un rol esential in epocd, mai ales in cadrul reformatarii
ideologice — si literatura sovietica sau contemporana
(franceza, americand, englezd, germana etc.), puternic
influentatd de miscarile internationalelor.

Ma gasesc nevoit, Tnainte de a trece la analiza
efectiva a datelor adunate, sa intervin cu doua justificari.

in primul rdnd, am ales romanul tradus in Romania
ca subiect al studiului de fata pentru ca, daca in cazul
miscarilor socialiste pre-revolutionare, poezia si teatrul
sunt genurile dominante si preferate pentru impactul
lor ideologic, dupa 1918, in Rusia, romanul

— in cadrul a ceea ce poate fi numit literatura socialistd
— de poezie si teatru(11). Abia odatd cu transformarea
artei socialiste intr-un vehicul ideologic oficial (primul
centru: prefigurarile din 1907 — Gorki — si proiectele din
1917; al doilea centru: doctrina oficiala datda in URSS in
1932-1934(12) ), romanul capiti locul central. In spatiul
romanesc situatia poate fi interpretata astfel: pornind de la
statisticile loanei Macrea Toma (care preia bazele de date
centralizate de Mihai Dinu Gheorghiu), poate fi observata
o discrepantd majora intre traducerea poeziei si traducerea
prozei in spatiul romanesc intre 1953 si 1960 (neavand
datele pentru 1945-1953 la indemana putem doar observa,
datoritda Cronologiei vietii literare romanesti. Perioada
postbelica, vol. 1I-V, ca discutiile despre literatura straina
sunt mai aprinse in jurul romanului). Daca proza numara
aproape 150 de titluri traduse pe an, poezia se zbate undeva
intre 10 si 30 de titluri(13). De asemenea, proza autohtona
imitd comportamental, in aceasta perioada (conform
acelorasi date), structura traducerilor. Ceea ce inseamna
ca uniformizarea dogmatica in cadrul realismului socialist
vine, dincolo de directiile critice directe in publicistica,
prin intermediul romanului.

in al doilea rand, pentru studiul de fatd, am ales sa
lucrez exclusiv pe romanul tradus (si nu comparativ, pe
cel tradus si pe cel autohton) ferindu-ma de o posibila
aporie: cu toate ca existd o bazd de date centralizate
pentru situatia romanului romanesc in epoca (un proiect
al aceluiasi institut de cercetare care a oferit si dictionarul
romanului tradus(14) ), faptul ca ele nu contin mereu (si
nu ar avea cum, de altfel) descrieri detaliate pe subgenuri
si tipologii (si, dacd le contin, ele pot fi cu greu legate de
formele romanului tradus, mai ales in cazul deceniului al
saselea), ele pot fi folosite in primul rand pentru observatii
asupra productiei si receptarii romanului autohton;
astfel, cercetarea asupra romanului tradus in Romania,
datorita categoriilor culturale care pot fi urmarite, devine
o premisd a cercetarii comparative. Pe scurt, inainte de
a trece la teorii ale influentelor culturale si tipologii ale
romanul romanesc, gasesc necesara o lamurire a situatiei
traducerii in postbelic.

devine principalul mijloc de propaganda.
Consider necesara o lamurire preliminara: in

cadrul miscarilor socialiste europene si rusesti,

romanul devine un gen dominant relativ tarziu
mai ales pentru ca este deseori considerat un
gen literar secundar, daca nu chiar neimportant
(Schundliteratur) pentru marile legitimari
ideologice. Abia odata cu revolutia din 1917
(debuturile romanului proletar) si cu miscarile

de coagulare a realismului socialist romanul
capata functia ideologica centrald. Conform

lui Michael Denning (o idee care va fi apdrut _

deja 1n studiile lui Katerine Clark(10) ), ultima

jumatate a secolului al XIX-lea a fost dominata

Figura 1.1.
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Ce arata graficele? Trebuie mentionat de la inceput
ca, in cazul cercetarii cantitative, consider extrem de
importantd raportarea la oricare dintre revelatiile banale
pe care le poate impune o asemenea panorama ca la
o ipoteza de lucru viabild. Se poate deduce usor ca,
dincolo de circulatia ca bunuri comune a unor idei despre
perioada (disproportiile dintre traducerea romanului rus
si sovietic si celelalte literaturi, faptul ca evenimentele
politice determina piata traducerii [vezi 1944 — colapsul
Intregului camp in momentul capitularii, 1946 — al doilea
apogeu al literaturii engleze, 1947 — startul egal al
literaturilor, 1957 — falsa destalinizare (toate in Figura
1.1.)]), vizitarea la scara larga a traducerilor romanului
in epocd provoaca la reevaluarea planurilor secundare.
Spre exemplu, ceea ce reiese evident din Figura
1.1. referitor la literatura franceza necesitd explicatii
auxiliare: in perioada 1949-1956, morfologia traducerilor
din literatura franceza (clasica si contemporand) o imita
pe aceea a traducerilor din literatura rusa si sovietica.
Perioadele de scadere a traducerilor din literatura rusa
si sovietica (1949-1951 si 1955-1956) coincid cu cele
ale literaturii franceze. La fel cum cele mai importante
doua momente de apogeu a traducerilor din literatura
rusa si sovietica coincid cu ale literaturii franceze (1949
si 1955). O prima explicatie poate veni dupa consultarea
documentelor de epoci. Insid caracterul dificil al
interpretarii vine odatd cu o prima observatic asupra
campului de dezbatere: faptul ca, racordate din mers la un
soi de purism ideologic abstract, tensiunile generatoare
din cadrul polemicii culturale nu sunt mereu decisive
pentru ceea ce, in subsidiar, postuleaza reprezentarea
graficd. Insa, spre exemplu, pot fi deduse unele cazuri
particulare din faptul ca, desi in presa existd nenumarate
raportari la literatura unor Camus sau Sartre, romanele
acestora nu sunt traduse in Romania in perioada 1946-
1964 (cel din urma fiind anul revenirii literaturii franceze
in prim-plan, vezi Figura 1.2.) (15):

Figura 1.2.

Cum se produce, asadar, transferul? In timpul
razboiului  (1941-1946), situatia traducerilor din
literaturile engleze, franceze, americane sau germane
apare ca o stare de exceptie, chiar si fatd de perioada
interbelicd. Pentru a stabili situatia traducerii pana in
postbelic, am urmarit evolutiile traducerilor din romanele
europene, rusesti si americane pana la al Doilea Razboi
Mondial. In cadrul secolului al XIX-lea (secolul lung,
1794-1920), sunt traduse majoritar romane franfuzesti
(in jur de 1500 de traduceri si reeditari). Traducerile din
literatura engleza si americana nu depasesc (impreuna!)
180 de exemple (121, respectiv 162), dominate chiar si
de literatura germana sau rusa (in jur de 150 de ocurente
specifice pentru fiecare din acestea — 149, respectiv
132). In perioada interbelica si in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial — perioada in care sunt traduse
si reeditate aproximativ 1000 de romane din literatura
franceza — insa traducerile din romanele engleze si
americane le depasesc pe cele germane si ruse (literatura
engleza cu 377 si literatura americana cu 207, in timp
ce literatura germana are 217, iar cea rusa §i sovietica
intrd in spatiul romanesc cu 179 de titluri) — pentru toate
acestea, vezi prezentarea generala a traducerilor din
Figura 2.
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Cred ca trebuie mentionat

si faptul cd unii autori revendicati
in stalinism ca centri ai canonului

I\ VALEN

realismului socialist (folosesc un canon
al romanului  realismului  socialist

alcatuit de Katerina Clark pentru
spatiul sovietic(16) ) sunt tradusi la
noi intre 1900 si 1940, cu precadere
intre 1930 si 1940 — Gorki, Solohov,

\ Gladkov. Dintre cei pe care 1i numeste

Clark drept centri ai canonului,
Furmanov, Aleksandr Serafimovici,
Aleksei Nikolaevici Tolstoi, Ostrovski

o si Fadeev sunt publicati incepand cu
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1945-1947 (chiar daca in 1937 exista cateva fragmente
traduse, nu le voi considera importante pentru nivelul de
receptare in spatiul romanesc al realismului socialist) si
reeditati consecutiv (aproape anual) pana in 1964. Dintre
clasicii rusi, Dostoievski nu va fi tradus sau reeditat intre
1944-1955 (desi intre 1985-1944 si 1955-1986 este unul
dintre importurile semnificative si constante din literatura
rusd), Tolstoi va fi constant (aproape anual) tradus si
reeditat intre 1947-1985 (dupd ce nu fusese publicat
intre 1934-1947), Turgheniev este publicat relativ des
incepand cu 1950 (cu precedente in 1945 si 1946), Gogol
este tradus atdt in perioada celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, cat si in 1947, cu o accentuare a interesului
pentru autor intre 1952-1960, Puskin este tradus constant
intre 1946-1963, Goncearov apare din 1949 (cu prima
traducere pentru Oblomov) pana in 1962. Programul prin
care sunt reeditati autorii rusi clasici (in duet cu literatura
sovieticd) poate fi urmarit comparativ. L-am incadrat
insd pe Maxim Gorki in categoria autorilor rusi clasici
pentru Figura 3 cu romanele sale aparute la inceputul
secolului XX pentru ca, dintre autorii canonului realist-
socialist, el este singurul care are o receptare consistenta
si consecventa 1n spatiul romanesc intre 1905 si 1934.
Ceea ce se poate vedea din Figura 3 este faptul ca autorii
rusi clasici sunt propusi pe piata de carte proportional
cu cei sovietici. Cred ca explicatia principala pentru
aceasta similaritate frapanta intre cele doud evolutii
tine de dorinta de legitimare in zona a literaturii ruse
ca ansamblu(17). Pentru ca, prin livrarea la pachet a
autorilor sovietici de ,,raftul doi” cu autorii canonici ai
realismului de inceput de secol si cu autorii clasici rusi,
literatura propagandistica putea capata — in planurile
aparatului de propaganda — o mai mare autoritate. o

europeni recuperati de sovietici 1n anii *20-"30: ,,If Gorky
(1868-1936) and the Chinese writer Lu Xun (1881-1936)
were to become international communist icons (Gorky’s
Mother [1907] would be a central book in this tradition),
this generation would also include Europeans like H. G.
Wells (1866-1946), George Bernard Shaw (1856-1950),
Anatole France (1844-1924), Romain Rolland (1866-
1944), Martin Anderson Nexo (1869-1954), Pio Baroja
and the authors of classic antiwar novels of World War I,
Henri Barbusse (1873-1935), and Jaroslav Hasek (1883-
1923); North Americans like Theodore Dreiser (1871-
1945), W.E.B. Du Bois (1868-1963), Upton Sinclair (1878-
1968), and Jack London (1876-1916); and South Asians
like Rabindranath Tagore (1861-1941) and Prem Chand
(1880-1936). By the 1920s and 1930s, they were «the
grand old men of socialist literature», the classic «fellow
travelers». Though several (including France, Dreiser, and
Du Bois) were to join the communist party just before
their deaths, it is worth emphasizing that the generation of
Gorky marked the beginnings of an international literary
culture before 19177(20). Cel mai interesant este insa
cazul literaturii franceze: nu doar pentru ca dominase cu
adevarat spatiul traducerilor de roman fnainte de cel de-
al Doilea Razboi Mondial, ci si pentru modul in care a
reusit sd isi mentina statutul chiar in interiorul erei realist
socialiste. Motivele principale ale supravietuirii tin de
insasi structura cvasi-socialistd a curentelor literare
franceze: autorii realisti de secol XIX, autorii comunisti
ai interbelicului §i contemporanii francezi extrem de
bine racordati la miscarile internationale comuniste.
Astfel ca, din punct de vedere al traducerilor romanului,
Franta devine legitimatorul principal al noii doctrine.
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Se poate vedea clar, in Figura 3, cum anul 1948
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reprezintd un shift radical in ceea ce priveste traducerea

romanului sovietic. Daca literatura rusa clasica stagneaza

la aceleasi cifre din 1947 (fiind tradusi la Cartea Rusa®
Gorki si Tolstoi), autorii realist-socialisti (sau proto realist=

socialisti, cazul lui Mihail Solohov) intrd in prim-planul

editorial cu tiraje enorme (vezi in acest sens articolul

Literaturd si propagandd: Editura Cartea Rusd al Letitiei « « *

Constantin, unde cifrele pentru editura in cauza pana in
1948 sunt estimate la 247 de titluri in tiraje insumate de
2.500.000 de exemplare)(18). Trebuie insa mentionat ca
din aceste volume si brosuri publicate masiv, mai bine
de jumatate sunt brosuri agitatorice (strategie mentinuta
pana 1n anii ’50). Datele oficiale comunicate de editura in
martie 1952, conform aceluiasi articol, aratau ca editura
publicase intre 1944-1951 1311 titluri (,,reprezentand
exclusiv traduceri din literatura rusa”) in 18.990.470 de
exemplare(19). Pe langa acestia, anii *50 vor fi dominati de
un fel de canon al literaturii socialiste — in sens larg, autori

Din moment ce avea o receptare extrem de puternica in
spatiul romanesc, literatura franceza putea crea impresia
unei mosteniri culturale ce imbina simbolic epoci diferite:
in acest fel, realismul socialist isi gasea corespondenti in
cultura europeana a secolului al XIX-lea.

3. Literaturile marginale — de la centrul ideologic
la marginile geografice

Aceastd traducere la pachet va genera discutii
largi in epoca despre calitdtile posibile ale realismului.
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La fel cum dorinta de a crea impresia unui socialism
ubicuu, care a colonizat deja intreaga lume, programul
Uniunii Sovietice viza mai ales reevaluarea anumitor
zone geografice marginale prin intermediul romanelor.
Discutand caracteristicile principale ale realismului
socialist timpuriu din spatiul romanesc, Alex Goldis
observa un fel de paradox intre dogmatismul formal
(monismul ideologic) si intentiile de exhaustitate tematica
prin raportarea la noile realitati sovietice: ,Maximalismul
primei perioade nu se manifesta doar prin dezideratul
exhaustivitatii literare a noilor realitati sovietice, ci si
prin monismul ideologic al fiecérei opere literare luate in
sine (...) Criticii realist socialisti viseaza la o literatura in
care toate temele si eroii se afla in prim-plan ideologic,
neumbrite de relieful compozitiei. Un alt aspect nu doar
al poeticii imposibile a realismului socialist, ci si al
misiunii la fel de fantasmagorice a scriitorului”(21).

In planul traducerilor existi o aceeasi tendinta de
regularizare a formulelor: daca intentia ideologica poate
fi citita in dezbaterile despre romanul tradus (realismul
vechi european si cel nou, al realismului socialist si
al literaturii sovietice) si in retragerea din biblioteci
si de pe piatd a multor carti publicate anterior, dorinta
de diversitate poate fi citita nu doar tematic, ci §i prin
culturile sursa. Pentru implinirea programului ideologic
sunt tradusi majoritatea autorilor socialisti din culturi
periferice — asiatice, latino-americane, africane — fara
status cultural concret in spatiul romanesc pana atunci.
La fel cum sunt adusi din literatura Statelor Unite sau cea
franceza autori comunisti, creand iluzia unei diversitati
nemarginite. Astfel, dorinta de legitimare puternica a
literaturii sovietice si a romanului care postuleaza, tematic
si ideologic, un fel de realism critic universal, propus,
pe rand, de mai toate centrele comuniste ale culturilor
straine, duce la organizarea unui adevarat scouting literar.

In ceea ce priveste literaturile coloniilor (in plin
proces de decolonizare), se poate vedea din Figura 4.
cum anii 1947-1960 sunt cei in care, pentru prima oara,
exista o reconsiderare constantd a traducerilor din culturi
marginale:

Figura 3
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In cadrul literaturilor asiatice, pentru secolul al
XIX-lea lung si pentru perioada interbelica, romanele
traduse sunt aproape in intregime provenite din literatura
japonezd (cu cateva exceptii reprezentind romane
indiene, dintre care cel mai discutat este Bimela.
Caminul i lumea, al lui Rabindranath Tagore — laureat
al premiului Nobel in 1913, tradus in spatiul romanesc in
1924). In anii realismului socialist, sunt traduse in spatiul
romanesc peste 50 de romane asiatice. Dintre acestea
aproape jumatate reprezintd literatura chineza (accentul
ideologic poate fi usor decodat in cazul acestora), iar cele
peste 10 romane traduse din literatura japoneza apartin
unor autori ca Sunao Tokunaga (tradus prin intermediar
rus) sau Takakura Teru (membru al Comitetului Central
al Partidului Comunist Japonez). In cazul literaturilor
latino-americane, majoritatea exemplelor de traduceri
vin — e drept — dupa 1955. Insa, in cazul lui Jorge Amado
(unul dintre cei mai discutati autori ai anilor ’50 —
reprezentant al Partidului Comunist Brazilian din 1945),
traducerile vin consecutiv, aproape anual, incepand cu
1948 — pana in 1957, chiar dacd brazilianul paraseste
Partidul inca din 1954. Iar aceste traduceri intra in
programele impuse in Romania Tnainte de hoom-ul sud-
american al anilor ’60. Ceea ce inseamna cd, dorind sa
creeze un spatiu alternativ lumii occidentale, Uniunea
Sovietica creeaza in culturile minore anexate o intreaga
literatura alternativa, ale carei nume remodeleaza fondul
comun prezent anterior in zona.

Efectele secundare ale planurilor de traducere din
era realismului socialist pot reface, astfel, discutia despre
conditia culturala in spatiul Romaniei postbelice. Pentru
ca, dincolo de un moment arid, in care dogmatismul si
ideologia si-au pus amprenta puternic, realismul socialist
romanesc reprezinta — o aratd acum graficele —un moment
in care deturnarea proiectelor de traducere anterioare a
insemnat si reevaluarea planurilor secundare. Ramane
de vazut 1nsa In ce masura aceasta infrastructura a decis
morfologia traducerii de roman in decursul liberalizarilor
ulterioare, din anii *60.

Note:

(1) Vezi G. Ibraileanu, Spiritul critic in cultura
romdneascad, editie ingrijita de Pavel Balmus, Cartier, Chisindu,
2000, p.11.

(2) Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual,
The University of Chicago Press, Chicago and London, 1981,
p.ix.

(3) Mihai Dinu Gheorghiu, Reflexe conditionate,
Bucuresti, Cartea Roméaneascd, 1983, p.130: ,,E drept ca
preferintele lui Paul Cornea se indreapta spre Escarpit si Jauss,
distantandu-se, cu intelegere, de Goldmann, displacandu-i
«excesul» de filosofie al acestuia”.

(4) Sean Cotter, Romania as Europe's translator.
Translation in Constantin Noicas national imagination, in
Brian James Baer (ed.), Contexts, Subtexts and Pretexts.
Literary translation in Eastern Europe and Russia, John
Benjamins Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia,
2011, p. 80: ,,Examining practices and rethorics of translation,
therefore, places our attention on the central ambibalences of
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the minor national imagination, the desire for both national
particularity and international recognition, the pragmatic
engagement with major cultures from a postition of political
weakness, the combination of superiority and inferiority Paul
Celan has called «the periphery complex»”.

(5) Cf. Baer, op.cit., p.9: ,,Translation under communism
was largely shaped by the tension between xenophobia and
internationalism. On the one hand, Soviet Russia did much
to promote the translation of world literature into and out of
Russian. In fact, World Literature Publishing House, founded
by the writer Maxim Gorky in 1918, had the lofty goal of
translating «all world literature — every world classic in all
languages of all times, people, and cultures» (Leighton 1991:
7). On the other hand, the regime exercised censoship at
virtually every stage of the publication process”.

(6) Baer, op.cit., p.9: ,,While Soviet-era censorship
enhanced the status of literature, in general, and of translated
literature, in particular, the fact that translated literature was,
as a general rule, less closely monitored than original writing,
made it into a vehicle for expressing alternative, if not openly
oppositional, views. The opening of archives following the
collapse of the Soviet Union promises to add much nuance to
the history of translation in the former Soviet Union and Eastern
bloc and to expose the often unpredictable workings of even the
most centralized, totalitarian societies”.

(7) Vezi in acest sens Cristian Vasile, Politicile culturale
comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej, Bucuresti,
Humanitas, 2011, pp.60-61: ,inainte de 1955, DGPT (Directia
Generala a Presei si Tipariturilor, s.n.) a functionat pe langa guvern
avand ca cenzori mai multi lectori, impartiti pe limbi strdine si
pe specialitati, care colaborau cu specialisti selectionati de catre
Ministerul invatimantului sau de Ministerul Culturii (Directia
Bibliotecilor). O circulara a CC al PMR din 29 noiembrie 1954,
inregistrata cu nr. 1560/6 decembrie 1954 la Directia Treburilor
CC al PMR adresata Comitetelor regionale de Partid preciza ca:
«Ministerul Culturii organizeaza o actiune de scoatere a cartilor
necorespunzatoare din biblioteci. Pentru aceasta s-au organizat,
pe langa Sfaturile populare regionale, colective de tovarasi
pregatiti, carora Mnisterul Culturii le-a pus la dispozitie lista
cartilor ce trebuie scoase din biblioteci. (...) Dupa terminarea
intregii operatiuni de curatire a bibliotecilor, aceste carti vor fi
triate, dupd care vor fi date la topit, iar altele vor fi date unor
biblioteci mari spre a fi folosite ca fond documentar»”.

(8) O mentiune speciala merita prozatorul afro-american
Richard Wright, mai ales pentru felul in care discursul sdu
devine simptomatic in cadrul studiilor lui Michael Denning
pentru situatia internationalei literare (art. cit. urmator).

(9) Vezi in acest sens Michael Denning, The Novelists
International, in Franco Moretti (ed.), The novel. Volume I.
History, Geography and Culture, Princeton University Press,
Princeton and Oxford, 2006, pp.704-705: ,,To sketch the history
of the novelists” international is a daunting task. First, literary
histories focus on its dramatic and still controversial literary
politics: the formation and splitting of writers’ organizations
and unions; the brief ascending of the idea of a «proletarian
literature» and the shift to «socialist realism» at the 1934 Soviet
Writers” Congress; the famous writers” congresses in Kharkov
(1930), Moscow (1934), Paris (1935), New York (1936),
Lucknow (1936), Madrid (1937), Tashkent (1958), Cairo
(1962), and Havana (1968); the struggles over the writers’ place
in revolutionary regimes from Stalin’s Soviet Union to Mao’s
China and Castro’s Cuba.”

>

(10) Katerina Clark, op.cit. (editia din 2000, Indiana
University Press), p.xiii: ,,Thus, rather than a comparative
study of the Socialist Realist novel and other text types, what I
have attempdet here is an interpretive cultural history that uses
the novel (and novella) as its focus because the novel is the
privileged genre of Soviet Socialist Realism, occupying the
same structural slot as the opera does in China”.

(11) Cf. Michael Denning, art.cit., p. 707: ,,In the latter
half of the nineteenth century, the novel was not central to
socialist cultural thought. Poetry and drama were the heart of
socialist notions of Bildung, which stressed the appropriation
and mastery of the classics by working people rather than
the development of an independent radical or working-class
art. Following the lead of Mark and Engels, socialist critics
championed the classics of the epoch of an ascendent and
revolutionary bourgeoisic — Lessing, Schiller, and Goethe
— against the bourgeois culture of the time. The novel was
generally seen as merely a form of entertainment, and socialists
both criticized and tried to supplant the commercial dime novels
and Schundliteratur that proliferated in working-class culture”.

(12) Pentru o sinteza a momentului si pentru o discutie
aplicata pe aducerea jdanovismului in spatiul romanesc, vezi
Sanda Cordos, Literatura intre revolutie si reactiune: problema
crizei in literatura romdna si rusa a secolului XX, Cluj-Napoca,
Apostrof, 2002.

(13) Vezi Figura V.11. Dinamica anuald a productiei de
proza si poezie (pentru literatura autohtond §i cea tradusd),
in loana Macrea Toma, Privilighentia. Institutii literare in
comunismul romdnesc, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta,
2009, p.169.

(14) Vezi ***  Dictionarul cronologic al romanului
romanesc de la origini pana la 1989, Bucuresti, Editura
Academiei Roméane, 2004.

(15) Vezi in acest sens articolul lui Petru Dumitriu
(Flacara, an 1, nr.4, 1948), in Cronologia (...), vol. Il — 1948,
p.41, unde sunt detractati toti adeptii gandirii sartriene.

(16) Katerina Clark, op.cit. (2000), p. 4: ,,However, there
is a core group of novels that are cited with sufficient regularity
to be considered a canon. These include M Gorky’s Mother and
Klim Samgin; D. Furmanov’s Chapaev; A. Serafimovich’s The
Iron Flood; F. Gladkov’s Cement; M. Sholokhov’s Quiet Flows
the Don and Virgin Soil Upturned; A. Tolstoy’s The Road to
Calvary and Peter the First; N. Ostrovsky’s How the Steel Was
Tempered; and A. Fadeev’s The Rout and The Young Guard”.

(17) Vezi in acest sens discutiile permanente in epoca
despre mostenirea rusa (citita ca literatura serioasd, realistd cu
orice pret, dar nu in orice sens) si literatura tendentioasa, de
consum, a Occidentului (unde chiar si realismul are probleme);
ex.:. Eva Céline, Romanul sovietic, in Tribuna poporului, 21
septembrie 1944:  Romanul realist, de la Balzac pana la Roger
Martin du Gard sau Huxley, e static. Actiunea romanului incepe
si sfarseste cu povestea eroului (...) Vechiul romancier realist
nu vedea decdt un aspect al vietii (...) in noul roman rus, nu
existd tragedie, mai bine zis nu exista tragedie definitiva. Soarta
individului poate fi tragicd pentru moment, dar povestea nu se
termind acolo”; ex.: Ion Caraion, in Scdnteia, 11 martie 1945:
,»Dar catd diferentd intre calitatea (!) autorilor din care se
traducea ieri si valoarea universald a celor care circula acum!
[...] Romane de un viguros realism ale scriitorilor sovietici
inlocuiesc maculatura cu dulcegarii erotice a unor autori
francezi sau americani fara nicio semnificatie chiar in patria
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(18) Letitia Constantin, Literaturda si propaganda:
Editura Cartea Rusd, in Romdnia literard, nr. 25, 2009: ,in
anul 1949, un apogeu al campaniei de propaganda si de agitatie,
numarul de titluri publicate de editurd ajunsese la 601, intr-
un tiraj total de 6.711.200 de exemplare. Aceste cifre sunt
semnificative pentru trendul de dupa abdicarea fortata a Regelui
Mihai I si proclamarea Republicii, dat fiind ca ele erau aproape
de doud ori mai mari decat cele raportate in 1948 (247 titluri,
in 2.500.000 de exemplare)17. Pana in noiembrie 1949, cifra
urcase la 676 titluri, in 7.700.000 exemplare, iar pentru 1950,
erau anuntate 154 de titluri noi si 84 de reeditari.”

(19) Idem.: ,,.in noiembrie 1950, este comunicat un tiraj
de 1.105.000 (din care 673.000 erau brosuri agitatorice)20. in
martie 1952, sunt oferite cifre globale, pentru perioada 1944-
195121: 1.311 titluri (reprezentand insa exclusiv traduceri
din literatura rusda) in 18.990.000.470 de exemplare! Cu
acelasi prilej, este oferita si cifra totald de titluri in versiune
romaneasca: 1.069, printre cartile de succes numarandu-
se cele ale lui Mihail Solohov, A. Fadeev, N. Ostrovski,
Maxim Gorki, L.N. Tolstoi, N.G. Cernasevski, A.P. Cehov,
M.I. Lermontov. In octombrie 1954, cu ocazia Adundrii
Festive de deschidere a Lunii Prieteniei Romano-Sovietice,
editura anuntd un total de 1.850 de titluri in 25.000.000 de
exemplare”.

(20) Michael Denning, art.cit., in Franco Moretti, op.cit.,
pp.706-707.

(21) Alex Goldis, Critica in transee. De la realismul
socialist la  autonomia esteticului, Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 2011, pp. 34;36.
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Anca CHIOREAN

Sincronismul lovinescian in contextul
World Literature. Directii de imitatie si
retrospectie

Disputa intre cei cocotati pe tomuri de teorie
socio-istorica si literard, privind peste granite, si
cei Ingropati intre fortificatii construite din aceleasi
tomuri nu este una noud. Difera, insa, lungimea razei
de vizibilitate peste granite in locuri si epoci diferite.
in termeni actuali, sincronismul lovinescian este vizut
ca o anticipare a teoriilor de globalizare. In contextul
World literature, sincronizarea cu timpul vestic este
specifica literaturilor periferice, culturilor minore,
aflate la o anumita distanta 1n timp si spatiu de culturile
centrale, care au primit validarea culturala necesara.
Directia de sincronizare este, in termenii lui Pascale
Casanova, in functie de ,,meridianul Greenwich literar”,
care ,permite evaluarea distantei fatd de centru a
tuturor celor ce apartin spatiului literar (...) distanta
unei opere sau a unui corpus de opere fatd de centru se
poate masura prin departarea in timp de canoanele ce
definesc, in momentul evaluarii, prezentul literaturii”(1).
Sincronismul lovinescian ilustreazd zvarcolirile unei
culturi minore de a concura pentru validarea primita din
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partea unui canon aflat, atat in spatiu, cat si in timp, la
mare distanta.

Comparatiile sau paralelele dintre anumite
elemente referitoare la World literature i anumite
elemente ale sincronismului pot parea sintetice, care
semnaleaza nigte asemanari si deosebiri intre viziunile
occidentale si cele ale unui teoretician roman, cu un
usor iz patriotic. Insa studiul are scopul de a arita o
concordantd de idei, venite din directii diferite. Daca
World Literature incearca sa integreze literaturile
minore Intr-un fond global, vizibil, sincronismul
lovinescian lucreaza din interior, pentru evolutie.
Punctul final este, intr-adevar, acelasi — trebuie sa ne
creasca maini, picioare si sa pasim pe uscat. Dar daca
intre cele doud Iumi se afla bariera de refractie a luminii
care nu permite tuturor sa creada in lumea de pe uscat
(iar cei de pe uscat sd nu vada deloc in adancuri), e
nevoie de maifeste, teorii §i reactii natio-creationiste.
Punctul final trebuie sa-i gdseasca pe toti pe uscat, chiar
si doar tarandu-se pe coatele inotédtoarelor.

Import de timp, export de spatiu

Teoriile World Literature, cocotate in cel
mai Tnalt punct, au ambitia de unificare globala, de
sincronizare a culturilor si literaturilor minore cu cele
principale, fapt pentru care se poate intelege asezarea
teoriei lovinesciene in proximitatea lor. Exista, totusi,
un numar semnificativ de diferente, nu doar care vizeaza
dimensiunea ambitiei, ci si directia de dezvoltare sau
tehnica de lecturd — ,,Abia cu Lovinescu poate fi citita
critica noastra ca literatura, pentru insusiri artistice, nu
doar pentru judecati si ideologie. Anticipatiile (Heliade,
Hasdeu) sunt rarisime si intamplatoare. Lovinescu
introduce la noi acea close reading pe care o teoretizeaza
criticii americani ai anilor 30, desi n-are cunostinta de
ei, tragandu-si inspiratia exclusiv de la francezi” (2).
Scopul sincronismului lovinescian fiind diferit de cel al
teoriilor world literature, este firesc sa existe opozitia
fatd de principala tehnica de lecturd, distant reading-ul
lui Franco Moretti.

Nu se poate vorbi despre sincronism fara a-1
aseza In relatie directd cu modernismul romanesc.
Pascale Casanova propune abordarea modernitatii si a
prezentului unei culturi in functie temporalitatea proprie
culturii respective — ,.Legea temporald a universului
literar se poate enunta astfel: trebuie sa ai vechime
pentru a avea o sansa cat de mica de la fi modern sau de
a decreta modernitatea. E nevoie de un indelungat trecut
national pentru a putea pretinde o existentd literara
moderna (...). Miza luptei dintre cei centrali, care au
toti privilegiul vechimii, e stapanirea acestei masuri a
timpului (siaspatiului), apropierea prezentului legitim al
literaturii si a puterii de canonizare” (3). Nefacand parte
dintre ,,cei centrali”, cultura romana, a carei ,,vechime”
reald este inca dezbatuta, ar nevoie de alte forme de
inscriere in timpul global. in acest context, ,,Produs

al sincronizarii imediate, tradus prin acte mecanice de
imitatie $i mimetism, modernismul introduce adesea in
literatura articole de import, exotice, neasimilate, total
exterioare substantei sale specifice. De unde inevitabile
acte de adeziune superficiala, pastisa, contrafacere
literara, lipsita de orice valoare” (4). Capetele principale
de acuzare aduse unui modernism sincronizat vizeaza
un asemenea fel de import intraductibil in cultura
romand. Intraductibilitatea a fost in repetate randuri
exprimata ca fiind problema principald a exportului de
culturd si literatura, din interiorul culturilor nationale
inspre cultura globala, aplicand concepte eurocentrice
culturilor minore, distantdnd conceptele autohtone
de sensurile lor initiale — ,,Discrepant modernisms
necessitate the conversion of conventional paradigms
of literary history or incite the invention of new
ones altogether. As already noted, in Western literary
criticism, even when the purview is World Literature,
Occidental genre categories invariably function as
program settings” (5). Sincronismul intdlneste sensul
aplicare forfatd a conceptelor exterioare culturii
romanesti. Sincronizarea cu Occidentul devine
astfel o initiativd nenaturald, din punctul de vedere
al contextelor socio-politice. Modernitatea globala
nu admite aplicarea tuturor modernitatilor nationale
aceleasi repere critice pentru a concepe un (modern)-
ism universal, doar din cauza coincidentei temporale:
”In recent years, the critique of Orientalism within
international modernism has prompted the need for new
paradigms of literary history; paradigms that assign
cultural specificity and theoretical density to Asian
modernisms. Attention has increasingly been devoted
to the multiple «imperialisms» of modernism, and, in
particular, to the impact of the Japanese occupation
during World War II. In the context of intra-Asian
world-systems, Western modernism continues to figure
strongly as a critical rubric for literary techniques and
genres, but the emphasis is on how Western forms
enabled Asian modernisms to redefine what modernism
is” ().

E. Lovinescu ofera solutii pentru probleme
puse de discrepanta dintre nivelurile de dezvoltare.
In prima instanta, sistemul social este cel care trebuie
preluat si aplicat societatii romanesti —,,Cu mijloacele de
raspandire instantanee ale timpurilor moderne puterea
de difuziune a imitatiei a devenit aproape nelimitata.
Iata pentru ce caracteristica epocei noastre ¢ tendinta
de generalizare si de uniformizare a obiceiurilor si a
institutiilor” (7). Istoria civilizatiei romdne moderne
cuprinde o lungd analiza sociala, istorica si politica a
dezvoltarii culturii romanesti — ,,Sincronismul trebuie
inteles ca un proces de globalizare — in limbaj actual
— care se desfasoarda prin imitatie, in conditiile unei
interdependente generalizate sau printr-un spirit al
veacului rezultand din aceasta. Ca lege absoluta a
civilizatiei romane s-a verificat limpede si in istoria
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civilizatiei romane, a carei ipostaza moderna a fost
creatia burgheziei revolutionare de la 1848, iar din punct
de vedere politic e opera Partidului National Liberal si,
printr-o contributie aparte, a lui lon C. Bratianu” (8).

Privirea peste granite se adreseaza spatiului
exterior, insa constructia timpului fiecarui spatiu fiind
diferita, sincronizarea cu globalul apare ca o necesitate
de ajunge din urma fimpul — ,Pentru teoreticianul
sincronismului, interdependenta reprezintda cadrul
normal in care se manifesta imitatia, iar aceasta e agentul
prin care se realizeaza interdependenta. Vorbind insistent
despre traditia unificatoare a epocii moderne, Lovinescu
foloseste complementar si sinonimic notiunea de spirit
al veacului, sau saeculum” (9).

Pentru ca spatiul cultural sia poata suferi
modificari in urma importului, terenul pentru un
asemenea import trebuie deschis »lmitatia, dupa
Tarde, porneste dinduntru in afard: un popor nu imita
luxul si artele altui popor, inainte de a se fi patruns
de sufletul lui; numai dupa ce-i impusese literatura si
puterea politica, Spania a inceput sa-i impuna Frantei si
modele si toaletele sale in veacul XVI” (10). in cazul in
care imitatia porneste in sens invers, caracterul terenului
se supune legii formelor fara fond — ,,Din moment ce
imitatia porneste din afard, se intelege dela sine usurinta
cu care am imprumutat i noi toate formele civilizatiei
apusene; caracterul de integralitate, constatat in formatia
revolutionara a civilizatiei noastre, se reduce in realitate
la superficialitate. Din aceastd pricind si din natura
evolutiva a sufletului omenesc, deducem inevitabilul
contrast dintre fond si forma. Lipsite de sincronism,
forma anticipeaza cu mult asupra fondului, starea legala
asupra starii de fapt” (11).

Din  perspectiva ordinii  temporale a
evenimentelor, World Literature analizeaza retrospectiv
tendintele literaturilor minore de a se adapta celor
dominante. Lovinescu, sustinand faptul ca ,,Imitatia se
scoboara din sus in jos”, teoretizeaza tocmai aceastd
tendintd asupra careia va reveni World Literature (ca
invingdtor) si va stabili paradigme literare globale
literaturilor minore (ca invinsi) — ,,Pe cand inventia
poate porni de oriunde, imitatia nu porneste de cat din
sus in jos, adica dela superior la inferior: iata primul
aspect al legii imitatiei. Prestigiul superiorului trezeste
admiratie sau iubire si face pe invinsi sa se mladieze si
sd se configureze dupa invingatori” (12).

Literatura vernaculara prin compromis

Imitatia promovatd de Lovinescu nu ignora
aspectele care tin de elementele autohtone. Desi se
afla in opozitie cu tendintele traditionaliste, gandiriste,
situandu-se intr-o pozitie criticd ce defavorizeaza
literatura de inspiratie rurald, sincronismul lovinescian
sustine cele doua conditii ale evolutiei literaturii romane
— ,,Doua etape sunt in consecinta de strabatut pentru ca
fenomenul sincronic sa isi atinga finalitatea: imitatia

integrald si adaptarea la rasa, adica la specificul national.
Nu este, prin urmare, catusi de putin corecta imputarea
care 1 s-a adus lui E. Lovinescu atat in trecut, cat i mai
tarziu, iar uneori chiar si astdzi, ca el neglijeaza total
rolul factorilor interni, promovand un soi de mimetism
generalizat §i servil in raport cu sursele de influenta.
Incadrarea in virtutile creatoare ale poporului roman e o
realitate probatad de intreaga lui cariera de critic literar”
(13). In ciuda tuturor obiectiilor, noutatea, o perspectiva
proaspatda asupra literaturii este ceea ce a Insemnat
sincronismul —,,Oricat de interesanta si de atragatoare se
infatiseaza aceasta teorie lovinesciana, aplicata evolutiei
politice si sociale romane, oricat de convingator se
impune autorul in haine de sociolog, nu aceasta era de
fapt adevarata sa vocatie si nici principalul sau scop.
Cum s-a mai observat si cum Lovinescu insusi a lasat
sa se inteleagd, miza cea mare §i ambitioasd o constituia
demonstratia relativ indirectd a necesitatii de innoire,
in unica directie posibild pentru cultura si literatura
romand: modernitatea estetica si tematica. (...) Printre
obiectiile aduse criticului foarte frecventa a fost si aceea
si aceea privind o presupusd confuzie intre civilizatie
si culturd, prima de esenta materiala, iar cealaltd de
naturd spirituald. (...) Cand sublinia un asemenea efect
modelator, Lovinescu nu inlatura putinta de a grabi
intr-o masura importanta ritmul dezvoltarii culturale,
si sufletesti in general, in directia modernitatii, pentru
ca, in cele din urmad, creatia spirituala sa se puna de
acord cu evolutia deja sensibil avansata pe aceasta cale
a structurilor sociale” (14).

Legea imitatiei lovinesciene nu se refera
intotdeauna doar la cadrul unui context literar. Situatia
sociald si politica a culturilor minore formeaza si
influenteaza productia literarda a culturii respective,
luand o forma aproape tragicad in ochii cei mari si
autoritari — ,,Micimea, saracia, «ramanerea in urmay,
marginalitatea acestor universuri literare 1i fac pe
scriitorii ce le apartin pur si simplu invizibili pentru
instantele literare internationale, imperceptibili 1n
sens propriu; invizibilitatea i departarea nu le apar,
in toata amploarea lor, decat scriitorilor din aceste tari
care — ocupand pozitii internationale in universurile lor
nationale — pot evalua cu precizie locul spatiului lor
in ierarhia tacitd si implacabila a literaturii mondiale”
(15). Ghilimele parental-ingaduitoare in care inrameaza
Pascale Casanova termenii caracteristici culturilor
ignorate nu mai apar in discursurile celor din interiorul
respectivelor culturi, precum in cel lovinescian. Nevoia
de evolutie este enuntata de acesta — venind din interior,
pentru interior, cu scopul de a iesi in exterior — in sens
constructiv, inevitabil intdmpinatd — tot din interior —
de rezistenta. Contextul cultural si social, nu doar cel
literar, este analizat de Lovinescu pentru a sustine ideea
sincronizarii, lucid 1n fata influentei socialului, tendinta
identificata si de Pascale Casanova, care sustine cd
,,Desi apartenenta nationala trebuie descrisa ca «destiny,
mai ales pentru natiunile «mici», ea nu este nicidecum
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resimtita intotdeauna ca negativa. in cursul perioadelor
de intemeiere nationald, al marilor rasturnari politice (...),
nationalitatea inalienabila este revendicatd drept conditie
a independentei politice si a libertatii literare” (16).

Intentia teoriilor World Literature este de a
integra literaturile periferice intr-un sistem global,
vizibil, dinspre exterior inspre interior. Sincronismul
lovinescian apare tot in acest sens evolutiv, cele doud
teorii intersectandu-se undeva la mijlocul dintre retorica
aceasta de interior si cea globala, de exterior: ,,Criticul
explica procesul de formatie si de evolutie a civilizatiei
romane din alt punct de vedere decit acela al junimistilor.
La baza acestui proces s-ar afla legea imitatiei, potrivit
careia societatile Tnapoiate suportd o fecunda influenta
din partea celor avansate. Este vorba de un proces in
doi timpi: intii simularea si apoi stimularea. Tendinta
ca popoarele mici sd devina sincronice, sa ajunga adica
din urma, prin imitatie, popoarele aflate pe o treapta
superioara de dezvoltare” (17).

Intr-o asemenea formi de sincronism nu se
poate vorbi, totusi, despre abandonul valorilor autohtone
in favoarea celor imprumutate, prin intermediul carora
evolutia sa fie posibila. Propunerea este cea de hibridizare
a materialului imprumutat cu cel autohton, teoretizand
astfel procesul de creatie: ,La baza mecanismului
contemporaneitatii noastre materiale si morale se afla
factorul unic al imitatiei, in care unii sociologi ca Tarde
au vazut principiul de formatie al tuturor societatilor.
Grupul social e privit astfel ca o reunire de indivizi ce
se imitd intre dangii. Existenta imitatiei implicd insa
si existenta obiectului de imitat; imitatia presupune
deci inventia. La originea oricarei inventii (in limba,
arta, stiintd, credinta, etc.) se afla un inventator si un
act individual. Inventia nu e nici ea, in genere, decat o
incrucisare de imitatii, in care intra, totusi, si un element
personal: aplicarea la corabii a masinii de aburi, utilizata
de mult n uzine, a fost, de fapt, incrucisarea unei imitatii
cu altele” (18).

Aceasta tehnicd a creatiei prin hibridizare este
vazuta sub forma de compromis inevitabil intre specificul
local si paradigmele globale — ,, The system was one, not
uniform. And, retrospectively, of course it had to be like
this: if after 1750 the novel arises just about everywhere
as a compromise between West European patterns and
local reality—well, local reality was different in the
various places, just as western influence was also very
uneven: much stronger in Southern Europe around 1800,
to return to my example, than in West Africa around
1940” (19). Compromisul sustinut de Franco Moretti,
desi se refera la toate culturile minore, ilustreaza perfect
modernitatea francofila a culturii romanesti din perioada
respectiva — ,,in cultures that belong to the periphery of
the literary system (which means: almost all cultures,
inside and outside Europe), the modern novel first arises
not as an autonomous development but as a compromise
between a western formal influence (usually French or
English) and local materials™ (20).

Compromisul, sau hibridizarea culturii locale,
apare ca o consecinti fireasca a evolutiei culturale. In
multe problematizari de acest fel, locurile comune
gasite in diferite culturi sunt abordate aproape ca efecte
ale fondului comun al imaginarului, insa sincronismul
lovinescian aratd aceasta evolutie carespiratie constienta,
ca efort vizibil de integrare valorilor europene in cultura
romaneasca. Distant reading-ul propus de Franco
Moretti cauta locurile comune care nu ar fi fost posibile
fara efortul constient al sincronizarii cu Occidentul —
“See the beauty of distant reading plus world literature:
they go against the grain of national historiography. And
they do so in the form of an experiment. You define a unit
of analysis (like here, the formal compromise), and then
follow its metamorphoses in a variety of environments
—until, ideally, all of literary history becomes a long
chain of related experiments: a «dialogue between fact
and fancy», as Peter Medawar calls it: «between what
could be true, and what is in fact the case»” .

Imitatia §i compromisul sunt procese
constiente. Metaforicele trees and waves sunt ilustrari
ale unei evolutii firesti ale culturii si literaturii — “Now,
trees and waves are both metaphors—but except for
this, they have absolutely nothing in common. The tree
describes the passage from unity to diversity: one tree,
with many branches: from Indo-European, to dozens of
different languages. The wave is the opposite: it observes
uniformity engulfing an initial diversity: Hollywood
films conquering one market after another (or English
swallowing language after language). Trees need
geographical discontinuity (in order to branch off from
each other, languages must first be separated in space,
just like animal species); waves dislike barriers, and
thrive on geographical continuity (from the viewpoint
of'a wave, the ideal world is a pond). Trees and branches
are what nation-states cling to; waves are what markets
do. And so on. Nothing in common, between the two
metaphors. But—they both work. Cultural history
is made of trees and waves” (21), iar daca literatura
romana ar fi una organica, valurile nu s-ar sparge la
granite. Copacul lovinescian forteaza, totusi, barierele
si initiaza compromisul — “Think of the modern novel:
certainly a wave (and I’ve actually called it a wave a
few times) — but a wave that runs into the branches of
local traditions, and is always significantly transformed
by them” (22).

In epoca, nefiind vizut compromisul cu ochi
buni, Lovinescu mentioneaza conditia sufletului ca
parte a fondului local, adaptabil formelor importate
si ceea ce face diferenta intre cultura si civilizatie.
Unitatea este datd de culturd (suflet) — ,,Unitatea de
cultura se exprima in afard de unitatea de directie, fara
de care, ne putand ajunge la cultura, o societate se ridica
cel mult Ia civilizatie. Pe cand cultura este, asadar, un
bun sufletesc, produs colectiv si evolutiv al unui grup
social, civilizatia ¢ un bun material raspandit mai
mult la suprafata societatii” (23). in World Literature,
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Rabindranath Tagore universalizeaza de asemenea acest
concept, nemaifiind, in acest caz, o piedica in calea
globalizarii — “it is the nature of the human soul to seek a
union of its particular human-ness with all humanity: in
this lies true joy. It has constantly to battle hostility and
obstruction both outside and within in order to realise
this nature with true total awareness” (24). Materialitatea
»Civilizatiei” este imitabild si importabila, dar insugirea
ei, impreuna cu contributia locala culturala, este ceea ce
duce la sincronizare: ,,Drumul dela cultura la civilizatie
nu e ireversibil; devenind conditiile vietii noastre, aceste
bunuri materiale intrd in depinderi si se prefac cu timpul,
prin adaptare la unitatea noastra temperamentala, in
valori sufletesti” (25).

Pascale Casanova sustine faptul ca “All those
who aspire to modernity, or who struggle for monopoly
control over its attributions, are engaged in the constant
classification and re-classification of works — with texts
apt to become modern or new classics. The recurrent
use of temporal metaphors in criticism, airily declaring
works to be ‘passe’ or ‘outmoded’, archaic or innovative,
anachronistic or imbued with ‘the spirit of the times’,
is one of the clearest signs of these mechanisms’
functioning” (26). Spiritul epocii se regaseste evocat
in repetate randuri si de E. Lovinescu. Insa spiritul
timpului este, de obicei, unul intern, care trebuie adaptat
spatiului, si trecut, totusi, prin spiritul critic — “this
universalism, though differing profoundly in its Eastern
and Western conceptions of personality, is alike in the
East and West accompanied by the imitation of literary
work wrought out in days when the current of social
life was broken up into many narrow channels foaming
down uplands of rock and tree. Closely connected
with this imitation of early models is the reflective and
critical spirit, which is another striking characteristic of
world-literature” (27). Imitatia romaneasca a ingurgitat
forme exterioare, neadaptandu-le la fond: ,,Tinand
seama de natura revolutionard a formatiei noastre,
prin contact brusc si diferentd de nivel, imitatia a luat
la noi un caracter de integralitate; am Tmprumutat deci
formele apusului fara distinctiune, In masa, si in nici
un caz la lumina deliberativa a «spiritului critic»” (28).
In termenii evolutiei literare — unde evolutie este un
keyword indispensabil pentru orice cultura — Casanova
opune acestei Ingurgitari tocmai cursul firesc al
timpului: ,,Preocuparile formale, adica specific literare
si autonome, nu apar in cadrul «micilor» literaturi decat
in a doua faza, cand, odata acumulate primele resurse
literare si construita specificitatea nationala, primii
artisti internationali pot pune sub semnul intrebarii
prejudecatile estetice legate de realism si se pot sprijini
pe modelele si marile revolutii estetice recunoscute pe
meridianul Greenwich” (29). Sincronismul este o prima
strigare inspre interior, din punctul cel mai apropiat
de suprafata umeda a timpului, tocmai din aceastd
,»prima faza”, anterioara celei mai predispuse evolutiei,
prezentata de Casanova.

Se pot face multe paralele sintetice intre
sincronismul lovinescian si World Literature, lucru care
a fost deja facut, numindu-1 premergétor al teoriei, insa
directia este vizibil diferitad. Apar opozitii de directie
exterior-interior, sus-jos, sau opozitii de constructie
maleabila intre forma si fond. Daca World Literature
teoretizeazd modalitatile de integrare a literaturilor
marginale intr-un fond global, sincronismul oferd o
mutatie aplicabild societatii si mentalului romanesc,
inspre a se integra, cultura romana fiind indreptatita la
mutatia necesara dreptului la maini si picioare.
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Madalina DAN

Norman Manea — strategii discursive
in economia literaturii globale

Postmodernitatea, epocd a seductiei s§i a
minimalismului deopotriva, aduce cu ea un fenomen
de globalizare, manifestat inclusiv in domeniul
literaturii. Survolam cu nesat o republicd a literelor,
care isi are propriul mod de functionare, dupa cum o
spune si Pascale Casanova(l), caci locuim niste teritorii
unde totul se masoard in termeni de: capital cultural,
studii cantitative, strategii de promovare, politicd a
traducerilor, noile directii de cercetare punand accent
pe o dinamica a cartilor in spatiul mondial. Aceasta
dinamica a bunurilor culturale se petrece intr-un univers
literar eterogen, in contexte largi si foarte variate, unde
se manifesta o batalie perpetua pentru capitalul cultural.
in acest context, se cuvine sa ne intrebam: Care este
locul culturii romane in ansamblul ei la bursa valorilor
nationale? Care este locul unui scriitor la care ne
raportam la bursa valorilor nationale? Exista scriitori
care sunt recunoscuti pe plan mondial, dar in tara de
origine nu reprezinta o figurd centrald a canonului, iar
Norman Manea reprezintda doar unul dintre cazuri. Cum
se justificad aceasta dilema culturala? Explicatia ne-o
oferd David Damrosch intr-unul dintre studiile sale, 1n
care, pornind de la premisa unei epoci noi a literaturii,
una postindustriald, pe care o numeste ,,postcanonical

age”, problematizeaza hegemonia unei ,,hypercanonical
age”(2), adica a operelor canonice al caror capital
literar continud sa creascd, in vreme ce capitalul literar
al operelor marginale scade. Astfel, Norman Manea
nu face parte dintre figurile hipercanoniului literar
romanesc. Textele sale au reusit sa influenteze mai
mult alte culturi nationale decat cea care i-a dat nastere.
Constient de fenomenul globalizarii, creeaza avand in
vedere nu posibilitatea traducerii, ci inerenta acestei
problematici, castigandu-si, in cele din urma, meritul de
a fi apreciat pe plan universal ca inovator al limbajului.
Prin urmare, merita investigata motivatia scrierilor sale,
precum si modalitatea prin care si-a creat identitatea
culturala in aceastd epoca de colonizare a literaturii.
Astfel, lucrarea de fata isi propune sa analizeze
strategiile discursive la care Norman Manea recurge in
scrierile sale si functionalitatea acestora in economia
asa-numitei World Literature.

In prima parte a lucririi ne vom concentra
atentia asupra problemei traducerilor, prin intermediul
carora lumea creata de Manea influenteaza si alte culturi
decat cea nationala, transcende expresia lingvistica si
experienta scriitorului. Partea a doua vine sd detalieze
procesele sufletesti transpuse in opere ca niste piese
de puzzle, cu rolul de a restitui cititorului o imagine a
literaturii comuniste si a exilului. Astfel, vom avea n
vedere efectele cenzurii literare ale epocii comuniste si
strategiile constructiei unui limbaj nou, esopic, care se
va mentine si dupd modificarea identitatii de la scriitor
roman inspre scriitor american.

I. Traducerile sau ,,a citi dincolo de cultura”

A aduce in discutie problema traducerilor in
raport cu scrierile lui Norman Manea poate parea un
truism, contemporaneitatea prezentandu-1, in orice
motor de cautare, in expresii stereotipe, precum: ,,cel mai
tradus scriitor roman”, ,,Romania’s most famous living
author”, sau ,,le candidat idéal pour le premier Nobel
roumain”. In ciuda banalitatii acestor prezumtii, trebuie
sd admitem ca se discuta despre literatura intr-o noua
epistema — aceea de World Literature. Insa, pentru ca o
anumita opera sa intre in acest circuit mondial al literelor,
autorul cauta sa apropie orizontul culturii-sursa de acela
al culturii-gazda prin translatie, dupa cum bine observa
mai intai David Damrosch. Efectele acestui procedeu se
fac simtite la nivelul receptarii, opera fiind marcata de un
»after life”, de un nou destin pe piata literara, devenind
duala, bicefala prin faptul ca i se adauga, de fiecare data,
o eticheta diferitd in cultura strdind. Norman Manea
este, insd, un scriitor care poseda constiinta alteritatii si
a fenomenului globalizarii, drept pentru care travaliul
sau creator are in vedere potentialitatea traducerii,
sansa de a oferi textului capacitatea de emulatie prin
reducerea elipsei dintre cele doud culturi in interiorul
cirora opera performeaza. In acest context, se cuvine s
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ne intrebdm in privinta urmatorului aspect: Ce Inseamnd
a citi dincolo de cultura in cazul figurii auctoriale a lui
Norman Manea? Traduse in peste douazeci de limbi,
proza scurtd si eseurile ce-i poartd semnatura au fost
publicate in periodice si colectii din lumea intreaga.
Monografia si totodatd demersul de istorie literara al
lui Claudiu Turcus inventariaza traducerile volumelor
semnate de N. Manea astfel: Germania (10), Italia (8),
Franta (7), S.U.A. (6), Anglia (4), Spania si America
Latina (9), Olanda (4), Mexic (2), Israel (3), Norvegia
(2), Polonia (3), Ungaria (2), Cehia (1), Grecia (5),
Turcia (2), China (3), Portugalia (1)(3).

Nu cred ca este relevant sa stabilim valoarea
unui scriitor raportandu-ne la premii, insa convenim ca
distinctiile acordate ilustreaza interesul universal pentru
scriitura lui Norman Manea. Cum se explica notorietatea
romanelor acestui scriitor? Ei bine, Norman Manea
integreaza, in creatiile sale, trauma Holocaustului —
deportarea in Transnistria — §i experienta traumatizanta
a comunismului — care il face scriitor disident. Opera sa
a cunoscut un succes rasunator in ,,republica mondiala
a literelor”, dat fiind faptul ca in 1992 a primit bursa
Guggenheim si premiul MacArthur, in 1993, Biblioteca
Nationala din New York l-a sarbatorit cu prilejul
acordarii distinctiei de Literary Lion a bibliotecii, in
2002 i s-a atribuit premiul international de literatura
Nonino pentru Opera omnia, iar in 2006, premiul
Meédicis Etranger pentru Intoarcerea huliganului. in
2010 a primit titlul de Comandor al Ordinului Artelor
si Literelor din partea guvernului francez, iar in 2011,
prestigiosul premiu literar Nelly Sachs. In 2012,
Uniunea Scriitorilor din Romania i-a decernat Premiul
National pentru Literatura.

Cum putem explica, totusi, succesul traducerilor
acestui scriitor recunoscut, in mod paradoxal, mai
curand pe plan mondial, decat in tara de origine?
Lectorul isi asuma osmotic diversele perspective pe
care opera literard i le dezvaluie, realizeaza transferul
de sens prin conexiunile pe care le face cu experientele
personale, cautand cu fervoare sa se identifice in destinul
literar prezentat. De aceea, cititorul epocii comuniste a
inteles opera lui Norman Manea in mod diferit de cel al
cititorilor contemporani. Faptul ca in continuare textele
lui ne mai spun ceva inseamnd mult §i nu face decat
sa confirme statutul de ,,scriitor al lumii”. Dupa cum
observa si Amelia loana Todoran (Groza) in lucrarea
sa, ceea ce atrage la scriitura lui Norman Manea este
faptul ca ,,Textul aduce fiecarui lector un mesaj, parand
sa fie scris pentru fiecare 1n parte, dar, in acelasi timp, se
reveleaza aceluiasi cititor sub diverse forme, aducand,
cu fiecare lecturd, ceva nou, «nemaiintelesy pana
atunci”’(4). Asadar, multiplele variabile ale fiecarui
text reprezintd dovada constiintei alteritatii in care
chiar scriitorul isi cauta sinele. Claudiu Turcus remarca
»deslusirea fiintei ascunse («dorinta de sine»)”, care
se produce ,,numai in interiorul unei relatii secunde
(«dorinta de celdlalt»)”(5), ceea ce reprezinta, in fond,

credo-ul artistic al scriitorului §i impulsul numeroaselor
traduceri care i-au adus nominalizarea la premiul Nobel.

II. Permanentizarea exilului sau ,,a scrie
despre memorie”

Pornind de la premisa ca literatura este, inainte
de toate, o expresie a trairilor, a experientelor umane,
vom admite ca un rol deosebit in crearea operelor l-a
avut societatea in care a trait pana in momentul exilului
si implicit evolutia umana, efectele intrezarindu-se atat
la nivelul imaginarului artistic, cat mai ales la stilistica
textului, conturdndu-i un caracter esopic. Reactiile nu
au intarziat sd apara inclusiv in perioada debutului.
Receptarea 1i atribuie inca lui Manea eticheta de scriitor
al unei literaturi comuniste si al exilului datorita temelor
abordate, aflate in stransa legatura cu biografia autorului,
insa aspectul de un interes deosebit il reprezintd exilul
lingvistic ca efect al cenzurii literare, care pulseaza
in text la nivel stilistic, Norman Manea creandu-si un
limbaj esopic. In continuare, merita analizata utilizarea
acestei forme de expresivitate chiar si dupa eliminarea
cenzurii, fascinand ochiul critic al receptorului strain.

Paradigma literaturii esopice in opera lui
Norman Manea imbina mesaje codificate, solutie la care
autorul este nevoit sd apeleze in momentul impunerii
cenzurii, astfel Incat sa se asigure de rezistenta transmiterii
sensului dorit prin scriitura sa. Putem spune, asadar,
ca rolul cenzurii a fost decisiv in conturarea amprentei
textuale a scriitorului, mai ales in masura in care acest
artificiu stilistic este utilizat i in momentul eliminarii
cenzurii literare. De altfel, tehnica codificarii a fost
practicatd pe scara larga in contextul abordarii teoretice a
World Literature, utilizindu-se cu precadere in perioada
regimurilor totalitariste; literatura este domeniul care o
preia in scopul anihildrii puterii exercitate de cenzura
ideologica, institutionalizata de comunism. Inedit este,
insd, felul in care Norman Manea isi construieste acest
limbaj esopic, eliberator de semnificate, precum si
conexiunea creatd intre scriitor si cititor, astfel incat,
prin exercitiul hermeneuticii, lectorul devine complice in
conturarea sensului si coparticipant la revolta impotriva
absurditatii regimului politic. Marcile i totodata
tehnicile acestui tip de expresivitate in romanele pe care
le semneaza sunt, dupa Amelia loana Todoran (Groza):
jocul mastilor, textul ca masca si refugiul in figura
captivului(6), constituindu-se, in acelasi timp, ca elemente
subversive de constructie a mesajului, caci imaginarul pe
care il instituie submineaza puterea cenzurii. Astfel, opere
precum Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Plicul
negru, Despre clovni: dictatorul si artistul, Intoarcerea
huliganului sau Vizuina sunt doar cateva din textele pe
care le avem in vedere pentru construirea argumentelor
in favoarea ilustrarii paradigmei esopice, in conditiile in
care publicarea acestora nu este afectatd de cenzura.

Anii de ucenicie ai lui August Prostul poate
fi vazut drept un text tezist, intrucdt constructia
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personajelor si a relatiilor pe care le stabilesc ilustreaza
convingerea scriitorului ca arta si artistul sunt instantele
in masura sa pericliteze si sa infranga absurdul existentei
instituit de puterea politic. In acest sens, Aurica Stan
se opreste asupra acelor ,,secvente narative cand cele
doud instante, clovnul si scriitorul, se pliazd pana la
echivalare”(7), aceasta osmoza a identitatii autorului
insusi cu bufonul, fiinta de hartie, in termenii lui Roland
Barthes, fiind dezvoltata, ulterior, in volumul eseistic
Despre clovni: dictatorul si artistul. Si acest text reflecta
latura parabolicd a mesajului transmis de un autor pe care
il surprindem in continua desavarsire pe acest drum al
esopismului ca amprentd a scriitorului exilat Norman
Manea, intr-o literaturd romana contemporana care
si-1 revendica tot mai fervent. De asemenea, Amelia
loana Todoran (Groza) 1l citeste in cheie parabolica,
fiind un roman care ,,explica trecutul, afirma prezentul,
intuieste viitorul”(8), astfel incat meritul textului rezida
si in universalitatea mesajului care-l incadreaza in tagma
world literature studies, abordand problema conditiei
artistului si a artei in fata puterii politice. Critica literara
considera ca romanul Plicul negru este cel mai elocvent
exemplu in ilustrarea mecanismului scriiturii esopice,
in contextul in care cenzura actioneaza puternic, pana
la mutilarea textului. Limbajul codat, dar subversiv
si subliminal, este vazut ca un pact pe care autorul il
incheie cu puterea in scopul publicarii romanului. O
atentie deosebitd li se acorda romanelor Intoarcerea
huliganului i Vizuina, in care specificul limbajului
esopic reprezinta in continuare firul rosu al scriiturii
lui Norman Manea, in pofida faptului ca nu mai exista
cenzurd, problema care genereaza utilizarea acestor
mecanisme textuale. Cum se explica, din punct de
vedere literar, acest fenomen livresc?

in cadrul unei conferinte intitulate ,,Exilul
limbajului”, avand ca tema exilul in evolutia creatiei
sale, Norman Manea explica pastrarea caracterului
esopic al scriiturii sale pe fondul unei traume cauzate
de o dislocare, o deposedare a limbajului, alimentata de
instrdinare si renastere culturald(9). In mod paradoxal,
continud sa-si publice textele in limba romand, cu
toate ca trdieste de doudzeci si cinci de ani in exil.
Plecarea din tara si pastrarea limbii marcheaza, in cazul
scriitorului Norman Manea, o identitate fracturata, un
refugiu traumatic, dar si o solutie-limitad de conservare
a libertatii, de a fi ,,acasd” in interiorul textului(10).
Limba este raspunsul cautarii sinelui, un proces in care
se identifica, intrucat ,,se putea imagina traind in afara
tarii, dar nu in afara limbii”, iar ,,exilul din acest ultim
refugiu ar insemna cea mai brutald forma de extirpare,
ar atinge fiecare fibra a fiintei mele”(11), sunt cuvintele
prin care scriitorul insusi raspunde intrebarii pe care am
lansat-o in randurile de mai sus. In cele ce urmeaza vom
reda un fragment mai amplu dintr-un interviu acordat
de catre Norman Manea lui Ciprian lancu, intrucat
consideram cd aduce lamuriri In privinta crezului
artistic al scriitorului:

,»Nu e usor pentru nimeni sa se dezradacineze, sa
se desparta de o cultura, o familie, de amintiri si de trecut.
Pentru un scriitor e mai dificil. El isi formeaza limbajul
din momentul in care, in copildrie, devine cititor si pana
cand 1si face auzitd propria voce, in propria sa limba... E
un dezastru sa pierzi deodata totul. Cioran spunea la un
moment dat... ca pentru un scriitor, sd schimbe limba e
o nenorocire mai mare decat oricare dezastru istoric din
lume. Se intampla, paradoxal, in momentul in care esti
eliberat — caci exilul inseamna, de asemenea, libertate,
iesirea dintr-un tip de societate inchisad, o colonie
penitenciara, si atingerea altui tarm. Limba mi-a fost luata
in momentul 1n care aveam cele mai multe lucruri de spus.

Exilul lingvistic este schizofrenic. Am amanat
cat am putut decizia dificila de a pleca. Nu voiam si
parasesc Romania, nu pentru ca eram fericit acolo, eram
destul de imatur sa ma amagesc ca nu traiam intr-o tara,
ci Intr-o limba, nu voiam sda ma despart de limba mea,
adevarata mea patrie.”(12)

III. Crearea unei identitati culturale — o
walegorie a sinelui”?

Pornind de la textul lui Pascale Casanova,
La République Mondiale des Lettres, lucrarea de fata
pune in chestiune urmatorul aspect: Cum 1si recreeaza
Norman Manea identitatea culturald — renuntand la
identitatea proprie, sau alegind o cale mediata? Intr-
un dialog cu Leopold Ferdinand, privind evolutia
dinspre ,,scriitorul roman” spre cel ,,american”, autorul
subliniaza diferentele dintre experienta activitatii literare
in spatiul Europei de Est si cea din Vest, descriind aceasta
trecere dintre cele doud lumi, dintre cele doua posturi
ale statutului de scriitor in termeni precum ,,socanta”,
»extrema”, , fundamentala”: ,,Este o experientd extrem de
interesanta, toate prejudecatile noastre si toate retinerile
si toate cliseele cu care venim indrcati se modifica,
suferd un proces de autenticizare...”(13). De asemenea,
scriitorul simte aceasta trecere ca pe o ,,confruntare dura
cu o lume variata, cu o lume aflatd intr-o contradictorie
miscare, as zice de explozie si in acelasi timp de pacificare
politicoasa”(14).

Intr-un alt dialog, Jan Willem Bos il provoaci
la o discutie privind statutul cartii in cele doud culturi
pe care Norman Manea le-a traversat de-a lungul carierei
sale ca scriitor. In acest sens, ni se pare interesant felul
in care autorul problematizeaza rolul literaturii in
ansamblul ei la bursa valorilor nationale si, mai mult
decat nationale, globale: ,in Est, premisele impun
inhibarea, prudenta, interiorizarea, codificarea. In Vest,
se cere mereu un surplus de ofertd, de competitivitate,
o continuad extensie”(15). Norman Manea intuieste aici
o problema care prezintd un interes deosebit si pentru
noile paradigme de studiu a literaturii, world literature
studies, s$i anume universalitatea de capital, adica
circulatia cartilor in spatiul mondial. In sprijinul acestei
idei, vom reda un fragment ilustrativ pentru problema
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traducerilor in viziunea acestui scriitor: ,, Traducerea sau
premierea unui scriitor nu ridicd valoarea sa reald. Este
necesard, insa, si importantd, nu doar pentru autor, ci
pentru vitalitatea culturii [...] M-ag bucura ca «vocea»
mea literara sa fie captatd in alte registre lingvistice, ca
interesul pentru literatura romana contemporana, aproape
necunoscutd, sa creascd. Sper ca editorii si cititorii sa
constate ci asemenea interes este justificat”(16). In
urma acestor afirmatii, conchidem ca spatiul literaturii
internationale, pe care-1 locuieste si Norman Manea
odata cu traducerile sale, este definit de o batalie perpetud
pentru capitalul cultural, in care rutina comerciala devine
un fals criteriu al culturii.

In loc de concluzii

Una din problemele pe care le aduce 1n discutie
paradigma contemporana de studiu a literaturii, in
aspectul ei global, este statutul creatorului de arta literara,
Norman Manea reprezentdnd tipologia scriitorului
recunoscut pe plan mondial, nu 1nsa si in tara de origine,
insa constient de acest fenomen al internationalizarii
bunurilor culturale. Din diferitele interviuri pe care le-
am analizat in randurile de mai sus, putem lesne constata
ca se inscrie cu succes in randurile autorilor care scriu
avand in vedere afirmarea potentialitatii operei literare si
sporirea ei prin traduceri in variate limbi, nu doar in cele
de circulatie internationala.

De asemenea, scriitorul subliniaza gi importanta
ycriticii de export”, dupd cum o numeste Andrei Terian, o
promovare a literaturii dincolo de hotare, facuta de-o asa
maniera, Incat sa indeplineasca orizontul de asteptare al
cititorilor straini de cultura in care a fost scrisa.

Potrivit caracteristicilor enuntate mai sus,
Norman Manea este un scriitor despre care se poate vorbi
in noua modalitate de abordare teoretica a literaturii,
World Literature, prin trasaturile analizate in capitolele
din cuprinsul acestei lucrari: recunoasterea pe scara larga a
universalitatii romanelor, in pofida experientei personale
de la care porneste prozatorul, conturarea unei marci a
unicitatii auctoriale — limbajul esopic, care creeaza sens
atat in perioada comunistd, cat si in contemporaneitate —
sau constructia unei identitati duale.

Note:

(1) Pascale Casanova, The World Republic of Letters,
Harvard University Press, 2004, p. 9.

(2) David Damrosch, World Literature in Postcanonical,
Hypercanonical Age, in Comparative Literature in the Age of
Globalization, The Johns Hopkins University Press, 2006, pp.
49-50.

(3) Claudiu Turcus, Estetica lui Norman Manea, Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2012, pp. 247-251.

(4) Amelia loana Todoran (Groza), Elemente
paradigmatice in romanele lui Norman Manea, lucrare
coordonata de prof. univ. dr. Mircea Braga, sustinuta in 2012 la
Facultatea de Istorie si Filologie, Universitatea ,,1 Decembrie
1918 Alba lulia, p. 6.

(5) Lucian Raicu, ,,Romanul formatiei”, in Printre
contemporani, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984,
p-50 Apud Claudiu Turcus, Op. cit., p. 15.

(6) Amelia loana Todoran (Groza), Op. cit., p.8.

(7) Aurica Stan, Exilul ca trauma. Trauma ca exil in
opera lui Norman Manea, Editura Lumen, lasi, 2009, p. 41.

(8) Amelia loana Todoran (Groza), Op. cit., p.9.

(9) Bianca-Lidia Zbarcea, in Norman Manea: The Exiled
Language, consultat pe http://www.tnb.ro/en/norman-manea-
the-exiled-language, 18 mai 2014, la data de 26.01.2016.

(10) Mihaela Simonica, [Identitate fracturata, exil
si anamnesis. Norman Manea, scriitor al memoriei, 13
septembrie 2013, consultat pe http://www.observatorcultural.
ro/articol/identitate-fracturata-exil-si-anamnesis-norman-
manea-scriitor-al-memoriei-2/, la data de 26.01.2016.

(11) Macfarquhar Larissa, Shadows and fog. The inquiet
times of Norman Manea, 1 septembrie 2003, consultat pe
http://www.newyorker.com/magazine/2003/09/01/shadows-
and-fog-4, la data de 26.01.2016.

(12) Ciprian Iancu, ,,Acolo si aici”, in vol. Norman
Manea, Textul nomad (Casa melcului II), Editura Hasefer,
Bucuresti, 2006, p. 36.

(13) Leopold Ferdinand, ,,Criza de identitate”, in vol.
Norman Manea, Casa melcului, Editura Hasefer, Bucuresti,
1999, p. 50.

(14) Ibidem, p. 50.

(15) Ibidem, p. 37.

(16) Ibidem, p. 38.
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Receptarea traducerilor romanului Sint
0 babd comunistd! in perspectiva World
Literature

Constanta observatd in studiile de tip World
Literature este dihotomia intre culturile mai puternice,
numite centrale, identificate adeseori ca fiind culturi
occidentale, si culturile minore, periferice, orientale care
se lasd angrenate intr-o dinamica a influentelor. Dincolo
de eterna luptd intre Est i Vest, este interesant de privit
modalitatea in care aceasta dinamicd se manifesta pe
plan cultural si, in cazul nostru, literar.

Mai exact, conform lui Franco Moretti,
culturile centrale angreneaza in jurul lor culturile
periferice oferindu-le patternuri pe baza cérora se vor
construi integrandu-le, intr-o forma sau alta, intr-o scara
a valorilor. Modelul dupa care este exprimata judecata
de valoare este unul specific culturii mari, fiind adaptat
prin diverse metode, culturii autohtone.

La fel, in domeniul literar poate fi studiata
aceasta miscare. Desi literatura care apartine culturii
centrale influenteaza si angreneazd in miscarea sa,
fara a fi neapdrat constienta, literaturile periferice, nu
inseamnd ca putem la nesfarsit sa utilizam aceleasi
metode de studiu care sa introduca textele si felul in care
le privim 1n forme nepotrivite pentru ele. De asemenea,
nu putem ignora studiul literaturii periferice 1in
detrimentul literaturilor centrale. Teoreticianul propune,
pentru o obiectivare a metodelor de studiu, distanta
fata de text, o iesire din canonul interpretativ, pentru
a putea vedea confluenta detaliilor i a ansamblului in
opera literard. Adica o distanta care sa ne permita sa
vedem elementele literaturii integrate in sistem, sd ne
concentram pe intregimea ansamblului cu riscul de a
pierde unele intelesuri®.

Pentru a observa anumite patternuri si influenta
pe care literaturile centrale o au asupra literaturilor

periferice, Franco Moretti evidentiaza existenta unui
compromis intre cele doud, compromis in urma caruia
literatura s-ar afla pe campul de lupta pentru intaietate
in lumea culturii. Acesta are loc de obicei intre forme,
de cele mai multe ori, imprumutate din vest, cum ar
fi romanul, §i continuturi care sunt autohtone. Vom
privi acest compromis ca pe unul in care formele
si continuturile au interferat generand literatura de
calitate, care este parte a unui sistem de variabile unic,
dar neunitar, acela al World Literature.

Aceste schimburi de modele se fac in special
prin intermediul traducerilor care preiau anumite
elemente ale unei culturi, modelandu-le dupa alte
concepte in care pot sa fie intelese de indivizi ai
culturilor din afara spatiului in care opera a fost creata.

Integrand subiectul lucrarii, in contextul propus
mai sus, al World Literature, pornim de la ideea pe care
o lanseazd David Damrosch in studiul sdu, si anume
aceea ca o literatura face parte din asa-numita literatura
a lumii doar daca este angrenata in cadrul unui sistem
literar care il depaseste pe cel al culturii de origine®.
lar aceastd integrare poate avea loc dintr-o literatura a
unei culturi periferice doar prin traducerea intr-o limba
de circulatie internationala (care i poate oferi un spatiu
mai amplu de desfasurare) sau prin traducerea pentru
promovarea in alte tari.

Ce trebuie sa nu pierdem din vedere este faptul
ca prin intermediul traducerilor o operda nu raméane
nealterata, ci poate suferi pierderi de sens sau poate
castiga alte interpretari, in functie de contextul culturii
in care este lansata, 1n functie de intentia traducatorului
sau de experienta cititorului. Toate acestea au fost
subliniate de David Damrosch si exemplificate intr-un
fragment referitor la opera Iui Goethe.

Unul dintre punctele importante atunci cand
vorbim despre publicul larg este capacitatea cititorului
de a interpreta textul, integrandu-1 in contextul originar
sau in cel personal. De cele mai multe ori, In special
in cazul traducerilor, cititorul are tendinta de a aplica
propriile experiente, uneori propriile valori literare
si contextuale asupra operei, investind-o, de cele mai
multe ori, cu un alt sens decat cel pe care l-a intentionat
autorul. Bineinteles ca scopul autorului poate fi
reinterpretat chiar in cadrul culturii de origine, dar aici
ne raportam la contextul pe care autorul I-a avut atunci
cand a creat opera si care poate fi necunoscut cititorilor
straini.

Mai mult decat cunostintele cititorului
referitoare la context sunt importante si intentiile
acestuia vizavi de lecturd. Cu ce asteptari a pornit
lectorul inainte sda deschidd cartea? S-a documentat
inainte? Cautd ceva anume in textul respectiv? Totul
depinde de ideile preconcepute sau asteptarile pe care
cititorul le are si care pot influenta perceptia operei.

Un alt motiv pentru care textul s-ar putea
abate de la sensul initial este si 0o anumita forma de
manipulare, aga cum o numeste teoreticianul, pe care
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atat traducatorul, cat si editorul o pot efectua in munca
lor. De pilda, traducatorul poate influenta, prin limbajul
pe care il foloseste intr-un anume fel (negativ, pozitiv,
politic, pro sau contra unei ideologii) un anumit text,
doar utilizand cuvinte conotate intr-un anume fel in
traducere®.

Incheind demonstratia referitoare la influenta
traducerilor asupra unei opere si schimbarile pe
care aceasta le produce textului original, Damrosch
marcheaza destinul textului in cadrul World Literature:
odata traduse, operele literare depasesc universul de
origine, inceteaza sa mai fie produse exclusiv ale unei
singure culturi®, Acesta este punctul de plecare al
studiului: cum se manifesta o opera in traduceri si cum
este ea receptata.

Textul asupra cdruia ne vom opri este romanul
lui Dan Lungu, Sunt o baba comunista!, publicat
pentru prima datd in 2007. Dupa roman s-au facut
mai multe adaptari teatrale in tara si in strainatate si o
adaptare cinematografica, cu acelasi nume. Sunt o baba
comunista! a fost tradusa in: franceza, germana, italiana,
spaniold, croatad, maghiara, bulgara, turca, greaca,
polona, norvegiana. Adaptarea cinematografica a starnit
mare valva in lumea virtuald, promovand, in acelasi
timp, cartea dupa care a fost facuta. Fata de alte romane
publicate in ultimele decenii, acesta este unul dintre
textele literare care au parte de reactii numeroase din
partea publicului si mai restranse din partea criticilor.

Andrei Terian spunea despre o opera literara ca
»devine relevanta pentru un cititor (oricare ar fi el) doar
in momentul si in masura in care se intersecteaza cu
sfera lui de probleme, preocupari si de interese, fara sa
se refere neaparat la persoana sa”®. In societatea post-
comunistd romaneasca mai putem gasi reminiscente
ideologice si umane in reprezentantii vechilor generatii
si, la un nivel mai subtil, iIn complexele pe care le
avem, ca natiune si cultura periferice. Wallerstein
spunea despre aceste natiuni ca majoritatea celor care
au fost sub un regim politic totalitar pastreaza aceleasi
structuri, mascandu-le sub nume noi, servindu-le drept
concepte noi, ale dezvoltarii. lar acest fenomen este,
poate, la fel de nociv”. Pentru ca implementarea unui
sistem sa functioneze in cadrul unui angrenaj mondial,
schimbarile care au loc trebuie sa fie autentice. Or,
in societatea romaneascad pare mai mult ca au fost
imprumutate hainele si comportamentul noului regim
fara sa fi fost lepadat vechiul narav.

Generatiile postrevolutionare pot sd observe
acestea in comportamentul multor indivizi in cadrul
societatii si in situatia acestei permanente dezvoltari
bizare. Dincolo de asta, declarat, existad voci care exprima
nostalgia fata de vechiul regim, sub diverse motivatii.
Un astfel de personaj, nostalgic comunist, ne prezinta
si romanul Sint o baba comunista!. Emilia Apostoae
este o femeie singurd, pensionara, care s-a mutat, pe
vremea comunistilor la Bucuresti, unde a reusit sa
supravietuiasca respectabil si sa aibd o viata moderata.

Actiunea incepe in postdecembrism, in apropierea
alegerilor prezidentiale, si este cauzata de amintirile si
lupta interioarda a Emiliei (Mica), in momentul in care
fiica sa, emigratad in Canada, 1i da un telefon, incercand
sd 0 convingd s voteze cu liberalii. Invatata intreaga
viata ca tot si toate au fost rodul muncii comuniste,
vazand cum functioneaza societatea acum si idealizand
totul Tn umbra trecutului mereu luminos. Personajul
traieste o crizad existentiald incercand sa se salveze
rememorand trecutul si cautandu-si justificari, in ochii
ei si ai fiicei, pentru propriile nostalgii. Insotiti mereu
de umor si (auto)ironie cumva amard, ne intoarcem
spre copilaria si adolescenta Emiliei, intram in miezul
nostalgiei paradoxale dupa dictatura.

Dincolo de placerea lecturii si tehnici narative,
ceea ce intereseazd in acest demers este construirea
portretului nostalgicului dupa comunism. Aflata mereu
la confluenta informatiilor primite despre comunism si
a diverselor atitudini, polarizata vehement negativ sau
pozitiv, generatia postdecembristd se afla mereu prinsa
intre aceste atitudini. Dincolo de asta, exista oameni
care in timpul regimului comunist au fost ostracizati,
si-au pus viata 1n pericol, unii chiar au murit. Un regim
totalitar poate sd preia responsabilitatea actiunilor tale,
insd llibertatea individuald este absentd. Subiectul
romanului este unul care intereseaza, din aceste diverse
perspective, este un spatiu comun al intdlnirii intre
opera si cititor. Succesul pe care il are la publicul larg
poate fi explicat prin faptul ca ne prezintd modelul pe
care il regasim In proportie din ce In ce mai mare §i pe
care nu il putem intelege.

Fara un scop neaparat estetic, spatiul de
cautare a receptarilor nu este redus la opiniile critice
intrucat doresc sa vad ce urmareste publicul, ce cautd
in acest roman. Observatiile au fost facute in postarile
de pe internet ale iubitorilor de carte, amatori, dar si in
revistele literare disponibile in mediul virtual. Consider
necesara evidentierea opiniei publicului larg, nu doar
a specialistilor. Punctul central, care nu a lipsit in nici
una dintre interventii, este prezentarea imaginii de
nostalgic al comunismului: ,,Cu totii avem in familie
cel putin o ruda care deplange perioada de dinainte de
revolutie. Da, acel comunism care ingradea libertatea de
exprimare, cu statul la cozi interminabile pentru 2 litri
de lapte, acel comunism care obliga omul sa recurga la
tot felul de tertipuri pentru a se descurca. Aceasta a fost
religia omului care a trdit in comunism: ,,Trebuie sa ne
descurcam!”” Cat mai discret, fiecare pe partea lui fara sa
afle prea multd lume si fara sa iasa in evidenta prea tare.
Un astfel de personaj este pus in valoare in cartea Sunt o
baba comunista! de scriitorul nostru contemporan, Dan
Lungu”®. O atitudine comuna este aceasta de interogare
a nostalgiei.

Cititorii  subliniazd 1in prezentarile lor
preferintele pentru anume subiecte, atitudini, personaje,
evidentiind, asa cum spunea Andrei Terian locul in
care opera se intersecteazi cu interesele acestora. in
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alte opinii sunt subliniate: ipostaza Romaniei la 10
ani dupa revolutie, amintirile asupra cdrora s-a asezat
o lumina idilica, ipostaza individului care face bancuri
despre comunisti pentru a se afla despre el dupa ce cade
regimul, cd era de fapt turndtor la securitate.

in alte postiri sunt evidentiate reactiile
cititorului la lectura, autoironia si gustul dulce-amarui al
umorului fiind constante: ,,«Sunt o babd comunista!» te
provoaca sa zambesti, s razi in hohote, sa te intristezi,
dar mai ales sa-ti intrerupi, pentru cateva clipe, lectura
si sa iesi afara spre a te convinge ca realitatea e altfel,
ca oamenii sunt altfel”®. Obsesia aceasta a societatii
comuniste care pare a se suprapune pe societatea actuala
este permanent prezentd ca o umbré care se abate asupra
constiintei cititorului.

Publicul romanesc vede in acest roman si
in toate celelalte opere care au acest subiect ceea ce
istoria l-a invatat sa vada, ceea ce constiinta doreste
si gaseascd. Intr-o societate in care un proces serios
al comunismului nu a avut loc, in care indivizii inca
se luptd cu nesiguranta de a condamna sau aprecia
totalitarismul, va fi mereu provocatoare sau dorita o
literatura in care sa se vorbeasca, intr-un fel sau altul de
comunism, ajutand cititorul sa inteleaga existenta sa in
acest context. Chiar supralicitat, acest subiect reprezinta
o parte considerabild a culturii nationale, iar publicul
incepe, incet, sd il accepte ca atare, in special pentru a
se Intelege pe sine.

Revenind la contextul global al culturii si
al literaturii, acest tip de roman, despre comunism,
reprezintd §i o parte a identitatii noastre in cultura
lumii. Insd identitatea culturald si literard nu este
perceputa neaparat conform intentiilor noastre. Tot in
studiul sau, Critica de export..., Andrei Terian sustine,
referitor la multitudinea perceptiilor asupra unei
culturi, urmatoarele: ,,Se pot imagina tot atatea fete ale
unei literaturi nationale cate culturi sunt in stare sa le
valideze. Prin urmare, a scrie critica de export inseamna
a accepta ca existd mai multe literaturi romane, dintre
care aceea pe care si-o revendicd autohtonii nu e cu
nimic mai privilegiata in raport cu celelalte”?.

Pentru a demonstra veridicitatea acestei
opinii, am considerat necesara o incursiune, limitata de
cunostintele lingvistice, asupra traducerilor acestui roman
in spaniola, italiana, germana si franceza. Fiecare cititor
strdin a vazut sau a cautat un model pe care era obisnuit
sa 1l cunoasca referitor la cultura romaneasca. Important
este, de asemenea, sd subliniem cd marea majoritate a
tarilor 1n care a fost tradus romanul au fost la un moment
dat in istorie, sub conducerea unui regim totalitar. Sa fie
acesta unul dintre motivele pentru care romanul a avut
succes peste hotare, tocmai pentru ca reprezinta o zona de
interferenta a acestor culturi diverse? Este posibil. Asta
nu poate fi decat presupus, insd putem, de asemenea,
sa analizam i ce au vazut cititorii in aceasta opera, ce
subiecte i-au interesat §i cum s-au raportat la acestea,
integrandu-le 1n sfera lor de intelegere.

Un prim pas de la care putem porni este ceea
ce a dorit literatura romana sa trnasmita prin intermediul
acestui roman: ,,The profound premise of Dan Lungu’s
novel resides in an examination of the following
paradox: how is it possible that many, even very many,
people who formerly lived under a totalitarian, inhuman
regime, without having enjoyed privileges or favours,
can now be capable of nostalgia? The author, through the
intermediary of an old woman, who relates her life in the
first person, attempts to deconstruct the mechanisms of
nostalgia and to unravel this psychological enigma”(",
Fragmentul este dintr-un catalog de prezentare a cartilor
de literatura romana pentru editurile strdine i contine
date sumare despre autor, opera prezentatd si un scurt
fragment tradus in engleza.

Pentru a observa dacd aceastd propunere
de interpretare a fost luatd ca atare, vom incepe cu
traducerea in franceza: Je suis une vieille coco!,
aparuti la editura Actes-Sud. In pagina de prezentare
a romanului, viziunea asupra societatii prezentate este
una induiosatd, o Romanie ridicola, dar fascinanta,
ca o povestioarda amuzantd din care sunt evidentiate
glumele pe seama conducatorului si ipostaza clovnesca
a personajului principal, une vielle coco"”. Regimul
comunist este privit ca o idee exoticd, o lume burlesca.
O altd reactie, de pe un site pentru recomandarea
lecturilor, evidentiaza ipostaza lui Ceausescu, aruncand
o privire mai putin amuzata, subiectivizata, care
priveste dezaprobator atitudinea societatii i destinul
personajelor. Inceputul recenziei este abrupt si pune
din start degetul pe o problema spinoasa, faptul ca
Ceausescu a fost impuscat de propriul popor: ,,L’action
se situe en Roumanie. Ceausescu a été fusillé et les
Roumains 1’éoquent maintenant souvent sous le surnom
de «La Passoire», ce qui n’est pas trés charitable mais
sans doutene I’a-t-il guére été non plus”(¥,

Diferita de ironia in parte amuzata, in parte
grava a francezilor, in cazul receptarii in limba germana,
avem atitudini poate mai rezervate in ironie. Publicat
la editura Residenz, in Austria, titlul romanului este
tradus Die rote Babuschka. Mai puternic sugerata
orientarea comunistd, rofe insemnand rosu, iar
Babuschka desemneaza termenul babd, cu provenienta
ruseascd. in catalogul de prezentare al editurii sunt doua
alineate in care ne este prezentat pe scurt continutul
romanului, date referitoare la aparitia cartii. Din nou,
actiunea este considerata fascinanta, amuzantd, insa, in
totalitatea sa, romanul este privit drept ceva mai mult
decat simpla poveste a unei doamne batrane si nesigure,
este privit drept ,,un muzeu al vietii cotidiene intr-un
regim totalitar, o culegere de umor politic §i 0 poveste
cu un final surprinzitor”(¥. intr-o recomandare, un
recenzent identifica in Emilia ,,un portret convingator
al simpatizantului partidului”™. Anna Katharina
Laggner scric despre roman, intr-un articol mai
amplu decat cele antementionate, punand accentul
pe dictaturd si pe segmentele narative existente. Aici
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este ghicita, si marseaza pe dorinta de a evidentia o
paradoxald nostalgie a trecutului totalitar: ,,Romanul,
publicat in germana cu titlul de Die rote Babuschka,
problematizeaza un fenomen pe care Lungu il descrie
ca pe o nostalgie paradoxala. O schita rafinatd pentru
inainte-era-mai-bine”'®, Autoarea articolului are si
alte interventii in sectiunea de comentarii, din partea
cititorilor, care par a fi bine informati si asupra celuilalt
roman al lui Dan Lungu, Raiul gainilor.

In catalogul online al editurii Pre-Textos,
din Spania, prezentarea romanului ;Soy un vejestorio
comunista! este succinta, cuprinzand detalii referitoare
la cariera autorului, la publicarea cartii, eecoul ei
in literatura internationala si un rezumat al actiunii.
Relevant mi se pare cd, in locul unei opinii, macar
schitate, este redat un pasaj in care Dan Lungu
marturiseste scopul operei'”. Textul este caracterizat
drept unul strabatut de ,,un umor fin, radiografia perfecta
a unei realitati sordide a vietii Intr-o tara a paradisului
comunist si a anilor post revolutionari”®,

In ceea ce priveste receptarea spaniold, am
gasit In numarul 6 din decembrie 2010 al revistei
Literalia, autointitulata ,,Revista hispano-americanilor
pe internet”, o cronicd de intampinare detaliata, care
priveste romanul lui Dan Lungu ca pe o incercare
chinuitoare de a reda atmosfera perioadei, ipostazele
umane i situatia in care traiau indivizii in comunism,
evidentiind si ipostazele pomenite mai sus, dar §i o
realitate a conflictelor intergenerationale; ca doua fete
ale aceleiasi monede, spune Angel Brichs, socictatea
romaneasca se imparte intre generatiile nostalgice
care au trdit un regim ostracizant si generatiile lipsite
de pudoare si scrupule, exhibitioniste, aparute dupa
revolutie!?. Tot in acest articol, Dan Lungu este agezat
in aceeasi linie cu Clara Sanchez, Roberto Bolafio, C.
McCharty.

Ultima dintre traducerile despre care vom vorbi
pe scurt este cea 1n italiana. Aparuta sub titlul Sono una
vecchia comunista!, la Gruppo Editoriale Zonza, are, la
fel ca editia spaniola, o receptare mult mai bogata. Intr-un
articol, Laura Ingallinella, pornind de la ideea conform
careia o carte buna trebuie sa creeze problematici, nu sa
ofere solutii, recomanda romanul lui Dan Lungu, primul
contact al autoarei articolului, cu literatura romana®®.
Totusi, bine informat, articolul subliniaza si intentia
autorului, si paradoxul societatii, facand o radiografie
atentd a sufletului individului in cadrul societatii. Pentru
acest cititor, Emilia nu este parvenita, ci naiva, este
omul care vede 1n micile linisti pe care le oferca viata
in comunism, §i care abdteau atentia de la adevirata
limitare §i groaza, trasaturile unui regim pozitiv. Privirea
asupra personajului principal pare mai mult marcata de
o duiosie filiala decéat de contrariere sau condamnare.
O alta perspectiva, nemaiintdlnita in celelalte articole,
cumva surprinzatoare pentru ca intrad in sfera socialului,
este de regasit in scurta recomandare a unui Centru de
Culturd®? in care aceastd opera ofera o modalitate de a

intelege mai bine istoria si cultura imigrantilor romani
care sunt stabiliti in comunitate. Aceasta cunoastere este
necesard pentru stabilirea relatiilor interumane, pentru
promovarea solidaritatii si prieteniei®. Desi cumva cu
o doza de superficialitate a discursului, marturisesc ca
aceasta afirmatie se apropie de o viziune de tip World
Literature, ca o literaturd care traseaza legaturi intre
culturi, dincolo de canonul deja existent, o literatura
care poate promova un dialog personal si personalizat
dincolo de limitele deja stabilite, intre culturile
diferitelor tari. Asa cum sustine David Damrosch,
literatura nu trebuie restransa la o singura directie, ci
trebuie sa traseze ,,lines across the conflicted boundaries
of nations and of cultures, and new lines of comparison
across persisting division between the hypercanon and
the countercanon of World Literature”??,

Dincolo de toate conceptele discutate la
inceputul lucrarii, o literaturd a lumii trebuie sa fie n
asa fel modelata incat sa depaseasca limitele canonului
si sa ajute la o intelegere sincronica si diacronicd a
fenomenului literar. Foarte succint prezentate, o parte
dintre receptarile romanului lui Dan Lungu, Sint o baba
comunista!, prezinta un portret fragmentar, dar sugestiv,
al unei parti a culturii romanesti in afara granitelor. Asa
cum este perceputa de altii, opinii cu nimic mai putin
importante decat cele din interiorul culturii romanesti.
Diversele opinii sunt, poate, asa cum spunea Andrei
Terian, variante ale literaturii romane®?,

Revenind la receptarea in spatiul romanesc,
opiniile amatorilor de literatura, dar si ale cronicarilor
par a se opri, fiecare asupra intrebarii referitoare la
legitimitatea regretului incheierii vechiului regim
comunist. Indiferent carei generatii apartin cititorii,
intr-o forma mai mult sau mai putin rafinata, punctul
central de interes 1n ceea ce priveste acest roman este
ipostaza personajului principal, care, intr-o epoca
posttotalitara, devine nostalgic dupa comunism. Dincolo
de motivatiile interioare sau de inclinatiile culturale,
cititorii romani par sa urmareasca foarte atenti reactiile
personajului principal, imaginea societatii comuniste
si conflictul intre cele doud generatii, reprezentante a
doua societati care nu se pot armoniza®. C. Rogozanu
subliniaza lejeritatea lecturii, observa elemente care
tin de constructia romanului §i sustine cd acestea sunt
motive suplimentare care il fac sd fie valid pentru
traducere. De asemenea, accentueazd criza Iintre
generatii si sustine faptul cd intentia autorului nu este
neaparat una documentara, cat un exercitiu de intelegere
al unor tipare de gandire®®,

Spre deosebire de reactiile cititorilor strdini,
care privesc ipostaza nostalgicului dupd comunism
intrebandu-se de ce tocmai acest subiect, cititorii roméani
par a se intreba mai mult ce atitudine ar trebui sa aiba
vizavi de acest subiect. In substrat, o legitura identitara
care este in procesul descoperirii tocmai datorita acestei
literaturi care expune scene, indivizi, momente care
completeaza o perioada in firul istoriei.



130

literatura romana in orizontul world literature

Privit printr-o perspectiva de tip World
Literature, acest roman pare a oferi si alte raportari ale
cititorilor autohtoni vizavi de legitimitatea unei nostalgii
dupa comunism, socictatea din acea perioada ca atare,
judecati referitoare la conflictul dintre totalitarism si
democratie. Desi reactiile expuse mai sus reprezintd
mai mult emotii de lecturd decat opinii critice, poate fi
observata o completare a unei palete mai largi de opinii,
decat strict cele autohtone, care poate formula atat
opinii in ceea ce priveste un roman, cat si contura idei
referitoare la un fenomen, nu doar cultural, care leagd o
parte din tarile lumii, majoritatea culturi periferice, si
prezinta incercarea unei definiri identitare in raport cu
intregul context din care fac parte.

Note:

M This is what one and unequal means: the destiny
of a culture (usually a culture of periphery, [...] is intersected
and altered by another culture (from the core) that completely
ignores it”.(Franco Moretti, Conjectures on World Literature,
in New Left Review, January February 2000, p. 56);

@ _If we want to understand the system in its
entirely, we must accept losing something.” (Ibidem., p. 57);

® A work has an effective life as world literature
whenever, and wherever, it is actively present within a literary
system beyond that of its original culture” (David Damrosch,
What is World Literature?, Princenton and Oxford, Princenton
University Press, 2003, p. 3);

@_All works are subject to manipulation and even
deformation in their foreign reception.” (Ibidem., p. 24);

©® _All works cease to be the exclusive products of
their original cultur once they are translated; all become works
that only «begany in their original language”. (Ibidem., p. 22);

© Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte,
ideologii, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2013, p. 20;

™ ,What perhaps was even worse in the eyes of the
population of the «underdeveloped countries» or «peripheral
zones» was that the internal structures of these countries,
while often ostensibly transformed in many ways, seemed
to have continued old negative features under new names.”
(Immanuel Wallerstein, World-System History, Oxford, Eolss
Publishers, 2004, p.6)

® Nicoleta Diaconeasa, Nostalgia comunismului in
,,Sint o baba comunista!”, de Dan Lungu, http://gen90.net/
nostalgia-comunismului-in-sunt-o-baba-comunista-de-dan-
lungu/;

© Hoza Nicoleta Valeria, “Sunt o baba comunista!”
de Dan Lungu: 11 traduceri si peste 20.000 de exemplare
vandute in Romdnia, http://www.onlinestudent.ro/stiri/sunt-
o-baba-comunista-de-dan-lungu-11-traduceri-si-peste-20-
000-de-exemplare-vandute-in-romania;

(9 Andrei Terian, Op. cit., p. 23;

(D http://www.romanianwriters.ro/book.php?id=1;

(12 Comme je disais, la Roumanie profonde peut étre
ridicule, stupide et intéressante” sau ,,L.a Roumanie profonde
peut étre amusante, irrationnelle et fascinante. Imaginez-
vous seulement la situation suivante : nous sommes en pleine
dictature, on fait la queue pour tout, de I’huile et du papier
toilette au pain et aux postes de TV ; Ceausescu, le Génie des
Carpates, congoit des plans pharaoniques et la police politique
est aux aguets”, http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-
etrangere/je-suis-une-vieille-coco;

(13 Peut-on avoir la nostalgie d’une dictature?, http://
www.lecture-ecriture.com/2742-Je-suis-une-vieille-coco-
Dan-Lungu;

19 Doch es ist mehr als die Geschichte einer
einfachen, engerischen, alten Frau. Es ist das Museum
des tdglichen Lebens in einem totalitiren Regime, eine
Sammlung politischen Humors und eine Geschichte mit
einem iberraschenden Ende”, http://www.residenzverlag.
at/?m=30&o0=2&id_title=1193;

(5 https://www.perlentaucher.de/buch/dan-lungu/
die-rote-babuschka.html;

(9 Sein aktueller, aus Deutsch unter dem Titel
«Die rote Babuschka» erschienener Roman handelt von einem
Phanomen, das Lungu als nostalgisches Paradox bezeichnet.
Eine feine Umschreibung fiir die Frither-War-Alles-besser-
Leier”, (Anna Katharina Laggner, Diktatur in Rumdnien,
http://fm4.orf.at/stories/1603374/);

(" «Para mi», dice Lungu, «jSoy un vejestorio
comunista! naci6 de la necesidad de comprender una paradoja
que me intrigd: como era posible que mucha gente, incluso
muchisima, que vivid bajo un régimen totalitario e inhumano,
sin gozar de privilegios y favores, fuera capaz de sentir
nostalgia de él. A través de una vieja que narra su propia vida
en primera persona, intento desmontar los mecanismos de
la nostalgia y resolver ese enigma psicologico»”, (;jSoy un
vejestorio comunista!, http://www.pre-textos.com/escaparate/
product_info.php?products id=1158);

U8 Ibidem.;

19 Angel Brichs, EI comunismo visto desde dentro,
http://www.letralia.com/243/articulo02.htm;

(9 Laura Ingallinella, Sono una vecchia comunista!,
http://www.criticaletteraria.org/2012/01/sono-una-vecchia-
comunista.html;

@) http://www.centroculturalepegognaga.it/sono-
una-vecchia-comunista/;

@ E un libro che consiglio di leggere soprattutto
perché ci fa conoscere meglio storia e cultura di tanti immigrati
rumeni che arrivano nella nostra comunita. Sapere aiuta a
capire, che ¢ la condizione per costruire relazioni umane di
amicizia e solidariet”, Ibidem.;

@) David Damrosch, World Literature in
Poscanonical Hypercanonical Age, in Comparative Literature
in the Age of Globalization, The Johns Hopkins University
Press, 2006, p. 53;

@9 Se pot imagina tot atitea fete ale unei literaturi
nationale cate culturi sunt in stare sa le valideze.” (Andrei
Terian, Op. cit., p. 23);

@9 Miza profundd a romanului lui Dan Lungu
constd in examinarea urmatorului paradox: cum este posibil
ca multi, chiar foarte mulfi oameni care au trait intr-un regim
totalitar, inuman, fara sa se fi bucurat de privilegii si favoruri,
acum sa fie capabili de nostalgii?” (Sint o baba comunista!,
http://atelier.liternet.ro/articol/4329/Dan-Lungu/Sint-o-baba-
comunista.html);

(9 Dan Lungu dramatizeaza dezbaterea cu cea mai
mare acoperire nationala: a fost sau n-a fost bun comunismul?
Nu e o dezbatere intelectuald, ¢ adevarat, nu e plina de
trimiteri bibliografice §i de nuantari infinite, dar e un prilej
de nostalgie sau contre dure intre generatii, in fiecare cotlon
al Romaniei. Avem de-a face cu un roman extraordinar, unul
dintre putinele pe care pot sa le recomand linistit pentru
export. Pentru ca e incredibil de simplu de citit. Pentru ca e
scris cu o lejeritate uimitoare, pentru ca nu are pretentii de
fresca a epocii Ceausescu sau a anilor *90. Este o abordare,
umand si rece in acelasi timp, a unei stari sufletesti tipic
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central-europene.” (C.Rogozanu, Cum sa explici ca nu e bun
comunismul?, http://www.suplimentuldecultura.ro/index.php/
continutArticol AllCat/8/1259)
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Emanuel MODOC

Natura in comunism. Ideologie si
discurs

Imaginea comunismului in 1945, vazuta prin
prisma intelectualilor cei mai apreciati ai perioadei
interbelice, avea sa devind tot mai diluatd pe masurad
ce istoria se desfasura. Iatd cum, de pilda, isi imagina
Petru Comarnescu ,,noua lume” comunista: ,,Orasele de
maine vor fi mai legate de peisaj si natura, si mai prietene
oamenilor. Fabricile si uzinele, mai ademenitoare. Traiul
la tard, mai urbanizat, prin tot felul de comunicatii si
realiza un echilibru armonios intre natura si atelier,
intre orele de ragaz si cele de munca, intre om si
societate, intre munca si rasplata ei”(1). In contextul
in care discursul literar autohton postbelic se leaga
invariabil de ideologia sub care se desfasura, a vorbi
in termenii noii tendinte a ecocriticii despre discursul
acestei perioade privitor la natura reprezintd din capul
locului deopotriva o tentativa esuata si una productiva.
Oricat ar parea de paradoxal acest lucru, a vorbi ,,despre
naturd” in comunism, iar apoi a vorbi despre-discursul-
comunist-despre-natura implica radiografierea atenta,
deci productiva, a ideologiei, dar si o fatalitate: oricat
ne-am stradui sa gasim asocieri dintre spatiul autohton
si suita de curente/tendinte ecocriticism, ne lovim de un
truism inevitabil: tot ce putem gasi in spatiul autohton
de dupa al Doilea Razboi Mondial in materie de discurs
despre naturd se subscrie unei profunde ideologizari
si a unei exploatari cu consecinte adesea iremediabile.
Un studiu de acest tip ramane, in schimb, util pentru
circumscrierea unui fenomen de largd intindere in
spatiul est-european: transformarea naturii ca marfa
ideologica si pentru legitimare identitara(2).

Natura — marfa ideologica

Exploatarea naturii in scopuri comerciale si
de fortificare identitard e o tendintd comuna statelor
totalitare europene. Natura e cel mai facil vehicul de
mobilizare a culturii de masa si ajuta la reglementarea
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rolului acesteia in mentinerea identitatii nationale: ,,In
zorii secolului XX, principalele elemente ale «check-
list»-ului identitar sunt deja clar precizate, ceea ce face
canatiunile nou aparute sa-si poatd recupera cu rapiditate
«intarzierea». Pentru majoritatea natiunilor europene,
marii stramosi sunt identificati, limba nationala fixata,
istoria scrisd si ilustrata, peisajul national descris si
pictat, folclorul inventariat, iar imnurile nationale
compuse. Restul nu mai este decat o chestiune de
reproducere si vulgarizare: de acum nainte, procesul de
construire identitard intrd 1n era culturii de masa”(3).
Dupa Anne-Marie Thiesse, cultura de masa are
rolul de a Impiedica moartea lentd a unei natiuni, fie prin
atitudinile nationaliste duse pana la ultimele consecinte,
fie prin regenerarea natiunii, posibild doar in cadrul unei
reintoarceri la origini. Pornind de la aceste doud ipostaze,
apar, in Europa secolului XX, manifestari ale ,,natiunii
ca fundal”, concretizate prin nationalizarea statului, prin
educatia ce capata un profund imbold nationalist, prin
organizarea de corpuri patriotice sau prin inventarea
sporturilor. Printre cazurile extreme se numara si asa-
numitul ,,consum identitar”. Santierele navale si uzinele
metalurgice devin puncte turistice care trebuie vizitate
ritualic de catre cetateni in tarile comuniste, iar ,arta
nationald” trebuie cumparata cu prilejul fiecarei vizite:
,,Orice turist se intoarce acasa incarcat cu suveniruri. Arta
nationald — prezentatd Intr-o versiune de lux cu ocazia
marilor expozitii — furnizeaza bazele unei productii de
masd, mai putin ingrijitd si la preturi modice. (...) O
data cu turismul se naste de fapt o versiune decorativa
si portabild a patrimoniului identitar, alcatuitd din
miniaturi ale monumentelor istorice, reproduceri de
peisaje, «articole locale» neintrebuintate de autohtoni
si papusi in costume traditionale”(4). Folclorul,
monumentele istorice si vestigiile nationale devin
instrumente de represiune totalitara in tarile fasciste
sau comuniste. Lozinca nazista , Kraft durch Freude”
(forta prin bucurie), transformata in organizatie, ,,trimite
lucratorii germani 1n excursie pentru a-si descoperi tara
in ordine si disciplind, reamintindu-le neincetat marile
sloganuri naziste”(5). Dac4, in cazul nazistilor, folclorul
si discursul despre folclor este saturat de referinte
rasiale si de apologii ale suprematiei ariene, in randul
statelor national-comuniste folclorul este abolit de orice
continut sau referinta la burghezie/monarhie: ,,Trecutul
este demascat ca arhaism alienant care trebuie sa dispara
in noua societate comunista”(6). Ii ia locul asa-numitul
»folclorism de stat”, prin care patrimoniul identitar este
exploatat in chip excesiv pentru legitimarea legaturii
dintre trecutul istoric glorios si partidul unic. In ceea ce
priveste mediul natural in discursul ideologic comunist,
se poate observa adoptarea aceleiagi metode naziste de
inregimentare a muncitorimii in marea luptd socialista:
,,Organizata, tutelata si controlata de la Centru, recrearea
individului are rol fortifiant si educativ, in vederea unei
reintoarceri cat mai entuziaste la procesul de productie.
Pasind pe cardrile unei naturi potentate de miracolele

agricole, geologice si hidrografice ale socialismului
(...), turistul strabate «uzina vie» a comunismului, care
ii ofera deopotriva didactica halei de lucru si pe cea a
caminului cultural”(7).

Ion Manolescu identifica trei dimensiuni
principale ale discursului comunist despre natura, prin
care ideologia comunistd nregimenteaza poporul intru
»lupta socialista”: dimensiunea pragmatica, cu rol in
»descrierea geografiei in termeni economici, pornind
de la premisa ca natura nu reprezintd altceva decat un
urias rezervor de combustibil, ostil vizitatorului strain,
devalizat de oranduirea trecutului burghezo-mosieresc si
valorificat «stiintific» in socialism si comunism. Cliseul
tematic al patriotismului vegetal (geografia ca arma
pasiva, dar eficientd, impotriva «invadatorilor» externi,
vicleni si cupizi) se imbina aici cu cel al violului social
(natura generoasa, dar abuzatd de un administrator
samavolnic) si cu acela, incd mai tezist, al patriei
salvgardate (natura, siluitd deopotriva de invadatorul
imperialist §i exploatatorul burghez, se refugiaza in
bratele protectoare ale muncitoruluineaos)”(8), potentata
de o dimensiune mitologica a prezentului glorios, prin
care ,,capata valoare didactica obligatorie. Coborat din
codru direct in caminul cultural, turistul intra n contact
ideologic deopotriva cu realizarile travaliului socialist si
cu figurile sale exemplare: muncitorul minier, maistrul,
taranul cooperatist, inginerul de hidrocentrala, activistul
comunal s.a.m.d.”(9), precum si de o dimensiune /irica,
prin care ,.kitsch-ul ideologic se imbina cu cel natural,
in cliseul resurselor comuniste inepuizabile si cel al
naturii umanizate”(10).

Limitele acestui imaginar naturist se extind si
asupra manualelor scolare, a pamfletelor educationale
si a literaturii istorice pentru copii. ,,Codrul, frate cu
romanul” apare frecvent in ipostaza martirului care isi
sacrifica viata vegetalda pentru protejarea leaganului
civilizatiei nationale(11), insa sensul de adancime
al acestui raport om-natura poate fi, totusi, cel mai
bine explicat prin rasturnarea principiilor romantice
privitoare la naturd si prin mutatia lor in economia noii
deveniri socialiste, caci in fond ,,lupta Omului/oamenilor
cu stihiile naturii, implicand transformarea celei din
urma si domesticirea naturalului incontrolabil tine de
un pattern al imaginarului comunist si al modernizarii
insesi”(12).

Cercul vicios al ideologizarii discursului
despre naturd

Desi ar putea parea deplasat, curentul ,,botanist”
ca solutie evazionistd (un evazionism, insa, abia vizibil),
dezvoltat in anul 1954 si incheiat in acelasi an datorita
directivelor impuse de publicistica vremii, rimane totusi
un caz izolat (si cu atdt mai bizar) de literatura ,,eco”,
macar in componenta sa de utilizare a spatiului vegetal
ca mediu al ,,inventarii si descoperirii” (Buell). Robert
Cincu, intr-un articol dedicat acestui curent efemer,
observa foarte bine ca ciudatul caz al ,botanistilor”,
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dincolo de valoarea estetica precard, atrage mult mai
evident atentia asupra detractorilor decat a productiilor
literare 1n sine si reflecta ideologia criticii autohtone ale
acelei perioade(13). Receptarea negativa a fenomenului
poate fi, in schimb, pusa pe seama lipsei de reactiune a
imaginarului static vegetal si a absentei constiintei de
clasd. Neangajarea naturii in lupta socialistd atrage cu
sine disolutia.

insa faptul ci un autor precum Geo Bogza,
creditat ca fiind cel mai influent autor de reportaje in
epoca realismului socialist e acuzat in revistele vremii
ca reportajele lui nu au legaturda cu oamenii §i sunt
prea descriptive si, in consecinta, pot fi suspectate de
»evazionism”, e cu atdt mai relevant pentru pozitia
ideologiei vremii asupra discursului despre natura.
Ori de cate ori discursul deraiazd de la principalele
directive ideologice, acesta ¢ in scurt timp corijat.
,Corecturile” principiale vin deseori semnate de catre
oameni ai muncitorimii: ,,N-am recunoscut Capul Midia
— se spune in scrisoare — dupa descrierea autorului.
Subiectul ma intereseaza deosebit fiind muncitor si in
prezent gasindu-ma chiar la Capul Midia. (...) Scriitorul
nu se ingrijeste sa vorbeasca despre munca si de om
in reportaj (...). Il intereseaza doar decorul si natura si
anume acel decor si acea natura in care nu se vede prea
mult omul”(14). Alteori, ele vin din partea scriitorilor.
Acelasi Geo Bogza ¢ corijat in paginile revistei Scanteia
si folosit ca exemplu de povata socialistd pentru
neatentia de a nu-si fi dus pana la capat discursul pentru
areda mai fidel realitatea neplacuta a proaspat decedatei
ere burgheze: ,,Venind din Valea Jiului, Geo Bogza
povestea ca daca ar fi descris exact «realitateay, ar fi
trebuit sa dea o prea mare extindere aspectelor negative.
Ce Tnseamna asta? Ca intr-o masura Geo Bogza a privit
Valea Jiului cu ochi de ieri, cd a fost mai impresionat de
urmele acestui ieri care moare decat de acel maine ale
cirui semne abia incep si se mijeasca”(15). In conditiile
acestea, ¢ aproape de domeniul evidentei ca, daca ar fi
sa comparam reportajele lui Geo Bogza din interbelic cu
cele scrise dupa perioada instaurarii regimului comunist,
»oportunismul” funciar al lui Geo Bogza a avut, totusi, o
important componenta de natura concesiva. in tot cazul,
Geo Bogza a reusit, sistematic, sa se ,,revizuiasca” in
conformitate cu directivele ideologice, iar receptarea lui
in spatiul literar autohton a luat proportiile descoperirii
unui nou ,,geniu literar”, de la Medalionul Geo Bogza,
semnat de Henry Wald la 4 octombrie 1944 in Tribuna
poporului(16) si pana la amplul studiu al lui Ovid S.
Crohmalniceanu din 1955(17).

Cu toate acestea, poate cea mai importanta (sau,
in tot cazul, cea mai timpurie) marturie a noii ideologii
literare cu privire la felul in care ,,omul nou” se raporteaza
la natura poate fi regasitd intr-o conferintd a lui Geo
Bogza din 1949 (text reluat si in Portile Maretiei). In
acelasi an, Aldo Leopold lansa teoria ,,eticii pamantului”
in A Sand County Almanac, lucrare considerata
fundamentalda pentru ecocentrismul dezvoltat ulterior

in spatiul american(18). Insa acolo unde discursul lui
Aldo Leopold era o exortatie a folosirii ecocentrismului
ca ,etica a pamantului” (extinderea domeniului eticii
pentru a cuprinde si mediul inconjurdtor) pentru a
combate antropocentrismul distructiv, la Geo Bogza
interesele socialismului intra in directa lupta cu natura.
In acelasi timp, mecanismul retoric atinge si subtile
note paranoice, motivul naturii amenintate de catre
practicile anihilante ale burgheziei fiind recurente(19).
Se preconizeaza, in randurile acestei prelegeri, viitoarea
industrializare fortatd a Romaniei comuniste. Lucrarea
abunda de retorism partinic si de obisnuitele cligee ale
monumentalizarii §i supradimensiondrii §i abuzeaza
de mecanismele discursului programatic de avangarda
de altadata: ,,(...) omul indrazneste inca un salt, intr-
un domeniu in care, fatd de celelalte cuceriri ale sale,
ramasese mult in urmd, aproape in aceeasi situatie
dependenta si infricosata de la inceput: manifestarile
atmosferice ale naturii; fenomene de care e legata, pe
intreaga intindere a uscatului, desfasurarea atat de
variata si eflorescenta a vietii. E vorba acum ca omul,
eliberat de superstitii, cunoscand legile dupa care aceste
manifestari se produc, sa intervina el 1nsusi in ordinea
lor, determinandu-le dupa necesititile sale”(20). In fata
exploatarii capitaliste a resurselor naturale, exploatare
care a generat astfel crize degradante pentru natura,
disparitia padurilor, scaderea apelor, multiplicarea
anilor de seceta etc., ,,noul om” ,,¢ acela care, pentru
a-si asigura rasplata muncii sale, ia ofensiva impotriva
fortelor telurice, pornind in intampinarea pustiului,
ingradindu-l in spatiul lui geografic — unde, fara
indoiala, ca mai tarziu il va ataca, desfiintandu-l —
oprind emanatiile fierbinti care, pornite de pe acele
inflamate intinderi, 1i amenintau recolta ogoarelor.
Oranduirea socialistd e forma de viata care pune omul
in masura sa dezlantuie aceastd ofensiva; iar planul
stalinist de transformare arata proportiile continentale
ale batdliei si marea desfasurare de forte cu care se
porneste in lupta”(21). Astfel, ,,noul om” trebuie sa se
pregateasca intens pentru a pune in aplicare maretul
plan stalinist de transformare a naturii. Cifrele invocate
de catre autor sunt... faraonice: ,,Un numér de optzeci
de mii de colhozuri sunt angajate in batalie; oamenii lor,
ajutati de masini, vor planta in urmatorii cinci ani peste
treizeci de miliarde de arbori, cei mai multi dintre ei
stejari”’(22). Planul utopic va trebui urmarit indeaproape
de scriitori, pentru a putea consemna marile miracole
ale socialismului, din... avion: ,,Scriitorii isi vor putea
lasa opera strabatutda ca de un fluviu ecuatorial, de
torentul de imagini si idei care tasneste din substanta
acestui generos proiect ¢ a proteja omul si de a restaura
frumusetea devastatd a naturii (...). Pentru a cuprinde
evenimentele ce vor avea loc In acest spatiu, avionul va
fi obligator (sic!); si poetii vor trebui sa foloseascd de
asemeni, pentru ca numai de la fereastra lui in deplasare
cu sute de kilometri pe ora, igi vor putea da seama de
larga desfasurare a acestei gradini, realizata de oameni
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pe 120 de milioane de hectare, suprafata ce, fara indoiala,
o depaseste cu mult pe aceea a locuitorilor in care se
presupune ca a fost candva paradisul terestru”(23). Nu
lipseste, de aici, nici discursul antropomorfizator. Pentru
gloria statului socialist, intreaga naturd se va alatura
omului in aceasta lupta comuna: ,In aceasta actiune vor
la care vor lua parte milioane de combatanti, oameni si
arbori, paduri umane si paduri vegetale, ridicandu-se
— insufletite, fosnitoare — Impotriva vantului pustiitor,
inima scriitorilor va gasi ritmul larg al marilor creatii
epice”(24).

., Reportajul literar”. Diseminarea ideologiei

Chiar daca literatura realismului socialist facea
casa buna cu tezele impuse de ideologia de partid, chiar
si In privinta discursului despre natura, prin temele
industrializarii naturii si ingineriei ecologice, reunite
in cliseul ,pamantului promis” comunist, reportajul
asa-zicand ,literar” era de departe instrumentul
favorit de diseminare a ideologiei comuniste, aga cum
observa foarte bine si Eugen Negrici: ,,Reportajul a
fost insa prima scoald a poleirii realului si a minciunii
lirice din care se trage intreaga productie artistica «pe
linie» promovata atat de regimul Dej, cat si de regimul
Ceausescu. Atunci s-au perfectionat tehnicile de
fictionalizare si hiperbolizare, selectia orientata optimist
a datelor. Autorii, fard a mai avea nevoie de faptele vietii
si de documentare, au cdpatat maladia metaforismului
si habitudinea de a vedea ce se vrea vazut, de a se
entuziasma fara odihna si de a scrie perpetuu triumfalist
si inveselitor chiar si despre predarea cotelor de catre
taranii ajunsi la marginea puterilor”(25).

inca de la prima vedere se poate observa ci
acest tip de discurs nu face decat sa reitereze vechile
retorici ale programelor romantice(26). Aceasta
trasaturd devine cu atdt mai evidentd cu cat e mai
observabild antiteza flagranta dintre dominatia socialista
asupra naturii §i industrializarea extensivd. Natura
nu e, in ochii reporterilor comunisti, afectatd in mod
negativ de catre industrializare, ea devine un complice
al luptei socialiste: ,,Aceasta ¢ vestea cea mare, dragii
mei munti, pe care voiam s-o fac cunoscutd enormului
vostru auz. Bucurati-va! Pamanturile pe care le strajuiti
si Infrumusetati cu fiinta voastra intrd acum si ele, dupa
imensele pamanturi ale Rusiei, odatd cu fabuloasele
intinderi ale Chinei, in lumina orbitoare a noului ev, in
era energiei nucleare. (...) Va trebui, dragii mei munti,
sa luptam pentru ca din aceasta uniune sacra sub semnul
nazuintei la fericire a popoarelor sa vind pe pamant, prin
forta atomului dezlantuit, marea primavara a lumii”’(27).

Doua sunt tendintele principale ale discursului
ideologizant despre naturd in spatiul roméanesc
postbelic: rasturnarea mimesisului (realismul socialist
reda fidel realitatea numai in masura in care aceastd
realitate se pliaza pe armatura ideologica) si deturnarea
referentialitatii (literatura de propaganda apeleaza la

referintele catre naturalul local, insd mitologizarea,
liricizarea §i pragmatizarea naturii — toate acestea
pentru ideologizare — duc la sabotarea referentialitatii).
Ecourile discursului dat de Geo Bogza in 1949 sunt
vizibile in productiile aparute dupa 1949, cand literatura
,,de actualitate” ia locul formelor literare alternative.
Se remarcd, in perioada, romane realist-socialiste pe
tema industrializarii i a noilor constructii socialiste
precum Cdantecul Uzinei al Cellei Serghi (1950), Drum
fara pulbere de Petru Dumitriu (romanul cel mai
bine receptat al anului 1951), Otel si pdine al lui lon
Calugaru, Nepotii lui Horia al lui Petru Vintila, Cumpana
Iluminilor (Nicolae Jianu — 1952), In orasul de pe Mures
(Francisc Munteanu — 1954), Pavel Dogaru al lui Dan
Costescu, 1955 (amanunt pitoresc: personajul principal
al romanului este fiul unui taietor de lemne care a fost
ucis de un brad urias cazut peste el. Accidentul suferit
de tatdl sau il determind sa se muta la oras si descopera
solidaritatea de clasd); culegeri de nuvele (Matei lon
a cucerit viata de Constantin Chiritd); reportajele lui
Mihail Sadoveanu din Lumina vine de la rasarit ( titlu
devenit faimoasa lozinca a acelei perioade) sau ale lui
Geo Bogza din Portile maretiei, Meridiane sovietice sau
Cumpana apelor, precum si o suitd de reporteri-epigoni
ai lui Geo Bogza: Petru Dumitriu, V. Namolaru, lon
Istrati, Mihu Dragomir, Eusebiu Camilar, N. Valmaru.
Prezenta tot mai acuta a reportajului in acea perioada
poate fi justificatd prin calitatea lui de mijloc eficient
de propaganda socialista, care intra rapid in atentia
politicii editoriale. Astfel, apar o suitd generoasa de
culegeri de reportaje literare, cu titluri simptomatice: Pe
intinsul patriei noastre, Santinelele lumii, Constructorii
vietii noi etc.(28). In ,reportajul literar”, ,informatia
distorsionata ideologic” se intdlnea cu ,,mecanismul
compensator al retoricii magnificarii”(29).
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Herta Miiller — autor al literaturii
globale

Studiile literare recente propun trecerea
nationalului in plan secund, iar ,noua geografic a
studiilor literare iTnseamna ceva in plus: o piatd mondiala.
O piata unica, altfel spus, la care participa ,,vanzatori”
din toata lumea, dar care, pentru a ,,vinde”, se supun
unei ordini care se enuntd in engleza”(1). Literatura
mondiala este scriitura care castigd prin traducere.
Totusi, nu e vorba numai despre aceasta trecere, ci si de
influenta, intertext, limba de redactare, valori expuse.
Se incearca crearea unei legaturi intre cultura autohtona
si cultura gazda: opera 1si creeaza un after-life in cultura
respectiva, care a primit-o. Comparatia de valoare
devine depasita pe plan national si ierarhia interna
de valoare, de asemenea. David Damrosch sustine ca
literatura mondiald e alcatuita din textele care rezista
timpului si spatiului, astfel nu mai apar discutii despre
valorile estetice, ci despre strategii de rezistenta, agadar
,»,0 operd apartinand World Literature e inzestratd cu o
fabuloasa abilitate de a transcende granitele culturii care
o produce”(2).

Trecereadelastadiulnational lacelinternational
a Hertei Miiller, declansata de castigarea premiului
Nobel, a pus in dilema jurnalisti si comentatori culturali
din toata lumea, care se zbat sa explice cum un scriitor
reprezentant al minoritatii, necunoscut in lumea literara
mondiala si a carui opera e dificil de accesat din punct de
vedere literar si metaforic, poate functiona ca o interfata
globala pentru literatura si achizitiile ei. Scriitoarea de
origine romana Herta Miiller a castigat Premiul Nobel
pentru Literatura in anul 2009. Nascuta in 1953 intr-un
sat din Banat, Herta Miiller a emigrat in Germania, la
varsta de treizeci si patru de ani. Herta Miiller a fost
hartuita de Securitate in anii ,80, iar opera literara i-a
fost cenzurata. Juriul Academiei din Stockholm si-a
motivat decizia de a-i acorda acest merit prin ,,densitatea
poeziei si sinceritatea prozei in care a descris plastic
universul dezmostenitilor”(3). Premierea sa coincide cu
cea de-a doudzecea aniversare a Caderii Comunismului

in Europa. Intrebarile pe care ni le punem si de la care
pornim in incursiunea noastra sunt urmatoarele: Cum
s-a reinventat Herta Miiller in cultura germanda folosind
drept surse de creatie teme inspirate de evenimente din
cultura romdna? Si-a pastrat elemente din specificitatea
culturii in care s-a format? Cum este receptatd opera
sa de critica romaneasca i de cea straina? A cdstigat
interes §i atentie prin traducere?

Herta Miiller este una dintre scriitoarele
reprezentative ale literaturii minoritatii germane din
Romania, apropiatd a Grupului de Actiune Banat
(Aktionsgruppe Banat) pana la emigrare, si dupa
stabilirea in Germania, prin tematica aproape obsedanta
a destinului tragic al unei comunitati etnice in conditiile
totalitarismului comunist. Alaturi de fondatori ai
Grupului, printre care Rolf Bossert, Johann Lippet,
Richard Wagner sau scriitori ca Oskar Pastior, Joachim
Wittstock, Eginald Schlattner, Herta Miiller s-a impus
ca autoritate suprema in literatura minoritatii germane
din Romania si a literaturii germane in context universal
(4).

Activitatea literar-artistici a Hertei Miiller,
inceputa cu oarecare timiditate prin anii *70, continuata
cu aparitia, cenzuratd, a romanului Niederungen
(Tinuturile joase), volum tiparit la Editura Kriterion, se
implineste si se defineste odata cu stabilirea in Germania.
Primele carti pe care le-a scris si publicat in tara au fost
Niederungen (Tinuturile joase) in 1982 si Driickender
Tangou (Tango apdsdtor) in 1984. In 1987 a emigrat in
Republica Federala Germania impreuna cu sotul ei de
la vremea aceea, Richard Wagner. Herta Miiller nu este
doar o autoare germana, ci i o reprezentanta a exilului
literar romanesc. Atat ea, cat si opera ei, se situcaza
la confluenta dintre culturile si literaturile romana si
germana. Ca membra a minoritatii germane svab-
banatene, care a avut o istorie lunga, traditii bogate si
legaturi culturale puternice cu culturi de limba germana,
Miiller a avut un sens clar al identitatii ei germane,
atunci cand a trait Tn Romania. Ca o autoare care a scris
si publicat n limba germana si a fost inspirata de autori
si idei din Germania de Vest, ea insdsi s-a considerat o
autoare germana si operele ei parte a literaturii germane,
care a fost scrisa in tarile vorbitoare de limba germana.

Desi Miiller a fost o scriitoare apreciata
inainte de a emigra In Germania de Vest, ea a trebuit
sd demonstreze, sa argumenteze si sa-si trdiasca
identitatea germana dupa ce s-a stabilit in Germania de
Vest. Pretentiile Hertei Miiller la identitatea germana
au fost mult mai complicate din cauza faptului ca, spre
deosebire de multi etnici germani din Europa de Est, ea
a emigrat ca exilat politic, nu ca emigrant etnic german.
Miiller analizeaza tensiunea dintre conceptualizarea
vest-germana a germanitatii i statutul ei ca etnic german
si exilat politic in prima lucrare pe care a publicat-o
dupa restabilirea in Germania: Reisende auf einem Bein
(Calatorie intr-un picior). In timpul comunismului in
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Romania, Miiller a fost asociata cultural si politic cu
cercul literar Grupul de Actiune Banat, o minoritate in
cadrul unei minoritati, care a criticat si a opus rezistenta
modelelor de identitate culturald preconcepute,
in special celor de asimilare in cultura dominantd
romaneasca, sau a celor de conformitate in identitatea
culturala gvab-banateana a carei germanitati s-a bazat
pe etnocentrism, negare a trecutului nazist i intoleranta
diferentei. Opundnd rezistenta ambelor modele
identitare culturale, Miiller a construit, in schimb,
identitati culturale individualizate, care se reflecta in
scrierile ei. Opunandu-se patosului literaturii satesti
si natale svab-banatene si prescriptiilor realismului
socialist care astepta de la scriitori si artisti sa glorifice
obiectivele si realizarile ideologiei comuniste, Miiller a
practicat un scris care a subliniat observarea exactd a
realitatii de zi cu zi, in care perspectiva colectiva a fost
inlocuita cu cea a individului.

Prin declaratiile sale, Herta Miiller a orientat
perceptia publicului asupra disidentei, nu doar ca
rezistentd culturala, ci si ca intentie morald. Vorbind
de literatura dizidentei, ne referim la modul in care
specificul national, fie el al unei minoritati etnice sau
al unei natiuni, lucreaza in favoarea perenitatii artei.
Din multimea termenilor cvasisinonimici de literatura
a exilului, emigratiei, rezistentei, supravietuirii prin
cultura, subversiva, anticomunistd, antitotalitarista,
cred cd cea mai potrivitd denumire a scrisului Hertei
Miiller este de literatura a disidentei, politice si literare,
personale si de grup, ca membra a Grupului de Actiune
Banat (Aktionsgruppe Banat). Scriitoarea s-a nascut
in anul mortii lui Stalin si a trait in regimul comunist
totalitarist, impus de acesta, treizeci si patru de ani,
pana la emigrarea in Germania. Ca multi scriitori din
Romaénia sau din alte tari comuniste, Herta Miiller
a incercat toate formele de rezistenta, dar s-a impus
printr-o Tmpotrivire directda, curajoasd, motiv pentru
care a fost urmdritd, cenzurati si interzisi. In toate
situatiile, locurile, apartenenta etnica, imprejurarile
vietii, obiceiurile, limba, traditiile comunitatii din care
face parte, au pus o amprenta puternica in scrierile ei.

Ca scriitoare a minoritatii germane din
Romania, a elaborat si planuit mai multe scrieri, dar
n-a publicat decat doua volume de proza scurta si
cateva poezii. Romanele de certd valoare, chiar daca
le-a gandit si reflecta experienta de viata dintr-un sat
svabesc din Banat, au fost publicate in Germania.
Herta Miiller debuteaza in 1982 cu volumul Tinuturi
Jjoase (Niederungen), volum tiparit la Editura Kriterion.
Continua cu Tangoul opresiv (1984) si Februarie
desculf (1987). Dupa Revolutie, in Romania i se publica
alte 5 carti (sursa, ,,Adevarul” din 9 octombrie 2009):
Inca de pe atunci vulpea era vandtorul (roman, Ed.
Univers, 1997), Este sau nu este lon (poeme cu taieturi
din ziare, Ed. Polirom, 2005 ), Regele se-nchina si ucide
(eseuri, Ed. Polirom, 2005), Animalul inimii (roman,
Ed. Polirom, 2006) si /n coc locuieste o damd (versuri,

Ed. Vinea, 2000). Este laureata a Premiului international
IMPAC Dublin Literary Award (1998), Premiul
european Aristeion (1995), Premiile germane: Ricardo
Huch (1987), Kleist (1994), Joseph Breitbach (2003).
In Germania a publicat 16 carti. Caldtorie intr-un
picior (1989) este prima opera a Hertei Miiller scrisa si
publicata in Germania de Vest. Aceasta se concentreaza
pe experientele unui exil politic a unui etnic german din
Romania in societatea Germaniei de Vest. Romanul, care
a fost pre-publicat in forma serializatd in Frankfurter
Allgemeine, a fost extrem de bine primit in Occident
(5). A fost urmat de alte trei romane care, de asemenea,
au primit aprecieri critice favorabile: /ncd de pe atunci
vulpea era vanatorul (1992), Animalul inimii (1994),
precum $i Astazi mai bine nu m-as fi intdlnit cu mine
insami (1997). Aceste romane prezintd episoade din
viata femeilor din mediul urban din Romania comunista.
Ele sunt cele mai negre reprezentari ale Hertei Miiller in
ceea ce priveste efectele mutilatoare ale represiunilor
politice (6). Personajele centrale, care sunt vag modelate
dupa autoare 1nsasi, experimenteaza ,,teroarea paranoica
de a fi urmarite, suspectate, persecutate si de a trebui sa
lupte cu un inamic omniprezent si de neinteles, care este
fixat pe deformarea si anihilarea lor”(7). Herta Miiller a
publicat, de asemenea, mai multe colectii de colaje de
carti postale si poezii, printre care: Der Wéichter nimmt
seinen Kamm (Paznicul isi ia piaptanul, 1993), In coc
locuieste o dama (2000), Die blassen Herren mit den
Mokkatassen (Domnii palizi cu cestile de mocca, 2005)
si Este sau nu este lon (2005), prima ei piesa scrisa in
limba romana. Colectia de colaje face vizibil faptul ca
limba romana, care este mereu prezenta in scrierile ei,
o arata pe Miiller preluand controlul artistic al limbii in
care a fost interogata (8).

Intr-un scurt comentariu, Doina Uricariu isi
exprima parerea in legatura cu subiectul dezbatut in
presd, privitor la ideea lansatd ca Herta Miiller nu ar
fi romanca: ,,Oriunde a scris si va scrie Herta Miiller,
radacinile acestea romanesti nu vor putea fi taiate
pentru ca ele sunt laptele amaraciunii, nedreptatilor
si minciunii, pe care scriitoarea l-a supt in Banatul si
Romania pe care oricat le-ar condamna o urmaresc $i-i
dau toata vlaga si vana de scriitor si de om. Aceastd
jupuire pe viu a omului de conditia lui umana este
tema obsedanta a Hertei Miiller”(9). Momentul de
dupa 2009, cand Herta Miiller obtine premiul Nobel
pentru literatura, pretext pentru dezbaterile publice,
nu va mai semana cu momentul anterior. Se afirma
adevaruri grele, se ridica semne de intrebare si se face
mereu referire la intalnirea de la Ateneu dintre Gabriel
Liiceanu si Herta Miiller (10). intr-un articol din revista
Luceafarul, publicat la data de 17 noiembrie 2009 gasim
urmatoarele afirmatii: ,,Scriu despre Herta Miiller fara
sd stiu mare lucru. Fiind posesoarea Premiului Nobel
pentru Literaturd (2009) si avand tangente evidente
cu Romania, sunt obligat sa remarc surprinderea care
a poposit ca o ceata in trafic peste lumea literara din
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tara noastra. Librariile nu aveau in stoc nimic din opera
laureatei, iar pretiosii si pretentiosii critici romani de
toate nuantele, curentele si generatiile aproape ca n-o
citiserd. Si nu ma refer doar la criticii mici, c¢i direct
la cei de categoria «marelui» Nicolae Manolescu. Sa
fii considerat fanionul criticii romanesti actuale si tu
sd nu ai flerul ca in Istoria critica a literaturii romdne
macar sd pomenesti numele Hertei Miiller, denota
superficialitate. Un critic adevarat trebuie sa fie si un
vizionar nu numai un constatator. Astfel cad Nicolae
Manolescu, omitdnd nume de tipul Hertei Miiller, nu
are cum sa fie iertat nici macar banuit de rea intentie,
ci de trecerea anticipativului pe ultimul loc in demersul
sau critic, fapt inadmisibil la ,,cineva” cu un astfel de
statut”(11). Autorul omite, totusi, anumite studii, printre
care volumul germanistului Cosmin Dragoste, care 1i
dedica o prima serioasa monografie romaneasca, Herta
Miiller — metamorfozele terorii, aparuta in 2007 (12).
in plus, Herta Miiller nu este un autor putin cunoscut
doar 1n spatiul romanesc, ci pe intreg mapamondul.
Chiar si in Germania, Herta Miiller nu e foarte populara,
»hefiind una dintre trambitele publice - cunoscuta, ca
si Grass”, spune Volker Weidermann, un critic literar
german, pentru ziarul Frankfurter Allgemeine Sunday.
,»Ea este mai rezervata”(13). Michael Naumann, fostul
Ministru al Culturii din Germania si fostul sef al editurii
Metropolitan Books, una dintre editurile la care a
publicat Herta Miiller in Statele Unite ale Americii, a
laudat munca ei, dar spune ca nu este ,,0 intelectuald
populara”(14). Herta Miiller are conturat un profil la
fel de putin cunoscut si in lumea vorbitorilor de limba
engleza, chiar daca The Land of Green Plums a castigat
Premiul International al Impactului Literar din Dublin
(The International Dublin Impac Literary Award) in
1998 (15). Prin urmare, mai mult decat o descopera
critica si presa romaneasca si internationala, deopotriva,
Herta Miiller se confeseaza singura, se prezinta in fata
publicului cititor prin interviurile acordate diferitelor
cotidiene, televiziunilor, prin modul sau de abordare a
realitatilor postdecembriste. Societatea romaneascad e
cartografiata lucid de un scriitor care a trait in Romania
lui Ceausescu si s-a intors sa descopere o altfel de
patrie, trdind 1nsd o dezamagire asemanatoare, legata
de simulacrul democratiei: ,,Romania postcomunista nu
a dezbracat toate mastile ororii comuniste, dintre care
cea mai perfida ramane cea a delatiunii, iar cea mai
crunta, cea a anihildrii intimitatii”(16). Desi marturiile
scriitoarei indica traversarea unor experiente traumatice
iar parasirea tarii de bastina o resimte ca pe o eliberare,
desi majoritatea creatiilor sunt scrise in limba germana
si receptarea lor de cititorul roman se desfagoara greu,
opera Hertei Miiller ramane profund si organic legata
de cultura in care se formeaza. Aceasta dependentd se
dovedeste puternica, fiindca o recunoastem in substanta
cartilor, care dezvaluie experiente personale de viatad
desfasurate pe teritoriul romanesc, dar si in limbaj, in
structura lor formald. Date fiind imprejurarile in care

scriitoarea s-a initiat in cunoasterea limbii romane
(potrivit propriilor afirmatii, roména i-a rdmas oarecum
strdind pana relativ tarziu), ea insasi afirma cd limba
romand a lasat o puternicd amprentd personald asupra
stilului scrierilor sale: ,,limba romana participa la limba
germana in care scriu; invatand romaneste cand deja
aveam o privire fixatd pe literatura si estetica limbii,
mi-am dat seama din capul locului ce multa poezie
existd in limba romana”(17), marturiseste Herta Miiller
intr-un interviu consemnat de Gabriela Adamesteanu.
Mentinerea acestei legaturi a fost de bun augur, deoarece
i-a oferit mai multe statii ale cuvintelor, observa, in
continuare, scriitoarea, ajutdnd-o sa adapteze expresia
la ceea ce numeste continutul situatiei. Concluziile care
se desprind cu deosebire din analiza creatiei literare si
a receptarii critice a operei Hertei Miiller, cu deosebire
proza, selectata si grupata in jurul conceptelor de national
si universal, invedereazd o autoare germano-romana,
a carei literatura solicitd o re-evaluare si redefinire a
germanitatii in literatura germand contemporand si a
identitatii culturale.

Cand Herta Miiller a castigat premiul Nobel
in 2009, de exemplu, doar cateva dintre cartile sale
erau traduse in limba engleza. Bibliografia operei si 1n
jurul operei, mai ales dupa obtinerea Premiului Nobel,
este considerabila. Astfel, opera sa este tradusd in
mai mult de doudzeci de limbi, dar cel mai important
aspect, majoritatea volumelor sunt disponibile in limba
englezi, limba de circulatie internationala (18). In
continuare, propunem o inventariere de ordin cantitativ
a traducerilor operei Hertei Miiller: limba engleza (14),
limba catalana (5), limba ceha (1), limba chineza (2),
limba daneza (5), limba finlandeza (3), limba franceza
(6), limba galiciana (1), limba greaca (1), limba japoneza
(1), limba islandeza (1), limba italiana (6), limba
norvegiana (3), limba olandeza (7), limba poloneza (6),
limba portugheza (3), limba roméana (11), limba spaniola
(4), limba suedeza (8), limba turca (3), limba greaca (2).
Interesul anumitor culturi pentru subiectele abordate
de operele Hertei Miiller trebuie sd constituie un motiv
pentru alegerea traducerii sale, dar si popularitatea
castigata in urma detinerii titlului de castigator al
premiului Nobel. Premiul obtinut de Herta Miiller a
adus literatura de expresie germana din Romania pentru
prima oara cu adevarat in atentia publicului roman (in
vreme ce, in Occident, aceasta literatura era de mult
timp bine situata). Literatura de expresie germana din
Romania a reusit, astfel, sa depaseascd, din punctul de
vedere al receptarii, statutul de fenomen marginal. Prin
urmare, Herta Miiller devine un autor World Literature
si datoritda acestei circulatii internationale a cartilor
sale. In anul 2013, Herta Miiller primeste premiul Best
Translated Book Award, un premiu literar american
oferit pentru cea mai buna traducere originala in limba
engleza pentru volumul 7he Hunger Angel.

Cartile laureatei au fost traduse din limba
germand in limba romana de Nora Iuga, Alexandru
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Al. Sahighian si Corina Bernic (19). Herta Miiller si-a
publicat prima ei lucrare in limba romana in anul 2005:
Este sau nu este lon (Is He or Isn't He Ion), o colectie
de colaje. Ceea ce Miiller preia din viata privata in
scrierile sale este mai mult decit o ,,materie brutd”, e
un ,,limbaj” pe care 1l foloseste, iar efectele literare sunt
si dificil de tradus, si schimbate in urma acestui proces.
Chiar si cititorii care nu cunosc limba germana pot
observa lungimea sau concentrarea titlurilor in limba
engleza: Herztier [Heart-Beast] devine (in traducerea
englezeasca a lui Michael Hofmann) The Land of Green
Plums; Atemschaukel [Breath-swing], Everything 1
Possess 1 Carry With Me. Prima ei lucrare tradusa in
limba engleza este Der Mensch ist ein grofler Fasan
auf der Welt [Humans are great big pheasants in the
world] poarta titlul The Passport; Heute wdr ich mir
lieber nicht begegnet [Today 1 would rather not have
encountered myself] apare sub numele simplu 7he
Appointment (20). In lucrari precum Niederungen
(Nadirs), Herztier (The Land of Green Plums),
Reisende auf einem Bein (Traveling on One Leg) sau
Atemschaukel (The Hunger Angel), toate, scrise in limba
germana dar traduse in intreaga lume, Miiller abordeaza
problematici contemporane vitale precum dictatura,
migratie, memorie $i principii comuniste sau fasciste
de conducere a unui stat in Europa. ,,Cartile sale sunt
scrise intr-o bogata limba poetica, care le ofera o mare
si adanca putere. Ele au reusit sa traverseze granitele
nationale §i sd aiba un ecou universal; ele vorbesc
unui public global interesat de opresiunea politica si
de efectele ei pe termen lung”(21), noteazda Wiebke
Sievers.

Asa cum sustine David Damrosch, o opera
mare depaseste propriul timp si spatiu si se dovedeste un
mod privilegiat de acces la substratul culturii de origine
(22). Herta Miiller a emigrat in Germania in anul 1987,
dupa ani de persecutie si cenzura in Romania. Ea este
prima scriitoare germand care castiga Nobelul pentru
literatura de la Giinter Grass in 1999 si a doisprezecea
femeie care a castigat premiul pentru literatura. Insa,
spre deosebire de castigatoarele precedente, precum
Doris Lessing sau V. S. Naipaul, Herta Miiller este o
scriitoare relativ necunoscuta in afara cercurilor literare
din Germania, noteaza un editorial online (23).

S-au cautat explicatii privind acordarea
Premiului Nobel pentru Literaturd tocmai Hertei
Miiller. Fie ca ,,se implinesc 20 de ani de la caderea
Zidului Berlinului” (Ion Bogdan Lefter sau Horia —
Roman Patapievici), fie ca ,principalul factor ar fi
fost Nicolae Ceausescu care a obligat-o sa paraseasca
Romania” (Cristian Tudor Popescu). Altii, precum Radu
Tudor, cred ca ,,meritul ar fi al Securitatii ca a fortat-o
sd plece din Romania” sau, precum Mircea Mihaies, ca
»deja plutea in aer ca un roman sa castige prestigioasa
distinctie”. Din punctul nostru de vedere, Paul Cernat
sustine urmadtoarea afirmatie: ,,Nobelul a revenit de
reguld scriitorilor emancipatori, opozanti si transgresivi,

cu apartenente culturale multiple” (,,Adevarul literar
si artistic” din 14 octombrie 2009). Rasfoind printre
articole pareri legate de acordarea acestui premiu Hertei
Miiller, am mai descoperit ca, de pilda, Paul Goma,
la randul lui exilat de comunism, transeaza: ,,Cum sa
insemne premiul Hertei Miiller ceva pentru Romania?
Eanu a spus ca este scriitoare romana, ci banateana. Mai
mult, ea nu a fost in exil, ci in recuperare” (,,Gandul” nr.
1365), in timp ce Andrei Plesu chiar ne atentioneaza: ,,Sa
nu ne imbatam cu apa rece. Herta Miiller e o scriitoare
germana. Ea a castigat o inaltd distinctie pentru limba
in care a scris”. Mircea Cartarescu ¢ de altd parere:
,Fireste, opera ei e In germana, dar, ca si in cazul lui
Panait Istrati de exemplu, subiectele ei sunt romanesti,
cadrul e romanesc si chiar mentalitatea are de multe
ori ceva autohton. Nu e nicio indoiala ca acest premiu
suprem apartine putin si literaturii romane” (,,Adevarul
literar si artistic” din 14 octombrie 2009)”’(24). Cosmin
Dragoste considera ca ,,premiul obtinut de Herta Miiller
aadus literatura de expresie germana din Romania pentru
prima oara cu adevarat in atentia publicului roman (in
vreme ce, in Occident, aceasta literatura era de mult
timp bine situata). Literatura de expresie germana din
Romania a reusit, astfel, sa depaseascd, din punctul de
vedere al receptarii, statutul de fenomen marginal(25).
Marta Petreu: ,,Herta Miiller este intr-adevar romanca,
in sensul ca s-a nascut aici si are cetatenie romana, dar
a primit acest premiu pentru ceea ce a scris in limba
germana”. Aceeasi Marta Petreu a mai subliniat cd atat
Herta Miiller, cat si Eugen lonesco prezinta o critica
fizionomica a Romaniei §i a sugerat realizarea unui
studiu al scrierilor autorilor romani care au plecat in
strainatate si care au scris despre Romania. Scriitoarea
clujeana l-a parafrazat si pe Cristian Tudor Popescu,
conform caruia Herta Miiller ,,datoreaza premiul Nobel
lui Ceausescu” (in sensul cd tema comunismului si a
nocivitatii acestuia se regaseste ca leitmotiv in cartile
ei) (26). Cristian Tudor Popescu considera ca premiul
obtinut de Herta Miiller este, in cea mai mare masura,
acordat spatiului spiritual si cultural german, avand, in
acelasi timp si o insemnatd componenta politica: ,,Este
bine ca a luat acest premiu s§i este bine cd putem scrie
pe ecranele televizoarelor «Herta Miiller, scriitoare
nascutd in Romania», dar, totusi, nu pot sa nu ma
gandesc cd nu au luat premiul Nobel Petru Dumitriu,
Marin Preda, Marin Sorescu, Ileana Malancioiu, ca
sd nu mai vorbesc de Tudor Arghezi. Doamna Herta
Miiller, o persoand absolut onorabild, este o scriitoare
de expresie germand, si nu de expresic literard
romaneasca. Dacd nu pleca in 1987 din Romaénia, nu
ar fi luat acest premiu. Contributia Romaniei la opera
Hertei Miiller este viata traita de dansa sub Ceausescu in
anii *70-’80. Se poate spune ca principalul contributor
la premiul Hertei Miiller este Nicolae Ceausescu. Am
vazut conferinta de presa a proaspetei laureate Nobel:
a vorbit tot timpul de dictatura, nu de literatura. Parca
era Nelson Mandela. Poate cd era mai nimerit premiul
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Nobel pentru Pace” (27). Horia Roman Patapievici,
presedintele Institutului Cultural Roman, considera ca
acordarea Premiului Nobel pentru literatura scriitoarei
Herta Miiller are ,,0 semnificatie specialda pentru
Romania (...) Nu este o scriiturd obiectivd despre
un regim totalitar, ci este problematizatd trauma pe
care a produs-o regimul comunist la nivelul omului
simplu”. Andrei Plesu afirma ca In ceea ce priveste
impéacarea scriitoarei cu propriul trecut si cu tara in
care s-a nascut, Herta Miiller nu se poate linisti. O sa
ramana toata viata un om in ofensiva, pe care nimic nu
il va schimba. Romanii nu vor percepe gestul istoric al
Comitetului Nobel, si nici nu vor invata sa isi asume
istoria si sd isi recunoascd vinovatia colectiva, pentru
ca in afara celor care l-au trait nemijlocit, trecutul nu
poate fi o zona de interes general”(28). Rolul presei este
de a prezenta evenimentele intr-o situatie de democratie
fireasca. Valul de informatii, acuze, revizuiri ale unor
comportamente din trecut este, astfel, inevitabil. Hertei
Miiller i se reproseaza, direct sau voalat, faptul ca daca
nu ar fi trecut printr-o dictaturd, nu ar fi castigat Premiul
Nobel, iar Ceausescu nu ar trebui atat de aspru denigrat.

Herta Miiller a fost o disidenta, dar si emigranta
si exilata. Scriitoarea si-a luat cu sine limba germana,
minoritara la noi, i experienta trista a tarii in care s-a
nascut. De castigat au avut ambele literaturi, si cea
romana — Herta Miiller s-a nascut si s-a format totusi
la noi —, dar si literatura germana, care pe o tematica
a traumelor provocate de un regim comunist a obtinut
Premiul Nobel. Herta Miiller este, astfel, prima scriitoare
originara din Romania care a fost recompensata cu cea
mai inaltd distinctie literard. Medaliata recunoaste ca nu
ascris din placere, ci din necesitatea de a se lamuri pe sine
si pe altii. Popularitatea ei se datoreaza si nenorocului
romanilor ca natiune, care cuprinde §i minoritatile, a
caror suferinta in expresie literara a devenit cunoscuta
gratie scrisului in germana, si apoi traducerilor in limba
engleza, limbi de larga circulatie.
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Wakefield de Andrei Codrescu —
problematica interferentelor culturale

Cea mai mare parte a exilului literar romanesc a
fost constituita de scriitorii plecati din tara in timpul
deceniilor de dictatura comunistad. Cel mai mare
exod s-a inregistrat in ultimul deceniu al dictaturii lui
Ceausescu, dar inca din anii *70 a Tnceput sa creasca
numarul celor care au hotarat sa ceara azil politic
si sd se stabileasca 1n afara granitelor romanesti, de
obicei in tari occidentale si democratice, fiind in cele
mai multe cazuri atagati cultural sau plecati cu diferite
burse 1n strainatate In momentul respectiv.

Statele Unite ale Americii au reprezentat un
teritoriu ofertant pentru oamenii de culturd romani
veniti din tara sufocatd de austeritatile dictatoriale
impuse asupra literaturii, culturii si vietii. Printre
scriitorii plecati In America se numara Petru Popescu,
Stefan Baciu sau Andrei Codrescu, a caror operd a
inceput sa fie recuperata cu precadere in perioada de
dupa caderea regimului Ceausescu in Romania, in
timp ce in anii de dictatura referintele la demersurile
literare ale acestora era aproape nula.

Andrei Codrescu a emigrat in Statele Unite
ale Americii In 1966, unde a ramas pana in prezent,
dezvoltandu-si o cariera literara de succes, precum
si una universitarad ca profesor la Universitatea din
Louisiana. S-a intors in Roménia in 1989 pentru
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a realiza un reportaj despre Revolutia romana,
experienta incheiatd cu The Hole in the Flag (Gaura
din steag), un volum publicat in 1991 1n care isi expune
experientele traite in acest timp. Lista sa de publicatii
adund carti de poezie, proza si eseistica, printre
care: Licence to Carry a Gun (1970), The History of
the Growth of Heaven (1971), A Crawing for Swan
(1988), Zombification: Essays from NPR (1995), The
Blood Countess (1995), Messiah (1999), Casanova in
Bohemia (2002), Wakefield (2004), Submarinul iertat,
alaturi de Ruxandra Cesereanu (2007), The Posthuman
Dada Guide: Tzara and Lenin Play Chess (2009) etc.

Scrierilesale s-au tradus inromana in special dupa
2000, in special roman, mai putin poezie si eseistica.
Automat se pune in discutie ce scrie Codrescu, cum
scrie si In ce limba alege sa-si compuna lucrérile,
majoritatea lor fiind scrise in engleza, urmand sa fie
traduse in romana. In aceste conditii se poate discuta
despre modul in care acest scriitor american de origine
romana, asa cum il prezinta biografiile de peste ocean,
areusit sa se integreze intr-o cultura si societate straina
in ceea ce priveste scriitura sa si modul in care s-a
raportat si incad se raporteaza la cultura romaneasca.
Aceste relatii interculturale in literatura pot fi reunite
si intelese sub cupola directiilor interpretative ale ceea
ce numim generic World Literature.

Conceptul de World Literature nu este unul foarte
nou, data e sa facem referire la ceca ce Goethe numea
Weltliteratur — ca procese sau retele de circulatie a unor
opere literare in afara spatiului national si implicit,
modalitdtile de receptare de catre cititori a unei carti
venite dintr-o alta cultura literara(1). in lucrarea sa din
2003, What is World Literature?, David Damrosch
adauga acestei acceptiuni de retele de relatii, traduceri
si interpretari si faptul ca in cazul unor carti aparute
intr-o tard si cultura diferita se castiga prin traducere,
deoarece este inlesnit accesul spre acel produs literar,
mult mai usor decat spre cel in limba originala(2).

Fiind un scriitor care creeaza intr-o altd limba
decat cea materna si traieste Intr-un alt spatiu geografic
si cultural fatd de cel romaneasca, Andrei Codrescu
poate fi analizat prin aceste procese si concepte ale
World Literature in majoritatea scrierilor sale traduse
la noi. Dar, de aceastd data ne vom raporta doar la o
singura opera a sa in proza, romanul Wakefield, aparut
in 2004 la New-York si in 2006 in Romania, la editura
Polirom, sub traducerea Ioanei Avadani.

Poate parea ciudat ceea ce se intampla in cazul
acestui roman si acestui scriitor — un roman care scrie
in engleza si ajunge la publicul romanesc larg printr-o
traducere, dar nu e ceva nemaiintalnit si cu atit mai
mult neavenit. Eugen Ionescu scria in franceza si
ajungea cel mai adesea in Romania tot prin traducere,
iar acest lucru nu i-a afectat notorietatea. Dimpotriva.
La fel se intampld si in cazul lui Codrescu, am
putea spune: el a fost mai intadi faimos dincolo de
granitele romanesti si apoi a Inceput sa fie din ce in

ce mai apreciat si aici. Bineinteles, acest ,,decalaj”
al receptarii romanesti a fost cauzat si de regimul
comunist romanesc.

nainte de traducerea romaneasca insd, romanul
a Tnregistrat un real succes n spatiul literar american,
atat din partea criticilor, cat si a publicului cititor.

1.Wakefield — zeitgeist american/cosmopolit

Un roman care ia pulsul societdtii americane
,clintoniene” in pragul noului mileniu, Wakefield al
lui Codrescu readuce in centru tema clasica a pactului
cu Diavolul, pe care o situeaza intr-o America
vicioasd, egoista, consumeristd, maginizata si chiar
asentimentald. Romanul a prins imediat la publicul
american tocmai datoritd acestor aspecte pe care le
intelegeau si prin care se identificau, dar, asa cum
spune chiar autorul ,,sunt multi romani i multe scene
romanesti in Wakefield. Parte din carte se desfasoara in
Chicago, iar tragedia lui loan Petru Culianu — desigur,
fictionalizata — este inclusa in naratiune(3)”. Astfel,
se poate discuta cu privire la modalitatile de scriere
pe care Codrescu le instrumenteaza pentru ca romanul
lui sa fie interesant pentru publicul american, desi
regasim in el elemente ale culturii romane. lesit din
spatiul national romanesc, Andrei Codrescu trebuie sa
incerce o formula de scriere care sa surprinda publicul
american, pentru care, de altfel scrie, dar prin care sa
pastreze ceva din propria cultura periferica, din care
vine; a facut-o si in opere anterioare si o pune in
practica si in Wakefield. Astfel, Wakefield functioneaza
ca un corp literar ce deschide ferestre catre Romania,
mai bine spus catre o comunitate romaneasca, din
perspectiva publicului american, dar si spre societatea
americana, vazuta prin prisma cititorului roman(4).

Cu toate acestea, nu putem sd nu observam,
din receptarea critica primita la momentul aparitiei
in original, faptul ca americanii evitd sd comenteze,
sd laude foarte mult mecanismul intercultural pus in
joc de catre autor, mizdnd mai mult pe ceea ce este
interesant pentru ei. Damrosch discuta despre acest
lucru in lucrarea sa, afirmand faptul ca ,si astazi,
lucrarile straine sunt rareori traduse in Statele Unite,
daca nu reflecta probleme de interes americane si nu se
potrivesc cu imaginea pe care americanii o au despre
cultura din care provine o anumita carte. in acest caz,
s-a observat faptul cd in ultimii ani o mare parte din
lucrari s-au produs pentru un consum strain, marcandu-
se astfel o noua treapta in dezvoltarea literaturii”(5).
Acest lucru se poate observa foarte clar din cronicile
dedicate romanului in momentul aparitiei:

,»Wakefield al lui Codrescu este pierdut in noile
sisteme ale secolului XX. El i spune prietenului sau ca
este un spiritus locus, o zeitate a casei si ca infatigeaza
cu adevarat contradictiile Americii contemporane: o
cautare a radacinilor intr-o tard mereu in miscare”(6).
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Aceeasi problema a unei societati agitate si
nesigure intr-o tard in toiul schimbarii §i modernizarii
se regaseste si in alte aprecieri ale criticii americane,
care priveste cartea drept ,,0 aventura de calatorie
si o explorare sociologica a catorva dintre cele mai
problematice aspecte ale vietii americane a sfarsitului
de secol XX(7).

Faptul ca romanul apare in Statele Unite i-a adus
un plus din unghi axiologic. Literatura americana
functioneaza ca un ,meridian Greenwich”(8) al
literaturii contemporane, o forma si modalitate
literara preluata si transpusa in operele din majoritatea
literaturilor periferice dornice de afirmare, cum s-a
intdmplat si cu literatura postmodernista romaneasca.
Emily Apter vorbeste despre diferite trucuri pe care
autorii unor opere care intra in bagajul World Literature
le pun in joc tocmai pentru a spori accesibilitatea
textului dincolo de granitele geografice sau culturale
in care e scris, iar in cazul lui Codrescu este clar faptul
ca engleza este decisiva pentru Inscrierea romanului
intr-un circuit mondial si transcultural. Desi s-a
format ca scriitor propriu-zis in spatiul american,
Andrei Codrescu a pornit cu o traditie culturala si
scriitoriceasca romaneasca la baza, lucruri pe care nu
le expulzeaza total din opera sa. Pentru el, un scriitor
venit dintr-o tard a fostului bloc comunist european,
cu o literaturda cazutd nu o datd sub auspiciile
ideologice, cultura americana este cultura gazda (host
culture), pe cand cea romaneasca este cea originara,
astfel fiind necesar sa-si asume unele privatiuni ale
propriei culturi si sa le preia, sa si le insuseaca si sa
le dezvolte in scris pe cele noi. Wakefield are acest
caracter dual, este un roman al unui scriitor de o
alta nationalitate decat cea in care scrie si adund in
paginile sale esente ale culturii gazde, dar si ipostaze
si referinte ale culturii periferice din care provine
autorul(9). De altfel, scriitorul se declara un adept al
culturii globalizante si cosmopolite: ,,identitatea mea
«americand» nu-i ruptd de cea «romaneascay», sunt
un amalgam, o corcitura. Acest amalgam e facut si
din originea mea evreiasca, din copildria sibiana, din
Ardeal, din toate orasele unde am trait si din limbile
vorbite”’(10). Astfel, e un roman care pune in pagina
specificul societatii americane de sfarsit de secol XX,
inteles si reflectat foarte bine de publicul american,
dar este si unul care face referire la particularitati
sociale si culturale romanesti si est-europene, intelese
si rezonante de catre publicul romén si gustate de
publicul strain.

Traducerea in limba romana a adus recunoastere
romanului si In tara noastrd. Existd insd si cealaltd
fata a monedei, cand vorbim despre traducerile
operelor literare, despre care vorbeste Emily Apter in
studiul sau Against World Literature, conform careia
traducerea pierde din valoarea textului original prin
anumite elemente intraductibile sau greu de tradus si de

inteles intr-o limba si intr-o culturd straina. In cazul lui
Wakefield s-ar putea spune ca traducerea nu pierde foarte
mult din esenta textului original. Imaginea societatii
americane alienate, dezolate, incurcate este surprinsa
si in traducerea loanei Avadani, cititorul roman reusind
sa-si creeze un imaginar in acord cu un specific social
si cultural real:

,Orice nu poti Impaturi si lua cu tine este o dauna
adusa mediului si o insultd la adresa libertatii, sustine un
autor nomad. Wakefield scrie o notitd pe un servetel de
cocktail: «Eu cred in cort, in masa plianta i n rulotay.
Citeste statisticile despre nomadismul contemporan:
multi oameni, scosi din minti de suburbiile instant, de
renovari, restaurari gi apartamentizari pleaca lasand totul
in urma lor si apucand unde vad cu ochii [...]. Caravana,
slepul locuibil, cortul — acestea sunt adaposturile
viitorului! [...]. America este in migcare”(11).

De altfel, avand 1n vedere lumea in care traim
este una in care culturile mari sunt aflat in atentia mass-
mediei, 1n principal, a vorbi despre obsesiile si temerile
societatii americane aflate in centrul dezvoltarii high-
tech este un lucru firesc. Asadar, nu ¢ foarte sigur ca
in momentul traducerii romanului in limba romana s-a
plecat din start de pe o pozitie de inferioritate in ceea ce
priveste viitoarea receptare si reflectare a textului(12).
Cel mai sigur e faptul ca romanul castiga prin traducere,
asa cum spune Damrosch, pentru ci este apropiat si de
un alt public decat cel al spatiului geografic in care a
fost scris, iar textul din roméana nu elimina intru totul
unele aspecte ale limbii originale, care risca sa-gi piarda
sensul primar al limbii in care, de cele mai multe ori
isi au originea, cum e cazul unor termeni din zona
tehnologiei.

Caracterul de fereastrd spre lume functioneaza
coerent in Wakefield, asa cum am anticipat, cu un
dublu sens, iar acest lucru este meritul autorului. Prin
includerea unor aspecte socioculturale nu doar din
spatiul roméaneascd ci si din cel al Europei estice in
general, Codrescu a reusit sa realizeze un asa-numit
dialog intre culturi chiar din momentul publicdrii in
limba originald, engleza, in Statele Unite ale Americii. A
reusit sa creeze, agadar, un roman care poate face parte
din aceasta , literatura a lumii” fara sa fie tradus in alte
tari, doar prin ,,povestile” neamericane din text, iar acest
exotism a atras, alaturi de tematica si de modalitatile de
prezentare a unei realititi umane sociale si culturale.

,Wakefield, personajul romanului eponim il
convinge pe diavol sd-i dea mai mult timp pentru a
descoperi viata autentica. Pentru ca Wakefield este
un intelectual nestatornic: ahtiat dupa utilitarismul
arhitectural, abuzat pentru indiferenta sa politicd de
catre expansiva sa fostd sotie romanca, Mariana,
dezbate pasiv moralitatea vs. epicureismul cu prietenul
sau Zamyatin, un sofer de taxi emigrat din Rusia.
Subiectul — care e doar un vehicul pentru digresiunile lui
Codrescu asupra temelor curente (ex. consumerismul,
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insularitatea americana, jocurile sexuale, clisee New-
Age) - aminteste de travelogul non-fictional al autorului
— Road Scholar (1993)”(13).

Critica romaneasca a primit bine romanul, cum de
altfel a facut-o cu cu celelalte romane ale lui Codrescu
traduse la noi, Casanova in Boemia, Mesi(@, Contesa
sangeroasd, mizand in prezentarile si impresiile
critice pe aceleasi problematici ridicate si de critica
americana. Alexandru Budac mizeaza pe problematica
,universalista” a romanului:

»Wakefield pare a fi genul de roman ce se vrea
o radiografie a unei lumi la un moment dat. Un fel de
roman balzacian innoit la nivelul tehnicilor narative.
Intr-un astfel de text [...]. Andrei Codrescu are ambitia
de a-si difuza conceptia sa despre America actuald in
ambalajul apetisant al unei povesti. Astfel incearca sa-si
constientizeze cititorii asupra caracterului ambivalent al
tehnologiei, evolutia sa pana in prezent demonstrand ca
poseda potentiale la fel de monstruoase precum creatura
doctorului Frankenstein. Capitalismul s-a transformat
dintr-un sistem ce serveste nevoile Intr-un sistem care le
creeaza si le manipuleaza”(14).

Aceleasi comentarii privind situarea omului
in contextul unei epoci In permanenta transformare
e vazutd si de catre Carmen Firan intr-o cronicd a
romanului lui Codrescu:

».acest drum 1i va permite lui Wakefield
sd acopere toate structurile erei moderne — de la
globalizare, uniformizare, la reflexele unei civilizatii In
cautare de identitate si autenticitate [...]. Romanul este
cu adevarat o delectare. O demonstratie de inteligenta,
verva narativd, observatie admirabila a psihologiei
umane, o analiza plind de umor, ironie si nu in ultimul
rand tandrete, a Americii la inceputul unui nou mileniu.
Andrei Codrescu isi foloseste acuitatea de reporter
si comentator, introspectia unui eseist reputat si harul
de constructor de povesti pentru a crea acest stralucit
roman postmodern, absurd ca viata”(15).

Ceea ce se poate observa in modul in care critica
romaneasca a primit romanul este faptul ca nu se face
foarte mare referire la momentele in care Codrescu
prezinta episoade ale vietii unor romani din spatiul
american, remarcandu-se inca o datd ca romanul lui
Codrescu este vazut in mare parte printr-o prisma
esteticd §i se renunta la afirmatii encomiastice bazate
pe originea romaneasca a autorului. Se mizeaza pe
capacitatea literaturii lui Codrescu de a fi Incadrata
intr-o literaturd superioara celei romanesti, chiar daca
autorul a luat ,,calea usoara” a succesului scriitoricesc,
aceea de a te integra si scrie intr-o cultura superioara,
conform tendintelor acesteia.

2. Un Diavol contemporan

Un alt motiv al succesului pe care romanul I-a avut
atdt in Statele Unite, cat si la noi este acela ca Andrei
Codrescu reuseste sa readuca si totodata sa reactualizeze o
tematica des utilizata si exploratd de-a lungul timpului in
literatura — pactul cu Diavolul. De la basmele si legendele
lumii, la Marlowe, Goethe, Wilde, mitul faustic a
reprezentat o tema recurenta si atrdgatoare nu doar pentru
scriitori, ci §i pentru cititori. Desi este o tema clasica, a
fost reluatd, resuscitata si repozitionatd in creatiile literare
ale diferitelor secole, fiecare dintre acestea punandu-si
amprenta asupra modului de interpretare si simbolizare
a acesteia. Astfel, nici macar secolul tehnologiei si al
vitezei nu a putut-o omite, dandu-i noi configuratii si noi
intelesuri. Tema aleasa de Codrescu este una clasica, cu
valente vechi, explorate si reinterpretate, dar vine cu un
suflu nou si intrigant in literatura americana douamiista,
pactul cu Diavolul fiind vazut ludic, ironic, incisiv chiar.
Diavolul lui Codrescu este diferit de cel al lui Goethe
sau chiar de diavolii lui Bulgakov, este unul care e foarte
asemanator cu oamenii pe care-i pune in pagini, raticit
intr-o lume high-tech, asupra careia nu are nicio putere,
obosit de birocratia din structurile de conducere a iadului,
chiar si cu o usoara criza de identitate, aducand ceva din
neadaptarea si senzatia de pierdere intr-o lume cu totul
noua pe care o experimentau zeitatile pagane ale lui Neil
Gaiman in raport cu noi zei ai tehnologiei sau mediei in
American Gods:

,Pe vremuri, lucrurile erau mai simple, mai
nostime. Aveam o existentd frivola si agreabild, in
calitate de personaj comic, indragit, cvasifunctional. Era
grozav — literatura clasica, opera, balet [...]. Apoi, intr-
un singur an, am trecut de la a fi personificat la Balsoi la
a fi zeificat de Khomeini si Fallwell. Dupéa aia a urmat
bulibaseala”(16).

Plin de umor si sarcasm, Diavolul lui Codrescu
pare a fi sursa de inspiratie pentru personajele-surate din
cinematografia contemporana, un king of hell plictisit,
care nu-si mai gaseste rostul in jocurile de seducere a
sufletelor curate. Codrescu creeaza, asadar un personaj
care ¢ mai mult iubit decat urat, mai mult pozitiv, decat
negativ, unul fara valente clare, la fel ca lumea 1n care
traieste:

,,Poate ci diavolii din New Orleans nu sunt chiar
atat de inspaimantatori precum cei din Salem, dar dupa
ce ai terminat de citit romanul Wakefield, devii foarte
atent sd nu-ti puna nimeni copita in usd cand vrei s-o
inchizi. Nu de alta, dar musafirul nepoftit s-ar putea sa-ti
consume toate tariile din casa”(17).

Ori, prin acest lucru nu are decat de castigat, un
personaj care a facut cariera in literatura lumii inca
de la inceputurile ei, este adus in contemporaneitate,
iar cititorul, american, roman, sau de o oricare alta
nationalitate, reuseste sd si-l aproprie, sa se identifice
cu el, sa-1 inteleagd, prin raportarea la lumea tot mai
complicata, acest lucru observandu-se si in receptarea
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americand, precum si in cea romaneascd, la care ne
referim in acest context.

Intimplarea face ca Diavolul e in aceeasi situatie
contradictorie ca Wakefield — munceste de prea mult
timp, este obosit, iadul devine la fel de birocratic precum
orice corporatie, cu tot felul de diavoli tineri, ambitiosi
care se injunghie pe la spate unul pe altul pentru a avansa
in functie”(18).

Raluca Serban vorbeste despre neverosimilul unei
lumi in care Diavolul ,,se simte aruncat la lada de gunoi
a istoriei mentalitatilor”(19), o lume care nu se aplica
doar Americii in pragul unui nou mileniu, care ameninta
sd devina tot mai digitalizat $i mecanicizat, ci si intregii
lumi puse fata in fatd cu evolutia i schimbarea.

Desi la o distanta de un ocean si cateva mii de
kilometri de pamant, Romania nu este foarte departe
de spiritul Americii lui Wakefield; desi tradus in
anii 2000, incd se pot identifica unele aspecte ale
dezorientarii §i nesigurantei resimtite in societatea
romaneasca post-apocalipticd a evenimentelor din
decembrie 1989. Romanul Wakefield si, in general,
toate lucrarile lui Codrescu merg pe o linie a scriiturii
americane contemporane, model incercat de catre tot
mai multi scriitori din diferite tari cu o literaturd mai
putin cunoscuta si chiar mai putin valoroasa, tocmai
pentru a putea sd se Inscrie intr-un circuit international
al literaturii. S-ar putea spune ca Andrei Codrescu a
preluat aceastd retetd a succesului si a reusit sa devina
cunoscut, in conditiile in care provenea dintr-o culturd
viciata de complexe de inferioritate.
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Herbert-Werner MUHLROTH

Herbert-Werner Miihlroth s-a nascut in 1963 la
Jimbolia. In 1982 a plecat din Romania, refugiindu-se
in Germania Federala. A facut studii de germanistica,
romanistica si filosofie la Universitatea din Heidelberg
si la Universitatea Libera din Berlin. Este scriitor,
publicist si traducator liber-profesionist. A publicat,
intre altele, volumele de versuri: Nachtlaub (Frunzisul
noptii, 2009), Der Mond tanzt Tango (Luna danseaza
tangou,2012), romanul Narrin Trance (Nebun in transa,
2014), culegerea de povestiri 7od des Meisters (Moartea
Maestrului, 2016), precum si o relatare memorialistica
a plecarii sale din tara si a stabilirii In Germania: Eine
Eisenbahn in meinem Traum. Meine Flucht aus dem
kommunistischen Rumdnien (Un tren in visul meu.
Fuga mea din Romdnia comunista, 2014). A tradus
cartea de poeme Institutul inimii de Doina Uricariu si
a ingrijit editia in patru volume a operei lingvistului si
traducatorului aroman Apostol N. Caciuperi.

Smerenie

L
Totul e-n tine
Poate sa fie
spaima intreaga pe care magnetul
0 poarta in sine
si care din neliniste face un demon
ce 1ti deschide ochii
impotriva somnului
impiedicand mereu
pacea launtrica

Dar poate sa fie

si linigtea care

se mladiaza

(Rabda, inima mea,
ce-1 mai rau a trecut)
§i care ramane

in echilibru si sigura
ca totul isi are rasplata

1I.
Totul e-n tine
Uneori, povara
inclind 1nsa balanta prea mult
de partea demonilor
si viata se scufunda
si seaca speranta

1I1.
Totul e-n tine
si stii:
Intre cei doi e numai butonul
pe care trebuie sa apesi
dar clicul acesta nu sta in puterea
ci in smerenia ta

In nevisat

tu masori timpul
care in tine
de tine s-a rupt

tu masori spatiul
prin crapaturile caruia
timpul se scurge

tu Intrebi visul
unde tine ascunsa
realitatea

tu diseci dorul

si 1l ingropi

in afara spatiului
timpului

in nevisat

Cautare
cauti
cautand in aer
astepti

asteptand fara mirare

zbori

ca o pasare mutd

nu vezi nimic

si vezi tot

ce-i nimic pentru tine

mereu $i mereu
te Intorci din drum

Ispita

ca sa raman in tacere
scriu doar cateva
cuvinte mute

si totusi tacerea

imi scapa

chiar si cuvintele tacute
ispitesc

Rece (Kalt)

tacuta deschizi o fereastra
in fata sentimentelor mele

incremenite

ingheti si-n mine
clantine noaptea

nimic nu-i uitat
doar ca tu

esti
rece
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Recviem
pentru Reiner Kunze

Golul
aruncat in aer

pasii
dupa el, impleticiti

merge prin iarba
cautd un loc
sd se poatd Intinde

tacerea
I-a inteles

E timpul

ca piatra sa-nvete
sa infloreasca
(Paul Celan, Corona)

De ce oare azi
ne multumim cu pietrele
mai mult ca oricind

si de ce doar din ochii-ne
se Tnalta glasul
lumii noastre

Pietrele nu
traiesc

ele sunt

ce-a mai ramas

dar mai e o speranta
céci cuvantul
este

chiar si un cuvant
pentru steaua stinsa

Noapte cantatoare

Arunca-i noptii cateva acorduri
apoi te lasa pe spate
si asculta

oare nu ti-a soptit
tocmai ceva?

acum sunt din nou
la fereastra

iar i iar

sunt tot

aici

dar noaptea
cand va canta?

Semn

Pune un semn
pentru viata ta

pentru ziua
in care vei putea

sa vezi ce vezi
Acolo afara

Acolo afara,
da, acolo afara, da

da, de acolo de afara vine
de afara

sie

atat de strain

ce vine de afara

de afara, da

de acolo vine si-i atat

de straina

afara acolo

incat nici nu stiu

dacd mai vreau sa ies

afard, caci afara bate un vant inghetat

acolo afara, da, acolo e rece
groaznic de rece
acolo afara

si totusi foamea ma mana
afara

Naufragiu

Sosirea
unui naufragiat

trezeste
gandul

ca viata-i pustie
fara aceia

care au indurat
naufragiul

Pamant

1.
fti lipseste pamantul
ca sa prinzi radacini
si cresti mai departe

inlauntru-ti

2.
dar nu vrei
sd mai cresti
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de cand
ai cazut pe pamant

Plans

Dar n-am plans niciodata, fiindca

lacrimile
s-au transformat in ganduri.

Emil Cioran, Pe culmile

disperarii

Abia cand gandurile
insele plang

vin lacrimile
Urme
pentru Gudrun, iubirea mea

1.
Urmele trupului tau
s-au Incrustat
in trupul meu

Trupul meu e infagurat
de tine ca-ntr-o piele

Ca si cand numai prin tine
ar fi o lume
ce conteaza pentru mine

Ca si cand numai prin tine
ma simt pe mine insumi

2.
Iubirea ta lasa urme
pe pielea mea

In aceasta piele iubirea-i
acasd In lume

Te simt
si contezi

Ca si cand lumea in tine
aduna urmele iubirii

3.
Sunt urme ce poarta in ele samanta
viitorului

Si oricum ar fi
il impart cu tine

Umiliti si obiditi
Umiliti si obiditi
privim dintr-o subterana

la acel Raskolnikov
ca la o concluzie gresita

Zi de zi se intampla

ca oamenii sa ispaseasca
pentru pacate
nesavarsite

Raskolnikov € un monstru
iar noi vrem sa ramanem
chiar umiliti si obiditi
oameni

Este

Cuvantul

a carui viata palpita
dincolo de ce se spune
dincolo de ce-i auzit

este
un cuvant

si in fiinga-i
nu infloreste vreo roza

Linistire

Sa afli un loc
in care linistea
revine pentru un timp

ceasuri in care dorul
¢ 0 moara

ce preface faina in grau

Aceasta povara

Impotriva acestei
poveri
ai doar scrisul

si cand scrisul iti seaca
povara creste
spre inima vietii-ti

fiindca scrisul
in mana ta € 0 arma
ce lupta cu demonii

Si impotriva acestei
poveri
ai doar scrisul:

E trist sa te lauzi cu moartea ta,

poetule, asta e cel mai trist.

Da, raspunse, da,
iata poemul.

In romaneste de Toan MILEA
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Horia Alexandru CABUTI

Repere pentru o estetica imaginara

Explicatia stiinfifica e o sursa de
pldcere, la fel ca dragostea sau arta.

(Steven Weinberg, laureat Nobel
pentru fizica, 1979)

De ce se straduieste universul sa existe? Cum a
inceput totul? Dar cum se va finaliza? Sunt legile fizice
carora ne supunem singurele posibile? Este posibila o
teorie unificata care sa explice universul? Exista cineva
in spatele acestor repere? lar noi? Au fost ticluite
lucrurile in asa fel incat sa faca posibild formularea
acestor intrebari? Sau am rezultat mai degraba ca o
aleatorie variantda dintre multiplele posibilitati initiale?
Sunt doar cateva din impresionantul sir de problematici
ridicate de cartile Iui Stephen W. Hawking aparute
in ultimii ani la Editura Humanitas sub coordonarea
rationalului vizionar Vlad Zografi.

Nascut la 8 ianuarie 1942, exact in ziua In care se
implineau 300 de ani de la moartea lui Galileo Galilei,
la Oxford, dintr-o familie de intelectuali londonezi,
tatal fiind un medic specializat in bolile tropicale, micul
Stephen n-a dat prea repede semne ca urma sa devina
unul dintre cei mai importanti fizicieni ai lumii, ba
considerat de multi drept posesorul celui mai inteligent
creier de dupa Einstein. Mediocru la rezultatele din anii
de studii elementare si medii facute in micul orasel St.
Albans, plictisit i defetist, luptandu-se mereu cu tatal
sau care dorea sa-1 urmeze in cariera, obtine de la el in
cele din urma, cu mare greutate, acordul sa se inscrie la
Oxford la chimie in loc de medicina, un domeniu in care
totusi isi putea gasi deschideri catre sferele teoretice ale
stiintei. Era deja macinat de intrebarea dacad universul
are sau nu nevoie de un Dumnezeu. Dar nu intr-atat
incat sa-1 determine sd aprofundeze vreo disciplind.
Gandul ca, daca tot vei muri, viata nu merita traita,
il invéaluia asemeni fondului originar de microunde
asupra cdruia avea sd se aplece cu uimire mai tarziu.
Lucrurile insa urmau sa capete foarte curand o turnura
dramatica. La doudzeci §i unu de ani a fost diagnosticat
cu scleroza laterala amiotrofica, boala care in cativa ani
l-a facut prizonierul definitiv al scaunului cu rotile. A
fost momentul sau de cotitura spirituala: ,,atunci cand
esti confruntat cu perspectiva unei morti premature,
realizezi ca viata meritd sa fie traitd si ca vrei sa faci o
multime de treburi” (Visul lui Einstein si alte eseuri, p.
29). Locul plictisului cronic a fost brusc luat de o acerba
lupta cu acele ceasornicului. Pe langa faptul ca a reusit,
in ineditele conditii, sa-si Intemeieze o familie cu trei
copii, a inceput studiul sistematic al teoriei relativitatii
si al mecanicii cuantice, ,,vedetele” incontestabile
ale stiintei inceputului de secol 20. Capacitatile sale

intelectuale iesite din comun s-au materializat in cele
din urma prin angajarea sa ca titular al Catedrei de
matematica de la Cambridge, post ocupat cu trei secole
in urma de un alt ilustru predecesor, Isaac Newton,
in pofida faptului ca ,,n-am primit nici un fel de lectii
sistematice de matematica de cand am absolvit scoala
din St. Albans” (ibid., p. 26).

Dar dramele nu aveau si ia sfarsit. In 1985,
in urma unei pneumonii severe, medicii i-au facut o
operatie de traheotomie care 1-a lasat fara capacitatea
de a mai vorbi, pe langa faptul ca boala neurologica a
avansat paralizandu-i si membrele superioare. ,,Un timp,
singura mea posibilitate de comunicare a ramas scrierea
cuvintelor literd cu litera prin ridicarea sprancenelor
atunci cind cineva imi indica litera corecta pe un
carton cu alfabetul” (ibid., p. 39). Apoi, un specialist in
computere din California i-a confectionat un calculator
adaptat la minimele sale capacitati de comanda, atasat
la carucior, dotat cu un sintetizator de vorbire cu
ajutorul caruia putea salva In memorie sau ,,rosti” 15
cuvinte pe minut. ,,Singurul necaz” — o spune Hawking
cu nestavilitul umor ce condimenteaza toate scrierile
Iui — ,,e ca Imi da un accent american” (ibid., p. 40)!
Dar cu ajutorul caruia a scris zeci de lucrari stiintifice
si carti de asa-zisa popularizare — ,,asa-zisa” deoarece
pentru lecturarea lor e nevoie macar de un minim de
cunostinte de fizica si matematica, fara de care ¢ mai
greu de patruns dincolo de simpla anecdotica a textelor
— sl continua sa activeze si in prezent, in deja legendarul
sau carucior pe al carui maner se sprijina, grandios si
ezoteric, ecranul calculatorului.

Inca in timpul lui Einstein, pe cind creierul
cel mai ravnit al mileniului germina schema teoriilor
relativitatilor speciala si generala, cu consecinta
uimitoare a coborarii spatiului si a timpului de pe
piedestalul marimilor imuabile, Max Planck a facut
descoperirea epocala ca radiatia termica nu se propaga
prin fluxuri continue, ci in pachete discrete de unde
intitulate cuante, formuland astfel principiile mecanicii
cuantice. Reactionand fulgerator, Einstein si-a revazut
niste ecuatii anterioare, decretand indata ca si lumina
are acelagi comportament. Moment in care noua
disciplina si-a scos primul tipat in lumea stiintei. Ea
deschidea cercetatorilor un univers cu totul nou, cel al
microparticulelor, cu un comportament surprinzator de
haotic, imprevizibil si incontrolabil, intrdnd insa de la
un punct in incompatibilitate cu postulatele relativitatii,
ceea ce l-a cam speriat pe Einstein, determinandu-1 sa
lanseze celebrul slogan ,,Dumnezeu nu da cu zarul!”.
Totusi, ambele sisteme teoretice au inceput sa fie
legitimate de tot mai multe experimente, devenind
obiectul prioritar al cercetatorilor, in special sub aspectul
gasirii unor cai de unificare a principiilor lor. ,,0 teorie
unica a universului, care sa includa toate fortele si sa



150

eseu

prezica orice observatie care s-ar putea face” (Marele
plan, impreund cu Leonard Mlodinow, p. 7) devine o
obsesie beneficd la care se raliaza si Hawking inca de
la inceput. Intre timp, o noua descoperire destabilizeaza
conceptia adanc incetatenitd inca de la Copernic
despre un univers static, infinit in spatiu i in timp.
Edwin Hubble, pe baza analizei spectrului luminilor
sosite de la galaxiile cele mai indepartate ce puteau fi
privite cu tehnica epocii, decreteaza ca universul este in
expansiune. Primul socat: Albert Einstein, cel ce tocmai
introdusese 1n ecuatiile relativitatii asa-numita constanta
cosmologica, un artificiu matematic nu tocmai ortodox,
in ideea de a contracara rezultatele acestora ce indicau,
culmea, tocmai o deplasare a galaxiilor! Asta inducea
o concluzie ce avea sa revolutioneze practic intreaga
gandire omeneasca, de la fizica pana la arta, filosofie si
teologie: un univers in extensie e obligatoriu sa fi avut
un inceput gi, probabil, si un sfarsit.

Instantaneu, Big Bang (denumire data paradoxal
de un preot belgian, Georges Lemaitre), punctul 0 al
tuturor lucrurilor, al spatiului si al timpului, al legilor si
al pulsatiilor materiei si energiei tasnind dintr-o aga-zisa
singularitate, un punct infinitezimal de potentialitate
absolutd, cu densitatea i temperatura infinite, s-a instalat
ca o tornada in peisajul fizicii. Este momentul crucial
inaintea caruia nu exista nimic, nici macar intunericul
inexistentei, caci insasi notiunea de (in)existentd nu avea
vreun continut —daca vrem sa sintetizam o binecunoscuta
metaford eminesciana. Fizicienii insd, mai pragmatici,
se feresc sd proceseze acest zero abisal ce le trimite in
nedeterminare o serie de formule, preferand sa afirme
ca orice eveniment ar fi existat anterior lui nu prezinta
interes Intrucat nu poate avea consecinte ulterioare. ,,La
singularitate, relativitatea generald si toate celelalte legi
ale fizicii inceteaza sa mai functioneze: nu se poate
prezice ce va rezulta din singularitate... Big Bang-ul
si toate evenimentele dinaintea lui pot fi eliminate din
teorie, deoarece ele nu pot avea vreun efect asupra a
ceea ce observam noi” (Scurta istorie a timpului, p.
144). Este fereastra prin care mai e cat de cat lasata sa
se strecoare divinitatea n framantarile savantilor. A ales
Dumnezeu momentul in care sa se produca Big Bang-
ul? A fixat El parametrii initiali ce au dus la actuala
structurd a lumii? Dar legile fizicii? Este posibil ca ele
sd se modifice din mers? ,,Faptul ca universul evolueaza
dupa legi bine definite este acum larg acceptat. Aceste
legi au putut fi decretate de Dumnezeu, dar se pare ca
El nu intervine 1n univers pentru a incélca legile. (...)
Asadar, starea actuald a universului ar fi fost rezultatul
alegerii conditiilor initiale intreprinse de Dumnezeu”
(Visul lui Einstein..., p. 103). Faptul ca, mai tarziu, in
momentul 1n care va trata teoriile extrem de sofisticate
si neexperimentabile din ultimele decenii ale secolului
20, Hawking ,se leapada” de divinitate, nu reflecta
decat deruta, probabil de inteles, din randul breslei cu
privire la aceste aspecte. Dacd o unificare matematica
intre relativitate si cuantica e teoretic posibila si se chiar

fac pasi in aceasta directie, un sistem de ecuatii din care
sa rezulte proiectele Creatorului sunt greu de conceput.
Este si indemnul autorititilor religioase supreme. in
1981, la sfarsitul unei conferinte pe teme cosmologice
organizate la Vatican cu ocazia careia Biserica Catolica
si-a formulat scuze pentru condamnarea lui Galilei, Papa
le-a cerut fizicienilor invitati: ,,sa se studieze evolutia
universului dupa Big Bang, dar nu ar trebui sa facem
cercetari in ceea ce priveste Big Bang-ul insusi deoarece
acela a fost momentul Creatiei si deci lucrul Domnului”
(Scurta istorie..., p. 137).

Spre finalul secolului 20, deruta aceasta meta-
fizica 1si avea justificarile ei. Mersul bun al economiei
europene §i americane a facut ca resurse financiare
importante sa ia calea cercetarii stiintifice. Centre de
studii dotate cu aparaturd tot mai complexa, laboratoare
si telescoape ce incepeau sa ,,vada” la miliarde de ani
luminad alimentau calculele si intuitiile savantilor cu
date experimentale frapante. Un entuziasm nestavilit
anima cele mai stralucite min{i de fizicieni, ingineri
si matematicieni, spre deosebire de prezent, cand
consecintele catastrofale ale crizei economice precum
si tulburdrile politico-sociale ce prevad parca un
sfarsit de civilizatie au redus dramatic finantarile, iar
descoperirile spectaculoase apar tot mai rar §i mai
timid. Nelinistile inerente oricarei activitati de cercetare
nu mai proveneau atat din dificultatile abordarii de noi
teritorii, cat, superba naivitate, din teama de a ajunge in
nu prea multa vreme la capatul calatoriei, la care fizica
va fi descoperit deja totul si fizicienii vor ramane fara
obiectul muncii. ,,S-ar incheia un capitol lung si glorios
din istoria stradaniilor noastre de a intelege universul,
si, in acelasi timp, s-ar schimba perspectiva publicului
larg privind legile care guverneaza universul” (7eoria
universala, p. 137). Cum poti gandi altfel, cand ai
reusit sa etapizezi in perioade de timp de ordinul a
10% de secunde (!) toate evenimentele si evolutiile
uriagei sarje de energii si microparticule de densitati
si temperaturi apropiate de infinit din momentul big
bang-lui si pana la feeria linistitd a cerului instelat pe
care-l contemplam in noptile noastre de reverie? Cand
ai reusit sa incadrezi in ecuatii zamislirea chinuitoare
a atomilor ce ne compun din zbaterea apocaliptica a
electronilor, cuarcilor, fotonilor si bosonilor in bataliile
necrutatoare de la Inceputul absolut al timpului si al
spatiului? Cand stii cu precizie momentul decuplarii
materiei de energie (tainica tranzifie de faza) ce a adus
o prima ordine in invalmaseala buimaca de corpusculi
cu sarcini si particule de forta? Deszdgazuind drumul
fotonilor ce se zbatusera ca leii in cusca, de au putut
in sfarsit lua caile mistice ale libertatii totale, luminand
dintr-o data harababura cetoasa ce se numea deja
univers (s-a intamplat cam la 300.000 de ani dupa
marea explozie, deci cam atat i-a trebuit lui Dumnezeu
sd rosteasca esentiala porunca adresata luminii!...)?
Numai ca acest gen de induiosatoare naivitati au si
aspectul lor controversat. Plasarea emfaticd a mintii
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umane pe podiumul omniscientei poate duce uneori la
rationamente absurde, surprinzatoare pentru acest nivel.
Din dorinta de a postula cu orice pret independenta
totala a universului de vreo interventie externa,
demonstratd persuasiv prin mii de pagini de calcule
ultrasofisticate, se ajunge la greseli aritmetice flagrante.
,Materia din univers ¢ alcatuitd din energie pozitiva.
Materia actioneaza insa asupra ei insesi prin forta
gravitationala. (...) Deci, intr-un anume sens, campul
gravitational are energie negativa. In cazul intregului
univers, putem ardta ca aceastd energie gravitationala
negativa anuleaza exact energia pozitiva a materiei.
Prin urmare, energia totala a universului este zero”
(ibid., pag. 95). Si previzibilul pas mai departe: ,,Pentru
ca existd o lege cum e gravitatia, universul poate sa
se creeze — si se va crea — pe sine insusi din nimic...
Nu e nevoie sa apelam la Dumnezeu sa faca lumina si
sa puna universul in miscare” (Marele Plan, p. 153).
Uimitor! E ca si cum ai spune cd un curent electric se
poate forma fara existenta bornelor bateriei, pentru ca
sarcinile lor negative §i pozitive oricum se anuleaza.
Ori cd nu era nevoie sa existe bani in lume pentru ca
sa ai un credit la bancd de 1000 de lei si un prieten sa
iti datoreze si el 1000 de lei pe care i-ai Tmprumutat.
Daca intr-adevar, printr-un ipotetic cataclism, intreaga
energie negativa din univers ar ajunge sa se Imbratiseze
nemijlocit cu cea pozitiva, totul ar colapsa intr-un zero
absolut, insa asta doar ca efect (nu cauza!) al originii
si existentei lor. Dimpotriva, energia totald este suma
celor negative si a celor pozitive, deci dublu in loc de
nimic! Insa se preferd aceasta prestidigitatie pentru ca
altfel, inevitabil, necunoscuta ar fi expediata pe un nivel
superior, neplacut fizicienilor, nivel ce induce un nou
orizont de nedetermiare (,,Dar pe El cine L-a creat?” -
Teoria universala, p. 139). Cu reaprinderea stravechii
dileme regresive a ultimului decident (,,motor”) pe care
Aristotel a rezolvat-o, si el un pic ,,expediat” chiar si
pentru vremea lui, prin instalarea in varful cerurilor a
Miscatorului Nemiscat.

Cum spuneam, singura felie concesionata
intrucatva Creatorului — nsa si aceasta cu mari rezerve —
este cea a alegerii legilor fizicii si a parametrilor initiali
ai focarului (nimicul??) din care a pornit totul. O serie
de caracteristici: temperaturi, densitati, simetrii, sarcini
electrice, viteze ale inflatiei, aveau niste valori cuprinse
in limite atat de strnse incat orice infima deviatie de
la ele ar fi condus la revenirea umilitoare a intregului
efort la starea de dinainte de momentul 0, ori catre un
proces de difluenta extinctiv. ,,Daca rata de expansiune
la o secundad dupa big bang ar fi fost mai mica chiar
si cu unu la o sutd de milioane de miliarde, universul
ar fi recolapsat inainte sa ajungd la dimensiunea
actuald. Pe de alta parte, dacd rata de expansiune in
acel moment ar fi fost mai mare cu aceeasi cantitate,
universul s-ar fi extins atat de mult, incat acum ar fi fost
practic gol” (Teoria universala, p. 90). Cu adevirat,
precizie de filigran. Dar primele fractiuni de timp nu

au fost singurele hotaratoare. Toate, dar absolut toate
momentele din cei 13,7 miliarde de ani scursi de la
inceputuri stau pe muchie de cutit. Fiecare dintre ele,
printr-o nesemnificativd modificare de raporturi de
forte, putea (poate) decide dezintegrarea materiei sau
reintoarcerea impetuoasd catre declicul originar. Ori
blocarea intr-o faza intermediara cum ar fi o neevolutiva
secventa cosmicd nebuloasd datoritd imposibilitatii
condensarii vartejurilor de gaze in galaxii. Sau, in cel
mai bun caz, o lume asemanatoare cu cea pe care o
vedem, dar fara micuta felie de spatiu-timp mandatata sa
creeze conditiile aparitiei vietii. ,,Majoritatea seturilor
de valori ar da nastere unor universuri care, desi ar putea
fi foarte frumoase, nu ar contine pe cineva care sa poata
admira aceasta frumusete” (Scurta istorie..., p. 147).
Aici se ajunge la unul dintre centrele principale
de greutate. Orice creatie in oricare domeniu — chiar si
Biblia, la o lectura subtextuald — pana la urma tot pe om
il situeaza in pole-position. Omul este singura ratiune
cunoscuta pana in prezent capabild sd constientizeze
lumea, o lume incluzandu-l si pe controversatul ei
Creator, sa sintetizeze si sa clasifice multitudinea de
perceptii si informatii. Sa-si asume locul din univers,
sa-1 problematizeze si, de ce nu, sa si-1 subordoneze cel
putin prin gandire. Fara om, cosmosul ar fi un imens
non-sens, chiar de-ar fi el, judecand in termenii serialelor
SF, populat si de alte misterioase civilizatii pitite prin
negura anilor-lumina. Similar cu raspunsurile posibile la
intrebarea privitoare la legile dinaintea inceputului, tot
asa, atdta vreme cat alte sisteme de viatd n-au consecinte
asupra existentei noastre, le putem elimina din calcule
fird a comite vreo eroare semnificativi. In termeni
cosmologici, aceste idei se reunesc in asa-numitul
principiu antropic. In forma lui tare, principiul afirma ca
parametrii si legile au fost alese in asa fel incat evolutia
universului sd creeze bresa in spatiu-timp favorabild
aparitiei vietii constiente. E drept ca majoritatea
fizicienilor il califica drept,,dubios”, de aceea multd lume
prefera varianta slaba a principiului care, mai obiectiv,
inverseaza raportul de cauzalitate §i spune ca noi suntem
pentru ca vectorii evolutivi au gasit, intdmplator sau nu,
oportunitatea sa ne faca posibili. Chiar aici i acum, pe
o planeta de dimensiuni mai degraba mici, gravitand in
jurul unei stele mijlocii aflata la periferia unei galaxii
comune ca marime §i concentratic de materie, planetd
care a aparut dupa mai bine de 10 miliarde de ani de
stradanie olimpiana a elementelor si careia i-au fost
necesari incd un miliard §i jumatate ca sa permita vietii
sd rasara in primele ei forme unicelulare; si apoi inca
aproape trei pana ce niste primate s-au ridicat la verticala
si au inceput sa-si ciopleascad unelte si sa-si articuleze
mormaiturile. Moment in care Dumnezeu a decis sa-si
ia ziua libera (oare cat va dura ea, daca primele sase s-au
intins pe aproape 14 miliarde de ani?)... La urma urmei,
principiul antropic nu e decat o formulare mai savanta
a temelor regasite in majoritatea mitologiilor, inclusiv
a celei iudeo-crestine. Din punct de vedere cosmologic
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insa, dacd e sa luam de bun principiul antropologic tare,
se ridica un contraargument: de ce era nevoie totusi de
un asemenea efort creativ pentru o teleologie atat de
restransa? ,,Sistemul nostru solar este, desigur, o conditie
prealabila pentru existenta noastra... Este posibil sa fi
fost necesard si intreaga noastrad galaxie. In schimb,
nu pare sa fi fost deloc necesare alte galaxii, daramite
milioanele de milioane de galaxii pe care le vedem
distribuite aproape uniform in universul observabil”
(Visul lui Einstein..., p. 60). Mai putem sti? Poate numai
si numai pentru a ne mari orizontul in care sa Tnaintam
pe caile cunoasterii. Pentru a ne asigura ,,front de lucru”
pe o perioada mai indelungatd! Daca divinitatea ne
furniza o singura galaxie, astrofizicienii in momentul de
fatd ar fi umplut cazinourile. Insa chiar si-asa o mare
parte dintre ei si-au reorientat obsesiile celeste catre
altceva, mai apropiat si cu atat mai indepartat, ce devine
din ce in ce mai incitant.

k sk ok

Fenomenul a debutat un pic Tnainte de 1900,
prin descoperirea razelor X si a electronului ce surpa
etimologia milenard a atomului, revelatii ce aveau sa
mute preocupdrile cercetatorilor in mod esential catre
infinitul, nu mai putin fascinant decat cel al imensitatii
boltei, deschis de lumea microparticulelor. in anii
imediat ulteriori primului razboi, o colosald pleiada
de fizicieni, laureati Nobel, au reusit sa revolutioneze,
uneori chiar sa spulbere tot ce fixase in constiinte
cunoasterea stiintificda de pana atunci. Einstein,
Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger, Wolfgang Pauli, Paul Dirac si multi
altii au uimit Intreaga lume academica cu detectarea
comportamentelor imprevizibile si aparent haotice, din
ce in ce mai greu credibile cu fiecare nou experiment,
a componentelor subatomice. Trainicia de otel a
minusculelor jucarii, prezentand aspect asemanator cu
sistemele planetare si cu denumirea acordata inca de
Democrit, avea sd se demonstreze ca sta pe o temelie
proteica greu imaginabild. Toate lucrurile cunoscute,
de la micile insecte din iarba, la structura creierului
mamiferelor superioare si pana la mecanismele
gigantice ale sistemelor galactice aflate in echilibre cu
limite stranse, dar totusi robuste, se alcatuiesc, iata, din
piese nastrusnice neascultand de niciun principiu dintre
cele pe care, de-abia de-abia, dupa stradanii si sacrificii
enorme, omenirea le-a postulat. ,Fizica cuantica...
impune o schemd conceptuala total diferitd, in care
pozitia, traiectoria, ba chiar §i trecutul si viitorul unui
obiect nu sunt precis determinate” (Marele plan, p.
54-55). Dar nu numai atat. Un foton sau un electron,
spre exemplu, poate parcurge distanta dintre doud
puncte pe multiple trasee simultane (!), unele dintre ele
ocolind cladirea laboratorului, altele facand o ,,scurta”
incursiune prin constelatia Andromeda inainte de a se
izbi de placa fotoelectrica din partea cealalta a instalatiei
experimentale. El poate interfera cu sine insusi desenand

pe ecranul sensibil cercuri intrerupte asemeni celor
produse de valurelele iscate de doua pietre aruncate pe
suprafata unei ape. Sau poate comunica cu perechea
sa aflata pe Uranus, determinidndu-i instantaneu o
schimbare de parametri sincrona cu schimbarea aplicata
asupra sa in laborator. Este o lume de-o profunda
incertitudine (asa cum se intituleaza si principiul care
std la baza ei, formulat de Heisenberg in 1926), unde
predictiile nu se mai fac in urma calculelor clasice,
ci a unor complicate scheme probabilistice a caror
rezolvare pretinde puteri de procesare enorme. Odata
cu dezvoltarea tehnologiei de cercetare, se patrunde tot
mai adanc in structura nucleului atomic, descoperindu-
se noi si noi niveluri de materie si particule energetice,
din ce in ce mai mici — §i Inca se poate merge si mai
departe, dacd acceleratoarele viitorului vor fi capabile s
dezvolte energii sporite — pana cand bosonii si fermionii
vor fi considerati drept giganti fata de subcomponentele
intemnitate n pantecele lor, zbuciumandu-se dupa legi
nestiute. Niveluri la care masele se topesc in vibratii,
punctele materiale devin capricioase corzi incolacite
asemeni unor creaturi fantasmagorice pe directii
deschise spre universuri paralele dominate de alte ceruri
si alte teoreme.

Dupa cel de-al doilea razboi insa directiile fizicii
au luat-o pe traiecte halucinatorii. Odata cu intuitiile
pitorescului Richard Feynman, niciun eveniment cuantic
nu se mai judeca dupa un lant cauzal obisnuit, asa cum
conchidem de pilda ca pamantul e ud datorita faptului
ca tocmai a plouat. Orice efect are toate cauzele posibile
intretesute in asa-numita suma dupa istorii. ,,0 particula
care se deplaseaza de la A la B nu are o singura istorie,
ca intr-o teorie clasica, ci se presupune ca urmeaza toate
drumurile posibile in spatiu-timp” (7eoria universala,
p. 100). Trecutul unic se pulverizeaza astfel intr-un
torent de istorii, sortate in nenumarate manunchiuri
definite prin sofisticate calcule probabilistice, din care
se extrag si se elimind printr-o chirurgie cvasi- sau
meta-matematica, oarecum indoielnica, dar deocamdata
satisfacatoare pentru artizanii cifrelor, toate variantele
care genereaza infiniti (procedeu denumit de specialisti
renormare). Insa nici cele citeva manunchiuri finite
ramase n-au stabilitatea fireascd a unui fapt consumat.
Ele depind de nestatornicia fenomenului analizat,
extrem de sensibil la orice actiune de masurare a lui,
la fel cum privirea mai obsesiva asupra pamantului ud
imprastie post factum spre alte zari ploaia din urma cu
0 ora si starneste in schimb o invazie de melci ce si-au
lasat amprentele vascoase in tarana. ,,Faptul ca trecutul
nu ia o forma precisd inseamna ca observatiile pe care
le facem asupra unui sistem in prezent 1i influenteaza
trecutul” (Marele plan, p. 70). Si inca si mai edificator:
,,Noi cream istoria prin observatiile noastre, iar nu istoria
ne creeaza pe noi” (ibid., p. 118). Dar pe unde trec in
cele din urma aceste istorii simultane care se insumeaza?
,Exista multe universuri cu multe seturi diferite de
legi ale fizicii. Unii invaluie in mister aceastd idee,
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cunoscuta si sub numele de multivers (subl. n.), dar nu
e vorba decat de diferite expresii ale sumei lui Feynman
dupa istorii” (Marele plan, p. 116). Multivers: iatd un
singur termen prin care, pe nesimtite, incertitudinea
cuantica s-a transferat de la cuarci la galaxii. Pe undeva
previzibil, atata timp cat mecanica lui Planck o fi ea
un atribut al microparticulelor, insa felii consistente
atat spatiale, cat si temporale din lumea macro, mai
precis singularitatile universului (cum ar fi big bang-
ul, ori launtrurile doar intuite ale voracelor gauri negre,
in care structura atomilor e zdrobitd de uriase forte
gravitationale) sunt guvernate exclusiv — daca sunt
guvernate la urma urmei de ceva cat de cat rationalizabil
— de fizica cuantica. Dintr-o data devenim cu totul si
cu totii la un loc un gen de fantome, de holograme ce-
si modifica statutul, structura si originile in functie de
vreun impuls necunoscut sosit dintr-un viitor ambiguu
si labil, la randul sau supus unor subversive renormari.
Pentru asemenea evolutii, timpul normal si
inflexibil, masurat de mii de ani dupa soare si stele,
obiectualizat pana la rafinament artistic si tehnic de
ceasornicarii elvetieni si, in cele din urma, relativizat
de Einstein ce-1 transforma intr-un adjectiv caduc,
nu mai este suficient sa le inglobeze. Este nevoie de
altceva: de asa-numitul timp imaginar, dupa modelul
celebrului numar / (radical din -1, valoare interzisa
si in acelasi timp imposibild In matematica numerelor
reale). ,,Pentru a evita dificultatile tehnice la suma
istoriilor a lui Feynman, trebuie sa se utilizeze timpul
imaginar... Acest lucru are un efect interesant asupra
spatiu-timpului: distinctia dintre timp si spatiu dispare
complet” (Scurtd istorie..., p. 157) Inca e relativ dificil
de inteles ceva... ,,e vorba de un alt fel de timp, numit
timp imaginar, reprezentat pe o axa perpendiculard
pe cea a timpului real pe care-1 simtim scurgandu-se.
Istoria universului in timp real determind istoria sa in
timp imaginar §i invers, dar cele doua tipuri de istorii
pot fi foarte diferite” (Universul intr-o coaja de nuca,
p. 82). Poate cineva dintre toti laureatii Nobel sa dea cat
de cat o imagine intuitiva in legaturd cu aceasta bizara
coordonatda? Se pare cd nici nu se straduieste nimeni,
lucrurile fiind mult prea abstracte si doar sumar asimilate
chiar si in mediile academice. Totusi, daca e sa preluam
imaginea ultrasimplificatd si nu extrem de limpede
a lui Hawking cu globul geografic, pe meridiancle
caruia se scurg evenimentele tuturor istoriilor posibile
in sensul timpului real dinspre polul nord inspre polul
sud, timpul imaginar, fiind perpendicular pe ele, poate
fi asimilat paralelelor. Ele dau un ocol complet tuturor
evenimentelor din momentul x real din toate istoriile
scurse pe nenumaratele meridiane. Timpul imaginar ar
fi astfel o patrulare sobra a i-secundelor de-a curmezisul
multitudinii de istorii paralele ale unei secunde reale,
facand inventarul tuturor fazelor posibile ale tuturor
obiectelor si Intamplarilor multiversului ramificat ce
tocmai trece prin secunda reald respectiva. Ce uriag
privilegiu pentru ipoteticul caldtor prin acest timp:

lucru, spre exemplu contempla imaginea unui Saturn
asa cum 1l prindem pe monitoarele telescoapelor,
alaturi de un Saturn ce n-a reusit sa-si confectioneze
borurile inelelor de gheata, sau de un Saturn avantat
prea aproape de soare si vaporizat in vartejuri incinse,
apoi unul disperat si ratacit, nimerit pe o orbitd din jurul
astrului Alfa Centauri. Sau, dupa o comparatic mult mai
placuta lui Hawking, o intalneste pe Madonna aparuta
pe coperta revistei Cosmopolitan in intretesere cuantica
cu Madonna care a ratat acest eveniment editorial pentru
ca si-a luxat gamba pe cand traversa strada spre studio si
cu Madonna care s-a nascut barbat si joaca mijlocas la
inchidere pentru AS Roma!

%

O teorie stiintifica reusita, dupa cum considera
fizicienii, trebuie sa indeplineasca cel putin trei conditii
fundamentale:

1. sa fie eleganta;

2. sa faca predictii ce se potrivesc experimentelor
in curs si viitoare;

3. sa aiba in sprijin un aparat matematic
consistent.

Poate surprinzator, insd primul criteriu este
esential in lumea fizicienilor a caror finete intelectuald nu
are cum sta departe de valorile estetice. Este criteriul care
atrage primul atentia, definitoriu in primele momente ale
oricarei inovatii, cand inca lumea stiintifica n-a inteles
pe deplin mecanismele si subtilitatile ei (a fost si cazul
,revolutiilor” lui Einstein sau al legilor fortelor electro-
nucleare). O teorie trebuie sa fie in primul rand extrem
de unitara. La fel ca la un roman dostoievskian sau la o
simfonie de Mozart, nici o particica nu poate fi mutata
de la locul ei fara sa surpe coerenta intregului. Modul
in care o teorie se pliazd pe demonstratii matematice
suple, cu solutii cat mai firesti, fara a genera complicatii
greoaie, fara ajustari fortate, este un criteriu in a o face
mai repede receptata ori, in caz contrar, chiar respinsa.
Ca orice creatie a spiritului, chiar daca produce ulterior
materializari tehnologice certe, fizica este supusa si ea
unor diverse criterii de validare psiho-sociale. Abia apoi
vin, cand acest lucru se poate, experimentele. Tendintele
de ultima ora din fizica pomenite succint anterior exclud
insd aceastd etapa. Dacd big bang-ul a generat, pe
langa tot vizibilul ce ne inconjoara, un fond uniform
de microunde ce umple intreg cosmosul, detectabil
deja cu aparatele de masura existente si care depune o
marturie importanta si aproape certd despre inceputurile
lumii, daca experimentele au demonstrat fara dubii ca
un corpuscul cuantic interfereaza cu el insusi, e greu de
imaginat insd ca in viitorul previzibil va reusi cineva sa
confectioneze un ceas care sa ticaie secunde imaginare,
ori sa masoare largimea culoarului prin care se prelinge
istoria alternativd macar a unei singure molecule. Sa nu
mai vorbim de noile stupefiante teorii pe care Hawking le
mentioneazd mai mult sau mai pugin tangential: spatiile
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pluridimensionale extinse, universurile-copii, calatoria
in timp prin misterioasele gauri de vierme, universurile
de tip p-brana ce plutesc apatice printr-un megaunivers
tentacular sau, campioana tuturor la impresia artistica,
teoria corzilor ce transforma cosmosul intr-o gigantica
simfonie.

Cat priveste demonstratia matematica, aici ar
fi necesard o analizd prea lunga si specializata. Intr-
un fel, evolutia matematicii postbelice a urmat-o
(sau a precedat-o) indeaproape pe cea a fizicii i nu
numai. Nu sunt cazuri singulare cele in care ecuatii
descoperite din pur efort estetic al matematicienilor,
cu statut evident de inutilitate din punctul de vedere al
aplicabilitatii tehnologice, au fost preluate de fizicieni
ca veriga lipsd in cate o demonstratic a vreunei idei
avangardiste si potriveala a uimit generatii intregi
(cel mai celebru exemplu, fundamentarea relativitatii
generale dupd anterioarele sume ale Iui Riemann.
Ori legitimarea teoreticd a teoriei corzilor cu ajutorul
ecuatiilor bicentenare ale lui Euler). Alteori ambele
instrumente gi-au urmat cu indarjire cdile solitare in a
avansa cu orice pret de dragul avansului, departandu-
se trufag de traiectele concretetei. Poate in intampinarea
unui viitor tot mai precipitat. Sau poate — chiar si pe
acest teritoriu intelectual — datoritd modificarilor
profunde ale raportarii individului la lume. Formula
matematica, de altfel ca si cea artistica, si-a pierdut
masa (a se lua, bineinteles, in sens simbolic). Ecuatiile,
derivatele, sumele, logaritmii nu mai au acel gust de
tarand densa si amaruie care lega fiecare marime de
un lucru palpabil, asa cum te desfatau odinioara, spre
pilda, legile lui Newton. Simple si invulnerabile,
spontane ca niste copii jucandu-se prin ograda,
simteai parcd razele soarelui reflectate pe barele
fractiilor lor si asprimea micutelor sageti vectoriale
cocotate deasupra simbolurilor de tot felul, adevarate
trese de solemna distinctie. In schimb, matematicile
contemporane asociate formelor imaginare sau doar
imaginative au devenit suprageniale si solitare,
asemeni straniilor neutrini ce strdbat nemarginirile
intunecate, penetrand flegmatic quasari si stufarisuri
de asteroizi si neinteractionand cu nimic. Eterice si
fulgurante, integralele de drum ale lui Feynman ori
formulele indigeste ale supercorzilor Tmprastie in
nemarginit explozii inghetate de siruri, matrici, ecuatii
diferentiale incognoscibile si haite intregi de functii
neurofage pentru a caror fixare pe hartie nu mai ajung
literele alfabetului grecesc. Prin eruptiile lor titanice se
poate demonstra intregul univers si inca o infinitate de
altele similare. Nu arareori o reverie variationala sau
un dulce vis derivativ isca la lumina zilei urmatoare
o demonstratie ireprehensibila calauzita dibaci inspre
focarul intuitiv prin zeci de constante, operatori si
renormari. Demne cu adevarat de timpul imaginar.
Sclipitoare si indepartate ca luminile reci ale galaxiei
NGC 7742.

N-am aldturat intamplator formula matematica
de cea artistica. Evolutiile civilizatiei si spiritului
uman urmeaza aceleasi trasee formale independent de
domeniu. Si reteta artistica, la fel ca si cea stiintifica, se
indreapta irevocabil spre imponderabilitate si solipsism.
Luand bunaoara Portretul unei batrdane de Rembrandt,
pictatd cam in aceeasi perioada cu intemeierea legilor
lui Newton, dupa o simpla privire de bun-simt regasim
acolo o intreaga istorie palpabila a unei fiinte vii. Un
chip trist-senin, dar si naiv-intelept, o glugd neagra
mai mult intrezarita, ca o aureold pe negativ, sugerand
inevitabila pecete a pacatului originar, doud maini
impreunate intr-o obosita rugaciune si in rest doar cute
grele si Intunecate de material ce acopera un trup mai
mult intuit, Tncovoiat si uzat de ani. Un trup minimalizat
si sufocat-resemnat sub stofele apasatoare, dar care
cu ceva vreme in urma exploda 1n curbe insolente prin
orice Tmbracaminte ar fi purtat. O expresivitate aparte
poarta mainile, al caror tremur razbate si prin neclintirea
straturilor de vopsea. Niste degete frante de deceniile de
corvezi, de geruri §i reumatisme, insa pastrand tuse din
finetea cu care odinioard mangaiau fruntea amantului
sau claviatura unui pian. Totul ocupa un loc cert in
spatiu, poseda greutate si apartine unui timp pulsand
in derularea lui fireascad. Obrajii brazdati adanc sunt ca
vaile de vrejuri sapate 1n piatra muntelui. Nenumaratele
curgeri de lacrimi nefericite ori purtand vibratia
extazelor ce le-au sculptat se insinueaza din adancimile
lor, dar si din privirile pierdute ce se preling afara din
coordonatele spatiale ale incéperii prea stramte pentru
atatea trairi depozitate intr-o singura faptura. Lumini si
umbre ca niste diagrame fotosensibile ale zilelor bune
ori rele patineaza peste carnatia obrajilor ingreunati,
marturisind tesatura de fibre, adipocite si vascularizatii
din profunzimi. Totul are sens, urmeaza o logica a
timpului real, tangibil, a secundelor ca niste lovituri de
destin ce trec metaempiric prin fiintele noastre aliniate
catre palpairile apusului.

Nu la fel stau lucrurile cand privim Femeia
care pldnge a lui Picasso, pictata in perioada avantului
debordant al teoriilor cuantice. Un chip de femeie intr-o
pozitie asemanatoare cu a batranei olandeze, cu privirile
orientate spre aceeasi directie, dar cu mainile implicate
nu intr-o dinamica a rugaciunii, ci a tipatului. Primul
soc este furnizat de ruperea de simetrie a fetei. Este un
concept esential si extrem de ramificat in fizica noud
ce desemneaza o serie de fenomene, de la inclinarea
balantei, imediat dupad marele inceput, in favoarca
materiei fatd de antimaterie, pana la dezechilibrele
fortelor particulelor elementare la anumite energii.
De aceastd datd insa este vorba de o distrugere a
simetriei psihice. Oglinda imaginara de pe axul central
al oricarui chip este spartd aici in zeci de cioburi ce
reflectd franturi sosite din alte dimensiuni afective.
Cel mai fidel fragment este purtatorul ochiului din
dreapta, diferit de geamanul sau doar printr-o rotatie
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(de ,,spin”!) de 90°, semn ca actul vederii, de altfel ca
si cel al gandirii, nu este unul static, ci parte a vertijului
generalizat ce invarte in turbioane sélbatice electronii,
anotimpurile, conglomeratele stelare, cat si ipostazele
interioare umane. Nu mai percepem o devenire
fluenta, o succesiune blanda a momentelor. Totul este
fragmentat, rupt in componente bizare ce nu mai pot fi
reasamblate cu niciun efort. Timpul fizic este inghetat,
ca si cum o maneta rudimentara (poate fi vazuta culcata
pe tampla din stanga...) ar fi oprit scurgerea fireasca
a secundelor. Efect vizibil: blocarea lacrimilor ce au
ramas nefiresc suspendate sub arhitectura taioasd a
pometilor aseminitoare anticelor pedimente. Insa cea
mai brutald fractura a simetriei, pe care o resimti efectiv
fiziologic, sonor, se infatiseaza in zonele gurii. Grimasa
inestetica a bocetului din stanga se transforma in partea
cealalta Intr-o miscare de degete pe clapele frante ale
unui instrument de suflat (poate saxofon? — existd sub
barbie un gen de pipa care ar argumenta alegerea).
Scancetul inform si respingator al maxilarului crispat se
intrepatrunde cu meandrele nocturne de blues, sfasietor
de singuratice, sosite din alt spatiu-timp. O insolvabila
neputintd a disperdrii Intampinand cu ciuda propria ei
articulare intr-un act artistic ce trece paralel, printr-un
alt canal de energii.

Apoi urechea de-o forma primara, oprita
din evolutia darwiniand la vreo etapa timpurie, de
metazoare sau trilobiti, prinsa in unduirea gretoasa a
parului ca un manunchi lipicios de viermi oceanici. Apoi
degetul mare expulzat din glota spintecatd ducandu-
te cu gandul la sumbrele disectii din pionieratul
medicinii. Toate incadrate in ezoterismul mantalei
si al paldriei geometrizate sec, parca dupa modelul
solidelor platoniciene. O pulverizare a suprafetelor
si semnificatiilor ce-si aduna ramasitele de prin toate
locurile si erele posibile ca in urma unui generalizat
carnagiu (impropriu spus carnagiu, pentru ca tabloul
nu indica nicio urma de textura celulard). Doar linii,
ascutimi isteroide, contururi paleozoice, vibratii de
culori agresive, trasee de lumina plata, inexpresiva.
Multitudini de forme istovitoare ascunzand sub tusele
impersonale istorii imaginare (sau, mai curdnd, de
neimaginat). Istorii ravasite, contradictorii, ipostaze
tragic-grotesti sosite dinspre directii-timp divergente,
ingemanate intr-un halou spectacular intemnitat pret
de-o clipa contorsionata in chingile unei rame si
reluandu-si imediat dupa aceea multi-caile necunoscute
printr-o multi-lume incertd. O clipd imaginard a unui
timp imaginar ce a uitat de eleganta i-ecuatiilor cu
derivate de ordin superior si infiniti renormabili si nu
mai masoara decat i-nsignifianta noastra.

Asadar ce e real si ce ¢ imaginar? Nu cumva
deosebirea existd doar in mintile noastre?” (Universul

intr-o coaja de nuca, p. 59) Este cea mai bund
formulare a fundaturii in care se pare ca intra asa-
numita Teorie M — aceea care isi propune sa explice
intreg universul, devenitd cea mai ravnitd cursd cu
obstacole a secolului nostru. A nu se lua ca un irepresibil
scepticism. Cosmologia anticd ce plasa pamantul in
centrul universului a dainuit aproape doud milenii, iar
in epoca lui Kepler nimeni nu si-ar fi putut imagina
ca, dincolo de luminitele vizibile ale noptii, miliarde
de galaxii se indreaptd irevocabil catre limitele ultime
ale nemarginirii, gravitdnd apatic in jurul unor vorace
gauri negre. In mod analog, nu putem a priori infirma
ca generatiile viitoare vor reusi sd insdileze primele
legaturi cu universurile alternative garnisite cu alte legi
fizice, cu alte sisteme de dimensiuni, cu alte structuri
cosmice, eventual cladite din nesfarsite intinderi de
conglomerate toxice vietii, ori cu taramuri populate de
alte tipuri de creaturi, angelice sau infernale, sau poate
asemanatoare noud, doar cu ceva mai putin instinct
violent in gene. Asa cum nu putem nega vehement ca
se vor gasi bretelele de deviatie inspre coordonatele
timpului imaginar care vor rezolva partial perpetua
criza de timp real a zilelor noastre (!) Poate ca atunci,
cu perceptiile extinse, orice privitor va putea simti
figura bocitoarei lui Picasso ca pe o redare obiectiva
a modelului, iar batrina rembrandtiand va ramane o
superba naivitate, asemanatoare picturilor rupestre
din Lascaux. Asta insd numai si numai ,,presupunand
ca nu ne vom autodistruge in urmatoarea sutd de
ani” (ibid., p. 169). Pand atunci insa oamenii cautd,
cerceteaza, creeaza, experimenteaza. Raspund la tot mai
multe dintre intrebarile puse de Hawking si nu numai,
sintetizate la inceputul acestei incercari. Raspunsurile
genereaza alte intrebari, ecuatiile complicate rezolvate
cu pretul a nenumarate nopti insomniace si zile indarjite
propulseaza noi §i neasteptate necunoscute, impunand
reluarea calculelor pornind de la noile ipoteze. lar
experimentele cuantice cu acceleratoare de dimensiuni
ce deja le depasesc pe cele ale unei metropole scurma
in intimitatile materiei cu tot mai multe zeci de zerouri
dimensionale dupa virgula si descopera ca adancimi si
mai de necrezut s-ar deschide curiosilor daca ar dispune
de dispozitive si mai puternice. Un carusel ametitor, o
orgie a performantei intuitive. Se va ajunge oare sa se
formuleze o schita de raspuns si la chiar prima intrebare,
aceea cu ,,de ce”-ul? ,,Nici eu nu stiu raspunsul” (Visu/
lui Einstein..., p. 103). Aici probabil nu e greu de intuit
ca nimeni nu-1 va putea sti vreodatd. Asta nu inseamna
cd nu trebuie cautat. La ce bun? La acela ca ,,dorinta
cea mai profunda a umanitatii de a cunoaste reprezinta
o justificare suficienta a cautdrii noastre continue”
(Scurta istorie a timpului, p. 27). Deci miza finala, se
pare singura permisa noud, in cele din urma, este una
estetica.
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Tulian BOLDEA

Angela Marinescu. Autoscopie si
negativitate

Intre spasm si metafizici

Carti precum Fugi postmoderne (2000), Imi
mandnc versurile (2003), Limbajul disparitiei (2006),
Probleme personale (2009) sau Intimitate (2013) se
inscriu printre realizarile cele mai notabile ale poeziei
romanesti contemporane, lirismul Angelei Marinescu
fiind perceput ca unul de substantd, de verva vizionara
si de pregnanta metafizica. Ajunsa la etapa editiei
definitive, poezia Angelei Marinescu (Subpoezie. Editie
integrala, de autor. Editura Charmides, Bistrita, 2015;
vol. I; cu o prefata de Al. Cistelecan) se inscrie pe harta
neoexpresionismului romanesc postbelic, alaturi poezia
lui Ion Muresan, cea a Martei Petreu sau a lui Aurel
Pantea, ca sa reduc paradigma neoexpresionismului de
azi la doar cateva nume.

Nicolae Manolescu releva, in Istoria critica
a literaturii romdne, caracteristicile acestei poezii ,,de
analiza”, observand ca ,autoscopia lirica, veritabild
disectie a sufletului, seamana cu un examen de sine
minutios si plin de cruzime. Egocentrica si obsesiva,
poezia aceasta isi Intoarce fata de la o natura descérnata,
carbonizata, spre fiinta proprie, explorand-o cu o
cruzime fara seaman, scormonindu-i maruntaiele, in
acelasi timp cu voluptate si cu oroare”. E o poezie atinsa
de infiorarile neantului, de revelatiile negativitatii si de
tentatia ireverentei, intr-o diagrama a detentei metafizice,
la care, de altfel, chiar poeta facea referire, intr-un text
programatic din 1986: ,,Lirismul pe care il pot concepe
este lirismul care poate fi atins prin interiorizarea
metafizicii limbajului propriu pana la implozie. De fapt,
cea mai importanta caracteristica a metafizicii (si care
abia in acest secol a devenit evidenta), singura care mai
poate fi luata in discutie, este aceea a individualitatii ei
intrinseci. Daca fondul metafizicii ar putea fi «nimicul»
(Heidegger) atunci acest «nimic» este chiar fondul

primitiv, confuz §i enorm al instinctelor.” Pe de alta
parte, spre deosebire de exegetii care au accentuat asupra
nucleului semantic al aneantizarii si negativului, Stefan
Borbély considera ca relevanta e functia de recuperare
a resorturilor nihilismului, precum si regasirea unei
cai spre plenitudine si extaz ontologic: ,,nu golul sau
neantul guverneaza aceasta fervoare a sublimarii
visceralului in spiritual, ci, dimpotriva, dramatica, chiar
tragica vointa de a le face pline la tot pasul, de a le trai
ca plenitudine”. Desigur, se poate glosa indelung cu
privire la premeditarea viziunilor, cu privire la ardenta
geometricd a spasmelor refulate in text, la diversele
forme de experimentare a jocului poeziei cu sinele si
cu instantele imaginarului sau ale transcendentei (,,stau
in genunchi in interiorul unui camp patrat/ cu marginile
exacte”, scrie poeta, undeva). Cert este ca vointa de
sistem liric, de geometrizare a trairii, de Incapsulare
a emotiei 1n perceptie autoreferentiala conduce lirica
Angelei Marinescu spre o gramatica a fiintarii fracturate,
girate adesea de fantasmele cerebralului, ale preciziei,
ale unei geometrizari a senzatiilor, pe care unele poeme
0 asuma, mai mult sau mai putin declarativ (,,spasm de o
precizie metafizica”; ,,creier desprins definitiv”, ,,mainile
introduse in creier/ cu precizie violetd, de sange”).

in  Postmodernismul  romdnesc, Mircea
Cartarescu  distinge trei orientari fundamentale
ale poeziei optzeciste. O primd orientare este cea
postmodernd, cu doua variante — soft si hard: ,,0
privire atenta asupra poeticilor individuale ale poetilor
proeminenti ai cenaclului (ca si celor din provincie care
au aderat la formula si despre care voi vorbi ulterior)
arata, de fapt, caracterul esential impur, aglutinant
al demersului lor poetic, a carui postmodernitate —
incontestabila — a Inglobat insa ca o amiba elemente
ale tuturor avatarurilor modernitatii din acest secol si,
uneori, si din cele precedente. S-a conturat astfel acel
postmodernism soft, tipic pentru optzecisti, despre
care am vorbit. Celalalt postmodernism, varianta hard,
a fost marginal in anii ’80, ca sa devind central si
aproape exclusiv in deceniul urmator”. A doua tendinta
este ,,minimalismul poetic”, manifestat, de asemenea,
in Cenaclul de Luni, si o a treia orientare este cea
neoexpresionista (,,Mai importanta, scrie Cartarescu —
prin dimensiunea ei in provincie, dar mai ales prin faptul
ca a produs doi-trei dintre cei mai valorosi poeti ai anilor
’80 — e directia neoexpresionistd e generatiei. E singura
zond poeticd in care mai persistd, manifeste si afirmate
ca atare, «marile teme» ale modernismului: moartea,
iubirea, suferinta. Poezia cu majuscula, discreditatd
de mult in intreaga poezie a lumii”). Poezia lui lon
Muresan, a Martei Petreu, a Angelei Marinescu sau cea
a lui Aurel Pantea, dar si a altor poeti din generatiile
noi, se incadreaza in orientarea neoexpresionistd, prin
aderenta la o poeticd a spaimei $i a traumei, prin recursul
la vizionarism, la metafizica si la tensiunea limitelor, dar
si printr-o pendulare secretd sau manifesta intre extazul
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oniric si destructurarile unei ontologii dezafectate.
Toate aceste teme sau atitudini sunt transcrise, de poetii
mai sus amintifi, printr-o scenografie intransigentd a
interioritatii proprii, printr-un timbru etic al urgentei
si un egocentrism radicalizat, insumand in orizontul
sau accente ale negativitatii, imagini declinante, aporii
identitare si silogisme ale unei visceralitati vitriolante.

In  Cuvdntul inainte la Subpoezie. Opere
complete (Editura Charmides, 2015), Angela Marinescu
isi precizeaza nu atat crezul liric, cat o reactie la tot
ceea ce inseamna oficializare, eticheta, conventie.
Starea de revoltd ¢ asumatd ca atitudine esentiala
a unui eu ultragiat, care trdieste poezia in regim de
exasperare si expiere: ,,Cred, acum, ca ceea ce am scris,
in general, este nu atat culturd sau, cum tot spun de-a
lungul anilor, subculturd (desi nu ar fi rau nici astfel),
cat, pur si simplu, anticultura. Pentru ca niciodata, dar
absolut niciodata, nu am crezut si nu am avut constiinta
infaptuirii unui gest de cultura, scriind. Era mai degraba
o revoltd, in subtext, ca am ajuns, Impotriva dorintei
mele, sa scriu si nu si traiesc”. Deloc intamplator, Al.
Cistelecan foloseste, in portretul conturat in prefata,
cuvinte fari, radicale (patologie, autodenunt, sacrificial,
absolutism, indecentd dramatica etc.), care exprima
si definesc, ele insele, specificul acestei poezii de un
radicalism indiscutabil: ,,Poetica Angelei Marinescu e o
forma radicald a patologiei autenticitatii si a marturisirii
ca (auto)denunt si vituperatie, o confesiune proiectata
si construitd anume la limita celei mai nemiloase si
integrale expuneri de sine, dusd nu doar pina la riscul
indiscretiei dintre biografie si text, ci pina la indecenta
dramaticd a «sinceritatii». [..] Angela sparge, prin
excesivitate i imperativitate, clasa poetilor aflati sub
blestem, aruncindu-se direct in cea sacrificiala. E o
flacara romantica in absolutismul si-n absolutismele
Angelei, o credintd violentd in natura sacrificiald a
poeziei. Lucrul nu e doar vadit in poeme, ci si asumat
ca optiune esentiala in reflectiile despre sine sau despre
poezie (cam totuna) ale Angelei”. De altfel, si Nicolae
Manolescu, in Istoria critica pe infelesul celor care
citesc observa radicalismul, repudiereca conventiilor,
refuzul accidentalului si al anecdoticului biografist:
»Nici un poet din generatia 1960 n-a reluat in egalad
masura dispretul lui lon Barbu fata de «poezia lenegay.
A trebuit sa vind Angela Marinescu sd reafirme ca poezia
nu trebuie sa faca pactul cu accidentalul si relativul.
Patetica, poezia ei exclude explicit ironia, ludicul,
anecdota, toata acea la petite monnaie la care au recurs
multi dintre modernisti. Angela Marinescu a stiut de la
inceput ce poezie vrea sa scrie. Aproape cd nu exista la
ea evolutie. Poezia ei este, tematic si formal, matura de
la debut, epurata de biografic, pana la a restitui, dupa
vorba lui Barbu, «figura spiritului pur».”

Trei dominante definesc scriitura Angelei
Marinescu: poetica negativitatii, elanul neoexpresionist
spre spasm si metafizica si predilectia pentru expresia

contrasa, liminara, alba (,,Rana,/ Nu e carne si sange,/
Cdci e un trup fara trup,/ Un tipat fara gurd”; ,,Orb trec
printre lucruri/ Ca un animal caruia i s-a tdiat capul”).
Desigur, relevant este si radicalismul viziunii, alaturi
de o atractie a contrariilor care se apropie. Jocul
antinomiilor prezentd/ absenta, de pilda este inscenat cu
luciditate si claritate in poemul Vecina (,,Esti plecata de
mult timp de-acasd?/ Vine o vecind, putin tulburata, /
Sa ma intrebe./ Cum, plecatd, ii raspund eu, nu vorbesc
cu tine, acum,/ Plind de o evlavioasa politete si de
respect?/ Nu ti-am mangaiat, adineauri, copilul cel mic,/
Pe crestetul blond?/ Nu ti-am udat, dimineatd,/ Cand
soarele abia rasarise, gradina?/ Voi toti/ Ati hotarit sa
ud eu gradina/ Voastrd./ Nu te-am sfatuit aseard sa-ti
lasi parul/ Lung impletit, intr-o coada pe spate?/ Doar
esti femeie si esti mama./ Nu ma vezi?/ Nu, Tmi spune
ea si mai tulburatd”). Dincolo de aceste preferinte,
accente si particularitati, lirismul Angelei Marinescu
marturiseste si o stare de inchidere, de izolare, de
captivitate in infernul carnii, in bolgiile materialitatii
fiintei, iar aceasta dinamica abulica a retransarii nu poate
decat sa provoace un sentiment al alienarii, o staza a
aneantizarii, intr-o miscare declinanta. Caderea devine,
astfel, o metafora dominanta in constelatia tematica a
acestei poezii care mizeaza pe concentrare, pe o energie
negativa centripeta, din care se naste universul de umbra,
tacere, teroare si cenusa desenat in aquaforte (,,Cum as
putea trai fara tine, energie intunecata?”; ,,fara pleoape
cu ochii aprinsi de/ lumina/ fara vedere in insusi adancul
fetei/ ce nu mai este fata”).

Frapante, prin originalitate, anticonformism
si senzualitatea intensa, sunt poemele de dragoste,
mai ales cele din volumul Blues, unde energiile unei
intimitati nesublimate se desfasoara in volutele unui
eros exasperat, ce pune in cauza insesi limitele fiintarii,
ale identitatii, ale separatiei sexelor sau dilemele
propriei interioritati (,,Cum as putea sa renunt la iubirea
mea pentru tine/ cand eu sunt iubirea? cum sa-mi strecor
mana printre coapsele/ tale cand eu sunt mana? cum sa-
ti bei tu sangele/ cand eu sunt sangele?/ dar pe noi ne
desparte ceea ce nu sunt eu; tu, cu gandirea ta si cu/
patima ta pentru altii. Si pentru altele. Aici Imi pun o
piatrd/ in mijlocul drumului pe care stau sa ma pot ruga
sa privesc/ cum tresare padurea/ cea mai adanca padure.
cea mai virgind. cea mai pasiva/ gi mai tacuta padure”™).
Notatiile minimaliste, conduc poezia spre scuturarea de
orice ornamente sau conventii, desenand o infrarealitate
a instinctualitatii, sordidului (,,ringul ars de rigoare al
femeilor viscerale de cartier/ ingelate de smecherii de
tigani de ratati zelosi/ de tipi ce-si introduc heroina
direct in vena de la gat/ semintele scuipate cu dispret
cuvintele ce desemnecazd/ organele sexuale rostite
cu buzele fardate violent/ de rujul violent al fetelor
de cartier”). Poezia Angelei Marinescu este, asadar,
un alt tip de poezie, e o antipoezie, ce legitimeaza si
ilustreaza sensul unor versuri cu timbru asertoric, ce fac
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din sinceritatea absolutd, din autenticitate si recursul
la detaliul biologic articole programatice (,,aici nu este
poezie/ nu este agonie sau moarte/ sau blasfemie/ nu
este extaz nu este murdarie/ nu este/ nimic”).

Poetica Angelei Marinescu este una a excesului, a
denudatrii, a radicalizarii perceptiei despre sine si despre
ceilalti, Intr-o scriiturd pur negativa ce inregistreaza
cu acuitate degradarile corporalitatii, spasmele eului,
ultrajul cotidian, intr-o forma concentrata, esentializata,
contrasd (,am fost o fata NU a lui Enrique Vila-
Matas, am trecut prin vechiul/ si straniul cartier si am
zarit, infricosata, scaldat in soare,/ Blocul NU/ mi s-a
intunecat privirea pana in adancul pupilei/ acolo abisul,/
tatal, batran si bolnav, inaintea mortii, isi tara pe trotuar/
trupul NU, obscur, obscen si profund precar,/ un tata
NU./ blocul, inconjurat de copaci facuti din limfa rece
era degradat pana la structura de rezistentd/ structura
facuta din limfa de gheata™).

Damnarea ca vocatie nihilistd

Poezia Angelei Marinescu se regaseste, de cele
mai multe ori, la confluenta dintre trairea nuda, care
mobilizeaza la extrem fantasmele si fervorile eului, si
angajarea lucida in construirea/ deconstruirea propriilor
viziuni, Intr-o scriiturd radicalizata si neconcesiva, ce
incizeaza cu rigoare geometrica arhitectura fluctuanta
a suferintei. Putem afla, dincolo de aceasta voluptate a
contrariilor care se bifurca, si o reinventare de sine prin
legitimarea metafizicii ca interconexiune a intelectului si
senzorialitatii, poeta insasi considerand, intr-un text din
1986 (aparut in revista ,,Vatra”) ca ,,numai in prezenta
instinctului este posibila devenirea metafizica [...] Si fara
metafizica poezia ramane doar literaturd.” Singuratate,
umbra, cenusd, moarte, adormire, boala, visceralitate,
dezgolire, negativitate, acestia sunt termenii-cheie ai
poeziei Angelei Marinescu, al carei orizont imaginar
este dificil de surprins in grila hermeneuticd a unei
singure interpretari. Autenticitatea si nihilismul, pe care
Al Cistelecan le percepe drept trasaturi categoriale ale
lirismului Angelei Marinescu trebuie completate cu o
alta, anume luciditatea, radicalismul unei rationalitati
nedisimulate, ce decurge tocmai din nevoia de
autoclarificare interioara, chiar daca poeta isi resimte,
uneori, propria poezie sub specia unei narcoze ultragiante
(,,M-am drogat cu poezia mea ca i cum mi-as fi introdus
in vene heroina”). Intr-un text emblematic, ba chiar, pe
alocuri, programatic (despre cum apuc taurul iubirii de
coarne), se reveleaza tentatia reculegerii in fata unei
realitdti paupere, cu sensuri care explodeaza, revelandu-
si aura tragicd, intr-o cerneala anticalofila a damnarii
si captivitatii dramatice: ,,scriu mic. mic si negru. abia
m-am apucat de scris/ de cateva minute. la batranete
explodeaza sensul./ am o suprafatd din ce in ce mai
mare./ am o suprafatd ciudata. e suprafata mea, negrul
ia foc.” Trebuie, in acelasi timp, s remarcam amprenta
biograficului, cu inflexiunile bolii, ale suferintei, asupra

constiintei poetice, intr-un ,,limbaj al disparitiei”, cum
il numeste chiar Angela Marinescu (,,Asa percepeam eu
necunoscutul atunci, in tineretea mea inexpugnabila, ca
pe ceva de un erotism straniu, impregnat de o suprafata
compacta de intensitate a vietii atit de mare, incit ma
inrogesc si acum de rusine gindindu-ma cum perceptia
padurii se suprapunea peste imaginea mesei de operatie
si ma Tmpingea pe mine induntrul padurii sau al mesei
aberante ca intr-un spatiu i un timp virtual, nemuritor si
perfect tangibil”).

O notd aparte si, in acelasi timp, o turnurd noua
a scriiturii §i viziunii regasim in poemele din volumul
Probleme personale (2009), unde se produce o reductie
la esentialitate a vocii poetice, care capata un timbru
auster, scuturat de ornamente, descarnat, dar si o
inflexiune narativizanta, prin care accentul este plasat
asupra exterioritatii, chiar in cadrul unui autoportret
deghizat, cum e cel din Nu putem judeca realitatea cu bun
sim¢ (“cand arzi o floare rosie intre picioare se apropie
moartea / te sufoci si vomezi / peste gradini degradate
/ frica fata de poezia batranetii,/ o reptila ce-ti taie
rasuflarea,/ o surprind ca ma epuizeaza cu o grosoldnie
de-o feminitate masculind/ batranetea e o carpa pe care
o folosesti dupa consumarea/ unui act homosexual/
o carpa contorsionatd ca o rufd/ o carpa pe care o
arunci in anusul/ subminat de sange al lesbienelor)”.
Un text emblematic pentru scriitura atipicd a Angelei
Marinescu, pentru poetica fracturii §i a traumei pe care
0 practica autoarea, in curat spirit neoexpresionist, este
Tadzio (titlul, cu rezonanta livrescd evoca personajul din
Moartea la Venefia), o diagnoza precisa a revelatoriei
antinomii rana/ extaz, traire nuda/ transfigurare, neant
al simturilor/ frenezie viscerala: ,,Tadzio atingere fluida
frumusete mi-e sete direct din craniu/ fara sa urmaresc
precizia dorintei/ de a fi absenta in spatiul intunericului//
sinucidere cu moarte indusa absolut animalicd/ nu-mi
lasa oboseala fizicd/ in mainile prea singure/ nu ma
abandona tie insuti/ copil facut nu nascut//...// Tadzio
esti perfectiunea imperfectd/ esti corpul fara organe al
noptii mele/ din care ai plonjat ca o floare de diamant/
tu esti repetitia si diferenta/ din spatiul plin de pereti
ai singurei mele camere/ in care tu mi-ai dat voie sa
exist/ doar ca existenta mea este absenta/ copil al serii
si al noptii/ si al unei dimineti ce miroase ca o piele de
inger/...//”. Tot in acest volum, un text precum Poemul
cel mai de jos reveleaza fortd a viziunii, predestinare a
damnarii si o intreaga revelatie a caderii ca paradigma
existentiala primordiala: ,,mama, simt respiratia ta, in
ceafd./ sunt, intr-un anumit fel, creatia ta./ sunt, de fapt,
suta la suta, creatia ta./ ai fost o extraterestrd/ ce m-ai
determinat sa fiu o intraterestra./ am penetrat, cu toata
forta, orice/.../ am fost un obstacol/ programat de tine,
mama./ mi-ai pus la incercare plictiseala si furia./.../
ai stat mereu Intre mine si poezia mea si de aceea/ cei
ce mi-au cautat cu lumanarea, in noptile mele/ de fata
bolnava, lacrimi de piatra in poezia mea de piatrd,/ nu au
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gasit nimic./ pe nimeni nu am iubit asa cum te-am iubit
pe tine,/ pentru cd nimeni nu mi-a dat posibilitatea/ sa
sug lapte hranitor,/ asa cum am supt de la tine,/ pana la
epuizare./ pe nimeni nu am Injurat aga cum te-am injurat
pe tine,/ ca la usa cortului. m-am certat numai cu tine,
mama./ cat de vulgara am putut fi cu tine si numai cu
tine, mama./ acum, ca nu mai esti, sentimentul inutilitatii
imi da tarcoale,/ ca un céine stau pe/ mormantul tau/ si
urlu la luna din ce in ce mai stins”.

Pe de alta parte, ce poate fi aceasta tentatic a
exhibarii traumei, a ilumindrii ranii, decat constiinta unei
a atrocelui 1In semnificatie poetica: ,,invaluitoare lama
de cutit, rodul tau fulgerind in neant o clipa,/ Lumina
de nesuportat ce-si lipeste obrazul de argintul rece/ Si
racoritor, traindu-si esenta. Pe treptele albe, curatite
cu migalda,/ Nopti la rind, unde pelerinul, ghemuit
intr-un colt, se tiraste, apoi,/ Umilit, indepartindu-se
de albul imaculat, ca efortul insusi; animal,/ Totusi,
in putrefactie”. Poezia Angelei Marinescu, reunita
in editia integrald, de autor, In volumul Subpoezie,
decupeaza, asadar, din informul existentei si trairilor
tenebroase, notatii acute, scene vitriolante, tensiuni care
nu negociaza nimic, teritorii ale neantului si caderi in
abisul solitudinii. Toate acestea cu sinceritate netrucata,
fara ostentatia intangibilului sau experimentarea
premeditatd a suferintei inexpugnabile. Una dintre
cele mai importante voci ale poeziei contemporane
neoexpresioniste, Angela Marinescu isi esentializeaza
suferinta in versuri transante, violente, acute, din care
orice seductie, orice amagire este exclusd. Angela
Marinescu 1si expune, in aceasta cuprinzatoare
antologie, in mod direct, fara ornament stilistic, propria
intimitate, marca a unei trairi liminare, ce refuza narcoza
estetizantd sau expierea prin autoflagelare, in beneficiul
adevarului ultim al fiintei.
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Violenta si compasiune in istoria
Holocaustului: Pogromul de la Iasi si
Holocaustul in Roméania

Reconstituirea evenimentelor si fenomenelor din
timpul tragediei Holocaustului a impus 1n istoriografia
universald—poate maiasiduu decat in cazul altor conflicte
violente ale secolului XX — o delimitare teoretica
nuantatd intre istorie (ceea ce s-a intamplat), memorie
(amintirea a ceea ce s-a intamplat) si reprezentare
(,,imagine(a) prezenta a unui lucru absent™). Pe de o
parte, se are in vedere raportul intre intensitatea traumei
si corpul de informatii factuale transmise mai ales prin
memoriile victimelor?. Pe de alta parte, se atrage atentia
asupra caracterului inferential al reconstructiei istorice.
Interactiunea intre memoria colectiva si reconstructia
istoricd devine discutabild mai ales in contextul in care
regimurile totalitare au confiscat metodic memoria
cetatenilor sai intr-o uitare organizatd®, pentru a crea
o istorie convenabild ideologic, atasata unei identitati
nationale fragile.

O astfel de grila interpretativa incadreaza si
recentul volum bilingv intitulat Pogromul de la lagi si
Holocaustul in Romdnia/ Le Pogrom de lasi et la Shoah
en Roumanie (lasi, Editura Universitatii ,,Alexandru
Ioan Cuza”, 2015, 364 p.), coordonat de istoricii Carol
lancu si Alexandru-Florin Platon. Lucrarea reuneste
textele prezentate in cadrul unui colocviu international
consacrat, la 26-27 iunie 2011, comemorarii a 70 de ani
de la pogromul de la lasi, ocazie cu care s-a inaugurat si
Centrul de Istorie a Evreilor si Ebraistica ,,Dr. Alexandru
Safran”, din cadrul Facultatii de Istorie a Universitatii
»Alexandru loan Cuza”. Cele de mai jos traseaza cateva
repere asupra acestui volum, incluzand si o contributie
documentara legata de momentul istoric dezbatut.

Pogromul de la Iasi (28-30 iunie 1941) constituie
prima actiune sangeroasd comisd Impotriva evreilor
in timpul celui de-al doilea razboi mondial, cu o cifra
aproximativa a victimelor care depaseste, conform unor
rapoarte, 14.000 de morti. Masacrul s-a produs in doua
faze, cu consensul institutiilor statului, al populatiei
civile si al autoritatilor germane, pe strazile orasului, in
locuintele evreiesti si in curtea prefecturii de politie.
In etapa ulterioara, supravietuitorii au fost evacuati in
Htrenurile mortii” cu destinatia Podu Iloaiei si Calarasi. Mii
de evrei nu au mai ajuns la destinatie, murind in chinuri,
prin deshidratare sau asfixiere, in vagoanele sigilate.

Primele doud parti ale volumului (,,Evreii si
antisemitismul in Romania inaintea celui de-al doilea
razboi mondial” si ,,Holocaustul (Soahul) in Romania”)
fixeazd minutios contextul producerii nefericitei tragedii,
marcand momentele premergdtoare ale Holocaustului,
in timp ce partea a Ill-a investigheaza conditiile si
consecintele pogromului de la Iasi. Cele 25 de texte
(studii, marturii, alte documente inedite) confera multiple
abordari acestei pagini inca destul de intunecate a istoriei
romanesti. Perspectiva relatiilor externe este redatd de
corespondenta diplomaticd romano-franceza relevata de
textele semnate de Carol lancu. Cele mai multe dintre
studii analizeaza problema evreiasca de pe palierul intern,
prin prisma antisemitismului cultural (Marta Petreu, Alina-
Viorela Caileanu (Braescu)), universitar (Lucian Nastasa,
Maria Ghitta), socio-politic (Irina Nastasa-Matei, Mihai
Chioveanu, Alexandr Roitman), abordand si chestiuni
legate de organizarea comunitatii evreiesti in timpul si
dupa 1incheierea Holocaustului (Slomo Leibovici-Lais,
Lucian-Zeev Herscovici, Eliza Cocea). O alta cheie de
interpretare este cea a recuperarii memoriei Holocaustului,
cristalizatd prin reprezentari literar-artistice (Felicia
Waldman), dar si prin marturii inedite (Sylvia Hoisie,
Rabbin Dr. Eliyahu M. Safran, Gheorghe Samoila, Carol
Iancu, Baruch Tercatin), in timp ce fundamentele teoretice
ale relatiei dintre istorie i memorie sunt trasate de studiul
istoricului Alexandru-Florin Platon.

La nivel conceptual, antisemitismul (in toate
formele sale) si violenta sunt principalele fenomene care
jaloneaza studiile din acest volum. Explorarea radacinilor
antisemitismului in spatiul romanesc si a ,,chestiunii
evreiesti” ce se conturecazd in secolul al XIX-lea
constituie preliminariile studierii tragediei Holocaustului
in Romania. Textul Martei Petreu (,,La question juive
chez Junimea. Préludes (fragment)”) contextualizeaza
aceste aspecte, coreland aparitia antisemitismului cu
modernizarea societdtii romanesti si cu stadiul incipient
al burgheziei autohotone in concurentd economicd cu
o clasa de mijloc ,,ocupatd” de evrei. Modernizarea si
,occidentalizarea” influenteaza insd contradictoriu.
Daca n prima jumatate a secolului al XIX-lea situatia
evreilor se inscria, conform unei opinii, intr-o ,,toleranta
ostila™, in a doua parte a perioadei, clasa politica
romaneasca raspunde presiunilor externe favorabile
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emanciparii evreilor romani prin masuri antievreiesti,
amplificate de o ideologie rasista, antievreiasca preluata
tot din vest. Antisemitismul roméanesc, asa cum a evoluat
de la aparitie i pana la finalul celui de-al doilea razboi
mondial, pare a detine astfel o incadrare discutabila:
Romania este privitd dinspre Occident, prin vocea lui
Hannah Arendt, ca tara cea mai antisemita din Europa
de dinaintea razboiului (p. 43), antisemitismul fiind insa,
in acelasi timp, ,,cadoul special al Occidentului pentru
Est”, in opinia filologului evreo-roman Moses Gaster (p.
49). Complexitatea fenomenului consta insd tocmai in
paleta de nuante si contextualizari imperative ce nu ar
permite etichetarea in grade de comparatie. ,,Clasamente
internationale la antisemitism” ar cliseiza suplimentar
si inutil orice analiza’. Cu toate acestea, 0 componenta
principald in ascensiunea antisemitismului romanesc s-a
regasit in propaganda din vest. Influenta propagandei
naziste dupa 1933 a cantarit inclusiv in stabilirea relatiilor
intre sasi si evrei, desi statutul de minoritati etnice
conferea celor doua populatii 0o pozitionare comund
fatd de romanii majoritari. Conform analizei Intreprinse
de Irina Nastasa-Matei (,,Sasii si antisemitismul.
Cateva reflectii asupra atitudinii minoritdtii germane
din Romania fata de evrei in perioada interbelica”),
discursul antisemit din presa saseasca viza mai degraba
evreul german (p. 123), cu alte cuvinte evreul imaginar,
strain, susceptibil de a intruchipa toate tarele unei rase
inferioare. Complementar acestor abordari este si textul
lui Mihai Chioveanu (,,Matricea nationalismului statal
purificator in Romania modernd. O fincercare de a
explica logica din spatele Holocaustului antonescian”).
Receptand antisemitismul ca produs al modernizarii,
autorul plaseaza accentul pe deficientele socio-politice
interne pe care s-a construit tragedia Holocaustului,
subliniind ca factorul cultural nu poate fi un predictor
unic al masurilor extreme (p. 152).

Antisemitismul romanesc apare astfel ca un
produs de import, injectat de sus in jos, pliat insa pe
un fond antiiudaic traditional, bine inrddacinat la nivelul
mentalului colectiv romanesc. Cu toate acestea, asa
cum arata intr-o lucrare istoricul Armin Heinen, nu se
poate miza pe o cauzalitate directd intre antisemitismul
clasic, inradacinat, si violenta colectiva impulsiva din
anii "40. Heinen distinge intre antisemitismul moderat,
traditional, in comunitatile mixte 1n care exista o
convietuire relativ pasnicd, si actele de violenta din
timpul pogromurilor, acte cu caracter exceptional,
produse ca raspuns conjunctural la haosul instalat si la
starea de nesigurantd, zvonistica si tensiune provocata
de razboi®. Antisemitismul traditional poate explica
doar partial excesele irationale. Mult mai relevanta pare
insa orientarea politica a exceselor inspre un dusman
imaginar prefabricat, purtator al unui conglomerat
de stereotipuri negative, dintre care cel al strainului
comunist cotropitor corespundea temerilor actuale
la acea vreme. Intruchipat de evreu, conceptul de
dugman sufera astfel o radicalizare majora, alunecand

de la stadiul de barbar, trecand prin ctapa de pagan sau
eretic si ajungand In modernitate la ideea de subom, ,,0
formula oarba, 1n interiorul careia fiecare il poate defini
pe Celalalt pentru a se legitima pe sine ca om™’.

Dupa 1918, antisemitismul isi redirectionecaza
tinta dinspre burghezia evreiasca spre intelectualitate,
devenind virulent mai ales in mediul universitar
amenintat de aparitia unui proletariat intelectual. Lucian
Nastasd (,,Preludii ale Holocaustului. Congresele
studentesti antisemite din anii ’20”) analizeaza
astfel miscarile studentesti crestine fundamentate
pe proliferarea antisemitismului, focalizdnd asupra
congresului studentesc de la Oradea (4-7 decembrie
1927). Subliniind ca violentei de masd nu i se poate
accepta vreo gradualitate, dar si ca predispozitia
catre agresiune se manifestd extrem pe fondul unor
crize, istoricul gloseaza asupra conditiilor violentei
in cadrul actiunilor antisemite (p. 87-89). Plasand
analiza in registrul imaginarului si al stereotipurilor
antisemite din presa interbelicd, Alina-Viorela Caileanu
(Braescu) (,,Judeo-bolsevicul — stereotip in presa
antisemitad din Romania perioadei interbelice”) invoca
o abordare transdisciplinara asupra violentei, remarcand
constructia ideologica a dusmanului de cétre elite, prin
augmentarea si manipularea fobiilor preexistente (p.
105). Mitul iudeo-bolsevismului se intensificd odata
cu pierderile teritoriale din 1940, dar si datorita intrarii
Romaniei in razboi de partea Axei. Evreului i se imputa
0 propensiune spre comunism, ceea ce 1i atrage automat
eticheta de tradator de tard. Mediatizarea in aceasta
directie instigd astfel violenta de masa care apare, in
mentalul colectiv, ca instrument de legitima aparare.

Marturiile si memorialistica formeaza o sursa
documentara consistentd a volumului. Rememorarile
victimelor sau ale membrilor de familie redau traumele
indurate in iunie 1941, dar scot la iveala si suportul
acordat evreilor de catre unii crestini. Accentuand
cat se poate de just ca gesturile de omenie au fost
exceptia, si nu regula, Leon Esanu (,,Aspecte ale
desfasurarii pogromului de la lasi”’), Gheorghe Samoila
(,,Documente necunoscute despre salvatorii crestini,
ucisi In pogromul de la Iasi: preotul Grigore Resmerita,
ing. Petru Naum si muncitorul loan Gheorghiu”) si Carol
lancu (,,Oameni de omenie 1n vremuri de neomenie
(Grigore Profir, comisarul lancu, vecinul Popovici, un
ofiter german, Constantin Draghici): marturii inedite
privind pogromul de la Iasi””) aduc in atentie o serie de
marturii, unele inedite, ale unor supravietuitori salvati
de crestini care au actionat din compasiune, solidaritate,
unii sacrificandu-si propria viata (inginerul Petru Naum,
preotul Grigore Resmerita, strungarul Ioan Gheorghiu).
Gesturi de curaj ale unora precum Grigore Profir, Viorica
Agarici, Constantin Draghici au fost rasplatite ulterior
de comunitatea evreiasca. Alte figuri meritd inscrise,
de asemenea, in paginile de istoric a Holocaustului:
comisarul lancu, vecinul Popovici sau alte persoane
anonime.
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cu cartile pe masa

Vatra

Asupra ,,0amenilor de omenie in vremuri de
neomenie” s-a aplecat, in trecut, si publicistul evreu
Marius Mircu, el insusi martor al evenimentelor
de la Iasi. Intre salvatorii crestini pe care acesta i
mentioneaza figureaza si numele lui Panait Panaitescu,
comandant de gardd la moara Dacia condusa de
inginerul Grigore Profir®. Un alt volum reia informatiile
si arata ca Panaitescu a impiedicat bandele care incercau
sd escaladeze gardul si a addpostit mai multe familii®.
Cele ce urmeaza semnaleaza faptele acestui ofiter,
pe baza documentelor depistate in cadrul Directiei
Judetene a Arhivelor Botosani. Este vorba despre un
fond documentar ce contine note autobiografice in
manuscris semnate de P. Panaitescu, o schita biografica
alcatuita de secretarul sau, Al. Faliboga, precum si
marturii ale evreilor sprijiniti sau salvati de catre ofiterul
roman. Spatiul restrans nepermitand redarea in extenso
a manuscrisului, vom puncta doar principale aspecte pe
care Panaitescu le retine in memoriile sale referitor la
perioada Holocaustului. Avocat de profesie din Saveni,
judetul Dorohoi, Panaitescu este concentrat in perioada
1939-1944 la Vatra Dornei si lasi, in serviciul Cailor
Ferate. In timpul retragerii trupelor romanesti din
Bucovina si Basarabia, in vara anului 1940, Panaitescu
a intervenit in favoarea evreilor persecutati de cadre
militare din Vatra Dornei. La lasi, capitanul marturiseste
ca nu a fost un martor direct al violentelor de pe strazile
oragului, fiind consemnat in unitate. A Incercat si
preintdmpine alte violente, mentinand contactul cu
familiile de evrei cunoscute: ,,Prezenta mea, un militar
capitan, era un avertisment, pentru cei cari ar fi avut
pofta sa facad un atac. Era putin, foarte putin lucru, dar
s-a intamplat ca atunci valora mult. [...] Am umblat
din casd in casa, la cunoscuti si necunoscuti, ducand
personal ajutorul principal pe vremea aceea — hrana —
faina de grau si gris, nepermise a fi transportate — dar
unui capitan pe vremea aceea foarte greu de cercetat
si imputat. Discret, in limitele permise de un salar
imaginar, ridicam denariate de valoare egald, pe cari
personal le transportam celor chinuiti”!®. A adapostit in
locuinta sa din lasi, din str. Saulescu nr. §, pe tanarul
evreu Mielu Laxer; a donat comunitatii evreiesti din
Iasi suma de 20.000 lei pentru copiii ramasi orfani dupa
pogrom; a reprezentat in instantd cauze ale evreilor,
reusind sa obtind inclusiv mentinerea in activitate a
evreilor muncitori de la moara Dacia. Marturiile facute
de Marcus Maier'' si David Roitman'? constituic o
dovada in plus a actelor binefacatoare ale lui Panaitescu.
Eforturile avocatului au continuat §i prin sprijinul
material adus evreilor deportati in Transnistria, celor
supravietuitori punandu-le la dispozitie locuinta sa, la
revenirea in Saveni.

Astfel de gesturi meritd consemnate pentru o
redare cat mai fideld a evenimentelor acelor ani. Volumul
de fata marcheaza asadar o fila importanta in istoria
Holocaustului, demonstrand ca acest trist eveniment
trebuie circumscris §i asumat istoriei Romaniei, si nu

doar unei istorii tangentiale a minoritatilor etnice. Evreii
apartin istoriei romanesti atat prin aportul la modernizare
si culturd, dar si prin tragediile carora le-au cazut victime
in cel de-al doilea razboi mondial, n teritorii romanesti
sau aflate sub administratie romaneasca. Demersuri
precum cel de fata sunt inca necesare pentru a clarifica
aspecte insuficient elucidate, chiar daca, asa cum
indica autorul unui text (Catilin Botosineanu, ,,Sursele
pogromului. Cazul arhivelor din Iasi”), cercetdtorii se
confruntd cu dificultafi majore mai ales In accesarea
si reconstituirea unor fonduri arhivistice. Studiile
publicate 1n aceste pagini constituie un argument in plus
ca sursele de arhiva, memorialistica, dar si abordarile
interpretative nu sunt inca epuizate.
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Dorin STEFANESCU

Distanta care da imaginea

Altfel decat a vedea (Teodor Duna)

Modul in care functioneaza distanta ce face loc
constituirii imaginii ne este infatisat in poemul Dormi
de Teodor Duna (vol. De-a viul, Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2010): ,,existd un loc departe de aici in ceruri/
acolo sunt altfel de trandafiri/ ei cresc atat de mult incat
pot acoperi/ si jumatate din cerurile mai indepartate/ si
jumatate de cer niciodata nu e putin”. Dacad departele
deschide spatiul, il pune in extensia de sine, nu 1i da in
schimb limitarea. Dimpotriva, intre aici si acolo, limita
este aici, in imaginea obiectiva, conturatd si definitorie
— definitiva — a lucrurilor. Acolo — 1n ceruri — lucrurile
sunt puse in altd conditie a fiintarii, sunt altfel nu pentru
ca se prezintad drept altele, marcand ostensiv diferenta
ontologica. Si totusi diferenta este alteritatea pe care
tocmai distanta o instituie, dar in interiorul imaginii,
ea insasi largitd, pusd in distanta vederii. Perspectiva
verticala care inaltd vederea, dar deopotriva inversa;
deschiderea pe care o creeaza deseneaza spatiul
cresterii, al dilatarii, iar ochiul cade in nelimitatul
unui orizont pe care nu il poate umple. Altfel spus, nu
realizeaza adecvarea cu lucrurile de cunoscut pe care se
asteaptd sa le cuprinda in unghiul lui de vedere. Cade
in sus, absorbit de cresterea care ii deviaza perceptia,
inscriind-o in orbita unui fenomen pe care nu il are in
vedere. Un imposibil paradoxal al manifestarii, céci
trandafirii de acolo cresc in nevazut la fel cum cresc
si in vedere. Ce crestere isi imprima sensul in aceasta
distantare fara limite, In absenta careia imaginea nu ar fi
cu putinta? Cum putem infelege ceva ce se pune si creste
in vedere, dar pe care nu il avem ca atare in vedere? Nu
e nsd o crestere a invizibilului in vizibil, ci o potentare
a vizibilului pe masura unui altfel invizibil. Un fenomen
de substrat care, fara sa se manifeste in afara, face
implozie, fisureaza campul perceptiei sensibile, arata in
adanc — si intr-un plan rasturnat — altceva: ,,0 data la o

mie de ani ei se umplu de roud/ roua acestor trandafiri
e la fel de adanca precum marile/ daca privesti prin ea
oricare margine a cerului se apropie/ pare ca oricand poti
strange in palme cerul”. Daca intentionalitatea vederii
nu poate umple donatia excedentara a invizibilului,
care 1 se prezinta drept gol de nevazut, vederea se lasa
umplutd de ceea ce a golit-o. Imaginea nu e golul de
vedere decat atat timp cat perceptia e covarsitd de
mai-mult-decat-vizibilul inaparentului. Ea se umple
insd intuitiv de indatd ce perceptia consimte noului
orizont care o absoarbe, o sustrage imediat-vizibilului
si o trans-pune intr-o aparitie oblica. Iar aceasta intrucat
imaginea plind nu apare 1n fata, la nivelul ochiului care
o contempla; apare lateral, se umple piezis, la distanta
unui departe care o pune intr-o altd lumina. Acum nu
pe ea se aratd, ci trimite spre nevazutul ce o umple.
Abia umpluta, ea devine golul transparent prin care se
vede. Vederea inaltata intalneste aici adancul, intr-un act
de convergentd care asaza contrariile n identitatea de
esentd. Daca imaginea trandafirilor ceresti se umple de
roud, ca de o a doua imagine, subaparenta, acest dublu
imaginal creeaza posibilul diafan al stravederii. Prin
roua pe care o invaluie, trandafirii nu se vad, dar ceea
ce se pune astfel In vedere sunt marginile cerului care
se apropie. Nelimitarea de care vorbeam nu sufera aici
vreo amputare; nu cu ingustarea unui unghi optic avem
de a face. Perspectiva pe care o deschide apropierea
limitelor nu inseamna limitare, ci punere in vedere a
departelui ca loc de aproape, a altuia invizibil drept
posibil in cuprinsul extins, inéltat si adancit deopotriva,
al vizibilului. A privi prin aceastad imagine care se
deschide in strafundul inimaginabil al lumii inseamna
a vedea altfel lumea si chiar, poate, a intelege altfel
decat a vedea. Cel ce strange cerul 1n palme nu vede o
imagine a cerului; 1l cuprinde in transparenta propriului
continut, in distanta crescuta in sensul strabatator prin
roua adanca ce umple trandafirii cerului. Ceea ce este
acolo apare acum aici, intre marginile cerului ca si
intre palmele adunate. Se deschide in limitele fertile
ale acestei adunari, in locul predilect al reculegerii. lar
ceea ce iese la vedere este posibilul vederii insesi, dat
intelegerii nu prin puterea cuvantului ori a constiintei
treze, ci pe calea ocolitoare, nevazuta, a somnului, in
suspensia cunoasterii, ca Intr-un fel de sesizare abrogata
a ceva ce ni se intdmpla in absenta: ,,abia 1fi mai pot
vorbi abia mai pot/ asa cd dormi acum dormi cum
doarme roua in trandafiri”.

Imaginea de sine (Dan Coman)

In poemul Aniversarea 2 de Dan Coman (vol.
Erg, Charmides, Bistrita, 2012), comprimarea distantei
se realizeaza prin exercitiul dificil de adoptare a
perspectivei inverse, care deschide un alt unghi de
vedere: ,rastalmacesc toate vorbele pand ce nu mai
inteleg nimic/ pana ce se limpezeste apa din ligheanul
de seard”. Pentru inceput, experierea decuvantarii,
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destructurarea discursivd; cuvantul nu mai exprima
un sens dat intelegerii, rostitul abdica din orizontul
unei denominatii — acum — superflue. El se intoarce la
rostirea in care nespusul prefigureaza actul comunicativ,
dar spune mai mult prin omisiunea referentului. Vorbele
rastalmacite pana la intunecarea Iintelegerii traduc
tocmai, prin anticipatie, intoarcerea pe dos, tulburarea
pertinentei lingvistice. Cuvintele nu mai au ce si despre
ce vorbi, nici nu se adreseaza cuiva anume; ele scriu
poemul de-scriindu-se pe sine, resorbindu-se in semne
sau vestigii. Tulburare necesara in vederea limpezirii,
caci ceea ce nu se poate spune se vede, se distinge cu
atat mai bine cu cat cuvantul se stinge. Limpezimea nu
e, in acest context, cadrul propice intelegerii; cea care
se limpezeste, in apa ce deschide distanta, este vederea.
Ea intra in noua perspectiva fara intelesul pe care 1l lasa
in urma, pe seama cuvintelor dezafectate. La randul
ei, distanta intrd in vedere, se deschide pe masura ce
cheama, invita la strabatere: ,,imi cufund chipul pentru a
face rotocoale linistitoare/ fata mea coboara adanc/ trece
de margini/ intrd in lemnul scaunului/ fata mea trece
de scaun si se Tmplanta in podea/ dau din obraji ca din
picioare de cal nebun/ acum nu mai am nicio indoiala/
niciun cuvant nu-mi mai intrerupe vuietul capului/ apa
din lighean se face neagra si tare/ fata imi intra cu putere
in pamant”. Ceea ce se vrea un exercifiu compensatoriu
de linistire sau un simplu joc care si dejoace deriva
limbajului se dovedeste o aventura existentiala organica
ce pune in scenad o veritabild anatomie a suferintei, dar si
o cale fenomenologica a devoalarii. Cale pe care chipul
se cufunda, coboara 1n sine, in imaginea de sine; intrarea
in acest nou peisaj este o continud trecere a pragurilor,
traseu initiatic ce presupune — drept reductic — o
dematerializare treptata. Daca alcatuirile materiale sunt
strapunse, demantelate 1n structura lor inchegata, ele nu
mai au densitatea substantiala care sa opuna rezistenta.
Fiinta lor nu mai are nimic subzistent, rezistent, fiind
la randul ei destructurata, decreata pana la transparenta.
Fata care coboard, intrda in lucruri si trece prin ele e
fata intoarsa in precaritatea posibilitatilor de expresie,
in posibilul pe care nu il are in vedere. Nu 1l are in
fata, asa cum ar avea obiecte ale lumii vizibile. Fata se
intoarce in sine, in reversul celor pe care le ravaseste,
le strabate si le stravede. Fata nu ¢ fatada inexpresiva
care se da 1n spectacol, in vizibilul exterioritatii; ea nu
se mai vede, nu e vazutd — fatd a cui? pentru cine? — dar
vede fara sa fie. Caci, trecand prin lucruri, ea aproape
ca dispare, se sterge in nevazutul distantei strabatute. in
fata ei nimic de vazut de natura unui fenomen care ar
cere privirea. Vederea limpezita nu straluceste pe fata
avida sa priveascd; ea inainteaza des-figurandu-se, asa
cum cuvintele se rastalmacesc amutind. Vederea insasi
se pune in fata, isi creeaza o mereu alta fata care, la
randu-i, se ras-fata in vederea care o consuma. Aruncata
inainte de vederea care 1i deschide calea, fata nu e
figura ci chemarea. Fata cheama vederea, ii std mereu in
fata, imagine evanescentd a pre-venirii in sine. Niciun

reper in acest spatiu evacuat, doar borne ale vizibilului
defunct. Ce se poate vedea in mediul acestei totale
destrupari, ce fata ar mai putea dibui ceva in adancul
neluminat? Dar ,,fata imi intrd cu putere in interiorul
capului i Inspaimanta cartita/ acum picelea ce inveleste
pe dinduntru capul/ meu alb este cu adevarat alba/ acum
piclea aceasta este lumina ochilor mei”. Ceva tot mai
e de vazut, de vreme ce — pe ultimul prag al coborarii
— fata se rasfrange in chiar rasturnarea perspectivei.
Unghiul de vedere e acum cu totul inversat, iar punctul
din care se vede nu e termenul unei sosiri, ci inceputul
unei plecari. Perspectiva launtricd intoarce orizontul,
caci tot ce era inainte invizibil Isi aratd reversul,
invizibil al vizibilului iesit la lumina (inclusiv albul
care se developeaza din apa neagra ca din propriul
negativ). Vizibilul cuprins in ochi devine cuprinzator,
caci el contine n sine invizibilul care apare in vedere.
Piclea alba a capului inveleste pe dinauntru pentru ca
launtrul sa se dezveleasca, la fel cum fetei i se dezvaluie
inaparentul care o invaluie: supra-fata alba a luminii.
Interiorul nu pune in evidentd exteriorul; acesta din
urma ramane 1n paranteza suspensiei. Interiorul Tnsusi
se pune in vedere, se arata pe fatd. El nu are propriu-zis
un exterior, ci se revarsa in afara sinelui care tot sine
este, In propria interioritate dezvaluita, ridica fata la
suprafata. Imaginea de sine se adund toatd in distanta
comprimatd 1n vedere, straluceste singurd in lumina
ochilor.

Eul e altul (Claudiu Komartin)

O aceeasi punere In scend a imaginii de sine, in
poemul /magini de august de Claudiu Komartin (vol.
cobalt, Casa de Editurda Max Blecher, Bistrita, 2013),
deschide insa o altd dimensiune, un cadru schimbat al
distantei: ,,In august, imaginile cu mine se voaleaza./
Ma trezesc, ma ridic din scaunul cu rotile/ si ard. Ma
gandesc la noi,/ cum mergeam alaturi si nimic nu/
ne-ar fi putut atinge”. Voalarea imaginilor cu/ de sine
nu aduce doar disparitia eului, ca imagine, ecranarca
identitatii de fiinta, ci are drept rezultat dezvaluirea
altuia. Eul sters din vedere se trezeste din tautologia
reflectarii, iese din cercul vicios al imaginii identicului.
Se ridica la nivelul, fara reprezentare, al unei distante
care nu-i apartine; se distanteaza de sine in diferenta de
imagine pe care o da alteritatea. Arderea nu e posibila
decat alaturi de altul care, desi aproape, pe aceeasi cale
a combustiei impreuna, raimane departele absent. Eul se
topeste in noi, se mistuie insd in aparenta care i-1 da pe
celalalt. Celalalt este doar in eul care-1 gandeste, iar ceea
ce survine ca imagine mentald deschide orizontul unei
aparifii imprezentabile. Imprezentabilul e intangibilul,
nereprezentabilul in sfera perceptiei sensibile. Nu el
subintinde imaginea inaparentului, face in schimb cu
putinta pasajul, peisajul unei noi perspective: ,,in adanc
lacul subteran sclipeste/ semintele au germinat in ticere/
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am putea adormi la marginea lor./ Deasupra sunt dealuri
si paduri,/ irisul verde intunecat o insinuare a/ luminii
rasfrainte mangaind/ pielea racorita de vantul noptii”.
Peisaj de subtext, caci eul desprins de sine nu se vede in
imagine; creeaza insa, in chiar distanta pe care o pune in
vedere, imaginea altuia in sine. Eul e altul — am spune,
parafrazand formula rimbaldiand — , intrd in orizontul
primitor al altuia, se vede prin altul. Iar ceea ce 1i e dat
de vazut se configureaza — cum altfel? — bidimensional,
se asterne Indoit in vedere. Dedesubt sclipeste lumea
subterana a germinatiei, locul posibilului, golul
insamantat de potentele cresterii si ale prefacerii. Spatiu
infrareal al originarului sau inceput absolut al creatiei,
incanu e, nici lumina desfasurata in vizibilul exteriorului.
Caci altul nu e exteriorul eului, cel pe care il vede afara,
in stranietatea transcendentei. Altul e imaginea de sine
care, abia acum, intemeiaza identitatea reveland-o in
diferenta, la distantd. O interioritate pura care se da in
imaginea incipientului, in odihna somnolentd — materna
— a premanifestarii. Deasupra se vede peisajul conturat
al deja-existentului, aparitia in lumina a unei imagini la
care ochiul participa aproape vegetal. Se pune in vedere
cu insinuanta claritatii. Totusi, o imagine oblicd vazuta
prin lumina rasfrantd; intunecarea nu inchide vederea,
la fel cum vantul noptii nu aduce eclipsarea vizibilului,
caci lumina nu e a ochiului si nici a imaginii vazute. Ea
apartine intermediului transparent — diafan — ce face cu
putinta atat nasterea imaginii cat si vederea ei. Imagine
cu atdt mai luminoasa cu cat e profilata pe un fond de
spatiu mai intunecat. Aici ceea ce se arata e dedesubt si
deasupra totodata, in aceeasi imagine care da vizibilitatii
substratul inaparent si suprastratul manifestarii sale. Ca
atare, nu doud imagini suprapuse, ctajate pe niveluri
distincte; una e conditia de posibilitate a celeilalte,
comunicd una pentru i prin alta. Daca lumina lumii, cea
care pune lucrurile in vizibilitatea lor sensibila, desface
aceasta imagine biunitara, disociind intre eu si noi, intre
acelasi si altul, punand ntre o distanta de nestrabatut
(,,Macaralele zilei strivesc orice gand/ neputinta nu
bate cuie in sira spinarii,/ ne indeparteaza unul de altul
definitiv’), — in schimb, imaginea rezista prin propria
lumind, deschide spatiul median al unei mijlociri: ,,Nu
vom sfarsi 1n niciun paradis/ in niciun infern dragostea
mea/ ne vom tari sub o piatra si vom astepta/ nepasatori
tunetul”.  Nici...nici pune tocmai imposibilitatea
disjunctiei, nu a lipsei de perspectiva. Perspectiva se
deschide intre, dar de data aceasta ca relatie, o punte de
legaturd, a unei manifestari prelungite pana la sfarsit.
Sfarsitul manifestarii nu inseamna insa ultimul aparitiei.
Caci ceea ce s-a dat in imaginea unuia 1n-doit in altul
continua sa se dea. Se reda in inaparentul nemanifestat,
in inevidentul fara fenomen, ca imagine ascunsa in
transparentd, a unei aparitii de nevazut. In sfarsit,
imaginea se retrage in propriul inceput, in asteptarea
unei noi lumini, a ,tunetului” unui cuvant, care (in
lumea poemului) sa 1i dea distanta ivirii, la nesfarsit.

Mihaela MUDURE

Romanul primului musulman din
Lumea Noua'

Laila Lalami s-a nascut la Rabat, Maroc, in 1968.
A studiat lingvistica la nivel de licentd, in Maroc. Apoi
si-a continuat studiile cu un masterat in lingvistica in
Regatul Unit al Marii Britanii §i cu un doctorat, tot in
lingvistica, in Statele Unite. in prezent, este cadru didactic
la University of California din Riverside, predand ceea ce
americanii numesc ,,scrisul creativ”. E vorba de un soi de
cenaclu in care studentii invata pe bani ceea ce la Junimea,
la Shuratorul sau la Cenaclul de Iuni se facea pe gratis.
Adaugati un pic de scoala disponibila pe la facultatile de
Litere din batranul continent, adica literatura universala,
literatura engleza si americand, limba engleza, retorica,
compozitie, si aveti reteta programului de ,,scris creativ”.
Laila Lalami a publicat, pand in prezent, trei romane,
povestiri si eseuri. Romanul ei The Moors Account
(Relatarea Maurului) a fost nominalizat la prestigiosul
Pulitzer Prize pe anul 20152,

in 1527, pe cand la noi totul se invértea in jurul
dominatiei otomane aflate la apogeu, sub domnia lui
Soliman Magnificul, occidentalii gaseau drumul spre
Lumea Noud, sursd spectaculoasd de imbogatire care
le-a permis avansul uriag de care beneficiaza si astazi.
La noi 1si incepea domnia Petru Rares, iar Transilvania
abia se dezmeticea de consecintele luptei de 1a Mohacs si
transformarea Ungariei in pasalac. Acesta este momentul
in care conchistadorul Panfilo de Narvaez ajunge pe
coasta Floridei de astdzi, pe care incearca sa o cucereasca
pentru regele Spaniei. Un an mai tarziu, dintr-o o intreaga
armada, chiar daca nu foarte glorioasa, raman doar patru
supravietuitori care bat cu piciorul sud-vestul de astazi al
Statelor Unite si nordul Mexicului: Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, Andrés Dorantes de Carranza, Alonso del
Castillo Maldonado si robul maur Estebanico. In 1536,
cand cei patru se reunesc cu fortele spaniole, maurului
nu i se cere nicio relatare oficiald. Laila Lalami umple
acest gol restituind, dar si reinventdnd o voce neglijata,
marginalizatd. Scriitoarea se conformeaza astfel nu doar
preferintelor postmoderne, dar si interesului, devenit
cumva aproape patologizant, al neamurilor de limba
engleza pentru tot ceea ce Inseamna Orient, Islam dupa
evenimentul care se numeste pe scurt 9/11 (nine eleven)®.

Inaintarea conchistadorilor in Lumea Noud nu este
defel un mars glorios pe care bastinasii il intAmpinad cu
respect si supunere. Unele triburi sunt pasnice, altele sunt
ostile, altele devin ostile dupa ce spaniolii igi dau arama
pe fata: ucid, violeaza, tortureaza. Conchistadorii ajung ei
ingisi robi ai unor triburi, sau se integreaza prin casatorii pe
care apoi, odatd ajunsi Tnapoi printre europeni, le reneaga,
deoarece nu au fost oficiate de un preot crestin. Paradoxal,
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onoarea, valoare tipic spaniold, ii cere lui Estebanico sa
spuna totul, inclusiv adevarul. Sederea printre strdini pare
sa fi dus la aparitia unor identitati metisate pentru care
valorile circula, se Tmprumuta. ,,Stiu ca niciunul dintre
castilieni nu a pomenit despre nevestele lor in Raportul
lor Dimpreuna, dar eu ma simt obligat prin onoare sa art
tot ce s-a intamplat, fara a lasa nimic afara” (308).

Dar nu numai adevarul ajunge sa ii ofere satisfactii
robului maur osciland intre culturi, religii, lumi. El ajunge
sa 1si gdseasca si o tovarasa de viatd. Oyomasot este o
bastinasa atrasa de tot ceea ce depdseste conventionalul,
regula. Un partener venit de peste mari §i tari nu poate fi
decat binevenit.

De la inceput, naratorul, care se identifica drept
Mustafa ibn Mohamed ibn Abdussalam al-Zamori,
promite, conform pactului autobiografic, dar si al
memoriilor de calatorie, sa ne dea ,,0 relatare adevarata
a vietii lui si a célatoriilor Iui din oragul Azemmur pana
in Tara Indienilor” (I). El se bazeazad pe memoria sa si
doreste sa corecteze uncle detalii din istoria oficiala a
acelor tinuturi. Pe de alta parte, Mustafa se angajeaza a
reda ,,adevarul sub forma de amuzament” (1) si spera ca
aceasta scriere 1l va salva de la uitarea care ne inghite pe
toti, precum moartea. Consideratiile naratorului despre
virtutile narativizarii apropie practica agricola de cea
literard 1intr-o viziune a concretului care legitimeaza
apropierea dintre cultivarea pamantului si cultivarea
mintii si sufletului cititorului. ,,A spune o poveste este
ca i cum ai semana o samantd — intotdeauna speri sa
o vezi un pom frumos, cu radacini puternice si ramuri
care se ridica spre cer. Dar aici ¢ vorba de o insdmantare
deosebita, caci niciodata nu vei sti daca samanta va incolti
sau va muri” (157).

Precum un alt calator vestit, Robinson Crusoe,
Mustafa este un fiu neascultator. Tatal sau dorea ca el sa
devina notar, adica sa noteze principalele evenimente din
viata altor oameni. Neascultarea il va duce pe Mustafa
in situatia de a nota principalele evenimente din propria
viatd in relatarea pe care o mimeaza Laila Lalami in
numele eroului sdu. Fascinatia banului 1l duce pe Mustafa
in lumea sukului, a negotului, unde ajunge sa se vanda
pe sine pentru a-si salva familia de la foamete. Mustafa
isi pierde astfel nu doar libertatea, ci si numele. Ajuns la
Sevilla, el este botezat si devine Estabanico. Aventurile
de care are parte Mustafa in Lumea Noua vor constitui
materia prima a relatarii sale. Scriitorul este, astfel, tot un
notar, dar unul care se ocupa doar de sine, inregistreaza
pentru sine ce este important, nu ceea ce vor ceilalti sa
considere important. Tot ca eroul lui Defoe, Estebanico se
ocupa, la inceputul carierei sale de negustor, de comertul
cu sclavi, pentru ca ulterior sa ajunga el insusi rob. Aceste
schimbari radicale ale destinului sdu pun in evidentd
adevaratele valori existentiale: iubirea, compasiunea,
adevarul. Tematica fiului neasculttor, tot de inspiratie
Defoe, reverbereaza Iintr-un reusit mise-en-abime in
relatarea lui Castillo din interiorul relatarii lui Estebanico.

Tatal lui Castillo nu vroia nici el ca fiul sdu sa plece in
Lumea Noua. ,,Pierduse deja un fiu din cauza bolii si nu
a vrut sa-1 piarda pe celalalt din cauza cuceririlor. Dar tu
nu ai ascultat, am spus eu” (adica, naratorul Estebanico)
»recunoscand in povestea lui propria mea poveste de
neascultare si incapatanare” (271). Rezultatul este
transformarea povestii fiului neascultitor intr-o odisee
reluatd iar si iar ca o pilda a eternului uman.

Sclavia, formele ei, modul specific de reificare
a fiintei umane si de instrumentare a atrocitatii acestei
conditii de subordonare, ocupa un rol extrem de important
in roman. Lista interdictiilor care separa pe omul liber de
rob este cutremuratoare, iar sobrietatea relatarii ¢ marca
demnitatii umane a naratorului. ,,A merge de la libertate la
robie este o soartd mai rea decat moartea: este o renastere
intr-o lume strdind, cu obiceiuri ciudate si reguli de
neclintit. A trebuit sa invat tot ce nu aveam voie sa fac:
sa vorbesc in limba mea; sd ma intalnesc cu alti robi la un
han; sa fug pe strazi; sa port arme; sa ma uit dupa o doamna
castiliand; sa dorm dupa rasaritul soarelui; sa conduc o
caleascd; sa nu indeplinesc o poruncd; sa glumesc; sd ma
plang sau sa fiu impotriva — si lista se lungea zilnic. ...
Precum un cal sau un catar, trebuia sa trudesc pana mi se
dadea alta porunca” (145). Mustafa, cel putin, primeste
niste bani in schimbul stergerii sale ca individ liber. Altii
se vand doar pentru ,,promisiunea unei mese pe zi” (104).

Autoarea isi foloseste cunostintele aprofundate
de lingvistica pentru a dubla scriitorul de un specialist
care poate oferi cititorului o lectura mult mai subtild
a realitatilor, actiunilor, gandurilor personajelor. De la
o varsta frageda, Mustafa face diferentieri extrem de
nuantate bazate pe fina cunoastere de citre autoare a
functiilor limbajului. ,,Spre deosebire de mama care
ma hranea cu povesti, atat adevarate cat si imaginare,
tatal meu, desi ma iubea, adesea imi vorbea doar ca sa
ma corecteze sau ca sa ma sfatuiasca” (43). Constient de
importanta vorbirii — altfel de ce ar mai scrie relatarea?
— Mustafa alege linistea, tacerea. ,,Tacerea m-a invatat
sa observ. Tacerea m-a facut invizibil pentru cei care
vorbesc” (43). Lipsa vorbei nu se traduce printr-o seceta
de sens. Tacerea devine unicul limbaj prin care bastinasii
si Estebanico vor putea comunica. Ulterior, cand
exploratorii 1i vor reintalni pe spanioli §i se va reface, In
Lumea Noua, ierarhia iberica, tot tacerea ii ofera protectie
robului maur care planuieste o evadare. Cu multi ani in
urma, tacerea fusese refugiul lui, acum 1i cauta protectia
din nou.

Técerea, precum vorba, are si ea virtutile ei
performative. Cuceritorii castilieni declard pamantul
Castiliei pamantul regelui Spaniei si cred ca acest lucru
e suficient pentru ca vorba sda devina realitate. De la
virtutile performative ale lui Dumnezeu din Biblie pana la
cuceritorii spanioli, diferenta ¢ doar sfera unde se exercita
aceasta pragmatica. Conchistadorii nu cuvanteaza pentru
a spune adevarul, ci pentru a-1 crea. Comportandu-se de
parca ar fi in gradina raiului, ei dau nume animalelor gi
plantelor. Cucerirea nu ¢ doar o ocazie de a face bani, e si
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posibilitatea de a reitera aventura adamica. Interesant este
ca pe masura ce se inmultesc greutatile drumului, e tot
mai greu pentru spanioli sa faca pe cuceritorii neinvingi
care inving orice obstacol. ,[NJu se mai gandeau la ei
ingisi ca niste stapani de neinvins ai acestei lumi, a caror
datorie era de a pune lumea in cuvinte” (239). Pe de alta
parte, reintoarcerea printre spanioli 1i arata lui Estebanico,
fara tagada, cd europenii trdiesc ,,intr-o lume in care
insemnarile scrise sunt una cu puterea” (378).

Conditia de narator ii ofera Iui Estebanico
compensatii care il pun pe o treaptd egald cu nobilii
spanioli. lata, de exemplu, cum priveste Cabeza de Vaca
puterea de a evoca lumea prin cuvant. ,,Cabeza de Vaca
m-a ascultat cu mare atentie, fara sa ma intrerupa sau sa
ma grabeasca sa ajung la sfarsitul relatdrii mele. latd un
om, am simtit eu, care stic cum sa spund povesti gi cum
sa le asculte, care le aprecia scopul si valoarea. Un spirit
inrudit, un frate povestitor” (284). Autoarea include cu
abilitate teoriile lingvisticii moderne in relatarea robului
confruntat cu globalismul inceputului colonialismului
modern. Nu existd relatare adevarata, exista doar
adevarul fiecarui narator determinat de conditia lui, de
scopul relatarii i de destinatarul mesajului. Laila Lalami
ne delecteaza cu a ei pragmatica aplicatd intr-un cofraj
istorico-estetic extrem de bine realizat. Atunci cand
Cabeza de Vaca relateaza aventurile expeditiei, el nu
mai era conchistadorul care se luase dupa minciunile
despre un regat de aur; el era al doilea comandant al unei
brave, dar ghinioniste expeditii spre Florida. ...Desi imi
era greu, am incercat sa fac tot ce pot ca sa nu ma supar
pe Cabeza de Vaca pentru povestea lui. Mi-am spus ca
schimbase unele amanunte, deoarece el era cel care
spunea povestea — dorea sa fie si eroul ei — si pentru ca isi
dadea seama ca il ascultau niste soldati” (330). Aceleasi
schimbari, care tin de o pragmatica aplicata a naratiunii,
apar in relatarea oficiala despre virtutile de vindecatori
ale exploratorilor. Umbra Inchizitiei impune cenzura
si afirmarea superioritatii crestinismului. Cu o voce
precauta, Dorantes spune:

»— Orice putere avem asupra indienilor, ea ne
este data de catre Stapanul nostru Dumnezeu. Noi facem
semnul crucii asupra lor si ne rugadm pentru sanatatea
lor. Asta e tot ceea ce facem noi, nimic mai mult. Ei ne
urmeaza din propria lor vointa, deoarece noi nu vrem sa
le facem rau in niciun fel” (337).

Naratorul remarca particularitatile limbilor
bastinasilor si sugereaza virtutile epistemice ale limbilor,
amintind cititorului avizat de lingvistul filozof Vygotsky
sau de teoria lui Sapir-Whorf. Astfel, in limba indienilor
capoque ,faptuitorul si faptuitul sunt amintiti inainte de
fapta vorbita” (227). Cu alte cuvinte, in mentalul capoque,
mai important este faptuitorul si cel asupra caruia se
faptuieste decat actiunea propriu-zisa.

Trecerea naratorului dintr-o stare identitara in
alta este marcatd si lingvistic. Mustafa/Esteban trece
de la araba la portugheza si spaniola, iar apoi la limba

bastinagilor. Uniunea cu Oyomasot, sotia lui din Lumea
Noua, este de asemenea marcatd lingvistic. Integrarea
inseamna si insusirea, internalizarea limbii ca un bun al
tau, un bun propriu. ,,I-am vorbit lui Oyomasot in limba
ei, un grai pe care il invatasem pentru a supravietui, un
grai pe care nu 1l mai simteam strain pe limba mea” (423).

Conditia ambivalenta, evolutiile identitare
ale robului Mustafa/Estebanico constituie o altd
problematica preferata a Lailei Lalami. Odata ajuns
rob al unor portughezi, Mustafa este vandut in Spania.
Prima transformare impusa este un nou nume. El intra
in biserica din Sevilla ca Mustafa ibn Mahomed ibn
Abdussalem al-Zamori si o paraseste ca Esteban. ,,Doar
Esteban — convertit i ajuns orfan, dintr-un singur gest”
(136). Mustafa/Esteban nu isi mai poate adauga la nume
sirul de tati care l-au precedat, nu mai este inscris in
ordinea patriarhald a neamului sau prin efectele brutale
ale botezului crestin. In Spania, maurul trebuie si mearga
intotdeauna cu un pas in urma stapanului, este ,,in umbra
lui” (51), dar in Lumea Noua i se permite sa poarte arme.
El este un soi de conchistador de rang secund. Pe de alta
parte, tot in Lumea Noua, el trebuie sd indeplineasca
sarcini femeiesti pe langa si pentru cuceritorii spanioli:
gateste, spala, cautd plante comestibile. Feminizarea
este o marca identitard care subliniaza statutul de
subordonat al naratorului. Dar exista si alte consecinte
identitare ale calatoriei. Dificultatile drumului instituie,
vrand-nevrand, o anume egalitate a celor nou-veniti pe
continentul american. ,,Regulile si formalismele care
existasera pe uscat nu mai puteau fi aplicate pe plute —
un nobil trebuia sa se culce 1anga un fierar; un functionar
regal era obligat sa foloseasca acelasi pahar de apa cu un
dulgher. Mai rau: ablutiunile noastre nu mai erau private.
Barbatul care trebuia sa se usureze in vazul celorlalti cu
greu mai putea sa isi afirme superioritatea fata de ai sai”
(193). Eforturile nobililor de a-si mentine statutul in noile
conditii, cand ei toti devin robii indienilor carancahua,
introduc o binevenita notd comicd in relatare. Rasul
relaxeaza si vindeca orgoliile. Dorantes, de exemplu,
astepta ca Estebanico sa fie primul care se scoala din pat.
Era modul lui de a-si semnala si pastra locul in ierarhia
socialda. Comentariul sarcastic al naratorului: ,,Nicio
minciuna nu este mai seducatoare decat cele pe care le
folosim ca sa ne consolam” (269). Suferintele drumului i
schimba pe cei patru. lerarhia este inlocuitd de increderea
reciproca, cel putin asa crede Estebanico. ,,Am ajuns sa
cred ca Dorantes, Castillo si Cabeza de Vaca erau oameni
in care puteam avea incredere, si ca ei, la randul lor, aveau
incredere in mine” (317). Dar aceasta relatie echilibrata
se va deteriora curand. Cum Estebanico risca sa redevina
rob, odatd cu reintegrarea calatorilor in societatea spaniola
din Lumea Noua, el se va pierde printre indienii zuni, cu
a cdror complicitate va trimite vesti spaniolilor cum ca
ar fi murit. Pana la urma, calatoria lui Estebanico este un
voiaj spre adevarul discursurilor, vazut ca un soi de Fata
Morgana. ,,Poate cd nici nu existd o poveste adevarata,
doar povesti imaginate, vagi reflexii a ceea ce el a vazut,
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a auzit, a simtit si ceea ce noi am gandit” (428). Doar
Dumnezeu este adevarul si spre el trebuie sa tinda orice
poveste, orice discurs.

Viata sentimentald a naratorului este construitd
conform unei formule circulare care ofera simetrie si o
morald. Ajuns rob, Estebanico are o legaturd cu roaba
Ramatullai, pe care nici nu apuca sa o instiinteze despre
brusca lui plecare in Lumea Noua. Nevoia lui de afectiune
va ramane sa fie Implinita de catre sotia lui bastinasa din
Lumea Noud. Maurul va implini, in final, dorinta parintilor
sdi de a-si intemeia o familie si a-si duce neamul mai
departe, chiar daca in circumstante care i se impun prin
jocul destinului si pe care nu si le-ar fi imaginat niciodata
in Azemmurul copilariei.

Pentru bastinasi, initial, Estebanico e tot un intrus,
un alogen care are insd posibilitatea de a se bucura de
mult mai mare mobilitate identitara. Rasa, religia, etnia,
constructiile de gen se combind, se rascombina conform
unei dinamici care nu mai ascultd de regulile stabilite de
cei puternici din Europa, ci sunt influentate de priceperile
si adaptabilitatea Iui Estebanico.

Autoarea insistd asupra dificultatilor comunicarii
inter-culturale. Lipsa de intelegere creeaza prejudecati.
De exemplu, bastinasii nu au acel construct fundamental
spaniol, pe care Madariaga il va fi definit mult mai tarziu
ca fiind specific iberic: onoarea. ,,Cugetele lor sunt tot
atat de lipsite de onoare, pe cat de lipsite de vesminte le
sunt trupurile” (168). Estebanico noteaza cu surprindere
acceptarea homosexualitatii ca un stil de viatd normal,
perfect acceptabil in societatea amerindienilor. ,,Nu mai
vazusem asa ceva pana atunci: un barbat care, imbracat
ca o femeie, facea munca unei femei si lua pe alt barbat in
patul lui, dar altfel era un membru obisnuit al tribului sau”
(273).Venit dintr-o societate a ierarhiilor impuse prin forta,
Estebanico remarca si stilul politicii amerindienilor. ,, Toti
indienii pe care i-am vazut pe continent luau hotarari prin
consultare” cu batranii tribului (427). Cultura bastinasilor,
capacitatea lor de a citi natura este admirata gi apreciata.
,in mijlocul a ceea ce parea doar o intindere pustie, el se
oprea, cerceta un tufis verde si deodata schimba directia
de mers” (311).Conchistadorii spanioli sunt revoltati de
incdpatanarea bastinasilor, care nu par sa inteleagad obsesia
lor pentru aur. Cupiditatea conchistadorilor merge mana
in mana cu ipocrizia si prejudecatile rasiale. Chiar daca
Maiestatea Sa, Regele Spaniei da un ordin ca bastinasii
nu pot fi robiti, ierarhia rasiala din Lumea Noud nu se
schimba. Aviditatea cuceritorilor pare sa vina de undeva
de departe din istorie si sa controleze cursul istoriei. Un
val de cuceritori e inlocuit cu altul. Autoarea construieste
o aluzie discreta la imperii contemporane care opereaza
cu aceeasi ipocrizie. Arabii, stramosii lui Estebanico,
,»dusesera boala imperiala in Spania, spaniolii au adus-o n
noul continent, iar cdndva oamenii noului continent o vor
duce altundeva. Aceasta e calea lumii” (360). De remarcat
cé Lalami neglijeaza cuceritorii romani ai Spaniei pentru
a construi un algoritm in care arabii au rolul de popor
fondator.

Laila Lalami creioneaza fugitiv portrete de
bastinagi care impresioneaza prin inteligentd si simf
al politicului. Intotdeauna, e usor sa dai vina pe lider,
spune Tahacha, unul dintre conducatorii tribali intalniti
de spanioli, dar ,,¢l ¢ doar un om; puterea lui vine de la
ceilalti oameni care il vor urma doar atdta timp cat ei
cred in el” (292). Contractul nescris dintre lider §i mase
se bazeaza pe credintd si carisma. Nu exista sentimentul
pierderii unei parti din libertatea individuala, precum in
varianta Rousseau, deoarece pentru bastinasi raportul
dintre individ si comunitate este cel mai important.

Relatarea maurului Esteban este o lectie despre
supravietuire ca problema vitala pentru fiecare dintre
noi. Mesajul este unul optimist. Orice s-ar intampla, ,,[t]
rebuia sa existe o alta cale. Intotdeauna trebuia si fie o
alta cale” (167). Aceastda morala trece dincolo de barierele
de temporale si spatiale si ramane principala lectie a
povestirii §i a povestitorului.

Cartea Lailei Lalami ramane o superba meditatie
despre om si conditia umana, un roman istoric inspirat de
una dintre prezentele marginale din istoria colonialismului
spaniol, precum si o abila revizitare postmodernd a lui
Robinson Crusoe din perspectiva studiilor post-coloniale
si a unui orientalism critic.

Toate citatele sunt traduse de Mihaela Mudure.

2 Lalami, Laila. The Moor s Account. Reading:
Periscope, 2015.

3 Atacul terorist asupra turnurilor gemene din New
York, in 2001.

Mircea MOT

Scurta calatorie a repetentului
lui Virgil Podoaba

Litera, cdte crime nu se comit in numele tau!
(Roland Barthes)

Prininsasiconditiasa, textul literar este ,,duplicitar’:
una spune unui anumit tip de cititor, cu totul altceva ii
spune altuia. Aceasta fard a mai aminti ambiguitatea
inerentad oricarui mesaj, care nu-si elucideaza niciodata
adevarurile, 1asdndu-i toatd responsabilitatea cititorului.
Oricum, pentru interpret, sugestiile unui Roland Barthes
privind ,,spiritul literei” nu pot fi decat stimulatoare:
,Literadicteaza Legea in numele careia poatefi eliminata
orice extravagantd(...), dar, pe de alta parte(..), ea
elibereaza neincetat o profuziune de simboluri; pe de
o parte, ea , tine” limbajul, intregul limbaj scris (...)
dar, pe de alta parte, din ea porneste o imagerie vastd
cdt o cosmogonie; ea semnificd, pe de o parte, cenzura
extrema (Literd, cdte crime nu se comit in numele tau!),
si, pe de alta parte, juisarea extremd... (Roland Barthes,
Obviu & obtuz. Eseuri critice I1I, Traducere din limba
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franceza si note de Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, Editura
Tact, 2015, p. 119).

Textul caragialian are un grad sporit de ,,cinism”,
in masura in care il ademeneste pe cititor spre adevaruri
comode, pentru a-si savura apoi, cu un zambet abia
retinut, satisfactia ca sensurile grave (si posibile) au
ramas nedecriptate in adancuri greu de banuit, sub
masca unui realism afisat cu programatica ostentatie.
Cu deosebita sa inteligenta artistica, scriitorul, format in
spiritul literaturii ,,grave”, ofera o proza a ,,momentelor”,
a timpului prozaic, in general diurn, si a citadinului, in
care nu mai conteaza marile teme, ci reflexul acestora
asupra individului. Omul din Momente si schite lasa
impresia ca evolueazd, senin, pe un drum paralel cu
marile repere existentiale, nefiind capabil sa se raporteze
la acestea, pentru a dovedi cd este constient de propria
sa conditie i de relatia sa cu lumea. Personajele merg
ca niste somnambuli pe drumuri pe care cei de dinaintea
lor, din altd varsta a literaturii, le-au strabatut lucid, cu
mentiunea ca ele nu-si amintesc nimic, fiindca 1i s-a
amputat capacitatea de a raspunde la stimulii lumii. In
aceasta situatie, miscarea lor rigida conteaza in primul
rand dincolo de comic.

Citita de nenumarate ori cu sentimentul
reconfortant ca se inscrie in seria ,,momentelor”, schita
D-I Goe... si-a dezvaluit prea putin dimensiunile ce ar
plasa-o intre ,,monumente”, cum considera cineva, pe
buna dreptate, proza scurta a lui Caragiale.

Incipitul scurtei naratiuni caragialiene fixeaza
un spatiu, semnificativ in primul rand pentru conditia
personajului: peronul (gara) este punctul de inceput
al calatoriei ca experienta care il elibereaza pe individ
de determindrile sale anterioare, ,,istovindu-1” pentru
a-i dezvalui (elibera) fondul autentic (Virgil Podoaba,
curs universitar). Si, inevitabil, ca iInceput al unei
metamorfoze, de care calatoria nu poate fi despartita:
gara ca punct de plecare diferd insa de cealaltd gara, a
sosirii, in care se intoarce intotdeauna altul, invingatorul,
cel care s-a metamorfozat, dupa ce a inregistrat o victorie
asupra lui insusi.

Cel pregatit pentru calatorie in naratiunea lui
Caragiale este repetentul, care nu poate iesi din cercul
existential sever al propriei inconsistente. Cele trei
doamne apeleaza la o caldtorie ce ar trebui sa fie
metamorfozatoare si ecliberatoare in acelagi timp,
planificatd cu ocazia zilei de 10 mai, sarbatoarea cu
trimiteri spre ideea de inceput si de intemeiere: ,,Ca
sa nu mai ramdie repetent si anul acesta, mam’ mare,
mamitica si tanti Mita au promis tanarului Goe sa-l
ducd-n Bucuresti de 10 mai”. In cazul acestei calatorii,
momentul plecarii, dimineata, implica aceleasi sugestii
ale inceputului: ,,Adevarul e ca, dacd se hotardste cineva
sa asiste la o sarbatoare nationala asa de importantd,
trebuie s-o ia de dimineata”.

Calatoria i-ar asigura individului iesirea din
conditia rigida pe care i-au impus-o cele trei dame,
cea de marinar, marinal sau, ma rog, mariner, a modei

pana la urma (,,4Asa se zicea pe vremea mea, cand a iegit
intdi moda asta la copii — marinel”.). Imbracandu-1 pe
Goe intr-un costum de marinar, cele trei insotitoare,
nedezlipite Tn permanentd de el, se iluzioneaza ca fiul
si nepotul este barbatul care lipseste din universul lor,
feminin prin excelenta (textul naratiunii nu pomeneste
deloc de prezenta vreunui barbat in familie, cel putin
in naratiunea Vizita... cititorul afla ca Popescu-tatal este
mare agricultor, legat asadar de un spatiu din afara urbei).

Nu trebuie trecut cu vederea faptul ca aceasta
calatorie este asteptata cu nerabdare de catre Goe insusi,
care, pe peronul din urbea X, devine de-a dreptul violent
atunci cind vede ca trenul nu soseste la timp.

Calatoria autentica inseamna cunoastere a lumii, a
realitatii exterioare si, in felul acesta, cunoastere de sine,
ce duce la metamorfoza individului.

Nesansa lui Goe (si a calatoriei sale) tine de faptul
ca personajul nu este nicio clipa singur pe parcursul
acestei calatorii: el se afld intotdeauna in atentia
prezentelor feminine, ochii vigilenti ai acestora vegheaza
ca personajul sd ramana ,,incremenit” in conditia din
care se pare ca nu mai poate iesi. Sa stie oare cele trei
dame ca, lasat singur, Goe s-ar manifesta ca personajul
copil din Grand Hotel ,, Victoria Romana”? Or, tocmai
singuratatea este conditia esentiald pentru metamorfoza
pe care o presupune adevarata calatorie. ,,Singuratatea,
element esential in structura calatoriei, pune in crizda
intreaga fiinta a calatorului”, scrie Virgil Podoaba intr-o
excelenta carte despre Mircea Zaciu (Virgil Podoaba,
Mircea Zaciu. Ultimul latin, Cluj-Napoca, Editura
Limes, 2005, p. 18)

Pe de altd parte, nesansa tanarului Goe consta
in faptul cd i se impune un mijloc de transport inchis,
care nu-i ofera deloc posibilitatea contactului cu lumea
de afara, supusa schimbarii si ea insasi capabild si
metamorfozeze individul cu care intra in contact: el
ramane captiv in universul sufocant al bunicii, al mamei
si al matusii.

Nu poate trece neobservata prezenta diminutivului
care, ca si in Vizita... (unde este vorba despre un lonel
imbracat in uniforma de maior de rosiori), transcrie la
modul convingator conditia personajului: el ramane/si
trebuie sa ramand o prezentd diminutivatd, tradand in
ultima instantd o anumitad ezitare a femeii caragialiene
care oscileaza intre sentimentul matern §i nostalgia
barbatului, absent in cele mai multe cazuri. In acelasi
timp, diminutivul transcrie inchiderea personajului in
dorita conditie de adult, la care in realitate nu are acces
(in Vizita..., chiar maiorul de rosiori este numit, la un
anumit moment, ,,maiorasul”).

Interiorul trenului nu difera cu nimic de interiorul
in care evolueaza copilul (precum lonel din Vizita, el
insusi captiv in conditia de maior de rosiori), un interior
sufocat de caldura si de prezenta la fel de sufocantd a
femeilor. Este explicabil atunci gestul personajului de
a refuza interiorul compartimentului, el dorind cu orice
pret sd ramand pe coridor, cu barbatii, sugestie ca el
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insusi se vrea barbat, cu adevarat maturizat, ajuns insa
la maturitate printr-o evolutie fireasca. Goe rdmane pe
coridor, cu satisfactia nemarturisitd ca a facut un pas in
afara cercului care-1 deformeaza pana la monstruozitate:
,»Goe nu vrea sd intre in cupeu, vrea sa sada in coridorul
vagonului cu barbatii”. Cuvantul barbat/barbafi este
invocat si de cele trei doamne, cu mentiunea ca acestea
il vad deja pe Goe ca un barbat creat artificial: ,,7anarul
Goe poarta un frumos costum de marinar, palarie de
paie, cu inscriptia pe pamblica: le Formidable, si sub
pamblica biletul de calatorie infipt de tanti Mita, ca
,,asa tin barbatii biletul”.

Nu este insa suficient. El trebuie sd scoatda capul
pe fereastra, dornic sa inhaleze aerul proaspat si natural
de afard, emanat de realitatea fascinantd tocmai prin
permanenta ei metamorfoza. Or, tocmai aceasta nu i se
permite, nu insa de catre un barbat, in fata autoritatii
caruia Goe ar fi cedat probabil, ci de un tanar, sugestie
ca acesta nu este, inca, modelul lui Goe, nu este asadar,
barbatul, si atunci personajul nu 1l mai diferentiaza de
cele trei doamne ce sunt obiectul batjocurii lui: numit
,uratule”, acesta nu mai conteaza deloc pentru ,,mariner”.

Lui Goe i se oferd, totusi, o nebanuitd sansa, pe
care lonel din Vizita... nu o avusese. Scotand capul pe
fereastra, el ramane fara palaria a carei pamblica purta
inscriptia Le Formidable, numele unui vas de razboi, fapt
ce motiveaza, ca si la copilul din Vizita..., agresivitatea
personajului, comportamentul siu accentuat belicos. in
momentul in care a pierdut palaria (cu inscriptia ce-i
conferd autoritate!), Goe devine vulnerabil, plange, tipa,
cere sa opreasca trenul, redevine, cu alte cuvinte, copilul
normal care ar fi trebuit sa fie. Naratorul 1i dd o sansa,
pe care cele trei dame nu i-o ofera: este un moment de
relativa libertate a personajului scapat printr-o intdmplare
din cercul in care a fost inchis. Pentru ciateva momente,
Goe este absolut liber, fara autoritarul Le Formidable si
fara de bilet (daca nu are bilet, pasagerul poate fi coborit
din tren, ar fi fost scos, cu alte cuvinte, afara!). Copilul
este neajutorat, vulnerabil trezind chiar compasiunea
cititorului: ,,Si, apucandu-I de mdna cealalta, il smuceste
de la mamita lui, tocmai cand trenul, clantanind din
roate, trece la un macaz. Din smucitura lu’ mam’ mare
Intr-un sens, combinata cu clatindatura vagonului in alt
sens, rezulta ca Goe isi pierde un moment centrul de
gravitate §i se reazimd in nas de clanta usii de la cupeu.
Goe incepe sd urle... in sfarsit, n-au ce sa faca. Trebuie
sa se hotarasca a plati biletul, pe care are sa-l taie
conductorul din carnetul lui”.

Momentul este insa ratat: grijulie, una dintre dame
ii oferd lui Goe un beret cu aceeasi inscriptie a vasului
de razboi (,,Cum era sa plece baiatul numai cu palaria
de paie? Daca se intampla sa ploud, ori rdcoare?
Si mam’ mare scoate din sdculetul ei un beret tot din
uniforma canonierii le Formidable”), aceleasi dame 1i
vor cumpdra mai tarziu si bilet, readucandu-1 la conditia
dorita: ,,Conductorul insa nu intelege, pretinde bilet;

daca nu, la statia apropiata, trebuie sa-I dea jos pe d.
Goe. Asa scrie regulamentul: daca un pasager n-are
bilet §i nu declara ca n-are bilet, i se ia o amenda de 7
lei si 50 de bani, si-l da jos din tren la orice statie”.

Din momentul in care primeste palaria cu
»insemnele” puterii, dar si ale conditiei care i-a fost
impusd, Goe este inchis sugestiv in compartimentul
unde nu intra decat o singura persoand (pentru a i se
aminti ca, in fond, conditia lui tine de spatiile inchise),
de unde captivul este eliberat de un strain, de exponentul
ordinii, care, cinic, 1i ingdduie sa iasa dintr-un spatiu
inchis pentru a-l readuce in alt spatiu, tot inchis, ceva
mai generos, acela al trenului.

Scriam la inceput ca adevarata calatorie presupune
intoarcerea care confirma biruinta personajului asupra
lui insugi. Goe nu se mai intoarce. Cel putin naratorul
nu mai este interesat de aceastd intoarcere, ci de cu
totul altceva. Dupa ce trenul ajunge la destinatie, cu o
intarziere de citeva minute, damele comanda o birja,
indreptandu-se spre ,bulivar”, care, intr-un posibil
dictionar de simboluri, ar transcrie spatiul neutru, in care
identitatea individului se pierde in miscarea amorfa a
multimii anonime.

Radu CERNATESCU
Cu Eminescu despre bine si rau

intre riul lui Plotin si binele Sf.
Augustin

Odata cu Plotin, conceptia despre bine si rau
depaseste teodiceea eticd a stoicilor si capatd dimensiuni
cosmice. ,,Fard rau — considera Plotin — intregul ar fi
incomplet, majoritatea, dacd nu toate, formele raului
servind Universul”!. Nu intdmplator, aceasta prima aducere
a raului 1n interiorul ontologiei se intampla pe vremea
cand scolile gnostice propuneau o metafizicd negativa,
avandu-1 in centru pe Demiurg, divinitatea care, asemeni
lui Ahriman in zoroastrism sau lui Lucifer in crestinism,
ar fi adus esenta raului pe pamant odatd cu creatiunea.
De la un discipol al lui Plotin (Proclus, cel din Despre
existenta raului®), Sf. Augustin preia ideea despre raul care
nu ar fi decat un defect, o lipsa, o suspendare a binelui
insusi, ducand conceptualizarea pana la absurd (expresia
ii apartine) cu teoria sa despre raul care apartine binelui
si binele care nu poate exista fard rau, amandoua fiind
insugirile aceleiasi naturi (natura). O teorie reluatd de Sf.
Thomas in Summa Theologiae (1, 48, 4), semn ca raul isi
facuse un loc definitiv in orizontul preocupdrilor filosofiei
crestine. in demonstratia sa, Augustin porneste de la ideea
ca binele si raul nu au ratiune de a fi decat in raport de
celalalt: ,,Asa cum intunericul inseamna absenta luminii,
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la fel raul este absenta binelui, adica vidul, nimicul”. Ca o
sincopa a binelui, raul nu ar avea statut ontologic, el fiind
doar o irealitate a lui, absenta care determina si limiteaza
binele, caci ,,niciodata raul nu poate fi acolo unde nu este
binele”. Sau, cum parafrazeaza Sf. Thomas, ,absenta
unuia implica absenta celuilalt”. In fine, demonstratia de
logica a Sf. Augustin ajunge la surprinzatoarea concluzie
(din nou, expresia ii apartine) ca ,,ceea ce este rau este bun
si ca doar ceea ce este bun poate fi rau™.

De remarcat ca toata aceastd definire a raului ca
alterare a binelui ramane, de la Plotin pana la Augustin,
strict in sfera creatiei, Creatorul fiind scos in afara
discutiei, ca supremul si imuabilul bine, susceptibil de
a fi creat un univers desdvarsit. In opozitie cu teoria lui
Plotin, scolile gnostice justificau raul ca pe o emanatie
corupta a Supremului Bine, cauza fiind Demiurgul (Diada
lui Plotin) care, asemeni Ingerilor cazuti, ar fi sursa raului
in lume. Cel care va aduce in interiorul filosofiei toata
aceasta teodicee gnostica va fi Leibniz, care a incercat sa
dea un raspuns filosofic unei dileme biblice: ,,Nu cumva
Dumnezeu este nedrept cand isi dezviluie mania?”
(Rom., 3, 5). Din Teodiceea (1710) lui Leibniz, Herder a
preluat ideea ca binele nu ar fi decat raul unui Demiurg
imbatat de putere. Ca in Isaia, 45, 7: ,,Eu intocmesc
lumina si creez intunericul, Eu aduc bunastarea si tot cu
creez dezastrul, Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri!”.

»0, demon, demon! Abia-acum pricep”

Plecand de la acest dualism funciar, care nu ar fi
decat amprenta Demiurgului pe lutul creatiei, Herder
afirma ca omul este expresia lui cea mai 1nalta, singurul
care poate face din rdu o fortd spirituald. Caci daca
pacatul originar este raul, atunci gandirea si liberul arbitru
nu pot fi decat binele care ,,vine de la ruda sa sarpele
(von ihrer Muhme der Schlange)™. Obsesia acestui bine
luciferic a bantuit Intregul curent romantic. Goethe 1-a
ilustrat in Faust (I, 335) cu un vers care reia intocmai
cuvintele Iui Herder: ,,Ca ruda mea, vestitul sarpe” (Wie
meine Muhme, die beriihmte Schlange). Demiurgul
lui Herder, in jurul céruia s-a construit toatd metafizica
romanticilor, imprumutd de la Leibniz, filosoful sau
favorit, atributul de putere, de forta manifesta, devenita
la filosoful preromantic ,,forta primara a tuturor fortelor”
(die Urkraft aller Krdfte). Un vitalism menit sa readuca
la viatd panteismul static al Iui Spinoza, filosoful care
era la moda in vremea lui Herder si pe al carui panteism
s-a cladit toata viziunea romantica a naturii inteleasa ca
templu al revelatiilor.

In ultimul capitol din Scrisori pentru progresul
umanitatii (1797), Herder propune ca pe niste ,,ciudate
ipoteze (fremdesten Hypothesen)™ intrebari ca: oare
raul nu a dat nimic bun umanitatii? iar binele chiar nu
a facut nimic rau? Oare Ormuz si Ahriman, expresiile
dualismului persan, separa ei atat de clar si de ireversibil
binele de rau? Atunci de ce Ahriman, acest izomorfism al
ingerului cazut, i-a dat omului tocmai indoiala, care este

temeiul cunoasterii si motorul intregului progres?

Nu inteleg cum nimeni nu a tratat pana acum
apropierea dintre Scrisorile herderiene si Demonism-ul
eminescian, un poem din care Célinescu nu a putut vedea
decat ,,0 curioasa suprapunere de motive cosmoteogonice
si de filosofie antirationald [sic/] spre a explica viata
«...intemeiatd/ Pe rau si pe nedrept si pe minciuna»”.
Sa observam mai intai ca Eminescu cladeste structura
ideatica a poemei Demonism (1872) pe acelasi rasturnat
binom bine-rau, raul fiind aici ,,impulsul prim” al istoriei
si temelia intregii creatiuni: ,,Temei la state, natiuni si
cauza/ Razboaiclor cumplite care sunt/ Pasii istoriei,
acest e... raul./ Sa nu ne ngelam. Impulsul prim/ La orice
gand, la origice vointa,/ La orice fapta-i raul”. Si tot ca
in ,,ciudatele ipoteze” herderiene, un ,,Titan batran, cu
aspru par de codri” se infrunta cu ,,Ormuz”, zeul benefic
al mitologiei persane, sub privirea ,,Batranului zeu cu
barba de ninsoare”. Acesta din urma nu face decat sa
se delecteze ,,cu comica-ne neputintda,/ Sa rada-n tunet
de desertaciunea/ Viermilor cruzi, ce s-asamana cu el”.
,2Dumnezeul batran” nu este, in viziunea poetului, decat
un alt ipostas al raului, intruchipand ca la Herder vointa
oarbd (blinde Wille) si puterea (Kraft)®: ,,0, demon,
demon! Abia-acum pricep/ De ce-ai urcat adancurile tale/
Contra naltimilor ceresti;/ El a fost rau si fiindca raul/
Puterea are de-a invinge... — nvinse./ Tu ai fost drept, de-
aceea ai cazut./ Tu ai voit s-aduci dreptate-n lume:/ El
e monarc §i nu vrea a cunoagte/ Decat vointa-si proprie
si-aceea/ E rea. Tu ai crezut, o, demon,/ Ca in dreptate ¢
putere. - Nu,/ Dreptatea nu-i nimic far’ de putere./ Catat-
ai aliati intre titanii/ Ce brazdau caosu-n a lor [rascoald],/
Ai 1inzestrat pamantul cu gandiri/ L-ai fnarmat cu
argumente mari/ Contra lui Ormuz”.

»Eu nu cred nici in Iehova”

intre raul ,,care e putere” si binele ,,care nu-i nimic
far’ de putere” incape toata rasturnarea logica propusa de
filosofia lui Herder, cel care transforma nazuinta moralei
crestine intr-o slabiciune, iar vitalitatea demonica intr-
un triumf. Dumnezeul lui Sturm und Drang nu mai este,
asadar, unul iudeo-crestin, de care Herder se indeparteaza
odatda cu Dumnezeu. Cdteva conversatii (1787), nici
macar unul oriental, de care el se apropie cu Scrisori
privitoare la studiul teologiei (1780—1781). In parantezi
fie spus, la fel ca Goethe si ca Eminescu, Herder a studiat
sanscrita, convins de teoria exprimata de Schlegel, cel din
Despre limba si intelepciunea indienilor (1780-1781), ca
India este ,,izvorul tuturor limbilor, a intregii Intelepciuni
si a toatd poezia spiritului uman™”’.

Dumnezeul lui Herder, atunci cdnd nu este omul
in ipostaza lui de genius, este rebelul Prometeu. Un
Prometeu care a adus Olimpul pe pamant, cum spune
Herder in poemul Dramatic Prometeu eliberat (1802). in
numele lui, romanticii se vor implica Intr-un misionarism
secular, manati de increderea cid filosofia este limba
materna a umanitatii.
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Sintetizdnd, o metafizica a rebours i-a facut pe
romantici sa declare, aga cum poetic ajunge sa o spuna
Eminescu: ,,Eu nu cred nici in Iehova,/ Nici in Buddha
-Sakya-Muni,/ Nici in viata, nici in moarte,/ Nici 1n
stingere ca unii /.../ Toate-mi sunt de o potriva,/ Eu raman
ce-am fost: romantic” (Eu nu cred nici in lehova, 1876).

Omul romantic nu este insa ateu, nici agnostic. Si
chiar daca nu mai locuieste in cetatea luminata de somma
luce a credintei, de ,,Jumina 1ind” pe care Eminescu o
invoca la o rascruce de gand in Rasai asupra mea (1879),
romanticului 1i ramane lumina care vine de la luceferi.
Este lumina filosofiei, o lumina care duce la claritate, nu la
clarviziune. De aceea, Intre Preot i filosof (1873), electia
lui Eminescu este de partea celui dispus sa inteleaga, nu
doar sa asculte ,,soapta misterului divin”: ,,Caci n-avem
sfintii vostri, voi ne mustrati, preoti,/ Desi de-a voastra
tagma suntem si noi cu toti/.../ Si noi avem o lege, desi
nu Dumnezeu,/ Simtim ca Universu-l purtdm si prea ni-i
greu/.../ Nu ne mustrati! Noi suntem de cei cu-auzul fin/
Si pricepuram soapta misterului divin”.

Demonism a fost scris in perioada vieneza, pe cand
Eminescu studia istoria filosofiei cu profesorul Robert
von Zimmermann. Praghezul, ajuns Rector magnificus al
Universitatii din Viena, a fost un herbartian convins, adept
al unei ,,exacte Philosophie” axata pe notiuni si concepte,
mult mai putin speculativa decat filosofia adversarilor
din curentul hegelian. Cursurile lui de filosofie au fost
publicate in Studii si comentarii de filosofie si estetica
(1870), acolo unde se vede o staruitoare aplecare asupra
filosofiei Iui Leibniz si a lui Spinoza, doi filosofi amintiti
aici (p. 359) impreuna cu observatiile criticii herderiene.
Pe aceasta cale istoriografica trebuie sa-1 fi descoperit
studentul Eminescu pe Herder.

Intr-o scrisoare citre Maiorescu, expediati din
Berlin (Charlottenburg), pe 5 februarie 1874, studentul
Eminescu recunoaste un ireconciliabil conflict de idei cu
profesorul Zimmermann, din pricina caruia poetul nici nu
s-a mai prezentat la cursuri, dezamagit de materialismul
celui pe care il considerase candva, o ,,culme a oricarei
intelepciuni posibile”: ,La Viena, am stat sub influenta
nefasta a filozofiei lui Herbart, care prin natura ei te
dispenseaza de studiul lui Kant. In aceasti prelucrare a
notiunilor s-a prelucrat insusi intelectul meu ca o notiune
herbartiand, pana la tocire. Cand insa, dupa o strunjire si o
rasucire de luni de zile, Zimmermann ajunse la concluzia
ca ar exista intr-adevar un suflet, dar ca acesta ar fi un
atom, am aruncat indignat caietul meu de note la dracu,
si nu m-am mai dus la cursuri. Ce-i drept, daca nu aveam
marginirea de student, atunci probabil ca numitul domn
nu mi-ar fi aparut drept culme a oricarei intelepciuni
posibile. Am fost insé victima temporara a imaginii mele
exagerate despre valoarea unui profesor universitar”.

Zimmermann a fost si profesorul de metafizica
al lui Rudolf Steiner, care recunoaste intr-o prelegere®
ca a luat numele antropozofiei sale dintr-o carte a
profesorului vienez, cititd de el in tinerete si intitulata:
Anthroposophie... (1882)°. Steiner este unul dintre

filosofii care a continuat tratarea a rebours a binomului
antagonist Ahriman-Ormuz si a succedaneului sau
crestin Lucifer-Dumnezeu. Si e suficient sa ne amintim
de revista pe care antropozoful a botezat-o Luzifer, mai
tarziu, Lucifer-Gnosis, aparuta intre 1903 si 1908.

Din romantism, cariera raului care este bun si a
binelui care devine rau va raspandi in toata filosofia oculta
asfarsitului de secol XIX o teodicee negativa. Nu ag aminti
aici decat Ganduri despre Ormuz si Ahriman, editorialul
publicat de H. P. Blavatsky in propriul ,,Lucifer” (martie,
1891), sau de strigatul blasfemic al unuia din capii
masoneriei americane, poetul Albert Pike: ,,Da, Lucifer
este Dumnezeu!”'’. Este acelasi Lucifer pe care Eminescu
il prezinta in forma Luceafarului care ,,aluneca-n odaie”
si ,tine-n mand un toiag/ Incununat cu trestii”. Este
caduceul hermetic, simbolul cunoasterii luciferice, o
filosofie profund ancorata in universul omului romantic.
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Rodica GRIGORE

Istorie, lectura, literatura

,,Singura datorie pe care o avem fata de istorie este sda
o rescriem.”

(Oscar Wilde)

in anul 1147, sub conducerea Regelui Afonso
Henriques si cu ajutorul armatei cruciate pornite
spre locurile sfinte, portughezii recuceresc Lisabona,
eliberand-o de mauri. Acest fapt istoric, inregistrat de
toate documentele datind din acea vreme si intrat de
mult in patrimoniul identitar lusitan, reprezinta punctul
de plecare al romanului lui José Saramago, Istoria
asediului Lisabonei.*

Numai cd, asa cum se intampld In majoritatea
creatiilor laureatului Nobel pentru Literatura din anul
1998, dincolo de orice pretext narativ, fie el si de o
asemenea importanta istorica — sau mai ales in acest caz!
— se gasesc semnificatiile profunde, cele asupra carora
cititorul trebuie sa se aplece cu luare aminte, pentru a
descifra mesajul textului. Caci, pregatind pentru tipar
o impresionantd editie a unui tratat istoric intitulat
Istoria asediului Lisabonei, corectorul Raimundo Silva,
angajat de ani de zile la o mare editura, decide sa faca
o modificare: mai precis, sa adauge cuvantul ,Nu”,
tocmai in momentul-cheie in care era asteptat raspunsul
cruciatilor la solicitarea portughezilor. Prin urmare, in
noua istorie astfel publicata, cruciatii nu contribuie la
eliberarea Lisabonei, rolul de a recastiga orasul revenind
exclusiv armatei nationale. Dupa descoperirea gravei
sale abateri de la normele deontologiei profesionale,
editura decide sa tind seama de anii pe care Raimundo
Silva 1i dedicase activitatii de corector, asa incat el nu
este concediat, ci doar pus sub atenta observatie a unui
coordonator, Maria Sara. lar aceasta, fascinata de gestul
temerarului care isi riscase slujba modificand originalul,
ii ofera sansa de a scrie propria sa varianta a recuceririi
oragului, astfel ludnd nastere, pe de o parte, cea dintai
creatie (de astd data, una fictionald, nu istorica!) a lui
Silva, intitulata, iar acum nu mai este deloc o surpriza,
Istoria asediului Lisabonei, dar si o frumoasa poveste
de dragoste intre Raimundo si Maria.

Aparuta in anul 1989, cartea lui José Saramago
(purtdnd, ca intr-un infinit joc al reduplicarilor si
oglindirilor, titlul Istoria asediului Lisabonei), aduce in
prim-plan complicata relatie intre realitate si fictiune,
prin intermediul raportului stabilit intre domeniul istoric
si cel literar. Caci, aga cum spunea scriitorul, ,,pe cand in
documentul istoric cititorul are tendinta sa creada prea
mult, in textul literar acelasi cititor manifesta aplecarca
de a crede prea putin”. Prin urmare, transformandu-si
personajul, corectorul Raimundo Silva, din cititor in
autor, Saramago discuta, implicit, si noile dimensiuni
pe care vechiul pact de lectura le primeste in perioada
contemporani. In plus, scriitorul construieste si in
aceasta creatie a sa un univers prin excelenta livresc,
labirintic-borgesian in cel mai bun §i mai complet sens
al termenului, cartea de fata cuprinzand trimiteri directe
sau aluzii la mari nume ale literaturii universale. Caci,
desi Fernando Pessoa ¢ o singurda data mentionat in
Istoria asediului Lisabonei (avem 1n vedere romanul lui
Saramago!), Raimundo Silva, prin munca sa de modest
functionar solitar, dar deopotrivd prin preocuparile
literare si, mai cu seama, prin permanenta meditatie
asupra problemelor culturii occidentale (si nu numai)
reprezintd o replica 1n cheie ironic-postmoderna
la figura lui Bernardo Soares, semi-heteronimul
pessoan, desemnat drept autor al tulburdtoarei Carfi a
nelinistirii. Nu intamplator, atmosfera din romanul lui
Saramago — intotdeauna excelent creionata si fixand
pentru totdeauna datele si locurile esentiale ale unei
Lisabone imposibil de uitat —, ca si tehnica digresiva,
reprezintd un ecou al drumurilor lui Pessoa-Soares
printr-un orag care inceteazd sa fie simplu cadru
exterior de desfasurare a actiunilor, devenind veritabil
peisaj sufletesc, romancierul portughez demonstrand
o uluitoare capacitate, oarecum inruditd cu cea a lui
William Blake, de a inregistra lucrurile din jur nu
doar privindu-le, ci contemplandu-le si observandu-le
astfel subtilitatile si profunzimea nebanuite adesea. in
paranteza fie spus, s nu uitam ca unul dintre cele mai
reugite romane ale lui Saramago este Anul mortii lui
Ricardo Reis, axat pe existenta fictionald a unuia dintre
heteronimii Iui Fernando Pessoa. Apoi, permanentul
dialog al prezentului cu trecutul si asumarea mostenirii
culturale arabe ca facand parte din tezaurul cultural-
identitar al intregii Peninsule Iberice trimit la opera
spaniolului Juan Goytisolo, care, in Juan fara de tara si
Carte de identitate, a abordat teme Inrudite.

Considerat de Harold Bloom ,textul cel
mai fermecator al lui Saramago”, Istoria asediului
Lisabonei e si o extraordinara incercare din partea
autorului de a demonstra ca orice istorie este o fictiune,
Saramago ducand mai departe afirmatia lui Emerson
conform cdreia nu exista istorie, ci doar biografie, dar si
convingerea lui Oscar Wilde ca cea mai inalta forma de
critica e autobiografia ce reuseste sa evite vulgaritatea.

In plus, corectorul Raimundo Silva, pe masura
ce se transforma in autor, este cuprins de dilema
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statutului existential si are revelatia conturarii extreme
a propriei identitati in raport cu istoria natiunii sale (pe
care o povesteste tot el). Antrenat in demersurile de
documentare in vederea relatdrii personale a cuceririi
Lisabonei de catre portughezi, Silva descoperda ca
traieste la granita deconcertanta dintre afara si induntru.
Caci imobilul unde locuieste e situat pe amplasamentul
unei foste porti a orasului, datdnd din epoca medievala,
iar Raimundo simte ca el insusi se pozitioneaza cumva
la mijloc, intre doud lumi, trecut si prezent, cunoscut
si necunoscut; vechea poartd nu e, deci, simplu prag,
ci i o invitatie spre depasirea imanentului pentru a
patrunde intr-o metadimensiune, unde legile consacrate
ale spatiului si timpului nu mai functioneaza: ,,$i pentru
prima data are o luminoasa revelatie, locuieste exact pe
locul unde, odinioara, se deschidea poarta Alfofa, daca
in interior sau in afard, azi nu mai putem afla”. Pozitia
aceasta ambigua da nastere unor supozitii privind statutul
dilematic pe care insusi Raimundo Silva il va adopta
in iminentul asediu al Lisabonei, evenimentul pe care
il relateaza in propria carte, fiind greu de stabilit daca
el e prin excelenta asediatorul sau dimpotriva, devine
treptat asediatul. Totusi, nici naratorul, nici personajul
nu par dispusi a clarifica evenimentul, 1dsand cititorul sa
descopere noua dimensiune a protagonistului, zbaterea
sa dramatica intre doua dimensiuni compensatorii, fara
posibilitatea unei situdri de o parte sau de alta.

Documentandu-se pentru a putea construi
la nivel textual versiunea sa asupra asediului
Lisabonei, Raimundo Silva isi da seama ca se gaseste
in imposibilitatea funciara de a crede adevarurile
cuprinse in tratatele de istorie: ,,Corectorul, trebuie
sd spunem, nu crede o boaba din ce-i citesc ochii, 1i
prisoseste scepticismul.” Prin urmare, el va re-crea
istoria portugheza, negand evidenta istorica a ajutorului
cruciatilor la cucerirea orasului, atat in opera istorica
pe care o modifica, periclitandu-si serviciul, cat si in
propria sa lucrare (o fictiune), pe care o definitiveaza —
dar, esential, numai dupa ce deja distorsionase adevarul
oficial. Saramago e convins el insusi ca adevarul este
plural, constand intr-o serie de adevaruri, ce pot fi
exprimate in functie de perspectiva narativa, realizand
concomitent capacitatea textului literar de a deveni text
istoric, tocmai prin caracteristicile sale de a fi fictiune:
,»dupd un timp, tot se va gasi careva sa-si inchipuie ca
aceste lucruri s-ar fi putut spune sau plasmui, si odata
plasmuite, istoriile ajung sa fie mai adevarate decat
intamplarile adevarate pe care le povestesc.”

S-a observat 1nsa prea putin cd, in afara noii ecuatii
pe care o stabileste Intre trecut si prezent, intre fictiune si
realitate, intre adevarul istoric si cel literar, José Saramago
reciteste, in felul sau, in Istoria asediului Lisaboneli,
unul dintre marile romane din spatiul cultural portughez,
si anume [lustra Casa Ramires, al Iui E¢a de Queiroz,
text aparut in anul 1900, dar depasind cu mult cadrul
realismului care domina estetica epocii. Protagonistul
lui Saramago, corectorul, devine un veritabil dublu al

lui Gongalo, din cartea lui Ega de Queiroz. Ca si acela,
Raimundo Silva demareaza scrierea unui text — care,
chiar daca e fictiune, se numeste, fie si formal, ,,istorie”.
E adevarat ca Gongalo privea istoria pe care o elabora cu
toata seriozitatea si se implica total in acest demers, insa, la
fel ca si Raimundo, intuia ca, in ciuda aparentei stiintifice
a discursului istoric, ceva va ramane intotdeauna imposibil
de spus la acel nivel. Cartea lui Saramago se transforma,
deci, pe nesimtite, in palimpsest postmodern, cata vreme
reteaua textuala (fie ea istorica sau strict fictionald) e cea
care configureaza identitatea lusitana, in egald masura
scriitorul demonstrand cum functioneaza uzul —si abuzul...
— al/asupra istoriei, ori cum se structurcaza imaginatia
istorica. Sigur cd Raimundo se dovedeste a fi, pe parcurs,
si inversul prin excelenta al Iui Gongalo: pentru el, istoria
e 1n primul rand efort de imaginare, iar nu de documentare,
corectorul reducand chiar, pe alocuri, domeniul istoric,
la nivelul de efect retorico-stilistic, initiativd pe care, in
pofida intuitiilor sale, care se situau mult deasupra epocii
pe care o reprezenta, Gongalo nu ar fi putut-o avea. Caci
Gongalo prefera raportarea la trecut si investirea acestuia
cu semnificatii profunde, in vreme ce Raimundo, traind
intr-o epoca a scepticismului §i a permanentei reevaludri
(sceptice), privilegiaza prezentul — numai ca ia, fatd de
acesta, gi necesara distanta ironicd. Dar legatura textuala
dintre aceste personaje e pastrata mereu, caci apartamentul
cu balcon al Iui Raimundo, situat, aga cum este, pe locul
fostei porti Alfofa, e si replica lui Saramago la Turnul lui
Gongalo din romanul lui E¢a de Queiroz.

Trecutul — literar si istoric — devine prezent prin
intermediul mecanismelor fictiunii, iar Raimundo Silva
e realmente ,regele lumii” — aga cum se visa, scriind
o istorie, insusi Gongalo: corectorul lui Saramago
stapaneste, ca orice autentic creator, propria lume
fictionala, in care nu se Intampla nimic fara voia lui.
Iar fictionalizand istoria — pe care o considera deja o
fictiune — Raimundo e, succesiv, orgoliosul Rege Afonso
Henriques, Mogueime cel 1indragostit de Ouroana,
sau Mem Rodrigues. Jos¢ Saramago reuseste, In acest
fel, sa configureze propriul discurs romanesc mizand
mult pe tehnici ale interactivitatii si evidentiind mereu
importanta realitatilor alternative. Lumea devine un
imens spatiu (cadru?) de joc, iar personajul central, la
fel ca si cititorul, trebuie sa se integreze in aceastda noud
realitate — care este, desigur, cea a lecturii i receptarii
active a sensurilor unui text de o asemenea facturd. in
plus, toate aceste jocuri cu realitatile alternative sau,
alteori, cu cele concomitent ,,reale”, (trans)puse in planul
fictiunii, dezvaluie si evolutia iubirii dintre Raimundo i
Maria Sara, care porneste, iar Saramago nu ne lasa nici
o clipa nu uitdm asta, de la pretextul unei carti citite de
amandoi: Istoria asediului Lisabonei — replicd (din nou
ironic-postmoderna, cum altfel...) la celebra carte citita,
in Infernul lui Dante, de Paolo Malatesta si Francesca
da Rimini. Dovada, dacd mai era nevoie, a convingerii
lui Saramago, pe urmele lui Mallarmé, ca lumea exista
pentru a sfarsi intr-o carte frumoasa.
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Cipriano Algor, olar de profesie, in varsta de saizeci
si patru de ani, este informat pe neasteptate ca vasele de
lut pe care le produsese ani de zile si de pe urma cérora
isi castigase existenta (la fel cum o facusera si alte cateva
generatii inaintea lui) nu mai sunt potrivite pentru a fi
vandute de Centrul care le prelua pana atunci, pe motiv ca
vremurile s-au schimbat si c¢d, acum, plasticul e considerat
mai convenabil decat ceramica, chiar daca nu si neaparat
mai bun. Aparent, o Intamplare ca oricare alta, neiesind
prea mult in evidentd in contextul zilelor noastre, marcat
de marginalizarea tot mai evidenta a micilor producatori.
Numai ca, dincolo de pretextul reprezentat de falimentul
previzibil al manufacturii lui Algor, José¢ Saramago, care
porneste de la aceste date pe care le ofera cititorului
chiar din primele pagini ale romanului sau Pegtera**,
realizeaza o subtila alegorie ce vizeazd insasi existenta
umand contemporand amenintatd de spectrul globalizarii,
in epoca societatii de consum.

Fidel manierei de a scrie, pe care a perfectionat-o
in marile sale constructii narative Memorialul mandastirii
(1982), Anul mortii lui Ricardo Reis (1984), sau
Evanghelia dupa Isus Cristos (1991), autorul elaboreaza,
si in Pegstera, un adevarat roman-suma, ce poate fi citit la
mai multe niveluri, reusind, insd, sa spuna de fiecare data
foarte multe, indiferent de traseul interpretativ pe care
diferitele categorii de lectori aleg sa-1 urmeze. Caci, pe
langa titlul cartii, care duce imediat cu gandul la opera
lui Platon (mai precis la mult discutatul ,,mit al pesterii™),
Saramago utilizeaza si un epigraf, extras din Cartea a
Vll-a a Republicii: ,,Ciudatd imagine si ciudati sunt
oamenii legati. Sunt asemanatori noua.” Miezul alegoric
al textului, precum si substratul sau filosofic sunt, astfel,
subliniate de la bun inceput, iar cititorul intuieste ca nu
va avea de-a face cu o naratiune traditionala, ci cu una
care, in afara elementelor deja cunoscute in scrierile lui
Saramago (lipsa semnelor de punctuatie si ironia adesea
muscatoare), evidentiaza generalitatea fenomenelor
prezentate. La fel ca si in alte creatii ale sale, cum sunt
Orbirea sau Toate numele, actiunea e plasata intr-un orasg
si Intr-o tara ce nu sunt niciodatd numite, singura realitate
ce primeste consistentd pe taramul acestei fictiuni a lui
Saramago fiind Centrul in jurul céruia se invart toate si
catre care ,,duc toate drumurile”, asa cum, cu mandrie,
afirmd una din numeroasele pancarte asezate pe marginea
soselelor.

Dar ce este, de fapt, acest Centru? Ei bine, o
constructie de dimensiuni ciclopice, care serveste si ca
spatiu comercial, i ca zona rezidentiala, si ca modalitate
de agrement pentru acei oameni care se considera (si sunt
si considerati de ceilalti!) suficient de norocosi pentru
a obtine permisiunea de a trii acolo. In plus, Centrul
gestioneaza si relatiile cu micii producatori, de la care
preia (sau, dupd caz, refuza sd mai preia...) obiectele
rezultate in urma muncii lor. De aici tensiunile care se
vadesc chiar de la inceputul acestui roman. Cipriano Algor
nu mai are unde sa-si desfaca produsele, trebuind sa se
multumeascd, de acum Tnainte, cu existenta pe care i-o pot

asigura fiica si ginerele sau, promovat gardian rezident in
Centru. O existenta aparent lipsita de griji si la adapost
de orice amenintari. Numai ca, asa cum se intdmpla de
cele mai multe ori, aparentele pot fi ingelatoare: caci viata
pe care ar urma sa o ducd de acum inainte Algor trebuie
sa se desfasoare exclusiv in Centru, acolo unde ginerele
sau a obtinut un apartament. lar ceea ce ar putea parea un
privilegiu e o povara si chiar o pedeapsa pentru batranul
olar, obisnuit sa se bucure de culorile fiecarui anotimp,
sa respire 1n propria sa gradind, s se joace cu animalele
din jurul casei — adica sa traiasca cu adevarat. Caci viata
in Centru inseamna renuntarea la toate acestea in numele
unui confort indoielnic: cateva ore de lumina naturala
pe zi, plus posibilitatea multor alte ore in care locuitorii
din uriasul complex se pot bucura, in functie de varsta si
merite, de ,,senzatiile naturale” pe care le ofera, dupa un
program bine stabilit, instalatiile sofisticate care se gasesc
peste tot. lar aceste senzatii sunt extrem de numeroase:
de la adierea racoritoare a vantului la bucuria primilor
fulgi de zapada sau de tihna unei plaje insorite pana la
furtunoasele descarcari electrice din timpul unei furtuni.

Dezamagit de artificialitatea acestui mod de
viatd la care simte cd nu s-ar putea nicidecum obisnui
si inspaimantat deopotriva de perspectiva pierderii
progresive a identitatii intr-un univers doar aparent
perfect, dar in care oamenii sunt redusi la statutul de simple
elemente din statisticile puternicilor zilei, si intr-o lume
atat de epurata de orice urma a omenescului, Incat pana
si sentimentele filiale par deplasate, trebuind sa lase loc
simplei datorii si unei rutine de serviciu, Cipriano Algor
vrea, totusi, sd incerce sa-si salveze olaria. Iar Marta, fiica
lui, il sustine in aceasta initiativa, venind chiar ea cu ideea
ca n locul ulcioarelor, farfuriilor si altor obiecte casnice,
ei doi sd confectioneze papusi de ceramicd, pe care,
apoi, sa le coloreze, inspirandu-se din ilustratiile unei
enciclopedii pe care o au in biblioteca de acasa. Luati prin
surprindere de initiativa olarului, reprezentantii Centrului
accepta propunerea, urmand ca in perioada urmétoare
sa se faca si niste complexe teste si studii de piata, in
vederea stabilirii rentabilitatii noii activitati a vechiului
furnizor. Desigur, ceea ce e previzibil inca din clipa cand
cei doi, tata si fiica, demareaza de-a dreptul disperati —
si, in paranteza fie spus, si foarte presati de timpul prea
scurt ce le este acordat — aceasta activitate se si intampla.
Papusile sunt declarate nepotrivite pentru cumparatorii
care cautd produsele Centrului, cu atat mai mult cu cat ele
sunt niste obiecte decorative ce reprezinta realitati cu care
oamenii acelui prezent nu mai sunt obisnuiti: eschimosi,
saltimbanci, asistente medicale, mascarici sau asirieni cu
barba. Cipriano Algor nu are, deci, altd solutie decat sa
accepte sa se mute in Centru si sa fie alaturi de fiica sa,
care acum asteapta un copil.

Numai ca pretutindeni, in uriasa constructic din
otel si sticla, domneste o liniste nefireasca — i inumana —
intrerupta doar de straniile zgomote ale unor excavatoare
care sapa 1n subsol si a caror activitate reprezinta un secret
pastrat cu grija pana si de Margal, ginerele lui Algor, trimis
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sd pazeasca zona. Numai cd, intr-o noapte, imboldit de
curiozitate, aventurandu-se in partea interzisa a cladirii,
Cipriano descopera Inspaimantat ca in subsolul Centrului,
in locul unde lucrau excavatoarele, pestera lui Platon
e pe cale sa fie transformatd in cea mai noud atractic a
imensului edificiu — si, in fond, a acestui univers distopic:
trupurile inlantuite ale unor barbati si femei acum morti
il fac sa inteleaga ca a ramane in Centru e echivalentul
unei sinucideri; cu atat mai mult cu cat senzatia de moarte
lentd devine din ce in ce mai puternica pentru Cipriano
imediat ce ginerele sau preia noul apartament la care are
dreptul. ,,Ce e acolo jos, repetd Marta dupa ce se asezara.
Sunt sase oameni morti, trei barbati si trei femei. Nu ma
surprinde, banuiam ca e vorba de ramasite omenesti, dar
nu inteleg de ce atata mister, atdta supraveghere, oascle
nu fug si nu cred ca furtul lor ar merita efortul. Daca ai
fi coborat cu mine, ai fi inteles. Ce-ai vazut, cine sunt
oamenii aceia, Oamenii aceia suntem noi, zise Cipriano
Algor, eu, tu, Margal, intreg Centrul, probabil lumea
intreaga.” Prin urmare, folosind furgoneta cea veche care
devine, in cheie ironic-postmoderna, o altfel de arca a
unui altfel de Noe, olarul Impreund cu fiica si ginerele
sau decid sa plece, sa fuga oriunde vad cu ochii — dar,
cu sigurantd, cat mai departe de Centru. Semnificativ este
ca Cipriano Algor nu-l1 abandoneaza nici pe cainele de
pripas aciuat pe langa oldrie, caruia decisese sd-i spuna
Gasit — dovada cd afectiunea, solidaritatea si compasiunea
pot oricand salva dacd nu intreaga lume, cel putin acel
ceva din fiecare dintre noi fara de care oamenii n-ar mai
fi oameni.

Exegetii s-au grabit sa afirme ca, prin intermediul
acestui roman publicat in anul 2000, Saramago ar fi
criticat fara mila societatea de consum, despre tarele
careia nu a ezitat sa vorbeasca in repetate randuri (se stie,
de altfel, ca laureatul Premiului Nobel pe anul 1998 a
afirmat raspicat ca ,,desi in epoca noastra omul ar trebui
sa reprezinte centrul tuturor preocuparilor, nu se intdmpla
deloc asa, atentia marilor puteri fiind concentrata asupra
acumularii primitive de bunuri si de influenta”) si ar fi

evidentiat primejdiile globalizarii. Numai ca demersul
scriitorului portughez e mult mai subtil: el vorbeste,
desigur, despre tirania exercitatd de acest Centru, prin
toti reprezentantii sai si prin toate parghiile pe care le are
la dispozitie; numai cd@ nu uita nici o clipa sa sublinieze
ca nimic nu s-ar fi intdmplat — ca nimic, niciodata, nu se
poate Intampla! — fara acordul, fie el si tacit, al oamenilor.
Iar omul devine, in unele pagini din Pegstera, un simplu
utilizator al bunurilor de larg consum si o fiintd pe cale
de a se transforma in mecanism gata sa se multumeasca
(ba chiar sa si mulfumeascd, umil...) pentru senzatiile
artificiale care 1i sunt oferite ca antidot in fata gandirii
si a constiintei. Cipriano Algor, fiica si ginerele sau 1si
dau seama ca, ramanand inlantuiti si neputinciosi in fata
minunilor false ale Centrului, risca sa-si transforme viata
in contemplare a nesfarsitelor jocuri de umbre create
de realitdti al caror sens deplin nu le-ar mai fi accesibil.
Sigur ca cititorul insusi isi intrevede, pe alocuri, propria
existenta in alegoria lui Saramago, cata vreme scriitorul
nici macar nu a incercat sa ascundd semnificatiile
metaforei sociale pe care o dezvolta in acest roman, insa
trebuie sa recunoastem ca, in Pegtera, scriitorul portughez
ne indica o (posibild) solutie de salvare. Avand mereu in
minte punctele de reper esentiale din domeniul filosofiei
si literaturii, lectorul zilelor noastre, alaturi de Cipriano
Algor, de Marta si de Margal, intelege ca, oricat ar fi de
ademenitoare cateodata cuceririle cele mai noi ale tehnicii,
paradisurile de genul celui oferit de Centrul descris in
acest roman sunt fatalmente artificiale si nu fac altceva
decat sa mascheze infernul tehnologic dezumanizant cu
aparenta stralucitoare a confortului; dar si ca, oricat de
comoda ar parea existenta locatarilor Centrului, ea nu se
va putea niciodatd compara cu viata adevarata.

* José Saramago, Istoria asediului Lisabonei. Traducere,
prefata si note de Mioara Caragea, lasi, Editura Polirom, 2014.
** José Saramago, Pegstera. Traducere de Mioara Caragea,
lasi, Editura Polirom, 2013.
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Argument

Autor cu o carierd poetici indelungata si fecunda (Dincolo de umbre, Discul, Bucuria cuvintelor, Intre Pamant gi
Cer, Periplu, A doua vedere etc.), Zeno Ghitulescu e iubitor de transparente senine si de extaze calme. Viziunile poemelor
transpun o diafanitate gratioasd, ritmand fie distanta dintre sine si absolut, fie profunzimile propriului eu, cu nelinisti
geometrizate si avanturi reprimate atent. Lirica lui Zeno Ghitulescu se defineste prin temperanta imaginarului, timbrat
prin nevoia ordinii interioare, divulgdndu-se astfel o voce contemplativa si epicureica. Voluptatea emotiei intalneste
tinuta apolinicd a versurilor, iar dinamismul metaforelor redd o tensiune retinuta, abia sesizabila, trecutd prin retortele
intelectului si, deci, In parte macar, dezamorsatd. Transparenta - jubilativa sau grava - a lirismului lui Zeno Ghitulescu se
imbina cu frenezia geometrizatd a trairilor care dau senzatia unei plenitudini vitale, initiativa descrierii concretului avand
relevanta unei conotatii optimiste si echilibrate. De altfel, notatia exacta, sobra, focalizata atent, se prelungeste, in unele
poeme, intr-un desen nostalgic si calofil al frazei, care claustreaza emotia in retortele reflectiei, rezumand-o si plasand-o
in regimul imponderabilului. Meditativ si elegiac, Zeno Ghitulescu se defineste prin moderatie stilistica si discretie de
umoare si de caracter poetic. Poetul recurge asadar la o retoricd a neimplicarii: “De fiecare datd, 1n actul poetic, eul se
retrage in interioritatea cea mai ascunsa: rareori explodeaza in extaz sau se propune pe sine ca enigma” (Cornel Moraru).

Eleganta de stil, transparenta de viziune, verva calofild a versurilor nu ignora insa nici traiectoriile autobiografiei,
nici volutele hedoniste ale imaginarului, sau relevanta rememorarii elegiace. Evocarea si notatia sunt, de altfel, moduri
lirice recurente, resorbite in flagranta fragmentului, sau in detenta spre inalt. Nu poate fi ignorata, insa, nici amprenta etica
discretd a unor imagini sau versuri: Zeno Ghitulescu e un poet pentru care frazarea implica angajarea morala a fiintei. Miza
axiologicd a poemelor lui e reprezentata tocmai de aceste reflexe ale constiintei morale, care, la un nivel al profunzimii,
sunt echivalente cu sensul responsabilitatii. Gratuitatea reveriei, atitudinea contemplativa si tinuta detasata a eului se
travestesc, nu de putine ori, in accente etice fulgurante, deturnand relevanta semantica spre conturul realitatii, Ingrosat
uneori pana la stadiul notatiei fruste. Zeno Ghitulescu este un poet pentru care lirismul pune in cauza esentialitatea fiintei,
iluminand dimensiunile ideale ale constiintei, dar si limitele tragice ale conditiei umane; e un poet care isi asuma, cu
un fel de fervoare perceptiva, propriile nelinisti, frustrari si aspiratii, transpunandu-le cu pregnanta expresiva in spatiul
concentrat al poemului. De fapt, pasiunea interogatiei ori a perceptiei lirice este calea prin care poetul cauta accesul spre
adevarurile fiintei, e modul prin care isi rescrie propria identitate, expunand prin versurile sale o mereu reinnoita vointa de
legitimare ontologica; poemul este oglinda in care poetul se priveste pe sine, este ecoul propriei sale voci interioare, ce-si
reverbereazd timbrul afectiv in corpul att de precar al cuvantului. Din aceste motive, ,,presimtirea abisului” si ,,bucuria
implinirii” sunt percepute cu egald pregnanta, in tectonica unor versuri de tonalitate egald cu sine, echilibratd, neutra,
alcatuite din juxtapuneri de imagini ori din eliberarea cuvantului de hegemonia unei sintaxe lirice prea rigide.

Cuvantul - chintesentd de fiinta si ritual extatic de cunoastere - e tema recurenta in aceste versuri limpezi si
aproape deloc emfatice. Restransa ca tonalitate, vocea autorului se recunoaste prin timbrul elegiac-reflexiv, iar versurile
se resimt de un laconism al viziunii contrase la puritatea frazei neutre, echidistante, in care tumultul se resoarbe in
reprezentarile concise, lipsite de retorism ori patetism redundant.

Tulian BOLDEA

1. Micro-antologie lirica

Destin

Exista o iubire

pe care nu o poti marturisi

nu o poti trada

pe care nimeni nu o stie

ce doar tie iti apartine

ca o flacara ca o durere

ce desparte pamantul de ape

ca o cutremurare

ce te-ndeamna dincolo de moarte
exista o iubire

in care orice cuvant e de prisos
unde visul creste dintr-o umbra
unde lucrurile se insufletesc

pe o geana de lumina

unde soapta lumilor din noapte
intr-un gand se intrupeaza.
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Card de fete

Zvapaiate focuri albe

orice subiect grav

in morisca de fluturi

ceartd de moarte impacare subita
intr-un nor cantator

chiote de mierle

sub piele parguita

zboruri tandre mirobolante conjuratii
intelese de lujeri in furtuni
incendiate secrete in castelul pazit
de-un Inger tradator

feline siluete

frigul etern desfid...

vacanta mare
coboara in lume
degete ireale
semnaland

strada unde
nimeni nu moare.

Abise si vioara

Al pe tine camasa usoara
pala de vant

primele raze desprimavarand
frumoasele feline din cuvant
inflexiuni de-abise si vioara
nametii din zapada tropicala
mi-i petreci in sange

nimic in lume sa nu doara
melancolia degetelor lungi si albe
sunt poate prelungirea

cailor lactee

iluminandu-mi timpul

cu o sclipire din nemoarte

Senzualism

i place sa se baliceasca in miresme

de carne prajita ca-ntr-o baie paradisiaca
ii place sa aspire rumeneli din valvatai
dracesti

sa sfarme intre masele de carnasier
fragilele oase ale pasarii ce s-a-naltat in cer
ii place sa simta in cerul gurii

arome neprihanite

sa plescdie din buze groase visand

cum eternitatea

1 s-a mutat In pantecele gras.

A doua vedere

in camera perfect camuflata
paiul si ideea egale

zeul cel alb a creat poate lumea
pentru desfatarea amoebei —
firul de lumina strecurat

prin stinghera borta de neuitare
ochiul cel mort mi-a inviat
pentru alfabetul de mult presimtit
in strigarea de dincolo de zare.

Nu-I cautati pe poet

Nu-I céutati pe poet la starea civila
ori sub epiderma sa

ci oriunde viata incearca

sa comunice cu imposibilul

prin nevazute vase comunicante
umplute cu seva unui fruct

aidoma celui

din care a gustat Dumnezeu

cautati-1 sub lespedea de mormant
unde a fost Ingropat adevarul
batjocorit si uitat de mai marii cetatii
cautati-1 printre cei proscrisi din agora
pentru ca au luat partea celui fara aparare
nicicand nu-1 veti putea afla acasa
caci acoperisul lui

e cerul instelat

de vreti il puteti gasi

in fantana spanului pentru a salva

cu pretul vietii o petala

ori In balciul lumii printre targoveti
cautand pasarea maiastra.

Batrana

in mica bucitarie cu firave maini

si daruire de mama

printre cratite farfurii si tigai
untdelemnul faina nunteste mararul si oul
parca cea mai importanta lucrare

ar savarsi apoi

sterge praful de pe scrin si zile negre
spala rufe sa fie ca sufletul

dupa marturisire —

le intinde la soare pe o sfoard venita in
infinitul din ograda.

In gradini vorbeste cu portulaca si
craitele cu pasarile cerului

intr-o limba doar de ea stiuta

pasii 1si fereste de vuietul de afara
peticind in singuratate o durere

0 camasa...

Cand vestile pustii si

glasurile negre de peste tot

s-aduna in fata icoanei
ingenuncheaza

simtind cum cerurile se deschid

in lacrima ascunsa.

Lume gri

Nediferentiate miscari palide chipuri
insecte livide uniform indiferente
uniform ostenite

uneori amestecate cu greatd si carbune
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irezistibila atractie floralul chin
monotone muzici magazine

gind invadat de pelicule sumbre, -
de mult a uitat

chipul si asemanarea lui Dumnezeu

in sat

Aici casele-s spoite cu cer albastru
sd nu se molipseascd de nimicnicii.
Cumpeni clatinate

timpul si rabdarea

nestinse in vremelnicii.

Aici pasu-mi uita sa treaca

apa sa curga

parca dincolo de culmi

totul s-ar sfarsi

Spre alte destinatii

in gara de pripas vagabonzi eterni

se Imbarcau spre alte destinatii

nu stiau ca foamea de noroc si drumuri

n-o pot starpi cu jocuri ieftine de balci

poate de-aceea se-nvarteau intr-un scranciob
de la pamant la cer si de la cer

in vechiul lor mormant

pe care atat de bine-1 cunosteau incat

m-au introdus indata si pe mine

printre bazare criselefantine

cu odalisce roze mosc §i giuvaere
strivindu-mi 1n apele de foc

credintele rebele si adevarul ce de-atatea ori
m-a-nfrant si m-a-nviat.

Obezul cofetar zicea ca armonia

e doar in frisca si in ciocolata care

foametea de transcendenta

o stampara pe loc turnand 1n sangele pedestru
dulceata vesnicei copilarii

din care mult se-nfrupta chiar si savantii acri
inrobiti de cosmice voiaje

cand de fapt se simt cu mult mai bine

in lancedul balansoar

mangaind felin ucisul jaguar.

La numitor comun nu am ajuns

nici cu yoghinul solitar

in bezna grotei lui cu paianjeni si cu serpi
hranindu-se cu un mister crescand
vindecandu-si rana

cu alifie preparata in nirvana.

Cuplu conformist

Ies din casa cum dintr-un templu funerar
brat la brat pornesc pe bulevard
marionete bine educate

ce n-au calcat nicicind vreun cod

imperceptibil praf li se strecoara printre cuvinte

de ani nimic nu au ce-gi mai spune
asediati de-un cosmos inutil
privesc nehotarit la o vitrind

incearca sa schiteze-un dialog
intre mutenii suverane.

Spre-a crede lumea ca sunt fericiti
jovial salutd primul cunoscut
disimuland printr-un suras

tacerea nesfarsitului pustiu

O iubesc poate

O iubesc poate doar pentru

adevarul din apropierea

a tot ce nu poate fi spus

poate pentru descintul

ce vindeca lucrurile cu soapte

poate o iubesc cum dezinvolt ineaca
pustiul dintre cuvinte/ Intr-o cana cu lapte
poate pentru rabdarea

de a infrunta lumea

cu burete Imbibat

in inviere §i parfum

poate pentru ticerea-i vorbitoare

cum valurile marii pe-nserat

cand vaslele se-opresc sa nu sfarame
palate rasarite din efemere luciri

poate o iubesc pentru melancolicul suras
urmarind pe Orion prin frunzarele
cerului de toamna

poate o iubesc pentru

bulgarii de zapada nesigur aruncati
impotriva ochilor de lup

poate pentru privirea-i

revarsand gradini peste taramuri inghetate
poate o iubesc pentru

copilarescul fel cum Imi arata

floarea de cais 1n vant

Uimire

Beatitudinea materiei si duhului
unduioasa aparitie

misterul pudicului gest

linistea extaticei lumini

sub piele sidefie.

Cum pot sa-{i stapanesc

cu vrutul rastignit si umilitul gand
muzica nemarginirii

crugul anonimelor celule
fantasme vii

in veci necucerite?

Desfrunzire

Sunet de fanfara pustie strada
procesiune a unei alte lumi
amintiri pierite-n pacla deasa

Pe ziduri naruite ftizice medalii
agonia Insoritd decorand

arborii scheletici

elanuri rosii spanzurate-n vant
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2. Perspective critice

Cornel MORARU
Perplexitatea privirii

Traseul liric ascendent al creatiei lui Zeno
Ghitulescu s-a conturat mai demult, in forme destul de
vizibile, dar abia acum pare sa fi atins punctul de maxima
credibilitate, odata cu antologia 4 doua vedere (Editura
Arhipelag XXI”, 2014). in ciuda tinutei mai degraba
austere a textelor, de inspiratie acut cerebrala, autorul s-a
dovedit destul de prolific de-a lungul vietii, publicand an
de an numeroase volume de versuri. O selectie riguros
intocmita se impunea, in sfarsit, mai ales ca aceasta are
acum girul criticului Tulian Boldea, care semneaza si
postfata antologiei. Poetul nu se afla la primul proiect
editorial de acest fel. Am mai putea cita cateva titluri,
dar toate sunt antologii de autor si de etapa intermediara.
De asta data poetul se confrunta direct cu autoritatea
spiritului critic. Cele peste doud sute de poeme retinute
sunt dintre cele mai bune pe care le-a scris, oferind
o variantd definitivd, compactanta, a intregii opere
poetice. E drept ca ultimele doud sectiuni ale cartii,
Imprevizibile maree si Memoria frunzelor, reiau aproape
la indigo volumele cu acelasi titlu publicate in ultimii
ani de poet. In plus, mai toate poemele din aceste cicluri
de la urma sunt datate, tindnd parca sa accentueze faptul
ca inspiratia poetica nu s-a relaxat si ca se menfine vie
si productiva in continuare. De acumulari decisive si de
eventuale schimbari de paradigma stilistica nu mai poate
fi insa vorba. Poetul este acelasi peste tot, de la primul
pana la ultimul text antologat, intotdeauna egal cu sine —
egal ,,cu cercul ce nu poate fi frant”.

Ceea ce pare a se produce cu adevarat in acest
moment de bilan{ e reconcilierea cu toate ipostazele
si cautarile anterioare, fard a stirbi prin nimic unitatea
inspiratiei. Se observa, la lectura intregului volum, ca de
la o vreme poetul nu mai cautd neapdrat originalitatea,
ineditul. Sau oricum, din perspectiva configurarii
ansamblului, diferentele de la volum la volum se
estompeaza cutotul. Avem impresiaacum cadintotdeauna
nu face decat sa reia si sa adanceasca teme cunoscute, sa
experimenteze in limitele aceleiasi formule lirice care
i-a definit de la bun inceput personalitatea. Efectul de
redundanta, de neevitat de la un punct incolo, nu ¢ asa
de vizibil la nivelul unei selectii atat de exigente, ferita
de orice preferintd subiectiva (cum se mai intdmpla in
cazul antologiilor de autor). Uneori e bine sa mergi si pe
mana criticilor. In loc de prefatd sunt reproduse cateva
cronici ,,de parcurs” ale lui Al. Cistelecan. Chiar si titlul
ni se pare bine gasit, 4 doua vedere. E de fapt titlul unui
poem mai pufin remarcat de comentatori pana acum,
dar care evidentiazd o anumitd inclinatie — aproape
naturald - spre concizie si autoreflectie, eul nazuind
de fiecare data spre un alt nivel de realitate la granita
invizibilului, in contact — pe cat posibil - cu esentele
lucrurilor si impresiilor. Efort apreciabil, dar iluzoriu,
fiindca totul sfarseste in cele din urma cu replierea in
sine, in propria interioritate. Chiar in fata spectacolului

naturii, care l-a Incantat intotdeauna, poetul face un pas
hotarat inapoi spre ,,ordaliile sinelui/ vrajita iluminare”
(Duhul muntelui).

Aceasta atitudine retractilda de autoaparare in
fata agresivitatii realului e insotitd, paradoxal, de o
permanentd nazuintd spre idealitate, spre astral. Visul
face parte si el din existentd, nu ¢ un simplu joc al
imaginatiei. Nu e vorba insa de o ruptura de realitate,
ci mai degraba de incercarea de a patrunde dincolo de
aparentele ei sordide, printr-un efort lucid de analiza
si introspectie a cuvintelor si imaginilor. Aceasta ,a
doua vedere” e o forma de explorare a suprasensibilului
si confera versurilor un aer usor ermetic. De unde
atractia hipnotica ,,pentru alfabetul de mult presimtit/
in strigarea de dincolo de zare”. Concepute in acest
registru, nu toate poemele sunt lesne de inteles, cititorul
(mai ales cel neinitiat) Intampind unele dificultati de
perceptie si aproximare exactd a semnificatiilor. La
aceasta se adauga tdiectura moderna a versurilor, bazata
pe fragmentarea abrupta a enuntului si intelectualizarea
- excesiva uneori - a senzatiilor si imaginii, pana la
abstract. Trebuie sa admitem ca aprofundarea senzatiilor
duce uneori la abstragerea din concretul imediat.
Pandite de o anumita uscaciune, poemele recuperecaza
in substanta prin intensitatea si patetismul interogatiei,
dar mai ales prin increderea orbitoare in menirea
superioara a poeziei, in resorturile magic purificatoare
ale cuvantului scris. Penduland dramatic intre ,,pdmant
si cer”, eul isi afla izbavirea deplind numai in ,,bucuria
cuvantului” (titluri de volume). Numai prin contemplare
e atinsa profunzimea, contemplare cu cat mai reculeasa
cu atat mai intensa.

Perplexitatea privirii se conjuga 1nsa constant cu
efortul tensionat de a patrunde dincolo de vizibil in tot
ceea ce e mai rafinat si subtil in senzatiile si impresiile de
moment, cu alte cuvinte in fateta interioara a lucrurilor
si conventiilor sociale sau morale: ,Nu-1 cautati pe
poet la starea civila/ ori sub epiderma sa/ ci ori unde
incearca/ sa comunice cu imposibilul/ prin nevazute vase
comunicante/ umplute cu seva unui fruct/ aidoma celui/
din care a gustat Dumnezeu...”. Totusi, in reflexele cele
mai adanci ale oglindirii, poetul se regaseste mereu pe
sine — nu poate sari peste propria umbra. Elanul bucuriei
cuvantului se frange brusc in neputinta articularii
supreme, asa cum confesiunea nu e dusa niciodata pana
la capat. Poetul evitd parca in mod voit riscul epuizarii.
Cum scriam si cu altd ocazie, de fiecare data, in actul
poetic, eul se retrage in interioritatea cea mai ascunsa:
rareori explodeaza in extaz sau se propune pe sine ca
enigma.

Din antologie nu putea lipsi amplul poem
Spirala iederii, un fel de auto-exegeza liricd a versurilor
de mai de mult, dar si a celor care urmeaza a le scrie.
Si de asta data se pune pe sine in oglinda, incercand
sd surprindd propria progresic poeticd de la etapa la
etapa, fiecare cu interogatiile specifice varstei si cu
marca ei stilistica. Titlurile interioare (Inceputul jocului,
Adamicul pom, Invatitura magistrului, Zenit i nadir)
fac parte neindoios dintr-un posibil scenariu al initierii,
proiectat la modul ideal, pe care poetul ar putea sa-l
parcurga. Poate l-a si parcurs Intocmai, admitand insa
marja de imprevizibil si mister pe care o presupune
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intotdeauna creatia propriu-zisa. Intr-un fel, poetul isi
construieste propriul sdu model, pe care se va stradui
sd-1 urmeze si sa-1 dezvolte programatic in multe alte
texte cu tentd de artd poeticad. Si, de ce nu, chiar si In
pure interventii teoretice, ramase deocamdata in stadiul
expunerilor orale. Citit ca o alegorie a varstelor poeziei,
poemul amintit constituie punctul de plecare cel mai
indreptatit, dar si de posibila incheiere, al unei deveniri
poetice tinute mereu sub control, neldsand nimic sa se
manifeste la voia intamplarii. Cearta cu postmodernii,
pe care o banuim de la un punct incolo, vine mai degraba
din acel sentiment solid al sigurantei de sine pe care i-1
da situarea de la bun Inceput intr-o formula lirica non-
traditionalista sincrona (pentru anii 60 - *70). Bundoara,
la Zeno Ghitulescu, spiritul citadin e unul Inndscut, nu
mimat. Chiar si adoptarea versului alb pare a fi rodul
unei optiuni deliberate. Singura secventa liricd rimatd
din toatd creatia sa poetica este aceea din Inceputul
Jjocului —un descantec de tip folcloric naiv. Semn ca e
vorba de o formula de sensibilitate si compozitie perfect
accesibila, dar de mult asimilata si depasita. Poate chiar
inainte de debutul poetic (cu multe decenii in urma). in
linia subtextuald a poemului, se prefigureaza alegoric
drumul de la inocenta la ,,adamicul pom”, poetul fiindu-
si el nsusi neasemuit ,,magistru”, in timp ce aventura
lirica odata pornitd are parte de ,,zenitul” si ,,nadirul”
oricarei experiente spirituale cu final deschis, dar si
cu suisuri si coborasuri inevitabile: ,,prafuite iederi
tarate spre niciunde/ cu ochi de morti privim icoana/
fantasmelor nebunilor ciresi”.

Mai atrag atentia si alte cateva poeme de mai
mare ntindere, precum Ce somn iluminat sau Nomazii,
in care descoperim un imaginar destul de bogat si variat,
pe fundal de scenariu oniric cu reminiscente livresti
uneori, poetul mizand deopotriva pe violenta imaginii,
cu accente grotesti si izbucniri de vituperanta, dar si pe
rafinamentul detaliului cultural, mult mai expresiv. In
ciuda amplei desfasurari de forte si energii vizionare,
poemele par mai degraba confesiunile unui introvertit.
Totul se declanseaza si se consuma in haosul launtric,
in sine si pentru sine. Prea putine ecouri concrete sunt
lasate s razbata in toatd concretetea lor in afard. Un
asemenea control lucid tempereaza elanurile dezlantuite
ale imaginatiei si tradeaza de fapt o preocupare speciala
pentru rigoare si tinuta formala, adeseori impecabila,
a textelor. Oricat de spontane in spiritul lor adanc,
acestea par atent elaborate, fiecare secventa in parte, iar
de la o vreme se observa preferinta pentru concizie si
notatia abruptd, in compuneri mai scurte, cu un puternic
impact revelatoriu. Se remarca in acest sens grupajul
de haikuuri, dar gi multe alte poeme care se inscriu in
aceeasi tendinta de rafinare si diversificare a mijloacelor
discursului.

Ajuns acum aproape la capatul drumului, poetul
pare incercat de un sentiment stenic de implinire
si echilibru al fiintei. Cautarile insd nu Inceteaza.
Dintotdeauna, creatia lui a stat sub semnul ,,vesnicului
inceput”, incat cercul e departe de a se fi inchis. Cum
spune intr-un poem: ,,Nu stiu cum si unde sunt ndscut
unde voi ajunge/ poate sunt fum sabie ori vatrd/ prin
stramtoarea neantului pot sa ma strecor/ cu fata
curata...”.

Al. CISTELECAN
Zenancolia

Toti comentatorii lui Zeno Ghitulescu (si, cu
siguranta, si cititorii necomentatori) au observat ca linia
cea mai substantiala si mai consecventa a poeziei sale e
reprezentata de o micd fenomenologie a melancoliei. Ca
la toti melancolicii, si la Zeno melancolia se adund in
straturi tot mai dense sub actiunea timpului, care pare a
spori nu numai temele melancolice (tot mai existential-
melancolice in ultimele volume) si prilejurile de
melancolizare, ci si activarea contemplativa. Zeno a fost
de la inceput (desi nu i-au lipsit exaltarile si euforiile, ba
nici chiar unele entuziasme duse spre chiotul vital, care
spargea, de obicei, un desen delicat) un melancolic prin
structura si vocatie. Dar primele lui melancolii erau mai
degraba o purd gramatica a contemplatiei, un mod de
a traduce gratios peisajele si sentimentele. Ele stiteau
alaturi de euforia contemplativa, disputindu-si intlietatea
in mai fiecare poem. Ce-i drept, melancolia avea de
partea ei, cel putin pe atunci, o evidenta refulare/inhibare
confesiva, ceea ce facea ca privirea sa cutreiere lumea
mai degraba decit sinele. Din aceste excursii in preajma
imediata ea se intorcea incarcata de un polen melancolic,
prelucrat de poet intr-o distilerie eufemistica. Lumea era
un miraj contemplat, nu unul la care poetul lua parte (sau
din care facea parte); iar aceasta distanta contemplativa
aducea cu sine o perspectiva melancolizata. Cu timpul
insa sfiala confesiva a devenit doar o purd decenta si
privirea aluneca, indiferent de pretext, spre interior;
unul protejat de un fel de confesiune indirectd, mediata
programatic de contemplatie si reflectie, insd ambele
angajate in constructia unor stari launtrice al caror
izvor devenea, tot mai evident, nostalgia. Nostalgiile lui
Zeno (dar nu numai ale lui) traiesc dintr-o gramatica a
esecului, din sentimentul pierderii definitive a timpului
si spatiului in care poetul s-ar vrea teleportat. lar aceste
esecuri se string in caiere si fuioare melancolice a céror
culoare devine dominanta viziunii. Practica notatiei, fie
a celei directe, fie a celei — cit de cit — sublimate, nu
scoate poemele de pe aceasta pantd tot mai accentuat
elegiaca (desi le adauga, in ultimele volume, o nuanta
sarcastica, facind contemplatia mai agresiva moral). Dar
indiferent ce noteaza la prima mind, Zeno melancolii de
fond transcrie. Insasi scriitura lui s-a melancolizat si,
oricit ar persevera in poetica de tip caligrafic, poemele
sunt iremediabil magnetizate si fascinate de partea de
“umbra” a existentei.

Caligrafia umbrei/umbrelor ¢ un mod de
stilizare, de domesticire a unor angoase tot mai
pregnante, dar strivite, de regula, in subtextul poemelor,
din aceeasi eticd a decentei confesive. Dar toatd aceastad
artd a umbririi nu e decit un preludiu la incantatia abia
auzitd a mortii; umbra e doar vestibulul, locul de trecere
si anxietatea acestui loc o filtreazd Zeno: “Caligrafii
oculte/ cercul de bezna se stringe/ floarea soarelui spre
sine/ se-ntoarce sa moara./ Tacute stoluri repeta/ memoria
umbrelor” (Tdcute stoluri). Avem de-a face cu un sir de
fotograme ale acestui loc de pasaj, senin developate si
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cu senindtate contemplate. Dar ¢ o senindtate care nu
e decit sublimarea unei angoase. Chiar si exercitiile
de rememorare afectivd, de resuscitare anamneticd a
unor clipe euforice, sunt prinse in acelasi mecanism de
sublimare melancolica (ce-i drept, ceremonia sublimarii
e adesea tulburata de radicale dramatice al caror efect
¢ mai degraba unul de retorizare decit de cristalizare
a starii): “Parca ne era teama de-o fluturare de noapte/
parca un lant in chingi de aur ne stringea/ o fericire
prea mare cu clont de smaragd/ pieptul ni-1 sfisia./ Doar
noi doi eram in lumea intreagd/ doar noi doi privindu-
ne-ndelung/ treceam peste legea de fum peste moarte/
usori ca umbra-n vazduh.” (Parca ne era teama).
Temeritatea aceasta sentimentala (si presupus senzuald)
trece, precum se vede, peste toate, dar ramine fapt cé e
temeritatea unor “umbre”. Nimic nu mai poate exorciza
acest sentiment de evanescentd a fiintei, de trecere a
ei din lumea concreta in lumea umbrelor. Nu mai face
mirare ca sentimentul devine agonie si ca poetul asta
transcrie, chiar daca o face ascuns dupa rolul de martor si
dupa sintaxa unei contemplatii neutre: ’Febra sfirsitului/
cortegii de flacari isi cautd scaparea/ luciul nemiscat
al lacului/ vint de dincolo de lumi/ increteste valurile
stinse/ suspinul padurii/ imbatrinitd peste noapte/
serbarile soarelui s-au inclinat/ tipete de pasari stranii
s-aud/ scheletele linistii si umbrele” (Cit de insingurat).
Decenta confesiva a poetului se vede din felul in care el
se leaga de (se integreaza in) acest peisaj agonic doar
prin intermediul titlului, lasat in suspensie deasupra
dramei de naturd. Cam asa procedeaza de fiecare data,
stind, parca, la adapostul contemplatiei, dar legindu-se
cu un cirlig discret de starea pe care o construieste. Cind
presiunea melancoliei e mai intensa (cind melancolia
devine neagra), precautiile se prabusesc si Zeno isi
infrunta si-si asuma deschis starea/conditia: “Cit de
insingurat tace totul/ sub povara zadarniciei/ frunze
moarte/ deasupra capului Tmi trec/ rugaciunea/ celor ce
au cautat/ drumuri de ape prin stele/ imi ridic miinile
in vint strigind/ apusa mea lume/ dar nici o voce nu-
mi raspunde/ nici un vis nu se-ntrupeaza” (Invocatie).
Leacul acestor alunecari spre intuneric si singuratate
vine, ca la lon Pillat si ca la toti ardelenii stigmatizati de
melancolii funebre, din nostalgia plaiului originar, din
imnul de devotiune cintat paradisului copilariei: ”Exista
un pamint/unde pasii mi se-ntorc intotdeauna acasa/unde
ape de lumini/ curcubee Tmi adapa/ exista un pamint cu
arbori ceresti/” etc. (Exista un pamint). Doar ca efectele
lui nu dureaza, reveriile anamnetice sunt doar calmante
de moment; poezia pare imperativ atrasa (captivata) de
melancoliile finale, de melancolia finalului: ”Tot mai
singur pasul/ pe carari pustii/ tot mai subred vrutul/
poticnit in spini/ tot mai greu urcusul/ nevazutei cruci.//
Umbrele crescinde/ ma-mpresoard/ hipnoza abisald/
golul singelui/ tacerile eternele” (Tdacerea umbrelor).
Sunt, in general, stari hieratizate, o solitudine stilizata
iconografic si o melancolie tot mai igrasioasd, care
destrama lent fiinta; din pacate, Zeno n-are totdeauna
incredere in cuvintele smerite, in capacitatea vorbelor
umile de a produce consistentd dramatica prin ele
insele; si atunci le ataseaza de pereche, intr-un atelaj
eterogen, vorbe mari (cum sunt cele din strofa a doua
din poezia abia citata), menite sa faca singure drama. Nu

cred ca acest lucru se intimpld; dimpotriva, melancoliile
lui Zeno, devenite, cum spuneam, din contemplative
tot mai existentiale, cresc spontan tocmai din limbajul
lipsit de orice emfazd dramaticd, din vorbele fara ifose
si din seninitatea lor incircati. In mare, aceasta si e
calea pe care merge poetul, chiar daca uneori mai scapa
in stridente (fie ele imagini prea incarcate de concrete
ravasite, fie ele plasticizari de abstracte). In orice caz,
melancolia/melancoliile nu se cintd la goarna, desi
citeodatd nu suna rau (la Zeno) nici asa.

Iulian BOLDEA
Iluminari si devotiuni

In dinamica imaginarului lui Zeno Ghitulescu,
registrul idealitatii pare sa fie preponderent. Iubitor de
ceremonial si cu o stiintd indiscutabild a conceptelor
lirice, ferindu-se de retorism si de livrescul in exces,
poetul iti asuma contemplativitatea ca vocatie primara
a eului, alaturi de tinuta melancolica a scriiturii, prin
care lumea se stravede ca prin striatiile vagi ale unui
palimpsest sau ale unei hieroglife pe versantul careia
trairea adastd — martora declasata a unei lumi in deriva.
Multe poeme au prin titlu, prin scenografia viziunii,
dar si prin figuratia tematica, alura unui autoportret
liric, 1n care eul 1si descifreaza angoasele si nelinistile,
isi consemneaza caderile si sperantele, voluptatile si
,hestiutele cdi”. Exista in poemele lui Zeno Ghitulescu
si intoarcere spre cotidian, si revelatii ale adancurilor, sau
avanturi spre absolut. Acestea din urma sunt invaluite
in fraze ceremonios-ritualice, intr-o gestica hieratica si
intr-o tonalitate adesea nostalgica, ce plaseaza pasiunea
eroticd sub spectrul devotiunii, o devotiune ce se
deruleaza in scenografia sumbra a unei lumi dezafectate,
cu sensurile ntoarse si cu contururile naruite.

Aproape toate poemele lui Zeno Ghitulescu au o
posturd autobiografica sau o turnura confesiva. Poetul se
des-tainuie, isi dezvaluie ispitirile, ravnele sau peisajele
interioare, intr-un scenariu liric introspectiv, in care
exterioritatea si launtrul sunt intr-o continud si fertila
comunicare sau intrepatrundere. De aici deriva si tonul
sententios, de aici si detenta eticd sau reverberatiile
alegorice, ca in poemul Captiv — parabola transparenta
a conditiei poetului aflat mereu in cautarea unui taram
lipsit de repere sigure, cu amprenta mitica (,,Departe de
triste coborasuri si repetate morti/ sunt parca prins in
mreje de narcise/ de un ecou al fluidelor alunecari de
zaristi/ rapit de confreria/ cascadelor risipitoare/ de
giuvaere si de spume/ de tunete §i rasete de soare/
e poate nuntirea in vesnic inceput/ intruparea auriei
taine”).

Cu desen delicat, aproape hieratic, peisajele
sufletesti au uneori tectonica unor halucinatii, tradand
predispozitia dintotdeauna a poetului pentru idealitate,
pentru dramele intelectului sau pentru frustrarile
si mirajele poeziei. De aici derivd, poate, latura
consolatoare a poeziei lui Zeno Ghitulescu, apetitul
pentru absolut, postura sacrificiald pe care si-o aroga, nu
fara solemnitate, eul. Toate aceste dominante ale liricii
se regasesc, fard indoiala, si In nervurile limbajului, in
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sugestia sacralitatii, in aromele gravitatii sau in timbrul
cu transparente si iluminari subite ale expresiei. E
limpede ca intr-o astfel de atmosfera poetica intre vazut
si nevazut, intre ascuns si epifanie se stabilesc neincetate
legaturi, filiatii si corespondente fulgurante, iar cuvantul
,vesmantat in straiele de mire” se straduieste sa
exprime ,,pedeapsa scrisa in tarie” de ,,pribeagul duh
razbunator”.

Poemele trecerii, cele care inregistreaza
cursul anilor si efemeritatea fiintei, nu sunt mai putin
emblematice pentru lirismul lui Zeno Ghitulescu, un
lirism 1n care interogatia pe tema conditiei umane e
transcrisa in tonalitati melancolice, printr-o pendulare
continud Intre voluptatile umbrei si reverberatiile
tainice ale ,,noptilor ceresti”. Poemul Treceri e cat se
poate de ilustrativ in aceastd privinta, prin recurenta
unor imagini ce sugereaza intunericul, ascunsul,
umbra sau ,,neguroasele taramuri”: ,,Oare unde cum
s-a scurs frumosul anotimp/ tumultul voluptos al
noptilor ceresti/ miraculosul dar al pietrei cantatoare/
pe ce carari s-a stins/ tainica solie vestitoare
a-mparatiei fard umbre?/ a promis ca in curand se va
intoarce/ dar poate undeva s-a ratacit/ in neguroasele
taramuri —// In casa goala cu perdele trase/ auriile
vedenii/ printre umbre tot mai dese”. Strans legata
de aceastd preeminentd a umbrei, se dezvaluie din
poemele lui Zeno Ghitulescu §i o poetica a tainei,
amplificatd de imaginile risipirii, ale alcatuirilor
vagi, nedeterminate, Intrupand un orizont amplu, al
dezmarginirii si al revelatiilor refuzate.

Demne de interes sunt si parabolele lirice,
in care eul 1si rasfrange, nu fara usoard emfaza,
nelinistile, fantasmele si frustrarile. Regimul este, si
in astfel de poeme, unul al imaginarului nocturn, al
beznei, al negurii, in care §i sunetele au catifelarile
soaptei si amagirile semitonurilor. Iluminarile lui
Zeno Ghitulescu sunt corelative ale zonelor de
umbré, de crepusucul, ale reveriilor melancolice pe
tema finitudinii, a trecerii.

Relevante sunt poemele de amprenta alegorica,
in care revelatiile caderii, nostalgiile si nedumeririle,
interogatiile si zadarniciile se regdsesc sub aceeasi
amprenta a unei scriituri elegice, in care elanul
spre necunoscut si reveriile contemplative au forta
de a intrupa un scenariu poetic nu lipsit de exaltari
sau candori, de irizarile confesiunii sau de mirajul
introspectiei care absoarbe intr-o sintaxd delicatda
dramele ce vibreaza, evenimente interioare fragile, in
freamatul unei melancolii atotcuprinzatoare: ,,Nu stie
de unde vine incotro va merge/ nu stie cu adevarat
cui apartine/ nu luptd pentru flacara eterna/ pentru
vreo lege pentru vreo tard/ a umblat la scoala unde
totul 1 se daruia/ unde orice afirmatie era/ semn de
intrebare si de zeflemea/ iubea netarmurit iscusinta
norilor/ de-a se strecura printre crencluri de otel/
si furci caudine oscilatia intre/ cei doi poli pentru
a nu fi/ acuzat de partinire ori tradare// Ca nimeni
altul preamareste/ vanjoasele brate ale stejarului/
cu cicatrici de martiraje nu spune nimic/ de spirala
vascului/ dragastos incolacita in jurul trunchiului/ ce
ii ofera totul i nu 1i cere nimic, —/ larva desfatandu-
se nestingheritd in/ pulpa fructului domnesc admira/

miliardele de invizibile bacterii/ invaddnd candida
asteptare de luceferi, —/ fosforescenta descompunerii
ii pare/ rapitoare cum scanteierea unei stele/
somnolenta firii o cereasca mana, —/ cel mai mult
urdste ochiul atintit spre el/ umbra ce-1 intreaba/ ce a
facut din zori 1n seara”.

Erosul este exemplificat si prin cateva portrete
de certa coeziune interioara, in care ritualul fiintarii
e transpus in imagini transparente si delicate, ce
imbina diafanitatea si reveria (,,Cu gesturi simple/
alfabet misterios graveaza vocalele solare/ cladind
o lume ireald in care cred/ ca orbul ce isi capata
vederea/ facandu-ma sa simt vibratia de constelatii/
pulsand sub pielea albd pelerinajul/ scufundarii in
nehotarnicii/de unde oare a-nvatat gingasia trestiei/
boarea diminetii claviatura selenard/ balsamul
flacarilor verzi/ dezlegand orice povara?/ Imi place sa
i urmaresc gandul umbra/ si visarea clipitul genelor
mersul plutitor/ cu urme de lumini/ imi place acribia
de orfevru cum 1isi ingrijeste/ unghiile roz de la
picioare/ cum aseaza servetelele la masa/ nepretuite
nestemate// cum impacad adevarul si eroarea 1in
mojarul/ de pisat piperul si amarul/ urmarind argintul
ploii de aprilie/ intotdeauna stie inventa iesirea din
infern/ unduioasa voluptate/ mireasma de glicind in
etern”).

Poezie ce adastd intre voluptatile amintirii sau
ale confesiunii §i contemplatie, intre vocatia confesiva si
reculul in spatiul himericului (,,umbra sinelui varsatd/ in
trecatoarele oglinzi de ape”), lirica lui Zeno Ghitulescu
releva disponibilitate la noutate si diversificarea
mijloacelor si a recuzitei, fluxul si refluxul trairilor fiind
rezumate in versuri ample, frenetice, care, dincolo de
unele ocultari ale emfazei, dimensioneaza o geografie
poetica de incontestabila coerenta si pregnanta.

Dumitru-Mircea BUDA
Poezia celei de-a doua vederi

Nu e deloc intamplator faptul ca Al. Cistelecan
isi incepe prefata volumului antologic al lui Zeno
Ghitulescu, 4 doua vedere (Arhipelag XXI, 2014) cu o
inedita reflectie asupra relatiei dintre gentilete si poezie,
proiectand portretul autorului in hasura unei tipologii
singulare — cea a poetului gentleman, un soi de dandy
din alte vremuri - personaj invédluit de rafinament,
eleganta si stil deopotriva in propria-i biografie si in
creatie. E un concept cel putin contradictoriu, data fiind
discontinuitatea programatica pe care istoria poeziei o
inregistreaza, de reguld, intre talent $i comportamentul
social al poetilor, intre vocatie si inadaptarea, de nu de-a
dreptul ratarea sociala, a acestor personalitati excentrice,
rebele, deviante de la orice norma. Or, 1n cazul autorului
targumuresean, atipic, de altfel, atat prin formatie, cat
si prin prestigiul sdu profesional, non-literar (fiindca
renumele sau literar e dublat de respectabilitatea carierei
sale de medic), aceasta gentilete constitutiva opereaza
pe spatii ample in traducerea starilor, in coagularea
viziunilor §i a spatiilor interioare pe care poezia sa
le configureaza, functionand ca un veritabil concept
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poetic. Unul ce are la baza neomodernismul saizecist,
in poetica sa exuberanta de redescoperire a lumii printr-
un limbaj indragostit, capabil sa revrdjeasca o realitate
aflata in criza printr-un pact imaginativ.

Notatiile lirice ale lui Zeno Ghitulescu sunt
insa trecute, incd din primele sale volume, prin elevate
filtre estetizante, prin stilizari si rafinari succesive, prin
tandre lentile livresti, ca si printr-un elaborat proces de
esentializare, la capatul caruia poemele dobandesc un
aspect oracular, gnomic, ce va fi speculat ulterior ca un
adevarat ,,brand” poetic de autor. E si un efort continuu,
in acest proces de prelucrare a starilor, de mentinere a
poemelor in paradigma sugestiei, in voltajul intens al
metaforei, ale carui efecte se vad, intr-adevar, inclusiv
in ,,parada de siluete [feminine] schitate dintr-o infuzie
de tandrete si senzualitate, dar o senzualitate decenta,
continutd, aproape reprimatd si contrasa in densitatea
metaforei erotice”, cum observa acelasi Al. Cistelecan.
Arta poetica ce surprinde cel mai eficient aceastd
viziune a sentimentelor si senzatiilor e, fara indoiala,
poemul Destin, in versurile caruia se poate intrevedea
atat dialectica orfica a eroticii lui Ghitulescu cat si
propensiunea spre universalitatea trairilor transcrise
liric: ,,Exista o iubire/ pe care nu o poti marturisi/ nu o
poti trada/ pe care nimeni nu o stie/ ce doar tie iti apartine/
ca o flacard ca o durere/ ce desparte pamintul de ape/
ca o cutremurare/ ce te-ndeamna dincolo de moarte/
existd o iubire/ In care orice cuvint e de prisos/ unde
visul creste dintr-o umbra/ unde lucrurile se insufletesc/
pe o geand de lumind/ unde soapta lumilor din noapte/
intr-un gind se intrupeaza”. De cele mai multe ori,
pulsiunile erotice sunt contrase in fascinatia unei
contemplatii atrase de marile revelatii, de adevarurile
fundamentale, pe care poemele le sondeaza in maniera
clasica. Spre un adevar-bine-frumos aristotelic par a
fi calibrate imaginativ majoritatea poemelor timpurii,
memorabile inclusiv prin armonia formala remarcabila:
Zvapaiate focuri albe/ orice subiect grav/ In morisca
de fluturi/ cearta de moarte Tmpacare subitd/ intr-un nor
cintator/.../vacanta mare/ coboara in lume/ degete ireale/
semnaland/ strada unde/ nimenea nu moare” (Cdrd de
fete). Un aer blagian, ce se poate intrezari in atmosfera
acestor arpegii stilizate, se va insinua pana la a deveni
constitutiv In perceptia lumii, pe care poemele lui Zeno
Ghitulescu o developeaza cu aceeasi tandrete devotata,
amalgamand tonalitdti nostalgice si melancolice in
tusele esentializate ale poemelor. Meditative si elegiace,
versurile din Elegii si epigrame sau din Melancolii,
nelinigti, presimtiri, vorbesc adeseori despre puterea
compensatoare a poeziei, despre misionarismul asumat
cu orgoliu al conditiei artistului, asa cum se intdmpla
in programaticul text Nu-I cdutati pe poet: ,Nu-l
cautati pe poet la starea civild/ ori sub epiderma sa,/ ci
oriunde viata incearcd/ sa comunice cu imposibilul/ prin
nevazute vase comunicante/ umplute cu seva unui fruct/
aidoma celui/ din care a gustat Dumnezeu./ Cautati-1
sub lespedea de mormint/ unde a fost ingropat adevarul/
batjocorit si uitat de mai marii cetatii/ cautati-1 printre
cei proscrigi din agora/ pentru cd au luat partea celui
fara aparare”. Profilul fantasmatic al artistului pe care

poemul il speculeaza aici, nu farda o subtila detasare
relativizantd, vizeaza vocatia de mediere intre lumi
a acestuia, dar si pe aceea de garant al moralitatii si
perfectiunii unei lumi ce se destrama.

Aceasta viziune nostalgic-meditativa a lumii se
impleteste insa, simptomatic, cu un registru sarcastic,
de critica a moravurilor si deformarilor morale, pe care
poetul il exploateaza cu o anumita jubilatie caricaturala,
impingdnd viziunile inspre grotesc pe masurd ce
inregistreaza, cu impasibilitatea unui clinician, tipologii
deformate, hade, extrase din lumea strazii sau din peisajul
pestrit al audiovizualului autohton. E o investigatie din
care lipseste orice patetism sau tendintd moralizatoare,
performatd cu aceeasi eclegantd a contemplatiei
retinute, atrasa, de fapt, de jocul monadelor, de logica
inaparentd a arhetipurilor. Oricat de respingdtoare
(pentru portretistul ce nu-si ascunde repulsia), figurile
ce rasar din acest registru negativ au consistentd si
sunt memorabile: ,,in ritm de manele si de seminte de
dovleac/ elegant scuipate pe pereti/ in exotice racnete
si explozii viscerale/ sigur pe sine cum un gladiator/ din
arenele cu fiare impunator Tnalt/ cu muschi de otel si
concetateni mincati de griji si de nevoi/ cu smerenie-i
admird pectoralii sumar acoperiti” (Orlando).

In dialectica acestor doua modalitati de a
citi datele realitatii — fie mizadnd pe capacitatea inca
intactd a poeziei de a reinvesti cu frumusete lumea,
fie abandonand oficiul oracular al poeziei apolinice
si racordand viziunea la bolgiile poeticii uratului — se
afla de fapt principiul creativ al Iui Zeno Ghitulescu.
Dar nu despre o coincidentia oppositorum e vorba,
in cazul sau ci, din contrd, de un principiu ce asigura
coerenta §i unitatea Intregii sale creatii, a carei
stabilitate, ca tematica si anvergurd, de la un volum la
altul, de la o varsta poetica la alta, a fost remarcata de
toti comentatorii. Mutatiile stilistice, schimbarile de
accent, perspectivele sau tonalitatile noi sunt, la Zeno
Ghitulescu, mai curand nuante, repozitionari subtile ce
reconfirma un cod de stabilitate si durabilitate al unei
de poezie asumat cu devotiune deopotriva creativ
si destinal. Rulate, alternativ, in cele doua ,,vederi”
creatoare — 1n fond, moduri de configurare stilistica ale
deopotriva) parcurse de poemele lui Zeno Ghitulescu
isi redobandesc ele insele o neasteptatd coerenta,
recuperata din fragmentaritatea si instabilitatea timpului
postmodern, in timp ce Poctul si Poezia sunt reasezati
intr-o mitologie modernd a conditiei lor salvatoare,
miraculoase si spectaculare.

Privita astfel, poezia lui Zeno Ghitulescu ar
putea fi unul din ultimele manifeste credibile pentru
restaurarea valentelor mitice ale artistului si artei. E un
deziderat utopic, desigur, in totala contradictie cu liniile
evolutive ale postmodernitatii, dar puritatea si eroismul
rafinat, idealist, lipsit de orice emfaze, al devotamentului
cu care autorul joacd rolul de ultim samurai al cauzei
Poeziei cu majusculd dau o incontestabild autenticitate
si un farmec aparte intregii sale creatii.
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Maria ZINTZ

Gheorghe Jovian - perisabilitate,
asteptare, rezistenta

Gheorghe Jovian este considerat a fi unul dintre cei
mai importanti artisti din Ungaria. Cand a plecat in anul 1982
la Budapesta, artistii optzecisti din Oradea il considerau un
model, desi diferenta de varsta era doar de cétiva ani. Jovian
absolvise Institutul de Artd ,Nicolae Grigorescu”, sectia
Picturd, din Bucuresti in 1975, si a avut sansa sa fi fost un
emul al lui Corneliu Baba, beneficiind de disciplina severa
a maestrului in ceea ce priveste introspectia sinelui, avand
in centrul creatiei omul, dar si in ceea ce priveste orientarea
sintetizarii prin desen si economia cromatica, interesul pentru
negru si brunuri adanci, prezent in mod constant in lucrarile
sale. Gheorghe Jovian a propus propria sa interpretare a
realului, a lumii, supusa perisabilitatii, corodarii cauzate de
agresivitate dar si de nemilosul Cronos, ajungand la sensuri
adanc filosofice. Imi amintesc de lucrarile lui create inainte
de plecarea la Budapesta, cand pasta de culoare tasnea
cu forta unei eruptii vulcanice, fiind prezentd o tensiune
existentiald ce antrena fiecare componenta picturala, facand
din figura umana locul unor conflicte si transformari, artistul
patrunzand in adancul fiintei, eliberatd de aparente, fard,
masca.

De-a lungul timpului, Jovian a reluat anumite idei
tematice, pe unele pastrandu-le ca reper. Interogatia in
legaturd cu conditia omului, cu locul omului in societate, in
univers, cu efemeritatea lui, cu pericolele ce-1 pandesc mereu,
in legdturd cu perisabilitatea lucrurilor construite de om,
cauzatd chiar de agresivitatea, de nesdbuintele acestuia, am
regasit-o si in expozitia organizatd la Centrul Transilvanean
de Arta din Sfantu Gheorghe de istoricul de arta Vécsi Nagy
Zoltan, intre 13 decembrie 2015 - 10 ianuarie 2016.

Cu putin timp inainte, intre 11-20 noiembrie 2015, a
deschislaGaleria B32 din Budapestaexpozitia,,Douasprezece
porti... ”. Numarul 12 are o semnificatie spirituala — cei
12 apostoli, orasul din cer (Ierusalimul ceresc) are 12 porti.
In expozitia de la Budapesta, Jovian prezenta portrete ale
unor personalitati cunoscute §i necunoscute, chiar proscrise,
unul langa altul, aproape in marime naturald. La fel ca in
alte creatii ale lui Jovian, intrebarile erau legate de tema
destinului si a sacrificiului.

Viziunea lui Gheorghe Jovian a fost si a rdmas in mod
constant grava, continand un patos al tensiunii lduntrice, chiar
cand nu e manifestd, doar intuitd. Ciclurile lui tematice se
intind pe mai bine de patru decenii, intre neo-expresionism,
neo-realism, hiperrealism, foto-art, percutand la problemele
artei contemporane, desi, pe langa Corneliu Baba, are modele
mai indepartate in timp: Mantegna, Caravaggio, Rembrandt,
apoi Van Gogh, Anselm Kiefer, Tapiés, asimiland influentele.

S-a observat ca in lucrarile care au in vedere omul,
Jovian nu pune accent pe dramatizare. Suferinta exista, pot
avea loc accidente, intamplari nefericite, raul se poate instala,
insinua oricand §i oriunde, vizibil sau doar banuit. Jovian
este atent si infatiseaza situatii pe care cei mai mulfi dintre
noi nu le observim sau nu le dam atentie. il infitiseaza pe

omul fara adapost, pe omul cazut sau marcat de accidente, de
muscatura nemiloasa a bolii sau doar a timpului devastator.
Nu ezitd s se infatiseze pe sine, marind unele detalii,
insistand asupra chipului brazdat, accentuand ridurile, chiar
deformeaza, pentru a atrage atentia asupra perisabilitatii
carnil. Artistul ne priveste direct, este evident, suntem egali
in fata vicisitudinilor care se pot ivi in orice clipa. Chiar cand
isi strigd suferinta, spaima, sau cand tace, omul prezentat de
Jovian mai curdnd asteapta, fiind vorba de drama lumii, care
poate evolua divergent, contradictoriu, dar mereu ducand
la intrebari legate de destin, de sacrificiu, de comuniune
interioara. Jovian, pentru a pastra verismul, porneste de la
fotografie, intervine cu desenul, intr-o perspectiva clasica,
sugerand concretetea, iar trupul pare uneori o statuie din
carne si sange, intr-o prezentare chiar terifiantd datorita
cruzimii ,,documentului”.

Omul ,,aruncat” in lume, expus in orice clipad oricaror
agresiuni, amenintari, catastrofe, este o evidenta cumplit de
sa faca mai mult decat sa astepte? Jovian se prezinta pe sine
fara menajamente. Priviti! — pare sd spund, acesta sunt, iar
brazdarile datorate timpului nu sunt cele mai grave. Timpul
lasa urme adanci in fiinta noastra. Este tulburator, pentru ca
in lucrérile lui Jovian ne recunoastem, ne vedem, fiecare
dintre noi la un moment dat. Ni se dezvaluie lucruri pe care,
pentru aparenta noastra linigte, am vrea sa le ascundem cat
mai adanc. Sunt reflectii asupra vietii, asupra efemeritatii
exprimate cu mijloace care par la indemana, foarte veridice,
dar Jovian ne ,,vorbeste” mai degraba despre asteptare decat
despre acceptare. Dacad ar accepta realitatea fara revolta,
tema perisabilitatii poate nici nu ar mai exista in arta sa.

Jovian a expus la Sfantu Gheorghe lucréri din ultimii
ani, dar si lucrari ,,de reper”, create cu mul{i ani in urma.
Cand isi intituleazd unele lucrari Studiu de accident, le
conferd un sens mai adanc. Accidentul ar fi putut fi evitat?
Era in destinul nostru? Am fi putut evita atatea lucruri care
ni s-au intamplat? Ce putem face, fiind o fardma din univers?
Intr-o altd lucrare, Scarile, apare un om culcat, un om fara
adapost, prabusit. Doar ca sensul ascensional pe care il indica
scarile pare sa induca ideea cd nu e totul pierdut, poate mai
exista o sansd. Jovian nu cere atat compasiune, cat intelegere,
indemnand la meditatie asupra conditiei umane, asupra
sensului vietii, asupra fraternitatii in fata destinului cu cei
mai napastuiti decat noi.

Dar efemerul se refera si la cele construite de om. Jovian
abordeaza de multi ani tema demolarii, a dezmembrarii, a
distrugerilor, fiind vorba de un proces care a inceput in
societatea romaneasca imediat dupa 1990 si continud, din
pacate, fard sa mai poata fi oprit. Constructii, structuri, alta
datd infloritoare, au ajuns doar urme, resturi, fragmente
fara rost, intr-un joc al absurdului. lar nepasarea fatd de
naturd (supusa si ea distrugerilor) face ca in locul padurilor
seculare, al pamantului inverzit, datator de viata, sa apara
mormane de forme tubulare, de moloz, de sarme incélcite ce
par sa invadeze totul, luand locul viului. Jovian Tnregistreaza,
ne dezvéluie realitatea fara menajamente. Degradarea a
devenit amenintatoare, iar vina este a omului contemporan,
nepdsator, agresiv si tot mai insingurat. Un om este infatisat
culcat pe deseuri colorate (in locul ierbii reconfortante), altul
este ingropat in deseuri, inecat de reziduuri lichide, topite. In
Natura moarta cu unicorn, simbolul puritatii, unicornul, este
sufocat de increngatura agresiva, amenintatoare a gunoaielor,
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fragmentelor, deseurilor. O arta de atitudine si introspectie:
de la faptul grav, cotidian, se ajunge la aprofundarea unor
sensuri filosofice legate de destinul omului. Foloseste
fotografia, combind imagini fotografice, cautd detalii care
servesc temei si contribuie la creatia artistului. Uneori
le ,scoate” din realismul imanent, introduce marcaje de
grile si puncte, intersectarea liniilor orizontale si verticale
conferind lucrarii un sens conceptual. Intervine cromatic si,
pentru ca mai crede ca existd frumusete, ca mai exista spirit,
apar semne de lumind, semne de viatd chiar in mormanele
de deseuri, de forme metalice. Semne ale celor care le-au
construit si le-au folosit altadata! Sacrul poate exista oriunde
si se intrepatrunde cu realul, imaginea primind un continut
filosofic mai profund. Jovian foloseste contraste cromatice,
culori reci, albastru, negru, brun inchis, cu mici insule de
rosu. Totul e bine gandit, dar si bine simtit. Exista astfel o
poetica chiar si a deseurilor, in care frumusetea nu a disparut
cu totul. Existd si avertismentul asupra consecintelor
nepasarii si distrugerii, ca in ciclul Pdaduri, unde copacii sunt
inlocuiti de forme tubulare indoite, sarme rupte, incalcite,
in raporturi angulare, care transmit un ritm nelinistitor, un
sentiment apasdtor. Par compozitii abstracte, dar cu aluzii
la forme concrete, reale, care, desi apartin distrugerilor,
primesc o noud existentd. Jovian nu uitd cd e pictor. Desi
foloseste si in aceste compozitii culori reci, pulseaza viata,
apar nuclee de speranta. Artistul incearca sa afle daca exista
si un sens pozitiv intr-o ambiantd sumbra, folosind culori
mai degraba triste, asociate cu un desen precis, ceea ce face
ca imaginea sd aiba o expresie §i mai dramatica. Chiar si
gunoiul poate fi spectaculos, amintindu-mi, prin antagonism,
de teme abordate anterior de artist, precum tema zidului, tema
pamantului. Am putea spune ca in locul zidului au aparut
seriile Demolatio, in locul pamadntului, tema deseurilor, in
locul padurilor cu copacii arsi, invazia de forme tubulare.
Perisabilitate si asteptare. Si, ag adauga, rezistenta.
Pentru Gheorghe Jovian, o spune chiar el, a fost marcanta
dezafectarea unor constructii din vremuri apuse: industrie,
cazarmi, depozite, cunoscute din timpul copilariei si
adolescentei lui si a caror disparitie se accentueaza din ce
in ce, de la o zi la alta: ,Incerc sd descopar pitorescul ascuns
al fenomenului. Caut o formula compozitionala a ordinii in
haosul aparent al dezastrului, demolarii, fie ca e vorba de
ruine, cladiri sau ruine umane. Le privesc cu empatie, cu
un soi de atitudine nostalgicd, cu un simtamant teribil al
neputintei fatd de trecerea implacabild a timpului...”.

GYORGY JOVIAN
Foto: Czimbal Gyula, MTI

Nascut la 27 decembrie 1951 in Simleul Silvaniei.

Studii:

1966-1970 Liceul de Muzica si Arte Plastice, Oradea

1970-1975 Institutul de Arte Plastice ,,N. Grigorescu”
Bucuresti, clasa de pictura Constantin Blendea, Florin Mitroi

1977-1980 membru al Uniunii Artistilor Plastici din
Romania

1983-1986 membru al Studioului Tinerilor Artisti din
Ungaria

1986 membru al Uniunii Artistilor Plastici din Ungaria

2007 membru al Academiei Maghiare de Arta

Premii si burse:

1984-1986 Bursa Derkovits

1999 Premiul Munkécsy

1985 - 2008 Burse de artist in Belgia, Spania, Austria,
Portugalia, Italia, Franta

Expozitii personale:
1982-2016 - numeroase expozifii personale la: Oradea,
Budapesta, Roma, Liege, Ulm, Stuttgart, Lisabona, Hannover
(EXPO’2000) Miinchen, Székesfehérvar, Gyor, Sf. Gheorghe

Expozitii de grup:

intre 1981-2016, sute de participari la expozitii din
Romania, Ungaria, Germania, Franta, Belgia, Italia, Portugalia,
USA, Spania, Austria, Rep. Ceha, Slovacia, Coreea de Sud,
Turcia, Elvetia, Olanda etc.

Lucrarile sale sunt prezente in numeroase muzee, colectii
publice si particulare din Romania, Ungaria, Franta, Italia,
Germania, Austria, Spania, USA

Opera murala in aer liber:

,»Irei copaci®, mozaic de

marmurd pe fatada

cinematografului ,,Patria® din Oradea.
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Monotremu

“Duo-ul artistic Monotremu se remarcd prin
practici artistice ironico — critice la adresa apatiei
si neajunsurilor societatii, contextului si civilizatiei
romdnesti, care, precum categoria zoologicd a
monotremelor — termen ce a inspirat pseudonimul
sub care lucreaza cei doi — se situeaza intr-o zona de
clasificare si statut incerte: undeva intre mamifere
si pasari, in cazul monotremelor, undeva intre Est si
Vest in cazul Romdniei, o clasa aparte, primitiva dupa
anumite criterii, dar mai bine zis, de neclasificat si de
neintegrat in structuri prestabilite”’

Diana Ursan / Dear Money

“Duo-ul artistic Monotremu ne initiaza intr-o lume
a realului, unde totul este vazut prin prisma valorilor
umane §i a universalului. Realitatea reprezintd pentru
el nu numai o sursd de inspiratie, nu numai un cadru
sau punct de pornire, 0 axiomd a creatiei, ci insdasi tinta
practicii lor. Ei au ales un drum, care nu este foarte
usor si nu este fara pericol: reflectand asupra realitatii
cotidiene romanesti reusesc sa arate o latura complexa si
de multe ori invizibild a societqdtii si a sferei sociale sau,
mai bine zis, ne aratd realitatea cu care, fiind obisnuiti,
nu o mai observam, devenim orbi datorita rutinei sau,
de cele mai multe ori o trecem cu vederea. Monotremu
nu ne lasa sa folosim intrumentele comode ale uitarii §i
a nepasarii, ne deschid ochii, ne dau ochelari, incearca
sa taie gauri in mdstile pe care le purtam, acestea fiind
de multe ori obligatorii prin apartenenta noastra socio-
traditionala-culturala.”

Fam Erika

+info:
monotremu.blogspot.com
minitremu.tumblr.com

Expozitii:

2015

8 Present Artists, Sinagoga Mica, Targu Mures / RO

Fii gi fiicele lui Brancusi. O intriga de familie. Actul I &
1I, Plan B, Cluj Napoca / Galeria Helios, Timisoara/RO

Locuim la etajul 8, expozifie personala, Magma
Contemporary Medium, Sfantu Gheorghe / RO

Few Were Happy with Their Condition, Motorenhalle,
Dresden / DE, Kunsthalle Winterthur, Zurich / CH;

2014

Ziua Mantuirii, Tranzit, Bucharest/RO

Good Guys Win Only in Movies, Salon Video showcase,
HAU, Berlin / DE

Spatii in asteptare 3, interventii in spatiul public
,Timisoara / RO

Unfinished Ideas, U.A.P Gallery, Targu Mures / RO

Weekend-ul artistului dependent, interventii in spatiul
public, Arad, /RO

Forme si sunte, MNAC, Bucuresti / RO

Peter Szabo — Tot inainte!, Camera K’arte, Targu Mures / RO

2013
Notiuni de Metoda, Salon Video, Tranzit, lasi / RO

Couleur Locale 2, BS Studio, Targu Mures / RO

Dear Money, cu Salonul de Proiecte in cadrul Vienna Art
Fair / AT

Popular Unknown, Simultan, Timigoara / RO

Ziarul Orizontal | Dan Perjovschi and Friends, Sibiu / RO

2012

Ceea ce celebram si distrugem in acelasi timp - Salonul de
Proiecte, Bucuresti / RO

Maybe 3 - Magma Contemporary Medium, Sfantu Gheorghe
/RO

Protest in vant (2012 - in prezent), Kiosk/Apartament
Deschis, Chigindu / MD

proiect curatorial
Niciodata Singur, MNAC Bucuresti, Magma Sfantu
Gherghe, B5 Studio Targu Mures / RO 2015

ateliere
Focus Atelier, Fabrica de Pensule / UAD - Cluj Napoca /RO

ateliere in cadrul proiectului Minitremu

Exercitii de balansare, performance cu copii, Padurea
Rotunda, Reghin /RO 2015

La Tabla, cu Bartha Jozsef, BS Studio, Targu Mures / RO 2014

Artist using Paintings to Fly, reinterpretare a unei lucrdri de
Dan Armanu, impreund cu copii din comunitatea romd, CUCA
Festival, Cartigoara Sibiu /RO 2014

Colorandu-1 pe Perjovschi, cu copii ai orfelinatului Regina
Maria, Padurea Rotunda, Reghin /RO 2014

Societatea Mobild, Street Delivery, Bucuresti / RO 2014

Forme si culori, Brancusi pentru copii, Magma/PulzArt
Festival, Sfantu Gherghe / RO 2013

premii

Cele mai frumoase carti din Romdnia 2014, locul 111,
Carte de Activitati §i Colorat cu desene de Dan Perjovschi,
autopublicata

publicatii

ArtLeaks Gazette no.3, Artists Against Precarity and
Violence, 2015

Few where happy with their condition, Kunsthalle
Winterthur, CH, 2015

Dear Money, Salonul de Proiecte, Bucharest, 2014

Coloring and Activity Book with drawings by Dan
Perjovschi, self published, printed at Fabrik, 2013

The artists of an indifferent context, Survival Strategies
and Tactics, b2, Tranzit, Sibiu, 2013

100 artistes de Street Art, Paul Ardenne, Marie Maertens
FR, 2010
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Cornel Moraru catre Dan Culcer

Targu-Mures, 7 ian. 2000
Draga Dan,

sunt restantier cu cateva raspunsuri la scrisorile tale.
Mea culpa! Am vrut de fiecare datd sa-ti dau un semn, chiar
pe moment, dar a intervenit mereu cate ceva (nimicuri, fireste,
insd cu atdt mai acaparante). Ce-i drept, sunt si cam lenes la
scris scrisori... Acum, in vacantd fiind (pentru cateva zile), ma
simt mai relaxat si incerc sa recuperez din ce n-am facut la
timp. Poate ca ar trebui sa recurg din cand in cand si la telefon
(as vrea sa-mi comunici orele mai convenabile, cand te pot
gasi).

Fiindca s-au adunat atatea, nici nu prea stiu cu ce sa
incep...

Totusi, vreau mai intai sa te asigur cd astept (asteptam)
continuarea ,,seismogramelor”, chiar daca mai exista material
in portofoliu. Textele, fiind destul de lungi, am fost obligati
sa le fragmentdm. Nu ti-am mai cerut parerea, convins ca,
oricum, ai fi fost de acord. Din pécate, rubrica ,,a sarit” din
nr. 10 (a trebuit sa publicim neaparat niste texte mai vechi
amanate in repetate randuri), dar si din nr. 11 (un accident: si
eu, si Cistelecan am observat cu intdrziere absenta; te asigur
cd nu se va mai intampla). Vom publica, fireste, si scrisoarea
lui Guga (poate, cu un mic chapeau, cum sugerezi). Fac aici o
micd paranteza: Voica a fost extrem de afectatd de franchetea
aprecierilor tale referitoare la Romi. Mi-a cerut un drept la
replicd, insd n-a mai dat nici un semn. Intre timp am aflat ca
¢ grav bolnava, a stat o saptamana la reanimare, in urma unei
crize prelungite postoperatorii (o apendicitd acutd, se pare).
Probabil ca va reveni... in fond, mizam §i pe asemenea reactii,
nu? i

In privinta reangajarii... Am intors-o pe toate fetele. In
principiu e posibild, legea o permite. Filarmonica are de vreo
doi ani angajat cu contract un dirijor japonez. Dar nu cu carte de
muncd, aga cum e n sistemul nostru, ci in baza unei intelegeri
la nivel guvernamental (i se elibereaza anual o adeverintd care
sa evalueze activitatea prestatd; ,,contabilizarea” se face in
Japonia). Pe de altd parte, inca nu m-am lamurit in legatura
cu asigurarea dreptului la pensie. Aici legile se bat cap in cap,
iar aplicarea, din acest an, a impozitului pe venitul global a
provocat o deruta generald. Nimeni nu stie exact despre ce e
vorba si, mai ales, ce consecinte colaterale si pe termen lung
vor decurge din aplicarea noii legi. Pe moment ne confruntdm
cu urmatoarea situatie concretd: nu este nici un post vacant
s1, chiar daca ar fi, nu l-am putea ocupa (in baza unei hotarari
locale care a blocat toate posturile libere din institutiile
culturale profesioniste; salarizarea ne-o asigurd integral
Consiliul Judetean). E posibil ca anul in curs (an electoral!) sa
aduca putind relaxare, desi nu prea cred, cu un prim-ministru
finantist, cum e al nostru si, pe deasupra, independent politic...
Solutia, fie si una provizorie, eu o vad intr-o interventie la
Uniune, direct la Laurentiu Ulici. Alexandru Vlad primeste de
acolo salariul, nu figureaza in statul nostru de functiuni vizat
de Consiliu. La fel, eu primesc o indemnizatie de conducere,
dar la care, oricum, voi renunta, pardsind Inspectoratul si
trecand cu salarizarea la revistd. Am negocia, cu alte cuvinte,
ceva in termeni de compensare. Cand mai vii in tard sau si
telefonic (te-ag suna eu din redactie, la nevoie), am putea sa
convenim asupra unui plan, cat mai bine pus la punct. Eu cred

cd si anul acesta se vor tine intalnirile de la Neptun sau de la
Sinaia. Ar fi un bun prilej (ma refer la context) de a purta o
discutie cu Ulici. Te previn insa cd relatiile noastre cu Uniunea
nu sunt dintre cele mai bune (noi fiind si membri in ASPRO).
Pe tine nu te-ar refuza, totusi. Si eu si Cistelecan, singurul
de altfel din redactie pe care l-am pus in temd, am dori sa
nu amanam prea mult (in nici un caz, nu pand la revenirea
guvernarii ,,pedeseriste”)...

Ma bucur ca ai reusit sa-{i recuperezi o parte din carti.
Poate pana la urma le vei scoate si pe celelalte, mai ales ca
se discutd mult aici despre posibila desfiinfare a vizelor, in
curand, si pentru romani. In felul acesta, ma gandesc, granita
(vama) noastré va fi mai penetrabila decat pand acum.

In alta ordine de idei, am intrat de cateva luni in contact
cu Marian Popa. Avea nevoie de niste fotografii pentru Istorie.
Profitand de ocazie, i-am cerut colaborarea la revistd, fie cu
texte critice, fie cu beletristica (sau cu amandoud, cum doreste
el). Deocamdatd n-am primit nimic. Daca ai prilejul, asigura-1
cd propunerea am facut-o cu cele mai serioase intentii.
Eventual, ai putea alege chiar tu ce s-ar potrivi mai bine la
Vatra.

In rest, s-auzim numai de bine.

,,La multi ani - 2000!”, si pe aceasta cale.

Cu prietenie, Cornel

P.S. Era sa uit. Nu putem selecta, cu mijloacele noastre cam
primitive, fotografia care ne-ai trimis-o prin e-mail. Poate ne-o
retrimiti prin postd, macar o copie xeroxata.

De la Vatra adunate si iaragi la Vatra date

O cronica literara cenzurata la Vatra. Cornel
Moraru despre Ademenirea lui Romulus Zaharia

Textul care urmeaza este o cronica literara semnatd
de Cornel Moraru, care urma sa apara in revista Vatra, dar
a fost cenzurata. Autorul nu mai pastra originalul, asa ca i
l-am trimis, transcris de pe spaltul pe care il pastram in arhiva
mea, printre alte documente care probau existenta si natura
cenzurii ideologice in Romania. Am publicat in teza mea de
doctorat despre cenzura un capitol dedicat interdictiilor la
care a fost supus romanul lui Romulus Zaharia, Ademenirea,
tiparit si difuzat, apoi interzis si retras din librarii. Un caz
foarte interesant si atipic, fiind vorba de un autor cu convingeri
comuniste si carierd de functionar cultural, ba chiar cenzor,
printre altele, la Vatra.

Pe spalt notam: ,,Roman interzis dupa tiparire. Cronica
literara de Cornel Moraru la Romulus Zaharia, Ademenirea.
Cenzuratd dupa retragerea romanului. Se pastreaza plumbul
doar la redactie”.

Documentul trebuie reintegrat in capitolul dedicat
romanului din cartea Ideologie si cenzurd in comunismul real,
care va apdrea in 2016 la Editura Argonaut din Cluj-Napoca.
(Dan Culcer)

Cronica cenzurata

Trebuie s marturisim de la bun inceput cd Romulus
Zaharia ne surprinde de-a dreptul cu romanul sau Ademenirea
(Editura Dacia, 1983), carte de acut interes epic $i documentar.
Dubla datare (1968; 1982) vorbeste indeajuns despre
dificultatea elaborarii unui astfel de roman. Totusi, noud ni
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se pare ca numai ultimele pagini, aducindu-I din nou in prim
plan pe medicul psihiatru Gavrild Hodea, intr-un dialog — cu
accente reportericesti — sint continudri recente. Poate si ca
termen simetric de raspuns la puternicul subtext interogativ
declangat in primul capitol (si intensificat pe parcursul
actiunii). Atunci acelasi medic purta un fals dialog cu doctorul
Balcea, ajuns pacient al sdu (era complet alienat). Epilogul
— atit de precipitat — da unele raspunsuri, rezolva destine,
dar mai ales naste noi intrebari. Cu alte cuvinte, dosarele
istoriei pot fi clasate, adevérul nu. Substanta cérfii e de natura
confesiva si interogativa rdscolitoare. In mod paradoxal, desi
dezvaluie numai adevaruri fierbinti, care se pot rosti abia
acum, romanul lui Romulus Zaharia apartine altui moment
literar si trebuie agezat la locul ce i se cuvine. Nu putem sa nu-1
apropiem de primele romane ale lui Augustin Buzura (pe care,
de fapt, le precede) sau de Supravietuirile lui Radu Cosasu.
De Buzura il apropie indeosebi problematica eticd in spirit
ardelean intransigent si proiectia politicului in psihologic
(intr-o maniera $i mai explicitd). Pe de alta parte, romanul pare
scris din perspectiva a ceea ce Radu Cosasu numea complexul
de post-revolutie, intuitic esentiala, dupad opinia noastra,
pentru intelegerea literaturii ,,obsedantului deceniu”. Desigur,
Ademenirea nu indeamna la ris si uitare (cum, dealtfel, nici
Supravietuirile lui Cosasu in intregime). Dimpotriva, registrul
epic ¢ de la un cap la altul al cartii tragic, sumbru — izvorit
parca din subteranele istoriei. Tocmai de aceea, romanul lui
Romulus Zaharia reprezintd o contributie insemnaté (i nu in
ultimul rind, onestd) la eposul transilvan convulsiv de dupa
razboi.

Efortul remarcabil al romancierului e de a exprima
un punct de vedere al realitaii insesi despre realitate si prin
realitate, negravat de nici un subiectivism. Rezulta un amestec
bine dozat de atmosferd si document. Acesta din urma
reprezinta adevarul nud, care nu isi e suficient siesi. Numai
atmosfera 1i confera autenticitate, odatd cu dimensiunea
sufleteasca a suferintei. Romanul evocd si reconstituie, cu
ambitie de frescd, aspecte de viatd sociala, chestiuni delicate
ale istoriei nordului romanesc, rani ale trecutului nu prea
indepartat, pe care timpul n-a reusit sa le vindece definitiv,
fiindca peste ele s-a asezat un vél de mistificare si de inocenta.
In centrul romanului se afla grevele studentesti de la Cluj din
anii 1945-1946. Locul rememorarii lor (la care se adauga
si intlmplari ulterioare): clinica de psihiatrie din acelasi
oras. Analiza, sprijinitd pe colajul documentarist revelator,
evidentiaza, cu un patetism abia retinut, erorile savirsite atunci
fata de intelectualitate, intr-o perioada agitata si confuza, in
care interesele imediate ale luptei pentru putere se intorceau,
nu de putine ori, cu o condamnabild usurinta impotriva
adevarului. Asadar, epoca 1insasi era confuza, nu doar
studentimea romana. Cei care gindeau cu adevarat, gindeau
si actionau pe masura timpului lor. Altii nu prea au dovedit
cd ar avea simt istoric. Aveau, in schimb, simtul puterii. Va
trebui sa treaca timp, pentru a se clarifica lucrurile §i a se
ajunge la imaginea clard a evenimentelor: ,,...studentii n-au
slujit interesele cuiva, nu s-au lasat ademeniti de un regim,
de un om. Ei au fost, credinciosi poporului...”. Mai grav ¢ ce
s-a intimplat cu Petrache Sever (alias Lucretiu Patragcanu).
Despre el adevarul il spusese deja cineva, si incd un strain:
,,Este mult prea indreptatit un conducator sd apere interesele
nationale ale tarii sale ca sa greseasca fie si intr-o conjunctura
grea”. Ca sa ajunga aici, la restituirea completd a adevarului,
autorul foloseste o mare diversitate de procedee, de la fisa
clinica (psihicd) pind la monologul interior si decupajul de

ziar, fara a disprefui nici documentul de arhivd. Subsolul
paginii se incarcd de comentarii §i citate; fiecare afirmatie
e argumentatd si intoarsa pe toate fetele. Un rol hotaritor in
elucidarea problemelor controversate il are Meleghazi Sandor,
un personaj care se reine. Obiectiv ca modalitate epica,
romancierul nu rupe ideile de purtatorii lor reali, de oameni.
Mesajul ultim tinde, insd, dincolo de tribulatiile individuale:
,,Nici un sofism, nici un program al individului social, nici o
formula de urd nu poate justifica ura si spiritul de exclusivism
brutal. Orice comunitate de urd pornitd spre distrugere este
o degradare a individului social”. Poate ca eroul principal
al acestui roman e tocmai individul social, proiectat in
diversitatea situatiilor concrete de actiune si constiinta. E
vizibila si 0 ugoara tendinta transfiguratoare spre mit. Ambitia
autorului, insd, e de a face sa vorbeasca in primul rind faptele.

Mai dificil de sesizat si de analizat e raportul real dintre
document si fictiune. Unele personalitati politice apar cu nume
usor incifrate: Marele Sfinx, P..., Vasile Nurca — dar contextul
le face pe deplin recognoscibile. Pe de alta parte, descrierea
unor atrocitagi publice sau din inchisori (distrugerea satului
Tresnea pina la ultimul om sau chinurile la care e supus
P..., incit — indobitocit — isi méanincd excrementele) par de
domeniul fantazarii. Simgim imediat nevoia sa verificim daca
¢ pamflet sau adevar istoric. N-o facem numai ,,din teama de a
descoperi inca o data ca tot ce se spune in roman este adevarul
adevarat. Preferdm, ca cititor, s mentinem acest echivoc
datator de iluzie, acolo unde romancierul isi interzice orice
iluzionare epica, din pornirea onesta de a dezvalui adevarul si
numai adevarul. Vrem sa spunem ca existd de-a lungul istoriei
cruzimi inutile, care, indiferent cine le face, culpabilizeaza
intreaga specie umand, pun sub semnul intrebdrii dreptul ei la
existentd. In momentele de maxima intensitate epica, romanul
depaseste accidentalul istoric si se transforma in protestul pur
impotriva crimei si abuzului de putere.

Existd in Ademenirea cel pufin doud niveluri ale
transfigurarii materiei documentare. In acest sens, oricine
observa diferenta intre monologul plin de poezie al rabinului
Zev Menara Ismael, monolog care depérteaza tot mai mult de
realitate, i monologul lui Iozom, care apropie de realitate,
ne introduce in subteranele constiintei individuale si istorice.
Rabinul e considerat un caz de ,,melancolie religioasa”. ,,Cazul
lozom” se datoreaza bitei care i-a zdrobit teasta (Ioachim C.
Pajurd, cum se numeste eroul, era atunci ofiter de securitate)
sau adevarului care tot trebuie odata spus. Accidentul, ni se
sugereaza, n-a facut decit sa grabeasca procesul bolii; pretul
adevarului e alienarea completa a subiectului. Doctorul
Balcea foloseste in cazul lui lozom metoda sugestiei in stare
de veghe, aplicind experimentul psihologic la ,,mecanismele
istoriei”. Cam aceleasi procedee utilizeaza si romancierul, in
tentativa sa de a explora adincimea faptului istoric, nu ecoul
sdu conjunctural de suprafata. Pina la urma, doctorul Balcea 1si
pierde si el memoria. Ideea ar fi cd un climat de schizofrenie
sociald provoacd, in lant, cazuri de alienare individuala.
Bineinteles finalul romanului, amintit mai sus, nu lasa nici un
dubiu asupra identitatii istorice concrete a epocii la care se
refera autorul.

Romanul Ademenirea e o creatie epica solida, incit pare
scrisd in egalda masurd de un prozator §i un istoric. O astfel de
carte sparge canoanele obisnuite ale judecarii critice. Trezind
un interes imens in actualitate, ¢ capabild sa creeze singurd un
curent de opinie, sa modifice o mentalitate istorica.

Cornel MORARU
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Stimati colegi,

Trimit spre publicare in Vatra,
cat de grabnic se va putea, undeva la
finele revistei, aceste doud note polemice
ingemanate. Pregatesc un text mai amplu
pentru numarul vostru despre avangarda.
Cu exemple din epocd dar si cu referiri
la politica noastra culturala, prin ICR
in perioada recentd. Astept confirmarea
acordului de publicare si interesul
eventual pentru propunerea pentru
numarul special - avangarda. As vrea insa
sa stiu care este termenul de predare a
unei astfel de colaborari.

Cu prietenie, Dan Culcer

Strasnica posteritate a bruitistilor

Michael FINKENTHAL in apararea
«avangardei» literare.

Domnul Michael FINKENTHAL imi
face onoarea de a ma cita in Observatorul
cultural, (http://www.observatorcultural.
ro/articol/din-nou-despre-avangarda-
romaneasca/#comment-113002) o revista
din Bucuresti pe care o citesc adesea, cu
o opinie despre opera lui Tristan Tzara,
autor pe care 1l calificam «provocator
fara talent» si care meritd sa fie uitat.
Acestei afirmatii radicale, neargumentata
in cadrul respectiv, i se opune argumentul
sau de autoritate: «Provocatorul fard
talent a fost sarbatorit in Franta, in
2015, printr-o expozitie organizatd la
Strasbourg de catre Serge Fauchereau,
cel mai cunoscut specialist al avangardei
franceze in secolul al XX-lea.» Ei §i? Nu
e desigur un argument in favoarea
talentului lui Tristan Tzara ci doar un
semn ca inertiile sunt... inerte i au viata
lunga. E normal ca un critic literar si
teoretician ca Serge Fauchereau, care si-a
dedicat viata acestei teme sa doreasca sa o
valorifice, valorizandu-gi opera. Asa cum,
pe meleagurile noastre, o facea Marin
Mincu sau o face si a facut-o lon Pop. Am
trecut si eu pe aici, publicand documente,
descoperite de mine, cu si despre Ilarie
Voronca sau incercand sa public altele cu
si despre Fundoianu, din arhivele Cahjers
du Sud, incercare blocatd de emigrarea
mea. Textele recuperate de mine, ajutat
de Mircea Zaciu si de lectorul roman de
la Marsilia, au aparut sau sunt in curs de
aparitie. Pana la urma le va fi publicat
Ion Pop sau cineva din apropiatii sai.
Scriu oarecum 1in cunostinta de cauza,
deci. Ceea ce ma iritd este dorinta
unora (de pilda, ICR sub egida lui H.R.
Patapievici) de a se Tmpauna cu valorile
sau pseudo-valorile altora. Uitarea sau
ignorarea comportamentului rusinos al
unor «avangardisti» din Romania, de
la Geo Bogza la Virgil Teodorescu, sub
pretextul separdrii literaturii de politicd,
nu este admisibila. In vreme ce valorile
ce ne apartin intrutotul si nu au nici un
alt front/lobby de sustinere, sunt lasate

sa cada in uitare sau valorizarea lor este
prost gestionata de institutiile competente
in propaganda culturald. Sunt mai putin
universale poemele lui Lucian Blaga
decat elucubratiile pseudo-poetice ale
lui Tristan Tzara? Autorii avangardei
din Romania erau scriitori de cafenea
sau de «laptarie». Tirajele brosurilor sau
ale periodicelor «neregulate» trase in
trei exemplare nu ieseau din circuitele
amicale. Doar comunismul si grija unor
critici literari specializati concomitent
in realism-socialist si in avangardism,
ca Ov. S. Crohmalniceanu au putut crea
atmosfera pentru editarea unora dintre
«avangardisti» In tiraje de masa. Aceasta
literatura (uneori pseudo-literatura, a
fost recuperatd mai devreme decat ar
fi fost normal, in ordinea valorilor. Nu
a tuturor. Fiindca scriitorii importanti,
ca Gelu Naum, de pilda, care se tineau
departe de avantajele imediate ale
colaborationismului ~ erau tratati ca
atare, ca dugmani, in vreme ce Bogza
primea premiul de stat. Se va observa
ca Dan Ciachir e etichetat ca nationalist,
lucru care pare sa fie ceva de rusine din
perspectiva lui M. F., nu prea stiu de ce.
Ciachir nu ar avea dreptul sa se mire,
comentdnd cartea  Terezei-Brandusa
Palade, ca dosarele editate de Stelian
Ténase sunt ignorate, pe temeiul ca este
«nationalisty, adica «tuberculos» — in
termenii lui Ralea? Nu se poate opera o
despartire netd a operei literare a acestor
autori de politica, daca nu pentru altceva,
macar pentru ca acesti autori au fost
la un moment dat sau au vrut sd fie si
revolutionari in plan politic, au scris in
acest sens iar unii au fost «revolugionari»
realisti-socialisti, de fapt colaborationisti
ai sistemului colonial sovietic, in numele
revolutiei mondiale, a exportului de
revolutie etc. Opera, gandirea lor politica
si apartenenta la grup sa fie atat de etange
reciproc? DI MLF. ar trebui sa stie si mai
ales sd recunoasca ca insasi activitatea sa
publicistica probeaza contrariul.

Un mesaj de la poetul Gavril Sedran.
Strasnica posteritate a bruitistilor

Gavril Sedran reactioneaza la precizarile
lui Dan Culcer din Observatorul cultural,
privitoare la baloanele prea umflate si
pleznite ale mereu-mereu re-exportatei
«avangarde» zise romanesti, cu Dada-
Tristan Tzara in frunte. Reproducem
mesajul cu acordul autorului.

«Dragd Dane,

Probabil fara  interventia  ta
privitoare la Tzara nu as fi deschis
macar cotidianul elvetian ,,24 heures”
din 30-31 ianuarie cu cele 3 pagini
dicate centenarului Cabaretului Voltaire
din Zurich, unul intre altele, centenar
dupd centenar in neintreruptul sir de
aniversari din programul automatului
de imprastiat ceata. Dada-ul nu ma mai
interesa inca din studentie. Radicalitate de
magazin de maruntisuri de si pentru baieti
si fete de tati, bolsevisme de mucava.

Am 1n vedere grupusculul bucurestean &
company. Cumintele si laboriosul Jean,
dacad m-ar auzi, cu degetul ridicat si capul
putin aplecat intr-o parte m-ar amenda ca
exagerat, nihilist chiar, nelalocul meu si
binginteles anti-patriot.

Intre exceptiile care salveaza Dada-
ul helvet se numara Walter Serner, care
in 1916 numai baietas nu era. Avea 27
de ani si In urma un parcurs de anarhist.
Personaj mai degraba intunecat, sulfuros
chiar, care va sfarsi tragic. In caruselul
mastilor zurichoise e singurul adevarat
provocator. Cu ocazia rarelor lui
participari, serile Cabaretului sfarseau
in haos. Politia nu s-a ingelat cand s-a
interesat de el; i-a inregistrat nu mai
putin de 34 de adrese, din 1915 pana
in 1933 (cand i s-a pierdut total urma
pentru un timp), desi pardsise Elvetia
incd din 1919, dezgustat spunea el de
«arivismul» celor de la Dada, ,,prizonieri
in colivia propriului lor intelect”.

Hans Richter spune despre Serner
ca a fost anarhistul total, iar Christian
Schad considera cd ideile lui au fecundat
Dada si i-au dat orientarea ideologica.
Arp admira la Serner statura elansata,
eleganta orientala, surasul dandy si
impresia de neadaptat modern. Uneori,
in loc de ochelari, purta monoclu. Putea
sd aibd §i expresii severe. Principala
contributie scrisd a lui Serner a fost
,Letze lockerung — manifest dada”, un
fel de Cod al bunelor maniere pentru
uzul escrocilor, dupd ziaristul elvetian.
Nu suna rau. Exista o traducere integrala
in franceza (facutd de Gerhard Bauer,
aparutd in 2008 sub titlul ,Le dernier
relachement - Manifeste dada” la editura
,»Coup d’enere”) si selectiuni in engleza.
De ce o fi ramas Serner la periferie? Nu
a fost destul de productiv pentru o epoca
stahanovist-fordistd ca cea a noastra ?
E inca de temut? Dosarul sau trebuie sa
fi fost declasificat. Sa fie ambiguitatea
lui in materie de apartenentd religioasa
(evreu convertit la catolicism) care
l-a facut de doud ori irecuperabil? In
Germania exista totusi din 1984 un
premiu cu numele lui.

Oricum Serner era doud clase peste
Tzara, acesta un mic scandalagiu fara
consistenta. Provocator e prea mult spus.
Scandalagiu cu monoclu si... plagiator,
caci in ,,manifestul” sau din decembrie
1916 s-a servit copios din ideile
manifestului dada al lui Serner, redactat
si facut public mai bine de o jumatate
de an finainte. Si din ,,Manifestul
literar” publicat in 1915 la Berlin de
Hugo Ball si Richard Huelsenbeck.
O facea fara prea multe scrupule, cei
trei parasind Cabinetul zurichoaz care
incepuse sd-si piardd publicul. Fara
scrupule a fost i mai tarziu cand, auto-
instituit ca arhivar al propriului ego,
s-a opus la deconspirarea surselor sale
romanesti, Urmuz, ale carui texte le
cunoscuse nainte de a fi fost publicate.
In Bucuresti, neastdmpdratul licean nu
putea sa fi scapat spectacolele subtile
si devastatoare ale tandarului George
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Ciprian pe texte de Urmuz. Luat la bani
marunti, din Tzara rdmane zgomotul. Si
totusi bine-orientatul Jean are dreptate.
Poti sd inoti contra curentului, dar nu sa-i
schimbi sensul. Oricum ordinea totalitara
de orice culoare ar fi, cu timpul de partea
ei §i nenumaratii servitori, lefegii sau
servili prin vocatie, recupereaza totul.
Te admir pentru disperata ta angajare in
gramada politico-culturala care a devenit
brandul protocronismului fanaro-carpatic
(,,ratata” mi-a iesit din intdmplare dar se
potriveste). Disperant.

Unele informatii gasite n cele
trei pagini de ziar totusi m-au distrat.
Am inteles interesul sincer al junimii
internationale pentru spectacol. Unde
mai puteau vedea in plicticosul oras
dintre munti un romén saltand din cur,
ca din burtd o dansatoare orientald, si
un altul cantand la o vioara invizibila,
tot inclindndu-se pana la pamant, in
timp ce poetastri de diverse sorginti ai
Cabaretului Isi citeau poemele simultane,
simultan in patru diferite limbi. Si cate
si mai cate. Ecoul noptilor ce-au dus
la inchiderea restaurantului cabaret nu
pentru indrazneli politice ci pentru tapaj
nocturn (politia era altfel ingaduitoare
cu activitatile luse din cartier; Lenin si
Krupskaia erau si ei pe aproape, la nr.
14 a strazii unde la 1 se aflat Cabinetul)
va detona un big-bang de studii, teze de
doctorat si titluri academice. Si continua
si astazi, centenar. Ca-n basme, ma suii
pe-o lingura scurta...

Stragnica posteritatea bruitistilor, pe
care dupa excesele din iarna-primavara ii
gasim recuperandu-si fortele in distinsa
companie a utopistilor de pe Muntele
Verita. Vioristul fara vioara, care in
ianuarie cauta de lucru in cartierul rau
famat al Zurichului, crea costumele
pentru ,dansul de miezul noptii al
demonilor din padurea Arcengo”.
Arp, Ball si Hennings faceau parte
din public. Departe si la adapost de
grozaviile razboiului impotriva céruia
combdtuserd viguros si care continua
pe undeva, surd, absurd, fara relas. Sunt
cumva (re)sentimentar?

Nu ma gandisem ca radicalismul
smecherasului Tzara, care a prins pe
picior gresit pe mai bune educatul grup
elveto-german, era de fapt un tertip sa
scape de concentrare. Magistral descrisa
de catre Frederich Glauser e scena
simularii intarzierii mintale, inaintea asa
numitei comisii medicale de la Berna.
Tzara cu vocabularul redus la ,,0! si ,,al,
cu barbia lasatd si balele curgandu-i pe
cravata intr-o parte si Glauser pe post
de infirmier tamponandu-l constiincios.
In Romania, asa cum era ea, cu racilele
ei de atunci, n-ar fi mers, cum n-ar fi
mers nici in Elvetia dacad baietandrul cu
cravatda si monoclu ar fi fost unul de-al
locului. Mult prea grosierad prestatia
pustanului. Au luat deci banii lui taticu’
intelegatorii sviti — dar l-au pus totusi
sub urmadrire pe ,,dementul precoce”,
cum l-au clasat specialistii in certificatul
eliberat — psihiatrii sunt una, politia

alta, nici o scizura intre. ,,A” si ,,0” vor
deveni baza ,,poemelor fonice”, prin
care Tzara declara ca ,uneste tehnica
primitiva cu sensibilitatea modernd” etc.
etc. Mitica propozitie este extrasa din
,»Oeuvres completes” (tome I, p. 552,
Flammarion, Paris, 1975).

Trezita-mi fiind curiozitatea, am fost
tentat sa mai cotrobdiesc un pic prin
labirinturile netului. M-am intrebat ce
cauta o Else de Freytag-Loringhoven,
nascutd in 1874 (baroneasa prin casatorie,
dar trdind si murind in mizerie), intre
pustani de familii bune-bune (Tzara n.
1896, Duchamp n. 1887, Serner n. 1889).
Nu regret ce am descoperit (eu, altfel
lucrurile sunt demult stiute), desi mi-a
mai taiat din simpatia i pretuirea pentru
Duchamp.

Bun, descoperirea e sub semnul
ipotezei, dar mai mult decat plauzibila.
Artistul care a trimis urinoarul, Richard
Mutt, a fost in realitate o femeie,
tocmai baroneasa. Mai multe informatii
converg. 1 - Scrisoarea lui Duchamp
trimisd surorii lui in care afirmd ca
expeditorul urinoarului, desi semna cu
nume de barbat, era o femeie. Ce rost
ar fi avut sa-si mistifice si sora, in plus
aflatd in Franta? 2 - Titlul ,,Fantana”
a fost propus de organizatori, nu de
Duchamp. 3 - Subiectul ,,scatologic”
e mai apropiat de profilul baroanei
decat de cel al lui Duchamp. 3 - Alfred
Stiglitz expune urinoarul cu titlul
»Madona din sala de baie”. In Mercure
de France in 1918 se argumenteaza
pentru titlul ,,Buddha din sala de baie”,
forma trimitdnd la un Buddha sezand. 4
- In acelagi an, 1917, baroneasa face
o sculpturd intitulatd ,,Dumnezeu” -
ready made de recuperare, un sifon de
canalizare in plumb, care, culmea, a
supravietuit. Hazardul. Similitudinea
inspiratiei” si a lipsei de respect pentru
sacru sunt evidente. 5 - Cat despre
semnatura (R MUTT), de ce nu ar
putea sa fie cititd invers MUTT R, adica
~mutter” numele dat Elsei de apropiatii
ei. 6 - In momentul in care Duchamp
isi atribuie ,lucrarea”, nefericita Elsa
fusese demult marginalizatd, uitata,
moarta. Duchamp are o scuza chiar daca
morala iese putin sifonatd. Lucrarea, e
adevarat, se inscrie coerent in demersul
lui iar consecintele pentru posteritate ar
fi fost aceleasi. Rolul personalitatilor
in istorie. Traiasca dialectica. Chiar
sustinuta de autoritati in materie (Julian
Spalding, Glyn Thompson, Irene Gamel,
cu CV-uri respectabile) ipoteza ramane
ipoteza si pute a pucioasd in Biserica
Artei Contemporane. Una peste alta, mie
imi place autenticitatea baroanei, nec
vir, nec mulier de-adevaratelea. Unica.
Superba. Nu ma mir ca a publicat poezie
n aceeasi revista in care semna si Joyce,
iar Wiliam Carlos Wiliam {i acorda un
capitol in din propria autobiografie.

Apoi mi-a fost rau, cu acest prilej
sangerandu-mi rana niciodata inchisa din
anii studentiei, sentimentul metafizic al
neputintei. Mi-a revenit in memorie un
vers al lui Cotrus pe care mi-l spuneam

scragnind prin anii *60 ,,maine o sa-mi
fac pitd din dinamita”. Cred cé de-atunci,
unii dupa altii, sir de neadaptati, si-1
transmit ca pe-o stafetd, fara sa stie al cui
e, fard sa-l stie.

Te imbratisez, GTS

PS. Pe net te descurci infinit mai
bine decat mine, asa ca 1i trimit nu
dosarele pe care le-am facut ci doar
situl articolului: http://www.24heures.
ch/culture/dada-100-ans-dadalphabet/

story/13351205

Cateva cuvinte despre poezia lui
Andrei Zanca

Am in fatd mai multe volume
ale poetului sighisorean stramutat in
Germania, de care mad simt apropiat nu
doar prin coordonatele geografice de ieri
si de azi sau printr-un anumit tribut pe
care 1l platim, de buna voie si nesiliti de
nimeni, ardelenitatii noastre. Dar chiar
dacd ne vedem, mai rar decit ne-am
dori, poate, stim amandoi cd o anumita
rezonantd si empatic anuleaza orice
distante.

Poezia lui Andrei Zanca este o
continud litanie. Prin forma sofisticatd a
versului, poetul isi poartd suveran cititorul
prin meandrele strofelor si cuvintelor, 1i
controleaza privirea, respiratia, oftatul
si chiar mana care intoarce paginile. Nu
poti sa-i citesti poemele fara implicare,
fara sa te predai. Ochiul e purtat ca prin
magie inspre sfarsitul textului, nu poti
scapa din mreaja poetului, nu poti sa te
rupi, ar fi ca i cum ai lasa neterminat un
pahar de vin nobil.

Lexicul este la fel de special si atent
selectionat iar Zanca este un mare creator
de cuvinte dar si un salvator, instinctiv
as zice, al unor expresii rare, arhaisme
sau regionalisme care nu altereaza deloc
actualitatea si modernitatea discursului.
El este actual si modern desi povesteste
numai despre lucrurile aga-zis simple,
despre numeroasele, bietele, banalele
elemente ale naturii §i ale creatiei pe
care nu le mai vedem desi sunt mereu
sub ochii nostri, despre peisaje ca
sentimente, despre orasele pierzaniei sau
despre caine, ca reincarnare ori alter-ego
mai pur. Despre degradare si salvare a
ceea ce se mai poate salva, despre busola
inimii.

De curand, Andrei Zanca a
primit, tot in Ardealul studentiei si al
echinoxismului care l-au format, un
important premiu literar, unul dintre
multele si meritatele care i-au punctat
creatia. Este vorba despre marele
premiu ,,George Cosbuc” al Festivalului
National de Poezie George Cosbuc de
la Bistrita, 2015. Sa-1 felicitim si sa-i
dorim ca fantdna inspiratiei sa nu sece
niciodata.

Daca credinta este iubire, iar iubirea,
o religie a inimii, atunci Andrei Zanca
este unul dintre cei mai importanti poeti
religiosi de astazi. (Dan Danila).



192 contra tolle

Magda CARNECI
(T)omul vietii tale

Inci din anii saptezeci, de cand ai auzit vocea muzei tale,

de cand ai scris primele versuri, profunde, in Romadnia literara,
ai stiut ca destinul tau a pornit pe Inmarmuritoarea cale

a poezie feminine, iIndelung asteptata in tara,

si toatd materia poetica din jur a cautat

sd te inspire, sd te sustragd din oboseala vietii de zi cu zi

si pentru asta chiar in hipermaterie s-a transformat.

O liniste asurzitoare {i s-a creat in jur, ca sa poti gandi

versuri reprezentative pentru generatia ta

— ea, generatia, desi era preocupata de tine, se facea ca nu te vede —
si tu scriai texte despre postmodernism i era

in jur atata intelegere pentru a crede

in transfigurarea prin poezie,

incét nici chiar poeme politice daca scriai,

nu te mai ameninga sau lega nimeni, si era asa o apatie

in jur, ca si cum tu nici nu existai.

Deja aveai cateva volume de versuri cand ai considerat
ca o plecare spre alte meleaguri, cat mai departe,

ar putea sa te inspire definitiv si de necontestat

pentru a scrie cartea vietii tale — Marea carte —

pe care tot incerci sa o fixezi in haosmosul imaginatiei
pana te cuprinde oboseala, dar nu cedezi,

stii bine ca astea sunt durerile creatiei

si trebuie sd bati ideea, cand o prinzi, pana o lichefiezi.

Ea va fi tomul vietii tale si deja simti

ca esti pregatitd, asa cum sperai, sa-1 zamislesti,
cartile mai vechi s-au asezat in strafunduri, cuminti,
vazand cat de absurd, de intens il jinduiesti,

prin el totul va fi posibil,

totul va fi armonie si pace.

El va fi tomul vietii tale, tomul teribil

pe care-1 visezi de patru decenii incoace

si inca mai cauti cuvinte sa-1 scrii.

Ai avut o singura data, iti amintesti, o mica ezitare,
al vrut sa renunti si sa te dedici artei si istoriei sale,
dar candela aprinsa a poeziei a stralucit mai tare

si inima ti-a soptit sa urmezi aceasta cale.

Acum stii ca, de fapt, a fost o mica tradare,

ca inima, ca inima, dar omul mai are $i ratiune.
Istoria artei ti-ar fi oferit o situatie mai infloritoare
si lucruri ce nici nu se pot spune

fara sa starnesti invidii pana departe.

Un tom de istoria artei impune respect,

nu oricine poate sa scrie 0 asemenea carte —
constient de infinitul ei efect —

Ma tot gandesc de o vreme si chibzuiesc

cum sa fac sa impac ratiunea cu poetice eresuri.
Nu mai vreau sa ratez. Cred ca il intrezaresc.
Acum stiu cum va fi. O istorie a artei in versuri!

in lectura lui Lucian PERTA



