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Ioan Es. POP

cînd aţi dat mîna cu el, nu aţi simţit
că avea mîna mai rece decît a noastră a tuturor?
de unde venea? de unde putea să aibă
acea mînă mai rece decît a oricărui muritor?
din iad, am zis toţi, din iad, dar el a zis
nu din iad, nu din iad, ci de mai jos.
atunci iartă-ne, iartă-ne, iartă-ne
pe noi toţi.
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Prof. univ. dr. Mircea DUMITRU
(Membru corespondent al Academiei Române, 
Rectorul Universității din București)

Sfârșitul umanioarelor? De ce mai 
avem încă nevoie de educație umanistă 

în universități?

Invitație la dezbatere (nota redacției): Revista 
”Vatra” intenționează să deschidă o dezbatere cît 
mai amplă și mai argumentată (fie într-un sens, fie în 
celălalt) cu privire la condiția și rolul umanioarelor 
în învățămîntul universitar (dar nu numai) actual. 
Profităm de amabilitatea d-lui academician Mircea 
Dumitru pentru a ne folosi de conferința susținută de 
domnia sa la Universitatea ”Petru Maior” (în 27 mai 
a.c.) ca argument de deschidere al acestei dezbateri 
și-i invităm pe toți ce interesați/implicați să participe la 
colocviul deschis acum. 

***
	 Vă invit să considerăm întrebările din titlu în 

modul lor cel mai propriu, literal și nemetaforic. Sper 
să vă conving că ele nu sunt câtuși de puțin întrebări 
retorice, ci chestiuni foarte serioase și îngrijorătoare.

	 Într-o carte foarte recentă a Marthei Nussbaum, 
Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanties?1, 
problema apusului și chiar a sfârșitului umanioarelor 
se pune în termenii cei mai fruști și dramatici. Iar 
această luare de poziție nu este câtuși de puțin una 
singulară. Lucrarea evocată aici combină analiza 
lucidă a decăderii treptate a rolului umanioarelor în 
universitățile contemporane cu prognoza sumbră asupra 
unui viitor apropiat, în care s-ar putea să asistăm la 
dispariția totală a  departamentelor și a programelor 
de studii umaniste. S-a întâmplat, deja, în țări cu regim 
democratic consolidat și cu învățământ superior foarte 
bine articulat și dezvoltat. Și este foarte probabil ca 
această mișcare să continue și să se extindă.

	 Situația aceasta îngrijorătoare contrastează 
acut cu rolul central, bine cunoscut și documentat, pe 

care umanioarele și artele liberale l-au jucat în istoria 
democrației. Literatura și filosofia au contribuit, 
literalmente, la schimbarea lumii, la consolidarea 
regimurilor democrate liberale, și cu toate acestea, ceea 
ce constatăm este că părinții majorității tinerilor studioși 
de azi devin anxioși, dacă copiii lor doresc să studieze 
științele umaniste sau dacă aceștia se dovedesc a fi 
analfabeți din punct de vedere financiar, dar nu par să fie 
câtuși de puțin îngrijorați dacă educația lor în domeniul 
umanioarelor este precară și deficitară.

	 Fără să conștientizăm, poate, încă prea bine 
această situație, trăim o “criză tăcută”, după cum ne 
avertizează Nussbaum, în care guvernele și decidenții 
politici, motivați de o greșită pedagogie socială și 
culturală, pun semnul egalității între creșteterea 
economică și dezvoltarea personalității umane, nutrind 
credința superificială și complet eronată că simpla 
creștere a produsului intern brut ar fi de natură să atragă 
după sine o rezolvare a tuturor problemelor politice și 
culturale, ar conduce aproape automat la dezvoltarea 
capacităților și a personalității indivizilor și s-ar solda, 
fatalmente și finalmente, cu o consolidare a democrației.

	 Ceea ce ascunde această puerilă ecuație “creștere 
economică = dezvoltarea capacităților indivizilor și a 
aptitudinilor acestora pentru a consolida democrația” 
este faptul că modelul educațional, care diminuează 
până la anihilare artele liberale și umanioarele, va 
produce, într-un viitor nu foarte îndepărtat, dar într-o 
manieră căreia cu greu noi ne vom mai putea sustrage, 
și o serioasă erodare a acelor calități care sunt esențiale 
pentru cetățenii regimurilor democratice mature și 
consolidate. Marii educatori și vizionarii care au 
contribuit la construcția națiunilor moderne libere și 
prospere au sesizat cu foarte mare acuitate cum anume 
artele și umanioarele îi deprind pe copii și pe studenți să 
gândească critic, o capacitate care este necesară pentru 
acțiunile independente și pentru reacțiile și reziliența 
inteligentă ale oamenilor în fața puterii tradiției oarbe 
sau a autorității politice incontrolabile. Studenții artelor 
liberale, ai literaturii și umanioarelor, în general, învață, 
totodată, să își imagineze situații în care sunt puși ceilalți 
semeni ai lor, o capacitate absolut esențială ca remediu 
pentru lipsa din ce în ce mai răspândită și îngrijorătoare a 
empatiei, pentru contracararea și depășirea cinismului și 
a egoismului; altfel spus, o capacitate care este esențială 
pentru succesul unei democrații cultivate.

Dar întreaga problematică a rolului și a funcțiilor 
educației umaniste astăzi capătă o dimensiune și 
mai gravă pentru noi toți, aceia care slujim destinul 
umanioarelor în universitate, dacă vom plasa aceste 
dezbateri și polemici culturale și politice într-un context 
mai general, internațional. În toate universitățile lumii, 
din Australia și Japonia și până în Statele Unite, trecând 
prin universitățile europene, rolul umanioarelor în 
educație și cercetare este continuu chestionat și pus la 
îndoială, de multe ori minimalizat, uitat sau, de-a dreptul, 
negat și respins. Tocmai de aceea, este cât se poate de 
firesc și de potrivit pentru noi, aici, să ne întrebăm care 
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este țelul educației umaniste în învățământul superior? 
Care este, sau care mai este, rolul și locul nostru într-
un mediu universitar educațional și de cercetare care 
este în mod masiv, dacă nu chiar exclusiv și obsesiv, 
dominat de către subiectele și disciplinele care aparțin 
acelui conglomerat de domenii academice cunoscut 
sub denumirea acronimului englezesc STEM (Science, 
Technology, Engineering, and Mathematics)?

Sunt convins că noi toți resimțim un contrast 
dureros între accentul retoric ipocrit pus asupra 
importanței umanioarelor, pe care adesea îl auzim, în 
manieră mai degrabă propagandistică, în pronunțările 
publice ale acelora care nu cred însă întotdeauna ceea 
ce spun, și rolul real, finanțarea publică și aprecierea 
cu mult reduse față de ceea ce ar merita umanioarele, 
venite din partea instituțiilor publice, a agențiilor de 
finanțare și chiar a conducerilor și leadershipului de vârf 
ale universităților.

Vreau să fac cât se poate de clară propria 
mea poziție, pentru a nu fi rău înțeles. Nu sunt un 
obscurantist care neagă importanța socială și beneficiile 
covârșitoare pe care noi toți le obținem de la științe și de 
la tehnologii. Dimpotrivă, în calitatea mea profesională 
de filosof analitic și de logician, educat la școala științei, 
apreciez frumusețea și exactitatea cunoașterii științifice, 
ale explicațiilor și predicțiilor pe care le oferă aceasta și 
sunt, totodată, de-a dreptul uimit și încântat de progresul 
științelor și al aplicațiilor acestora spre beneficiul și 
buna-ființare a unui număr din ce în ce mai mare de 
oameni.

Chiar mai mult, credința mea adâncă și puternică 
este că știința constituie o dimensiune esențială și 
constitutivă a identității culturale europene, alături de 
filosofia greacă și, cultural și istoric vorbind, de religia 
creștină. Căutarea imparțială și obiectivă a adevărului 
și a esenței ultime a realității a început cu multe 
secole în urmă în Grecia Antică, atunci când știința și 
filosofia nu puteau fi rupte una de cealaltă, deoarece 
formau o unitate de neseparat. Dar cultivarea științei, 
cu excluderea celorlalte componente majore ale culturii 
europene, îngustarea până la eliminarea totală a spațiului 
de existență academică legitimă pentru cunoașterea și 
înțelegerea valorilor umane, a subiectivității, trăirilor, 
emoțiilor sau a gustului estetic, ne vor lăsa sărăciți și 
văduviți de orice acces la spiritualitatea adâncă și la 
tradiția multimilenară prin care suntem ceea ce suntem 
și am ajuns până aici în istorie.

Desigur, aspirația epistemică a științei, această 
viziune a unei explicații și predicții obiective și 
impersonale a ceea ce este aparent și observabil, bazate 
pe cunoașterea structurii ascunse a esenței realității, 
pare să nu lase nici un spațiu conceptual pentru valorile 
umane, pentru subiectivitate, emoții și gust artistic. 
Găsirea unei căi de a unifica cele două lumi, aceea a 
științei și aceea a subiectivității umane a emoțiilor și 
a valorilor este, încă, un proiect filosofic grandios și 
serios, cel mai probabil agenda pentru filosofia sec. 
al XXI-lea. Mulți filosofi contemporani importanți 

dezbat această chestiune foarte dificilă și contrariantă: 
anume cum putem face loc, într-o manieră justificată 
și argumentată, subiectivității umane într-o viziune 
științifică obiectivă și impersonală asupra lumii, viziune 
cum este aceea care a fost sprijinită de către dezvoltarea 
științelor matematice ale naturii, și care, la rândul ei – 
această dezvoltare a științelor – a motivat o concepție 
filosofică despre știință, din care s-a presupus că am 
putea elimina valorile și orice ține de subiectivitatea 
umană? Sunt convins că până nu vom putea aduna la 
un loc o concepție filosofică unitară, care să integreze 
obiectivul cu subiectivul, nu vom putea avea o înțelegere 
completă a Universului și nici a noastră înșine, drept 
indivizi distincți și cu un statut ontologic excepțional, 
în acest Univers.

Pe fundalul acestei grave și dificile probleme 
schițate aici, la întrebarea: De ce avem nevoie de 
umanioare, de filosofie, de literatură, de istorie sau de 
teologie?, răspunsul va fi unul clar și distinct: deoarece 
dimensiunea morală a educației prin umanioare, 
și dimensiunea teoretic-speculativă a studiului 
adevărurilor acestor științe nu pot fi substituite de o 
cultură centrată exclusiv pe valorile pozitiviste sau pe 
acelea ale unor deconstructivisme postmoderne care 
transformă orice ține de spiritualitate (în primul rând, 
onto-teologia marilor proiecte filosofice și teologice ale 
modernității europene) în ficțiuni, fantezii, narațiuni 
sau ideologii politice. Nu există și nu poate exista un 
substitut acceptabil al dimensiunii morale a studiului 
umanioarelor, care interoghează viețile și culturile 
noastre, așa cum s-au constituit și dezvoltat acestea până 
acum și care ne somează să le chestionăm temeiurile și 
să le reformăm încontinuu. După cum nu există nici un 
substitut pur științific nici pentru dimensiunea teoretică 
și speculativă a onto-teologiei, care ne cere să clarificăm 
ce anume considerăm noi că știm și să aflăm un răspuns 
la întrebarea cum de stau laolaltă toate aceste sfere și 
straturi ale existenței din Univers.

Pe acest fundal schematic, doresc acum să ridic 
câteva chestiuni generale care ne dau o viziune mai 
profundă asupra naturii relațiilor dintre filosofie și 
umanioare, pe de o parte, și știință și tehnologie, pe de 
altă parte, așa cum sunt înțelese acestea astăzi. Și vreau 
să încep prin a pune o întrebare radicală: De ce avem 
nevoie de filosofie, de artele liberale și de umanioare?

	 Unul dintre temeiurile chestionării nevoii de 
filosofie și a rolului acesteia este acela că începând 
din Evul Mediu și până la sfârșitul secolului al XIX-
lea, filosofia a urmărit două idei ontoteologice (adică 
idei deopotrivă metafizice și teologice): (1) ideea de 
Dumnezeu, și (2) ideea imaterialității și a nemuririi 
sufletului. Majoritatea oamenilor de știință din secolul al 
XIX-lea erau evlavioși și observau ritualurile religioase 
ale bisericii; totuși, știința secolului al XX-lea și, într-
un ritm din ce în ce mai alert, a secolului al XXI-lea, 
a devenit seculară, iar imaginea filosofică dominantă, 
mai ales aceea prevalentă în filosofia cultivată în țările 
anglofone, împărtășește cu știința contemporană aceeași 
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viziune seculară. (Desigur, există și astăzi oameni de 
știință și filosofi care sunt religioși.)

	 Având în minte această schimbare dramatică a 
atitudinii intelectuale față de cele două idei ontoteologice 
tradiționale, nu este greu de văzut de ce mulți oameni 
și-au consolidat credința că întreaga filosofie, să zicem, 
de la Platon și până la Hegel, cel puțin, este istoria 
unei confabulații neîntemeiate și a unor erori cognitive 
grosolane. Iar oamenii la care fac aluzie aici sunt atât 
filosofi profesioniști importanți, cât și oameni de știință, 
care, poate din raținui diferite, argumentează că filosofia 
tradițională este greșit orientată, înșelătoare, confuză 
și pe de-a-ntregul un non-sens. Astfel, Heidegger 
a proclamat sfîrșitul ontoteololgiei; deopotrivă, 
Wittgenstein pare să țintească în aceeași direcție atunci 
când spune că noua sarcină a filosofiei trebuie să fie 
aceea de a “arăta muștei ieșirea din sticla cu muște”.2  

	 Mai mult, succesul spectaculos al biologiei 
evoluționiste, al geneticii, informaticii și științei 
creierului, au subminat treptat ideea că “sediul” 
facultăților noastre mentale trebuie să fie un suflet 
imaterial. Nu este câtuși de puțin surprinzător, atunci, 
că numeroși oameni de știință se opun și sunt chiar de-a 
dreptul ostili filosofiei tradiționale, pe care o consideră 
desuetă; a se vedea, de pildă, Stephen Hawking, Steven 
Weinberg sau Richard Dawkins.

	 Cu toate acestea, nici măcar prestigiul științei 
contempoarane, nu a putut eroda în totalitate poziția 
umanioarelor ca atare, în calitatea lor de discipline 
importante în curricula universitare, dar a zdruncinat, 
totuși, fundamentele filosofiei, punându-i la îndoială 
semnificația cognitivă și utilitatea intelectuală și socială.

	 Filosoful american contemporan Hilary 
Putnam prezintă foarte clar această chestiune atunci 
când se întreabă: ”Să fie, oare, filosofia de fapt doar 
o relicvă a unor epoci trecute, pe care ar trebui fie să 
o eliminăm fie să o înlocuim cu altceva, chiar dacă 
ascundem vederii noastre faptul că ceea ce facem 
când continuăm să folosim cuvântul ‘filosofie’ este să 
înlocuim vechiul proiect cu altceva?”3  

	 În secolul al XX-lea, au existat două încercări 
majore de a justifica funcțiile filosofiei: pozitivismul 
logic și postmodernismul. Ambele au eșuat.

	 În mare vorbind, pozitivismul logic este 
rezultatul combinării versiunii oferite de către Ernst 
Mach empirismului cu concepția lui Bertrand Russell 
despre noua logică matematică în calitate de instrument 
care sau rezolvă sau dizolvă problemele tradiționale ale 
filosofiei o dată pentru totdeauna. Totuși, unul dintre 
cei mai influenți gânditori ai acestei tradiții, anume 
Rudolf Carnap, scria în 1934 în lucrarea Unitatea 
Științei: “Toate enunțurile care aparțin metafizicii, eticii 
normative și epistemologiei (metafizice) au acest defect, 
sunt, de fapt, neverificabile și, prin urmare, neștiințifice. 
În Cercul de la Viena, obișnuim să descriem astfel de 
enunțuri ca fiind nonsensuri”.4  

	 Avem aici esența pozitivismului logic. 
Fragmentul citat rezumă cele două principii de bază 

ale mișcării: (1) Enunțurile semnificative din limbajul 
nostru sunt doar acele enunțuri care pot fi testate 
sau “verificate” (stabilite a fi adevărate sau false 
prin metodele științei). Toate celelalte enunțuri sunt 
nonsensuri – total lipsite de orice conținut cognitiv. (2) 
Fiecare dintre ramurile diviziunii tradiționale a filosofiei 
trebuie abandonată pentru că ea conține în întregime 
“nonsensuri”. Dar ce mai rămâne, atunci, filosofiei? În 
mod fundamental, filosofia devine “logica științei”. În 
mod ironic, totuși, rezultatele lui Carnap aparțin, încă, 
filosofiei și nu logicii științei.

	 Postmodernismul este celălalt răspuns 
eșuat la problema justificării funcțiilor filosofiei. 
Postmodernismul ne spune povestea opusă – el 
urmărește să restaureze prestigiul filosofiei decretând 
că știința însăși și orice este considerat a fi o descriere 
a “faptelor” este o formă de ficțiune – o ficțiune utilă, 
într-adevăr, dar nu una complet diferită de multe alte 
ideologii Occidentale. Nu există nici un discurs care să 
fie liber de orice formă de mistificare sau de înșelăciune. 
Pentru Jacques Derrida și continuatorii acestuia, 
discursul însuși este considerat ca fiind inerent înșelător, 
pentru că încearcă să ne facă să credem că există o 
reprezentare veridică a realității. Dar așa ceva, potrivit 
postmoderniștilor, nici nu există și nici nu poate să 
existe. Oricum, chiar și Richard Rorty, filosoful educat 
la început drept filosof analitic, mai târziu transformat 
într-un gânditor postmodern, acceptă că argumentele lui 
Derrida sunt “groaznice” (“just awful”).

	 Suntem, așadar, în continuare, confruntați cu 
această întrebare urgentă: care sunt rolul și valoarea 
filosofiei?

	 Acum, dacă cele două modele importante de 
a justifica valoarea filosofiei eșuează, și nici răspunsul 
pozitivist (reducerea filosofiei la logică și știință), nici 
răspunsul postmodern (să declarăm știința ca fiind 
ficțiune) nu este valid, ce anume mai rămâne pentru 
filosofie? Hilary Putnam, într-un eseu foarte instructiv 
și clarificator asupra relațiilor dintre știință și filosofie, 
glosează asupra a două definiții ale filosofiei care par 
să fie foarte convingătoare. Una dintre ele, provenind 
din The Claim of Reason de Stanley Cavell, trasează 
filosofiei sarcina de a deveni educația pentru oameni 
maturi / adulți. Cea de-a doua definiție provine de la 
Wilfrid Sellars, din eseul acestuia “Philosophy and 
the Scientific Image of Man”. Sellars spune: “Țelul 
filosofiei este de a înțelege cum anume lucrurile, în cel 
mai larg sens posibil al termenului, stau laolaltă, în cel 
larg sens posibil al termenului” (ital. MD).5  

	 Comentând asupra celor două definiții, Putnam 
subliniază natura aspectelor duale ale filosofiei. Definiția 
lui Cavell pentru filosofie drept “educația maturilor” 
indică în direcția dimensiunii morale a filosofiei, în 
timp ce definiția lui Sellars indică dimensiunea teoretică 
a filosofiei. Cea dintâi „chestionează viețile și culturile 
noastre, așa cum s-au desfășurat acestea până acum și 
care ne provoacă să le reformăm pe ambele”. (Putnam, 
op. cit., pg. 44) Cea din urmă “ne cere să clarificăm ce 
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anume credem că știm și să elaborăm o viziune despre 
cum anume toate acestea ‘stau împreună laolaltă’ “.6 

	 Punctul de vedere propriu lui Putnam “este că 
filosofia, în cea mai bună formă a sa, a inclus întotdeauna, 
în fiecare perioadă, pe unii filosofi care reprezintă 
în mod strălucit fațeta morală a subiectului și pe alți 
filosofi care reprezintă în mod strălucit fațeta teoretică, 
dar au existat și unele genii ale căror idei îmbrățișează 
și unifică ambele laturi ale subiectului. A renunța sau la 
ambițiile morale ale filosofiei sau la ambițiile teoretice 
nu înseamnă doar a ucide subiectul filosofiei; înseamnă 
a comite un suicid intelectual și spiritual”.7

	 Importanța punctului de vedere articulat de 
către Wilfrid Sellars cu greu ar putea fi supraestimată. Și 
pentru a înțelege mai clar ce anume poate face filosofia 
în lumea de azi este foarte instructiv să urmărim cu 
atenție firele argumentației care susțin poziția acestui 
foarte important, dar puțin cunoscut, filosof.

	 Este un truism să spunem că societatea în 
care trăim este una pluralistă: varietatea convingerilor 
fundamentale, mai ales în privința religiei, științei, eticii, 
politicii și a artei, este una contrariantă și deconcertantă. 
O astfel de realitate socială și culturală te somează 
continuu să clarifici, să dezvolți și să aperi convingerile 
pe care le profesezi, iar aceasta solicită ceea ce Gary 
Gutting, în What Philosophy Can Do,8 numește nevoia 
pentru “mentenanță intelectuală”9.

	 Mentenanța aceasta sui-generis, ne spune 
Gutting, este asigurată de două lucruri: (1) trebuie să 
răspundem la obiecțiile care amenință să submineze 
convingerile noastre; (2) trebuie să clarificăm ce anume 
înseamnă sau ce anume implică logic convingerile 
noastre.

	 Dar rolul filosofiei și al filosofului nu intervine 
în maniera proprie aceluia sau aceleia care bricolează, 
adică prin mici intervenții disparate pentru a “depana” 
probleme conceptuale, intelectuale sau morale izolate. 
Filosofia este un proiect și un construct culturale ale 
căror funcție și valoare distinctive sunt reflectate de 
unitatea lor.

	 Sellars ne ajută să sesizăm unitatea și valoarea 
filosofiei, reflectând asupra unei distincții cruciale între 
– ceea ce el numește – imaginea manifest și imaginea 
științifică a umanității.10

	 Imaginea manifestă “conține cea mai mare 
parte din ceea ce știm despre noi înșine la nivelul 
propriu uman”; conține lucruri ale experienței familiare. 
Noi, ca persoane, suntem în centrul acestei imagini, 
orice altceva existând în relație cu percepția și gândirea 
noastră. Dintru început, filosofia s-a ocupat cu imaginea 
manifestă. Tradiția perenă în filosofie este dată de 
demersul de a înțelege structura acestei imagini. Treptat, 
științele speciale s-au desprins din această imagine 
globală, manifestă. Observația și testarea iau locul 
tehnicilor logice și conceptuale ale filosofiei.

	 Filosofia își păstrează interesul pentru 
domeniile acestor științe speciale: ea caută să înțeleagă 
cum anume se integrează rezultatele lor în structura 

generală a acestui cadru manifest. Științele însele 
emerg din această imagine manifestă, prin modificarea 
și rafinarea conținuturilor acestei imagini. Progresul 
științei nu ne oferă toate răspunsurile. Persistă, de aceea, 
întrebări la care științele speciale nu pot da răspunsuri, 
întrebări fundamentale care fac obiectul atenției aparte 
și a clarificărilor filosofice și care, în principiu, nu cred 
că pot primi răspunsuri doar științifice: Sunt acțiunile 
noastre libere? Cum se corelează mintea cu corpul? 
Este moartea sfârșitul existenței noastre? Există 
principii etice obiective care trebuie să ne îndrume 
comportamentul și acțiunile? Cum putem evalua diferite 
tipuri de organizații politice? Ce este cunoașterea și cum 
o putem dobândi în cea mai bună măsură? Este judecata 
artistică întotdeauna subiectivă și doar subiectivă? Toate 
acestea sunt întrebări grele, care ne ajută să gândim 
profund, pentru a ne apăra convingerile.

	 Dezvoltarea științei moderne, începând din sec. 
al XVII-lea, ne-a dezvăluit o altă lume – lumea “entităților 
teoretice” – postulate pentru a explica comportamentul 
obiectelor manifeste familiare. Sellars creionează, în 
opoziție și în rivalitate cu imaginea manifestă, imaginea 
științifică. Din perspectiva ei, imaginea manifestă este 
‘inadecvată’, adică literalmente falsă, atunci când 
această imagine manifestă este distilată în teorii sau alte 
sisteme de enunțuri. Din perspectiva imaginii științifice, 
imaginea manifestă conservă o similaritate a realității 
care este utilă pragmatic și care își găsește o asemănare 
adecvată în imaginea științifică.

	 Noile micro-entități nu sunt obiecte 
suplimentare, adăugate la lista obiectelor din 
imaginea manifestă. Știința procedează reducționist 
sau eliminativist: explică comportamentul obiectelor 
manifeste prin identificarea lor cu complexe de micro-
entități. 

Dar cum anume să înțelegem relația dintre aceste 
două imagini? Sellars ne indică această strategie: 
filosoful se confruntă nu cu o singură imagine 
complexă multi-dimensională, ci cu două imagini ale 
aceleiași ordini de complexitate, fiecare aspirând să 
fie o imagine completă a omului în lume și pe care 
trebuie să le contopească într-o unică viziune. Dar miza 
acestei reduceri este mare: “... man is that being which 
conceives of itself in terms of the manifest image ...” 
Așadar, “to the extent that the manifest image does not 
survive in the synoptic view, to that extent man himself/
herself would not survive.”11

Acest model ne oferă o excelentă perspectivă 
asupra a ceea ce poate face filosofia în climatul nostru 
actual: (i) să discute chestiuni fundamentale care 
izvorăsc din imaginea manifestă (filosofia perenă); (ii) 
să coreleze imaginea manifestă cu imaginea științifică. 
Dar cum anume va urmări aceste două teme?

1) Se va putea insista asupra ideii că numai 
imaginea manifestă este reală. Aceasta va motiva o 
pozitiție instrumentalistă despre statutul și valoarea 
epistemică a teoriilor științifice; o soluție care,  din 
propria mea perspectivă, este nesatisfăcătoare.
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2) Se va considera că numai imaginea științifică 

este reală; imaginea manifestă este, de fapt, eliminabilă; 
ceea ce, iarăși, ne oferă o soluție nesatisfăcătoare, 
pentru că o astfel de poziție reducționistă sau chiar 
eliminativistă evacuează din ontologia noastră 
experiența, subiectivitatea, valorile, deciziile, normele, 
strategiile etc.

Evitarea acestor două poziții exclusiviste și 
articularea satisfăcătoare a celor două perspective 
asupra rolului și menirii filosofiei pot să fie problema 
centrală pentru agenda filosofiei în sec. al XXI-lea.

În plus, în apărarea nevoii de a păstra imaginea 
manifestă vorbește și persistența și caracterul 
ineliminabil ale dimensiunii normative a acestei 
imagini. Dacă nu suntem dispuși să renunțăm la toate 
judecățile normative, trebuie să acceptăm că avem 
nevoie de discutarea non-empirică a acestor judecăți. 
Semnificația este normativă; căci o parte componentă 
esențială a problemei Ce anume este semnificația? 
rezidă în aflarea unui răspuns la întrebarea Cum trebuie 
folosit un termen? Logica este și ea intens normativă. 
De aceea Sellars insistă, pe bună dreptate, asupra ideii 
că această dimensiune normativă a imaginii manifeste 
este esențială și că ea nu poate fi substituită prin 
imaginea științifică: “the irreducibility of the personal is 
the irreducibility of the ‘ought’ to ‘is’.”

Întregul proiect filosofic sellarsian are în centru 
o construcție conceptuală care combină ontologia 
imaginii științifice cu normele imaginii manifeste. Iar 
filosofia coordonează și integrează ontologia cu normele 
și valorile tocmai pentru a contribui la înțelegerea 
chestiunii: “how things in the broadest possible sense 
of the term hang together in the broadest possible 
sense of the term”. Identitatea și integritatea noastră, ca 
ființe umane, fac obiectul examinării permanente și al 
domeniului de studiu al filosofiei.

Relațiile dintre știință și filosofie au fost foarte 
adesea afectate de faptul de a nu recunoaște în mod 
adecvat semnificația și rolul dihotomiei fapte-valori. 
Aceasta este o distincție filosofică clasică a cărei 
importanță și al cărei rol pot fi înțelese într-un mod 
mai simplu prin intermediul așa-numitei teze a lui 
David Hume, potrivit căreia Este nu implică pe trebuie. 
Faptele nu implică, din punct de vedere logic, valorile. 
Lumea, faptele, fiind așa cum sunt, sunt compatibile 
cu multe sisteme distincte de valori, care pot fi chiar 
incompatibile între ele.

	 Hilary Putnam a gândit în mod profund asupra 
acestei chestiuni și a ajuns să producă argumente foarte 
interesante și convingătoare care urmăresc să arate că 
distincția fapte-valori nu este absolută și rigidă. Iată un 
pasaj plin de învățăminte din Putnam: “Am argumentat 
că până și atunci când judecățile de rezonabilitate sunt 
lăsate în mod tacit, astfel de judecăți sunt presupuse 
de către cercetarea științifică”. Aceasta înseamnă că 
cercetarea științifică presupune judecăți de valoare. Și 
Putnam continuă: “Într-adevăr, judecățile de coerență 
sunt esențiale chiar și la nivelul observațional: trebuie 

să decidem în care observații să avem încredere, în 
care oameni de știință să avem încredere – uneori chiar 
și în care dintre amintirile noastre să avem încredere. 
Am argumentat, continuă Putnam, că judecățile de 
rezonabilitate pot fi obiective. Și am argumentat că ele 
toate au proprietățile tipice ale ‘judecăților de valoare’. 
Pe scurt, am argumentat că profesorii mei pragmatiști 
aveau dreptate: ‘cunoașterea faptelor presupune 
cunoașterea valorilor’. Dar istoria filosofiei științei în 
ultima jumătate de secol a fost, în mare parte, o istorie 
a încercărilor ... de a ocoli această chestiune. Se pare 
că orice fantezie – fantezia de a face știință folosind 
numai logica deductivă (Popper), fantezia recuperării 
inducției în mod deductiv (Reichenbach), fantezia 
reducerii științei la un simplu algoritm bazat pe mostre 
(Carnap), fantezia selectării teoriilor dată fiind o 
mulțime disponibilă în mod misterios a “condiționalelor 
observaționale adevărate”, sau, în mod alternativ, 
“naturalizând epistemologia prin reducere la psihologia 
științifică” (ambele fantezii sunt ale lui Quine) – așadar, 
orice fantezie este socotită ca fiind preferabilă regândirii 
întregii dogme – ultima dogmă a empirismului? – că 
faptele sunt obiective și valorile sunt subiective și că 
cele două nu se vor întâlni niciodată”.12

	 Dimpotrivă, ideea că faptele și valorile sunt 
profund conectate și concrescute este o idee care se 
bazează pe monumentale lucrări filosofice din ultima 
sută de ani datorate, între alții, lui L. Wittgenstein, W. 
V. O. Quine sau H. Putnam, potrivit cărora valorile 
epistemice sunt concepte valorice. În știință avem de-a 
face cu fapte, teorii și valori care nu pot fi separate unele 
de altele, care sunt conectate în mod intrinsec.

Am vorbit, la început, despre o anumită criză în 
filosofie, o concepție devenită populară în Europa grație 
lucrării fundamentale a lui Heidegger Sein und Zeit. 
În această concepție, filosofia tradițională este socotită 
“ontoteologie”. O altă abordare a crizei poate fi găsită în 
scrierile lui Bertrand Russell. Din această perspectivă, 
criza rezidă în dezbaterile și disputele niciodată 
încheiate și rezolvate din filosofie, cuplate cu presupusul 
fapt că “noua logică” ar putea rezolva vechile probleme 
filosofice, ceea ce are drept consecință faptul că ar trebui 
să ne debarasăm de filosofia tradițională și să o înlocuim 
pe de-a-ntregul cu altceva.

	 Totuși, progresul în filosofie nu este necesar 
să constea în rezolvarea, o dată pentru totdeauna, 
a tuturor chestiunilor. Și apoi, filosofia nu a fost 
niciodată doar ontoteologie sau numai ontoteologie. 
Iată de ce, îmbrățișez pe de-a-ntregul concluzia lui 
Hilary Putnam “că ideea unei ‘crize’ fundamentale în 
filosofie și ‘sfârșitul filosofiei’ sunt profund greșite. Iar 
dacă problemele filosofiei nu pot fi niciodată pe deplin 
rezolvate, în sensul că ele vor rămâne întotdeauna cu 
noi, că ele ne constituie din punct de vedere istoric și 
cultural, atunci toate acestea sunt lucruri minunate, 
și nu ceva pe care să îl regretăm”.13 La rădăcinile 
lor, în profunzime, filosofia și știința sunt două fațete 
esențialmente interconectate ale aceleiași dimensiuni 
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umane esențiale care este ontologic și istoric constitutivă 
pentru fiecare dintre noi.

	 Așadar, filosofia păstrează aceste două 
dimensiuni esențiale pentru educația universitară: 
(i) educația morală a adulților; (ii) viziunea teoretică, 
explicativă și speculativă integratoare.

						    
***

În a doua parte a conferinței mele voi prezenta 
o aplicație a acestor considerații mai generale despre 
natura, rolul și funcțiile filosofiei și, prin extensie, a 
umanioarelor, cu scopul de a proba că atât dimensiunea 
etică cât și aceea teoretic-speculativă pot să concureze 
în a oferi clarificări și întemeieri ale unor atitudini cu 
mare încărcătură morală, politică și istorică.

	 Voi discuta o temă extrem de actuală și de 
sensibilă, care pune în balanță etosul și angajamentele 
culturale și politice ale Europei de azi, un adevărat test 
pentru întregul nostru continent și pentru soliditatea și 
solidaritatea construcției Uniunii Europene. În această 
aplicație pe care o voi prezenta, examinez câteva 
presupoziții ale toleranței și pluralismului. [Voi explora 
două modele, unul deontologic și altul consecinționist, 
care, după cum voi argumenta, sprijină ideea că 
indivizii umani raționali trebuie să acționeze într-o 
modalitate tolerantă. Primul model ne va permite să 
construim două argumente în favoarea ideii raționalității 
atitudinilor și a acțiunilor tolerante: primul argument se 
bazează pe un principiu al carității, pe care îl aflăm, 
de obicei, în filosofia minții și în filosofia limbajului, 
dar care, socotesc că poate funcționa la fel de bine și 
în legătură cu această chestiune fundațională din etică 
și din filosofia acțiunii. Cel de-al doilea argument este 
construit pe principiul epistemic al failibilismului și 
urmărește să arate, de asemenea, că și din perspectiva 
epistemologiei este rațional să cultivi o atitudine și o 
acțiune tolerante.]

	 Câteva remarci introductive
	 Este foarte probabil că cea mai dificilă sarcină a 

filosofiei morale și politice, dintotdeauna, a fost aceea a 
evaluării unor concepții comprehensive care se contrazic 
reciproc, nu atât în ceea ce privește interesele exprimate 
de către indivizi, cât în privința a ceea ce este considerat 
a fi autentic valoros.14 Dacă indivizii nu cad de acord unii 
cu alții cu privire la ce anume constituie o viață bună, 
virtuoasă sau valoroasă, atunci este foarte probabil că 
se va ajunge la conflicte dramatice, chiar dacă acțiunile 
acestor indivizi care conduc la astfel de conflicte sunt 
motivate de o atitudine onestă față de propriile valori. 
Credințele noastre profunde despre ce anume este bun și 
valoros pentru viața tuturor indivizilor din comunitatea 
noastră ne vor împinge să utilizăm anumite mecanisme 
coercitive ale statului, pentru a realiza dezideratele și 
idealurile pe care le împărtășim; și aceasta, nu numai 
pentru propriul nostru interes, ci și pentru binele acelora 
care se întâmplă să nu împărtășească aceeași viziune 
asupra valorilor și semnificației unei vieți bune din 

punct de vedere moral. Desigur, și aceia care se află într-
un dezacord deschis cu noi vor folosi aceeași retorică 
publică auto-justificatoare și vor urmări să utilizeze 
instituțiile statului în aceeași manieră în care o facem și 
noi, atunci când vor promova și vor căuta sprijin pentru 
propriile lor valori și idealuri. Din nefericire, așa cum 
știm mult prea bine din experiența istoriei, dezacordurile 
adânci cu privire la valori se pot transforma în conflicte 
foarte traumatice într-o măsură mult mai mare decât 
s-ar putea transforma în astfel de catastrofe sociale și 
politice simplele conflicte de interese.

	 Unele dintre dezacordurile noastre valorice/
axiologice pot fi rezolvate prin mecanisme politice care 
sunt puse în mișcare prin mari narațiuni sau dezbateri 
publice cu privire la scopurile acțiunilor noastre, 
dezbateri care urmăresc să dea un sprijin puternic 
politicilor care promovează acele scopuri; totuși, alte 
dezacorduri, care merg mult mai în adâncime, nu pot 
avea soluții politice uzuale. Aici putem include diferențe 
religioase profunde, dar și anumite credințe filosofice 
care privesc valoarea vieții și semnificația ei ultimă.

	 Dar acum, când mecanismele politice 
obișnuite pentru a dobândi stabilitate socială și politică 
eșuează să producă rezultatele pe care le dorim, nu 
există, oare, un mecanism social-cultural încă mai 
subtil care ar putea menține dezacordurile între limite 
rezonabile și non-explozive? Ei bine, în astfel de cazuri, 
oamenii ar trebui să învețe și să fie educați să trăiască 
într-o manieră rațională acceptând marile diferențe, 
dezacorduri și acea alteritate profundă, abținându-se să 
utilizeze mecanismele coercitive ale statului, cu scopul 
de a nu impune limite nerezonabile asupra libertății și 
drepturilor acelor oameni care împărtășesc valori care 
se întâmplă să nu fie acceptate de către grupul dominant 
din acea societate. În câteva cuvinte, ceea ce le trebuie 
oamenilor în astfel de circumstanțe, de ce anume au ei 
nevoie, este toleranța.

	 În mare vorbind, întregul spectru al conceptului 
de toleranță se articulează în jurul unei perechi de 
presupoziții, anume discriminarea identificatoare 
a alterității (a celuilalt) împreună cu decizia de a 
recunoaște și de a accepta această diferență prin 
intermediul unui dialog persuasiv inter-cultural activ.

	 [Un punct de vedere teoretic foarte promițător 
pentru discuția noastră, chiar dacă oarecum paradoxal, 
este modelul acelor aranjamente și construcții sociale 
care sunt cunoscute drept Utopii.15 Lăsând de-o parte 
detaliile foarte complexe și întrucâtva exotice ale 
narațiunilor care privesc Utopia, modelul general 
care emerge aici este acela a ceva inconsistent și de 
nedobândit în aspirația de a agrega toate trăsăturile pe 
care am dori ca Utopia să le instanțieze. Este un trist 
fapt al vieții, pe care merită să-l explorăm, că este 
imposibil să dobândim în mod simultan și continuu tot 
ceea ce este considerat un bine social și politic. O lume 
perfectă deontic și etic care satisface toate datoriile, 
obligațiile și constrângerile normative necesare poate 
fi o reprezentare foarte atrăgătoare și un ideal, dar, 
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în orice caz, nu este o lume posibilă accesibilă din 
propria noastră lume contingentă, ai cărei locuitori și 
cetățeni se întâmplă să fim. Oricum, în cea mai bună 
dintre toate lumile posibile, toleranța nu mai are nici 
un rost sau noimă. Rațiunea de a fi pentru atitudinile și 
comportamentul tolerante este dată tocmai de acest eșec 
și de această imperfecțiune deontice, și, de asemenea, 
de către imposibilitatea principială de a realiza toate 
idealurile care sunt prețuite dintr-un punct de vedere 
politic.]

	 Dar de ce, la urma urmei, ar trebui ca noi să 
acționăm într-o manieră tolerantă, în lumea noastră care 
nu este perfectă nici moral, nici deontic și nici politic? 
Ce anume face ca imperfecțiunea propriei noastre 
lumi să impună acest principiu moral al discriminării 
identificatoare și, totodată, al recunoașterii alterității? 
Ce conexiune conceptuală și logică operează între 
legitimitatea morală și toleranță și, respectiv, între 
ilegitimitatea morală și lipsa toleranței?

	 Dacă trecem dincolo de atractivitatea de primă 
instanță a poziției morale care ne îndeamnă să fim 
toleranți și să îmbrățișăm pluralismul, atunci trebuie să 
recunoaștem că atât analiza conceptuală a diferențelor 
culturale profunde cât și practica culturală și politică a 
toleranței ne conduc la paradox. Așa cum foarte apt se 
exprimă Thomas Nagel, “liberalismul cere ca cetățenii 
să accepte o anumită restrângere (înfrânare) a folosirii 
puterii statului pentru a susține și întări pe unele dintre 
cele mai profunde convingeri ale acestora, care se 
îndreaptă împotriva celorlalți care nu le acceptă, și 
susține că exercitarea legitimă a puterii politice trebuie 
să fie justificată pe temeiuri mai restrictive – temeiuri 
care aparțin, într-un anumit sens, unui domeniu comun 
sau public.”16

	 Dar tocmai în acest punct paradoxul ne izbește 
și mistifică simțul nostru comun. Căci de ce ar trebui 
ca o astfel de limitare impusă justificării să fie forma 
standard a întemeierii legitimității politice? La urma 
urmei, tuturor acelora care nu acceptă că relativismul 
valoric este cel mai atrăgător joc social care se joacă 
în orașul nostru, iar eu însumi mărturisesc onest că nu 
pot înțelege coerența internă a acestui relativism extrem, 
argumentele împotriva acestei limitări impuse bazei 
justificatoare a deciziilor politice ar putea să le apară 
ca fiind cât se poate de convingătoare și de oneste. Și 
aceștia și-ar putea foarte bine pune – așa cum o fac și 
eu –următoarele întrebări, cărora Nagel însuși le dă 
glas, pentru a oferi cea mai bună șansă argumentului 
în favoarea toleranței liberale: “De ce ar trebui să-
mi pese ce anume gândesc ceilalți, cu care sunt în 
dezacord, cu privire la temeiurile pe baza cărora este 
exercitată puterea statului? De ce să nu ignor, pur și 
simplu, respingerea lor, dacă aceasta se bizuie pe valori 
religioase, sau morale, sau culturale, despre care eu 
cred că sunt greșite? Să nu fie aceasta, oare, o atitudine 
mult prea imparțială, a acorda prea multă autoritate 
acelora ale căror valori intră în conflict cu valorile mele 
– trădând, de fapt, propriile mele valori? Dacă eu cred 

ceva, atunci cred că acel ceva este adevărat, și cu toate 
acestea mi se cere să mă înfrânez de la a acționa pe baza 
acelei credințe, păstrând o deferență față de credințe 
despre care cred că sunt false. Este neclar ce motivare 
morală posibilă aș putea avea pentru a face așa ceva. 
Imparțialitatea între persoane este un lucru, dar cu totul 
altceva este imparțialitatea între concepții ale binelui. 
Adevărata justiție trebuie să constea în a da fiecăruia 
sau fiecăreia cea mai bună șansă de a se salva, de pildă, 
sau a unei vieți bune. Cu alte cuvinte, trebuie să pornim 
de la valori pe care noi înșine le acceptăm atunci când 
decidem cum anume poate fi utilizată în mod legitim 
puterea statului.”17

Două modele de întemeiere ale toleranței
	 De ce trebuie, la urma urmei, să fim toleranți? 

În mare vorbind, putem da două răspunsuri care conduc 
la două modele de întemeiere pentru virtutea toleranței: 
unul este deontologic, iar celălalt este consecinționist. 
Le voi examina, succint, pe rând.

	 Modelul deontologic
	 Potrivit modelului deontologic, toleranța este o 

virtute moralmente necesară a cărei valoare nu decurge, 
înainte de toate, din anumite consecințe politice și 
sociale dezirabile, indiferent cât de importante ar putea 
fi acele consecințe pentru stabilitatea socială și politică 
a instituțiilor noastre. O pătrundere completă a puterii 
acestui concept deontologic este facilitată gândind 
contrafactual. Astfel, a gândi într-un sens deontologic 
tare că orice valoare și orice normă morală ar trebui 
urmată în acțiunile noastre înseamnă că noi ne angajăm 
față de cerințele acelei norme chiar și în situațiile 
contrafactuale în care, dacă acționăm în acord cu acele 
norme, am ajunge într-o situație mai proastă, comparativ 
cu situația reală în care ne aflăm, decât am fi dacă nu am 
acționa în acord cu acele norme.

	 De unde decurge această necesitate morală 
puternică de a fi toleranți cu aceia care sunt foarte 
diferiți față de noi într-un mod profund și, probabil, 
într-o manieră ireconciliabilă? Mai întâi, merită să 
subliniem că fundalul în care este plasată această 
constrângere morală puternică a toleranței constă într-o 
relație asimetrică profundă dintre aceia care tolerează 
și aceia care sunt tolerați; dar aceeași relație, dacă este 
privită dintr-un unghi diferit, are tendința de a deveni 
simetrică, ceea ce constituie, în vremea noastră, una 
dintre sursele crizei contemporane a conceptului de 
toleranță.18 O explicație succintă va fi utilă aici.

	 Toleranța este cerută de logica vieții 
comunitariene atunci când există cel puțin două grupuri 
care sunt poziționate asimetric față de centrul normativ 
al puterii politice și epistemice. Pentru a satisface 
cerințele toleranței, grupul care controlează puterea în 
această relație asimetrică trebuie să accepte să slăbească 
sau să restrângă utilizarea mijloacelor de coerciție, care 
s-ar putea, foarte bine, să fie înrădăcinate în exercițiul 
puterii politice, și să construiască, într-un mod alternativ, 
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strategii argumentative puternice, care să fie persuasive 
și raționale (poate chiar constrângătoare).

	 Ajungem, în felul acesta, la termenul cheie 
pentru înțelegerea conceptului deontologic de toleranță. 
Termenul în cauză este “rațiune”. În lucrarea sa despre 
toleranță, Andrei Pleșu ne dă o explicație clară și lipsită 
de echivoc pentru această poziție: “Putem fi toleranți 
în numele rațiunii, stabilind că fiecare este îndreptățit 
să aibă opinia sa și că principiul acestui drept este 
raționalitatea, dar putem fi, de asemenea, toleranți în 
numele multiplelor noastre eșecuri de a acționa tolerant, 
recunoscând că nu avem acces la adevărul absolut și nici, 
prin urmare, la certitudinea ultimă, și astfel pretențiile 
noastre de a avea întotdeauna dreptate sunt lispsite de 
temei.”19

	 Sunt implicate aici două principii a căror 
semnificație este crucială pentru o înțelegere profundă a 
unor principii filosofice importante, care sunt recurente 
în multe domenii ale filosofiei sistematice contemporane, 
și nu numai, cum ar fi, de pildă, filosofia minții, filosofia 
limbajului, epistemologia, etica, psihologia morală și 
psihologia politică: am în vedere aici principiul carității 
și principiul failibilismului epistemic.

	 Toleranță și caritate
	 Dacă urmăm îndeaproape principiul carității 

vom vedea imediat cum anume ideea de toleranță este 
în mod esențial conținută în atitudinile noastre mentale 
și morale comune. Pentru a face cât se poate de clară 
această idee merită să reflectăm, fie și succint, asupra 
remarcilor extrem de influente propuse de către Donald 
Davidson asupra acestui subiect, în contextul filosofiei 
minții și al filosofiei psihologiei.

	 Poziția pe care o apară Davidson cu privire 
la chestiunea relației minte-corp este denumită teza 
monismului anomalist20 - adică, în mare, concepția că 
nu pot exista legi cauzale psiho-fizice care să conecteze 
fenomenele mentale cu fenomenele fizice. Una dintre 
premisele cruciale ale acestei concepții este aceea că 
practica atribuirii stărilor intenționale indivizilor, stări 
mentale precum credințele sau dorințele, de pildă – 
este guvernată de principii ale raționalității, în timp ce 
domeniul fizic nu este supus unor constrângeri de acest 
fel; așadar, ne spune Davidson, principiul raționalității 
și al coerenței “nu au nici cel mai slab ecou” în teoria 
fizică, ceea ce face imposibilă orice conexiune cauzală a 
fenomenelor mentale cu fenomenele fizice.

Aceste principii ale raționalității garantează 
că mulțimea totală a stărilor intenționale pe care le 
atribuim unui subiect, și prin care putem interpreta și 
prezice acțiunile sale în circumstanțe normale, va fi pe 
cât este posibil de coerentă și de rațională. Desigur, asta 
nu înseamnă că vom face presupoziția nerealistă și, de 
fapt, falsă  că acei indivizi ale căror rostiri  și acțiuni sunt 
obiectul interpretărilor noastre nu ar putea avea opinii 
false. Dimpotrivă, știm că ceea ce dă credințelor noastre 
aura filosofică ce le face interesente din punct de vedere 
teoretic este faptul că ele ar putea fi – și unele dintre ele, 

de fapt, chiar sunt - false. Principiile raționalității, care 
guvernează atribuirea stărilor mentale, încapsulează 
ideea că “putem, totuși, să consodedrăm ca pe un fapt 
dat că majoritatea credințelor sunt corecte. Temeiul 
pentru aceasta este că o credință este identificată 
prin localizarea ei într-un pattern de credințe; acest 
pattern este acela care determină subiectul/conținutul 
credințelor, despre ce sunt aceste credințe.”21

	 Ceea ce urmează din această datorie epistemică 
pe care o avem față de ceilalți, în calitatea noastră de 
interpreți ai rostirilor și acțiunilor acestora, este că 
noi trebuie să fim caritabili în interpretarea stărilor lor 
intenționale și că trebuie să ne înfrânăm pe noi înșine în 
a le atribui credințe evident contradictorii, chiar și atunci 
când enunțurile pe care le rostesc ei sunt incompatibile 
cu credințele pe care noi înșine le împărtășim sau chiar 
mai grav, chiar și atunci când enunțurile lor au forma 
superificială a unei contradicții logice.

	 În consecință, ceea ce se cere de la un 
interpret, pentru a-i accepta interpretarea, este să 
producă o explicație a semnificației enunțurilor și a 
acțiunilor individului pe care îl interpretează care să 
fie pe cât este posibil de coerente și de raționale. Iar 
atunci când interpretul eșuează să producă o astfel 
de interpretare consistentă, este foarte firesc să se 
considere că interpretul însuși este răspunzător pentru 
eșecul interpretativ și nu persoana interpretată pentru 
prezumptivul fapt de a susține credințe inacceptabile și 
inconsistente.

	 Pentru a rezuma, principiul carității va fi 
încapsulat în următoarea teză: cerința raționalității și a 
coerenței ține de însăși esența mentalului – adică, este 
constitutiv pentru minte în sensul că raționalitatea și 
coerența fac ca mintea să fie exact ceea ce este. Iar dacă, 
per absurdum, ar exista “credințe” care ar ieși de sub 
incidența acestui principiu, atunci acele “credințe” sui-
generis nu ar mai putea fi considerate stări mentale.

	 Dar unde anume ne conduc toate aceste 
considerații în relație cu subiectul nostru? Dacă 
apreciem în mod corespunzător forța tuturor remarcilor 
davidsoniene, vom înțelege de ce principiul carității 
ocupă un loc central în orice încercare serioasă de 
a explica din punct de vedere teoretic cum de este 
posibil să înțelegem rostirile și acțiunile celorlalți într-o 
modalitate rațională. Davidson este cât se poate de clar 
în această privință: “Din moment ce caritatea nu este o 
opțiune, ci o condiție de a avea o teorie care să poată 
funcționa, este lipsit de orice sens să se sugereze că 
am putea cădea într-o masivă eroare acceptând acest 
principiu. […] Caraitatea este un imperativ care ni se 
impune cu necesitate; indiferent dacă ne place sau nu, 
dacă vom vrea să-i înțelegem pe ceilalți, trebuie să-i 
socotim ca având dreptate în majoritatea situațiilor. 
Dacă putem produce o teorie care să reconcilieze 
caritatea și condițiile formale pentru o teorie, am făcut 
tot ceea ce se poate face pentru a asigura comunicarea. 
Nimic mai mult nu este posibil, și nimic mai mult nu 
este necesar.”22
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	 Rezumând conceptul deontologic al toleranței, 
principiul davidsonian al carității ne cere să preferăm 
teoriile interpretării care minimizează dezacordurile. 
Iată de ce a face apel la caritate – și ipso facto la toleranță 
– este, oarecum, inevitabil.

	 Criza actuală a conceptului toleranței erodează 
acest principiu al carității, care este atât de generos 
și este, de asemenea, alimentat, la rândul său de o 
aplicare foarte slabă și incompletă a sa. Căci, așa cum 
subliniază cu bună dreptate Davidson, “minimizarea 
dezacordurilor, sau maximizarea acordurilor, este un 
ideal confuz. Țelul interpretării nu este acordul, ci 
înțelegerea.”23

	 Toleranță și failibilism
	 Trebuie să fim, totodată, toleranți și datorită 

failibilismului nostru epistemic: nu avem nici un acces 
la adevărul absolut și la certitudine în privința acelor 
lucruri care sunt de cea mai mare importanță pentru 
viața morală, religioasă și politică a comunității noastre. 
Deoarece credințele noastre morale și politice pe care 
le apreciem cel mai mult și pe care le considerăm în 
mod onest și cu anumite temeiuri corecte, s-ar putea 
să fie, totuși, eronate, este rezonabil să recunoaștem 
că aceia care nu împărtășesc angajamentele noastre 
fundamentale sunt tot atât de mult îndreptățiți, din 
punct de vedere epistemic, precum suntem și noi înșine, 
în acord cu propriile lor întemeieri, să susțină opinii 
contrare.

	 Modelul consecinționist
	 Potrivit modelului consecinționist, toleranța 

ne apare ca un instrument politic pentru a detensiona 
dezacordurile periculoase, care sunt o amenințare pentru 
ordinea socială. Dacă urmărim să obținem și să susținem 
o stabilitate socială și politică, atunci este rezonabil să 
nu discriminăm negativ și să acceptăm lucruri, cu care, 
altfel, am avea motive puternice să fim în dezacod și 
să le respingem. Pe scurt, făcând un calcul utilitarist 
consecinționist, vom vedea că există cu siguranță mult 
mai multe motive pentru a fi toleranți, decât pentru a fi 
fanatici și intoleranți.

	 Un “paradox” al toleranței?
	 Voi încheia aplicația mea făcând câteva 

comentarii asupra uneia dintre sursele curente ale 
patologiei conceptului și practicii toleranței. Aceasta 
motivează ceea ce poate fi numit un “paradox al 
toleranței”: Cum ar trebui să reacționăm atunci când 
suntem confruntați cu intoleranța? Care sunt limitele 
toleranței în raport cu fanatismul și cu ceea ce este 
intolerabil? Este posibil, și dacă da, este dezirabil să 
găsim un temei rațional pentru a accepta ceea ce, altfel, 
este inacceptabil?

	 Thomas Nagel observă cu multă luciditate 
problema reală și pericolul care stau în spatele acestei 
forme de toleranță nelimitată și nereflectată, atunci când 
vorbește despre supra-exagerarea discriminării pozitive, 

mai bine cunoscută astăzi drept politica acțiunii 
afirmative.24 Despre ce este vorba aici? Toleranța 
joacă, pentru a spune așa, rolul termenului mediu între 
libertatea de expresie și de opinie (potrivit lui J. St. 
Mill toleranța este un produs necesar al libertății) și 
egalitatea politică (potrivit lui J. Rawls, toleranța este 
corelată logic cu egalitatea). Este o adevărată provocare, 
atunci, să se păstreze un echilibru dinamic corect 
între dreptatea individuală și socială, pe de o parte, și 
libertatea de expresie (și de opinie), pe de altă parte. Și, 
în mod fundamental, același gen de problemă va apărea 
atunci când căutăm să obținem echilibrul dintre norme și 
ceea ce deviază de la norme, sau între reguli și excepții. 
Tendința curentă este aceea de a se pune accentul, uneori 
chiar până la supra-evaluare, pe valorea egalității. 
Totuși, ceea ce ne arată practica politică a discriminării 
pozitive, în mod special atunci când se abuzează de 
ea, este dificultatea de a menține echilibrul corect între 
egalitate și libertate: cerința egalității amenință cerința 
competiției libere și a alegerii libere. Iar dacă împingem 
la extrem normele discriminării pozitive, ajungem pe 
o pantă înclinată foarte alunecoasă și nu vom mai fi 
siguri câtuși de puțin dacă nu este corect să preferăm 
întotdeauna pe acela sau pe aceea care este în mod 
natural dezavantajat, aceluia care este în avantaj, dacă 
avem în minte reprezentarea mai degrabă abstractă și 
formală a diferențelor pentru care nici unul, nici celălalt 
nu are nici un merit moral evident. Îngrijorarea legitimă 
aici este aceasta: dacă generalizăm acest criteriu al 
alegerii corecte, nu ar trebui să ne menținem în limitele 
aceleiași logici și ori de câte ori avem de făcut o alegere 
nu ar trebui să-l alegem pe acela/aceea care este mai 
dezavantajat, pentru a corecta lipsa nativă de înzestrări 
sau de noroc, pentru care, în orice caz, persoana în cauză 
nu are nici o responsabilitate morală?

	 Remarcile lui Thomas Nagel au meritul de 
a ne trezi din somnul nostru dogmatic, ca să spunem 
așa, și să ne facă să conștientizăm că dacă ne așezăm 
pe această pantă înclinată alunecoasă, ajungem la limita 
unei Utopii morale. Iar dacă dorim să acceptăm ceva, 
care, altfel, este inacceptabil, va trebui să ne angajăm 
să acționăm într-o manieră pe care, în condiții normale 
de rezonabilitate, am respinge-o ca fiind nedezirabilă și 
imposibilă. Ei bine, dacă asta este ceea ce ne dorim sau 
ceea ce vrem, atunci vedem că este foarte probabil să 
ajungem în plină Utopie. Totuși, așa cum am remarcat 
deja, în Utopia toleranța nu are nici o noimă reală sau 
merit moral.

***

Aș vrea să închei, reiterând ideea rolului 
umanioarelor, în mod notabil al filosofiei, pentru 
dezvoltarea și consolidarea democrației. Educația 
umanistă nu este în primul rând și prin natura ei o 
educație pentru un profit monetarizabil sau chiar pentru 
o creștere economică ce ar genera, în mod inevitabil, 
o mai bună calitate a vieții. Scopul și rolul educației 
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umaniste sunt mult mai profunde și mai durabile: 
anume dezvoltarea capacităților morale și a atitudinilor 
necesare fundamentării virtuților cetățenești, virtuți de 
care depind consolidarea democrației și reușita marilor 
proiecte politice și culturale naționale. Umanioarele și 
artele liberale stau la baza acestui model educațional 
neluat în serios astăzi.

Dat fiind acest rol eminent al umanioarelor în 
consolidarea, dezvoltarea și transmiterea mai departe 
a întregii noastre culturi, ne putem permite noi, oare, 
să pierdem aceste valențe ale studiului și educației 
specifice lor – dimensiunea morală și pe aceea teoretic-
speculativă? Este destul de probabil ca într-un viitor 
nu foarte îndepărtat să dispară această latură umanistă 
a învățământului nostru universitar. Dar aceasta ar fi 
rezultatul unor decizii politice catastrofale, care nu sunt 
înrădăcinate, în mod necesar, în codul culturii noastre 
europene. Și vom pierde dimensiunea umanistă a culturii 
în detrimentul nostru al tuturor, desfigurând identitatea 
noastră culturală și istorică. Sper că vom fi suficient de 
înțelepți pentru a deveni pe deplin conștienți de această 
situație și pentru a opri acest proces cultural până nu 
este prea târziu. Și tocmai de aceea, sarcina noastră 
profesională și datoria noastră culturală sunt acelea de 
a vorbi răspicat împotriva acestei tendințe, pentru a 
împiedica producerea acestui declin cultural catastrofal. 
Nu va exista nici un viitor cu sens nici în universități și 
nici în societatea omenească, servită cultural de către 
aceste universități, dacă nu va fi recunoscut, păstrat 
și acceptat pe deplin și în mod semnificativ rolul 
umanioarelor și al educației umaniste.
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Alexandru VLAD

O poveste
		

1. Când încerc să penetrez acea zonă, acel moment, 
ajung fără să vreau în centrul derutant al stării, cel care 
nu are nevoie de cuvinte, ca apoi să alerg la periferie, 
după amănunte concrete. Amănuntele, în concreteţea 
lor,  rămân singura certitudine şi poate nu întâmplător 
tocmai împotriva lor luptă timpul şi frica mea. Ce fel 
de frică? Frica de nefericire. Eram destul de naiv pe 
vremea aceea să cred că un eşec în dragoste ar însemna 
nefericire. 

Lucram pe atunci la Institutul Meteorologic local, 
prelucram rapoartele de la staţiile meteo care se aflau 
undeva în munţii Vlădeasa, Pietrosul, Piatra Craiului şi 
alţi munţi. Nu fusesem niciodată acolo. Acolo vremea 
nu e o coloană de cifre şi nici un mănunchi de sinapse. 
Acolo bate vântul şi ninge indescriptibil. Noi cei de la 
birouri primeam datele, prelucram cotele apelor Dunării 
şi cotele râurilor, aveam hărţi sinoptice prelucrate după 
fotografiile făcute din sateliţii meteorologici francezi şi 
americani. Acestea aveau statutul de documente secrete. 
Centrul nostru, modern şi sărac în acelaşi timp, era plasat 
pe Cetăţuie, deasupra oraşului, de parcă ar fi fost în 
puterea noastră să monitorizăm climatul rece al acestuia 
şi ploile capricioase ce-i spălau străzile neglijate.

Aveam ore de primire a mesajelor, ore de prelucrare 
a datelor, ore de transmisie la celelalte centre – Iaşi, 
Bucureşti, Timişoara – mereu ore fixe ce-ţi făceau ziua 
felii. Între ele alte evenimente la ore fixe – dejunul, 
cafeaua, prânzul şi chiar  discuţiile personale la telefonul 
de serviciu, pentru care pândeam linia liberă. La unele 
ore ascultam muzică, furam trei ore de lectură dintr-o 
carte – şi acestea tindeau să devină la fel de planificate.
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2. Împrejurimile erau frumoase. Multă verdeaţă, 
case şi grădini cu oameni în secret speriaţi de demolare 
şi sistematizare. Pe aceste străzi nu intrau decât maşini 
particulare, modeste şi vechi, uneori trezite la viaţă 
după reparaţie capitală sau chiar casare. Orice maşină 
necunoscută stârnea alarma. Praful se ridica atunci 
ca să se aşeze în frunzele teilor, castanilor şi pomilor 
fructiferi, pe zarzavat şi florile dintre faţadă şi gardul de 
la stradă. Noi eram deocamdată singura clădire oficială, 
priviţi şi noi cu o oarecare ostilitate îngrijorată. Nu 
se lua în considerare sarcina noastră nobilă, cea de-a 
anunţa timpul probabil. Se considera că greşim prea des, 
sau că enunţăm exact contrariul – şi asta era o exagerare, 
credeţi-mă. 

3. De aici de sus se vedea bună parte din oraş, aripa 
dinspre Gară şi cea care se alungea pe lângă Someş 
cu tentaculele noilor cartiere. Nu percepeam drama, 
pentru că acestea înlocuiau cu agresivitate casele vechi 
şi tihnite ale oamenilor. Ne obişnuisem cu panorama, 
oraşul habitual devenea o panoramă în intervalul cât 
eram în turnul de control, cu geamurile lui fumurii. 
Turnul acesta era inutil, noi nu eram pompierii. Nu se 
vedea însă de aici strada pe care locuiam eu, aceasta 
era modestă şi ascunsă în spatele magaziilor feroviare. 
Vedeam pasarela, silozul pentru cereale, macaralele 
unei construcţii din vecini, dar nu vedeam străduţa pe 
care locuiam în chirie la un subsol, în dreptul Fabricii 
de Vată. Strada se numea Dragoş-Vodă şi numele acesta 
îmi ajunsese familiar, nu mai avea semnificaţii istorice, 
aşa cum un număr de telefon nu mai poate avea nici un 
fel de semnificaţii matematice.

Această stradă era stropită destul de des de maşinile 
salubrităţii, asta pentru că garajul lor se afla undeva pe 
artera perpendiculară şi şoferii îşi goleau totdeauna 
rezervoarele de apă înainte de-a parca. Mirosea plăcut a 
praf ud, dalele de granit erau bălţate de soarele ce le usca 
pe când mergeam eu, la o oră relativ aristocrată, spre 
Institut. Pasarela mirosea a fier încins, cărbune şi fum, 
a păcură ce penetrase lemnul gros al scărilor şi podelei, 
făcute din traverse vechi. La capetele ei stăteau, ca 
nişte vameşe, ţigăncile care vindeau seminţe. Niciodată 
flori, ceasuri sau ţigări străine, doar seminţe. Probabil 
ca atunci când apărea miliţia şi le confisca marfa să 
nu aibă pagube prea mari. Eram în zona atelierelor de 
reparaţii, a bazei de cereale şi câtorva ateliere mici. 
Deci oameni care preferau seminţele tuturor celorlalte 
modalităţi, la fel de ieftine, de a-şi omorî plictiseala 
pauzelor. Zgomotele aproape muzicale ce ieşeau din 
aceste ateliere îmi dădeau o imagine greşită asupra 
muncii care se presta acolo. Oamenii intrau şi ieşeau în 
tricouri murdare în care altfel păreau că se simt deosebit 
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de bine, parcă lipsiţi de orice alte obligaţii şi apăraţi de 
ele ca de o armură socială.

5. Mă simţeam mai bine ca oricând în lipsa de bani 
şi de pasiuni, stare care mă lăsa stăpân pe propria mea 
persoană, cum spune un anume romancier, care nu mai 
e la modă să fie citat. Funcţia mea de operator la Institut 
era nouă şi modest plătită, dar eram mulţumit în acea 
excitare pe care ţi-o dă orice slujbă nouă, şi un itinerar 
nou de parcurs zilnic spre ea. Cât despre pasiuni, eram 
convins că nu mai sunt omul care să-şi permită astfel 
de incidente isteroide. Printre modestele mele plăceri 
erau orele târzii de plajă pe acoperişul garajului în care 
gazda îşi ţinea maşina (o Skoda roşie), cărţile pe care le 
achiziţionam de la micul anticariat al oraşului. Aş mai 
adăuga drumul matinal şi nu prea pe strada Dragoş-
Vodă spre pasarelă şi de aici, pe scurtături abrupte, spre 
dealul Cetăţuiei. Plăcerea drumului mai includea câteva 
subpuncte: un geam deschis spre o încăpere în care se 
făcea totdeauna patul la ora când treceam, punerea în 
mişcare a macaralei anchilozate, şi oamenii cu care mă 
întâlneam la ore fixe.

În fiecare dimineaţă când trec, pe geamul deschis 
pentru aerisire văd o bătrânică greoaie făcând pe 
îndelete patul, mişcându-se cu greutate în jurul acestuia 
şi netezind cearşafurile curate, calde încă de somnul 
altcuiva.

La capătul străzii, ieşirea spre pasarelă, era o cutie 
poştală ce mi se părea atât de izolată şi nebăgată în 
seamă încât era imposibil să fie vizitată de două ori pe 
zi (cum scria) de maşina galbenă a poştei. N-am văzut 
niciodată oamenii aceia expeditivi golindu-i conţinutul 
în sacul de pânză tare, cu gesturi rutinate de jefuitori de 
bancă, ca să urce apoi în maşina cu cornul poştal înscris 
pe portiere. După cum nu am văzut pe nimeni depunând 
acolo scrisori.

Din cei cu care mă întâlneam, îmi opream privirile 
asupra unei fete care mi se păruse de la început neobişnuit 
de frumoasă. Asta nu e greu – ca o fată tânără şi frumoasă 
să-ţi pară neobişnuit de frumoasă. Totul concordă spre 
aceasta odată ce sufragiile de bază sunt îndeplinite – 
mersul, calitatea îmbrăcămintei, expresivitatea feţei. 
La ea mă frapase liniştea cu care venea spre mine, la 
ore diferite, fapt pentru care n-o vedeam în fiecare 
dimineaţă. Astfel am încercat să-mi „potrivesc pasul”. 
Porneam din vreme, un joc nepericulos, mergeam încet 
până la pasarelă, zona comună, ca apoi să grăbesc pasul 
când nu mai aveam şanse s-o văd. Am fost frapat prima 
oară, când am întors capul după ea, s-o văd că întoarce şi 
ea capul, curioasă. Nu sunt un mascul după care femeiele 
frumoase să întoarcă şi ele capul, dar probabil privirea 
mea trăda atâta leşinată încântare, atâta abandonată 
singurătate încât s-a întors să-mi vadă mersul încetinit, 
să mă vadă vulnerabil din spate. Ori poate avea şi ea 
semnele ei, bune sau rău prevestitoare.

6. Ce fel de viaţă duceam? Mi-e greu să-mi 
amintesc, mai uşor să-mi închipui. Citeam aproape tot 
timpul meu liber şi totuşi citeam în poziţii incomode, 
sau întins pe pat, ca un om grăbit sau nervos care 
citeşte ca să-şi omoare un timp intermediar. Nu era 
un timp intermediar, o stare sufletească intermediară 
ca zăpăceala inconştientă a unui oraş ce urmează pe 
neştiute şi surprinzător să fie asediat. Posibil, îmi lipsea 
ceva, nu ştiam ce anume, nu ştiu nici acum. Mai mult, 
iniţial nu ştiam nici măcar cât de vulnerabil sunt prin 
lipsa de preocupări care să mă concentreze, prin „lipsa 
de bani şi de pasiuni”. Cumpăram de exemplu ziarele şi 
revistele literare, de parcă acolo aş fi putut găsi ceva pe 
care să mi se oprească ochii, interesul meu să se fixeze, 
spiritul să contracteze o pasiune. 

Uneori pe când să ies ceaţa şi pâcla de afară 
arătau limpede că avionul nu venise de la Bucureşti, 
cunoscută fiind prudenţa TAROM-ului şi lipsa aparatelor 
sofisticate de dirijare. Desigur, rămânea radioul pentru 
ştiri, dar nu era vorba de ştiri cât de obişnuinţa de a 
ieşi la orele unsprezece spunîndu-le tuturor că mergi să 
cumperi ziarele sosite din capitală.

	 (Aici se opresc notele din carnet)....   

pagini recuperate
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cu Magda CÂRNECI 

„…mă consider mai degrabă o 
aventurieră – o aventurieră spirituală”

•	 Sunteți cunoscută publicului în calitate de scriitor, 
publicist şi critic de artă. Cu care dintre aceste ipostaze vă 
identificați mai mult și de ce?

Este dificil să posezi mai multe săgeți la arcul 
înaintării tale prin lume pentru că ceilalți vor întotdeauna 
să te eticheteze repede și comod într-un singur fel, simplu, 
dacă se poate… Și adesea nu se poate pentru că viața e cel 
puțin complicată, e o aventură cu episoade neașteptate, e o 
probă cu obstacole nebănuite, o încercare întortocheată, e o 
luptă cu tentații și cărări deschise și închise, e o provocare 
continuă, dar e mai ales o imensă iluzie și, din când în când, 
o trezire. Iar uneori, impenitent, e o irumpere miraculoasă pe 
verticală... În fine, am făcut multe de-a lungul timpului, nu 
doar publicistică și critică de artă, ci și cercetare de istoria 
artei, și traduceri, dar și management cultural și diplomație 
culturală. Cu toate acestea, în adâncul meu m-am considerat 
irepresibil poetă, poet, pentru că împărtășesc cu această 
specie minoritară de oameni un fel anume de a nu fi în 
întregime aici, prinsă în materialitatea grosieră a lumii, un 
fel de a naviga între lumi, de a sări între nivele de percepție 
și de realitate, un mod de a refuza închiderea în concretul 
irespirabil și a forța deschideri incredibile... Totuși, în 
ultima vreme, am ajuns să mă consider mai degrabă o 
aventurieră – o aventurieră spirituală, dacă pot spune astfel, 
întrucât realizez că fazele prin care am trecut, consemnate în 
jurnalele mele numeroase, au finalmente un numitor comun : 
o căutare la început disperată, apoi din ce în ce mai lucidă 
și mai liniștită, mai resemnată și chiar împăcată, a unei 
depășiri a condiției mele încarnate și terestre, prin tot felul 
de căi, metode și tehnici, nu neapărat poetice, ci de-a dreptul 
religioase, esoterice sau spirituale. Spuneam cândva că sufăr 
de prejudecata „trans” întrucât caut în toate transgresiunea, 
transcenderea sau transfigurarea. 

•	 Cum se împacă poeta Magda Cârneci cu omul 
Magda Cârneci?

Poeta și cu omul sunt ca un fel de cuplu de iubiți 
inseparabili, care se mai ceartă, se mai împacă, se mai 
despart pentru o vreme, apoi se regăsesc parcă mai iubitori 

vatra-dialog

decât înainte… Poeta e uneori ascunsă, uneori depresivă, 
alteori extravagantă, utopică. Omul din mine e rezonabil 
și rațional, își propune mereu țeluri precise, e pragmatic 
și calculat. Din îmbrățișarea celor doi ies adeseori scântei, 
uneori poeta e copleșită de ambițiile și „treburismul” omului 
terestru din mine, care întrupează latura mea masculină. 
Alteori furorul feminin al poetei reușește să extragă omul din 
încleștarea cu existența și să-l proiecteze în alte dimensiuni 
ale trăitului, care-l eliberează temporar de el însuși și îl fac 
profund fericit. De fapt, pe mica scenă interioară a fiecăruia 
dintre noi, se dă continuu o luptă blândă sau acerbă între 
tendințe contradictorii, orientate în direcții atât de opuse, 
care vor să-și adjudece lumea noastră interioară și eventuala 
noastră evoluție umană posibilă. E nevoie de multă tărie de 
caracter și mult discernământ ca să alegi întotdeauna bine 
între aceste impulsuri, de fiecare moment, de a o lua în sus 
sau în jos sau în lateral, de a te lăsa dus de val sau să reziști 
șuvoiului zilnic și să-ți păstrezi luciditatea esențială. Adică 
acea aducere aminte de tine, de sinele tău mai adevărat, cel 
care, liniștit, știe profund și nu uită care e sensul înaintării 
tale prin lume. În această luptă interioară, poeta e cea care-i 
amintește, tandru sau dramatic, omului pragmatic din mine 
despre țelul suprem.

•	 Aveți un model literar sau existenţial? 
Cândva am mai răspuns la o asemenea întrebare, care 

e legată întotdeauna de vârsta tânără care are nevoie de 
exemple sau modele, și am spus că mi-aș dori să realizez 
în ființa mea o combinație armonioasă între exemplul 
reginei Elisabeta I a Angliei și modelul Sfintei Teresa 
de Avila, ambele femei remarcabile din a doua jumătate 
a secolului XVI. Cu alte cuvinte, aș fi visat să echilibrez 
într-un mod echitabil în mine polul extrovert, energetic, 
legat de acțiunea în lume, cu polul introvert, orientat spre 
transformarea interioară prin devoțiune mistică. Și de fapt, 
îmi doresc și acum acest lucru dificil, aparent imposibil, 
dar reușesc mai degrabă un fel de balans între cei doi poli, 
între eficiența exterioară și ardența interioară, între a fi în 
lume și a fi trans –alături, prin și dincolo de lume. Și de 
fapt, aceasta e miza profundă și tentativa – mereu eșuată și 
mereu reiterată - a fiecărui om care vrea să se împlinească 
pe această planetă : între a fi cu ceilalți, pentru ceilalți, și a 
fi cu tine însuți, cu sinele tău însuți, adeseori uitat, dar care 
te așteaptă cu răbdare în interior spre a-ți revela o lume la 
fel de vastă ca aceea dinafară. Între cele două necesități egal 
de legitime trebuie mereu găsit un echilibru delicat, trebuie 
mereu negociat lăuntric un armistițiu prețios, dacă vrem să 
evoluăm armonios omenește, întâi individual, apoi colectiv, 
în condiția noastră terestră.

•	 Ați avut un mandat la Institutul Cultural Român de 
la Paris. Acest mandat v-a influențat în vreun fel activitatea 
de autor? 

A face diplomație culturală, când ai de fapt o structură 
creativă, e o formă de sacrificiu – sacrificiu al creativității 
și orgoliului proprii în favoarea altor numeroase orgolii 
și creativități. Între 2006 și 2010 am asumat un mandat 
de director al Institutului Cultural Român de la Paris din 
varii motive  : pentru că doream să fac cunoscută cultura 
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română în interiorul culturii franceze, pentru că îmi plăcea 
noua echipă a Institutului Cultural Român de la București, 
condusă de Horia-Roman Patapievici, pentru că visam să 
mă îmbib cât mai mult de spiritul critic al intelectualilor 
francezi, pe care-l țineam la mare stimă, pentru că eram 
îndrăgostită de Paris și de cineva din Paris…În fine, cei 
patru ani petrecuți la ICR Paris, după alți patru ani ca 
lector de cultură română la Universitatea INALCO tot din 
Paris, s-au dovedit o probă destul de consumantă pentru 
mine, întrucât energiile mele au fost canalizate aproape 
în întregime asupra misiunii pe care mi-o asumasem, iar 
timpul meu pentru scris s-a redus drastic. Cu toate acestea, 
privind în urmă, constat că am reușit destule lucruri în acel 
interval de patru ani de la ICR Paris: înafară de multiplele 
lansări de carte, concerte, expoziții, spectacole de teatru, 
filme, colocvii pe care le-am organizat, am reușit să-mi 
public teza de doctorat în franceză la o editură pariziană, 
mi-a apărut un volum de poezie în franceză, am reușit să 
public poeme și texte de proză în diverse reviste franceze 
și francofone. Una peste alta, constat că energetismul 
francez, foarte diferit de cel românesc, m-a influențat și pe 
mine, cât timp am fost acolo, drept care recolta a fost pînă 
la urmă bogată.

•	 Ce reprezintă poezia pentru dumneavoastră? 
Ah, ce întrebare frontală, ce întrebare totală ! Poezia 

nu se poate defini fără un rest evanescent niciodată, și totuși 
ne străduim mereu să o definim, să o prindem în cuvinte și 
definiții… Hai să mai încerc odată. Poezia e pentru mine 
un fel de a înainta prin aerul, apele, oamenii și pământul 
sau noroiul existenței ca și cum nu aș fi în întregime supusă 
legilor gravitației și degradării. E un fel de a ritma gândurile, 
stările și cuvintele ca și cum nu aș fi în întregime făcută din 
materie organică putrescibilă și dureroasă, ca și cum nu aș fi 
în întregime muritoare. Poezia e un mod existențial și verbal 
de a te raporta la întâmplări și la realitate ca și cum totul ar 
fi translucid, dacă nu transparent, și, prin reflexele realității, 
ai simți constant că totul e interconectat, că totul vibrează 
la unison, în ciuda disonanțelor aparente, ai intui că există 
o libertate uriașă care ne integrează, că lumea are un sens, 
chiar dacă el e perceput deocamdată doar muzical, deși el e 
mult mai mult decât pot cuvintele să capteze. Poezia e un 
fel de a te deschide către sincronicitățile miraculoase ale 
nivelelor și etajelor și planurilor lumii, ca și cum ai putea 
avea acces, măcar fulgerător, sau fulgurant, la uriașa ei 
coerență și ai putea ființa acolo, din când în când, pentru 
cîteva clipe….

•	 Dacă ar trebui să convingeți pe cineva să citească 
poezie, ce i-ați spune? 

Dacă nu ai timp să citești tratate de filosofie, dacă nu 
ai energie și tenacitate să practici o disciplină spirituală, 
dacă nu ai chef să citești romane interminabile, dacă nu 
te poți retrage pentru o vreme în mănăstiri sau ashramuri, 
atunci citește poezie, citește zilnic un pic de poezie, căci 
în puținul ei concentrat în cîteva versuri sau strofe, ea îți 
poate da acces la o stare spontană de armonie, la o mai mare 
luciditate, sau te poate arunca scurt în stări psihice ușor 
exaltate, mai intense, mai vii, mai vitale, fără un mare efort 

psihic sau mental. Poezia poate fi un fel de „vitamină rapidă” 
pentru interiorul tău agresat de stres, oboseală, mecanicitate 
sau banalitate. Poezia poate fi un „concentrat spiritual” la 
îndemână și ieftin, democratic, prin care să simți că te extragi 
din magma zilnică și că accezi temporar, pentru cîteva clipe, 
la o formulă a ta mai intensă, mai adevărată. Visez la niște 
pilule sau pastile poetice, pe care să le putem îngurgita zilnic 
și care să ne asigure rația de momente de „viață adevărată” 
de care ființa noastră are atâta nevoie.

•	 Ce cărți aveți pe noptieră?
Am pe noptieră și în jurul meu, pe birou și pe jos, 

„Caietele” lui Cioran din anii 1957-1972. Am romanul 
„Solenoid” de Mircea Cărtărescu, de care întârzii să mă apuc 
din cauza mărimii lui care mă înspăimântă. Am antologia 
„111 cele mai frumoase poezii ale generației 80” alcătuită 
de Cosmin Ciotloș. Am „Anatomia melancoliei” de Robert 
Burton, un strălucit eseist britanic din secolul XVI. Am 
volumul de poezie „Dezmembrați” de Adriana Carrasco, 
o ciudată și dramatică traducere-creație a lui Claudiu 
Komartin. Am „Dialoguri de duminică. O introducere în 
categoriile vieții” de Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. Mai 
am „Arhetipurile și inconștientul colectiv” de C.G.Jung. 
Dar am și o culegere de eseuri intitulată „Czech Writers. 
On Tolerance”, publicată pe PEN Cehia, pe care doresc s-o 
iau ca model pentru o culegere similară a PEN România.
Și mai am, în sfârșit, „Bazele misticii tibetane” de Lama 
Anagarika Govinda. Cred că acest cocktail de titluri destul 
de amestecate spune ceva despre pasiunile mele actuale, 
livrești și nu numai.

•	 Vă influenţează felul în care se raportează critica 
la ceea ce scrieţi? 

La începutul evoluției mele publice (căci există și una 
nepublică), eram sensibilă la cronicile despre cărțile mele 
de poezie sau de critică de artă, și cred că toți începătorii 
sunt astfel pentru că, mai mult decât de a fi valorizați sau 
premiați, ei vor să fie primiți, acceptați și recunoscuți de 
către mediul cultural în care intră cu timidități și cu speranțe 
exagerate. Mai apoi, începi să înțelegi mai bine mecanismele 
lumii literare, curentele estetice care o circulă, grupurile de 
interese care o domină, începi să înveți cum să navighezi 
printre generații și reviste literare aflate în competiție, 
concurență sau în complementaritate. Dar începi și să te 
detașezi de dependența prea mare de opiniile criticilor – 
deși ei sunt absolut esențiali într-o lume literară normală, 
sănătoasă, întrucât fără judecăți de valoare și fără ierarhii 
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o cultură nu se poate structura și nu poate funcționa la o 
turație bună, dacă nu maximă. Dar intervine și maturizarea 
personală, care transformă miza extrovertă a afirmării 
pe „piața literaturii” într-o miză introvertă a evoluției în 
„spațiul interior”  : un proces de alchimie psihologică sau 
chiar spirituală, care are ritmul său, adesea lent și cu multe 
hiatusuri, are regulile sale, adesea greu de înțeles, dar pe 
care învățăm progresiv să le acceptăm. Cred de altfel că 
celebritatea nu e întotdeauna echitabil distribuită, deși 
personal nu mă pot plânge de ignoranță din partea criticilor, 
dar există întotdeauna un procent de aleatoriu și de gratuitate 
în felul în care se accede sau nu la ea – de aceea e mai înțelept 
să nu-ți faci din celebritate un fetiș. Și chiar dacă gândul 
la celebritatea postumă poate funcționa compensatoriu (și 
iluzoriu), cred că o doză de detașare față de „celebritatea 
de un sfert de oră” sau de un deceniu (sau două) ar trebui să 
devină - într-o lume sufocată de prea multă ofertă culturală 
și de „starificarea cu orice preț” a unui număr din ce în ce 
mai mare de indivizi - un exercițiu de libertate lăuntrică.

•	 Sunteți președinta în exercițiu a PEN România, o 
organizație care promovează libertatea de opinie a 
scriitorilor. Unii consideră că în lumea culturală 
românească libertatea se șoptește, nu se declamă. Ce părere 
aveți?

Da, e greu să înveți să fii liber, chiar dacă ești scriitor și 
se presupune că poți capta și formula, mai ușor sau mai lucid 
decât alții, pulsul timpului și constrângerile de suprafață 
sau curentele de adâncime ale psihismului individual și 
colectiv. Iar pentru un scriitor est-european pare încă dificil 
să asume o libertate de opinie mai radicală sau mai angajată, 
date fiind circumstanțele istorice recente, comunismul nu 
prea îndepărtat, dar și mentalitatea locală, încă blocată de 
atâtea frici, lipsuri și servilisme. PEN România este filiala 
românească a primei și celei mai vechi organizații mondiale a 
scriitorilor, PEN International: cea care de aproape o sută de 
ani se luptă să-i încurajeze pe scriitori, traducători, jurnaliști, 
mai nou bloggeri, să-și respecte libertatea de opinie și curajul 
de a da cuvânt adevărurilor dureroase dar esențiale, dar și 
să-i protejeze pe scriitori de pericolele tiraniilor politice și 
autoritarismelor sociale, ca și de terorismele ideologice și 
religioase care bântuie lumea. 

Scriitorii români au la îndemână această organizație, 
PEN România, încă din 1990, când, în vria primului an 
post-revoluționar, poeta Ana Blandiana a reînființat Centrul 
Român PEN, împreună cu o serie de scriitori și intelectuali 
de marcă ai momentului. Dar a existat un prim centru PEN 
românesc în perioada interbelică, înființat încă din 1922, 
despre care se știe foarte puțin, deși din el făceau parte scriitori 
importanți precum Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Ion 
Barbu, Victor Eftimiu, Radu Cioculescu și alții. Acest prim 
PEN Club român a fost desființat la venirea comunismului, 
după 1945. Apoi a mai existat un al doilea PEN Club român 
chiar în perioada totalitară, înființat în anii de normalizare 
a regimului, după 1968, în care au fost implicați scriitori 
precum Eugen Jebeleanu, Horia Lovinescu, Radu Boureanu, 
George Ivașcu, Corneliu Leu sau Alexandru Balaci. Acest 
al doilea PEN român a funcționat mai degrabă formal, ca 

o secție de relații externe din cadrul Uniunii Scriitorilor de 
atunci. A fost nevoie de un al treilea PEN românesc, cel 
actual, care să revină la misiunea sa inițială, de protector al 
scriitorilor din țară și din restul lumii și să facă o joncțiune 
mai intensă cu rețeaua PEN International care acoperă, cu 
cele 145 de centre, peste 100 de țări de pe toate continentele. 

Și totuși libertatea cuvântului e o atitudine care se 
învață. Înainte vreme ea era apanajul elitei intelectuale sau 
literare a unei națiuni, mai recent ea a fost un principiu 
clamat de organizații civice sau culturale, dar în ultima 
vreme mi se pare că ea tinde să fie un bun uman mult mai 
larg împărtășit. Libertatea de exprimare nu mai e ceva 
abstract sau practicat de un număr foarte mic de indivizi 
curajoși, ea tinde să devină o necesitate pentru cetățeanul 
de rând și, grație extraodinarelor mijloace de comunicare 
instantanee de masă, se transformă într-o cauză a milioane 
de oameni. În acest context democratizat și uneori abuzat de 
manipulările mass-media, cred că trebuie să regândim rolul 
scriitorului ca purtător de cuvânt al libertății: spre deosebire 
de, sau în complementaritate cu jurnalistul, activistul civic 
și bloggerul, scriitorul are de partea sa talentul și forța 
cuvântului expresiv, care pot pătrunde rapid și profund 
acolo unde celelalte forme de comunicare umană eșuează. 
Acest har, această forță, acest talent trebuie folosite, trebuie 
asumate și îndreptate în direcția pe care momentul o cere. 
Aura pe care vocația de scriitor încă o mai păstrează 
remanent trebuie cultivată cu grijă, căci e rară și prețioasă, și 
se poate pierde în uriașul zgomot mediatic de azi.

•	 În ce proiecte sunteți implicată în prezent?
Dacă vă referiți la proiectele mele literare, atunci vă 

pot spune că lucrez la un mic volum de interviuri și la o 
mai mare antologie a tuturor volumelor mele de poezie de 
până acum. Aș vrea să republic, cu unele adăugiri, volumul 
„Poeme politice”, apărut în 2001, întrucât cred că el rămâne 
valabil ca problematică și mesaj, și pentru că mi se pare 
că se publică prea puțină poezie politică actualmente în 
românește. Am să public și o mică antologie de poeme de 
dragoste, căci am impresia că această dimensiune a mea e 
prea puțin cunoscută. Dar proiectul cel mare rămâne pînă 
la urmă ”Cartea stărilor spirituale”, un fel de roman-eseu-
mărturie-jurnal în care descriu și analizez, ba chiar explic 
pe cât se poate, irupția stărilor de dilatare senzorială, de 
identificare cosmică sau de ardență mistică ce pot apărea 
în ființa umană. E o carte la care lucrez de multă vreme, 
o carte în care îmi folosesc toate jurnalele dar și lecturile 
mele din multe tradiții spirituale, o carte care sper să fie un 
fel de încheiere explicativă a parcursului meu scriptural și 
spiritual.

•	 Cum ați descrie sufletul unui poet într-un singur 
cuvânt?

Ilimitare.
							     

Dialog realizat de Laura DAN

vatra-dialog
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Magda CÂRNECI

La mijlocul vieţii

Primim uneori lovituri neaşteptate, năprasnice,
în această cursă ciudată, fără ieșire,

Cînd brusc cronometrul din buzunar, pocnind, se opreşte
şi vedem altfel, dar a l t f e l, 

scaunul şi masa la care stăm muţi, copleşiţi.
Obiectele capătă încet o claritate fosforescentă,
un fel de înaltă cortină e trasă puţin deoparte,

dinaintea unei ceţi străvechi, o dureroasă tenebră.
Timpul stă, nimic nu mai curge.

Stăm. Aşteptăm.
Închişi ermetic într-un intens, viu prezent.

Ceva vibrează în preajmă, un fel de tensiune, o teamă.
Ca şi cum o măruntă apocalipsă, totuşi teribilă,

această viaţă a noastră,
ne-ar putea cădea brusc în faţă

ca o apă tăioasă, o cascadă justiţiară.
Un film s-ar bloca într-un enorm aparat de proiecţie

şi ne-am trezi dintr-odată în mijlocul clişeului,
înăuntrul secvenţei. În fluviul vast de imagini care e lumea.

Lumina iluziei s-a stins, s-a răcit.
Totul tace; înăuntru e vid; o linişte cosmică.

Mintea se întredeschide preţ de un fulger, o clipă puternică,
spre uitate misterii, nicicând bănuite.

Ceva greu din noi geme, se vaită; cade într-un abis fără fund.
Altceva din noi se înalţă uşor către un sorb de lumină,

întrevăzându-şi uluit inocenţa.
Şi în noua limpezime a vederii interioare

zărim vag, ca un film mai subtil, o părere tremurătoare,
nişte zei maturi, aşezaţi la o masă, deasupra,

făcându-ne discret semn cu mîna,
zîmbind,

aşteptându-ne.

carmen saeculare
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La plecarea unui prieten

Te-ai extras prea grăbit din jocul video al planetei.
Veşnic nemulţumit de tunica de păr care-ţi învelea inima
   cupa minusculă în care părinţii tăi ascunseseră prea mult 
        plîns, prea multă memorie   şi
cuvintele unei limbi sacre uitate    o teroare de două milenii.
Tu, cu faţa tumefiată de o mască pe care nu ştiai s-o mai scoţi,
  unora ea le părea de aur, numai ţie îţi mirosea a umilinţă irevocabilă.
Vroiai s-o îneci în vinul mahalalelor orientale   şi în sexul plin de milă
  al prostituatelor venite din rampele de gunoi   ale ţărilor estice.
Plîngeai uşor, amintindu-ţi de visul neîmplinit al tatălui tău
  care nu avusese curaj să-şi urmeze iubirea, împotriva legii şi tribului.
De aceea ai ales o femeie străină să-ţi silabisească inconştientul
  din adolescenţă şi pînă în ultima zi, dăruită prafului mării.
Femeia aceea a crescut pînă la cer, umbra ei ţi-a udat cele cîteva seminţe
  rămase vii   în noroiul decăderilor zilnice.
După ea te-ai dus, odată, pînă în emisfera opusă şi ai iubit-o cu sete
  şi ţi-ai răzbunat tatăl pentru neputinţa îndelungă a neamului său.
Apoi te-ai întors, scîncind, la voma supunerii cotidiene
 şi ţi-ai pregătit minuţios dispariţia, aşteptînd doar să plece, înaintea ta, mama.
Cînd inima ei a explodat ca o flacără verde într-o cameră fără ieşire, 
  ea, care te învăţase să crezi, tu, care nu credeai în nimic, ai fost gata.
Femeia străină te aştepta demult la capătul lumii, prelungă,
     după ce distrusese toate indiciile, semnele, urmele.
Nu mai era altă cale pînă la ea - ai ales atunci calea curcubeului:

ţîşnind liber, multicolor,    chiar din aortă.

Ziua în care te părăsesc demonii

Vorbeşte, voce mică în mine, vreau în sfârşit să te-ascult:
  după fuga cea mare în haznaua veselă a metropolelor
în drogul greu al mulţimilor, în metrouri, în mall-uri,
  în deriva bărcilor cu emigranţi, în expandarea periculoasă a continentelor,
     mâncând pământul, fugind, risipind minutele, anii,
de frica micului glas, monoton, iritant,
  al pruncului nătâng care plânge şi lălăieşte,
    murdar, neîmbăiat, nehrănit,
      închis în camera din adînc.

Micul mongoloid cu ochi înguşti de azur
  care-ţi bate uneori cu degetul în oasele pieptului
    cerându-ţi lapte şi dragoste
       şi se alintă şi gângureşte
ca un animal de companie uitat într-un hău al memoriei,
   într-o debara a apartamentului.
Iar peste el, omule matur, îngrămădeşti cu groază, cu grabă
  grămezi de ziare frunzărite şi facturi rupte în bucăți,
    e-mailuri urgente și contracte neonorate,
neînţelegând de unde vine mirosul dulceag de fecale
  şi frigul cosmic din inimă şi mînia năprasnică,
teama unei mări tulburi care s-ar apropia, ar urca,
  ți-ar acoperi gleznele, genunchii, coapsele -

carmen saeculare
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    un dig de beton care ar sta să cedeze
    în mijlocul camerei, în centrul fisiunii interioare.

Când ar fi fost atât de uşor, de senin, să asculţi
  scâncetul arhaic, etern, 
    să-l ajuţi în tine să crească,

bucuria pură, gâlgâitoare,
bucuria vastă, nemărginită  
care ne înconjoară

s-o ajuţi să ţâşnească, să devină un omuleţ, prin iubire,
  apoi un adolescent luminos, cu ochi enormi de azur,
    care-ţi va rupe exaltant, eliberator, oasele pieptului
       cînd va fi să se nască...

Glossă

Orice carne, chiar şi cea vastă, înţelenită a lumii,
iradiază din sine însăşi afară:

Nimic nu e definitiv mărginit: Aureolele noastre se întrepătrund
şi vibrează auriu şi neauzit:

Nimic nu se încheie fără urmare: undele reci ale rîului se amestecă
primitor cu undele mele fiebinți   şi se varsă împreună în mare:

Nimeni nu moare total, nimeni nu e desăvârşit:
totul începe şi sfârşeşte şi începe   c o n t i n u u

Facerea şi apocalipsa se întâmplă în Clipă:
clipele sînt toate mici judecăţi de apoi:

În mine însămi am şi naştere, am şi eternitate şi moarte:
facerea şi apocalipsa se întâmplă continuu în mine:

paradisul şi iadul îmi pictează continuu catedrala interioară.

Fătul care am fost îmbrăţişează cadavrul care voi fi:
lumina care voi deveni:

bucuria începutului   sărută   bucuria sfârşitului.

De pe acum salut praful cosmic ce mă va conţine cîndva:
şi acum mai consum tenace   din surîsul universal.

Cînd nu mistui cu patimă lucrurile din jur
atunci ele mă mistuie   hulpav pe mine:

Uneori mă dizolv în vibraţia lor luminoasă
alteori ele se preschimbă în întregime în mine.

Uneori mă transmut în bărbat   şi tu te transmuţi în femeie:
suntem vii   şi nu suntem încă   total vii :

suntem deja bătrâni   şi nu suntem încă copii.
Uneori uit că sunt om   şi sunt brusc Lumea toată.

Deşi niciodată   pe cât însetez    
nu voi fi 
nu voi fi 
nu voi fi.

carmen saeculare
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Nichita DANILOV

	
Povestea unui om foarte harnic

 
I
	 Cică a fost odată un om foarte harnic care tocmai 

din pricina hărniciei sale a dat de bucluc. La început omul 
foarte harnic a trăit într-un sat uitat de lume, ca mai toți 
oamenii, nici mai prost, nici mai bine decât alții; însă iată 
că a trecut timpul și, într-o bună zi, fără a sta prea mult pe 
gânduri, omul și-a pus coada pe spinare și a plecat la oraș. 
Și odată ajuns acolo a început toată nebunia. 

Căci, ajungând la oraș, omul harnic a început să 
trebăluiască de dimineață până seara de nu mai încăpea 
lumea de munca lui. Și nu știu cum s-a făcut și desfăcut, 
dar pe măsură ce omul nostru devenea din ce în ce mai 
iute și mai robace, toată lumea nu numai că s-a lenevit, 
ba s-a și pervertit la rele. Un  timp, oamenii munciră așa, 
în dorul lelei, învârtindu-se aiurea prin casă sau pe străzi. 
Când se săturau de hoinărit, intrau în câte o bodegă, 
trăgeau un țoi de rachiu, priveau tăcuți pe geam mașinile 
ce se opreau la semafor, mai cereau unul, după care se 
retrăgeau la casele lor și ațipeau. Un timp lucrurile au 
mers destul de bine și în ciuda excesului de zel afișat de 
omul harnic, oamenii și-au văzut de treburile lor. Apoi, 
încetul cu încetul, indolența i-a cuprins pe toți. Văzându-i 
căzuți în apatie, omul harnic la început s-a întristat. „Nu 
cumva, și-a spus el, zelul de care am dat dovadă a avut 
darul de a le paraliza spiritul și a le tăia orice inițiativă?” 
Dar, tot el, după o clipă de meditație, și-a spus: „Totuși, 
zelul meu ar fi trebuit să le servească drept exemplu. 
Prin urmare, n-am de ce să mă simt culpabil. Ei singuri 
sunt vinovați pentru lenea și delăsarea lor. Să-i las în 
voia Domnului…” Și i-a lăsat.  Decăzând, oamenii 
s-au lenevit de tot. Podelele nu mai erau dereticate cu 
săptămânile, trotuarele și străzile au început să fie din ce 
în ce mai murdare. Casele începură să se încline într-o 

rână, și animalele, parcă, la fel. Lenea s-a întins peste 
oraș ca o plagă. N-a scăpat de ea nici un muritor. Dar nu 
numai oamenii deveniseră leneși, ci și animalele, copacii 
și plantele, ba și lucrurile abandonate pe casa scărilor și-n 
curți. Unii au  început să se lenevească la bătrânețe, pe 
alții i-a prins lenea la tinerețe și s-au pus pe tânjeală, iar 
altora lenea le-a făcut pocinog din fragedă pruncie, de 
cum au ieșit din burta mamei lor; și așa cum s-au născut, 
așa au și trăit, și așa au îmbătrânit, fără să lase vreun folos 
în urma lor, fie-le, dar, țărâna ușoară, căci, din pricina 
lenei, au avut greu de pătimit. 

          Nu e ușor, desigur, să fii harnic și să trebăluiești 
aiurea de dimineața până seară, dar să fii leneș și să stai 
zile, săptămâni și ani în șir, fără să miști un deget și să te 
îngrijești de hrana și de sănătatea ta, e, parcă, mult mai 
greu. Fiindcă omul harnic n-are timp să gândească prea 
mult, el face și desface încercând să ajungă acolo unde  
alții n-au ajuns, în timp ce leneșul gândește atât de încet, 
încât nu ajunge la nici un capăt cu gândurile lui, lumea 
aceasta de multe ori e dată peste cap. Dacă harnicul și 
leneșul s-ar înțelege între ei, atunci în mod sigur am trăi 
mai fericiți. 

Privind orașul cuprins de letargie, omul harnic 
părea satisfăcut de munca sa. De multe ori seara, în 
puținele și scurtele momente de răgaz, stătea întins într-
un hamac larg pe terasă, își sorbea alene narghileaua, 
gândindu-se la ce avea de făcut a doua zi. Și în timp ce se 
gândea, pe față i se așternea un zâmbet larg de mulțumire. 
Atunci, suflând mici și întortocheate rotocoale de fum 
peste urbea adormită, își aducea aminte de o anecdotă 
pe care oamenii o spuneau pe seama sa. Faptul acesta, 
desigur, se întâmplase demult, când mulțimea încă nu 
căzuse cu totul în prostrație și oamenii încercau să facă 
haz de necaz. Acum însă nimeni nu mai scornea nimic, 
și lumea devenise mult mai tristă. Iată însă cum suna 
anecdota: Cică, cârcotea lumea pe la cârciumi, într-o 
bună zi omul harnic, din pricina hărniciei sale, a avut un 
accident. În timp ce curăța cartofii, cuțitul i-a lunecat din 
palmă și i-a retezat podoaba bărbătească. Dând dovadă 
de multă cerbicie și de sânge rece, omul harnic nu s-a 
impacientat. Apucându-și podoaba cu două degete, a 
ridicat-o în dreptul ochilor și a clătinat din cap. Apoi 
a lepădat-o în coșul de gunoi și a început să fluiere. Și 
așa cum fluiera, deodată în fața lui s-au arătat un cal 
și-un elefant. Omul harnic a măsurat din ochi paloșul 
năbădăios al unuia și buzduganul măreț al celuilalt, și 
iarăși a clătinat nemulțumit din cap. „Nu, și-a spus el, 
potența mea nu trebuie să se oprească aici.” Drept care 
omul harnic și-a făcut singur un transplant, înlocuindu-
și bărbăția aruncată la coșul de gunoi cu o trompă de 
elefant. O vreme, cică, vorbeau gurile rele, cât mai putură 
vorbi, lucrurile au mers ca unse. Cum bărbații, lenevindu-
se, nu-și mai onorau consoartele, le-a onorat el, omul 
cel harnic, omniprezent și omnipotent. În indolența lor, 
desigur, femeile  nu au realizat nici substituirea bărbaților 
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de drept, nici înlocuirea podoabei masculine cu trompa 
de elefant, astfel că omul harnic și-a îndeplinit misiunea 
sistematic, cu mult zel. Făcând într-o bună zi bilanțul 
escapadelor sale diurne și nocturne, ajunse la o cifră 
impresionantă, pe care ar fi invidiat-o orice Casanova 
sau Don Juan. Ba chiar privind femeile cum zăceau în 
letargie, bărbatul și-a spus: „Aș putea popula orașul 
cu copii harnici și frumoși.” Dar tot el, meditând mai 
bine, mormăi: „Mă gândesc, totuși, că afacerea aceasta 
nu m-avantajează de fel, căci, ajungând la maturitate, 
proprii mei copii, fiind harnici la rândul lor, mi-ar 
surpa autoritatea. Și atunci?! Și atunci:  odată ce mi-
am câștigat acest statut, va trebui să-l păstrez cu orice 
preț. Starea de lehamite și lenea trebuie să domnească 
pe vecie în acest oraș. Singur om harnic trebuie să fiu 
doar eu. Prin urmare: nu! Nu-mi trebuie urmași!” 

Luând această hotărâre, omul harnic a dat de 
necaz, căci trompa cu era dotat a început, ca să zic așa, 
să-i joace feste. Astfel că atunci când omul harnic trecea 
prin oraș, în urma lui trompa sustrăgea din vitrină câte 
o păpușă și i-o băga în fund. Făcând o introspecție și 
analizând cauzele încurcăturii, bărbatul nu se pierdu 
nici acum cu firea, ci își spuse: ”Deși-s robace, dar nu-s 
hapsân din fire, cum zic cârcotașii, am să iau și am bag 
toate trompetele sustrase din fundul meu, în șezuturile 
lor. Astfel am să construiesc o lume mult mai veselă…” 
Și așa făcu.  Și cum leneșii aveau digestie destul de 
tulbure, la ceas de seară, dar mai cu seamă noaptea, 
orașul era potopit de sunetele trâmbițelor, dar și de 
tot soiul miasme grele. Anecdota aceasta circulase un 
timp făcând să se amuze urbea. Acum însă locuitorii se 
leneviseră atât de mult, încât nimeni nu-și mai amintea 
de ea, cum nu-și amintea nici de alte istorii. Toți trăiau 
cufundați în indolență și lipsă de bun simț. 

Și pe măsură ce delăsarea și lenea își puneau 
stăpânirea pe oraș, habotnicia omului harnic devenea 
de neoprit. Noaptea omul harnic ridica gunoaiele 
aruncate pe străzi și mătura orașul. Dimineața, mânuind 
cu dexteritate pămătuful, săpunul, briciul bine ascuțit, 
penseta, drotul, foarfecele, pieptenele, peria de păr  și 
alte ustensile de acest fel, le pregătea leneșilor în același 
timp toaleta și micul dejun, pe care leneșii îl înfulecau, 
de obicei, dormind cu gurile căscate, culcați în paturi 
sau întinși pe trotuare. La prânz, le aducea prânzul. 
Iar seara - cina. Îngânând  arii din Rigoletto, bărbatul 
grozav de harnic arunca în gurile larg căscate ale 
asistaților bucăți de carne și de pâine, până când leneșii 
adormeau, scoțând sforăituri și alte zgomote ciudate 
prin toate orificiile cu care creatorul în bunătatea sa fără 
de margini a înzestrat ființa umană pentru ca această să 
viețuiască în pace și fericire pe pământ. 

Ascultând concertul de trompete și inhalând 
miasme pestilențiale, omul grozav de harnic se îndoia, 
câteodată, în sinea sa, de bună intenție a creatorului, 
precum și de buna croială a acestei lumi. 

„Poate că, își spuse el, mânat de impulsul său,  
Dumnezeu a greșit, neacordând prea multă atenție unor 
amănunte legate de caracterul omului și de păcatele lui și 
s-a grăbit să se ducă la odihnă în a șaptea zi a facerii. Nu 
cumva, tocmai din pricina acestei zile, în care Dumnezeu 
a huzurit, omul s-a lenevit și el? La ce ne trebuia, de 
fapt, această zi?” se întrebă el. „Pentru ca omul să se 
gândească la sine însuși și la propriul său destin, medită 
el. Numai că gândirea l-a împins pe om spre somn și lene. 
Și-acum, iată unde am ajuns!” „Eu n-am nevoie nici de 
somn, nici de odihnă, conchise el. Eu mă odihnesc și 
dorm muncind.”

II
În timp ce urcat într-o camionetă hrănea leneșii ce 

zăceau întinși pe trotuar, omul harnic își spunea în sinea 
sa: „Oamenii aceștia, în nesimțirea lor, ar trebui să dea 
dovadă de recunoștință și să-mi spună mulțumesc sau 
bogdaproste, altfel chinul meu nu și-ar avea rostul. Ei însă 
sunt prea indolenți să facă asta. Prin urmare nu trebuie să 
mă aștept din partea lor la nici un fel de recunoștință. 
Poate dimpotrivă. În fond, continuă el, eu nu fac altceva 
decât să-mi îndeplinesc menirea pentru care am fost trimis 
aici, iar sentimentul datoriei împlinite va suplini din plin 
nerecunoștința lor.” Zicând acestea, omul cel harnic 
începu să fredoneze din nou aceeași melodie, gândindu-
se la sine însuși și la menirea omului pe pământ. Prin 
mintea sa robace treceau fel de fel de gânduri. Astfel, el 
se întreba de ce Dumnezeu a plămădit omul din lut, deși 
avea și alte materiale la îndemână. Dacă ar fi fost clădită 
din piatră sau din fier, carnea omului, desigur, ar fi fost 
mai rezistentă. „Pesemne, își spuse el, lutul era mai ușor 
de mânuit, iar Dumnezeu deja visa la ziua de odihnă, și 
faptul acesta l-a moleșit.” 

De asemenea, omul harnic se mai gândea și la 
faptul că izgonindu-i din rai pe Adam și Eva, Dumnezeu 
i-a blestemat, și i-a condamnat să-și câștige pâinea cea 
de toate zilele cu sudoarea frunții. Și asta s-a întâmplat, 
pe semne, duminică. „De ce duminica și nu în altă zi?” 
s-a întrebat el. Pentru că Duminică era sărbătoare, iar 
Dumnezeu se odihnea. 

„Dumnezeu l-a rugat pe Adam să îngrijească de 
grădina Raiului. Drept răsplată, i-a dat voie să mănânce 
din roadele tuturor pomilor, numai din roadele pomului 
cunoașterii binelui și răului nu. La îndemnul șarpelui, 
Eva l-a ispitit și pe Adam și acesta a mușcat din măr. 
Duminica i-a fost dată omului pentru odihnă. Dar iată 
că odihna l-a împins pe om spre păcat. De ce nu a vrut 
Dumnezeu ca omul să trăiască în întunecimea minții 
precum toate dobitoacele, fără să cunoască binele și răul? 
Și, totuși, eu cred că Domnul s-a mâniat peste măsură, nu 
din orgoliu, ci pentru faptul că a fost trezit din somn. De 
aici, și nervozitatea sa…” 

Când se gândea la Dumnezeu, omul cel harnic nu-
și ducea gândurile până la capăt din teama de-a păcătui. 
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De data însă îndrăzneala lui trecu granița obișnuită și 
omul cel harnic, luat de avânt, îndrăzni să-l mustre pe 
Dumnezeu, zicând: „Dacă n-ai fi lenevit, Doamne, în cea 
de-a șaptea zi, lumea ar fi arătat acum cu totul altfel…” 
Și zicând aceasta, îl apucară fiorii. „Iartă-mă, Doamne, 
dacă am păcătuit cu gândul”, zise el, dar nu se liniști. 
”Iată – continuă el – tu l-ai condamnat pe om la muncă, 
iar eu, făcând totul în locul lor, le-am redat oamenilor 
libertatea. Oare leneșii aceștia nu trăiesc aici ca-n sânul 
lui Avraam?!”

 Și în timp ce-și spunea toate astea, în fața ochilor îi 
apăru un oraș adormit, plin de tonomate, care funcționau 
aproape de la sine, scoțând ca dintr-un corn al abundenței 
tot felul de fructe exotice, dar și pantofi, sutiene, portmonee 
și poșete, pudriere, lame de ras, costume, rochii, ciorapi, 
rujuri, înghețate, cercei, semințe, șiraguri de mărgele, dar 
și pudriere, periuțe de dinți, țigări, trabucuri, narghilele, 
rujuri, deodorante, bigudiuri, creme,, medicamente, 
baloane colorate, droguri, oglinzi retrovizoare, lame de 
ras, dar și prezervative. Toate acestea se aflau la dispoziția 
leneșilor, care le puteau accesa printr-un simplu gest sau 
gând, fără a depune nici cel mai mic efort. 

Contemplând această viziune, omul cel harnic fu 
cuprins de bucurie. 

„Puteai, Doamne, spuse el, să lași să viețuiască 
omul în paradisul său pierdut, căzut pradă reveriilor și 
somnului și omul ar fi uitat de păcatul său. De ce l-ai 
condamnat la muncă și la chinuri, odată ce tu însuți te-
ai bucurat de odihnă? De ce n-ai făcut din viața lui o 
sărbătoare? O duminică fără sfârșit?! Iată, după atâtea 
veacuri, eu vin și, sacrificându-mi existența, încerc să 
îndrept ceea ce-ai stricat Tu, cu mânia Ta nesăbuită. 
Condamnându-l pe om să-și câștige cu sudoarea frunții 
pâinea cea de toate zilele, ai făcut din lume un coșmar.” 
Și înfierbântând-se, omul acela harnic, adăugă: „Dacă 
l-ai fi lăsat în Edenul tău, coșmarul acesta n-ar fi existat 
aievea, ci, poate, doar în vis. Crezi că Adam și urmașii 
săi s-au împăcat vreodată cu soarta pe care mânia Ta le-a 
hărăzit-o?! Nu, tot timpul ei au visat să se întoarcă înapoi 
în Rai. Dar cum poarta Raiului era păzită de heruvimi cu 
săbii de foc, s-au gândit c-ar fi mai simplu să-și făurească 
raiul pe pământ. Astfel generații după generații și-au 
sacrificat existența de dragul acestei năluciri. Și iată unde 
s-a ajuns! Întreaga lume e potopită de bunuri inutile. De 
ce n-ai lăsat materia în pace? De ce ai trezit-o din somnul 
său adânc!? Dacă tu ai făurit lumea, după voia Ta și bunul 
Tău plac, și ai simțit nevoia de odihnă, de ce ai lepădat 
materia din mâini? Fiecare atom, fiecare particulă vrea să 
se oprească o clipă din mișcare și să-și contemple propria 
sa existență. De ce n-o oprești, măcar o zi, în loc?! Eu 
caut să îndrept greșeala Ta și să-i redau omului odihna 
meritată, dar simt că-i prea târziu.” 

Cufundat în meditație, omul cel harnic uită să 
oprească apăsând pe butonul de comandă tonomatele, 
care invadară orașul cu avalanșa lor de bunuri fără preț. 
Pentru o clipă leneșii se treziră din letargie, nesimțindu-

se tocmai în largul lor. Trâmbițele postate în șezuturile 
leneșilor sunară în semn de nedumerire sau, poate, de 
protest, potopind orașul cu un miros pestilențial. „Iată, își 
spuse omul harnic, și răsplata lor! Eu le-am vrut binele, 
iar ei îmi întorc șezutul…” 

Staționând pe trecerea de pietoni, omul harnic privi 
în lung bulevardul acoperit de smog. Un soare imens, 
roșu apunea dincolo de porțile orașului, străjuite de 
două blocuri ce semănau cu două aripi de acvilă. Câțiva 
corbi rotindu-se alene în aerul îmbâcsit de mâzgă planau 
deasupra clădirilor scăldate de un amurg pestilențial. Cu 
trupurile umflate și ochii ațintiți în gol, leneșii zăceau pe 
trotuar, încercând să se rotească de pe o parte pe alta. De 
pe buzele lor puhave se înălța un mormăit de neînțeles. 
Privindu-i, omul harnic își spuse: 

”Zi de zi i-am hrănit pe leneșii ăștia fără să le cer 
nimic în schimb. Trecând cu camioneta pe străzi aruncam 
în gurile lor larg deschise bucăți de pâine și de carne. Cum 
aruncă un mecanic de locomotivă cărbuni în cuptorul 
aprins, așa aruncam și eu hrana în gurile lor veșnic 
nesătule, și acum, iată, îi văd nemulțumiți. Doamne, cu 
ce le-am greșit și cu ce ți-am greșit și Ție, că am parte de 
disprețul lor?!”, spuse el, ridicându-și pentru prima oară 
ochii spre cer. Și cerul îi apăru ca o gură imensă, căscată 
în neant. ”De ce-am cârtit împotriva Ta, gândi el, odată 
ce lumea pe care-am încercat s-o construiesc pare să nu 
aibă nici un sens?!” Și privind râul acoperit de pete de 
ulei și mâzgă, pe malurile căruia se oploșiseră șobolanii, 
mișunând prin galeriile săpate în grămezile putrezite de 
resturi menajere, omul cel harnic își simți sufletul potopit 
de-o disperare grea, vâscoasă, murdară ca apa râului ce 
purta un nume ciudat: Bâlk sau Gâlk. „Simt, Doamne, 
că am ajuns la capătul răbdării, spuse el. Am încercat să 
schimb lumea, dar lumea nu se poate schimba. Truda mea 
a fost zadarnică. Am crezut că redându-i omului odihna 
mult visată, îi voi reda și bucuria de-a trăi. Dar nu s-a 
întâmplat așa. Acum, nu văd nici o ieșire din această 
stare. Îndreaptă-mă, Doamne, pe calea cea bună și dă-
mi putere de a rezista. Simt pătrunzând în sufletul meu 
îndoiala și odată cu ea și ispita de a-mi pune capăt zilelor, 
pentru a scăpa de calvarul în care singur am intrat.” Și 
zicând acestea, omul cel harnic își ridică din nou ochii 
spre cer, așteptând un semn de la Domnul. Cerul însă 
rămase nemișcat, tăcut, îndepărtat, străin, iar golul căscat 
în sufletul lui crescu. Văzând că așteptarea sa nu dă rod, 
omul cel harnic privi orașul, cuprins de-un murmur surd. 
Stând ridicați în coate, leneșii păreau că rânjesc spre el. 

Tocmai atunci se opri la semafor o limuzină din 
care coborî o doamnă înaltă, slabă, cu fața acoperită de 
un voal negru. 

- Ce se întâmplă aici? întrebă ea, făcând câțiva pași 
în direcția camionetei. De ce-i atâta dezordine aici și atâta 
murdărie? 

- Cine sunteți și ce doriți? o întrebă omul din 
camionetă.

- Mergeam spre reședința mea, care se află în 
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apropiere, dar m-am abătut din drum, atrasă de murmurul 
de glasuri și de sunetul trâmbițelor ce răzbăteau dinspre 
oraș.

-  Nu se-ntâmplă mare lucru, răspunse el.
- Ce-i cu oamenii aceștia ce zac în letargie dormind 

pe trotuare? Sunt bolnavi cumva? S-au îmbolnăvit cu 
toții?

-  Nu sunt bolnavi, răspunse omul din camionetă.
- Atunci ce s-a întâmplat!? De ce sunt atât de albi la 

față, atât de puhavi?
- S-au lenevit, răspunse el.

III

Tocmai atunci începu să bată vântul, dinspre 
răsărit spre-apus, aducând pe străzi o mulțime de frunze, 
amestecate cu tot felul de mizerii. Un miros rânced, de 
putreziciune, se așternu peste oraș. Deasupra oamenilor 
ce zăceau întinși pe trotuare se adunau grămezi de 
frunze moarte, învelindu-i ca într-o plapumă galbenă, 
punctată din loc în loc de pete maroniu-roșcate. Omul 
cel harnic își aruncă din nou ochii pe cer. Sub privirea 
sa tulbure, neliniștită, norii începură să se miște din ce 
în ce mai repede, cufundând, din când în când străzile, 
în semiîntuneric și apoi iarăși în lumină. Deasupra 
grămezilor de frunze sub care zăceau leneșii alergau 
hârjonindu-se o mulțime de șoareci și de șobolani, 
rostogolindu-se în ghemotoace mai mici și mai mari 
de pe un trotuar pe altul. Hârjoana lor părea să anime 
orașul. Între rozătoare și oamenii ce zăceau acoperiți de 
grămezile de frunze părea să existe o înțelegere ciudată. 
Rozătoarele curățau o parte din resturile de mâncare și 
de dejecții, devenind din ce în ce mai dornice de joacă, 
se înmulțeau cu o viteză și un ritm constant, redându-i 
orașului mișcarea, iar leneșii simțind hârjoana lor păreau 
să-și recupereze o mică parte din puterea de care erau 
cuprinse trupurile lor  înainte de căderea-n letargie. Pactul 
acesta instaurat pe nesimțite între oameni și animale trezi 
în sufletul omului cel harnic un sentiment de lehamite, 
amestecată cu oroare. 

-	 Ce întâmplă cu oamenii ăștia ce zac aici? Sunt 
bolnavi cumva? întrebă necunoscuta.

-	 Nu sunt bolnavi, răspunse omul din camionetă, 
simțindu-și trupul cuprins de oboseală. 

-	 Atunci ce s-a întâmplat cu ei? De sunt atât de 
albi la față, atât de puhavi?

-	 S-au lenevit, răspunse el.
-	 Și cum s-a întâmplat asta?
-	 S-au molipsit unul de altul și s-au lenevit cu 

toții.
-	 Și tu cum de nu te-ai lenevit?
-	 Cineva trebuia să aibă grijă de ei.
-	 Și tu ești acela?
-	 Eu, răspunse omul harnic.
-	 Nu cumva, întrebă iarăși necunoscuta, cu un 

glas neașteptat de limpede pentru vârsta ce părea s-o aibă, 
ei, concetățenii tăi, s-au lenevit din pricina faptului că le-
ai tăiat orice inițiativă, orice elan muncind în locul lor?!

-	 Nu știu, spuse omul din camionetă.
-	 Ba știi, replică necunoscuta, înăsprindu-și vocea. 

Ești conștient de slăbiciunile tale. Orgoliul tău nemăsurat 
și dorința de mărire te-au îndemnat să faci totul în locul 
lor. Pesemne ai sperat că-ți vor fi recunoscători și acum 
iată unde s-a ajuns…

-	 Nu m-am așteptat la asta, răspunse cu un glas 
stins omul din camionetă.

-	 Dar la atâta delăsare te-ai așteptat?
-	 Nu m-am așteptat nici la delăsare din partea lor. 

Mi-am spus: dacă oamenii n-o să-și mai câștige pâinea 
cea de toate zilele cu sudoarea palmelor și-a frunții, poate 
o să mediteze la soarta lor și la soarta lumii acesteia.

-	 Și au meditat?
-	 Le-a fost lene să mai mediteze.
-	 Dar cum crezi că ar fi putut să facă asta, odată ce 

i-ai deconectat de la lumea reală?
      Termenul de „deconectat” nu suna tocmai bine 

în urechile bărbatului. Sunetul său îi zgârie timpanul, 
producând-i, pe moment, o stare de iritație. Bărbatul însă 
reuși să-și stăpânească starea. „Cui pe cui se scoate”, își 
spuse el și repetă cuvântul până când acesta începu să-i 
sune dulce în auz.

-	 Deconectându-i de la treburile mărunte de care 
trebuiau să se ocupe ca să-și poată duce existența, spuse 
el,  am sperat să-i pot conecta, de fapt, ei singuri ar fi 
trebuit să facă asta, la lumea ideală. Ei însă, după cum 
vedeți, nu au nici un ideal.

-	 Dar dumneata?
-	 Eu? făcu omul din camionetă cu sufletul cuprins 

de-o tristețe fără margini, privind grămezile de frunze, 
animate de mișcare, sub care zăceau concetățenii lui. Ce 
e cu mine?

-	 Da, dumneata, repetă doamna, ridicându-și vălul 
de pe față. Omul din camionetă privi spre chipul ei, dar 
nu văzu decât o formă ovală, fără trăsături, transfigurată 
de un surâs ce i se păru sarcastic și trupul lui fu străbătut 
de fiori reci, ce-i strânseră inima ca un clește.

-	 Da, dumneata, dumneata, repetă iarăși doamna. 
Glasul ei cristalin, venit din undeva dinlăuntrul acestui 
chip nedefinit răsună stingându-se în șoaptă. Dumneata 
nu te-ai deconectat de la lumea reală?

Omul din camionetă căzu pe gânduri.
-	 Poate că și eu m-am deconectat, răspunse le, 

simțind cum pătrunde un val de slăbiciune în trupul lui 
uscățiv, dar puternic.

-	 Te-ai conectat și tu la lumea lor, fără să te întrebi 
dacă binele pe care doreai să-l faci nu se-ntoarce în rău. 
Ești, într-un fel, aidoma lor. Ei sunt copia ta în negativ. 
Sau, cine știe, adăugă ea, după o clipă de cumpănă, poate 
invers.

-	 Dacă ar fi fost așa, atunci toată lumea de aici 
ar fi fost ca mine, harnică și nu delăsătoare. Sau, dacă 
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luăm în considerație cealaltă ipoteză, eu ar trebui să fi 
fost asemenea lor, leneș și delăsător. Or, după cum vedeți, 
lucrurile nu stau așa.

-	 Și de ce crezi că nu stau așa, ți-ai pus această 
întrebare?

-	 N-am avut timp să-mi pun prea multe întrebări. 
Muncesc de cum se ițesc zorii și mult după ce soarele a 
apus.

-	 Așa, așa, făcu doamna, lăsându-și vălul peste 
chipul siniliu. Muncim și nu mai avem timp nici să 
gândim, nici să simțim. Unii s-au dezobișnuit să mediteze 
din pricina lenei, alții, cum ești dumneata, robotind din 
noapte-n noapte, fără de folos, s-au dezobișnuit să-și 
pună întrebări. Ignoranța și întunericul a acoperit mintea 
unora și a altora. Ei sunt reversul tău. Lenea de care sunt 
cuprinși acești nenorociți ai sorții nu îți e străină, afirmă 
necunoscuta, trăgându-și trena rochiei dintr-un morman 
de frunze. Căci tu înlăuntrul tău ai visat mereu la odihnă. 
Cum firea ți-e potrivnică, ai transferat acest vis în mintea 
lor. Și iată consecințele!

Vântul răscolea grămezile de frunze căzute pe 
străzi, dezgolind ici-acolo câte un nas, câte un ochi, o 
mână sau un ochi ce strălucea stins, acoperit de pâclă. 
„Iată că a venit și toamna”, își spuse omul din camionetă, 
privind tonomatele înfundate cu mâncare, dinspre 
care venea un iz rânced, acru. Trecuseră atâtea veri, și 
primăveri, și ierni, și  toamne, de când își luase sarcina 
de-a veghea peste oraș. Anotimpurile s-au rotit unul 
după altul, iar după ele au trecut și anii. La început din 
ce în ce mai greu, apoi din ce în ce mai repede. Trecerea 
timpului părea să nu lase urme asupra trupurilor leneșilor 
căzuți în amorțire, ci dimpotrivă. Cei pe care molima i-a 
prins la o vârstă onorabilă, întineriră. Cât despre copii 
și adolescenți, aceștia, într-adevăr, ajunseră la maturitate. 
Astfel că acum toți, bărbații și femeile, păreau să aibă 
aceeași vârstă. Numai trupurile li se buhăiră. Leneșii 
nu sufereau nici de schimbarea anotimpurilor. Căldura 
toropitoare a verii nu-i afecta, după cum nu-i afecta 
nici umezeala, și nici frigul. Omul harnic privi din nou 
grămezile de frunze ce acopereau orașul și un sentiment 
de liniște amestecat cu nostalgie puse stăpânire pe 
simțurile sale. Venirea anotimpului ploios nu-l îngrijora. 
Îl îngrijora doar neașteptata stare de slăbiciune și ruină 
ce se instaurase în oraș. Dacă la începutul muncii sale 
zilele păreau nesfârșite, acum ele treceau repede, iar el 
nu mai reușea să-și ducă treaba până la capăt, astfel că 
paragina puse stăpânire peste lucruri, și dacă n-ar fi fost 
rozătoarele și păsările, ce curățau locul, de mult totul s-ar 
fi cufundat într-o mizerie de nedescris. Corbii, porumbeii 
și mulțimea de pescăruși apăruți ca din senin umblau 
peste grămezile de frunze, peste tonomatele înfundate, 
ciugulind cu ciocurile lor resturile de mâncare și dejecții 
ce se scurgeau pe sub trupurile căzute-n letargie, scoțând 
țipete sfâșietoare. 

-	 Cine ești tu? întrebă omul din camionetă, 
privind silueta neobișnuit de înaltă a vizitatoarei.

-	 Ghici! veni răspunsul doamnei.
-	 Nu pot să-mi dau seama, spuse omul din 

camionetă.
-	 Gândește-te mai bine…
-	 Mă tot gândesc, dar nu găsesc răspunsul.
Dinlăuntrul trupului necunoscutei se auzi un râs 

strident, ca un scrâșnet de măsele.
-	 Moartea? se precipită el.
-	 De ce nu?! răspunse necunoscuta ridicându-și 

iar vălul de pe chipul ei oval, care acum căpătă o formă 
ascuțită.

-	 Ai venit cumva să pui capăt calvarului acestor 
nenorociți?

-	 De ce-i numești așa? Ei sunt rodul strădaniilor 
tale.

-	 Atunci, poate pe mine? făcu el. Sunt pregătit. 
Am muncit atâta, încât simt nevoia de repaos.

-	 E prea târziu, răspunse doamna cu un glas ușor 
răgușit, ce amintea de zgomotul pe care-l fac frunzele 
târându-se pe străzi. Prea târziu, atât pentru ei, cât și 
pentru tine.

-	 De ce? întrebă el.
-	 E târziu pentru dânșii, fiindcă ei s-au complăcut 

atât de mult în starea lor, încât le va fi lene să moară. 
Despărțirea de viață presupune un efort, efort pe care 
voința lor nu-i în stare să-l depună. Iar pentru tine, de 
asemenea, e prea târziu, căci robotind din noapte-n 
noapte, te-ai obișnuit să fii veșnic în mișcare. Ai devenit 
un fel de perpetuum mobile ce nu mai poate fi oprit în loc. 
Persistând în nebunia ta, ai sfidat eternitatea.

-	 Și ce-i de făcut acum?
-	 Nimic, sau aproape nimic, răspunse necunoscuta. 

Acum nici Dumnezeu dacă ar veni la Judecata de apoi 
nu te-ar opri din mișcare. Celui Atotputernic i-ar fi mai 
ușor să învie morții din morminte decât să trezească din 
letargie oamenii aceștia ce zac pe trotuar și nu gândesc, 
și nu simt nimic.

IV
-	 Și eu?
-	 Și tu, de asemenea, nu cred că mai poți fi trezit 

la realitate. Privește-ți mâinile cum se mișcă asemenea 
aripilor unei mori de vânt…

-	 Am obosit, răspunse omul din camionetă, 
lăsându-se greoi pe bancheta metalică lipită de cabină.

         Acum putea vedea partea de răsărit a orașului: 
clădiri mai vechi și mai noi purtau urmele aceleiași 
paragini. Fațadele blocurilor aveau pe-alocuri tencuiala 
căzută. Acoperișurile și terasele imobilelor fuseseră 
năpădite de vegetație. Iedera acoperea pereții, ca o perdea 
deasă, sângerie. Burlanele caselor erau înfundate de 
ierburi și de cuiburi râncede de păsări. Lângă hornurile 
de pe acoperiș creșteau tufe ruginii de arțari și, pe ici-
colo, câte un mesteacăn. Oriunde ți-ai fi aruncat ochii, 
vedeai aceeași decădere. Vântul împingea frunzele 
îngrămădite pe străzi, descoperind ici un picior desculț, 
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ceva mai încolo câte un chip, semănând de la depărtare 
cu un hrib putred, sau chiar părțile intime ale trupurilor 
ce zăceau zile, luni sau chiar ani în șir, fără să se miște 
în vreun fel, ascunzându-se sub stratul gros de frunze. 
Se pare că venirea anotimpului rece le trezea instinctele 
aflate de obicei, chiar și în toiul verii, în hibernare. 
Căci, odată cu căderea brumei, mădularele leneșilor 
se învârtoșau ca din senin și, răzbătând prin stratul de 
frunze putrezite, își ițeau cu sumeție în sus pălăriile 
tumefiate, semănând cu niște ciuperci otrăvitoare. Deși 
femeile zăceau în dreapta și în stânga bărbaților pline de 
dorinți, niciunul dintre leneși nu încerca să-și satisfacă în 
vreun fel dorința; astfel că din vreme-n vreme deasupra 
frunzelor căzute țâșnea un jet albicios, fierbinte, ca jetul 
de balenă, răspândind un miros de alge marine. Păsările 
se grăbeau să ciugulească lichidul alb, vâscos, învârtindu-
și ciocurile albe și roșii prin mulțimea de ștremeleaguri 
blegite. Văzând spectacolul acesta, chipul omului din 
camionetă fu străbătut de un rictus. Privind în gol, el își 
aminti de perioada glorioasă a muncii sale, când profitând 
de indolența și de inerția de care erau cuprinși bărbații, 
satisfăcea pe rând, de obicei în zilele impare, dorințele 
ascunse ale părții feminine, navigând de pe un trotuar și 
de la un pat la altul. Acum amintirea aceasta îi răscolea 
golul din suflet. „La ce bun”, își spuse el. Sămânța mea 
a fost aruncată pe un câmp sterp. N-a răsărit nimic în 
urma mea și nici n-o să răsară. Și, totuși, nu înțeleg un 
lucru: cum pot trupurile acestea inerte, lipsite de voință 
și de instinct de apărare, să adăpostească înlăuntrul atâta 
dorință, atâta poftă de împreunare?”

 Și omul din camionetă privi de la depărtare 
mătărângele învârtoșate ce se ițeau prin frunze, 
dinlăuntrul cărora se prelingea un lichid alb-verzui, ce 
degaja acum, după cum i se păru, miros de pucioasă. 

-	 Ai ceva să-ți reproșezi? întrebă necunoscuta.
-	 Conștiința mea e tulburată, spuse omul din 

camionetă. Cum aș putea să scap de coșmarul pe care îl 
trăiesc?!

-	 Există, totuși, o mică șansă, îl consolă 
vizitatoarea.

-	 Spuneți-mi ce trebuie să fac: sunt pregătit 
pentru orice.

-	 Salvarea ta poate să vină dintr-un singur loc.
-	 Care?De unde? De la cine?
-	 De la oamenii aceștia ce zac în letargie. Dacă 

reușești ca ei să se revolte sau să crâcnească împotriva ta, 
vei fi salvat. Vei putea muri.

-	 Dacă mor, cu ei ce-o să se întâmple?!
-	 De ce ai grijă de soarta altora și nu te gândești la 

a ta?! Dacă tu mori, poate că ei, încetul cu încetul, se vor 
trezi din amorțeală.

-	 Deci, privită din această perspectivă, moartea 
mea e un fel de colac de salvare pentru ei?! Ceea ce 
spuneți e absurd!

-	 Întotdeauna absurdul exprimă o mare parte de-
adevăr!

-	 Și în ce mă privește, acesta-i adevărul?!
-	 O parte din el.
-	 Mai există și o altă cale pentru ieșirea din impas?
-	 Alta nu există, răspunse doamna.
-	 Bine, m-am resemnat. 
-	 Nu trebuie să fii resemnat, ci pregătit să-ți 

accepți destinul.
-	 Dați-mi, totuși, un sfat. Cum ar trebui să 

procedez?
-	 Deocamdată, nu știu ce sfat să-ți dau. Ar trebui 

mai întâi să văd bolnavii aceștia mai de-aproape. 
-	 Să văd bolnavii mai de-aproape, murmură ca 

pentru sine omul din camionetă. Păi, cine vă oprește?!
-	 Nu știu. Poate dumneata sau poate chiar ei 

înșiși.
-	 Eu? Ridică din umeri omul harnic. Nici într-

un caz. Poftiți, aveți cale liberă. Puteți merge oriunde,  
în orice loc. Din partea mea nu există nici o opreliște. 
Cât despre ei, ce aș putea să spun?! Lor puțin le pasă, de 
fapt nici nu sesizează, dacă sunt vizitați sau nu. Nu sunt 
deranjați nici de păsări, nici de rozătoare, care mișună 
peste tot. Cade ploaia, cade bruma, vine frigul, iar 
trupurile lor nici nu tresar. Par să fie imuni la intemperii, 
dar și la trecerea timpului.. 

-	 Vreau să mă conving de asta, răspunse 
vizitatoarea, pornind din loc de-a curmezișul străzii ce 
traversa orașul în diagonală, intersectându-se cu alte 
străzi.  

 Trena rochiei sale neobișnuit de lungi se târa 
ondulându-se ușor peste grămezile de frunze. În fața și 
în spatele necunoscutei se rostogoleau ghemotoacele 
de șoareci și de șobolani, hârjonindu-se într-o joacă 
nesfârșită. Semănau cu niște mingi cenușii ce se 
rostogoleau pe stradă, printre mașinile abandonate și 
resturi de ambalaje. Pașii ei ușori, noptatici, alunecau 
prin frunzișul putred. 

Era o zi splendidă de toamnă. Câțiva nori străjuiau 
pe cer, lumina era însă limpede, iar adâncimea bolții 
nesfârșită. Un soare alb-gălbui, ițindu-și razele printre 
norii gârbovi, lumina peisajul autumnal și dacă n-ar fi 
fost mirosul de dejecții ce stăruia-n oraș, necunoscuta 
s-ar fi bucurat în toată voia de priveliștea aceasta mirifică 
ce i se deschidea în fața ochilor. Mirosul de excremente 
o făcea însă să-și ducă mereu batista îmbibată cu parfum 
spre locul unde ar fi trebuit să fie nasul. Chipul ei oval, 
lipsit de trăsături, era scuturat de câte un acces de tuse, 
probabil, menit s-ascundă greața. 

Silueta înaltă a necunoscutei se apropia de fiecare 
loc unde zăceau leneșii căzuți în nesimțire. Îi cerceta 
atent pe fiecare, aplecându-se asupra fețelor puhave 
năpădite de frunze, pe care le dădea cu grijă la o parte, 
folosindu-se de-un evantai. Le întredeschidea pleoapele 
grele adumbrite de somn. Le lua pulsul. Le asculta bătăile 
inimii, apoi le controla reflexele. 

Necunoscuta era nedumerită de faptul că deși 
pulsul leneșilor era aproape normal, bătăile inimilor lor 
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se auzeau rar, venind parcă dintr-o altă lume. Reflexele 
funcționau și ele stins, abia perceptibil. Lovind rotulele, 
picioarele leneșilor rămâneau mult timp inerte, apoi se 
mișcau într-un ritm lent, întinzându-se și destinzându-se 
alene. 

Vizitatoarea încercă să-i facă să vorbească. Dar 
buzele leneșilor refuzau să se deschidă. Un vag surâs le 
lumina, totuși, fețele puhave, albe, cu pielea moale, ca 
un aluat dospit. Apropiindu-se de ei, mădularele unora 
se îmbățoșau, azvârlind în aer un jet alb-verzui, ce se 
împrăștia pe frunzele din jur. Ștremeleagurile altora, ce 
stătuseră învârtoșate până atunci, se înmuiau plecându-
și capetele în frunzișul veșted. Vulvele femeilor stăteau 
cu labiile întredeschise, în așteptarea seminței bărbătești 
ce se împrăștia în jur. Totuși, la cea mai mică atingere, 
cuprinse de un tremur, ele se închideau la loc, asemenea 
cochiliilor unor scoici înfricoșate de orice atingere. 
Trecând pe lângă ele, necunoscuta le acoperea cu frunze. 

Omul din camionetă mergea târându-și pașii în 
urma ei. Cu inima strânsă aștepta verdictul.

După ce înconjurară străzile, mergând dintr-un capăt 
al orașului în altul, reveniră în piața publică, oprindu-se 
lângă statuia ecvestră. Aici doamna își întoarse fața spre 
omul ce se afla la câțiva pași în urma sa.

-	 Ce spuneți? o întrebă el. Mai am vreo șansă?
-	 Mă tem că nu, răspunse vizitatoarea.
-	 De ce? o chestionă el. Am văzut că oamenii 

aceștia nu sunt lipsiți cu totul de instincte.
-	 Așa este, răspunse cu un glas ușor răgușit 

necunoscuta. Instinctele lor s-au conservat în mare parte, 
atâta cât să-i țină într-o stare somnolentă. Conștiința lor 
însă s-a atrofiat aproape  cu totul. Ei par să viețuiască 
într-un loc în care se lumea aceasta se îngemănează cu 
cealaltă. De aceea e greu să revină la starea lor inițială. 
Eu îmi exercit voința și puterea asupra sufletelor vii, și, 
întrucâtva, și asupra celor moarte. Însă oamenii aceștia 
nu sunt nici vii, nici morți. În locul unde le hălăduiește 
conștiința mâna mea nu poate ajunge. Acolo unde sunt, 
unde au ajuns împinși de avântul tău necugetat, ei nu pot 
nici să trăiască, nici să moară. 

-	 Și ce e de făcut acum? 
-	 Eu am încercat, după cum vezi, să te ajut, dar 

încercarea mea n-a avut nici o izbândă. Încearcă să faci și 
tu ceva după ieșirea mea din scenă. Adică după plecarea 
din oraș.

-	 Ce? întrebă omul cel harnic, stând cu umerii 
căzuți în fața ei.

-	 Nu știu. Rămâi cu bine. Nu dispera. Șansa apare 
de multe ori când nu mai crezi în ea. 

V
Glasul necunoscutei căpătase modulații reci, 

metalice, părând să vină dinlăuntru, dar și dinafară, de 
undeva de sus, dintr-un alt spațiu. Silueta i se alungise 
neverosimil de mult, iar chipul, ce se întrezărea dincolo 
de văl, recăpătase culoarea sinilie. 

Doamna făcu câțiva pași îndreptându-se spre 
limuzina ce staționa în piață cu ușile întredeschise, în 
așteptarea sa, apoi reveni lângă camionetă.

-	 Mi-am adus aminte că am uitat să fac ceva. Și 
zicând aceasta vizitatoarea scoase din poșetă un aparat de 
fotografiat pe care îl întinse bărbatului ce stătea în fața sa. 
Cum acesta făcu un pas înapoi, fiindu-i, pesemne, teamă 
să-i atingă mâna, necunoscuta puse aparatul pe capota 
camionetei și se întoarse iarăși lângă monument.

-	 Când îți voi face semn din evantai, te-aș ruga 
să-mi faci o fotografie din față și două din profil.

-   Care profil? își spuse omul harnic. Profilul tău nu 
are nimic uman…”

-	 Nu te neliniști, răspunse, parcă ghicindu-i 
gândurile, vizitatoarea. Chipul meu, ce-i drept, pare 
ciudat, dar asta doar la prima vedere. Când te vei obișnui 
cu el, nimic n-o să ți se pară anormal.

Bărbatul de lângă camionetă luă aparatul, în 
timp ce necunoscuta se îndepărtă de el, apropiindu-se 
de monumentul eroului necunoscut. Aici doamna își 
ridică vălul, descoperindu-și chipul siniliul, oval, fără 
nici o trăsătură. Apoi, presărându-și firimituri de pâine 
pe umeri, pe creștet și în palme, rămase nemișcată, cu 
brațele îndepărtate de corp, semănând cu o cruce.

-	 Sunt gata, spuse ea, cu același glas metalic, ușor 
răgușit. 

Omul cel harnic apăsă pe un buton, deschizând 
obiectivul, privind cum o mulțime de porumbei, de 
grauri și de vrăbii, planând în zbor de pe acoperișurile 
din jur, se așezaseră ciripind și gângurind pe creștetul, pe 
umerii și în palmele vizitatoarei, în timp ce alte păsări se 
zbăteau care mai de care să apuce cu ciocurile lor lacome 
mulțimea de firimituri aruncate la picioare.

Omul cel harnic apăsă pe buton. Aparatul făcu o 
dată: clic!, apoi, automat, încă de două ori scoase același 
zgomot. 

- Perfect, spuse doamna, scuturându-și umerii și 
brațele de păsările ce venind în zbor de pretutindeni și 
bătându-se între ele încercau să atingă, măcar în treacăt, 
silueta ei.  Mulțumesc, făcu ea, cu o oareșicare cochetărie, 
acum, te rog, fii drăguț și înapoiază-mi aparatul. Ai apăsat 
o dată sau de trei ori?

- O dată, dar aparatul a făcut click de trei ori, 
răspunse omul ce harnic, apropiindu-se la un pas de 
necunoscută. Mișcarea aceasta nu-i plăcu vizitatoarei.

- Rămâi acolo unde ești, îl povățui ea. Și nu încerca 
să mă atingi. Apropierea de mine nu-ți va îndulci soarta, 
ci, aș putea spune, dimpotrivă.

- În ce fel? Ce mi s-ar putea întâmpla? Mor sau, 
poate, devin nemuritor? întrebă omul din fața sa, pe un 
ton ce s-ar fi vrut glumeț.

- Nici una, nici alta, răspunse doamna. Am glumit. 
Poți să te apropii. Să-mi atingi hainele sau chipul, nu ți se 
va întâmpla nimic. 

- Chipul? întrebă el.
- Da, chipul, întări doamna. Poți să mi-l atingi…
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- Nu ating nimic din ce aparține morții, răspunse 
bărbatul cu glasul răvășit de negre presimțiri. Chipul 
dumneavoastră e ciudat, nu are trăsături. E ca o elipsă goală…

- Nu, zău? se miră necunoscuta. N-am observat 
asta. E posibil. Chipul meu, adăugă ea, e de esența 
inexistenței, toate formele, toate trăsăturile umane se află 
depozitate în interiorul său. Atinge-l și vei simți aceasta, 
îl îndemnă vizitatoarea.  

  Bărbatul însă nu se grăbi să-i urmeze sfatul. Ba 
chiar mai făcu încă un pas îndărăt, lipindu-și trupul de 
capota camionetei.. 

-Și chipurile lor se află tot acolo? întrebă el, 
mișcându-și capul în direcția grămezilor de frunze sub 
care dormeau concetățenii săi. 

-Încerci să mă iei peste picior?! răspunse 
necunoscuta înăsprindu-și glasul. După ce i-ai împins pe 
oamenii aceștia în pragul mizeriei de nedescris, îți arde 
acum de glumă?! Am crezut că ești afectat de starea lor și 
că încerci să găsești o soluție pentru ieșirea din impas. Am 
căutat să te ajut. Dar n-am pe cine. Și acum, te rog să-mi 
înapoiezi aparatul. Probabil că ți-e teamă ca atingându-mă 
să nu te molipsești cumva de cine știe ce boală. Nu-ți fie 
teamă. Mâna mea nu te va atinge. Pune aparatul înapoi pe 
capota camionetei. Îl voi lua singură de acolo. 

Urmând instrucțiunile necunoscutei, omul cel 
harnic puse cu precauțiune aparatul de fotografiat pe 
capota camionetei și reveni la locul său. „Cred că am dat 
de belea. Ce scorpie! își spuse el. Cine știe ce boli și ce 
chinuri pregătește pentru mine, odată ce nu mă lasă să 
respir în voie…”

Între timp necunoscuta, atașând la aparatul de 
fotografiat o imprimantă, scoase un număr de trei 
fotografii. Una o rupse în bucăți, aruncând rămășițele pe 
soclul monumentului. A doua o opri pentru ea, vârând-o 
cu grijă în poșetă. Iar ultima i-o întinse omului celui 
harnic, care încă nu-și revenise din nedumerirea sa. 

-Păstreaz-o ca amintire, spuse necunoscuta, 
îndulcind iarăși tonul. Vei avea o dovadă palpabilă că am 
trecut pe aici, că m-ai văzut în carne și oase, și că nu ai 
discutat cu o nălucă…

„Și dacă aș discuta cu o nălucă, s-ar întâmpla 
ceva?” își spuse omul cel harnic, în timp ce vizitatoarea, 
făcându-i semn de rămas bun cu mâna, se urcă în 
limuzină. 

-Da, îi răspunse ea, închizând portiera. În cazul 
acesta ai mai avea o șansă.

Mașina demară din loc, învăluind camioneta într-
un nor de fum. „Pesemne, deși arată încă foarte bine, 
gândi omul sprijinit de camionetă, asta cel puțin la prima 
vedere, limuzina e destul de veche, poate dinainte de 
război. Pompele funcționează în contratimp, bujiile sunt 
ruginite, pedalele uzate, filtrele, pe semne, înfundate, 
astfel că la pornire motorul scoate un volum neobișnuit 
de gaze de eșapament.” 

Bărbatul privi dâra de fum ce se ondula lățindu-se 
pe mijlocul bulevardului, adăugând în sinea sa: „Ciudată 

apariție. Mașina pare o relicvă venită dintr-o altă lume. 
Ca și vizitatoarea, de altfel. Să fi fost o năzărire? Tot 
ce e posibil. Pesemne, din pricina faptului că nu discut 
aici cu nimeni, încep să fiu bântuit de viziuni… Dar 
fotografia asta, pe care o am în mână, e, totuși, o dovadă 
că întâlnirea cu necunoscuta doamnă s-a petrecut aievea; 
prin urmare, n-am discutat cu nici o nălucă și nici n-am 
avut năzăriri!” 

        
Limuzina în care se afla necunoscuta se opri la 

prima intersecție. De acolo ea îi făcu iarăși semn de la 
revedere. Bărbatul îi răspunse, fluturând, la rândul său, 
din mâini. 

Mult timp  după ce mașina dispăru din vedere, 
omul cel harnic răsuflă ușurat. „În sfârșit, acum am să mă 
pot întoarce liniștit la treburile mele”,  își spuse el, dar 
de urnit nu se urni din loc. Rămase așa mult timp privind 
cu gândurile duse în direcția în care plecase vizitatoarea. 
„Să vezi și să nu crezi”, conchise el.

Croncănitul stolurilor de corbi și țipetele sfâșietoare 
ale pescărușilor avură darul de a-l trezi din reverie. 
Atunci, scuturându-și capul frământat de gânduri, omul 
de lângă camionetă își aduse aminte de fotografia pe 
care o ținea în mâna sa. La început nimic nu i se păru 
neobișnuit. Străina înveșmântată în hainele sale lungi, 
vișinii, stătea cu mâinile întinse în lături, în dreptul 
monumentului, semănând cu o sperietoare, în timp ce o 
mulțime de păsări îi acopereau umerii, brațele și pălăria 
înaltă, cu boruri largi, de culoare stacojie, ce se încadra 
perfect în peisajul autumnal. Imaginea îi era cunoscută și 
arhicunoscută. În fond, autorul fotografiei era chiar el, da, 
el, bărbatul ce-și luase sarcina de a se îngriji de oraș. Alte 
păsări, atrase de firimituri, dar poate și de mulțimea de 
brățări și de mărgele sclipitoare ce-i împodobeau pieptul, 
își desfăcuseră larg aripile încercând parcă să pătrundă 
cât mai multe-n cadru. În partea de jos a fotografiei se 
afla și o inscripție: ”Prietene, ai grijă: firea omului e 
îndreptată spre rău; adică spre lene, ignoranță și păcat. 
A ta însă e cuprinsă de vanitate și orgoliu. Ceea ce este 
și mai rău.” 

„Poate”, își spuse omul cel harnic, continuând să 
privească fotografia pe care străina o lăsase pe capota 
camionetei sale. „Poate că, totuși, nu-i așa, gândi el. 
Lenea și ignoranța sunt mai rele.”

Dar pe măsură ce privea fotografia, constată că 
imaginile din cadrul ei își schimbă conturul. Faptul 
acesta păru să nu-l impresioneze cine știe ce. Acum în 
fața ochilor săi nu se mai afla silueta necunoscutei, ci 
propria sa imagine proiectată în perspectivă. O siluetă 
înaltă, întunecată, înveșmântată într-o mantie de călugăr, 
năpădită nu de păsări, ci de rozătoare, stând încremenită 
în mijlocul pieții orașului. 

„De fapt, mă așteptam la un astfel de truc,” își 
spuse omul harnic. ”Prin urmare, conchise el, am vorbit 
cu mine însumi. Sau poate că, în timp ce o fotografiam, 
necunoscuta m-a fotografiat la rândul său și în loc să-mi 
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lase drept amintire fotografia ei, din greșeală, sau poate că 
intenționat, mi-a lăsat fotografia făcută de ea.” Și, după o 
clipă de meditație, continuă: „Nu, ceva e în neregulă aici, 
eu am stat tot timpul lângă camionetă, iar în fotografie 
apar stând în dreptul monumentului, în locul unde a stat 
necunoscuta. Să fi fost vorba de o dedublare?! Am apărut 
în fața mea purtând chipul morții mele?!” 

VI
Bărbatul mai privi încă o dată fotografia. Un 

sentiment de neliniște se așternu pe fața sa. Imaginea din 
fotografie mai suferise o schimbare. Deasupra creștetului 
său atârna, prins de brațul eroului necunoscut, un laț 
strălucitor ca o aureolă de martir. 

„Am înțeles mesajul, rosti el cu voce tare. Moartea 
mea va vesti reînvierea lor. Sau poate greșesc?!” 

„Nu, nu mă înșel,” își răspunse omul, privind 
străzile acoperite de grămezi de frunze moarte, peste care 
soarele aflat la apus așternea o lumină sângerie. 

„Da, am înțeles ce am de făcut. De mult sunt 
pregătit pentru acest sfârșit…” 

Vocea sa ușor răgușită, spărgându-se în ecouri, se 
risipi pe străzi, făcându-se simțită în tot locul. Și atunci 
se produse ceva ciudat, inexplicabil pentru mintea sa. 
Leneșii care stătuseră atâta amar de timp într-o stare de 
inerție ce parcă se învecina cu moartea începură să se 
foiască pe la locurile lor.

Chiar atunci limuzina necunoscutei, după ce ocoli 
câteva străzi lăturalnice, reapăru pe colină, la capătul 
bulevardului. Vizitatoarea își scoase iarăși mâna prin 
fereastra fumurie a portierei, salutându-l de departe. „Văd 
că nu te dai dusă cu una cu două. Vom trăi și vom vedea 
care pe care,” murmură el.

Un soare imens, tulbure apunea deasupra 
acoperișurilor construite în zig-zag în preajma cărora 
zburau croncănind nenumărate cârduri de ciori, agitându-
și aripile negre, înroșite de lumina amurgului. Curând, 
cotind la dreapta, limuzina dispăru îndărătul discului 
solar ce stăruia deasupra orașului. Mult timp după asta, în 
urechile omului cel harnic ce stătea sprijinit de camioneta 
sa, privind în depărtare, mai stăruiau modulațiile metalice 
ale glasului necunoscutei, urmat de sunetul claxonului, 
în timp ce nările sale, contractându-se și dilatându-se, 
căutau să depisteze în aer mirosul obișnuit de fecale și de 
putreziciune. Aerul era însă neașteptat de proaspăt și doar 
un vag miros de frunze moarte, amestecat cu mirosul de 
crini pătrunse în gâtlejul său uscat, făcându-l să strănute. 
Trăgând aerul adânc în piept, bărbatul își simți sufletul 
răvășit de aceeași neliniște și îndoială pe care o simțise la 
scurt timp după descinderea necunoscutei în urbe. 

„Să presupunem că m-am fotografiat singur fără 
să-mi dau seama, dar mantia aceasta de călugăr sau de 
gâde de unde a apărut?! Nu cumva acesta e semnul, trimis 
de vizitatoare, că va trebui să devin, pentru a putea salva 
orașul și a-l redeștepta la viață, propriul meu judecător și 
propriul meu călău?!”
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Simțindu-i parcă slăbiciunea, leneșii începură să se 
foiască iarăși la locurile lor, încercând să-și ridice trupurile 
puhave din grămezile de frunze risipite pe trotuare. După 
săptămâni sau poate luni, dacă nu cumva chiar ani de 
tăcere, trompetele înfundate în șezuturile lor intrară din nou 
în funcțiune, scoțând sunete ruginite, apoi din ce în ce mai 
limpezi. „Iată, își spuse omul harnic, sprijinindu-și cotul de 
capota camionetei, nu-i totul pierdut. Pe măsură ce-mi pierd 
încrederea în mine, concetățenii mei par să se trezească din 
letargia în care au zăcut de atâta amar de timp.”

După ce sunetul trompetelor se stinse, o tăcerea grea, 
rău prevestitoare se așternu peste oraș. Și doar chițcăitul 
rozătoarelor ascunse în frunziș și croncănitul corbilor 
spărgeau din când în când liniștea aceasta, adâncind-o 
parcă și mai mult. Tonomatele înfundate cu mâncare, 
trepidând din încheieturi, începură să funcționeze din 
nou. Conectați la tuburile lor, leneșii păreau să prindă 
puteri. Ce-i drept, trupurile lor dezobișnuite să zacă-n 
letargie, rămâneau încă țepene, confuze, cu toate că 
picioarele tresăreau ca și cum ar fi fost conectate la o 
sursă slabă de curent electric; în timp ce buzele încercau 
să iasă din starea lor de încremenire, scoțând un murmur 
abia perceptibil. Cuvintele pe care le mormăiau gurile 
lor amorțite se spărgeau în aer, risipindu-se în silabe și 
consoane, refuzând parcă să se strângă în propoziții sau 
fraze coerente. Bolboroseala aceasta dacă ar fi fost adunată 
la un loc și topită în matriță ar fi putut avea un singur 
înțeles. Bărbatul sprijinit de camionetă își ciuli urechile, 
încercând să perceapă fiecare sunet, fiecare oftat sau 
mormăit. Și într-adevăr, după mai multe încercări, auzul 
său desluși câteva silabe destul de limpezi pe care leneșii 
încercau să le articuleze cât mai coerent, întorcându-
și ușor capetele unii spre alții, probabil, pentru a prinde 
curaj și a aduce la suprafață, din străfundul sufletelor lor, 
adevărul despre ei și despre omul ce se îngrijea de soarta 
lor. Adunând la un loc toate aceste sunete nearticulate, 
bărbatul încercă să reconstituie mesajul pe care încercau 
să i-l transmită, depunând un efort neobișnuit, concetățenii 
săi. Din mulțimea de sunete și mormăituri, bărbatul 
alegea pe cele ce se repetau constant, obsesiv. Cuvântul 
reconstituit din resturi de silabe era: moarte. 

„Am înțeles,” murmură el în surdină. Apoi, după ce 
își îndreptă ținuta, rosti cu o voce gravă, lipsită de orice 
inflexiuni: 

-Prin urmare, vreți moartea mea. Aceasta e sentința 
voastră?!

După cum se aștepta, nu-i răspunse nimeni. Mintea, 
dar și reflexele leneșilor funcționau, deocamdată, cu 
încetinitorul.  Buzele lor se deschideau alene, ca în 
somn, înghițind pe jumătate silabele pe care încercau să 
le rostească. Urechile lor albe, pleoștite, ca niște foi de 
brusture, auziră probabil cu întârziere întrebarea sa, dar 
nu-i înțeleseră și sensul. Urmă o tăcere lungă, apoi buzele 
bolborosiră ca și cum ar fi fost cufundate în interiorul unui 
vas cu apă un răspuns ce nu se lăsa ușor ghicit nici el. Omul 
de lângă camionetă privi bulele de salivă ce se ridicau din 
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grămezile de frunze sub care zăceau leneșii și adunând 
iarăși cap la cap bolboroseala, obținu cuvântul vrem. 

„Vreți,” rosti cu o voce îngândurată omul cel harnic. 
Apoi, luând iar o mină serioasă, se adresă concetățenilor 
săi, ce păreau să se trezească ușor-ușor din starea de 
prostrație în care se cufundaseră de atâta timp:

-Vreți, dar nu e suficient să vreți, ci va trebui să 
mă convingeți, și să vă convingeți și pe voi, că dorința 
voastră este justă. Așa-i?”

Leneșii își mișcară încet buzele, răsucindu-se tăcuți 
ca niște melci în așternuturile lor veștede, căutând parcă 
să se eschiveze de la întrebare. 

-Dar pentru ca să mă convingeți va trebui să faceți 
un efort de gândire. Va trebui să formulați, fie și succint, 
acuzațiile. Apoi să veniți și cu sentința. Ați înțeles?” 

Leneșii se ascunseră și mai mult în grămezile de 
frunze, aruncând priviri pline de teamă în jur. Amorțeala 
din care tocmai se treziseră părea să le fie mai prielnică 
decât aceste provocări venite din partea unui om ce se 
ocupase și, iată, se mai ocupa și acum, în ciuda faptului 
că ei îi doreau moartea, de soarta lor. 

„Desigur, își spuse omul cel harnic, ei au înțeles 
undeva, în străfundul conștiinței lor, că eu sunt principalul 
vinovat pentru starea de decădere în care au ajuns. Deși, 
la drept vorbind, vina aceasta ar fi trebuit s-o împărțim 
în două. Căci și ei, la rândul lor, sunt vinovați. Eu le-am 
oferit confortul unei vieți lipsite de orișice griji și ei s-au 
complăcut în asta. Nimeni n-a cârtit și nimeni n-a sărit 
să mă ajute. Nimeni nu s-a împotrivit. Nimeni n-a zis: 
omule, îți mulțumim pentru faptul că te ocupi de noi, dar 
lasă-ne mai bine să ne descurcăm singuri… Nu, așa ceva 
n-a zis nimeni. Și nici n-o să spună. Așa-i sau nu-i așa?”

Leneșii se cufundară și mai mult în așternuturile 
lor. Câțiva, totuși, făcură un efort și, ridicându-se în 
coate, clătinară afirmativ din cap.

-Bine, spuse omul cel harnic. Până acum să zicem 
că ne-am înțeles. Sper să ne înțelegem și de-acum încolo.

-Prin urmare, continuă el, ținând cont de starea 
în care sunteți, de faptul că mintea voastră lucrează cu 
încetinitorul și că va trece mult timp până când veți putea 
formula o opinie coerentă privind vinovăția mea, eu zic 
să sărim peste rechizitoriu și să ne oprim la ceea ce e 
esențial. Adică la sentință. Sunteți de acord?!

      Acum aproape toți leneșii se ridicară în coate, 
mișcând aprobativ din cap. 

      -Desigur, dacă am dori cu tot dinadinsul să fim 
riguroși și să ducem treaba bine până la capăt, ar trebui 
să depuneți la registratura instanței cerere de chemare 
în judecată. În aparență, totul pare simplu, dar, vă spun 
din propria-mi experiență, hățișurile legii sunt destul de 
întortocheate. Aș putea, desigur, să vă vin în ajutor, făcând 
un autodenunț. N-aș vrea însă să fiu acuzat din nou că 
încerc să vă substitui, punând sub semnul întrebării însuși 
liberul arbitru de care dispune orice muritor. Odată ce mi-
am acceptat vinovăția și accept și sentința, eu zic că nu are 
rost să ne mai încurcăm în amănunte. Să trecem, deci, la 

ultimul aliniat. Prin urmare, din câte am înțeles, doriți cu 
toții moartea mea. Sunt pregătit. Ce fel de moarte mi-ați 
ales? Vreți cumva să mă puneți la zid și să mă împușcați? 
Poftim: aștept! Curaj, curaj, hai: foc! Cum, nimeni nu 
are curajul să ridice arma spre pieptul meu? Cum, nu 
aveți nici arme?! Nici o problemă, îmi pot trage singur 
un glonț în cap!  Sau, poate, v-ați gândit să reînviați 
vechile tradiții ce-au existat aici cândva, cu secole în 
urmă, și să mă condamnați la moarte prin ardere pe rug?! 
Nu am nimic împotrivă. Moartea pe rug e înălțătoare. E 
o moarte hărăzită martirilor. Eu însă, după cum vedeți, 
nu sunt martir. Sau, poate, după părerea voastră, sunt?! 
Oricum, renunț la o moarte atât de glorioasă! Poate 
v-ați gândit să mă trageți pe roată? Eu zic să renunțați la 
acest supliciu. E prea complicat și pentru voi, și pentru 
mine! Deși spectacolul, desigur, ar fi fost impresionant. 
Sau poate v-ați gândit la ghilotină?! Nu am nimic 
împotriva ghilotinei. Aș fi încântat să mor ca Saint-
Just sau ca Robespierre! Credeți că e prea complicat? 
Nu e chiar atât de complicat! Ghilotina o putem aduce 
de la muzeu. E posibil să funcționeze. Totuși, ținând 
cont că mașinăria n-a fost folosită de atâta timp, s-ar 
putea s-avem surprize. Dacă lama a ruginit, o vom 
ascuți din nou! Problema e că nu sunt nici Saint-Just, 
și nici Robespierre! Și nici regele Ludovic al XVI-lea! 
Prim urmare, vă sfătuiesc să-mi alegeți o moarte mult 
mai simplă! Vreți, cumva, să fiu decapitat cu securea? 
Atunci va trebui să găsiți printre voi un gâde. Meseria 
de gâde nu e însă chiar așa de ușoară. Se oferă cineva? 
Nu? Atunci doriți, probabil, să fiu propriul meu gâde. 
Căci, judecător, să zicem că am fost! Mă simt pregătit 
să fiu și pastor. Voi sta în genunchi în fața mea și îmi 
voi mărturisi păcatele. Sunt pregătit să fiu și gâde. Dar 
nu pentru moartea prin secure. Și asta din simplul fapt 
că îmi e cu neputință să duc sentința până capăt. Dar 
dacă în loc de bardă îmi veți pune în mâini o sabie, am 
să fac tot posibilul să duc sentința la bun sfârșit, și nu 
făcându-mi harachiri, ci îmi voi tăia capul de pe umeri 
dintr-o singură lovitură aplicată cu măiestrie, pe care 
am deprins-o de la un prieten ce fusese mulți ani jongler 
la circ. Sau poate doriți să mă aruncați în mare legat 
într-un sac, de pe stânci? Mă tem că marea e departe 
și stâncile la fel! M-ați putea, desigur, arunca din 
clopotnița cetății. Procedând astfel, ați pângări biserica 
și l-ați mânia pe Dumnezeu! Atunci ce fel de moarte îmi 
doriți? Ce alegeți?! Vă las să vă gândiți… În fine, am 
putea folosi și metode mai moderne: scaunul electric, 
camera de gazare sau injecția letală. Dacă sunteți 
amatori de spectacol,  îmi puteți alege această moarte, 
la prima vedere destul de ușoară, dar și elegantă. 
Îmbrăcat curat, îmi voi lua ultima masă, ridicând un 
pahar de vin în cinstea voastră, apoi îmi voi face dușul 
de adio.  După care voi pătrunde în camera mortuară. 
Aici mă voi întinde pe masa de execuție, conectându-
mă la aparatura necesară. În momentul în care lichidul 
îmi va fi injectat în vene, perdelele camerei de execuție 
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se vor trage în lături, iar voi veți urmări, desigur, dacă 
veți dori, procesul până când trupul meu cuprins de 
trepidații se va destinde și va încremeni pe totdeauna. 
Cum nu vă satisface nici această moarte, atunci, mă rog, 
alegeți ce doriți! ” 

Aruncând o privire de-a lungul bulevardului, omul 
cel harnic îi văzu pe leneși stând sprijiniți în coate cu fața 
îndreptată spre el și ascultându-l cu atenție. „Seamănă cu 
niște morți ce s-ar ridica din cripte în așteptarea vieții de 
apoi”, își spuse el oprindu-se din perorație și cercetându-i 
cu atenție. Pe chipurile lor nu descoperi însă nici teamă, 
nici speranță, ci doar un fel de liniște, amestecată cu 
indiferență. „Sau mai degrabă, adăugă el, seamănă cu 
niște imense larve de trântori ce se pregătesc să iasă din 
găoace.” Și zicând aceasta, omul harnic își văzu propriul 
său spectru pogorând în chip de Crist în mijlocul leneșilor 
potopiți încă de somnul morții vii pentru a-i trezi la viață. 
„Nu, aceasta este o blasfemie, își spuse el, izvorâtă din 
vanitate și orgoliu. Mai degrabă prin  faptele pe care le-am 
făptuit aduc cu Anticristul, decât cu Mesia.  La ce bun să 
dau atâtea explicații, odată ce sunt atât de indolenți pentru 
a fi mișcați de jertfa mea. Dacă mi-aș face un rechizitoriu, 
atunci aș invoca ordinea divină pe care am tulburat-o, într-
adevăr, cu nesăbuința mea. Nu m-aș acuza în fața lor, ci 
aș invoca cerul, cerând iertare Domnului. Dar poate că 
și ei fac parte din ordinea divină. Prin urmare, am să mă 
târîsc în genunchi în fața lor și am să le cer iertare.  Am 
să duc sentința până la capăt, cu demnitate și chiar cu un 
oareșicare fast.” 

Și omul cel harnic se târî în genunchi în fața fiecărei 
grămezi de frunze, revenind apoi la locul său.

-Chiar dacă pocăința mea nu e întrutotul sinceră, 
ci plină de vanitate - li se adresă el îndreptându-și ținuta 
pe eșafodul pe care-l înălțase în piața mare a orașului, 
aproape de monument -, vă rog să mă iertați pentru 
răul pe care l-am săvârșit. Nu mi-am putut stăpâni 
firea. Rațiunea mă îndeamnă acum să merg pe drumul 
supliciului și-al pocăinței. Iau totul asupra mea. Nu 
vreau să planeze asupra voastră nici cea mai mică vină. 
Chiar dacă m-ați condamnat la moarte, acest fapt nu 
trebui să vă încarce conștiința. Aveți tot dreptul să faceți 
asta. Și de fapt dorința aceasta eu v-am transmis-o. În 
plus, chiar dacă ați rostit sentința, ținând cont că sunteți 
în imposibilitate practică de a o pune în aplicare, mi-ați 
transferat mie dreptul de-a o îndeplini sau nu. Dorința 
voastră e însă lege pentru mine. Așa c-o voi îndeplini. 
N-am ajuns însă la înțelegere asupra modului în care îmi 
voi pune capăt zilelor. Ați ascultat perorația mea. Am 
vorbit cam mult și dezlânat. Dar asta din pricina emoției 
și de-a vă fi pe plac. V-am propus tot felul de execuții 
excentrice, fastuoase, de un gust destul de îndoielnic. 
Am apelat, pentru a vă impresiona, la o retorică golită 
de sens, împănată însă cu tot felul de figuri de stil. Nu 
cred că v-am convins. De altfel, mintea voastră e încă 
prea cețoasă pentru a înțelege discursul meu. Moartea 
mea trebuie să fie infamă. O moarte care să nu aibă 

nimic spectaculos. Am bătut câmpii, repet, din dorința 
de a vă impresiona, vorbind de ghilotină, de ardere pe 
rug, de tragere pe roată, de scaunul electric sau despre 
injecția letală . Mă mir că nu am amintit nimic și despre 
crucificare. Ar fi fost o blasfemie. Nu merit să ies din 
scenă altfel decât printr-un gest care să nu vă inoculeze 
în suflet altceva decât oroare. În fine, am ales, după 
cum vedeți, o moarte infamă: ștreangul. Eu însumi mi-
am construit și eșafodul. Ce-i drept, unii dintre voi s-ar 
putea să mă acuze că eșafodul meu a fost înălțat pe o 
estradă. M-am gândit, totuși, să vă ofer la sfârșit și un 
mic spectacol, pentru ca execuția să nu aibă un aer fad. 
Un mic suspans, o mică surpriză de final. În fond, fiecare 
condamnat la moarte are dreptul la o ultimă dorință. A 
mea e aceasta pe care-o s-o vedeți… Acum, liniște, vă 
rog. A sosit timpul…”

În momentul în care bărbatul de pe eșafod, 
impulsionat, probabil, de avântul său retoric, făcu apel 
la liniște, din străzile ce se revărsau în centru începu să 
crească un vuiet. Treziți din starea lor de apatie, leneșii 
începură să-și piardă răbdarea. Din grămezile de frunze 
se ridicau glasuri disparate, din ce în ce mai iritate. 

-Destul cu pălăvrăgeala!”, auzi un amestec nervos 
de glasuri bărbatul de pe eșafod. 

-Destul, ajunge! Ne-am săturat!” 
-La spânzurătoare cu el! 
-La spânzurătoare! 
-Hai, gata, puneți ștreangul!
Acum leneșii se foiau în grămezile de frunze, 

răsucindu-se pe o parte și pe alta. Fețele lor puhave 
deveniseră înspăimântătoare. „Iată minunea s-a produs. 
Ei se revoltă împotriva mea. E timpul!”

Și-atunci, înălțându-și ochii spre cer, înainte de-a 
împinge scăunelul, privind norii tulburi ce se învolburau 
deasupra pieții orașului, omul cel harnic spuse, adresându-
se Atotputernicului:

„Am vrut să îndrept lucrarea ta, Doamne, și, iată, 
am ajuns să-mi pun capăt zilelor. Chiar dacă eu m-am 
lepădat de tine, tu nu mă părăsi și nu te lepăda de mine, 
Doamne! Îți las în grijă pe acești nenorociți. Nu-i părăsi. 
Ai grijă de ei. Trezește-i din nou la viață, Doamne! Eu 
i-am cufundat în beznă, tu ridică-i din nou în lumină!”

Înalt, uscățiv, cu gluga trasă pe cap, bărbatul de 
pe eșafod semăna cu un călugăr aflat în penitență sau 
mai degrabă cu un inchizitor pregătit să-și ducă până la 
capăt misiunea sa supremă. Ochii săi ficși, negri, adânciți 
în orbite, cercetară pentru ultima oară străzile orașului 
risipit pe cele șapte coline, oprindu-se asupra grămezilor 
de frunze din care continuau să se ridice leneșii,  
sprijinindu-se în coate și privind în direcția eșafodului. 
Chipurile lor albe, puhave, pluteau ca într-o apă tulbure, 
unduindu-se deasupra trotuarelor. Glasurile amuțiseră 
din nou, în așteptarea clipei finale.. 

Bărbatul își întoarse privirea și spre monumentul 
eroului necunoscut din piață, în dreapta căruia apăruse 
din nou limuzina neagră a necunoscutei. 

epica magna
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Dan UNGUREANU

Cine transformă democrația în 
dictatura majorității ?

Mihai Gheorghiu, președintele asociației de 
ONG-uri  Coaliția pentru familie, a depus în mai 2016 
la Parlamentul României o petiție cu trei milioane de 
semnături pentru o modificare constituțională care să 
precizeze că nu e legală decît căsătoria dintre un bărbat și 
o femeie.

”Calea corectă este cea stabilită de Dumnezeu cînd 
a făcut lumea” precizează tranșant Augustin Zegrean, 
președintele Curții Constituționale. Cu o privire de biban 
fiert (și un tonus pe potrivă) judecătorul de top se exprimă.

”Calea corectă e cea stabilită de Dumnezeu cînd 
a făcut lumea” implică două lucruri, pe care o să le 
explicităm : mai întîi, că Augustin Zegrean crede că 
religia ortodoxă trebuie să călăuzească legile României și 
moravurile valahe. În al doilea rînd, că există o doctrină 
creștină veșnică și imuabilă (și clară).

Ce a stabilit Dumnezeu cînd a făcut lumea ? 
În  Vechiul Testament, poligamia e permisă. Creștinismul 
interzice poligamia sub presiunea moravurilor din lumea 
greacă și Imperiul Roman. La început, divorțul este interzis 
– e și azi interzis la catolici ; mai tîrziu, Biserica Ortodoxă 
îl permite, mîrîind, sub presiunea străzii. Biserica ortodoxă 
permite căsătoria începînd de la vîrsta de 12 ani – dar 
moravurile de azi nu mai acceptă o asemenea căsătorie. 
Ortodoxia permite căsătoriile aranjate de părinți – pe care 
moravurile de azi nu le mai acceptă.

Există o grămadă de lucruri pe care Biserica le 
acceptă și moravurile le resping ; și multe altele pe care 
Biserica le respinge însă moravurile le acceptă.

În Rusia, în secolul XIX, cînd un boier considera că 
n-are suficienți iobagi, cobora la moșie și oficia căsătorii cu 
forța – cu binecuvîntarea Bisericii ortodoxe ; în Moldova, 
boierii își căsătoreau cu forța robii țigani, ca să se prăsească. 
(vezi Memoriile  lui Kropotkin, vezi amintirile lui George 
Sion). De-a lungul istoriei, moravurile societății și religia 
au interzis căsătoria între persoane de caste diferite, de 
religii diferite, între aristocrați și plebei, între persoane 

de rase diferite. (Pentru baptiștii și mormonii din SUA, 
Dumnezeu în persoană a interzis căsătoria între persoane 
de rase diferite – în Biblie).

Istoria căsătoriei e istoria dispariției succesive a 
interdicțiilor pe care grupul – casta, categoria socială, 
clanul, familia, comunitatea religioasă – le crea contra 
căsătoriei a două persoane adulte cu discernămînt.

Nu există nici o doctrină ortodoxă imuabilă, 
constantă de-a lungul vremilor, și care să fi fost acceptată 
de populație. Există doar cîrpeli succesive și reducerea 
disonanței cognitive prin uitarea a ce nu ne convine. 
(În Rusia lui Putin, naționalista, bigota Rusie, 40  % din 
populație a părăsit religia ortodoxă).

Există alt concept fundamental pe care Zegrean, nea 
Caisă cu jabou, și Mihai Gheorghiu nu vor să-l înțeleagă : 
separarea statului și a legilor lui de comunitatea religioasă 
și regulile ei e temelia democrației occidentale. Altfel am 
trăi într-o teocrație ca Iranul, Arabia Saudită sau statul ISIS. 
Cum nu poate înțelege garantul prin excelență al separării 
dintre Biserică și stat conceptul de – să-l explicăm băbește 
– separare dintre Biserică și stat  ? Legile statului n-au 
scopul mîntuirii sufletului, ci scopul mărunt de a menține o 
conviețuire calmă între cetățeni.

Mihai Gheorghiu reintră astfel în politică pe o cale 
populistă. Aparține unei religii muribunde – greco-catolicii, 
0.8 % din populație ; aparține unui partid cu vata-n nas, 
PNȚCD-ul. Prin cele trei milioane de semnături pe care 
le-a obținut, i se pare că e iarăși viu și activ politic. E ironic 
că membrul unui partid care a denunțat zi-lumină pericolul 
rus, se screme să realinieze România cu Rusia : Bielorusia 
a interzis căsătoria între persoane de același sex în 1994, 
urmată de Ucraina în 1996. Iar Rusia a interzis propaganda 
homosexuală în 2013.

PNȚCD-ul încearcă să îndepărteze România de 
Europa de vest – Belgia, Franța, Olanda, Portugalia, 
Spania și Marea Britanie – și s-o apropie de aliații săi 
naturali, Rusia, Bielorusia și Azerbaidjanul. Am spus 
că Mihai Gheorghiu e populist : ia să fi ieșit în stradă 
să strîngă semnături pentru interzicerea avortului, pe 
aceleași principii ortodoxe pe care le profesează. N-ar fi 
semnat nimeni. La o sută de mii de avorturi pe an, la un 
milion de avorturi pe deceniu, la 2 500 000 de avorturi de 
la Revoluție încoace, ideea n-ar fi fost prea populară. Să 
interzicem video-chatul ? Năh.

D-aia nici n-a insistat Gheorghiu. La vreo 80 000 
de homosexuali cîți or fi prin România (e un ordin de 
mărime) e clar oportunismul. Ce vrea religia ortodoxă  ? 
să contrarieze un milion de soți care-și bat soțiile ? să 
contrarieze două milioane de femei care au făcut avort ? 
sau mai bine să intimideze vreo 80 000 de homosexuali ? 
Calculul e ușor de făcut.

Să inserăm aici și o scurtă definiție a creștinismului 
ortodox :
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ortodoxie este ceea ce decid un 
milion de soți violenți și două milioane de 
femei care au făcut avort.

Să vedem ce mai zice Dumnezeu în persoană :
Deuteronom  cap. 24 : Dacă se însoară cineva cu o 

femeie, și nu-i mai convine sau se răzgîndește, să-i scrie o 
scrisoare de divorț și să o dea afară din casă.

Conform lui Dumnezeu (A) soțul poate divorța de 
femeie oricînd și din orice moft ; femeia nu. (B) dacă soțul 
dorește s-o alunge fără să-i dea o scrisoare de divorț, ea nu 
se mai poate recăsători.

Bineînțeles că Dumnezeu spune lucruri trăsnite. 
După moravurile de azi, credem că și femeia, și bărbatul 
pot cere divorțul, iar bărbatul nu-și poate împiedica soția 
să se recăsătorească. E o regulă rituală perimată, intrată în 
obsolescență, desuetă și caducă.

Deuteronom  cap. 25 : dacă un frate căsătorit 
moare fără copii, văduva lui să se căsătorească cu 
fratele supraviețuitor. Primul fiu va lua numele fratelui 
decedat. Dacă fratele refuză, văduva să-l scuipe pe 
față în public. E ceva ce și legile statului și moravurile 
interzic deopotrivă.  Yes, Dumnezeuporuncește  ca fratele 
supraviețuitor (însurat sau nu) să se căsătorească cu văduva 
fratelui mort.And no, we don’t care.

Dacă Zegreanu crede că poruncile lui Dumnezeu bat 
Convenția Europeană a Drepturilor Omului, atunci avem 
un nebun periculos în Curtea Constituțională. Iar dacă a 
zis și el așa, ca să se bage-n seamă, atunci nu diferă întru 
nimic de toți chibiții de cafenea care spun : ”Deci eu, 
dom’ne, dacă eram judecător la Curtea Constituțională, din 
prima lună abrogam din pix toate legile care nu corespund, 
domnule, cu poruncile lui Dumnezeu”…

Confuzia între stat și religie

Din dezbaterile – puține, proaste și analfabete – 
despre subiect – reiese doar că și politicienii români, și 
judecătorii, și ziariștii confundă statul laic cu comunitatea 
credincioșilor. Statul doar constată căsătoria dintre două 
persoane celibatare adulte și capabile de înțelegere. 
Statul nu oficiază nici o taină religioasă. De ce i-ar păsa 
Constituției de sexul celor care se căsătoresc ? Căsătoria 
e actul de recunoaștere publică a actului de voință a doi 
adulți cu discernămînt – și așa ar trebui să rămînă.

Rata nupțialității e de ~ 6 la mie, rata divorțialității 
e de 1.6 la mie în medie pentru deceniul 2000-2010 – mai 
bine zis, un sfert dintre căsătorii se termină prin divorț. 
Pentru 25 % dintre români ”la bine și la rău, pînă cînd 
moartea ne va despărți” e o vorbă goală și un jurămînt 
de sanchi. Azi, majoritatea populației încă mai recurge 
la căsătoria religioasă, strict decorativă, dar nimeni nu 
recurge la divorțul religios (recunoaște, iubită cititoare, că 
habar n-aveai că există) ci la cel civil. Populația României 
e mult mai laică decît o recunoaște.

Biserica s-a mobilizat incredibil ca să elimine 
pericolul căsătoriei între bărbați (în mod ipocrit și asimetric, 
nu există nici o prejudecată în societate față de iubirea între 
femei). România e campioana europeană la soții bătute de 
soți – iar în viziunea Bisericii ortodoxe, căsătoria e instituția 
sacră monogamă în care un bărbat mascul heterosexual își 
bate soția femelă heterosexuală.

Homosexuali, în societate, sînt probabil 1 %. Dintre 
aceștia, abia vreo 10 % își doresc să trăiască în cuplu. 
(datele, după statisticile din țările care permit căsătoriile de 
același sex). E o lege care ar privi doar 1 ‰ din societate.

Confuzia dintre legi și drepturile omului

În România, țară în care cultura politică aproape 
nu există, foarte puțini înțeleg ce înseamnă ”drepturile 
omului” – și de aceea, și nivelul articolelor, interviurilor și 
emisiunilor TV e pueril, undeva între Beavis & Butthead, 
Honey Boo-boo și Jackass.

 
Drepturile omului sînt un set de 

drepturi considerate inalienabile, pe care 
parlamentele europene s-au angajat să nu 
le suprime nici să le îngrădească prin legi 
votate de o majoritate contra unei minorități. 
Drepturile omului sînt drepturile pe care 
indivizii le păstrează în pofida faptului că o 
majoritate vrea și poate să voteze contra.
 
Statele Unite au devenit sensibile la drepturile omului 

și la rasism în perioada în care fostele colonii africane, 
sprijinite de Uniunea Sovietică, deveneau țări independente 
și trimiteau ambasadori la ONU – ambasadori care circulau 
de capul lor prin SUA și intrau în restaurantele pentru albi 
(avînd statut diplomatic, poliția nu-i putea aresta). Europa 
a devenit sensibilă la drepturile omului după 1945 – cînd 
a constatat că diverse parlamente, ca cel german, votaseră 
castrarea persoanelor indezirabile, internarea oponenților 
politici, și uciderea celor de rasă ne-ariană. Votaseră cu 
majoritate. Drepturile omului sînt concepte noi : interdicția 
căsătoriei dintre albi și negri a fost anulată abia în 1967 
în SUA. Articolul 200 din Codul penal românesc, care 
pedepsea homosexualitatea cu închisoarea, a fost abrogat 
abia în 2001.

Statele europene au căzut de acord să își suspende 
dreptul de a legifera în aceste domenii fundamentale – de 
exemplu, dreptul la viața privată, dreptul la asociere și 
dreptul la căsătorie. Statele se angajau să nu restrîngă prin 
legi aceste drepturi fundamentale. Drepturile omului sînt 
un concept meta-legal,

 
Fără drepturile omului, democrația 

nu e mai mult decît
”doi lupi și un miel care votează ce 

să mînînce la cină”.
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Confuzia între legi și moravuri

Moravurile societății se schimbă – apar din cînd în 
cînd noi frici iraționale colective și noi vînători de vrăjitoare 
– și ziariștii cer pedepse mai mari pentru… (completați cu 
ce v-a panicat săptămîna trecută) și parlamentele votează 
legi care pedepsesc cu asprime… (completați cu ce v-a 
panicat anul trecut). Ba pedofilii, ba teroriștii, ba traficanții 
de carne vie sau refugiații sînt dușmanii de sezon.

Drepturile omului sînt drepturi fundamentale, care 
nu pot fi îngrădite de panici colective sau de moravurile 
unui loc oarecare. Ele sînt uniforme în spațiu și stabile în 
timp.

”România e o țară ortodoxă”.
Ba nu e. România n-a fost niciodată botezată, 

și nu va fi niciodată îngropată. Există doar ortodocși, 
unii români, alții nu. Boierii minții și ziariștii puterii ne 
ambreiază diferit indignările : e scandalos că doi bărbați 
se sărută sau se țin de mînă. Nu e nici un scandal dacă se 
închide o fabrică de confecții și trei sute de tinere se duc 
să se prostitueze în Spania sau să lucreze pe video-chat. E 
scandalos că pașapoartele au cip. Nu e nici o problemă că, 
în București, sursa principală de venituri a tinerelor între 
18-22 de ani e video-chat-ul.

Ortodocșii români sînt gata de cea mai mare fermitate 
morală atunci cînd e vorba să condamne o minoritate mică 
și timorată ; și sînt toleranți cu vecina stripteuză.

Noi vrem democrație, dar nu pentru căței, recită în 
cor trei milioane de români ortodocși. Legea trebuie să 
încurajeze binele și să descurajeze răul.

Nu e – fundamental – nici o diferență între dictatura 
ceaușistă, totalitarismul sovietic, și dictatura conservatoare 
țărănistă greco-catolică ce se abate, prin trei milioane de 
semnături, asupra a vreo mie de homosexuali din România 
care ar dori să se căsătorească. Să-și spună ”soțule” și să se 
certe pe telecomandă. Tocmai acesta e scopul noii ofensive 
țărăniste greco-catolice : după ce au pierdut alegerile și au 
ieșit definitiv din politică, ei încearcă să revină pe alte căi, 
și a re-impune dictatura majorității.

 
Puțină bibliografie

Judecătorul Richard Posner a publicat  Sex and 
Reason în 1992 la Editura Universității Harvard. Pentru cei 
care recomandarea e insuficientă, studiile scrise de Posner 
împreună cu premiul Nobel pentru Economie, Gary Becker, 
traduse și în română, ar trebui să ajungă. Richard Posner e, 
probabil, cel mai important autor de drept din SUA din a 
doua jumătate a secolului XX. A fost numit judecător de 
curte de apel de Reagan în persoană – dacă se îndoiește 
cineva de convingerile conservatoare ale susnumitului.

Cartea e, probabil, cel mai important studiu al 
legăturilor complexe dintre lege, sexualitate și societate. 
E scrisă de un judecător important, ale cărui sentințe au 
creat precedent, și ale cărui cărți au intrat în bibliografia 
fundamentală a  Law and Economics.  Ar merita să-i 
menționăm părerile despre căsătorie, homosexualitate 

și drept : sînt, probabil, mai importante decît părerile 
lui Zegrean, fost consilier juridic la Baza județeană de 
aprovizionare tehnico-materială Bistrița.

Opoziția față de căsătoria dintre persoanele de același 
sex, sau aversiunea față de homosexuali, nu provin din 
principii religioase profunde, morală sănătoasă ori spirit 
tradiționalist. Dacă așa ar sta lucrurile, aversiunea față de 
homosexualitatea feminină ar fi la fel de intensă ca cea 
față de homosexualitatea masculină. Dar lucrurile nu stau 
astfel  : repulsia e doar față de bărbați. Homosexualitatea 
feminină pare un capriciu superficial, un moft pasager și 
inofensiv. Nu există bancuri cu lesbiene, de pildă.

Aversiunea față de homosexuali vine din faptul 
că masculinitatea nu e văzută, în societate, ca un dat 
fizic, ci ca un efort permanent de a fi cît mai  macho. 
Adjectivul  ”băiețoasă”  nu e peiorativ. Adjectivul 
”efeminat”  este. Femeile îmbrăcate masculin n-au nimic 
neobișnuit ; bărbații îmbrăcați în haine feminine atrag, 
dimpotrivă, repulsia generală. Expresia ”fii bărbat !” arată 
că nimic nu e cîștigat definitiv din condiția masculină, și că 
ea trebuie dovedită zilnic.

Incidental, țara cea mai macho e Rusia, unde bărbații 
își dovedesc zilnic masculinitatea bînd vodcă și bătîndu-se. 
Rusoaicele au o speranță de viață cu 12 ani mai lungă decît 
bărbătoșii lor soți  ; rușii au aceeași speranță de viață ca 
bărbații din Papua Noua Guinee. (Medicii ruși au descoperit 
celulele stem, transplantul renal și de plămîni, precum și 
keratotomia). Mentalitatea auto-destructivă e mult mai 
puternică decît toate progresele civilizației. Rușii au o 
speranță de viață neolitică, datorată în întregime credinței 
greșite că masculinitatea se manifestă prin brutalitate.

 
Puțină politică externă

În mai 2016, partidul conservator la putere în Polonia 
a înaintat un proiect de lege privitor la interzicerea totală 
a avortului – chiar în caz de viol, chiar în caz de pericol 
pentru viața mamei, chiar în cazul unui făt cu boli genetice. 
În mai 2016, statul Carolina de Nord vota o lege prin care 
transsexualii (unu la zece mii din populație) trebuie să 
utilizeze WC-urile care corespund sexului lor genetic, și 
nu sexului psihic.

Sexul, masculin ori feminin, nu e un monolit. E 
alcătuit din cinci straturi : sex cromozomial, cel gonadic, 
sexul genital extern și sexul psihic. La 999 ‰ din populație 
toate cinci sînt toate masculine ori toate feminine. La un 
procent foarte mic, ele nu corespund. Trans-sexualii sînt 
doar un caz particular dintr-o multitudine de ambiguități. 
Situația lor e tragică. Zece state din sudul SUA au susținut 
inițiativa genială a Carolinei de nord (toate din Bible Belt, 
sud-estul Statelor Unite, fostele state confederate care 
au susținut sclavagismul pînă la războiul civil, și unde 
pastorii creștini au susținut segregarea rasială pînă în 
1967). Coaliția pentru familie din România vine și ea cu 
un proiect de lege din aceeași mentalitate conservatoare, 
pe același reflux conservator : un atac al unei majorități de 
farisei contra unei minorități minuscule și obidite.
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Rita CHIRIAN

Deasupra limbajului. Aurel Pantea

	 Colecția coordonată și îngrijită de Călin Vlasie 
la Paralela 45 are toate șansele să devină una de referință; 
nu numai că readuce în discuție câteva dintre cele mai 
importante (și incasabile) nume ale poeziei 80-iste și 90-
iste, dar – cu siguranță – e o plăcere (profesională) să citești, 
adunate între două coperte, volumele, să urmărești creșterile 
și descreșterile unui poet, care sunt asemenea răsuflărilor 
unui animal uriaș: pacificatoare și anxiofore în același timp. 
Orice colecție de acest fel e un bun profesor sau măcar un 
mediator cititor-poezie. Căci, iată, nu multe sunt drumurile 
care duc la Aurel Pantea, de pildă, pe care nu-l găsim, 
brav optzecist, nici în „Istoria critică” manolesciană, nici 
în antologia de la Nemira pusă la cale de Cosmin Ciotloș; 
și să nu mai amintim faptul că nici Premiul „Eminescu”, 
unul cu valoare de resuscitare a imaginii și influenței unui 
poet, cel râvnit și controversat deopotrivă, ajunge cam 
cu chiu, cu vai pe drumuri transilvane, preferând – s-ar 
zice – poziții centrale, de „putere”. Și unde mai pui și că 
unii dintre cei care au fost publicați estimp (în primăvara 
acestui an) în colecția amintită au cam preferat editurile 
obscure, discreția ori boema, exilul, excentricitatea sau 
condescendența față de mediile (sulfuroase) literare, așa 
că nu prea se găsesc printre cei pe care-i vei descoperi pe 
orice listă de „menționabili”: Adrian Alui Gheorghe, Emil 
Hurezeanu sau Liviu Ioan Stoiciu. Pe de altă parte, Ioan 
Es. Pop – și el prezent în tânăra colecție – are un statut 
distinct, numărându-se printre figurile de primă poziție ale 
nouăzecismului. A1m, așadar, mare încredere în această 
colecție, îi aștept surprizele, îi aștept colaboratorii & 
îngrijitorii, aștept cărți frumoase și care să circule bine; 
aștept să mi se confirme faptul că, dincolo de cercurile 
inițiaților, poezia acestor scriitori de plan doi sau trei își 
poate consolida o nouă poziție în ierarhiile de mucava 
ale ultimelor decenii. Poate-i vom găsi acolo pe Iustin 
Panța, pe Judith Mészáros, pe Marta Petreu, pe Ion Pop, 
pe Horațiu Ioan Lascu, pe Ioan Flora sau pe Florin Mugur 
și câți alții, ale căror volume sunt fie intruvabile, fie intrate 
într-o nefericită și ignobilă muzeificare. 

Ediția Aurel Pantea, recent apărută (mai 2016), 
beneficiază de îngrijirea și prefațarea lui Al. Cistelecan; 
este o antologie consistentă, care reia texte(le) publicate în 
opt volume (dintre cele 12 titluri de poezie și proză) dintre 
1980 și 2015: „Casa cu retori” (1980), „Persoana de după-
amiază” (1983), „La persoana a treia” (1992), „Negru pe 
negru” (1993), „O victorie covârșitoare” (1999), „Negru 
pe negru (alt poem)” (2005), „Nimicitorul” (2012), „O 
înserare nepământeană” (2015). Fără îndoială că selectarea 
unor texte aparținând atâtor vârste (biologice și poetice) 
poate crea câteodată impresia de redundanță sau, alteori, 
ca într-un basorelief, să atragă atenția mai curând înspre 
depresiuni decât înspre climaxuri; se prea poate ca „O 
înserare nepământeană” sau „Nimicitorul” sau „O victorie 
covârșitoare” să pară numai puneri între paranteze ale 
volumelor de forță, „Persoana de după-amiază”, „La 
persoana a treia” sau ambele „Negru pe negru”, culegeri 
pe care mărturisesc că le-am citit acum, cu sufletul la gură, 
pentru prima dată și care m-au făcut să admit, cu jumătate 
de gură, că, bieți epigoni, neoexpresioniștii ultimelor două 
decenii îmbracă, așa cum se întâmplă în basme, straiele 
de tinerețe ale taților lor, iau armele din rastel, dară se 
înveșmântează cam pe dos, pun un firet suprarealist și uită 
că tăișul se prea poate să fi purtat ceva mai glorioase bătălii. 

	 Al. Cistelecan își intitulează prefața „Un 
fundamentalist al autenticității”. Ei bine, dacă sunt de 
acord cu „fundamentalismul” (înțeles ca obstinație) 
atribuit lui Pantea, nu prea știu ce să spun în ceea ce 
privește „autenticitatea” lui. Căci autenticitatea, în formula 
ei de aggiornamento, este mai curând sinonimizată cu 
însemnarea diaristică, în care emițătorul poetic leapădă 
toate hainele culturale și se trezește nud și meschin în 
mijlocul textului. Autentic se prea poate să le fi părut 
Pantea celor obișnuiți cu tehnicile „Echinox”-ul pedant, 
înmuiat de toate rariefările moderniste și călătorit printre 
majuscule, în hang cu maximalisme și expresionisme; 
pentru că, ici și colo, Pantea mai deznoadă cravata, mai 
lasă la vedere ciotul vreunei colocvialități ori solfegiază 
barbar o formulă „înaltă”, dar, esențial, Pantea rămâne 
cununat cu reflexivitatea – chiar și atunci când flirtează cu 
interjecționalul –, psalmodiază și-și exersează mușchiul 
religios chiar în sânul hoardei. În tonalități mai înalte 
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decât cele ale manierismelor echinoxiste (Cistelecan îl 
vede pe Pantea ca „un sălbatic venit direct din pădure la 
un cenaclu de rafinați”, „cu buzunarele încă pline de țărână 
și de frunze”), cu smuciturile dionisiace ale primului 
expresionism, vitalismul său, chtonicitatea sa trebuie să 
fi părut, într-adevăr, „autentice” printre anumiți poeți de 
corset și etichetă de la „Echinox”. Pantea însuși se lasă 
sedus, așezându-se cuminte în dosul pancartei autenticiste, 
invocând „realitatea fără apeluri”, clamând „curgerea 
ofidiană a simțurilor, în zvârcoliri, apariții aburite,/ ca 
simțurile de multă vreme neexersate” (p. 249), dar singurul 
„real” care-l ține pe stradela autenticității este – și aici 
cercul se închide – cel al limbajului: „am vrut să vorbesc 
și-am văzut/ că sunt un cimitir semantic” (p. 207). 

Coborârea în limbaj, traducerea experienței esențiale 
în cuvintele vulgului este singura „autenticitate” pe care 
și-o îngăduie Pantea: printre „cefe proaspăt desprinse 
din/ strânsorile/ măștilor”, „în inima anecdotei/ și textului 
ca o limbă/ atârn” (p. 40). E, în întreaga lui poezie, un 
refuz al „biografiei ejaculate”, o punere în răspăr față de 
„anatomia anapoda” (p. 155), în care „genetica e tot o 
politică” (p. 161), iar „a fi e forma absolută a ignoranței” 
(p. 150). Învecinarea cu grotescul, asumarea condiției de 
strictă fiziologie, numirile de numitori comuni sunt, de 
fapt, acuze, difamări, dare a cărților pe față atunci când 
zarurile au fost, deja, aruncate. Astfel, parapetul de care 
se izbește vehiculul poetic este cu atât mai serios cu cât 
„realul cu marile lui labe/ nu lasă nicio urmă/ retrăgându-
se” (p. 199). Exilat dincolo de realitate, neputincios a 
vorbi și a se livra într-o limbă prostituată, subiectului 
poetizant nu-i mai rămâne decât să se ia la trântă cu 
stihialul, să potențeze lucifericul și să-și caute ieșirea din 
labirint, din „lumea stricată”, în care „se vede totul,/ chiar 
și strigătul luminii în gura lui nu” (p. 164). Și nimic din 
gesticulația aceasta belicoasă nu este „autentic”, așa cum 
ne apare din semantica trivializată a optzecismului. Chiar 
dacă urlă (neo)expresionist, interjecția, stridența, ciobul, 
mucegaiurile sunt trase în apele de emailuri ale calofiliei, 
alexandrinismului, rafinamentului. E ca și cum, foarte 
trickie, Pantea și-ar fi compus o mină grosieră pentru a-și 
ascunde din vulnerabilitate și (indecența marilor) spasme. 

Tot Al. Cistelecan îl așază pe Aurel Pantea pe aceeași 
linie de front cu vizionarul Ion Mureșan. Geminația este 
de suprafață, de vreme ce și Mureșan, și Pantea sunt poeți 
de viziune. Ce „văd” însă cei doi se află de o parte și de 
cealaltă a spectrului. Dacă Mureșan traversează infernul și 
înțelege auroral-soteriologic rictusul damnatului, Pantea, 
din groază și credință, își susține, poetic, vedeniile, nu 
învelește hapul în spoieli, nu machiază hidoșenia lumii, 
e în publicul Teatrului de varietăți moscovit, dar și pe 
scena lui; pentru el noaptea e fără sfârșit, iar întunericul 
– absolut. Teratologia, thanaticul, degenerescența nu 
sunt infantilizante, ci substanțe de contrast care susțin 
diagnosticarea „lumii lui nu”. Și dacă universul poetic al 
lui Mureșan e numai primul cerc al infernului dantesc, al 
lui Pantea e un iad ultraortodox. De aceea, nu se cuvine 
nimic ludic în lumea lui Pantea, locul „năzbâtiei”, al 

„poz(n)ei”, al „(auto)ironiei” fiind ocupat, prin disocierea 
pe care o presupune, de intertextualitate, de livresc, de 
diversele mantii cultural-aluzive sub care Pantea ascunde 
un întreg bestiar. Angoasele lui Pantea nu sunt exorcizate 
prin contracția râsului ori a luării în răspăr, pentru că 
poetul are o anumită voluptate (masochistă, convulsivă) 
de a privi răul în ochi; dar asta face ca textele sale să fie 
mărturii ale tuturor subteranelor, un strigăt de aceeași forță 
cu multele pagini pe care nu stă scris decât „AJUTOR!” din 
„Solenoid”-ul lui Cărtărescu ori cu fraza aceea tulburătoare 
din Saramago: „Nimeni n-a păcătuit atâta în viață ca să 
merite să moară de două ori.” 

Paradoxal, „telegramele din neant” – după cum le 
numește prefațatorul – nu creează niciodată impresia unei 
„confesiuni”, ci a unei transcrieri. Forajul în imund, în 
tenebros, în inenarabil pare făcut de un lucrător acribios 
și cinic, iubitor de disfemisme și exfolieri, dar care nu 
spune de prea multe ori „eu” (de aceea, predilecția pentru 
conceptualizare, pentru „discursul cartezian”, după cum 
îl numea N. Oprea). El este un contemplator împietrit, 
deloc ferit de arsura vedeniilor dinaintea lui, cel forțat, ca 
Alex din „Portocala mecanică”, să înghită scenele tari ale 
unui cotidian mânios, dar nu pentru propria îmblânzire, ci 
pentru hipertrofia lucidității. 

Obsesiile sale sunt extinse la scară apocaliptică, 
iar intenționalitatea pronumelui plural este vădită. 
Mărturia lui Pantea nu este egocentrată, el nu are orgoliul 
individualului, iar lucrarea sa devine operă de antemergător 
cerebral. Înaintea unei astfel de misiuni (dezgolire, de- 
și resemantizare a locurilor comune), Pantea capătă și 
abilități bestiale, fiind întreg – instinct și mușchi tensionat, 
văz panoramic și dermă toxică. Rămânând în zona 
mitologiei creștine, poate fi asimilat unui Botezător care 
anunță venirea celui care trebuie să vină, însă acela nu va 
aduce salvarea, ci damnarea fără scăpare; restul e ficțiune, 
dulcegărie, alcov, joc de marionete ale căror surcele 
vor sfârși în foc, fotografie stilizată a unei „fiziologii în 
degradare” (Romulus Bucur). 

În acest dedal, sintaxa și sensul sunt noi cămăși de 
forță în care strigătul se silește să încapă; filmul existențial 
va fi condus inexorabil, printre epifanii accidentale, iluzorii 
scăderi ale tensiunii, până înaintea interdictului absolut. 
La capătul tuturor trădărilor (ale trupului, ale artei), după 
ce „au umblat prin viețile noastre/ armate de șobolani” 
(p. 281), după ce toate interdicțiile au fost (s-a încercat a 
fi fost) forțate („Nu mai citi, și citesc în neștire,/ nu mai 
umbla, și umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ și nu mai tac din 
gură, nu mai privi, și mă umplu de priveliști,/ nu mai simți, 
și în trup se scufundă corpuri grele”, p. 252-253), rămâne 
o singură evidență: „murim, așadar, și devenim asintactici” 
(p. 238), pradă informului. Orice rezistență, orice victorie 
aparentă sunt „boicoturi”, o punere supraomenească în 
calea ineluctabilului, iar scrisul însuși, în pofida bețiilor 
egolatre, este „osândă”: „Și îl găsești astfel pe unul/ vorbind 
despre salvare, într-o piață, după mulți ani, în el toate sunt 
elocvente,/ numai partea aceea nepreocupată de sens se 
joacă/ și râde ca o copilă.” (p. 241). De altfel, poezia, cu 
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toate zorzoanele ei maximaliste și pletora ei de semnificare, 
e un zbor în orb: „în poezie nu moare nimeni, în poezie, tot 
timpul,/ vine câte cineva și-apoi e înghițit” (p. 215). Din 
sânul forfotei subiectivității („subiectivitate atroce”, p. 85, 
„Îmi văd mai departe de subiectivitate”, p. 215), arta îi 
apare lui Pantea ca o „stare absolut scandaloasă” (p. 210), 
arpentaj funcționăresc, morgă de inconștient pe „traseele 
indiferente ale degenerescenței” (p. 186), care ignoră „cele 
mai pure negații”: „e doar o întrebare ce taie/ un țesut viu. 
Acesta nu crede/ că e într-adevăr tăiat și, cu lumina din 
el/ sfâșiată, puțin însângerat, se contractă și se pune pe 
pază” (p. 185). Moartea, ca dintr-o superstiție de patriarh, 
nu este numită decât cu maxime prevederi, așa cum dai 
zeilor atroce câte o picătură de sânge să le abați atenția; ea 
este instanța obiectivă, infailibilă, absolut democratică, ea 
poartă „placenta cu puii lui nu”: „un milion de mângâieri/ 
transmițându-se simultan/ produc o față,/ cineva știe și 
va ataca” (p. 186) sau, simplu, „Cineva știe și va ataca” 
(p. 275). Cunoaștere și execuție, într-un dans fără vreun 
pas greșit, pentru că „imaginea mielului ce se va naște/ se 
oglindește pe lame de cuțit” (p. 277). 

La Pantea, „carcasa caldă” este forma paradisiacă 
din care, a doua oară, vom fi alungați. Pentru o entitate 
acut senzitivă, foarte atașată de concret, pulsatil,  cum este 
Pantea, asediul asupra trupului capătă aspectele grotești ale 
lapidării. Din conștiința acestei confruntări inegale, se nasc 
viziunile celui mai religios poet contemporan; animismul 
sau măcar un atribut franciscan al percepției traversează, 
de altfel, toate volumele și poate Marta Petreu să se apropie 
de acuratețea acestor percepții epifanice: „Moartea pentru 
Tine, Doamne Isuse Hristoase,/ e o chestiune clasată, 
face parte din inventarul problemelor/ rezolvate. Înainte 
de a cunoaște febrele ei, sudoarea de sânge/ pe care Tu ai 
cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,/ și cu partea din mine 
ce va muri, cu stratul gros de umanitate,/ cu omul din mine 
care se va sfârși. Sunt sediul/ Tău precar,/ Mântuitorule, 
păcatul a construit în mine multe/ fortărețe, în fiecare dintre 
acestea eu sunt soldat împotriva Ta,/ în fiecare, voi muri 
luptându-mă cu Tine, nu întreb,/ dar îmi pun problema 
nimicirii, ce se va întâmpla, Doamne, cu partea din mine, 
care Te iubește și va cunoaște nimicirea,/ și totul mi-e foarte 
aproape/ Doamne, sunt aproape bătrân/ și n-am învățat să 
mor,/ arta asta nu e niciodată desăvârșită” (p. 262). Trăirea 
unor emoții „mai vechi decât noi” (p. 59), experiența 
„lucrurilor care renunță și se întorc” (p. 70), viziunea de 
a trăi „într-o casă/ cu pete ușoare de sânge, resorbite/ în 
tencuială” (p. 71), toate accelerează „dansul centrifug de 
umbre” (p. 43), chemarea morții fără nume, aneantizarea. 

Dintre poeții optzeciști, Aurel Pantea este unul dintre 
marii nedreptățiți. Când fotografia de grup e stricată – ca la 
petrecerile cu prea mult haz – de cei care sar din pluton și 
se așază în față arătând semnul victoriei ori scoțând limba, 
unii riscă să ajungă „scriitori de dicționar”. Dacă asta se 
va întâmpla cu Aurel Pantea e încă un semn al nedreptății 
contabilicești din istoriile literare, cele care desăvârșesc, 
pentru unii, arta „de a nu conta nici cât un muzeu nevizitat”. 
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Alex GOLDIȘ

Harta poeziei douămiiste

Cu critica provenită din rândurile ultimei generații 
de scriitori s-a petrecut un lucru bizar. Deși au susținut, 
în prima jumătate a anilor 2000, prin cronici literare, 
producția poeților și a prozatorilor douămiiști, când a 
fost să se așeze la masa de scris, majoritatea criticilor 
s-au întors la subiecte „grele” de istorie și teorie literară. 
Nici Andrei Terian, nici Paul Cernat, nici Mihai Iovănel 
sau Bianca Burța-Cernat (și lista poate continua…), cu 
toată expertiza lor asupra literaturii actuale, n-au ales să 
se ilustreze printr-un volum de sinteză dedicat literaturii 
tinere. Deși ar fi fost mare nevoie de o privire ceva mai 
sistematică asupra fenomenului.

	 Astfel încât iată că primul volum de sinteză 
dedicat literaturii douămiiste vine din partea unui așa-zis 
outsider, care n-a pus, propriu-zis, umărul la consacrarea 
generației. Cu un curaj considerabil, Grațiela Benga, 
cercetătoare la Institutul „Titu Maiorescu” din Timișoara, 
iese din spațiul oarecum confortabil al studiilor de istorie 
literară (ea s-a făcut cunoscută în mediile de specialitate 
prin volume dedicate lui Mircea Eliade și Mircea 
Dinescu) și pătrunde pe terenul dezbaterilor actuale. 
Dacă n-ar fi avut o distribuție cu totul deficitară – cam ca 
toate editurile Universităților de la noi –, Rețeaua. Poezia 
românească a anilor 2000* ar fi constituit, cu siguranță, 
un mic eveniment literar. 

	 Cel mai mare atu al cărții Grațielei Benga 
provine din exhaustivitatea ei.  Cele aproape 500 de 
pagini acoperă întregul teritoriu al poeziei douămiiste (ba 
chiar „post-douămiiste”!), reconstituind credibil harta 
generației. Fără exagerare, niciun autor reprezentativ 
nu e lăsat la o parte și o simplă enumerare dă seama de 
extensiunea extraordinară a teritoriului studiat: Svetlana 
Cârstean, Ioana Nicolaie, Zvera Ion, Marius Ianuș, 
Dumitru Crudu, Dan Sociu, Bogdan Perdivară, Elena 
Vlădăreanu, Ruxandra Novac, Domnica Drumea, Adrian 
Urmanov, Răzvan Țupa, Claudiu Komartin, Teodor Dună, 
Radu Vancu, Ana Dragu, Dan Coman, Ștefan Manasia, 
Andra Rotaru, Cosmin Perța, Florin Partene, V. Leac, 
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Adela Greceanu, Constantin Virgil Bănescu, Miruna 
Vlada, T.S. Khasis, Diana Geacăr, Marin Mălaicu-
Hondrari, Gabriel Daliș, Gabi Eftimie, Ofelia Prodan, 
Rita Chirian, Vlad Moldovan, Moni Stănilă, Medeea 
Iancu, Stoian G. Bogdan, Ștefan Baghiu, val chimic, M. 
Duțescu, Andrei Dosa, Dmitri Miticov, Teodora Coman, 
Ana Pușcașu, Krista Szocs, Marius Chivu, Bogdan-
Alexandru Stănescu, Matei Hutopila, Anatol Grosu, Ion 
Buzu, Ștefan ivas, Victor Țvetov, Bogdan Coșa, Alex 
Văsieș. Așa încât se poate spune, fără teama de a greși, că 
cine nu e menționat în volumul Grațielei Benga nu există 
în poezia actuală. 

Strigarea completă a catalogului douămiist e 
dublată de o bună cartografiere a manifestelor și a 
spațiilor de consacrare, de la cele concrete la cele 
virtuale. Cartea oferă o imagine completă a „instituțiilor” 
douămiismului, în care sunt descrise atât cenaclurile 
sau cluburile de lectură care au condus la coagularea ei 
(„Euridice”, „Litere 2000”, „Fracturi”), cât și fenomenele 
ulterioare, de anduranță și continuitate („Zona Nouă”, 
„Institutul Max Blecher”, „Nepotul lui Thoreau”,) sau 
de polemici inter-generaționiste (platforma „Canonul”). 
Așa încât, deși autoarea n-a participat în mod direct la 
consacrarea poeziei douămiiste, nu i se poate imputa 
nicio clipă insuficienta cunoaștere a domeniului. Nimic 
din ce a însemnat poezia douămiistă nu-i e străin și e greu 
de imaginat o sinteză mai documentată și mai corectă a 
fenomenului în următorii ani. 

De altfel, întreaga carte se naște dintr-o înțelegere 
ecumenică și relativistă a conceptului de poezie 
douămiistă. Unei poetici bine precizate autoarea îi 
preferă metafora „rețelei”: „Grafic, poezia anilor 2000 
nu poate fi ilustrată printr-o zonă riguros delimitată. 
Ceea ce o definește este rețeaua, atât în sensul de sistem 
de ramificații și întretăieri pein care se definescu mai 
multe tipuri de poetici (diferite, dar și cu unele elemente 

comune), cât și în accepțiunea data de evoluția mediului 
on-line, în care pornesc o multitudine de sub-meniuri 
dintr-un meniu de bază, cu modificări, reluări și adăugiri, 
cu un șir lung de link-uuri ce conduc spre alte texte și 
spre alte orizonturi”. De aceea, ea nici nu operează decât 
sporadic cu conceptul de poezie douămiistă, preferându-l, 
în schimb, pe acela de „poezia anilor 2000”. Așa se face 
că, alături de programul fracturist al lui Ianuș și Dumitru 
Crudu sau de cel „utilitarist” al lui Urmanov, autoarea 
plasează manifestele mai puțin raadicale ale lui Claudiu 
Komartin sau Cosmin Perța. Și cred că are dreptate s-o 
facă. S-a văzut, pe măsura apariției volumelor semnate de 
tineri, că într-adevăr formula generației nu poate fi redusă 
la patosul protestatar ai primilor ani din cărțile lui Marius 
Ianuș, Elena Vlădăreanu sau Ruxandra Novac. 

Din păcate, însă, această privire ecumenică și 
extensivă asumată până la capăt dăunează clarificărilor 
tipologice. Dacă poezia douămiistă e în același timp 
deschidere spre real și spre ficțional, spre biografism și 
spre neoexpresionism, spre „profund” și spre „mască”, 
așa cum argumentează autoarea, atunci nu e foarte clar 
prin ce se individualizează ea față de paradigmele poetice 
mai vechi. Din prea multă reverență față de formulele 
individuale propuse de poeți și față de complexitatea 
(reală, nici vorbă!) a fenomenului, autoarea nu reușește 
să definească ce înseamnă, de fapt, „paradigma estetică 
conturată la începutul anilor 2000” și de ce ea „a avut 
un impact major asupra poeziei contemporane”. Când 
nu e o simplă inventariere a opiniilor lui Marin Mincu, 
Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache sau Raluca Dună, 
capitolul „Trăsături generale, semne particulare”, posibil 
miez conceptual al volumului, se rezumă la generalități 
precum „Poetul douămiist se bucură de o deplină libertate 
de creație. Nicicând, până în pragul dintre milenii, nu 
s-a manifestat o atât de puternică fervoare a libertății. 
A refuzului refulărilor. A înlăturării totale a barierelor 
(mentale, sociale, literare etc.)”. Și ar fi fost de clarificat, 
într-adevăr, destule problematici ale poeziei actuale: în 
ce constă „noul realism” și biografism față de cel propus 
de Generația ’80 (de care se desparte radical), în ce ar 
consta încărcătura socială a noii poezii (cea mai politică 
promoție de poeți de la pașoptiști încoace),  cum se 
deschide discursul poetic față de celelalte tipuri de discurs 
(având în vedere că avem de a face cu prima generație 
mai influențată de limbajele societății de consum mai 
decât de tradiția literară), care sunt continuitățile dintre 
așa-zisul neoexpresionism și minimalism și cum ar putea 
fi subminate conceptual aceste etichetări nespecifice.

Poate că lipsa de sistematizare a trăsăturilor 
poeziei tinere ar putea fi trecută cu vederea dacă ea 
nu s-ar reflecta și în capitolele analitice. Beneficiind 
uneori de observații pertinente și chiar de o bună priză 
la texte, autorii discutați de Grațiela Benga în capitole 
izolate sunt plasați sub etichete aproape întâmplătoare 
– sau care nu spun nimic esențial despre scriitura lor 
particulară. Pentru a mă rezuma doar la câteva exemple, 
e greu de înțeles de ce poezia Mirunei Vlada, a lui T. S. 
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Khasis sau a Dianei Geacăr poate fi reunite sub eticheta 
„poeziei traumei” când s-ar mai putea adăuga cel puțin 
20 de poeți sub aceeași umbrelă generalissimă; după 
cum nu se știe de ce Dan Coman, Ștefan Manasia sau 
Cosmin Perța ar fi „neoexpresioniști”, în timp ce Claudiu 
Komartin, Teodor Dună și Radu Vancu ar fi „autenticiști 
existențialiști” – și cam care ar fi diferența dintre cele 
două categorii; ce înseamnă „poezia fără bariere” sub 
care stă unic Vlad Moldovan ș.a.m.d. Aproape absente 
sunt, din păcate, judecățile de valoare care să însoțească 
analizele particulare, așa încât poate reieși oricând că 
poezia Medeei Iancu sau a lui Gabriel Daliș e la fel de 
valoaroasă ca poezia lui Ștefan Manasia, ori că potențialul 
inovator al lui Dan Sociu e egal cu cel al Ofeliei Prodan, 
despre care aflăm că ar putea inaugura o „nouă estetică”.

A nu se minimaliza, cu toate acestea, demersul 
Grațielei Benga care, rămâne, repet, unul cartografic: de 
a delimita un teritoriu autonom al poeziei actuale, demn 
de luat în seamă tot mai mult și de istoricii literari, nu 
doar de comentatorii actualității. Se pot spune multe 
lucruri despre literatura din ultimele două decenii, nu 
însă și că lipsește o efervescență poetică reală. Eliminând 
chiar peste jumătate din numele menționate mai sus, tot 
rămân 10-15 poeți de cursă lungă, comparabili oricând 
valoric cu autori din generațiile anterioare, gata să 
furnizeze surprize de acum înainte. Această primă probă, 
convingătoare, a continentului poeziei noi i se datorează, 
fără îndoială, Grațielei Benga. Pentru cine vrea să-i 
stabilească, mai departe, granițele interne, subzonele 
de influență, fizionomia specifică, locurile privilegiate, 
Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 reprezintă, 
de acum înainte, un instrument de lucru inconturnabil.
__________
* Grațiela Benga, Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000, 
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2016.
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Emanuel MODOC

Romanian splendor

Topirea expiratei clasificări generaționiste (pur și 
simplu nefuncțională în cazul poeților debutați după 2010) 
duce, inevitabil, la o un demers mult mai laborios al criticii 
de receptare: nemaiputând opera cu reflexul contextualizării 
cu care s-a obișnuit cronicarul în discutarea volumelor 
douămiiste, acesta trebuie să își concentreze discursul 
asupra specificității fiecărui volum. Sau să ia calea mai 
scurtă și să umple prima pagină a cronicii cu o taxonomie a 
afinităților poetice, a influențelor ș.a.m.d. Această presiune 
(sau anxietate?) a contextualizării, în urma căreia se ajunge, 
inevitabil, la repetarea aceleiași formule, îmbrăcate, mereu, 
în alte straie lexicale, duce la plasarea aparițiilor editoriale 
în subsolul discursului critic. Valorizările facile prin 
intermediul contextualizărilor nu fac, de cele mai multe 
ori, nicio dreptate volumelor în cauză, motiv pentru care 
trecerea de la discutarea conceptelor la discutarea cărților 
mi se pare o mutație necesară a discursului critic. Sigur, nu 
spun nimic nou. Pot numi o seamă de cronicari activi în 
deceniul trecut care au operat după aceeași metodologie. 
Dorința de a cuprinde și a serializa o producție poetică 
în funcție de ușurința cu care un poet poate fi asimilat 
generaționist dăunează proiectelor individual(ist)e, iar cele 
mai bune volume apărute după 2010 aparțin, mi-e din ce 
în ce mai clar, unor „franctirori”. Nu știu dacă e vorba de 
„puci literar” (Ștefan Baghiu), aici, sau pur și simplu de 
o transformare a câmpului de luptă în zonă festivalieră 
de camping, însă operările generaționiste, cred eu, pot fi 
îndepărtate în totalitate în discuția despre acești autori. Fapt 
care marchează o certă schimbare de macaz în parcursul 
evolutiv al poeziei autohtone. 

Pornind de aici, o serie de observații, aproape de 
domeniul evidenței, se impun. Cu atât mai mult cu cât poezia 
ultimilor ani se deplasează încet, dar sigur, spre o evidentă 
zonă indie (în sens etimologic). Dacă optzeciștii și-au găsit 
validare teoretică (în discuțiile despre postmodernism 
deschise în Caiete critice, 1986, iar mai apoi concretizate 
în Competiția continuă editată de Gheorghe Crăciun), 
iar douămiiștii s-au legitimat, în primul rând, atitudinal, 
în planul unei societăți care cerea un curent literar 
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combativ, poezia ultimilor cinci-șase ani, cu toate figurile 
intermediare, mă refer aici la câțiva autori alternativi gen 
Vlad Moldovan, val chimic, Andrei Dósa, Gabi Eftimie 
sau Andrei Doboș, se revendică în plan estetic, printr-un 
tehnicism al construcției foarte accentuat. Un estetism bizar, 
care câteodată frizează deopotrivă paseismul și patetismul, 
aflat, de cele mai multe ori, între transcendentul poeziei 
maximaliste și contingentul poeziei minimaliste, sau între 
maximalismul formulei poetice și minimalismul trăirii. 
Aflați în permanență în căutare de zone distincte, conștienți, 
în același timp, de pericolul căilor nefrecventabile, poezia 
de astăzi se confruntă cu marea provocare de a dovedi că 
lumea de azi merită să fie abordată poetic în toate instanțele 
ei, deoarece numitorul comun al celor mai valoroși poeți 
debutați după 2010 este desăvârșirea tehnică și exercițiul 
poetic foarte bine deprins (reflex, poate, al maturizării 
precoce), nu suportul ontologic solid.

Între aceste coordonate se situează noul volum al 
lui Alex Văsieș, Instalația*, apărut anul acesta la Cartea 
Românească. Unanim apreciat ca poet gata maturizat încă 
de la debut, cazul Loviturii de cap (volumul din 2012) 
este extrem de interesant pentru o simptomatologie a 
debuturilor noului deceniu, deoarece ducea până la ultimele 
consecințe marota precauției și formula poetică excesiv 
cerebrală. Însă, odată cu Instalația, Alex Văsieș părăsește 
terenul neutru al notațiilor sterile, optând pentru o formulă 
aluvionară, intens narativizată, însă plină de poeticitate. 
Probabil cea mai notabilă mutație survenită în poezia 
acestui volum o reprezintă trecerea de la lirica de imagini 
de tip thumbnail (predominantă în volumul de debut) 
la adevărate panorame și compoziții cu lentile fisheye. 
Cu alte cuvinte, de la tehnicism minimalist explicativ 
la expresivitate demonstrativă. Dorința de a surprinde 
exhaustiv lumea prin filtrul unei sensibilități debordante 
dă măsura întregului volum. Un melanj straniu de post-
umanitate și nostalgie paseistă alimentează întreaga poezie 
din Instalația, însă ceea ce îl individualizează cel mai mult 
în rândul autorilor publicați după 2010 e chiar felul în care 
tânărul poet transformă post-umanul în ontologie (departe, 
deci, de utilizarea ca anexă decorativă, la un Ovio Olaru, 

sau ca fundal pentru comentariu critic, la Ștefan Baghiu) și 
melancolia calofilă în stil. În acest sens, poemul ce deschide 
volumul și îi dă și titlul poartă toate însemnele unei arte 
poetice programatice, marcând, încă de la început, ecártul 
noii expansivități stilistice a autorului: „Instalația cu lumini 
albastre, o văd seara înainte/ să adorm, e mai puternică decît 
mine./ Îmi va rezista. O închid în beci o sută de ani și ea/ tot 
va lumina. Eu o văd seara când mă uit în sus./ Eu nu voi mai 
lumina din persoana mea”. E drept că, uneori, ambientul 
post-uman e utilizat autonom și devine supra-saturat 
referențial, slăbindu-și alonja: „Am bucata asta de natură 
unde pot să fac ce vreau,/ eu încerc să o explic în funcție 
de poziție şi viteză./ Nu discuția clasică cu traiectoria unei 
particule mă omoară./ E o masă undeva care nu se poate 
înlocui cu nimic,/ deci n-ai cum s-o scoți./ Îşi face treaba 
la nesfîrşit şi asta mă omoară pe mine” (în Pozitronul din 
camera cu ceațăi). 

Foarte interesant felul în care prevalența narativității 
nu lezează, în Instalația, fibra poetică. Fie că e vorba de 
„bucăți” distincte prin care personajul central își „caută 
salvarea”: „Am ieșit dimineața pe balcon/ foarte speriat 
– pe singurul petec de iarbă din spatele/ blocului stătea o 
fetiță care umplea aerul cu rîsul ei. Îl/ electriza.// Ea are 
ceva ce ne place și ne trebuie tuturor”, fie că surprinde 
money shot-uri aproape utilizabile publicitar: „doi băieți/ 
stau cu spatele ținîndu-se pe după umeri, cu genunchii/ ușor 
îndoiți, ca și cum s-ar întoarce beți acasă./ Din spate sunt 
identici. Au mușchii încordați,/ munciți fără întrerupere 
pentru momentul ăsta”, abilitatea lui Văsieș de a induce 
empatie prin poezie e aproape contagioasă. În Pastorala 
Alemană, piesă de rezistență a volumului, bovarizarea 
(tot mai riscantă pentru literatura recentă, căci artificiul 
și prețiozitatea sunt drumul cel mai scurt la clișeu) este 
controlată printr-un subtil proces de alternare a realităților 
interioare. Instanța lirică schimbă registrul la tot pasul, de la 
plasarea în „Bavaria, anii ’70” la „am citit/ mesaje la taică-
meo pe telefon, (...)/ Mesaje frumoase, cu prescurtări și 
emoticoane” și revenind, îndărăt, la procesul de anamneză 
care culminează în manieră sentențios-nostalgică, amintind 
de un Sociu care se alintă: „Ce jos era cerul cu luminile 
lui,/ ce excitați și frumoși noi toți, în blînda lui strînsoare”. 
E surprinzător cum un tânăr poet poate cuceri noi zone ale 
expresivității într-un timp atât de scurt. În excelentul poem 
care încheie volumul, Ritmurile sectantului, discursul erotic 
se coagulează pe multiple nivele tematice, de la efuziuni 
oniroide („E tîrziu, aşa că adorm. În momentul ăsta mă 
iubeşti, iar/ dragostea ta pentru mine te protejează de 
creaturile nopții./ Dar mă trezesc imediat pentru că visele 
au retrimis-o în lume./ Ce frumoasă e cum mă priveşte, 
jumătate frică, jumătate omagiu/ afectuos – un corp 
scufundat de propria memorie, împins înapoi/ de aluviuni 
şi turbioane – n-ai luat nişte probe de acolo pentru/ modelul 
meu cu tornade? – uite-l, acum se roagă cu ochii/ de mine 
să o țin aici, unde am mai rătăcit cu ea prin tuneluri./ Acum 
observă cerul întunecat fără să spună nimic, pentru ea/ 
lumea s-a terminat”) la emfaze oraculare: „Doamne, ştiu că 
sînt de multe ori supărător, că prea uşor mă las cufundat/ în 
vidul moale dintre apatie şi incoerență, ştiu că auzi noaptea 
cum încerc,/ dar mă opresc în mijlocul propoziției şi uneori 
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dispar cîte zece minute./ Dar momentul ăsta e clar un dar 
de la Tine, faptul că ea vrea/ să mă folosească pentru a 
rămîne aici, în loc să plece cu rasa ei/ ca să se certe cu luna, 
înseamnă că nu m-ai abandonat încă./ Acum are nevoie de 
mine, adică are nevoie de noi doi la un loc,/ Doamne, cînd 
se aşază din nou în pat, şi ochii i se zbat/ sub pleoape, „ca 
peştii dintr-un iaz înghețat”, cînd eu îmi lipesc/ fruntea de 
a ei şi fac racordul între respirațiile noastre, în clipa aia,/ 
Tu trebuie să strici ceva în codul memoriei, de fapt să faci 
transferul”.

În afara unei obiecții de tip formal (opțiunea pentru 
publicarea celor 23 de poeme în bloc, fără nicio delimitare 
în cicluri, trădează o vagă eterogenitate a volumului) și una 
de stil (apetența pentru versul lung și accentuat poetizant 
face ca volumul să epateze uneori prin construcții juvenil-
impertinente), Instalația e un volum care convinge și prin 
care Văsieș, după un debut care ne arăta că poetul trebuia 
să mai descheie vreo doi nasturi la cămașă, confirmă o serie 
de așteptări justificate la adresa lui. Cu o vădită cizelare 
discursivă, care nu echivalează, însă, cu o infidelitate față 
de formula din debut, ci cu o evoluție firească, Alex Văsieș 
ridică, ostentativ, mingea la fileu în fața aparițiilor editoriale 
de anul acesta.
________
* Alex Văsieș, Instalația, Cartea Românească, București, 
2016, 64 p.

KOCSIS Francisko

Zugravul miniaturist

În anii din urmă, începând cu 2012 mai precis, 
Ioan Milea mi-a făcut onoarea de a-mi trimite cărţile 
sale tipărite în fragilul format A6, intitulate Fulguraţii, 
prima din anul amintit, apărută la Editura Eikon din 
Cluj, constituind a doua apariţie din şirul acestui ciclu, 
judecând după cifra romană care o individualizează, 
urmată de III şi IV la Editura Limes (2013 şi 2015).*

Primul lucru pe care trebuie să-l remarcăm la 
Ioan Milea este maniera în care scrie, în spiritul poeziei 
nipone clasice, dar el nu scrie haiku-uri în forma 
consacrată, ci mai degrabă terţine care trădează o strânsă 
înrudire cu poezia de la soare-răsare, terţine cărora 

el le zice cu justificat temei fulguraţii, căci ele sunt 
asemenea unor scăpărări delicate, nişte focalizări bruşte 
de lumină asupra unui petec de lume, de viaţă, de gând, 
toate văzute într-un fel neobişnuit, în nuanţe frapante, 
din unghiuri inedite şi în ipostaze surprinzătoare. Ioan 
Milea este un fin observator al lumii în care trăieşte, 
orice schimbare îi atrage luarea-aminte, îi atrage privirea 
şi-i provoacă reacţia emoţională, atitudinală şi uneori şi 
morală (mult mai rar, e adevărat, lăsând să se ghicească 
îndărătul scepticismului intrinsec lecţia bine învăţată a 
zădărniciei). 

Uneori autorul îţi creează impresia că-i o 
terminaţie nervoasă a lumii, a naturii, reacţionează 
cu sensibilitate când contrariată, când empatică şi 
admirativă, când iritată sau revoltată, totul în funcţie 
de stimulii care vin din exteriorul dominat şi modelat 
de evenimentele lumii vegetale şi animale, devine 
un „traducător” de imagini de delicateţea aripii de 
fluture, al duratelor „fulgurante”, al inefabilelor a căror 
surprindere nu-i este dată orişicui, nu vede ochiul oricui 
că Bătrânelul în parc/ se miră că umbra-i/ şchioapătă 
şi ea. (II; cifrele romane din paranteze trimit la volumul 
din care se citează) şi nu adastă răbdător să contemple 
că Pe lângă ziduri/ parcă pipăie aerul/ un flutur. (II)  
sau Un  fluture alb/ în octombrie. Fără/ subînţelesuri. 
(II), aici finalul trecând prin sugestivitate dincolo de 
nuda receptare a unei imagini şi accesând semnificaţii 
morale, abilitate care-i este la îndemână şi la care nu 
ezită să apeleze ori de câte ori are ocazia sau inspiraţia.

Din fulguraţiile lui Milea se poate redesena un 
peisaj, se pot fixa coordonatele fizice ale existenţei 
poetului, în Transilvania dintre Turda şi Cluj, unde 
încreţiturile scoarţei amintesc de Blaga, „vălurirea” 
pământului, unduirea lui se produce într-un fel unic, 
deal-vale după deal-vale, acesta este locul adesea evocat 
şi străbătut, dar şi celebrul deal al Feleacului, coborât de 
multe ori, probabil, oferind acum o imagine dezolantă, a 
nepăsării umane, dar dacă privim din perspectiva forţei 
naturii, ar trebui să ne bucurăm că ea are puterea, şi după 
dezastrul pe care îl lăsăm în urma noastră, să învingă: O 
oaste învinsă/ pe Dealul Feleacului:/ livada de meri (II), 
aceeaşi imagine fiind reluată de alte câteva ori, semn că 
autorul a fost puternic impresionat de această privelişte: 
Pe Dealul Feleacului/ coboară-n cohorte/ merii învinşi. 
(III); În livada uitată/ de pe Dealul Feleacului/ iarba 
cât merii. (III)

Tuşele sale, pastelate de cele mai multe ori, dar 
şi apăsate câteodată, redau cu acurateţea unui zugrav 
de detalii secvenţele care-i reţin atenţia, surprinzând 
particularul prin expresii memorabile. Multe instantanee 
de acest gen sunt din mediul citadin, de parcă un obiectiv 
fotografic mereu pe fază ar fixa momentul inefabil, 
irepetabil: Pe stradă. Ce intim/ e luciul bătrânelor/ 
pietre de pavaj. (II); Trecea o pisică/ din grădina de ieri/ 
în parcarea de azi. (III); Ger. Pe capacul/ unei guri de 
canal/ un câine. (III); Pe geam căţărată/ soarbe lumina/ 
din ger o muşcată. (IV); Ştii tu ce înseamnă/ să fii floare 
pe un rond/ în sens giratoriu? (II) şi Pe stradă. Izbit/ de 
măciucile pomilor/ descoronaţi. (III), o imagine violentă, 
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puternică, pregnantă, cu care ne întâlnim peste tot, în 
toate oraşele în care toaletarea pomilor înseamnă mai 
curând o mutilare, ţipătul lor neauzit, plânsul, şiroaiele 
de sevă prelinsă pe scoarţă seamănă cu sângerarea 
unui deget amputat, dar pe lângă care oamenii trec 
impasibili, trebuie să ai reactivitatea poetului ca să vezi 
şi să resimţi atât de violent un decupaj citadin. Altele, la 
fel de frapante, dar mai calme, sunt din natură: Albastru 
răspund/ la marginea drumului/ cicori admirate. (III); 
Mormânt singuratic/ în câmp. Două sălcii./ Una uscată. 
(III); Scaieţii întorc/ totdeauna priviri/ înveninate. (III); 
Nici în cădere/ nu-s gemene frunzele/ frunzele semene. 
(IV); Plop adiat./ Nu a foşnit./ A susurat. (IV).

Un număr impresionant de terţine sunt inspirate 
de ploaie, de parcă ar fi un stimul la care reacţia nu 
întârzie să apară, fiecare dintre ele sugerând în subtext 
şi momentul din an când a luat naştere, când anotimpul 
nu este afirmat inechivoc: Vreme de toamnă./ Azi ploaia 
intră/ în amănunte. (II); Plouă. Revin/ cu picioarele pe 
pământ/ până şi norii. (III); Ploaie măruntă./ Crăiţe 
ca jarul/ pe un mormânt. (II); Ploii de vară/ îi place 
cuvântul/ ciuciulete. (IV); Clicăie ploaia/ pe pervaz./ 
Nu-i deschid. (II); Trei picături/ de ploaie pe geam./ 
Una e lacrima. (IV), ultima dintre ele de o „tristeţe 
balsamică” (formulă preluată de la Nicoleta Cliveţ).

Am sentimentul că Milea gravitează în jurul unor 
teme generatoare, uşor de decelat în paginile cărţilor sale 
prin frecventele recursuri la ele, astfel că nici gruparea 
lor n-a presupus un efort special, o semnificaţie aparte 
acordând anotimpurilor, care-i facilitează o succesiune 
de imagini şi metafore: Din lanul de grâu/ nu pot să 
culeg/ decât unduirea. (II); Septembrie. Iată,/ toamna-
şi aşterne/ oxizii în frunze. (II); Zile de iarnă./ Admir 
rămurişul/ luminii-ntre crengi. (II); Soare de mai./ 
Iarba-n secret/ paşte lumină. (II); Iulie. S-ar/ răcori şi 
copacii/ la umbra lor. (II); Atâta de frig/ că pe geamu-
ngheţat/ apar palmieri. (III). 

O altă categorie de terţine le-am adunat sub 
genericul „meditaţii şi revelaţii”: Semnul mirării/ pune, 
dar invers,/ punctul pe i. (II); Aşa se ascut,/ unele lângă 
altele,/ singurătăţi. (II); Ce zice râul/ de om? Că se zbate/ 
şi când înoată. (II); Cer înstelat./ Licăresc deodată/ anii 
lumină. (II); Ce faceţi voi,/ haiku-uri? Înviitorim/  o 

clipă. (III); Vântul încearcă/ să sculpteze,/ dar macină. 
(III); Nu, nu e linişte./ Aud cum se ceartă/ tăcerile 
noastre. (II), altele sub titlul „uimiri şi iluminări”: Se 
pierd în toamnă/ păsări. Le simt/ ceaţa pe aripi. (II); La 
fel de cuminte/ ca o piatră în templu/ cine-i? (II); Cum 
să traduci/ în barbară/ miresme? (III), urmate de altele 
„intime”, legate de sensibilitatea subiectului, în care îşi 
trădează propriile simţiri, poate mai corect ar fi să spun 
că doar le sugerează, le lasă zărite şi bănuite: Lacrima 
mamei/ pe obraz se prelinge/ ca un ghimpe. (II); Copil, 
aruncai/ peste cap o potcoavă./ Încă mai cade. (III); 
Toată chichiţa-i/ să ştii acorda o/ singurătate. (III); M-a 
nimerit/ un surâs/ drept în gânduri. (III) Merg în tăcere/ 
de la mine la noi/ şi nu mai ajung. (II), aceasta din urmă 
ascunzând un sâmbure tragic pe care s-ar putea broda 
o lungă poveste a singurătăţii, a căutării acelui plural 
care oferă şi conferă securitate, protecţie, afecţiune, 
împăcare, rost şi un dram de speranţă, bineînţeles că 
toată povestea există şi este resimţită acut de autor, dar 
el concentrează totul în această terţină cu densitate de 
gaură neagră.

Nu lipsesc nici reacţiile acide, atitudinile omului 
contrariat, cu adieri de revoltă (e posibil să mă înşel 
aici, intensitatea revoltei să fie mult mai acută, însă 
constrângerea formală nu-i îngăduie o descătuşare, o 
răbufnire care să-i sugereze amplitudinea) sau aversiune 
blândă: Şi ţărăncuţa/ îţi zice la piaţă/ super O.K. (II); 
Atât ai întors/ şi celălalt obraz/ că-i şlefuit. (II); Au 
intrat analiştii/ în codrul de simboluri/ cu drujba. (II); 
Nu pot să tacă/ nici măcar în zbor/ ciorile astea? (II); 
Nu mai încape/ de atâta OK/ un bine. (III); Ah, şi în 
martie/ primele ies/ tot buruienile! (IV); Cum să nu 
plângă/ meleagul acesta/ rău locuit? (III), lăsând şi aici 
la urmă o terţină de o tristeţe corozivă.

Foarte frumoase şi cu deschideri generoase sunt 
reperele culturale care apar, ca nişte invitaţii la meditaţie 
şi îndemnuri la cunoaştere: San Francesco, în faţa/ 
căruia lupii/ s-au spovedit. (III); Pantera lui Rilke/ din 
cuşcă ne vede/ între gratii. (III); Ce poartă-ncălţările/ 
lui Vincent Van Gogh?/ Mersul şi drumul. (IV); Tată 
şi prunc./ Cine pe cine/ duce de mână? (II) (aceasta 
din urmă evocându-mi-i pe legendarul Oedip şi pe 
Antigona, care-l conduce în pribegie pe regele cu destin 
blestemat), dar superbe sunt şi şarjele amicale, delicatele 
complimente făcute prietenilor: Ioan Moldovan/ milei îi 
spune/ catifelare. (II); Ce vor de la noi/ colinele astea?/ 
Priviri blandiene. (III)

Prea le rezumi,/ fulgurând, tu aceste/ naraţiuni. 
(IV, p. 67), spune Milea într-o terţină, reproşându-
şi „meteahna” de a renunţa la întinderi diegetice în 
favoarea concentrării, dar există şi rostiri aforistice care 
nu pot să admită nici un cuvânt în plus, orice adăugire 
n-ar face decât să le dilueze şi să le reducă impactul: 
Zgomotul ăsta/ nu-i decât o tăcere/ răstălmăcită. (II); 
Adevărat:/ adesea deştepţii/ se trezesc mai greu. (II); 
Duminică. Da,/ tot cuvântul îşi are/ tăcerea lui. (II); De 
zile şi zile/ picură-ntruna,/ chinezeşte. (III); Noaptea-
nfăşoară/ peste noi/ orizontul. (III); Deosebirea/ dintre 
noi: copacul/ nu poate greşi. (III); Nu vor să ştie/ una 
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de alta/ vârsta şi clipa. (IV); Hai să lăsăm/ ţânţarul în 
mărime/ naturală. (IV)

Şi am lăsat la urmă două terţine care alarmează 
imaginaţia: La fel ca şi noi,/ norii-s frumoşi când/ nu 
se adună. (II); Ne-am înşelat:/ credeam că-i de lemn/ 
limba de plastic. (III), dar mă opresc numai la a doua, 
ca să subliniez o dată în plus terifiantul adevăr pe care 
îl exprimă: am depăşit limbajul de lemn, nu mai putem 
vorbi de un nou limbaj gol, ca înainte, am ajuns să 
dobândim limbajul de plastic, scârţâitor, dezarticulat, 
dezacordat, împănat cu englezisme şi prescurtări 
dubioase, limbajul epocii de plastic, faţă de care până 
şi limba de lemn are o patină de vechime autentică. Ea 
încerca să ascundă, pe când aceasta îşi dă în petec, se 
insinuează agresivă şi insolentă peste tot, îşi afişează 
precaritatea ca pe un blazon, nu cunoaşte jenă şi limită; 
şi partea cea mai îngrijorătoare: e greu reciclabilă.

Mulţimea terţinelor citate vine să vorbească 
despre reuşitele majore şi remarcabile ale cărţilor lui 
Ioan Milea, dar nu trebuie să ascund nici că ele conţin 
şi multe fulguraţii mai modeste, dar trebuie să adaug 
imediat: mai modeste în comparaţie cu terţinele cu 
totul remarcabile ale aceluiaşi, nu cu altele, eclipsate de 
primele, în altă parte însă ar putea aspira la un statut cu 
totul diferit.
________
* Ioan Milea, Fulguraţii II, III, IV, Editura Eikon, Cluj, 2012, 
respectiv Editura Limes, 2013, 2015.

Ovio OLARU

2005 revisited

Se spune că discuția despre douămiism în peisajul 
poetic actual e una cu rezonanță din ce în ce mai scăzută. 
Douămiismul în formula lui neoexpresionistă, viscerală, 
mizerabilistă, radicală, scabroasă etc și-a epuizat 
valoarea de șoc și-a devenit pentru mulți o emblemă a 
veleitarismului. Contextul social al perioadei de tranziție 
a dispărut, iar nucleul revoltat se păstrează din inerție. 
Sunt numeroși cei care consideră că douămiismul poetic 
nu presupune nimic mai mult decât banalitatea faptului 
cotidian, derapajul biografic și marketingul propriei 

ratări. Un melanj, așadar, ușor de falsificat, ceea ce 
face ca ducerea mai departe, chiar și în cheie potolită, a 
proiectului poetic milenarist să fie privită cu suspiciune. 

Categoric, milenariștii își aruncă încă umbra 
superbă peste discursul liric actual, în special pentru că 
până în anul 2016, jumătate din ei sunt deja canonizați, 
iar cealaltă jumătate au dispărut sau și-au pierdut 
relevanța. Există însă o serie de poeți care ies din nou 
pe teren după o lungă pauză, încercându-și norocul la 
prelungiri și uneori chiar reușind să salveze jocul. 

Unul dintre aceștia este t.s. khasis. Debutat în 
2005 la editura Vinea cu Arta scalpării, khasis a scos 
în regim samizdat petea la prânz în 2008, ca în 2015 
să revină cu aparenta naturalețe a vieții*, publicată 
la Casa de Editură Max Blecher. Cartea e structurată 
în două grupaje, un cățel mecanic, un poster cu luna 
și supravegheat, cel din urmă ocupând două treimi 
din corpusul volumului și reprezintă un singur poem 
macro, aluvionar și pluristratificat, analeptic în tehnică 
și împrăștiat iremediabil în construcție. 

Primul grupaj adună poeme scurte din sfera faptului 
cotidian, însă, dacă la douămiiștii «clasici» primează 
focalizarea 0, prezentul continuu și expresia rapid-
violentă, eșecul trece la khasis prin filtrul melancoliei 
suverane și a regretului târziu. Filmicitatea și atenta 
scenografiere a experiențelor duc textele în direcția 
lui Sociu din Cântece eXcesive, chiar dacă poemele 
nu sunt la fel de ample sau livrate cu aceeași naivitate 
tragică: „ne țineam de mână ca doi îndrăgostiți și chiar 
credeam că-i așa,/ dormeam unul pe umărul celuilalt 
în compartimente/ doar ale noastre, în ritmul lent și 
amplu al personalului de petroșani./ ea avea 17 ani, 
speranțe mari și stil, eu 18, deja alcoolic./ după ce ne-
am luat lumea-n cap// lucrurile s-au schimbat pentru 
totdeauna. Câteodată mă gândesc la/ ochii ei albaștri 
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și nu-i pot compara cu nimic, la holul unui hotel cu 
covor roșu/ în care am împărțit ultimul sandvici cu 
șuncă, la avortonul pe care/ pretindeam că-l iubim 
mai mult decît pe noi înșine// -am și eu o viață, te rog 
nu mă mai suna, e suficient. da, era suficient/ au fost 
ultimele ei cuvinte, și de-atunci i-am uitat numărul de 
telefon./ nu știu nimic despre dragoste, nu știu nimic 
despre moarte, nimic despre extratereștri,/ uneori 
urc și cobor cu liftul și-mi spun: las-o baltă, omule, 
las-o baltă// și asta-i tot ce se întâmplă cu adevărat“. 
Poeme de altfel foarte bune, însă influența, deloc 
imputabilă în sine, devine problematică la o discuție 
despre repere poetice. Discutând, însă, despre primul 
grupaj, e de remarcat lipsa omogenității calitative. 
Acesta este, poate, pericolul volumelor-proiect: 
independența câtorva poeme e sacrificată de dragul 
suprastructurii, fiind relevante doar în măsura în 
care susțin povestea. Câteva hituri evidente domină 
incontestabil și salvează, implicit, primul grupaj  (ne 
țineam de mână, depinde numai de tine, serghei, ești 
doar un pic trist, depresiv, andrei cikatilo a vrut să 
demonstreze), reușind să funcționeze independent de 
poemele înconjurătoare, în timp ce altele, alcătuite 
sub forma unor dialoguri și lipsite de forță, nu fac 
decât să umple paginile: - mi se rupe, i-am zis, mi-am 
petrecut întrega noapte [...].

Un reflex douămiist e acela de a pune lectorul 
într-o situație dificilă. Dincolo de atitudinile épater 
la bourgeois, relativizarea punctelor de vedere 
produce același efect de alienare. Fredy, li po 
și pong, personalități paralele uneori psihopate, 
alteori duioase, alcătuiesc o prelungire ipotetică a 
realului, transformând magazinul sau intimitatea 
apartamentului în crime scenes. Ca la psihopații clinici, 
stările antitetice alternează, duioșia e dezamorsată 
brusc și violent: „pong se întreabă dacă e capabil// 
să înșiruie cu o voce inexpresivă jucăriile împrăștiate 
prin curtea/ în care iarba necosită a căpătat o culoare 
atât de personală/ încât nuanțele și zgomotele pot fi 
prinse în palme și expuse în toiul amiezii,/ fântâna 
înconjurată de tufe de mentă, cei câțiva// meri sau pur 
și simplu să descrie pacea unor vremuri obișnuite,/ 
însă începe să explice mecanismul unui taurus pt-99 și 
eficiența/ automatului mac-10“. Figurile sunt proiecții 
ale tendințelor psihopate, mixaj între Ted Bundy –
fetișizat de câteva ori – și Hannibal Lecter: o schemă 
devenită altminteri loc comun, venind totuși nu din 
supralicitarea ironică și exploitation ca la metodistul 
Drăgoi, ci livrată neașteptat și în foarte puține instanțe 
explicitată. Tocmai refuzul acestei explicitări îi asigură 
duritatea. Procedeul jucăriilor identitare e utilizat 
conștiincios și tehnic, fără să împingă textele în sfera 
kitschului violent. Oprit în gesturi banale de miraje 
post-traumatice, fără să producă, totuși, o mutație în 
orizontul de așteptare al cititorului.
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Adesea se întâmplă ca întinderea unui poem 
să-l extermine calitativ, în măsura în care el devine 
aluvionar și greoi. Acesta e și problema celui de-al 
doilea grupaj, un poem amplu despre perioada psycho 
sub supraveghere medicală – de unde și titlul grupajului 
–, poem cu mize ambițioase care combină discursul 
biografic cu un soi de mitologie a instituției spitalicești. 
Efortul de legitimare a experienței instituționalizării 
eșuează însă în supralicitare, în măsura în care miza 
poemului se epuizează încă din primele pagini. Și asta, 
pentru că mizanscena nebuniei corespunde  clișeului 
sanatoriului în formele lui imediat recognoscibile: 
un spațiu alienat, inuman, topos al ratării actualizate 
constant, fără ieșire: „nu știu ce ser în buci“, „ești 
confuz omule total confuz“, „cum naiba am ajuns aici“, 
„ieșim din saloane ciufuliți devastați“, „tăieturile de pe 
antebraț/ sunt doar avertismente semnale de alarmă“. 
Vocile colegilor de salon – gobe, leonard, amariei 
–, dublate de amintirile figurii centrale și frânturi 
incoerente dintr-o ipotetică existență post-spitalizare 
transformă poemul într-un delir irespirabil. Volumul 
e visceral și, dacă ignorăm halucinațiile violente sau 
le ordonăm nomenclaturii medicale, foarte down-do-
earth. În acest context, inserția textualistă „ctrl+s“, care 
pune întreaga experiență altminteri foarte concretă în 
paranteză, situându-se deasupra evenimentelor, pare 
artificială. Implicat total în patologia proprie, khasis 
renunță la angajare prin acest gest singular, nedus 
până la capăt și fără semnificație evidentă în economia 
volumului. 

Atitudinea de cowboy singuratic, romanțarea 
excluderii din societate și clișeul traumei unice, 
irepetabile, cea care la douămiiști se traducea printr-
un refuz categoric al solidarității, suferă în poem o 
mutație de perspectivă. Nebunia e în acest caz o traumă 
comună, deși nu-i lipsește superbia autocontemplației. 
Urmărind formula lui Ioan Es. Pop, care se erijează 
în PR-ul exclușilor din pantelimonului 15, imaginarul 
carceral este la khasis unul al resemnării, al solidarității 
în mizerie și labilitate psihică. Bolnavii alcătuiesc „o 
familie de maniaci“ în care vocea auctorială își asumă 
rolul de purtător de cuvânt, anunțându-și, printre altele, 
propriul eșec iremediabil: „e deja întuneric/ îmi dau 
seama și momentul în care/ îmi dau seama/ corespunde/ 
cu replica ei de acum câteva ore:/ mă cac pe talentul tău 
–/ și eu dragă/ și eu.“

În concluzie, un lucru e cert. Volumul lui khasis, 
deși impecabil scris, e anacronic. Criteriile valorii s-au 
schimbat din 2005, iar poezia anului 2016 nu poate 
privi aparenta naturalețe a vieții decât ca pe un remake 
satisfăcător, care însă nu poate produce nicio mutație în 
actualitatea literară.

__________ 
* Casa de Editură Max Blecher, București, 2015.



44

Mihaela VANCEA

Zonă de confort

	 După succesul pe care l-a avut Lunetistul 
(Polirom, 2013), ne așteptam de la Marin Mălaicu 
Hondrari să revină dacă nu cu un roman mai bun, 
măcar cu unul la fel de incitant. Războiul Mondial al 
Fumătorilor* aduce pe scena literaturii contemporane 
un subiect cu potențial pe care Hondrari nu-l 
exploatează însă suficient, lăsându-l să se piardă într-o 
proză de atmosferă în care se mișcă incert Constantin, 
un bărbat care pune egal între viața sa erotică și 
nicotină.

	
	 Punctul forte al romanului este titlul. Acesta 
atrage și păcălește, totodată. De altfel, conținutul 
este inconsistent pentru subiectul în discuție. În fapt, 
Războiul Mondial al Fumătorilor lansează o serie de 
teme fără a le problematiza sau a le conduce într-o 
direcție anume. Nu e o carte despre fumători, despre 
,,orfanii cu părinți”, despre prietenie, despre politica 
sau despre Loja Mondială a Fumătorilor. E o carte în 
care nu se concretizează nimic pentru că autorul alege 
să rămână într-o zonă de confort, preferând o poziție 
neutră în care nu e nici pro, nici contra fumătorilor. 
El scoate în față un personaj care cade în patima 
propriului discurs, evocând episoade amoroase ce 
relevă istoricul mărcilor tabagice din viața sa. Tonul 
evocărilor rămâne constant indiferent de momentul 
amintit, astfel încât, în cele două tandreți ale sale, 
țigările și femeile, Constantin este lipsit de pasiune. 
Renunță cu ușurință la tabac în momentul relației cu o 
nefumătoare, relație în care el încearcă să-și anexeze 
fără succes un limbaj și un comportament specific 
nefumătorilor. ,,N-am visat. De atunci pur și simplu 
m-am lăsat”, spune el asumându-și ulterior 300 de 
zile fără tabac, fără a fi măcinat în vreun fel de dorul 
țigărilor. Asta după ce toate experiențele amoroase de 
până atunci îl legaseră tot mai puternic de acest viciu. 

cronică literară

	 Astfel, zborul femeii pe deasupra bărbatului, 
după cum se numește și romanul lui Hondrari din 2004, 
devine motor al narațiunii pe care autorul alege să o 
livreze.  În ciuda acestui lucru, Războiul Mondial al 
Fumătorilor ratează în a concretiza un eu și un tu, deși 
îl sugerează obsesiv odată cu Doina, cea care i-a oferit 
primul fum: ,,De-a lungul vieții aveam să fumez aceeași 
marcă de țigări pe care o prefera femeia cu care trăiam la 
momentul respectiv”. Din acest motiv, toate prezențele 
feminine sunt asociate unor denumiri tabagice precum 
Vogue, Lady Chester sau Virginia Slim, însă acestea 
au o existență mai degrabă fantomatică – singura cu 
adevărat importantă în destinul său ca fumător este Ada 
Rivas Ponti, fiica celui care se află la conducerea statului 
Camarille.
	 Adeptul al salturilor cronologice, Hondrari 
se ferește să scrie o narațiune lineară. Își plimbă 
protagonistul prin propriul trecut, de la copilărila în 
România, în Spania, apoi din nou pe tărâmuri românești, 
pentru a-i justifica cumva prezența în Camarille, acest 
dreamland al fumătorilor. Statul este introdus ca un loc 
incitant, a cărui economie are la bază strict promovarea 
tutunului căci ,,în Camarille se practică turismul tabagic. 
Avem trenuri pentru fumători, avioane pentru fumători, 
hoteluri, restaurante, baruri, librării și biblioteci pentru 
fumători. Și cinematografie pentru fumptori, desigur”. 
Iată, un proiect de guvernare bazat pe tutun, o idee 
îndrăzneață pe care Hondrari nu o duce mai departe, nu 
o dezvoltă, întrucât singura imagine care se deslușește 
în raport cu acest stat e cea a rulotei lui Constantin, a 
șezlongului în care stă și a porcilor tolăniți în praf. În 
afara acestei imagini, spațiul reprezintă o nebuloasă în 
care personajul rememorează foste relații și, implicit, 
mărcile tabagice pe care le-a experimentat. Identitatea 
protagonistului este zdruncinată sistematic cu fiecare 
încheiere a unei relații deopotrivă amoroase și tabagice. 
Cuțitaș și Accidentu’, cei doi prieteni din copilările 
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reapar însă de fiecare dată ca punct de echilibru în viața 
lui Constantin. Odată cu revenirea în satul Între-Văi se 
reapropie de aceștia și tot aici o cunoaște și pe Ada.
	 Osatura literară este foarte pronunțată, 
marcată fiind în special de ,,arhivele de fum”, mici 
pasaje care cuprind mărturii ale unor actuali sau foști 
fumători așezate la finalul fiecărui capitol, fără a avea 
vreo legătură cu povestea lui Constantin. Comprimate, 
acestea iau forma unui studiu antropologic care 
amintesc de antologia ,,Primul meu fum” din colecția 
,,Prima dată” a editurii Art. Aceste mărturisiri nu au 
nimic spectaculos, ele vin mai mult ca un moment de 
respiro în fluxul amintirilor lui Constantin. 
	 A nu se înțelege că Hondrari dă dovadă de 
sterilitate sufletească, ci că nu există compatibilitate 
între tema petru care optează și stilul său inconfundabil 
de a crea proză de atmosferă. Și-a asumat un personaj 
marginal, fără a-l exploata. A optat pentru un viciu 
foarte puțin evidențiat în literatura autohtonă, dar 
face o celebrare piezișă a acestuia, ceea ce reduce din 
autenticitatea lui Constantin, care a devenit peste noapte 
un soi de reprezentant al fumătorilor din România. 
,,Apreciază faptul că ai făcut ceva relevant pentru toți 
fumătorii din România. I-ai făcut sau cel puțin i-ai 
ajutat să-și reafirme calitatea de fumători, după ce de 
ani de zile legile Uniunii Europene i-au pus la zid, i-au 
făcut să se simtă infami”, îi spune Ada. Până la urmă, 
destinul mesianic a lui Constantin este pus în legătură cu 
traducerea cărții Solo para fumadores, traducere care-l 
popularizează în rândul fumătorilor și care-l aduce în 
mijlocul Lojei lor. 
	 Cu toate acestea, găselnița lui Hondrari este 
exagerată. Într-un timp foarte scurt, Constantin o 
cunoaște pe Ada care vine dramatic prin ploaie în satul 
Între-Văi pentru a-l invita pe acesta la o petrecere de 
fumători în cinstea lui. Ea este și motivul pentru care se 
mută în Camarille, unde tot ceea ce face protagonistul, 
dincolo de a vinde țigări și de a cădea pradă unui 
daydreaming constant, este să o aștepte pe această 
femeie enigmatică: ,,Stau întins pe șezlong și mi-e dor 
de Ada, mă gândesc la genele ei lungi din care bătea 
repede, ca o pasăre din aripi când aterizează”. Ada 
Rivas Ponti este introdusă ca o superfemeie, fumătoarea 
care are cunoștințe absolute în domeniu, care vine 
și pleacă când vrea, fără a da prea multe explicații, 
toate acțiunile ei fiind legate strict de tutun. Romanul 
avea nevoie de personajul Adei pentru a-l iniția pe 
Constantin în universul tabagic. Ea reprezintă, de altfel, 
un personaj-pretext prin care romanul oferă un inside 
al Lojei Fumătorilor. Însă autorul nu reușește să ofere 
legitimitate nici măcar protagonistului, cu atât mai mult 
unei comunități întregi de fumători. 
	  Dacă ne raportăm la regimul politic al statului 
Camarile, stat laic și fumător, romanul are și tente de 
umor, însă acestea nu-i reușesc autorului de fiecare dată. 
Încercarea de a fixa pilonii unei comunități a fumătorilor 

la un regulament general al oricărei societăți este ușor 
stângace. De pildă, Constantin, aflat la petrecerea pentru 
fumători dată în cinstea lui, citește la recepție următorul 
avertisment: ,,Vă rugăm să vă lăsați țigările electronice 
la intrare. Dacă sunteți prost, nu mai fiți și fudul. Vă 
promitem distrugerea lor imediată și sigură”. Asemenea 
titlului cărții, acest avertisment este unul puternic, chiar 
agresiv, cu toate că societatea misterioasă pe care o 
anunță este aproape inexistentă. Constantin mărturisește 
că aude strategii și planuri de afaceri legate de industria 
tutunului, însă nu oferă niciun detaliu, nu manifestă un 
interes real față de această comunitate misterioasă, dar 
nici nu pare surprins de existența ei. De altfel, imaginea 
generală a acestei Loje, rămâne la nivel de schiță, este 
menționată în treacăt cu toate că ar fi putut reprezenta o 
sursă inepuizabilă de personaje, de situații, de dialoguri 
incitante, ceea ce dă impresia că autorului i-a fost 
frică de propriul subiect. Hondrari a ales să rămână în 
paradigma propriului stil fără a-și depăși limitele. 
	 De asemenea, dezamăgitor este și finalul 
romanului, unde capitolul ,,Viitor superlung, cartonat...” 
oferă un soi de happy ending care acoperă un gol 
narativ uriaș. De la o pagina la alta autorul cărții pare 
că e cuprins de o lehamite grozavă care se concretizează 
odată cu acest ultim capitol. Ada revine în viața lui 
Constantin cu aceeași forța cu care a intrat. Pentru un 
autor deja consacrat replica finală referitoare la viitorul 
celor doi este mai mult decât stângace: ,,Îţi spun eu ce 
facem. Nu facem nimic. Trăim fericiţi şi fumăm până 
murim, e simplu”.
	 Acestea fiind spuse, Războiul mondial al 
fumătorilor e o cărțulie scoasă prea devreme, scrisă 
dintr-o suflare. Titlul promite un film și livrează un 
trailer. Din păcate, Constantin este doar un personaj care 
se întâmplă să fie fumător, destinul său nu e cu nimic mai 
extraordinar prin asta cu toate că se încearcă sistematic 
crearea acestei iluzii. Fie că este vorba de satul Între-
Văi, de București, Cluj, Spania sau Camarille, tonul 
vocii lui Constantin rămâne neschimbat în evocările 
sale. Nu transpare nicio fluctuație interioară, cu 
toate că decorul pe care-l rememorează se schimbă 
sistematic. Marginalul pe care mizează atât de mult 
proza douămiistă rămâne într-o zonă neutră. Romanul 
prezintă o ipostază eșuată a perifericului, un personaj 
fără o structură interioară complexă,  pe care autorul 
cărții s-a ferit, parcă, să-l dezvolte mai mult. E o carte 
cu idei bune, dar insuficient dezvoltate, are personaje cu 
potențial, a căror evoluție se oprește brusc. Astfel, cu 
toate că vorbim, totuși, de imaginarul unui stat în care 
fumatul este parte a Constituției, acesta rămâne doar la 
nivel de idee. Nu impresionează cu nimic. Hondrari își 
alege un subiect minunat, dar ratează în a-l exploata.

_________
* Marin Mălaicu-Hondrari, Războiul mondial al fumătorilor, 
colecția Ego Proză, Polirom, 2015, 200 p.
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Andreea POP

Pastorale umanitare

Adunate sub un titlu cam în răspăr cu proiectul 
general minimalist al volumului, poemele Paulei 
Erizanu din Ai grijă de tine... (Editura Charmides, 2015) 
au, înainte de orice, un filament puternic biografist. 
Fondul primar al acestei poezii aici e de găsit, în maniera 
confesiv-personalistă cu care poeta își derulează 
fragmente disparate de viață, monologuri paternale 
închipuite (pe alocuri cu accente hotărât disfuncționale), 
ori imagini din copilărie păstrate cu cerbicie pe retină.

Cu adevărat specifică acestei poezii e, însă, 
intruziunea avatarelor postdecembriste (de descendență 
„Minimax”), pe care poeta le alternează micilor tablouri 
de familie. E aici o pendulare între două moduri 
de raportare existențială radical diferite, cu efecte 
polifonice în planul poemelor (rezumată foarte concret 
la formula „Murga, Zorika, iPAD-ul” din poemul care 
deschide volumul). Atunci când asimilează și o critică 
socială (difuză, ce e drept, căci poeta are vocație 
pacifistă, se va vedea imediat), acestea supun reperele 
cotidiene unui imaginar cosmic: „[...] fragmente din 
aceeași stea, atomi din explozii, ca/ în mâna ta dreaptă,/ 
ca în mâna mea stângă,/ în zeama bunicii,/ în bigmac,/ 
ca rochia cu zâne purtată de la 5 la 11 ani,/ ca iPhoneul 
în care trăiesc toată ziua,/ ca milioanele de buze țugui 
din selfie-uri,/ ca pădurile, betonul, ca aspirina.”, ai 
grijă de tine. De regulă, cam tot „programul social” al 
poemelor Paulei Erizanu se revendică de la o astfel de 
politică de temperanță reperabilă în versurile de mai 
sus, indiferent de ruptura pe care o echivalează. Oricum, 
rezultă, din toată această pendulare între vechi și nou, un 
fel de breviar pentru „creșterea zilnică”, pe care poeta îl 
consemnează cu o încredere aproape naivă în valorile 
înalte. De aici, reflecțiile repetate pe marginea unui cod 
de conduită morală venit pe filieră dostoievskiană (a 
cărui „moștenire” e asumată direct la un moment dat) și 

cei ce vin

care prizează ca postulate absolute prietenia și bunătatea. 
Se citește aici, de aceea, un umanism pacifist de factură 
aproape hristică, straniu prin insolitul său (ar fi de citat 
ultima parte din poemul Fruct, pe care îl amintește 
însă Radu Vancu în prefața volumului) și care dă ținuta 
inovatoare a poemelor. Pe seama acestuia poate fi pus 
și un anume declic al vârstelor, operat de poetă cu o 
luciditate senină, aurorală chiar prin medierea reflecției 
personale: „dimineața, când lumina e cea mai frumoasă 
pe diagonală, în șuvoi, e cel mai/ ușor să fii fericit. o 
bătrână mignonă cu părul alb, pieptănat elegant într-
un/ coc mic, cu pantofiori lucind și cu pas repejor intră 
în conversație cu tânărul/ cu păr încâlcit în dreadlocks 
cărând lemne, îl întreabă ce a zis într-o doară/ când 
credea că nimeni nu-l aude, schimbă o replică, două, ea 
îi zâmbește/ continuându-și drumul pe trotuar, înainte, 
el continuă să care lemne, va/ călători în câteva luni 
pentru câteva luni, căutându-se// *// tot ce pot e să fiu o 
parte din lume)”. Cu atât mai eficient funcționează acest 
mecanism, cu cât regia lirică mizează pe discontinuitatea 
imaginilor, a fragmentarului ca indicator temporal. 
Recuperat astfel din secvențe izolate, discursul umanist-
filosofic al poemelor din Ai grijă de tine prinde, din când 
în când, cadențe subtile din muzica îngerilor.

Chiar dacă fără contur îngroșat, „pastoralele” 
Paulei Erizanu „respiră” aerul înalt și discret al 
meditației superioare.

___________

* Maria Paula Erizanu, Ai grijă de tine (sau cum să fii 
fericit în o mie șaptezeci și doi de pași) (zece – nu. o sută de 
respirații pline) (o privire asupra streșinilor, zimților frunzelor 
strălucind sub soarele care îți încălzește colțul buzei și omului 
care hrănește hulubi gură-n gură din căruciorul lui cu rotile, 
o privire-n afară, nu în telefon), Editura Charmides, Bistrița, 
2015
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Cumva în contrapunct e poezia Paulei Erizanu 
cu aceea din Retrovizor-ul lui Răzvan Pricop (Editura 
Fractalia, 2015), unde miza umanitară e mai hotărâtă 
și se citește în spatele unui instrumentar poetic radical. 
Sensibilitatea poetului e racordată aici la o rețea 
existențială mai generoasă și pune în mișcare simfonia 
lirică a vacuumului cotidian, care ascunde sub o peliculă 
fină cangrena socială generală. Descris cu o înzestrare 
aproape organică în câteva secvențe cinematografice de 
mare efect, tot acest „foileton” degradat scoate în relief 
o coregrafie lirică a tranzitoriului.

	 De aici și regia minimalistă a cadrelor, 
care împrumută ceva din vibrația unor instantanee 
monocrome, de recuzită fracturistă. Undeva la 
intersecția dintre critica filmului „epocii de aur” (de 
unde și referințele culturale care scurtcircuitează, din 
când în când, versurile) și vizionarismul high-tech 
se așază reportajul malign pe care îl descriu poemele 
lui Răzvan Pricop. Aș zice că excelează, totuși, mai 
ales în montajul celui de-al doilea, care surprinde 
automatismele vieții moderne cu o incizie chirurgicală. 
Aici e de găsit, de altfel, palierul tematic cu cel mai 
mare trafic al volumului, care echivalează toată 
această dinamică negativă sub forma unei dihotomii 
ireversibile. Pe de o parte, izolarea urbană, „civilizația/ 
din panourile publicitare,/ ambalaje și ziare mototolite” 
(sub noi) și prerogativele unei lumi „de plastic,/ cu 
miliarde de bacterii/ în noi, ca într-o mică împărăție,/ și 
munți îndepărtați în vitrine.” (de plastic), iar pe de alta 
proiecțiile „naturaliste”, care traduc o căutare febrilă a 
purității originare și prizează înțelesul superior în câteva 
imagini de o frumusețe electrizantă. E cazul poemului o 
zi perfectă, de pildă, care își dozează toată încărcătura 
în final: „spre dimineață,/ am văzut mulți oameni 

sărutându-se/ pe străzi, începea o zi perfectă.// pentru 
a fi viu,/ pentru a te opri în spatele unui zid înierbat// să 
râcâi și să pipăi ca o vietate născută de curând,/ să simți 
răcoarea care se strecoară prin grilaje/ și se înfășoară 
prin cearșafurile de pe terase// o pisică blândă pe glezna 
unui copil.” Reperabilă e aici, și peste tot în poemele 
de orientare socială, o politică de tip „ecologist”, care, 
dezvoltată într-un regim senzorial intens, irigă fondul 
tensionat al Retrovizor-ului, cu atât mai mult cu cât un 
filament cerebral străbate constant „subterana” acestora. 

Doar că lirica lui Răzvan Pricop nu funcționează 
doar ca un manifest anti-establishment, ci și ca debușeu 
pentru consemnarea reflecției intime. E loc aici și de 
câteva poeme biografice (vizibile mai ales în grupajul 
„copilul secret”), care dezvăluie desenul discret al 
angoasei personale. Unul care poate fi reperat și în 
tablourile sumbre de familie (păpușa, reuniune de 
familie, toate înmormântările lumii), departe toate de 
nostalgia rememorării, dar mai ales în câteva selfie-
uri lucide, care ating intensități apocaliptice, așa cum 
se întâmplă într-un poem ca viitor: „de pe terasă, am 
avansat mult,/ acum, sunt foarte aproape de stradă,/ un 
animal de talie mare la pândă,/ care în câteva minute/ 
se va înspăimânta de propriul foșnet// de aici, pot 
asculta traficul ore în șir,/ nu se oprește niciodată,/ are 
o intensitate perfectă,/ e ceva uman// uneori un claxon 
sau o frână bruscă spintecă/ pelicula asta subțire de care 
mă țin orbește,/ cu toată puterea,/ în fiecare zi// aștept 
să vină,/ să mă facă/ mai pur.” E aici o profesiune de 
credință implicită specifică poeziei mai recente și care 
ridică, în efigie, imaginea unui poet cu portavoce gravă. 

Misionară, cu un moralism implicit, dar fără 
emfază, poetica Retrovizor-ului nu e mai puțin una pe 
deplin conștientă de sine, practicată cu convingerea 
că „după 2000, 2000 și ceva/ poemul este aproape un 
mijloc de transport în comun/ care te duce în locurile 
unde nu mai poți ajunge/ sau despre care nu se mai poate 
spune aproape nimic,/ o mică levitație peste imagini 
deformate,/ un fel de get high legal.”, ars 1. Cu un curaj 
și o forță stilistică de amploare, debutul lui Răzvan 
Pricop dovedește o voce poetică de rezonanță largă, 
rezumată în chip manifest sub forma unei fragilități „în 
clocot”.

________
* Răzvan Pricop, Retrovizor, Editura Fractalia, București, 
2015
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Matei HUTOPILA

Matei Hutopila (n. 1987) a publicat trei colecții 
de versuri: „copci” (Casa de editură Max Blecher, Bistrița, 
2011, premiul pentru debut al Societății Scriitorilor 
Bucovineni și al revistei Hyperion), „în prezența lucrurilor. 
căldura soarelui în iarnă” (2013) și „bukowina ueber alles” 
(2014), ultimele două în regie proprie, sub egida grupului 
Zidul de hârtie din Suceava, al cărui membru este.

	 în sînul familiei 
 
carpeta de perete închide un colț cît o lume 
în ochii mijiți a somn, țesătura se amestecă cu visul 
ciuta paște, cerbul țanțoș mă privește drept în ochi 
soba dogorește, între bunicul și bunica obrajii îmi ard 
 
bunicul se ridică somnambul într-o rînă, începe a pupa perna 
bolborosește ceva și numele unei femei 
bunica se ridică de la jumătate, îl privește o vreme 
în lacrimi îi spune pe nume să se culce 
 
închid ochii și nu-i mai deschid pînă dimineață

        luni am fost la oraș cu bunica, că era zi de tîrg 
 
orășenii erau toți în oraș 
cîinii vagabonzi lătrau la oameni 
ghenele de gunoi dădeau pe de lături 
oamenii lătrau la oameni 
mașinile dădeau în bălțile adunate lîngă bordurile tocite 
parcă anume 
 
unde mai pui că noi ne-am îmbrăcat frumos pentru asta 
am făcut baie de cu seara 
și cu noaptea-n cap ne-am suit pe microbuz

              ne-am întors s-o luăm pe dincolo, să nu călcăm 
prin sînge 
 
piețarul îl bătea pe moș hău 
stăteam toți gură-cască 
iar pe fețe mai mult mirare sau frică
 
tata a zis nț nț 
mamei mai că i-au dat lacrimile 

mie mi-a fost atît de milă 
a fost singura dată cînd am văzut sînge pe portul popular 
 
sîngele care nu s-a spălat a rămas acolo, 
înghețat în gheața de pe jos, fiind iarnă. 
l-am mai văzut zilele următoare cînd treceam spre autogară

	 între gardurile bunicilor ca leu-n savană 
 
eram mic
nu eram nici la şcoală
şi eram rău
negru-n cerul gurii zicea mamaia că îs
 
i-am dat cu piatra-n bot lui văr-miu
şi i-o curs sînge, hai la dispensar
l-am strîns de puţă pe văr-miu şi i-o curs sînge,
hai la dispensar
 
pe copiii de pe uliță prin cerdac prin grădină i-am fugărit
s-au înţepat în darac, s-au tăiat în sticle sparte 
le-o curs sînge au plîns
i-au pus în picioare în cazanul cu apă de ploaie
 
mama şi tata de la mine acolo s-au certat 
și atunci chiar mi-a fost frică 
și la toți ne-a fost
și de fiecare dată îmi părea atît de rău de-mi zvîcneau obrajii
dar nimic nimic nu lăsam să se vadă

	 zile și ani la liceul silvic pe tăpșan 
 
am alergat de dimineața pînă seara 
pînă obrajii îmi amorțeau și artificii explodau din iriși. 
supt la față și roșu ca un gogoșar stăteam gata să cad cînd 
ajungeam acasă 
iar mîinile mamei ca doi lilieci albinoși se înfigeau în pletele mele
 
la liceul silvic pe maidan am văzut cum îi săltau țîțanele radei 
prin tricoul cu buricul gol
cînd juca cu fetele baschet și badminton.
acolo băieții mai mari m-au fugărit pentru că eram mic și 
spurcat la gură
și uneori m-au prins și alteori nu m-au prins.
pe acolo au alergat urșii cînd au scăpat din țarc și pe băiatul ăla 
ciudat l-au scalpat,
dar apoi s-a făcut bine și n-a mai avut nimica, doar că poartă și 
acuma șapcă.
acolo ne-am jucat pe ploaie și n-am plecat 
și ne-a fost frică să nu ne trăsnească, că norii în capul nostru 
erau de aproape,
și nu ne-a trăsnit.
acolo venea tata cînd îl trimitea mama, pe întuneric, să mă ia acasă.
pe drum mă dojenea un pic 
apoi ne puneam de acord cum să pară că mi-am luat 
muștruluiala. 
mama de fiecare dată ne credea și doar se uita un pic 
amenințător 
iar eu cuminte mergeam să mă uit în atlas la țările lumii, 
în stepele pe munții pe rîurile lumii 
zburdam

chintă roială
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	 Goblenul

luminaţi din toate părţile
ei zâmbesc sfioşi aliniaţi ca nişte miei
pe o pajişte multicoloră
flori roşii flori albastre
pe alocuri aţele se întrerup
şi unde trebuie să fie iarba verde
din peisaj răzbat petice albe gălbui –
una dintre lucrările bunicii maria
în timp ce visa la un mire blând şi frumos
şi poate multe alte lucruri despre care se şuşotea cu alte 
fete
în timp ce-şi înălţau clitul de zestre

în realitate
a avut doi copii
de la bărbaţi diferiţi întorşi de pe linia frontului
când aceştia intrau în sat
femeile îi înconjurau
şi fiecare în mintea ei se vedea
mai puternică decât cealaltă
se văicăreau îi jeleau
bărbatul trebuia s-o aleagă pe cea mai frumoasă
şi cum toate erau frumoase în ochii lui
se împărţea între ele
cu bucăţile de carne terciuită din mintea lui
se îngropa în plete lungi în sâni şi fese se cerea ocrotit 
evadat
dinspre groapa de sânge şi măruntaie
urmărit de război
nopţile sălta când pe perna uneia, când a alteia
şi ţipând o lua la sănătoasa

în zori
îi făceau din mână să se apropie
îl momeau
cu mere şi pere
îngrămădite
la o margine de câmp minat

fetele cu cosiţe
bravul soldat
avea să cadă în războiul de pe câmpul lor de zestre

nu ştiu
e poveste ori e adevărat
dar există o cruce a unui soldat fără nume în satul 
nostru
fiecare bătrână are câte o istorie ce diferă de a celorlalte
despre el
plină de acte de curaj şi vitejie

	 martin cel frumos

afară se auzea vântul hodorogind pe sub geamuri pe 
sub uşi
vă amintiţi de moş martin al mătuşii mărioara
a adunat bani de la oameni să repare biserica din sat
să cumpere policandru şi alte lucruri necesare
banii i-a cheltuit numai el ştie cum
unii spun că la crâşma din satul vecin
a chefuit două zile, două nopţi
cu femei din alea, uşoare
dar cine ştie ce şi cum s-a întâmplat
să nu ne luăm păcatul cuiva asupra noastră. nu
când a murit
în a treia zi
după ce a fost scos sicriul în curtea casei
peste sat
din senin
s-a abătut un vânt năpraznic
mie mi-a smuls poarta din ţâţâni
vouă – nucul, bătrân de-un car de ani, lăsându-l cu 
rădăcinile
afară
a spart geamuri, a dus streşini la marginea satului
oamenii s-au speriat s-au ascuns care şi unde au reuşit
a rămas doar sicriul descoperit cu moş martin în calea
furtunii
şi aici lumea s-a luminat
toţi erau siguri
vântoaica a venit după el, să-i ceară socoteală
pentru banii bisericii cheltuiţi după propriul plac
urma să fie dus
în înaltul cenuşiu
însoţit nu de îngeri, ci de pari smulşi din garduri

urma să urce pe o scară de văzduh neguroasă în spirală
lovit şi
încolţit de aşchii din oale sparte şi ulcioare
să dea socoteală pentru datorie
aşa credeau oamenii din sat
nimeni nu ştie însă ce s-a întâmplat
vântoaica
a luat totul din gospodăria lui
coteţul cu găini
godacii
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merii şi caişii sădiţi de mâna lui
i-a luat parte din streaşină
i-a răsturnat poarta
l-a împresurat cu praf pe mort
dar sicriul şi capacul au rămas neclintite
negru de pământ în colţul gurii
moş martin parcă zâmbea oarecum nedumerit
înainte de a fi pus în groapă
încă mult timp oamenii s-au întrebat
cine a fost
cine a trimis vântoaica peste sat
numai soţia tăcea
cuprinsă de o bănuială
n-a stors nicio lacrimă la moartea lui
convinsă că a fost mâna unei iubite
că frumos a mai fost martin acesta în tinereţe, bată-l 
vina

	 Călătoria

veniţi, să mă vedeţi, dragii mei
că dacă mă duc nu mă mai vedeţi

cuvintele ei
erau ca vântul
ne treceau pe lângă urechi
dojana ei
v-au crescut brusturi în loc de urechi
printre frunze
ca vântul
noi foşneam, ne legănam în lume era cald
vocea ei dintotdeauna
şi chipul ei
şi trupul ei în descreştere
în lume încă erau atâtea de văzut şi auzit
şi mai era dragostea
cine s-o creadă?

***
aerul fără glasul ei
în camera ei
printre lucrurile ei
o rană
noi intrăm
ieşim dezorientaţi ca viermii
pe suprafaţa unui gol
alertaţi
bunică maria

alb
tavanul spre care a privit
într-un punct
deasupra patului
în timp ce sufletul
i-a trecut uşor dintr-o lume în alta
lăsându-ne boştura trupului
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cu ochii deschişi
şi gura căscată
mâinile care acum o clipă
au ţinut
paharul între degete
fără vlagă
tăvălindu-i-se pe sub trup
în timp ce alte mâini
refuzând să piardă momentul
când mai e caldă, mai e moale
mai e om
o dezbracă, o îmbracă
bunică maria-a-a
strigam în neştire
la picioarele ei
trupul alb fără vlagă
în urma ei
în ochii noştri
pe pământ – în urma ei
în lumina zilei
în urma ei
bunică maria
strigam
cât încă n-a ajuns prea departe
întoarce-te
cât încă mai e undeva prin preajmă
iartă-ne
noi
împrăştiaţi
prin casă
pe afară
strigam
fără să ne audă

în urma ei
tavanul sângerând gol
lucrurile sângerând gol
golul răbufnind
prin uşa casei ei
prin geamurile casei ei
şi de prin fiecare lucru
care ne ieşea în faţa ochilor
cu câte o spărtură de gol
i-au închis ochii
i-au închis gura
au îmbrăcat-o în haine albe
mustăcioasă
bătrână
numai bună de speriat copii
scumpa noastră
draga noastră
te-au pieptănat
te-au îmbrobodit
zâmbeşte parcă
se încruntă parcă
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de la o oră la alta tot mai liniştită
tot mai împăcată
continuam s-o căutăm
nu pierduţi în gânduri
nu în amintiri
pe scaunul din ungher
în conul de umbră
de lângă dulap
e poate în faţa icoanelor
ori aici alături
după ce haitele de câini ale durerii s-au împrăştiat
stă aşezată
caută în jur
şi spune uite ce dezastru au făcut
ce-au făcut
şi clatină din cap, poate
şi îşi pipăie
mâinile
care nu-i mai sunt mâini
şi se apucă de haina care nu-i mai este haină
uite ce-au făcut
şi lacrimile care nu-i mai sunt lacrimi
i se rostogolesc pe obraz

***
în jurul ei
cu dragostea sângerând
dragostea dintotdeauna
printre cuvinte în glasurile noastre
unduindu-se
susurând
buruiana de gol
cine o calcă în picioare
cine o striveşte
în jurul ei
cu dragostea sângerând
noi, cât vezi cu ochii
strânşi roată –
în căutarea privirilor ei
care altădată ne întâmpinau
în mijlocul lanului (nu de grâu, nu de secară)
se luminau de
dragostea noastră
ca doi licurici
printre plante de gol
susurând azi
sângerând

***
stăpâna lumii
cu un şal gros aruncat peste umeri, sprijinindu-se în 
toiag
zâmbeşte
ţii minte când am făcut noi fotografia asta
ţin minte
când mi-ai cerut să găsesc năframa asta roşie, ţii minte
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ţin minte
era iarnă, ţii minte
ţin minte
fulguia frumos
ţin minte, da
îi mângâiam părul alb
îi mângâiam braţele
căutam cuvântul
pastila
care ar apăra-o de haitele suferinţei
îi sfârtecă uterul
îi sfârtecă spatele
văleu
i se mută la tâmple

***
drumurile mele s-au rărit, spunea
apoi
drumurile mele s-au scurtat
drumurile mele
dacă voi ajunge până la toamnă
până la iarnă
a strâns mere
şi-a adâncit palma în omăt
până în pragul uşii, se plimba
îndărăt
iarna
în căsuţa
de sub cerul
gri
fulguind
drumurile i s-au întins până în primăvară
apoi până în vară
bătătorite drumuri prin sufletele noastre
ca vreascuri uscate
se frâng azi de o margine a lumii
goale

***
e trecut de miezul nopţii
tăcuţi alături de ea tăcută
privim în gol
nimic nu ni se arată
între pat și scaun
între pat şi masă
nimic
cât să te prăbuşeşti de la înălţime
o mare de gol
pe sub lucrurile toate
ca într-o cuşcă captiv un animal
ne lipim strâns unul de celălalt
în lumea pe val

***
ne-a abandonat la o margine de drum
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cu lumea în spate ca într-un
rucsac
îndepărtându-se
unde duci bunurile toate
bunică maria?
cerul şi apele
drumurile şi pădurile
şchiopătând
îi alunecă un colţ de iarbă
tace
parcă ar fi supărată
parcă s-ar fi rătăcit
în ceaţă
împovărată de o legătură de vreascuri
toamna târziu
întorcându-se
la casa unde ar fi aşteptat-o
copiii
în lume se face frig şi întuneric
în depărtare se mişcă o stea –
bunica maria cu al ei soare
anunț

a cui e noaptea?
cineva a pierdut o noapte pe aici
o noapte cu un mic oraş văzut în depărtare
cu luna pe cer ascunsă printre nori
cu muzică de jazz, clinchete de pahare
valurile înspumate ale mării
feţe tinere de îndrăgostiţi
şi un prunc gata să iubească pe oricine
ce o fi vis, ce o fi realitate
nu am cum să ştiu
cine a pierdut pe aici o noapte?

Sorin ANCA

	 viol selenar

se turteşte concavă
borţoasă
şi lascivă
spre interiorul camerei mele
sticla de geam
de atâta lună plină

aş ţipa după ajutor
însă gura mi-e deja plină de raze
şi echivoc
abia mai apuc
să-mi aprind o ţigară
să-mi beau călimara
să las sângele să zboare
şi pâinea s-o sărut cu sare
nici măcar în gând 
nu mai pot scrie un rând 
testamentar
ori de adio foarte dulce 
şi foarte amar

plămânii îmi sunt deja albi
cămările inimii
felinare aprinse 
şi prinse între fulgi

cât vezi cu ochii
în mine e numai tremur
de umbre-n estompare

într-o secundă
două
sau mai puţin
va fi totul atât de iluminat
încâ voi orbi tot cartierul

geamul e-acum deja
mai mult de jumătate sferă
pântec greu
explozibil
şi nu se-arată nici un nor
nici un corb
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oricât de rătăcitor
să-ntunece această lumină
flămândă
fluidă
fractală
ca un dezmăţ se va revărsa
peste mine
în clipa neatentă
(iată îmi linge obrazul deja
cu limbile-i mii)

mă liniştesc totuşi
şi las să treacă
şi de această dată
peste mine încă un viol selenar...

	 rampă abia înclinată

subit
arborele cotit
s-a înţepenit
şi-am rămas
în câmp deschis
ani lumină
depărtare de casă
singur
într-un ger cumplit
şi-nconjurat
de zăpezi scânteietoare
şi înalte
cât stâlpii de telegraf

înspre mine nu străbătea
nici urlet de lup
şi niciun fel de disperare

voi sfârşi -
mi-am spus
nespus de fericit
înveşmântat în alb
în cea mai gigantică
rochie de mireasă
cu mine ca mire
de braţ păşind încet
pe rampa aceasta
abia înclinată
ce poate duce spre cer...

	 dezamăgire

între mine şi înger pe masă
un singur pahar
ultimul
înaintemergătorul beţiei finale

jur-împrejurul
amuţeşte subit

undeva într-o tăcere cumplită
plezneşte o coardă de vioară

nicidecum nu clipesc
nicidecum nici îngerul nu clipeşte
în noi e un gol
în continuă revărsare
dacă cineva ne-ar împinge
un pumnal în piept
nu l-am simţi
sânge n-ar curge
ci ar rămâne nemişcat în plutire
şi atent în aiurare

o singură respiraţie
ar epuiza tot aerul planetei
ar stârpi-o iremediabil
un gând 
oricât de plăpând
ar fi cădere devastatoare de meteorit

cine va întinde primul mâna
spre paharul izbăvitor
cine va câştiga competiţia
se-ntreabă norodul
materia şi târfa din bar

eu în gând nu văd decât îngerul
şi îngerul mă vede în gând doar pe mine
de-o nesfârşire de ani
până-ntr-o nesfârşire de clipe

sincron întindem mâna
în fiecare noapte
spre a împinge scaunul în spate
lăsând paharul neatins
izbăvirea dintre noi neatinsă şi vie 
prima
definitiva
spre marea şi neînţeleasa
dezamăgire a tuturora...

	 între-vedere

îţi între-văd
cu un ochi de diamant
miile de feţe
cum treci muşcând din măr
pe plajă şi pe bulevard
cum se încinge
în urma ta nisipul
şi betonul
şi copacii înalţi

zadarnic pumnalul
îmi spintecă pleoapa închisă
tot te între-văd
tot simt pielea-ţi de mercur
cum iradiază
hipnotic spre mine -
viol iluzoriu
fertil şi
teribil de real...
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Emil SUDE

E ca într-un lift în care respirația necunoscutului e terapeutică. 
necunoscutul deschide ușile liftului și te privește ca și cum ți-e prieten. 
dar tu nu știi de ce treci de pe hol în lift. locuiești la parter și ai impresia. 
o vagă impresie că dacă ai urca etaj după etaj cu necunoscutul ai reuși 
să îl cunoști. să îl cunoști ești întrebat la ce etaj veți coborî. dar necunoscutul 
locuiește la parter. și urci etaj după etaj și necunoscutul nu scoate nici o vorbă 
de la tine. ai vorbit prea mult îți spui cu necunoscutul. și faci cunoștință 
cu tine. pe mine mă cheamă pe tine cine te-a chemat. de fapt taci. ai impresia 
că ești la parterul etajului 7. și spui un etaj oarecare după etaj. privești la parter  
cu necunoscutul de unde n-ai plecat. și respirăm același aer aceeași apă vibrează 
cum litera de la sfârșitul rugăciunii din prelungirea rugăciunii în care respirația  
necunoscutului e terapeutică.

A fost o dată o zi. o zi care nu purta niciun nume 
al vreunei zile cunoscute. şi era goală de semnificaţii ziua aceea. 
cineva a vrut să îmbrace ziua să-i dea semnificaţii. să le arate  
celorlalţi că nu e lăsată vreo zi fără semnificaţii. să le arate celorlalţi 
că aceasta este ziua lui. o zi goală de vedeai prin ea alte zile. şi au venit 
pe la ziua goală strângătorii de zile fără semnificaţii. acolo unde orele nu se dau 
nici înapoi nici înainte şi se opresc orele încurcate. şi se aşteaptă cu toată 
seriozitatea să treacă timpul. să treacă timpul. au îngrămădit în ziua goală 
tot felul de acareturi. numai să umple ziua să fie o zi plină plină de semnificaţii. 
şi să-şi spună pe ascuns. azi am avut o zi plină am uitat o zi de moarte. 
au aşteptat ei cât au aşteptat nici ei strângătorii de zile nu mai ştiau cât au aşteptat 
să treacă timpul. au încercat ei să ţină timpul pe loc să-l prindă să le aparţină. 
şi încercau în zadar să ţină timpul pe loc. bătrâna mai bătrână ca moartea  
le-a spus. nu veţi avea niciodată timp să ţineţi timpul pe loc.

În cartierul drumul taberei se numără nopţile una câte una.
noaptea lui cain nu e de găsit. poate cain n-a murit vorbeşte lumea. 
în sânge prospăt îşi face siesta. vorbeşte lumea că am prins amândoi gustul sângelui. 
nu ne mai recunoaştem. aşa că îmi spăl mâinile eu paznicul de noapte 
îmi spăl mâinile de sânge cu puritatea lui cain îmi spăl mâinile. 
încât i-am aşezat ceafa pe un grozav bolovan şi i-am spus trezeşte-te. 
nu las pe nimeni să te trezească. m-am trezit paznicul de noapte  
cu o nemişcare în toate membrele. m-a strâns la piept nemişcarea asta. 
aşa cum fratele abel mă îmbrăţişa precum copiii lui dumnezeu. 
tata ne-a dat şi nouă din puţinul lui. din cămările lui goale ne-a dat 
puţin să înmulţim puţinul. şi atât l-am înmulţit că nu ne mai recunoaştem. 
pe abel căinatul nu l-am omorât eu minte cartea.
 se auzea în cartierul drumul taberei de o umbră lividă sub o grozavă piatră.
 că l-au găsit dându-mă drept abel. şi l-au mâncat că era aşa păcat de carnea lui bună.  
l-au mâncat pe cain şi au crezut că e abel. avea ochii deschişi. ochii deschişi  
cain cum o carte deschisă să n-adoarmă şi să cadă din orbite. 
în negura de dinaintea ochilor. să patruleze aşa pe afară cu orbitele goale. 
şi cum patrula paznicul de noapte a venit tatăl şi nu era lumină. erau ochii de întuneric şi i-a spus.
 să nu dormi. se aude un suflet bun cum se lasă uşor 
sufletele grele se lasă greu ridicate de la pământ. să nu dormi cui i s-a dat  
să moară de tânăr nu are nevoie de bătrânețe.

S-a apucat unul să-şi fabrice trup de unul singur. aşa de unul singur
peste cartierul drumul taberei. şi cum lucra el ca paznic de noapte 
să se împlinească trupul a venit o boală a sufletului. se zice că boala  
nu vine niciodată singură. vine însoţită şi de suflet. bă zice boala: noi nu vrem să  
fim altfel în noi şi în afara noastră. de parcă ne-am fi ales am avea ceva. 
că dacă n-ai de-o boală perfectă pentru un suflet perfect degeaba ne lungeşti 
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peste cartierul drumul taberei. să-ţi zic. tu îţi fabrici trupul pe dinafară 
că-ţi văd toţi sufletul şi boala sufletului ţi-o văd bă. cum se rostogoleşte sufletul ăsta 
şi ţi-l pun la încercări aşa pur şi simplu. şi se răceşte se răceşte trupul când se vede sufletul.
 te văd ăştia un bolnav că-ţi rămâne sufletul în urma trupului 
cu tot cu boală cu tot cu boală bă. şi-ţi zic lăsaţi-l în pace s-a lungit pe  
dinăuntru are el ceva. şi paznicul de noapte s-a ghemuit de tot în burta  
cartierului nu mai era loc. şi s-a pus aşa pe un soare. şi morţii de trei zile erau calzi 
se plângeau morţii de căldură. s-a ridicat unul viu să ducă soarele la locul lui 
că de ţinea la morţi viul acela şi-a pus el umărul să depărteze soarele 
şi morţii tot se plângeau. e prea depărtat. e cât o stea. s-a întunecat. şi viul 
a tras de soare puţin mai aproape de pământ că se fac toate cu lumină bună. 
a studiat cerul a calculat unghiurile soarelui şi l-a scăpat pe pământ. 
că ziceai e unul şi acelaşi cu numele nimeni. nimeni căra geamuri pentru  
uşi şi ferestre le căra pe spate şi curioşii se întrebau cine e acesta pe care nu-l vedem.
 de câte ori se auzea un strigăt la ferestre şi uşi se ascundeau că a venit nimeni să le ceară plată 
pentru geamurile prin care au privit. şi se fereau de nimeni
acolo unde ferestrele şi uşile caselor erau puse. 
numai în casele de roşu nimeni era poftit în casele de roşu.
 l-au pus pe masă şi l-au deschis. să scoată toate lucrurile. 
toate lucrurile nefolositoare. 
au început de la inimă că toate au un început de la inimă. 
inima nu voia să se lase scoasă din piept. au pus securea pe inimă şi securea s-a îmblânzit. 
au folosit laserul că e la modă. de punctul acela luminos 
nu s-au putut folosi de punctul acela luminos. 
zic omul acesta nu vrea să-şi lase inima în afara lui.
 să se ducă pe inima lui vrea. au chemat îmblânzitoarea de iepuri. 
să-i ofere inima lui îmblânzitoarei de iepuri. şi s-a trezit paznicul de noapte .  
şi îi era frică.

Și vei întreba de oameni aceştia. aliniaţi şi ghemuiţi.
te vor opri să nu pleci. că uite stai aici cât plouă afară. 
ce timp e înăuntru la oamenii aceştia aliniaţi şi ghemuitori. 
e cald şi bine. uite afară plouă. pelerinele de ploaie nu sunt îndeajuns 
sunt din coajă de copac. noi am împrumutat una şi acela  
nu s-a mai întors. s-a însurat şi are multe rude. că fiecare trece pe la noi 
cântând şi benchetuind au venit primăvara de sâmbăta morţilor 
să le dăm şi noi de la ospeţele noastre. că de la o vreme  
pământul furişat printre degete ne hrăneşte. 
când eram acoperiţi ne jucam de-a baba-oarba. şi ne ghiceam  
cu mâinile goale. şi s-a pus aşa pământul în locul nostru 
că nouă nu ne mai ardea de nimic. şi d’aia îţi zic. 
stai locului că afară plouă.

Au pus o cruce în spirală și pentru tâlharul cel nou. să privească
să privească prin urechile acului. noi orbul să trecem prin urechile 
acului să trecem. și nu le încăpeau nici sufletul nici privirea 
nu le încăpeau. şi am vândut tot ce aveam de vândut noi.
noi tâlharul cel nou. că nu mai avem pe cine vinde. şi nimic nu ne mai 
aparţinea. ne-am apucat să vindem să ne vindem comoara noastră
ce-a mai de preţ. doar doar se vor deschide urechile acului cât mărimea 
tâlharului cel nou. să încăpem să trecem tâlharul cel nou. nu ni se mai 
vedea nici începutul nici sfârşitul. vom trece ispite cu pluta bolovani mutaţi 
dintr-un loc în altul. şi mulţi nebuni ne vor spune că suntem nebuni.
ne buni să intrăm să trecem prin urechile acului. vom fi arătaţi cu degetul 
arătător că nu orice închipuire e o minune vom fi arătaţi. priviţi la tâlharul cel nou
câtă singurătate i-a trebuit pentru a creea minunea aceasta migăloasă de om singur.
l-aţi văzut e mai viu decât fericita uitare. şi spune tâlharul cel nou. iisus a înviat către cei trei 
şi răspunde numai cel care va învia.

chintă roială



56

Adi FILIMON

nimic de pierdut aici:
n-am nimic de pierdut în jungla urbană 
mi-e greu doar să iau poverile din spinare 
cu ele aveam un oareşce echilibru 
pe care îl iubeam încovoiată de mijloc 
n-am nimic de pierdut dacă plec şi las în urmă 
convoaie de lucruri aranjate frumos unul după altul 
ca un şir de mărgele colorate 
le poartă timpul trecut la gât şi e vesel 
poate e un talisman poate o plată pentru viaţa furată 
în marea junglă urbană eu nu mă supăr 
la început mă simt grea ca după o baie în mare 
apoi uşoară ca un nor gol fără ploi şi fără drum 
a venit vremea să alerg printre valuri înspumate 
printre coame de mânji născuţi liberi 
prin ploaie de abur prin foc de şuvoaie de aer 
n-am nimic de pierdut nu mai am mamă şi tată 
nu mai am frate şi soră nu mai am ţară 
nu mai am iubire şi nimic nu m-apasă 
aşa cum o face timidul şi veşnicul vânt 
aducător de frică şi moarte 
ce gust bun are libertatea atunci când te-mpinge 
din spate şi te înalţă ca un zmeu în soare

noaptea pisicile nu dorm 
au prostul obicei să mă alunge de-acasă
stau pe străzi cu mintea golită de tot ce e viaţă şi moarte
nu am despre ce să mai scriu
bat străzile noaptea când luna 
stă agăţată în coloane de fier ca ziua să-şi plimbe orele 
fără teama de întuneric 
şi totuşi noaptea nu sunt oameni pe străzi 
câteva siluete despre care n-aş spune că sunt oameni 
doar strigoi în cămăşi de duminică 
sau poate îngeri înveliţi în taine 
nu mai am despre ce să scriu 
am citit vieţile altora şi semănau leit cu-ale mele 
închid jurnalul şi vegetez
în staţia de tramvai deşi mai e destul până-n zori 
mi-e somn şi ascult cum sfârâie un bec 
el nu mă vede 
e pe sfârşite 
îi e frică de moarte şi plânge încet

îngerul şi Ortansa:
e timpul să mergem la culcare 
ne spun mămicile adoptive
urechile se închid ochii se cos limbile se înnoadă 
deasupra patului am o bicicletă ancorată în cuie de lemn 
ca să-mi aducă aminte de-acasă acum n-o mai vreau 
piticii care dorm prin buzunare au tot furat din ea
dorm târziu pentru că nimeni 
nu mai spune poveşti de când a dispărut Ortansa
eu ştiu ce s-a-ntâmplat cu Ortansa a venit îngerul după ea 
abia a mai avut ceva timp să se schimbe de pijama 
îngerul nu era un înger cum ştim noi era un bărbat 
dezaxat 
fuma iarbă ştergea fără jenă mucii de perdea însă avea 
nişte aripi imense de înger adevărat 
i-am povestit asta cuiva am uitat cui  
dar din cauza lui am pierdut prieteni adevăraţi
mămicile adoptive mi-au spus că Ortansa a plecat acasă
că s-a făcut bine 
demenţa ei s-a vindecat 
mi-au dat chiar o acadea dar eu ştiu 
că Ortansa nu acasă a plecat ci cu bărbatul ăla jegos 
prea era fericită şi-l săruta pe gură golanca

Ştefiei au început să-i crească sânii 
iar în leprozerie orice excrescenţă e dubioasă 
întâi i-a ascuns între umeri apoi i-a acoperit 
cu două rânduri de haine 
creşteau şi creşteau 
iar ea nu reuşea să formeze ipoteze 
despre ce-ar trebui să mai facă 
avea aceeaşi disperare ca atunci când Samanta 
i-a spus 
fata mea dacă te sărută cineva rămâi gravidă 
şi nu s-a lăsat sărutată 
mersul ei începuse deja să se încline spre faţă 
răsăritul era un calvar 
hainele o mişcau de colo-colo până la apus 
şi plângea 
în final ca să nu creadă Samanta că e o fată rea 
i-a tăiat cu-n ciob de sticlă până la carne

era ziua, acum este noapte:
surorile mele urcă movila
în care tata
nu ştie ce-a pus, nu ştie
nimic din ce-a pus.
în dreapta a îngropat o bucată din el,
era ziuă, acum este noapte,
leagănă puii de baltă şi strigă:
te doare, Toadere, te doare?
surorile mele adună negi
înfloriţi, cu trupuri de carne,
îi reteză scurt să le-năbuşe
plânsul încet.
o să facem zarvă mare, zic ele, o să
punem la loc bucata din tata.
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în stânga, tata
a uitat vinul îngropat, s-a învechit prea tare,
îl cheamă-n pământ, dar el nu ştie,
încă nu ştie, leagănă
puii de baltă şi strigă:
te doare, Toadere, te doare?
surorile mele sapă movila, o să
scadă-n curând, o să
dea de rugină.
sub unghii pământul scârţâie, iar tatei
i se face milă, îl adună, îl ţine
sub tălpi şi-l întreabă:
te doare, te doare?
 
când tata a murit am curăţat meticulos 
locul unde a stat 
am umplut saci de piper şi dintre haine cădeau 
mărgele verzi rotunde şi lucioase 
ca irişii lui de copil mare 
am pus la loc 
perna şi pătura am vândut patul am vândut bicicleta 
şi mă-ntrebam dacă numai atâta avea 
în spatele uşii am descoperit o cascadă micuţă de zahăr 
de când lipsea furnicile cărau bob cu bob averea lui 
am căscat gura să-mi rămână ceva de la tata 
cascada se făcea tot mai mare mai aprigă 
zahărul curgea în valuri sclipitoare 
şi eu strigam nu mai vreau nu mai vreau 
gura înghiţea pe nemestecate praful de stea 
până când somnul m-a cuprins de la brâu în jos 
braţele măcelăreau sinapse nervoase 
invadând lumea reală cu  gânduri sinucigaşe 
mă gândeam că viaţa 
mi se scurgea ca averea tatei prin sângele dulce 
aveam să mor ca el cu ochii miraţi 
de copil bătut fără să ştie de ce 
mi-am pus mâinile cruce peste piept şi zahărul curgea 
tot curgea 
şi curgea 
ca praful de stea

noaptea sufletul iese 
şi-şi face de cap 
umblă prin locurile familiare 
se îndrăgosteşte de alt suflet şi-atunci e fericit 
dimineaţa abia mai reuşeşte să se-ntoarcă acasă 
parcă n-ar mai veni dar mă are pe mine 
e trist şi se gândeşte la cum să mă aducă aproape 
de trupul ce-i găzduieşte iubirea 
şi când reuşeşte e în extaz 
o priveşte în ochi prin ochii mei 
o ţine de mână cu mâna mea 
o sărută cu buzele mele 
uneori stau de vorbă cu sufletul mai ales 
când mă sufocă neliniştea 
îl ascult aşezându-se comod înlăuntru 
şi-mi spune că dragostea e piciorul cel bun al ologului
e fructul măceşului 

râsul copilului
ploaia de lacrimi 
aripa libelulei
treptele
cuibul cocorului
beţia de gânduri
nopţi albe
patima blestemului
lumina din noapte
pâinea caldă
şi multe altele pe care nu le văd acum dar le ştiu

m-am tot rugat şi m-am rugat
să mai cadă o dată luna pe casă 
lanul de grâu să se prăjească 
şobolanii să-şi deschidă uliţele de sub pământ 
să stau cu moartea de vorbă pe treptele de la intrare 
s-o descos despre cum i-a crescut piciorul cel nou 
şi despre alte lucruri bizare 
ea nu-mi va spune desigur despre mine nimic 
dar eu ştiu că atunci când plec la plimbare prin lanul de 
grâu 
e semn de penibilă rătăcire când nordul nu mai e nord
ci doar sud uneori sud-est şi luna devine amnezică 
şi răsare din mare 
ca o căldare plină cu ochi negri de peşti

sunt cuminte noul meu nume e Sonia 
îl pot citi uşor pe dos pot adăuga litere 
infernul mă iartă şi-mi face loc 
pe băncuţa din spatele crucii 
acolo sunt mai multe Sonii de vârste diferite 
dar toate fac acelaşi lucru au ochii întorşi spre-nlăuntru 
se privesc pe ele însele 
nici eu nu fac altceva 
banca se mişcă haotic în stânga şi-n dreapta 
când ai ochii orbi aluneci în lumi necunoscute 
în echilibru precar 
mă privesc de la o mare distanţă mă rup de mine 
şi văd întâmplări pe care nu le mai ştiu 
lumea e răsturnată lumina e filtrată prin hârtie de calc 
şi eu strig la mine 
şi strig la mine din nou Adi Adi
Adi trezeşte-te 
nu trece râul 
Mica nu mai e nu te mai poate scoate la mal 
o să te îneci o să te naşti broască 
de ce nu mă auzi de ce faci ceea ce faci 
uite sunt cuminte numele meu nu e Sonia / tu ştii asta 
îngerul e plecat după Mica dar Mica e foarte departe 
nu poate veni 
începe să mă cheme Sonia văd puţin din Sonia 
acum chiar mai mult / sunt cuminte noul meu nume e 
Sonia 
am avut o revelaţie îngrozitoare 
se făcea c-o puteam salva pe Adi 
că-mi puteam întoarce timpul odată cu ea
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Ovidiu ȚICHINDELEANU

O primă dezbatere: gândirea 
decolonială și neînțelegerea ei dinspre 

stânga
După un Unu Mai care n-a reînviat şi o zi a 

Victoriei în care am văzut tancuri americane intrate 
în Chişinău, pe fondul parafării la Washington a 
instaurării unui oligarh capitalist local, aş dori să 
răspund la critica recentă despre gîndirea decolonială 
scrisă de Alex Cistelecan. Ea e cu atît mai binevenită, 
cu cît gîndirea decolonială a fost deja întîmpinată prin 
eurocentrisme şi delegitimare. De fapt, “primul contact” 
cu gîndirea decolonială scoate mai mereu la suprafaţă 
diferite platoşe ale eurocentrismului. E însă o diferenţă 
semnificativă între eurocentrismul de dreapta ce 
predomină sfera publică românească şi critica dinspre 
stînga a lui Alex Cistelecan*, care urmăreşte relevanţa 
gîndirii decoloniale pentru o critică socială cu inspiraţii 
marxiste.

Zizek ca model al neînţelegerii

E o atitudine mai complexă, de pildă, şi decît 
unele reacţii din spaţiul progresist internaţional, unde 
mai mulţi propinenţi ai teoriei sociale şi-au intensificat 
eurocentrismul la primul contact, sau au refuzat pur şi 
simplu dialogul.

Astfel, însuşi Zizek, la care mulţi oameni de 
stînga se uită ca la un fel de semafor politic, după o 
primă reacţie violentă la adresa lui Mignolo1 (“fuck you, 
Walter Mignolo”, “Does he sound this stupid in real 
life?” ), şi-a intensificat argumentele pentru reîntoarcerea 
la “rădăcinile occidentale radicale” şi apărarea părţii 
emancipatoare a moştenirii europene, urmată de 
argumente care subliniază, ca necesitatea cea mai urgentă 
în această situaţie, evitarea “idealizării umanitare a 
refugiaţilor”. Teza rearticulează o mai veche grijă de-a sa, 
manifestată în diverse contexte, de a nu idealiza cumva 
indigenii – de pildă nativii americani – fiindcă “ei erau 
chiar mai răi ca noi, Europenii colonizatori”.

Aş spune că Zizek, ca alţi imigranţi est-
europeni asimilaţi, fără conştiinţă de imigrant (“We 
in the West…”), nu a văzut niciodată la stînga 

eurocentrismului mai departe de liberalismul occidental, 
menţinînd anumite proiecţii faţă de istoria şi filosofiile 
mişcărilor minoritare sau indigene. Zizek nu distinge 
între politicile antirasismului, în ciuda varietăţii lor, 
asimilîndu-le liberalismului occidental şi “culturii 
liberale a toleranţei”. În ciuda propriului său apel la a 
“ne experimenta excentricitatea”, el însuşi şi-a centrat 
propria identitate occidentală. Şi totuşi, se pare că a 
resimţit o anumită apăsare, poate din temerea de ştirbire 
a “radicalismului”, fiindcă abia după contactul şi insulta 
adresată lui Mignolo i-a invocat brusc pe Frantz Fanon 
şi Malcolm X, în trei rînduri separate2 în care a susţinut 
nici mai mult nici mai puţin decît că aceştia ar fi de fapt 
“eroii săi personali”, deşi ei nu figuraseră niciodată 
în opera sa de pînă atunci. Cu alte cuvinte, în ciuda 
eurocentrismului său provocator, însuşi Zizek pare a 
fi suferit un efect ireversibil de adevăr la contactul cu 
gîndiri şi experienţe nonoccidentale. E pur si muove.

Cît îl priveşte pe Walter Mignolo, el a oferit o 
replică demnă, laolaltă cu Hamid Dabashi, în  Can 
the Non-Europeans Think?, unde spunea că “nu am 
luat reacţia lui Zizek ca pe o insultă, ci ca o afecţiune 
[malaise] profundă cu care se confrunta şi pe care o 
ţinuse sub masă”. Bănuiesc, deşi s-ar putea să mă înşel, 
că afecţiunea de care e vorba, de dimensiuni epistemice, 
atinge pe undeva şi critica lui Alex Cistelecan. E ceea 
ce depolitizează conştiinţa reproducerii diferenţei între 
marea experienţă europeană şi celelalte istorii ale lumii 
trecute şi viitoare.

Delegitimarea fără drept de apel

Inspirate sau nu de atitudinea sau poate 
“afecţiunea” lui Zizek, cîteva tendinţe de delegitimare 
atrag atenţia în eseul lui Alex Cistelecan. Ele iau în 
primul rînd forma judecăţilor sumare, în care umorul 
cade în condescendenţă, reducînd la derizoriu substanţa 
muncii sale de lectură. Iată cîteva exemple:

– “Au venit conchistadorii cu Declarația 
Drepturilor Omului în brațe și next thing you know, și 
tocmai ca urmare a acestei descălecări discursive, toată 
lumea din afara Europei a devenit sclavi”.

– “un european, automistificat el însuși, l-a 
îmbrobodit pe bietul Vineri cu discursu-i lunecos, 
iluminist, și din această vrajă a rezultat apoi fatal cam 
toată istoria colonială a capitalismului”

– “Dacă niște categorii aparent raționale și 
universale ne-au dat numai crimă și opresiune, poate 
niște categorii evident misticoide și obscurantiste ne vor 
da o lume mai bună”.

– “Sylvia Marcos… considerațiile [sale] extrem de 
interesante despre „pământ ca persoană”, „spiritualitatea 
lumii” și „cosmosul bine ordonat” –  trully progressive 
shit“; “cartea Sylviei Marcos  e taraba principală de 
desfacere a acestor minunății conceptuale exotizante”; 
“băile de spiritualitate și sauna de cosmoviziune pe care 
ni le promite cineva ca Sylvia Marcos”.

– “poate ar fi fost mult mai simplu să se spună 
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direct astfel: decolonialismul – haidem să fie bine!”
Cred că la majoritatea glumiţelor nu e nevoie de 

comentarii. Reducerea ideilor de  buen vivir  şisumak 
qawsay  la băsisme e un fel de auto-subminare. Dar se 
impune o întrebare: din ce loc al gîndirii se pronunţă 
aceste judecăţi superioare? Ele fac parte dintr-un gen 
cultural bine-cunoscut: delegitimarea fără drept de 
apel a Celuilalt prin glume reductive, cu fond violent, 
reducerea sa la nimic (mai precis: la un morman 
de rahat… progresist). Alte reacţii par a urmări 
inferiorizarea Celuilalt: “vezi mai ales producțiile unora 
ca Walter Mignolo sau Sylvia Marcos, care cu greu ar 
putea trece fie și de cel mai îngăduitor reviewer“.

Iată că, şi în interiorul stîngii, reacţia europeană 
la “producţii” non-europene continuă să se exprime 
în primul rînd prin aroganţă şi condescendenţă. Nu e 
o istorie unică. De o reacţie similară s-a “bucurat”, de 
pildă, chiar  Piei negre, măşti albe  a lui Frantz Fanon 
la vremea sa; nu vorbesc de stabilimentul francez al 
dreptei cu ambiţii imperialiste, ci chiar de aliaţii de 
stînga din Paris, intelectuali francezi, care, cu toate 
simpatia pentru lupta anticolonială, au considerat cartea, 
cu condescendenţă, “o promisiune”, un manifest bun 
“pentru ei”, de la care se putea eventual porni pentru 
a elabora o “teorie propriu-zisă” (misiune pe care şi-a 
asumat-o la un moment dat Sartre). Cu alte cuvinte, doar 
o “producţie”, altfel “varză” teoretic, care avea nevoie 
de reviewer-i europeni îngăduitori. Alas, istoria a dovedit 
că Peaux noires “produsese” o deschidere epistemică şi 
o serie de concepte invizibile acelor europeni, dar la 
care continuă de atunci să se întoarcă multiple generaţii 
de intelectuali şi activişti.

Astfel de reacţii nu fac decît să afirme că nu e 
nimic de învăţat din aceste “producţii” inferioare ale 
noneuropenilor, care sînt, iată, reduşi din nou, la statutul 
de simpli muncitori care “produc”, fără a “avea operă” 
sau “teorie” propriu-zisă.

Prezenţa aroganţei şi a condescendenţei în texte 
de analiză critică reflectă persistenţa lor în conversaţii 
private, unde violenţa judecăţilor sumare cîştigă 
în intensitate. De fapt, delegitimarea e fie semnul 
reproducerii unei puteri în exerciţiul forţei sale 
(conştient sau nu), fie a unei delimitări ce nu şi-a aflat 
încă fondul epistemic propriu sau şi-l resimte cumva 
atacat. Bănuiesc că ne aflăm undeva în ultimul teritoriu.

Neînţelegerea totalizantă

Odată ce trecem de tuşele de condescendenţă şi 
delegitimare, eseul lui Alex Cistelecan face însă un 
pas înainte pentru lămurirea unor diferenţe interne, în 
primul rînd prin munca lecturii. Că e un pas pozitiv, o 
atestă în primul rînd faptul că ideea de colonialitatea 
nu mai e redusă la colonialism. În critica lui Alex 
Cistelecan poate fi auzit conceptul de colonialitate 
(dintr-o recepţie negativă). Aşadar, dezbaterea s-a mutat 
asupra modului de înţelegere şi a relevanţei sale pentru 
critica socială. Apoi, însăşi structura eseului, de la 

critică la discutarea alternativelor propuse de gîndirea 
decolonială (respinse cu scepticism şi ironie), confirmă 
perceperea caracterului epistemic revendicat de gîndirea 
decolonială. De asemenea, teza principală a criticii lui 
Alex Cistelecan – gîndirea decolonială e un idealism 
contradictoriu – poate fi considerată o situare într-un 
cîmp problematic comun. Cîtă vreme idealismul rămîne 
la orizontul dezbaterii, acesta e un semn că scepticismul 
nu s-a prăbuşit totalmente în cinism. În fine, aş mai 
sugera că dorinţa de a oferi o critică de ansamblu a 
gîndirii decoloniale îl pune pe Alex Cistelecan într-o 
situaţie cumva ingrată, în care se autoproiectează în 
poziţii eurocentrice care nu îl caracterizează în alte 
intervenţii.

Astea fiind spuse, substanţa interpretării lui 
Alex Cistelecan se bazează pe cîteva neînţelegeri 
majore. Neînţelegerile fac parte din procesul politic al 
cunoaşterii: după cum sublinia Dussel încă din 1976, 
contestarea anti-hegemonică a oprimaţilor e adesea, la 
început, “cvasi-ininteligibilă” – inclusiv pentru “stînga” 
intelectuală sau partinică. Putem întemeia diferenţe în 
interiorul unui front doar dacă evităm neînţelegerile 
fundamentale. Filosofic, miza nu e trecerea de la 
neînţelegere la înţelegere, ca de la un zero la unu, ci 
trecerea de la proiecţii totalizante la diferenţe exprimate 
într-un cîmp epistemic comun.

Aşadar, neînţelegerile decurg chiar din 
interpretarea principală a lui Alex Cistelecan, conform 
căreia gîndirea decolonială e un nou idealism, un fel de 
nouă teorie generală, care critică la nivel discursiv o altă 
mare poveste:

“Deci cam așa:  modernitatea este o poveste. O 
poveste în primul rând particulară, cu totul europeană, 
despre supremația și universalitatea spiritului european. 
O poveste care are însă o putere de convingere sau o 
forță de autorealizare cu adevărat magice…”

“Înainte de orice, frapează incoerența acestui 
idealism. Practic, identificând în discursul iluminismului 
european povestea care a făcut istoria modernă  …
gândirea decolonială îi atribuie acestei idei toată 
forța materială a unicului agent istoric, în același timp 
în care îi retrage însă orice resursă de plauzibilitate. 
Cumva, acest discurs trebuie să fi mutat munți, cucerit 
continente, răsturnat cursul lumii, doar prin puterea sa 
discursivă, și asta chiar în condițiile în care tot ceea ce 
făcea îi demonstra doar ipocrizia.”

“Pe scurt,  pentru decoloniali, modernitatea e 
filosofia lui Hegel  ca  discurs. Dar pe de altă parte, 
modernitatea e și filosofia lui Hegel ca  realitate, ca 
proces istoric real – dominația europeană, sau mai exact 
dominația reală a discursului european“.

“Adevărul istoriei, după decoloniali, stă în acest 
paradox, în acest mister: faptul că aceeași idee care a 
proclamat egalitatea, libertatea și universalitatea, și care 
a tras frumos după ea, înspre progres, istoria Europei, 
s-a manifestat în zona non-Occidentală numai cu semn 
schimbat, ca un instrument perfid de dominație și 
control. De pe poziția idealistă a paradigmei coloniale, 
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acest tablou istoric, această bicefalitate a modernității 
trebuie într-adevăr să pară un mister “.

“…decolonialismul nu poate explica istoria 
modernă decât ca un fel de supremă stratagemă de self-
advertising  a Occidentului, în care de cel puțin două 
sute de ani restul planetei nu încetează să pice” (italicele 
mele, peste tot).

Aici neînţelegerea devine imediat totalizantă, atît 
la nivel filosofic, cît şi politic, fapt care nu mai permite 
articularea diferenţelor.

Modernitatea nu a “răsturnat munţi” doar prin 
puterea sa discursivă. Iată un citat relevant în acest 
sens, chiar din Mignolo: “Modernitatea nu a reuşit 
să constituie o realitate totală, ci a pus în practică un 
proiect totalizant ce a urmărit purificarea altor ordini” 
(Local Histories / Global Designs).

Cred că la baza acestei neînţelegeri fundamentale, 
totalizante, stau mai multe elemente: ignorarea violenţei 
reale a modernităţii, dezistoricizarea ideologiei 
modernităţii şi chiar folosirea unor concepte restrictive 
de materialism şi ideologie. Sper că va fi clar că, deşi 
nu orice ininteligibilitate se datorează eurocentrismului, 
aceste tipuri specifice de neînţelegeri pot fi recunoscute 
într-un cîmp mai larg al practicilor intelectuale, de care 
nimeni nu e scutit apriori.

Pe lîngă această neînţelegere fundamentală, 
mai apar şi altele mai particulare, legate de pildă de 
conceptul de etnoclasă; diferenţele între decolonizare 
şi dezoccidentalizare; critica cartezianismului şi a 
dualismului ca ideologeme ale modernităţii occidentale. 
Toate acestea ar necesita discuţii aparte; aş spune aici doar 
că, în ce o priveşte pe ultima, gîndirea decolonială nu e 
nici singura şi nici măcar prima care ia cartezianismul în 
vizor: feminismul occidental şi nonoccidental, diferite 
filosofii chineze, indiene şi africane s-au oprit fiecare 
critic asupra cartezianismului şi dualismului occidental. 
Fie se înşeală cu toţii, fie cădem de acord că un asemenea 
consens filosofic nu poate fi tratat cu aroganţă şi respins 
cu uşurinţă ca aberaţie.

Violenţa reală

Iată sursa principală a neînţelegerii: gîndirea 
decolonială se referă în primul rînd la  violenţa reală 
a modernităţii. Peste violenţa reală se sare însă pur şi 
simplu în eseul lui Alex Cistelecan. În interpretarea sa, 
violenţa reală devine o “poveste” şi o ideologie magic 
de eficientă. Or, tocmai violenţa reală este “partea 
întunecată” a modernităţii, în cuvintele lui Mignolo. E 
vorba de “rana colonială” creată de traficul transatlantic 
de sclavi, genocidurile, jafurile şi violurile coloniale, 
ierarhizarea rasială a fiinţelor umane şi structurarea 
globală a controlului muncii şi resurselor după cucerirea 
Americilor, războaiele Euro-Americane de invazie 
şi subordonare a continentelor lumii, încarcerarea în 
masă a populaţiilor de culoare, criminalizarea raselor şi 
claselor periculoase, acapararea pămînturilor popoarelor 
indigene, producerea circuitelor muncii imigrante între 
centre şi periferii etc. Violenţa reală a modernităţii 

a produs moarte, tăcere şi invizibilităţi, nu doar 
exploatare, inegalităţi şi marginalităţi. Colonialitatea 
nu este doar un “discurs”, ci este un tip de putere care 
produce “non-fiinţă”, în cuvintele lui Fanon. Aceasta 
e materialitatea primară de la care porneşte gîndirea 
decolonială: o distrugere a realului. Decolonialitatea 
încearcă să contracareze tăcerile produse, producţia de 
non-existenţă (Santos) prin care avansează modernitatea.

Gîndirea decolonială aduce la vizibilitate 
distrugerile şi “istoriile întunecate” ale modernităţii 
şi construieşte cîmpul epistemic în care pot fi 
studiate conexiunile şi gradele de corelaţie dintre ele, 
dar şi potenţialul alianţelor între rezistenţe de natură 
diferită. La nivel discursiv, ea dezvăluie într-adevăr 
colonialitatea ca esenţă a modernităţii; aceasta din urmă 
nu apare în marile filosofii europene ale modernităţii, 
atît cele triumfaliste, cît şi cele autocritice. Dacă e un 
mister, e tocmai pentru gînditorii eurocentrici, care nu 
par a fi perceput acest tip specific al puterii moderne – şi 
nici istoriile sale concrete. A susţine împreună cu Alex 
Cistelecan că violenţele colonialităţii (sau corelaţiile 
între ele) sînt doar “o poveste” înseamnă însă a continua 
dematerializarea şi pe plan teoretic.

Încearcă să îi spui că e un idealism contradictoriu 
unui student afrodescendent cu bunici din Guyana 
franceză, azi stabilit în Chicago, care atinge cu mîinile 
lui, în frumosul oraş olandez Middelburg, unde casele 
bogate continuă să aibă nume de vapoare, jurnalul de 
bord al unui “negrier” olandez, care contabiliza în 1763 
traficul de oameni din actualul Senegal în actuala Guyană 
franceză. Istoria care leagă material, peste secole, munca 
şi viaţa studentului de traficul transatlantic de sclavi, 
determină încă lumea noastră în mod semnificativ. 
Anticapitalismul muncitoresc nu satisface doleanţele 
sale. Sensul comun al modernităţii occidentale, inclusiv 
în autocritici, continuă să reducă colonialitatea la 
colonialism şi să excludă prezentul colonialităţii. Abia 
în ultimele decenii s-au făcut paşi în această direcţie, 
însă în Olanda, Franţa, Belgia, Suedia, Danemarca, în 
Anglia şi Germania, Canada şi Statele Unite, lumea 
occidentală e departe, atît la nivelul instituţiilor (muzee, 
sistemul de educaţie, industria culturală, politicile de 
guvernare), cît şi la nivel subiectiv, de estomparea, 
darmite desprinderea de istoriile imperiale, capitalist-
coloniale. S-au făcut doar “progrese”. Dar chiar cînd 
e vorba “doar de teorie”, într-o sală în care se discută 
istoria Olandei din perspectivă caraibiană (şi nu doar 
istoria caraibelor), tensiunea materială e palpabilă, iar 
consecinţele politice ireversibile ale discuţiei sînt destul 
de clare.

Faptul că gîndirea decolonială are pretenţia 
de a  numi altfel  aceste procese (lumea modern-
colonială, colonialitatea puterii, colonialitatea muncii, 
colonialitatea cunoaşterii, etc.) e un semn al dimensiunii 
epistemice revendicate, dar nu şi a caracterului său 
exclusiv discursiv. De fapt, gîndirea decolonială 
urmăreşte (dar nu reuşeşte întotdeauna) să aibă o 
dimensiune de praxis şi să se articuleze din puncte 
ale rezistenţei şi revoltei. Referinţele sale politice sînt 
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mişcări sociale anti-neoliberale şi anti-hegemonice, 
dar şi transformări colective de ansamblu, ceea ce Raul 
Zibechi a numit “societăţi în mişcare”, aflate în procese 
complexe de  desprindere  autonomă de modernizarea 
occidentalistă, cu bunele şi relele implicate. Precum 
violenţa colonialităţii, desprinderea e o realitate 
materială, nu ceva pur discursiv sau cognitiv, după cum 
susţine Alex Cistelecan: “gândirea soluției e chiar soluția 
gândirii. Salvarea tocmai în asta constă – regândirea 
condiției noastre coloniale, „dezobediența epistemică” 
sau ceea ce tehnic se numește „desprindere”. … Soluția 
… e să gândim și povestim lumea altfel”. Însăşi cartea 
Sylviei Marcos,  Femeile indigene şi cosmoviziunea 
decolonială, ilustrează tocmai cît de imbricată este 
teoria şi practica: ea prezintă unitatea dintre bazele 
epistemologice, recrearea politică a tradiţiei şi programul 
revoluţionar al femeilor indigene zapatiste, ba chiar şi 
propria evaluare a experienţei organizatorice după două 
decenii – cu bune şi rele. În critica sa, Alex Cistelecan 
reduce însă practica la o simplă vorbă: “conceptul de 
„mandar obediecendo”, a conduce slujind… rezolvă …
prin simplă redenumire, raporturile problematice… pe 
care le presupune conceptul occidental de conducere”. 
Cu alte cuvinte, susţine scepticul român, zapatiştii 
se mint singuri, creează o iluzie din cuvinte. O spune 
şi singur: “În istoria decolonială, iluziile și auto-
iluzionările oamenilor par să fie oricând mai importante, 
mai eficiente, decât relațiile sociale care le proiectează 
și pe care le exprimă și mistifică totodată”. Se poate 
deja observa că acuza de idealism devine o acuză de 
rea-credinţă, iar între timp criticul continuă să se treacă 
sistematic peste două aspecte fundamentale ale realităţii, 
violenţa reală şi praxisul transformator.

Aşadar, colonialitatea se referă în primul rînd la 
violenţele reale ale modernităţii, la o istorie concretă a 
reprimării şi reducerii la tăcere. În violenţa reală pot fi 
implicate în combinaţii diferite forţa militară, puterea 
capitalului şi autorităţi ale cunoaşterii şi “dezvoltării”, 
adeseori în numele democraţiei, egalităţii şi libertăţii. 
Aceste violenţe sînt structurale, continuă pînă în prezent 
să divizeze realitatea materială şi subiectivitatea, 
definind într-o măsură semnificativă lumea modernă în 
care ne aflăm cu toţii. Gîndirea decolonială încearcă să 
dea voce supravieţuitorilor sau luptătorilor împotriva 
acestor violenţe, celor angajaţi în istorii şi procese (foarte 
diferite) ale decolonizării, însă nu doar pentru a umple cu 
conţinut colţul “lor” de lume, ci pentru a schimba însuşi 
sensul lumii. Faptul că o critică dinspre stînga reţine din 
aceasta doar “idealismul” explicaţiei decoloniale, “auto-
iluzionări” şi critici aduse Iluminismului, evidenţiază 
tocmai anumite limite ale eurocentrismului, care 
rămîne la o înţelegere autoreflexivă şi pur cognitivă în 
momentul în care e confruntat cu diferenţa colonială.

Se poate oare susţine că gîndirea critică europeană 
a “acoperit” de fapt profunzimea acestor violenţe şi a 
rezistenţelor întîmpinate, în teoriile euro-americane 
critice ale modernităţii, inclusiv studiile marxiste? O 
mare parte din mişcările sociale, intelectualii, artiştii şi 

activiştii contemporani contestă vehement acest lucru. 
O parte semnificativă din intelectualii critici răspund 
la această contestare susţinînd că de fapt “se cunosc 
deja” toate astea (deşi istoriile propriilor discipline 
îi contrazic), sau că Hegel şi Marx, de pildă, au laturi 
care nu sînt “chiar aşa eurocentrice” – de parcă asta ar 
fi miza. Alţii, ca Zizek de pildă, subliniază tocmai că 
“moştenirea occidentală nu e doar dominaţia imperială 
(post)colonială, ci şi examinarea autocritică a violenţei 
şi exploatării aduse de Occident în Lumea a Treia”. Pe 
aceeaşi direcţie argumentează şi Alex Cistelecan. E o 
discuţie deschisă.

Aş zice că, de fapt, istoria intelectuală arată că 
majoritatea celor numiţi de Quijano “apărătorii patentului 
european asupra modernităţii”, atît dinspre dreapta cît 
şi, din păcate, dinspre stînga, inclusiv Zizek, au încercat 
să îşi aproprie examinarea autocritică a modernităţii fără 
să intre în relaţie cu criticile externe ale modernităţii. Au 
continuat să rămînă aproape  la fel de orbi la diferenţa 
colonială ca triumfaliştii modernităţii. Adeseori (există 
excepţii semnificative), teoria critică occidentală a 
elaborat în primul rînd argumente despre autosuficienţa 
modernităţii occidentale. La însuşi Moishe Postone, 
de pildă, subiectul istoriei devine capitalul însuşi. Atît 
teoria critică cît şi teoria imperialistă pot trece astfel 
în mod sistematic peste violenţa reală a modernităţii 
şi practicile transgresive, concentrîndu-se doar pe 
dominaţie – în mod dezaprobator sau aprobator. Contrar 
convingerilor lui Zizek, occidentul nu “oferă de fapt şi 
standardele după care e măsurat trecutul său criminal” 
– decît în imaginaţia occidentalistă. Criticile adresate 
dinspre diferenţa colonială (nu doar cele decoloniale) 
sînt indiscutabil diferite de cele ale teoriei critice 
occidentale.

Fondul politic pe care îl ratează Alex Cistelecan 
este cel al unei intersecţii autonome între anti-
imperialism şi anti-capitalism. Această orientare politică 
a fost formulată foarte clar de fostul Subcomandante 
Marcos:  desde abajo y por la izquierda, de jos și la 
stânga. Aşadar, e fals să afirmi că “într-o epocă de regresie 
pe linie a curentelor emancipatoare, universaliste …
prima grijă a decolonialilor e să ne pună în gardă de 
excesele socialismului”; nu e deloc prima grijă – însă, 
după cum se vede, e o preocupare justificată. Alex 
Cistelecan, pornind de la diferenţierile lui Mignolo de 
marxism şi stînga occidentală, susţine că ar fi vorba la 
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nivel politic de un fel de liberalism al căii a treia, care 
împărtăşeşte chiar şi cu anticomunismul critica stîngii 
ca totalitarism: “Tipul acesta de lectură a marxismului 
sau proiectului socialist… e chiar nucleul teoretic pe 
care s-a articulat întregul front discursiv anticomunist 
din timpul Războiului Rece”. În acest sens, el oferă şi 
următorul citat din Mignolo: “E nevoie, în primul rând, 
de ieșirea dintr-o gândire încadrată de categorii precum 
cele de stânga, dreapta ori post-ceva, pentru a înțelege 
că democrația și socialismul sunt mijloace, nu scopuri”. 
Interesant e că Alex Cistelecan lecturează acest citat 
din Mignolo ca o dovadă a abandonării “stîngii”. Într-o 
anumită măsură, aşa şi este, însă de care stîngă anume 
e vorba? O altă lectură l-ar vedea ca un comentariu la 
evoluţiile recente ale stîngii partinice şi intelectuale. 
Filosofic, diferenţierile sînt mult mai complexe; politic, 
această interpretare e pur şi simplu falsă. Pronunţînd 
judecăţi sumare, ea ignoră istoria stîngii latinoamericane 
(de ce ar fi aceasta relevantă pentru un european) şi faptul 
că mulţi gînditori decoloniali (nu toţi) se situează în 
continuarea acestei tradiţii.

Aş susţine că teoria critică europeană, inclusiv mai 
multe direcţii ale studiilor marxiste (nu toate), nu a trecut 
încă prin momentul de recunoaştere socială (anagnorisis) 
a dizidenţilor modernităţii înseşi, cei care nu pot fi reduşi 
astăzi la statutul proletariatului care dobîndeşte conştiinţa 
rolului său istoric. Gîndirea decolonială e o platformă 
politică pentru oprimaţii modernităţii occidentale care 
reuneşte mişcări politice şi intelectuale, în particular 
legate de ridicarea Sudului Global din ultima jumătate 
de secol; e vorba de rezistenţe sau lupte de eliberare care 
nu sînt centrate doar pe condiţia istorică a muncitorilor 
industriali sau istoria claselor sociale din Europa. Miza e 
răsturnarea unui raport existent al puterii, a unui sistem 
de reproducere al inegalităţilor şi constituirea unui 
alt sens al lumii prin corelarea şi alierea acestor istorii 
negate şi a viziunilor emergente despre transcenderea 
sistemului-lume. Desigur, nimic nu garantează că aceasta 
ar fi “Revoluţia”. În mod clar, nu e revoluţia proletară.

Pare a fi această răsturnare reductivă din interiorul 
imaginarului eurocentric? Sigur că da, din moment ce 
e o contestare a unei hegemonii şi o dezumflare a unor 
pretenţii totalizante.

Este ea acompaniată de exagerări, lăudăroşenii sau 
poate chiar iluzii? Fără îndoială, ca mai orice protest sau 
revoluţie, din moment ce e în primul rînd o afirmare a 
unei existenţe negate.

Proiectează ea diferenţele interne ale istoriei 
europene într-o totalitate omogenă? Probabil că într-
adevăr o face uneori. Aceasta e însă o preocupare 
înrudită cu teza “rasismului inversat”: temerea de 
reducere a Albilor, Occidentului şi Europei la o realitate 
omogenă care nu ar mai permite sesizarea diferenţelor 
şi contradicţiilor interne – adică tocmai ceea ce rasismul 
şi eurocentrismul a făcut deja şi continuă să facă cu 
Celelalte comunităţi, istorii şi cunoaşteri ale lumii. Iar 
temerea “rasismului inversat” îşi face loc, surprinzător, 
în critica lui Alex Cistelecan: “vechile concepte 
occidentale, măcinate de probleme interne și pătate de-

atâta sânge istoric, sunt mai întâi exotizate și misticizate 
– „schimbarea termenilor” –, după care întregul lor bagaj 
de tensiune și negativitate interioară lasă locul unei idile 
de pace, spiritualitate și armonie – ceea ce ne va permite, 
mai încolo, „schimbarea lumii” (sau mă rog, schimbarea 
conversației lumii, același lucru)”. Cu alte cuvinte, 
decolonialii sînt de fapt cei care exotizează şi castrează 
gîndirea occidentală, ale cărei valenţe revoluţionare 
interne sînt înlocuite cu o “idilă”. Aşadar, e vorba de o 
exotizare inversată şi o pură poveste de adormit copiii. 
De fapt, Occidentul şi chiar Iluminismul sînt reduse la o 
totalitate omogenă doar dintr-o perspectivă superficială; 
filosofic, aş spune că reducerea decolonială e o formă de 
umilire etică, de reducere a unei inflaţii hegemonice, care 
ia în mod ideal forma unor negaţii ce mediază către alte 
totalităţi concrete (nu doar cea a modernităţii occidentale 
autosuficiente, nu doar cea a capitalismului-punct). Unii 
nu pot vedea deschiderea unei relaţii  în această umilire 
sau reducere a proporţiilor occidentalismului, ci doar o 
anihilare a privilegiului. Revenind la practică, sau la nivel 
politic, modul în care a fost articulat conceptul de Sud 
Global, de pildă, care include numeroşi aliaţi occidentali, 
sau modul iniţial de organizare a Forumului Social 
Mondial, sau chiar ideile de plurivers şi cosmoviziune 
cred că demonstrează destul de clar că temerile legate de 
reducţionism şi abandonare sînt mult exagerate. Nu orice 
european trebuie să fie şi un occidentalist.

Riscă argumentele decoloniale să cadă în 
culturalism, după cum au fost acuzate intern şi extern? 
Da, e un risc real. Dar ele pornesc de la o situaţie 
de  dezechilibru epistemic, în care “epistemologiile 
sudului” au supuse unor vaste operaţii de distrugere 
şi devalorizare (Santos). De pildă, întreţeserea între 
colonialitatea cunoaşterii şi colonialitatea puterii e cît se 
poate de evidentă în industria agenţiilor de dezvoltare. 
Mai mult, faptul că gîndirea decolonială e o mişcare de 
anvergură epistemică, nu trebuie confundat cu o mişcare 
pur teoretică. Gîndirea decolonială are într-adevăr o 
dimensiune teoretică sau academică de sine stătătoare, 
care nu include doar un nou corp de teorie critică, ci şi 
o regîndire practică a instituţiilor de învăţămînt, inclusiv 
a Universităţii (în Mexic sau Ecuador, de pildă), şi a 
practicilor universitare (şcoala de vară de la Middelburg). 
Nu toate sînt “succese”; nu toate au supravieţuit. E de 
ţinut cont şi că răsturnarea epistemică e încercată în sfere 
publice şi medii universitare profund eurocentrice; într-
un fel, acuzele de culturalism pun carul înaintea boilor, 
jucînd la rîndul lor riscul reificării ideologiei. În faţa 
acestei acuze, Arturo Escobar punea următoarea întrebare: 
“de ce sîntem mereu gata să îi atribuim capitalismului 
efecte puternice şi sistematice, cu o logică totalizatoare 
şi coerentă, refuzîndu-i însă modernităţii, în acelaşi 
timp, orice conexiune semnificativă cu o logică culturală 
coerentă, fără a mai menţiona proiectul dominaţiei?”

Desigur, răsturnarea balanţei puterii la nivelul 
cunoaşterii nu e suficientă – dar nimeni nu spune că e, 
nici măcar Mignolo, care e printre cei mai optimişti critici 
– e însă o necesitate stringentă. Educaţia eurocentrică 
despre istoria lumii domină mass-media, sferele publice, 
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sistemele de educaţie şi instituţiile memoriei culturale 
din întreaga lume, ba chiar şi zone ale stîngii progresiste. 
Ceea ce prevalează e încă ideea unui proces relativ unic 
al modernităţii care ar emana din cîteva centre ale lumii, 
etalon după care sînt judecate toate celelalte istorii ale 
lumii, populaţii, zone geografice, inclusiv mişcările 
sociale şi revoluţionare.

Aşadar, violenţa reală a modernităţii a fost însoţită 
într-adevăr de construirea poveştii unice a modernităţii. 
Dar şi acesta e un proces istoric. De fapt, implicaţia cea mai 
problematică a criticii lui Alex Cistelecan e următoarea: în 
fond, “decolonialii” nu fac decît să dea vina pe puterea 
ideologiei modernităţii. Astfel, răsturnarea epistemică 
decolonială e tradusă în limbajul victimologiei. Ca urmare, 
primul lucru care are loc e dezistoricizarea procesului de 
constituire şi diseminare a ideologiei modernităţii. În acest 
sens, o întrebare mai sensibilă ar fi următoarea: cînd anume 
a început să fie “globală” istoria unică a modernităţii? 
Cînd, unde şi în ce moduri s-a instituţionalizat reducerea 
la tăcere, neutralizarea sau în cel mai bun caz tolerarea 
epistemologiilor şi istoriilor părţii întunecate a modernităţii? 
Şi în ce moduri se articulează desprinderile de modernitatea 
occidentală? Pentru a răspunde la astfel de întrebări, e 
nevoie în mod necesar de perspectivele noneuropene şi 
nonoccidentaliste, adică de resursele diferenţei coloniale. 
Concepte precum colonialitatea puterii, colonialitatea 
cunoaşterii, gîndirea de frontieră, pluriversul, contribuie 
tocmai în acest sens, care rămîne deschis.

Alte materialisme

Gîndirea decolonială abia începe să redreseze 
aceste distrugeri şi dezechilibre ale lumii moderne şi nu 
are niciun monopol în acest sens. Tipul său specific de 
“negare a negaţiei” e însă cvasi-ininteligibil în spaţiul 
criticilor intra-europene ale modernităţii. Ca teorie, sau 
mai degrabă ansamblu de teorii (adeseori divergente, 
însă aceasta e altă discuţie), aş spune că nu e vorba 
de un idealism, ci mai degrabă de un materialism care 
pune corpul, locul şi alte materialităţi istorice în centrul 
tuturor discuţiilor. Toate acestea rămîn invizibile în 
critica lui Alex Cistelecan, care face un apel să “ne axăm 
pe procesele materiale, pe relațiile sociale și dinamica 
istorică pe care a impus-o capitalismul”, însă păstrează 
un registru limitat al acestora.

Ca “teorie”, gîndirea decolonială propune într-
adevăr noi idei, care sînt însă ancorate în anumite 
materialităţi, locuri şi corporalităţi, care operează la 
rîndul lor în alte “totalităţi concrete” decît capitalismul 
autosuficient: “matricea colonială a puterii”, “lumea 
modern-colonială” sau “ordinea capitalism-colonialism-
patriarhie”. Desigur, toate acestea sînt deschise criticii, 
nu se aliniază într-o “teorie generală”.

Ignorarea sau minimizarea materialităţilor specifice 
acestor totalităţi concrete e o sursă majoră de neînţelegere. 
Temerile exprimate dinspre stînga sînt legate tradiţional 
de abandonarea sau diluarea conceptului de clasă şi acea 
materialitate specială din discursurile marxiste, în sine 

şi pentru sine: subiectul istoric. Există deja o tradiţie 
de temeri că problematizările “mai recente” ale rasei 
şi genului (nu doar ale gîndirii decoloniale) ar dilua 
noţiunea de clasă sau ar înlocui-o cu conţinuturi mai puţin 
“radicale”. Astfel, Alex Cistelecan deplînge o “evacuare 
a problemei de clasă prin etnicizarea ei”, susţinînd că “în 
conceptul de etnoclasă, lupta de clasă devine doar un mic 
caft, sublimat deja, în interiorul aceleiași etnorase” şi că, 
“spre deosebire de problematica rasei, genului, a naturii 
și culturii,  clasa e singura care nu poate fi abordată 
decât materialist istoric“. Ca urmare a acestor temeri, 
Alex Cistelecan vede inclusiv în sugestiile pozitive 
ale lui Mignolo despre Marx, prin care acesta sublinia 
urmele de conştiinţă de imigrant a acestuia, care a 
resimţit “diferenţa rasială înscrisă pe propriul său corp”, 
doar o idee ridicolă. Ridicolă pentru cine? Nu şi pentru 
marxiştii nonoccidentalişti de la începutul secolului XX, 
Du Bois şi Mariategui de pildă, care au iniţiat primele 
discuţii despre relaţiile dintre clasă şi rasă. Combaterea 
acestor simplificări şi temeri – din nou, mult exagerate – 
ar necesita însă o întreagă discuţie aparte.

Aş insista aici doar asupra următoarelor aspecte. 
În primul rînd, cred că putem cădea de acord că istoria 
revendicată şi viziunea liberării se schimbă în funcţie 
de corpul care se ridică: proletari, muncitori industriali, 
ţărani, sclavi, şerbi, femei, populaţii indigene, subiecţi 
rasializaţi etc. Tradiţional, diferenţele respective au fost 
considerate în teoria critică dovada unei conştientizări 
incomplete a rolului de clasă. După cum subliniază însă 
Sylvia Marcos, ţăranul indigen din Chiapas nu e doar 
“indigen” sau “revoluţionar” decît pentru occidentalul 
care pretinde puritatea alterităţii; iar în procesul lor 
revoluţionar, conştiinţa de clasă nu înlocuieşte şi nici 
nu dispare, ci are un rol  complementar  cu conştiinţa 
comunală. Ca urmare, conceptul de clasă nu devine în 
mod necesar vetust şi nu se diluează în acest context: 
el pierde tocmai universalismul abstract (“falsul 
universalism european” pe care l-a criticat şi Said), dar 
poate cîştiga în diferenţă internă şi relevanţă istorică. 
În al doilea rînd,  locul  de unde se scrie istoria lumii 
contează, şi nu doar pentru redefinirea contemporană 
a internaţionalismului. De pildă, pentru imaginarul 
eurocentric, pentru care insistenţa decolonială cu  locul 
gîndirii  e un fel de particularism sau relativizare, 
rămîne invizibilă atît dimensiunea comună epistemică, 
cît şi diferenţele interne între ideea de  a provincializa 
Europa, care a apărut în Asia, şi ideea de  a globaliza 
periferia, care a apărut în America Latină. În al treilea 
rînd, istoria şi viziunea liberării se schimbă decisiv şi prin 
considerareamaterialităţilor istorice relevante, a istoriilor 
dezvoltate în jurul lor: bogăţia naţiunilor sau corpul 
sclavului? Revoluţia industrială şi fabricile sau zahărul, 
romul, tutunul, bumbacul, cafeaua, aurul, argintul, 
mercurul, fierul, cauciucul, grîul, blănurile de animale 
şi lemnul, pămînturile şi resursele din pămînturi? Aceste 
materialităţi sînt esenţiale pentru gîndirea decolonială. 
Istoriile lor nu sînt cu totul “noi”, ci au multe în comun 
cu teoria critică occidentală.
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Deloc întîmplător, după sublimarea acestor 
materialităţi, perspectiva eurocentrică începe să vadă 
doar misticisme. Ea vede, de pildă, în propunerile 
indigene despre “Pachamama”, “pămîntul sacru” şi 
spiritualitatea naturii doar un “obscurantism mistic” 
(ca să folosesc acuza lui Alex Cistelecan adresată înseşi 
Sylviei Marcos). Pe lîngă perpetuarea insultei şi a lipsei 
de respect pentru distrugerea colonială a simbolurilor 
şi siturilor sacre locale (huacas), astfel se respinge fără 
drept de apel diferenţa epistemică, fără a apuca să se 
observe: 1) însăşi valoarea seculară a acelor concepte, 
care a fost deja exercitată în cîmpul legal şi în cel 
politic, ca modalitate de revendicare a unor  drepturi 
colective; 2) că aceste concepte au fost folosite, de pildă, 
în Bolivia, atît ca o critică internă, dinspre stînga, a 
politicii extractiviste a lui Evo Morales şi Alvaro Garcia 
Linera (apoi şi în alte regiuni ale Americii Latine), 
cît şi ca o critică a etno-naţionalismului la nivelul 
politicilor de stat; 3) perturbarea istorică a spațiului 
politic și epistemic modern prin includerea naturii în 
Constituția ecuadoriană, în premieră mondială. Sigur 
că ele rămîn concepte problematice, însă în locul 
aroganţei raţionaliste, o discuţie de la egal la egal, în 
cîmp intercultural, nu ar lua în vizor doar conceptul de 
“pămînt sacru”, transplantîndu-l în orizontul cultural 
european ca pe o girafă la zoo, ci ar urmări funcţiile 
luate de acest concept în propriul său spaţiu epistemic 
(nu doar cele din planul experienţei religioase, care 
nu e treaba europeanului), întrebînd apoi, de pildă, 
dacă există vreun echivalent în culturile europene sau 
tradiţiile locale. Dacă nu respectăm astfel de principii 
de interpretare ale hermeneuticii pluritopice, nu facem 
decît să ne întoarcem la acea lungă tradiţie occidentală 
iniţiată de preoţii, jefuitorii de comori, arheologii, 
antropologii şi funcţionarii coloniali, care vedeau în 
gîndirea nonoccidentală o sumă de “superstiţii” non-
raţionale.

Negativitatea şi exterioritatea decolonială

Gîndirea decolonială nu poate fi decît abuziv 
redusă la o “idilă de pace, spiritualitate și armonie” 
sau “sărbătoare cîmpenească”, însă articulează fără 

îndoială principii contemporane ale speranţelor pentru 
pace, spiritualitate și armonie. De asemenea, e adevărat 
că recurge foarte des la exemple de civilizaţii rurale, 
şi la relaţii între ruralitate şi modernizare. Ideea unei 
decolonialităţi metropolitane rămîne problematică.

În acelaşi timp, tensiunile şi negativităţile sale 
interioare rămîn obscure pentru imaginarul “raţionalist”, 
care vede în speranţele decoloniale fie nişte simple 
aspiraţii ridicole, fie un particularism ce nu schimbă cu 
nimic datele generale ale problemei.

Astfel: “specificul constructului hegelian… 
este că orice astfel de încercare de ancorare istorică 
și particularizare… nu face decât să îi confirme și 
întărească pretenția de universalitate  in toto. Informația 
explozivă, pretins uitată, chiar înadins ocultată, privind 
pasajul colonial al spiritului european și provincialismul 
filosofiei occidentale – i.e. ancorarea în contexte istorice 
particulare – nu schimbă mai nimic din autoînțelegerea 
dialectică a acestuia: nu doar că poate fi foarte 

ușor integrată în povestirea standard despre istoria 
filosofiei… dar chiar îi furnizează acesteia un argument 
în plus pentru pretenția ei de universalitate”. Tocmai 
aici se evidenţiază natura problemei de interpretare: 
exterioritatea este  redusă la o cantitate nesemnificativă, 
iar negaţia sa specifică e redusă la un particularism; 
dacă putem învăţa ceva din seria de judecăţi sumare 
şi condescendenţe de mai sus e tocmai că “povestirea 
standard despre istoria filosofiei” întîmpină dificultăţi 
majore în relaţionarea cu epistemologiile sudului; mai 
mult, miza “informaţiei explozive” a colonialităţii nu e 
ancorarea în contexte istorice particulare, ci contestarea şi 
însăşi redefinirea sensului lumii. De aceea apar concepte 
ca “plurivers” şi “cosmoviziune”, care sînt indiscutabil în 
afara hegelianismului.

La mijloc ar fi însă o eroare filosofică: 
“decolonialismul ratează tocmai importanța, pertinența 
și eficiența teoretică a naturii negative, dialectice, 
tensionate, a noțiunilor filosofice”. Este ceva adevărat 
aici, însă e vorba de o dezumflare mai degrabă decît 
“ratare”. În acelaşi timp, Alex Cistelecan nu observă de 
fapt în eseul său tocmai “natura negativă a noţiunilor 
filosofice” …nonoccidentale. Negaţiile şi diferenţele 
diseminate de noţiuni ca dualitate, mandar obediecendo, 
cosmoviziune rămîn obscure – şi ca urmare nu există. 
Lectura sa nu permite decît observarea unei pure 
pozitivităţi în revendicările de “armonie”, “spiritualitate” 
sau “organicitate”, care sînt considerate un fel de 
nonsens new age (o “fundătură misticizantă”).

Fredic Jameson indica o slăbiciune esenţială a 
imaginarului contemporan, dificultatea de a imagina o 
lume post-capitalistă. De fapt, problema e mai profundă. 
Din perspectivă eurocentrică – inclusiv a marxismului 
eurocentric – pur şi simplu nu există o  exterioritate a 
modernităţii: doar un fel de vid, deopotrivă al imaginarului 
şi realităţii, un absolut negativ, întors împotriva sa: fie 
pre-modernitate absolută (orice non-european e un pre-
european; orice refuz al “dezvoltării” e o întoarcere la 
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Evul Mediu; decăderea civilizaţiei occidentale nu poate 
însemna decît întoarcerea la primitivism etc.), fie non-
modernitate absolută (teroriştii, duşmanul imperial, 
misticii, “Islamul”, “Africa”; etc.).

Pentru cei care conştientizează propria marginalitate 
sau statut periferic în lumea modernă, exterioritatea 
dobîndeşte imediat tensiune internă şi sens, şi încă unul 
esenţial pentru propria politizare şi viziune asupra lumii. Pe 
parcurs, abia astfel devin vizibile şi alianţele necesare luptei.

Exterioritatea non-capitalistă şi non-colonială 
revendicată deopotrivă de mişcări sociale şi de gîndirea 
decolonială nu operează într-un cîmp pur al pozitivităţii 
idilice, ci evidenţiază cîteva funcţii clare ale propriei sale 
negativităţi. Un prim rol a fost formulat cel mai bine de 
Dussel: “Exterioritatea este o negativitate din care poate 
fi descoperită dominaţia Celuilalt” – şi, putem adăuga, 
odată cu această conştientizare politică, tipurile diferite 
de desprinderi şi rezistenţă contra dominaţiei. Că acest 
lucru funcţionează, iată drept dovadă modul în care 
teoreticieni ai gîndirii decoloniale au distins nu unul, 
ci cel puţin trei tipuri de raporturi de desprindere de 
modernitatea occidentală:

1) adoptarea ideii de modernități alternative, adică 
variațiuni cu specific local ale aceleiași modernități 
universale (ce includ dar nu se limitează la naţionalismul 
etnocentrist, protecţionismul capitalist, protocronism 
etc.);

2) conceperea de modernități multiple, adică 
modernitatea fără o singură origine culturală, cu accentul 
pus pe diferenţele între procesele centrale şi cele locale 
de modernizare;

3) situarea decolonială în modernitate/colonialitate, 
care propune, în limbajul unor mişcări activiste indigene, 
atît rurale cît şi urbane, „alternative  la  modernitate”, 
“autonomii comunale” şi “tranziţii civilizaţionale” către 
“plurivers” sau “transmodernitate”.

Aplicarea dialecticii hegeliene în cazul ultimelor 
două e problematică. După cum se vede, nu e vorba de o 
idilă paşnică şi monotonă şi nici de o confirmare indirectă 
a universalităţii europene, ci chiar de o afirmare a unor 
diferenţe multiple, a unei lumi policentrice. Iar capacitatea 
de a observa diferenţierea internă între diferitele tipuri 
de desprinderi e o sarcină majoră a filosofiei politice 
contemporane, în contextul unui sistem-lume în tranziţie.

O a doua funcţie importantă a negaţiei specifice 
exteriorităţii e exemplificată cel mai bine, în practica 
politică, de zapatism. Anume, gîndirea din exterioritate 
(nu exterior), sau mai precis de la frontierele lumii 
moderne/coloniale, permite exercitarea a ceea ce criticul 
marocan Abdelkebir Khatibi a numit mai demult “dubla 
critică”: atît a cunoaşterilor moderne hegemonice, cît şi a 
tradiţiilor excluse, dar care constituie o resursă esenţială 
a noilor proiecte revoluţionare. Din această dublă critică, 
eurocentrismul nu vede decît abandonarea moştenirii 
emancipatoare a modernităţii şi întoarcerea anacronică 
la tradiţii pre-moderne. De fapt, cele mai multe mișcări 
indigeniste din Sudul Global care “se întorc la rădăcini”, 
inclusiv cea zapatistă din Chiapas, s-au inspirat deschis 

şi din anumite tradiţii antihegemonice occidentale, şi mai 
mult, nu sînt deloc interesate de apărarea puristă a propriei 
tradiţii. “Întoarcerea la rădăcini” care e revendicată în 
anumite procese ale decolonizării nu se petrece într-o 
viziune statică a culturii, printr-o repetiţie a anacronică 
a “tradiţiei”. Acest lucru e subliniat în repetate rînduri 
de Sylvia Marcos, atît teoretic cît şi cu exemple, tocmai 
fiindcă se dovedeşte a fi unul dintre cele mai dificile 
concepte pentru imaginarul eurocentric. E lucrul pe care 
îl subliniază şi proiectele chineze de “întoarcere la baza 
rurală” ca modalitate de contracarare a financiarizării 
şi industrializării capitaliste. Poate că am avea ceva de 
învăţat de la acestea.

Fără această exterioritate în care locuiesc 
cunoaşterile subalterne, insistă tot Mignolo, “unica 
opţiune rămasă, pentru a imagina viitorul într-un nou 
mod, e recitirea constantă a marilor gînditori occidentali” 
– ceea ce şi vedem în practica multor intelectuali. Ceea 
ce deranjează pare a fi faptul că gîndirea decolonială şi 
diferite mişcări sociale corelate au îndrăznit să afirme 
alte referinţe şi o exterioritate faţă de lumea modernă şi 
universalismul său: construirea unei lumi noncapitaliste 
şi noncoloniale. Teoria critică occidentală reacţionează 
la această “bună vestire” aproape la fel de nervos ca 
neoliberalii în faţa unei noi contestări a TINA.

Într-un fel, gîndirea decolonială contribuie în primul 
rînd cu un minim de alfabetizare în istorii politizate, 
epistemologii şi filosofii de viaţă nonoccidentale înţelese 
în propriii lor termeni; acestea nu se mulţumesc însă cu 
“includerea” lor în dialogul liberal, solicitînd o anumită 
umilire a occidentalismului, pe care mulţi nu o acceptă; 
ba mai mult, pretind crearea unei exteriorităţi autonome. 
Să fie vorba de o “auto-iluzionare”? Sau de “o mişcare 
reală care abrogă actuala stare a lucrurilor”? – pentru 
a-l cita pe Marx. Reuşesc oare aceste mişcări să disloce 
centralitatea capitalismului şi imperialismului? Avînd 
în vedere istoria modernităţii, e întru totul posibil ca 
şi efectele decolonialităţii să fie reduse la tăcere sau 
recanalizate. Poate că “e prea devreme să ne pronunţăm”, 
însă nu e deloc tîrziu să ne implicăm în proces. Abia după 
ce imaginarul eurocentric încetează să proiecteze propria 
limită ca limită a universului, abia după munca de situare 
a propriei localităţi în lumea modern-colonială, atunci 
încep să se distingă diferenţe epistemice şi posibilităţi 
politice. Abia atunci poate înceta şi revoluţia socială 
să mai fie o pură proiecţie, poate deveni parte din viaţa 
cotidiană – fără a fi absorbită în aceasta.

 
_____________
Note:

* Alex Cistelecan, „Critica rațiunii decoloniale”, Vatra, 
nr. 3-4/2016.

1. http://www.critical-theory.com/zizek-responds-to-
his-critics/

2. Vezi referința de mai sus, plus: http://www.
h u f f i n g t o n p o s t . c o m / t a v i s - s m i l e y / t a v i s - s m i l e y -
philosopher_b_8254350.html; http://mariborchan.si/text/
articles/slavoj-zizek/a-prophetic-vision-of-haitis-past/
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Mihai DRAGOLEA

A plecat, aproape îndată după Alexandru Vlad 

și Radu Mareș, și Mihai Dragolea. Rămîne, zicea mai 

deunăzi Traian Ștef, Clujul fără prozatori. Poate nu, dar 

după plecarea lui Dragolea, e aproape sigur că rămîne 

fără povestitori. Căci Mișu Dragolea povestitor era. 

Povestitor cu ritual, cu protocol elaborat: ”stai să-ți 

spun,” apoi își aprindea tacticos o țigară, ”să vezi numai”, 

apoi trăgea inimos din țigară, ”o să-ți placă”, apoi cerea 

o votcă, ”e foarte mișto”, apoi gusta vodca, ”n-ai mai 

auzit de-astea”, apoi țigară și votcă și, în sfîrșit, ”după 

cum îți spuneam”… Cu siguranță, în timpul acestui lung 

preambul, creionase povestea, o structurase, o împărțise 

în secvențe. De povestit o povestea la ureche, cu voce 

abia auzită, de parcă ar fi depănat bîrfe ori secrete. La 

sfîrșit de secvență se lăsa pe spătarul scaunului și te 

interoga: ”ei, ce zici?”. Și fie că ziceai, fie că nu, urma 

”stai să vezi mai departe”. Aș fi citit-o de cel puțin două 

ori în cît timp o povestea el. Vorbă rară, tărăgănată, după 

fiecare punct aveai vreme de o cafea. Nici Sandu Vlad 

nu-și savura poveștile cu atîta tihneală. Îl destindea 

să povestească, le povestea și pe cele scrise și pe cele 

ce urmau a fi scrise. Sau amărăciunile pe care le trăia. 

Nu i-a trecut niciodată durerea de a fi fost epurat de la 

televiziunea clujeană. Emisiunile lui aveau stilul lui, 

inimitabil: tărăgănate și ele, cu o lentoare ce te putea 

exaspera, dar pe fondul căreia își lansa provocările cele 

mai abrupte, cînd nici nu te mai așteptai. Părea că-și 

adoarme întîi invitații pentru a le da, brusc, un bobîrnac. 

L-am întîlnit ultima dată la Zilele ”Familia”, 

negru de amărît (maică-sa era foarte bolnavă, el retras 

la Petroșani, într-o singurătate aproape solidă). Dar 

își pregătea o carte și mi-a promis o povestire pentru 

revistă. Mi-a și trimis-o, scrisă de mînă, căci nu putea 

scrie nici la mașina de scris, nici la computer. Avea 

un scris foarte elegant, curat, feminin. Dar nu putea 

scrie decît simțind hîrtia sub mînă. Nuvela trimisă era 

copiată, presupun, pe curat, căci n-avea nici o ștersătură. 

Dar putea să și curgă de la sine, căci Mișu le șlefuia 

povestindu-le unuia și altuia. 

Încă îl aud povestind.

							     
Al. Cistelecan

in memoriam
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Iulian BOLDEA

Exilul literar românesc, între traumă şi 
luciditate

Etica identitară: mărturisirea ca mărturie

Obligaţia morală a criticii şi istoriei literare 
actuale e reprezentată, tot mai acut, de necesitatea 
reconsiderării (adică a considerării la justa valoare) 
a contribuţiei scriitorilor români ai exilului. Aceştia 
fac parte, fără nici o îndoială, din circuitul de valori 
al spiritualităţii româneşti. Ei sunt produsul matricei 
spirituale mioritice, pe care au purtat-o în sinele lor cel 
mai adânc, oriunde au fost siliţi să se oprească, cu voie, 
sau, mai ales, fără de voie, în peregrinările lor. De aceea, 
literatura română nu poate fi întreagă fără operele lor, în 
care realităţile autohtone transpar cu insistenţa pătimaşă 
a unor obsesii. Fără mărturia lor tulburătoare. Căci, în 
fapt, operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, în 
mărturii autentice despre o epocă malefică şi absurdă, în 
mecanismele sale implacabile, aceea a comunismului. 
Monica Lovinescu face parte dintre puţinii intelectuali 
români care nu au demisionat de la rigorile adevărului, 
de la exigenţele morale pe care le impune şi presupune 
actul scrisului. Cărţile sale pornesc de la premisa, cât se 
poate de limpede, că scrisul e povară şi clipă de graţie, 
predestinare şi blestem, şi, mai cu seamă, că ele sunt 
rezultatul ideii de etică literară.

	 Monica Lovinescu însăşi îşi subintitulează 
Undele scurte - Jurnal indirect, semn al conştiinţei 
implicării subiective, al intensei participări la cele 
scrise. Mărturia şi mărturisirea girează în egală măsură 
vocaţia estetică a autoarei, după cum luciditatea şi 
inconfortul reconsiderării reprezintă pragul necesarului 
şi deliberatului sacrificiu interior pe care se bazează 
efortul axiologic al Monicăi Lovinescu. Acest jurnal 
indirect constituie, de fapt, o altă faţă a interpretării 
literaturii române postbelice, interpretare eliberată de 
orice constrângeri, epurată de dogmatism, neoficială 
şi neinstituţionalizată, dar cu atât mai credibilă. 

Un revers al medaliei şi un recurs la sinceritate, o 
alternativă la critica, mai mult sau mai puţin dirijată, 
din ţară. “Literatură trăită” – am putea denumi paginile 
adunate sub titlul Unde scurte, pagini ce concentrează 
în substanţa lor momente de cumpănă şi de revelaţie, 
de sarcasm polemic ori de admiraţie febrilă, şi care nu 
sunt niciodată reci, distante, dezimplicate. În timp ce, 
la adăpostul unei deliberate iluzii, hrănindu-şi vanităţile 
mărunte, mulţi critici literari din ţară au girat, cu mai 
multă sau mai reţinută docilitate, farsa tragicomică a 
comunismului, legitimând-o, direct sau indirect, Monica 
Lovinescu, alături de Virgil Ierunca şi de alţi intelectuali 
români din exil, a privit, din exterior dar fără detaşare 
impersonală, o realitate agonică, o literatură fals idilistă, 
dogmatică, născută – cu nu puţine şi notabile exemple, 
desigur - din “directive” şi “circulare”, o literatură 
controlată cu draconică stricteţe de autorităţi.

	 De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt 
altceva decât un subtil, un sensibil seismograf al vieţii 
literare româneşti de după război, autoarea înregistrând, 
cu speranţă şi nelinişte, semnele firave ale dezgheţului 
din anii 65 –70, reinstaurarea dogmatismului de 
după 1970, decupând profiluri de scriitori, acuzând 
metamorfoze suspecte, demisii morale subite, strategii 
cameleonice de cea mai joasă extracţie. Amărăciunea, 
deziluzia Monicăi Lovinescu se amplifică ori de câte 
ori teroarea îi împinge pe scriitori la gesturi de laşitate, 
la o schimbare la faţă mai mult sau mai puţin silnică, 
la trădare: “Durerea unor scriitori dezişi de ei înşişi şi 
care azi se străduiesc zadarnic să revină la literatură 
blestemaţi de cuvântul de ieri, pocit, şi care se răzbună, 
durerea aceasta trebuie să fie reală. Dar şi blestemul e 
fără leac. Pot ei, aceşti foşti scriitori, să se apere sau să-i 
pună pe alţii să-i apere. Pot să afirme, sus şi tare, ca, de 
pildă, mai demult un Paul Georgescu, că n-a existat un 
hiatus, un abis – titlurile sunt în faţa noastră şi aşteaptă 
să fie numărate. Iar la numărătoare se dovedesc a fi, 
cu indulgenţă, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poţi 
acoperi şi justifica douăzeci de ani de viaţă literară?”. 
Interogaţiile Monicăi Lovinescu sunt întrebări pe care 
ar trebui să şi le pună orice intelectual onest, orice 
scriitor neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul 
doctrinei. Iar răspunsurile pe care le află sunt, pe cât 
de tranşante, de incomode, pe atât de juste. Dispoziţia 
polemică, nervul satiric, dinamica sarcasmului şi a 
ironiei sunt mărcile distinctive ale discursului critic al 
Monicăi Lovinescu, articulat înainte de toate în funcţie 
de o retorică a adevărului, oricât de greu de acceptat ar 
putea fi acesta. O idee centrală susţine, ca o cheie de 
boltă, demersul autoarei: aceea a situaţiei paradoxale 
în care se găseşte scriitorul român, aflat, de cele mai 
multe ori, nu în avangarda negaţiei comunismului, ci în 
cohorta aderenţilor, în rândul oportuniştilor convertiţi la 
dogmatism dacă nu din convingere, atunci din interes. 
Intelighenţia românească a fost contradictorie, aberantă 
în mişcări în multe din manifestările ei, indecisă în 
opţiuni, servilă şi aservită dogmelor, cu rare, dar cu atât 
mai semificative excepţii.	
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Judecăţile Monicăi Lovinescu pot părea poate 
prea severe sau excesive. Ele ne scot, e adevărat, din 
ritualicele şi comodele ierarhii învăţate pe dinafară. Ele 
reconsideră scriitori, redimensionează opere, aruncă o 
lumină pe cât de justă pe atât de nemiloasă asupra unei 
întregi epoci literare. Sunt pagini ce alungă demonii, care 
exorcizează spaimele cuibărite în noi, pagini obsedante 
şi obsesive, care absorb, o dată cu irealitatea literaturii, 
şi demnitatea actului de a scrie. Exasperarea de care 
se lasă cuprinsă, uneori, autoarea atinge maximum 
de intensitate, o halucinantă intensitate atunci când, 
de pildă, se face referire la victimele stalinismului”. 
Recursul la luciditate, persiflarea poncifelor de orice 
fel, reducerea la neant a ilogicului – sunt tot atâtea 
motive să considerăm obsesia Monicăi Lovinescu – 
literatura română – una benefică, în care implicarea şi 
detaşarea se află într-un echilibru semnificativ. Între 
rigoare morală şi intransigenţă a esteticului, Monica 
Lovinescu a reprezentat şi reprezintă una dintre cele 
mai autorizate şi mai autentic angajate voci ale culturii 
române contemporane.  

Foarte relevant este “patriotismul indirect” pe 
care îl ilustrează Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 
prin intermediul paginilor lor, în care patosul acuzator 
se îmbină cu o limpede şi fermă conştiinţă morală. 
Ceea ce frapează, poate, cu îndoită forţă în al cincilea 
volum al Jurnalului (1996-1997) Monicăi Lovinescu, 
apărut la Editura Humanitas în 2005 e, înainte de 
toate, discernământul moral de o precizie ireproşabilă, 
dublat de instransigenţa judecăţilor, nu o dată severe, 
intolerante, mai întâi cu sine şi apoi cu ceilalţi. Dincolo 
de tribulaţiile cotidianului, cu gesturi ce par mecanice, 
repetitive, dar care fac, totuşi, parte dintr-un ritual 
existenţial pus cu obstinaţie în serviciul legitimării 
fiinţei prin cultură, prin cuvântul scris şi printr-o 
etică a valorii inconturnabilă, Jurnalul e o probă a 
nevoii autoarei de regăsire, prin intermediul verbului 
evocator, a propriei identităţi, sfâşiată între două spaţii 
de cultură, de trăire şi de simţire, desemnate cu patos 
afectiv reţinut şi cu luciditate. Bucureştiul regăsit după 
o absenţă îndelungată e resimţit cu perfect aplomb 
etic, refuzându-se orice refugiu în vreo mitologie a 
trecutului. 

	 Destinul tragic al mamei (Ecaterina 
Bălăceanu) ocupă un spaţiu privilegiat şi semnificativ 
în aceste pagini; documentele securităţii, la care Monica 
Lovinescu are acum acces, transcriu o dramă a unei 
libertăţi confiscate, torturile şi chinurile la care a fost 
supusă Ecaterina Bălăceanu pentru vina de a avea un 
copil exilat. Frazele diaristei sunt pregnante şi exacte, 
lipsite de stridenţe retorice sau afective, dar cu atât mai 
drastice: „Îmi este intolerabil s-o regândesc pe mama 
supravegheată şi comentată de «ei». Toţi termenii 
de care se slujesc în rapoarte nu sunt doar troglodiţi, 
prostia lor este agresivă, orice cuvânt spus, orice gest 
făcut de o fiinţă ca mama nu poate să nu li se pară, 
cum zic ei, «necorespunzător». Peste limba de lemn 
a partidului se suprapune limba de silă a Securităţii”. 

Sentimentul de vinovăţie pe care memoria abisală a 
diaristei îl adăposteşte e înregistrat cu aceeaşi luciditate 
tranşantă, din care orice umbră de idealizare de sine 
e absentă. Orice compromis. Orice autoiluzionare. 
Ultragiul şi culpabilitatea sunt cele două sentimente 
dominante pe care le încearcă Monica Lovinescu la 
lectura proceselor-verbale de urmărire a mamei sale, 
documente ale terorii, scenarii contrase ale unui Timp 
malefic, în care conştiinţele umane erau reduse la 
neantul dogmatismului, desfiinţate sau îndoctrinate cu 
premeditare. Monica Lovinescu e perfect conştientă de 
inadecvarea dintre instrumentele analizei conceptuale, 
ale logicii diurne şi spaţiul acesta afectiv turbionar, 
în care stări afective de o deconcertantă profunzime 
(complexe indefinibile, trecutul ororii, prezentul 
vinovăţiei etc.) reprezintă tot atâtea răni de nevindecat, 
tot atâtea traume intolerabile: „Cum să te instalezi cu 
bisturiul analizei în astfel de zone tulburi, gâlgâind şi 
de puroiul vinovăţiei resimţite subiectiv, şi de sângele 
nevinovăţiei reale? Ştiu totuşi că va trebui s-o fac şi că 
amânarea aceasta neistovită n-are nicio scuză”.

	 Evident, paginile Jurnalului, atât de dense, atât 
de substanţiale ca materie biografică şi evenimenţială, 
ne oferă un prim nivel al percepţiei, de ordinul 
fenomenalităţii, al aparentului şi cotidianităţii, în 
care gesturi, întâmplări, scene, figuri, unele pitoreşti, 
altele odioase, unele transcrise în peniţă afectivă sau 
elogioasă, altele repudiate cu tranşanţă sunt strânse 
laolaltă în pasta unui prezent dinamic, înregistrat cu o 
frenezie a detaliului ce asumă, sub specia autenticităţii 
autobiografice, şi anecdoticul sau faptul banal şi gestul 
sau cuvântul revelator. Una dintre obsesiile Jurnalului 
e, firesc, cumva, tema memoriei şi, legată indisolubil 
de ea, cea a identităţii: „Se tot întreabă de ce evreii au 
memorie şi noi nu. Îi răspund că evreii au supravieţuit 
aducându-şi aminte, iar românii, uitând. (Pata albă 
a absenţei noastre timp de vreun mileniu de pe hărţi 
din ce altceva s-a născut dacă nu din uităciune?)”. 
Multe dintre evenimentele politice care se petreceau 
în România acelei epoci (victoria Alianţei şi a lui Emil 
Cosntantinescu în alegeri, eşecul lui Nicolae Manolescu 
la prezidenţiale, însoţite de trădările şi laşităţile unora, 
de tenacitatea altora etc.) sunt transcrise pe larg, cu 
detalii revelatoare, ce transformă paginile de jurnal 
în document psihologic, adâncind caracterul său de 
depoziţie morală asupra prezentului, concomitent 
cu încercarea de resuscitare a unui trecut revolut. 
Pasionante sunt şi însemnările, polemice, atente, 
riguroase, neconvenţionale, despre cărţi, scriitori, 
evenimente culturale, care transformă Jurnalul Monicăi 
Lovinescu într-un adevărat festin al intelectului. Pragul 
etic pe care îl impun aceste pagini de jurnal se întâlneşte, 
pe parcursul multor însemnări, cu pasiunea, obsedant 
reiterată, a adevărului şi a mărturiei netrucate, expusă 
în regimul lucidităţii depline şi tutelare. Confesiunea 
se încarcă, astfel, de reverberaţiile etice ale pactului 
legitim cu memoria, cu neuitarea, condiţie a libertăţii 
interioare şi a identităţii cu sine a fiinţei.
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Retorica inclemenţei

Autorul volumelor Româneşte şi Subiect şi 
predicat s-a impus ca un “martor” inclement, de 
autentică intransigenţă etică, care s-a încăpăţânat să-şi 
facă publică “depoziţia”, transformându-şi enunţurile 
în denunţuri ce dezvăluie jocul mistificator şi malefic 
al imposturii, reducând-o la neantul său originară. În 
cazul lui Virgil Ierunca, mărturia girează un destin iar 
patosul rechizitoriului îşi află explicaţiile şi resorturile 
în “contextul” ce a generat aceste pagini, circumstanţe 
în care absurdul se substituise normalităţii, era, cu alte 
vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-şi aruncase 
umbra demonică asupra culturii româneşti. Dacă 
tonalitatea pamfletară se substituie nu o dată polemicii 
de idei, cum mărturiseşte chiar Virgil Ierunca, aceasta 
se întâmplă deoarece “nu de idei duceau lipsă scriitorii 
şi cărturarii noştri care au ales colaborarea fără nuanţe 
cu inchizitorii culturii şi spiritualităţii româneşti, ci de 
o minimă demnitate. În plus, aservindu-şi conştiinţa, ei 
au ales Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre 
colegii lor preferaseră Temniţa”. Sentimentul exilului, 
ce-şi extrage energiile purificatoare nu atât din osânda 
dezrădăcinării pur geografice, cât din ruperea tragică a 
fiinţei de spaţiul său matricial spiritual, e starea afectivă 
ce domină aceste pagini. Starea de alertă a eseistului, 
starea lui de graţie, normalitatea sa – îşi află în nostalgie, 
în dorul de peisajul şi sufletul românesc, un hotărât accent 

compensativ. Echilibrul interior al eseurilor şi articolelor 
critice, al simplelor notaţii, chiar, ale lui Virgil Ierunca 
se află aici, în spaţiul acesta greu de determinat, dificil 
de precizat, aflat la limita dintre sarcasm şi dor, dintre 
ocară şi mângâiere. Exilul este astfel o cruce răscolitoare 
de întoarceri, o “cruce de dor”, e o stare a fiinţei care 
leagă, într-o mult mai mare măsură individul de spaţiul 
care l-a născut şi de care – cu voie sau fără voie – s-a 
desprins. Exilul favorizează privilegiul întoarcerilor 
– în timp şi spaţiu. Exilul a reprezentat, pentru Virgil 
Ierunca, revoltă şi jertfă, un semn al destinului şi o pecete 
tragică a unui rigorism moral intransigent, împins până 
la – beneficele – sale limite ultime. Patetic şi acuzator, 
confesiv fără a cădea în anecdoticul autobiografiei, 
reflexiv fără a exila metafora din propriul discurs, Virgil 
Ierunca  şi-a asumat, de-a lungul multor ani, povara unei 
neclintite ţinute etice, exemplaritatea unei confruntări 

cu demonii interiori şi exteriori, dintr-o clară nevoie a 
mărturisirii, a depoziţiei. Nu există pagină a lui Virgil 
Ierunca sau enunţ al său care să nu depună, într-un fel 
sau altul, mărturie: fie despre convulsiile interioare ale 
eului exilat, fie despre anomia Istoriei, despre legile 
aberante ale unui timp demonizat.

	 Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare 
şi patetice, răscolitoare şi pătimaşe, au alura unei 
recuperări cathartice, a unei purificări prin focul 
verbului. Nimic mai străin firii morale a lui Virgil 
Ierunca decât duplicitatea sau chiar neutralitatea 
atitudinii. Primul impuls al scriitorului e de a riposta; 
nevoia de replică, regimul urgenţei sunt instanţele ce 
prezidează scriitura. Inspiraţia e produsul indignării: 
scrisul transcrie, astfel, mai degrabă exasperările 
eseistului. Revolta devine în acest fel exemplară, 
experienţa expresiei se transformă, cu o fervoare 
extremă, într-o operaţiune de izgonire a demonilor. 
Desigur, nu puţine dintre aserţiunile lui Virgil Ierunca 
sunt în măsură de a şoca spiritele, zguduind ierarhii 
prestabilite sau stabilite fără discernământ în virtutea 
unei inerţii molcome. Aşa se întâmplă cu pamfletele 
lui Virgil Ierunca (Suflete moarte şi suflete captive, Un 
optimist: Răspuns lui George Călinescu, Tudor Arghezi: 
un gâdilici de Curte Veche, Schimbarea la faţă a lui 
Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda poliţiei, Geo 
Bogza sau despre conştiinţa decorativă etc.), pamflete 
cu care verbul acid şi metafora corozivă a unui exilat 
a întâmpinat metamorfozele – unele previzibile, altele 
subite şi inexplicabile – ale unor scriitori rămaşi în ţară, 
ce au preferat să se instituţionalizeze aservindu-se, decât 
să-şi asume demnitatea ţinutei morale, ce le-ar fi dat 
girul responsabilităţii etice şi al verticalităţii.

	 De altminteri, în ţesătura densă a acestor 
pagini cu alură pamfletară, născute din indignare şi 
transformate în revolte, eseistul îşi dezvăluie, nu o 
dată, crezul său artistic, codul moral care îi modelează 
vocaţia creatoare şi viaţa. Iată, spre pildă, un fragment 
edificator, în înţelesul etimologic şi deplin al cuvântului: 
“Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu este 
şi nu poate fi o simplă pritocire de «cuvinte potrivite». 
Că găteala vorbei e cu totul altceva decât povestea 
vorbei. Că povestea aceasta e gravă şi că ea «angajează» 
toată fiinţa celui care-o slujeşte într-o «tinereţe fără 
bătrâneţe», într-un permanent risc şi într-o permanentă 
alegere. Când un poet se lasă purtat de vorbe, când 
faimoasa iniţiativă a cuvântului nu este cum ar 
trebui să fie – o iniţiativă a fiinţei – ci doar expresia 
unei podobiri formale, sunt semne că poetul acela 
gospodăreşte îndoielnic propria lui vocaţie”. “Vocaţie”, 
“misiune”, “angajare”, “responsabilitate”, “mărturie” 
– sunt cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă accente 
patetice, lipsite însă de orice urmă de iluzionare, sunt 
cuvinte care se armonizează, până la identificare, cu 
conştiinţa sa exigentă, ce îi dictează o conduită etică de 
o incontestabilă fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, 
aservirea, comerţul cu conştiinţele umane, “schimbările 
la faţă” – sunt doar unele dintre tarele morale pe care 
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le denunţă, cu luciditate şi tranşanţă, Virgil Ierunca, 
scriitor ce nu s-a lepădat niciodată de sine, ce nu şi-a 
prostituat conştiinţa în împrejurările pe care i le-a 
rezervat o istorie ieşită din matcă.

	 În eseurile critice ori în însemnările 
preponderent politice ale sale, stau faţă în faţă două 
ipostaze, două roluri pe care autorul şi le asumă cu egală 
îndreptăţire; moralistul şi estetul se întregesc reciproc. 
Fără a-şi uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotrivă, ei 
convieţuiesc într-o perfectă armonie, aflându-şi resursele 
şi dinamismul în necesitatea mărturisirii, care uneşte, 
în aceste pagini, responsabilitatea şi reculegerea în 
faţa Frumosului, ardenţa ideii şi suculenţa inefabilă a 
metaforei. Cu alte vorbe, Virgil Ierunca târăşte metafizica 
la judecata concretului celui mai pur, după cum banalul, 
detaliul în aparenţă fără semnificaţie e ridicat adesea 
în ordinea transcendenţei. Iată de ce aceste cărţi sunt 
alcătuite din iluminări şi sfâşieri lăuntrice, din avânturi 
şi limite autoimpuse, din patos al interogaţiei şi voluptate 
epicureică a degustării esteticului. Se mai poate observa 
că Virgil Ierunca percepe cuvântul în dubla sa intenţie şi 
în dubla sa realizare; cuvântul mântuie prin crâmpeiul de 
transcendent pe care îl pune în joc, pe care inevitabil îl 
conţine, dar angajează, în egală măsură, fiinţa într-un joc 
aproape tragic, al limitelor şi revoltei, al deschiderii şi 
claustrării. Memoria exilului românesc se relevă a fi, mai 
ales prin cei doi reprezentanţi exponenţiali ai săi, Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca, un spaţiu al literaturii, 
dicţiunii şi trăirii în care trauma identitară se întretaie cu 
nevoia confesiunii, a depoziţiei inclemente şi necesare. 
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Cristina  TIMAR 

”Se surpă în noi aparențele...” 

Aurel Pantea și blazonul său – modern, 
hipermodern ori postmodern?

O înserare nepământeană, ultimul volum de versuri 
marca Aurel Pantea, e totodată şi un debut. Debutul unei 
ascensiuni. E volumul care pare să fi mişcat poezia lui 
Aurel Pantea, înţepenită de mult timp în cotloanele 
întunecate ale fiinţei, în care a fost trasă fără putinţă de 
împotrivire şi de unde a expediat nenumărate telegrame 
ale descompunerii către semenii prea siguri de propria 
vieţuire. El a fost şi este cam singurul nostru  poet care 
a coborât cu atâta obstinaţie în bolgiile fiinţei, un Iona 
înghiţit de nenumărate ori de chitul uriaş şi expulzat de 
tot atâtea ori, punându-i-se în cârcă acelaşi mesaj terifiant. 
Care, fiind atât de incomod, a fost privit cu uşurătate 
şi condescendenţă, cel mult cu o înţelegere plină de 
compasiune pentru sărmanul poet care i-a căzut victimă. 
Căci lui aşa i-a fost ursita, să fie oficiantul cântecului de 
sirenă al neantului, până la o identificare aproape totală, 
cel puţin  despre asta depuneau mărturie  Negru pe negru 
şi Nimicitorul. Subiectul şi obiectul contemplaţiei se 
suprapuneau cvasicomplet, dar tocmai acel rest infim 
de coincidenţă e producător de disidenţă şi generează 
reafirmrea eului de pe alte poziţii. Când lucrurile 
păreau clasate în cazul poetului, iată că el se smulge din 
contemplarea devoratoare a neantului şi încearcă să se 
ridice, elevaţie ce părea imposibilă pentru un posedat de 
propriile viziuni nihiliste şi disperate. E o ridicare de-a 
buşilea, timidă, ce seamănă mai mult a rugăciune. Dar 
e rugăciunea unui brav soldat rănit şi terfelit în apele 
mâloase ale Styxului, care cade în genunchi mai mult 
de epuizare, decât de evlavie,  la capătul unor bătălii 
crunte, în care nu se mai ştie precis cine e învinsul şi cine 
învingătorul. Căci el nu e doar  ”ultimul taliban”1, după 
formula consacrată a lui Al. Cistelecan, al modernismului, 
sau un ”hipermodern”2, în termenii lui Radu Vancu, ci un 
poet care transcende categorisirile și etichetările curente, 
ce pălesc în fața atitudinilor de sorginte mitică pe care le 
desfășoară pe spații generoase poezia sa.

Poetul-războinic

Fiind structural construit pe arhetipul războinicului, 
complet echipat de luptă, având mereu un al treilea ochi deschis, 
semn sigur de maximă vigilenţă, poetul e, de când se știe,  un 
combatant care luptă de pe două poziții, când mai atras de 
vâltoarea viziunii, lăsându-se înghițit de ea, când împotrivindu-
se ei și încercând s-o controleze rațional.  E imaginea unui 
poet al cărui univers interior e, dintotdeauna, o cetate în stare 
de asediu. Atâta doar că în locul unui strigăt de luptă sau al 
unui marș alert, dăm de un combatant ostenit, pe care doar un 
suprauman resort interior îl ține încă în picioare. E o stare care 
acompaniază în surdină toate celelalte stări ale volumului de 
față, dându-i nota specifică și creînd o muzicalitate apăsătoare, 
obsedantă, de recviem: într-o seară tu cântai /era mare pustiu și 
multă înstrăinare / în viețile noastre, / despre asta era cântecul 
tău p.30 sau dar, acum, e târziu, / chipul face semne de departe / 
că drumul ce trebuia urmat s-a șters / că nu-l pot reface corurile 
noastre, / ce cântă ostenite, vai, atât de ostenite (p.31).

Desigur că ne putem întreba cu ce arme lupţi ca poet 
atunci când vrăjmaşul e din universul paralel al nevăzutelor 
și cum știi cine e învinsul/învingătorul? Mai direct sau mai pe 
ocolite, mai în fugă sau ținând extrem de aproape de text, câțiva 
critici de primă mână au încercat să aproximeze răspunsuri la 
această interogație. Pentru mai tânărul Radu Vancu, poezia lui 
Aurel Pantea e dovada vie a unei, preluând terminologia lui 
Jung, individuații care promite să fie completă. La data scrierii 
textului despre poezia lui Pantea, criticul și poetul sibian, poate 
unul din cei mai avizați critici de poezie ai noului val, nu dispunea 
decât de ”documentele” negativității absolute, mai precis Negru 
pe negru și Nimicitorul, care dau seama de vizionarismul 
teribil generat de ”pulsiunile morții și ale autodistrugerii”4, 
discursivizate în mod exemplar, dar fără a putea ghici dacă și 
cum va depăși această primă etapă a procesului individuației.  
Poetul tenebrelor are forța de a  nu se aliena total, de a nu 
sfârși în acreală și dezabuzare și de a trece și în a doua fază a 
individuației, care presupune regenerarea, iluminarea, situarea 
pe un drum al Emausului. De fapt, mai precaut de-atât, Al. 
Cistelecan, prefațatorul volumului O înserare nepământeană, 
îl situează pe Aurel Pantea „între drumul spre neant și cel spre 
Emaus”5. Oricum, o mișcare ascensională se face simțită iar asta 
nu face decât să confirme ipoteza lui Radu Vancu : Aurel Pantea 
e unul dintre „cei foarte puțini ucenici care trec cu succes de 
toate fazele inițierii pentru a ajunge maeștri!”6

Mult mai atent la toate vicistitudinile luptei cu sine a 
poetului e criticul Virgil Podoabă, în excelentul eseu Între 
extreme7, poate cel mai serios studiu de până acum aplicat 
poeziei lui Aurel Pantea. Nu voi insista asupra ipotezei de 
lucru a cărții, și anume postmodernitatea poeziei lui Pantea, 
extrem de convingător argumentată. În încercarea admirabilă 
de a scoate poezia lui Aurel Pantea din nemeritata marginalitate 
indusă de neafilierea la privilegiatul grup optzecist bucureștean, 
al cărui postmodernism tehnic, i.e. ludic, ironic, intertextual 
părea să fi cuceriti ochii criticilor de la centru la începutul anilor 
2000, Virgil Podoabă pledează pentru situarea acesteia sub 
semnul ”esteticii postmoderne a imprezentabilului lyotardian”8. 
Pledoaria sa nu găsește prea mulți adepți, Al.Cistelecan sau 
Radu Vancu continuând să vadă în Pantea un modern sau, cel 
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mult, un hipermoden, după cum menționam la început, deși 
a-l vedea ca pe un postmodern existențialist, cum face Virgil 
Podoabă, mi se pare la fel, dacă nu mai adecvat. Ceea ce rezultă 
destul de clar la capătul demonstrației este izomorfismul dinte 
unele din conceptele filozofilor postmodernității și imaginarul 
poetului alba-iulian, cu precădere cel de imprezentabil, ale 
cărui efecte destructurante se întind în toate ramificațiile actului 
creator, de la nivelul imaginativ-ideatic la cel formal. Răfuindu-
se cu viziunile informului, ale amorfului, poetul se răfuiește 
inevitabil cu limbajul, cu forma discursului care, paradoxal, ar 
trebui să livreze aceste viziuni. Iar paradoxul în cauză  - Cum să 
dau formă informului? - îl urmărește inclusiv în ultimul volum. 
În consecință, ceea ce rezultă este o poezie aluzivă, bacoviană 
prin repetitivitatea obsesivă a tonalității, în tentativa de a 
aproxima imprezentabilul și inexprimabilul.

Destructurarea limbajului și critica formei, e urmarea 
firească a unei duble radicalități: față de vizionarismul 
terifiant al informului, care cere un limbaj nou și o formă 
nouă, aspecte descrise admirabil în studiul lui Virgil Podoabă, 
dar și față de ambalajul lumii, învestit, deseori, cu prea multă 
certitudine. Așa încât, bătălia se extinde la fel de crâncen și 
pe tărâmul aparențelor, rase fără milă: La fel cum ai șterge de 
praf /un obiect foarte îndrăgit,/pentru a vedea limpezimea 
lui de odinioară, / apare un chip / ce ne însoțește viețile / 
încât se surpă în noi aparențele / pe care am mizat / și ele 
nu erau decât mesageri umili / a ceea ce trebuia să vedem...
(p.31) Fără a  polemiza cu argumentația extrem de solidă a 
lui Virgil Podoabă, dar încercând să depășesc problematica 
modernității sau postmodernității poetului alba-iulian, lectura 
proprie a identificat mai curând o triadă de ipostaze mitice 
care coexistă în structura sa poetică și îl plasează mult mai 
departe decât modernismul sau postmodernismul, tocmai în 
vecinătatea poeților antici Prima, cea a poetului-războinic, a 
fost dezvoltată succint în rândurile anterioare. ”Armele” sale 
sunt, în viziunile celor doi comentatori, pe cât de inefabile, 
pe atât de eficace: realizarea de sine, individuația, sau crearea 
unui limbaj și a unei sintaxe proprii, ca moduri de exprimare 
aluzivă a inexprimabilului. Poezia eliptică, economicoasă, 
care sacrifică sintaxa9, precum și alunecările narcisiste în 
confesiune și evocare, profesată de Pantea, formulă la care 
ajunge inevitabil în aproape fiecare poem, trădează nu doar 
urgența transcripției, la cald, a stării, în efortul sisific de a  
simultaneiza trăirea și scriitura, ci și o impersonalizare a 
discursului, încât, fără a fi didacticist sau moralist, textul său 
poetic interpelează și responsabilizează conștiințele tuturor. 
Astfel încât, poetului-războinic i se asociază oarecum firesc 
ipostaza poetului-profet și a poetului-vraci.

Poetul-profet pe teritoriul răului 

Rar poet mai conştient de consistenţa nevăzutelor, de 
forţa stihială a pulsiunilor angoasante ale inconştientului, 
psiheea sa fiind permanent conectată la aceste fantastice energii, 
permanent subjugată şi terifiată de ele.  Pe de altă parte, nu 
cred să avem poet mai convins de inconsistenţa realului decât 
el, mai bun cunoscător al insignifianţei şi frivolităţii noastre 
existenţiale, pe care în genere le afişăm cu bravură la lumina 
zilei şi, în egală măsură al însemnătății noastre extraordinare, 

rar conştientizate, căci am fost educaţi să ne refulăm pulsiunile 
inconştientului, să le negăm pentru a ne asigura confortul 
existenţial diurn. Dar poeţi precum Pantea sunt locuri unde 
se întâlnesc plăci tectonice ale umanității noastre, conştiinţe-
vulcan prin care ţâşneşte maiestuos şi terifiant magma celor mai 
adânci şi autentice angoase ale noastre. Poeţi ca Pantea ne repun 
în contact direct, netrucat, nedisimulat și nefalsificat cu sinele 
profund, după ce dau de pământ cu măștile de tot felul. Bravada 
existenţei cotidiene e doar o frondă devenită clișeu, o formă 
de laşitate şi conformism, de negare a ceea ce este esenţial 
şi autentic în favoarea simulacrelor de tot felul. De aceea 
limbajul, imaginaţia, emoţiile, conştiinţa, toate având sediul în 
trup, sunt serios avariate și pervertite. Efectul ultim e al slăbirii 
fiinţei care, debusolată, îşi pierde reperele şi se neantizează. 
Umanitatea, angrenată în perpetua sa mişcare browniană, se 
joacă de-a telefonul fără fir, fără a realiza că-şi joacă destinul. 
Mesajele de sus sau din sinele profund (ceea ce e cam totuna) 
sunt când distorsionate, când absente. No connection e cel 
mai adesea răspunsul când cineva mai îndrăzneşte să acceseze 
transcendentul. Mai rămân câţiva privilegiaţi care o pot 
restabili, iar Aurel Pantea e unul dintre aceştia. Misiune iubită 
şi detestată deopotrivă, căci nimic nu poate fi mai onorant şi mai 
detestabil decât lupta cu entropia, un alt nume al invadatorului 
sau al Nimicitorului, vrăjmaş perfid, care sfârtecă trupul şi 
sufletul oponentului. Iată care e preţul înaintării invadatorului: 
(...) cineva ne va înlocui, cineva o să vină de departe, / urmele 
noastre vor pleca odată cu noi, / locul va rămâne curat / pentru 
frumoasele şi tinerele odrasle ale invadatorului (p.42).

Nivelarea totală, extincţia e încă un scenariu posibil, 
dar din ce în ce mai plauzibil. Timpurile însă, categoric, sunt 
crepusculare. Vocile care le anunţă trebuie să fie cu atât mai 
puternice. Pe urmele vechilor profeţi, al căror avatar este, Aurel 
Pantea e un poet-profet care, înainte de a anunţa o catastrofă, 
îi presimte frisonul, îi verbalizează cutremurat spaima, aceeaşi 
spaimă care străbate întreaga sa poezie, nefăcând excepţie de 
la aceasta nici O înserare nepământeană. Un splendid poem, 
dinspre finalul volumului, merită citat în întregime: Spaima 
aduce alămuri, / aduce fanfare, / spaima prinde toate chipurile 
/ şi lumea îmbătrâneşte subit / spaima pătrunde în oraşe şi 
glasurile scad, /iese din limbaje muţenia,  / leşia bătrână, / eu 
aduc spaimă, /dar asta se întâmpla tare demult, / eu, acum, 
sunt vocea târâtoare, / glasul ce crede  că mai contează, / 
şi nu e deloc aşa, / pustiuri umede, doar pustiuri umede / ne 
privesc din fiecare cuvânt. (p. 43) Poetul însuși nu ezită să se 
identifice cu vocea celui ce strigă în pustie, conștient fiind că 
nici cuvântul poetic nu mai poate resuscita lumea și nici pe sine, 
o dublă apocalipsă, a lumii și a limbajului, pândind de după colț. 
Desigur, nu e chiar așa. Căci nu doar anticiparea unor nefaste 
evenimente viitoare îi e proprie profetului, ci și denunțarea 
răului, care, în sine, îl deposedează, parțial, de puterea sa. Căci 
poetul-profet nu l-ar putea denunța cu atâta vehemență decât 
dacă ar deveni, cel puțin uneori,  instrument al divinului și ar 
accepta ca prin vocea sa divinitatea să mustre răul, reducându-i, 
astfel, teritoriul și deviindu-i traseul: Un alt anotimp cădea 
atunci / peste capete plecate, / în vacanțele celui rău / găseam 
chipurile noastre interzise / tot mai secătuite / cu puterile lor 
se nutreau, în umbre dense, / slujbași taciturni, / acum, în 
vacanțele celui rău...(p.45)
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Poetul -vraci

O înserare nepământeană nu e doar cartea smulgerii, 
e drept, șovăielnice, de sub fascinația demonicului, ci 
și a unei încă incipiente vindecări, care mai mult adie pe 
deasupra apelor tulburi ale poeziei sale și alină puțin rănile 
încă deschise ale poetului. Neîndoielnic, vindecarea poate 
începe odată cu numirea și conștientizarea bolii. Astfel, 
deși îi era străilnă până acum, ipostaza poetului-vraci 
începe să-l prindă și să capete contur în ultimul său volum. 
”Nucleul funest al viziunii s-a spart și între particulele 
lui funcționează o tensiune de contrarii, nu doar o simplă 
nostalgie a contrariilor. De va fi vorba de două motoare 
ale viziunii ori doar de două imaginații complementare, fie 
și prin exasperare reciprocă, poate că vom vedea. Acum 
însă Aurel ezită între fascinația neantelor și fervoarea 
rugăciunii.” remarca Al. Cistelecan10. Rugăciunea, care 
presupune un efort conștient, intelectiv, e precedată însă 
de harul iluminării, total neașteptat și nepremeditat, de o 
intensitate care din nou îi pulverizează ființa, întocmai ca 
înainte viziunea tenebrelor. Fapt copleșitor, poetul are clar 
experiența expierii, a golirii de ceva străin de sine și funciar 
malefic, care l-a parazitat multă vreme, până la identificare, 
pentru a putea fi din nou umplut și locuit de prezența de 
semn opus: Cazi și o arătare iese / din viața ta de până 
atunci, / și se face o lumină mare / ce te îmbrățișează până 
uiți cine ai fost . (p.34)  sau, citim pe pagina următoare E o 
atât de mare seninătate/ de parcă toți și-au răscolit cerurile 
din ei înșiși  / și ajunge la noi privirea / Feței Răbdătoare. 
(p.35) Cu toate că gustă primele momente de iluminare, 
pașii proaspătului convertit sunt încă atât de nesiguri, 
încât teama prăbușirii e aproape paralizantă, iar indecizia 
pare să fie cuvântul de ordine, mai ales pentru un obișnuit 
al demontării iluziilor: Călătoriile mele sunt drumuri spre 
Emaus, când, fără  / să-mi dau seama, / mă simt însoțit, / 
Însoțește-mă, Doamne, în singurătățile mele, / când lumina 
din lăuntrul meu e amenințată ( p.26). Pe pagina următoare 
citim o confesiune rostită în numele întregii umanități, care 
oscilează între acceptarea harului, aproximat prin negații 
(nelămurit, nepământeană) și întoarcerea la căile bătătorite, 
oftatul prelung al omenirii fiind semnul slăbiciunii ei morale 
și volitive fundamentale : Intră în viețile noastre ceva 
nelămurit, / ne atinge, parcă în treacăt, / în trupurile noastre 
vine atunci o nepământeană / înserare, / parcă am pleca, / 
dar ne însoțește o nehotărâre, / lângă noi, după stările astea, 
/ se aude, așa, un fel de oftat / și o muzică (p.27) De fapt, nu 
e deloc un fapt izolat și întâmplător această impersonalizare 
a discursului poetic. Faptul biografic e rareori speculat 
poetic, Aurel Pantea vorbind aproape în totalitate de dincolo 
de biografia proprie, fie din groapa comună a inconștientului 
colectiv, fie extrapolând o experiență personală, oarecum la 
modul sacerdontal, dar mereu uman și comprehensiv, însă 
fără a cădea într-un moralism ieftin. 

Ion Mureșan, de care, pe Aurel Pantea nu-l leagă doar 
o prietenie, ci și o construcție culturală solidă, cei doi fiind 
pilonii neoexpresionismului optzecist  transilvănean, încât 
cu greu ni-i putem imagina unul fără celălalt, spunea cândva 
că o comunitate are mare nevoie  poeți, atât de calibre  
mari cât și de calibre mici, pentru că prin ei ea respiră și 

își menține în limite rezonabile sănătatea mentală. Dacă e 
așa, atunci poeți de statura lui Pantea sunt mari vraci ai unei 
nații, chit că ea de cele mai multe habar nu are, necum să-i 
recunoască în această calitate. Dacă au ratat recunoașterea 
experți precum Nicolae Manolescu, poate cel mai flagrant 
caz de cecitate față de valoarea poeziei lui Aurel Pantea, nu e 
de mirare că și cititorul obișnuit tinde să o treacă cu vederea 
ori să o trateze cu oarecare condescendență. Al. Cistelecan 
remarca în prefața volumului O înserare nepământeană 
felul oarecum brutal în care poezia lui Pantea își tranșează 
cititorii, nefăcând concesii de nici un fel, nepăsătoare față 
de atragerea măcar a unui dram de simpatie, așa încât relația 
cu poezia sa nu poate de decât de tipul amor y odio, altfel 
spus fie te regăsești complet în ea, fie o repudiezi fără urmă 
de regret. Iar cum cei care se regăsesc în ea reprezintă o 
minoritate, e lesne de înțeles de ce admiratorii alcătuiesc o 
grupare aproape subversivă.  Cu sau fără recunoașterea pe 
care ar merita-o, poezia lui Aurel Pantea își face lucrarea 
și își urmează destinul. Profetismul ei e în egală măsură 
terapeutic, căci punând un diagnostic și numind bolile, 
i.e. culpele noastre morale și abdicările noastre etice, cele 
care destabilizează fragilul edificiu al inconștientului, cu 
condiția imersiunii totale în demonia universului paralel al 
inconștientului, ea asigură jumătate din vindecare. Pentru 
poeți de talia lui Pantea, calitatea de războinici, profeți și 
vraci sunt atribuții de serviciu cărora nu li se pot sustrage 
căci li s-au dat ca o fatalitate și sunt înscrise în ADN-ul lor 
poetic și existențial.

________ 
Note: 
1   Al. Cistelecan, Ultimul taliban (Negru pe alb), prefață 

la volumul Negru pe negru, de Aurel Pantea, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009, pp.5-20

2 Radu Vancu, Poezie și individuație, Editura Tracus 
Arte, București, 2014, pp.98-101. În articolul dedicat lui Aurel 
Pantea, intitulat Nimicitorul. Cu majusculă, scriitorul sibian 
se declară în dezacord cu promotorii postmodernismului lui 
Pantea, care și-a hrănit mereu discursul teoretic și poetic dintr-o 
„conștiință a «transcendenței pline»‟: „disidența poetului față 
de modernism, se vede acum cât se poate de clar, nu se face nici 
dinspre postmodernism, (poezia lui Pantea fiind tot ce poate fi 
mai nepostmodern, nici dinspre antimodernism, (așișderea), ci 
mai degrabă dintr-un tip special de hipermodernism (...).(p.99)

3 Radu Vancu, op.cit., p.17
4 ibidem, p.19
5  Al. Cistelecan, Aurel Pantea între drumul spre neant și 

cel spre Emaus, prefața volumului O înserare nepământeană, 
Editura Arhipelag XXI, Tg.-Mureș, 2014, pp. 7-12 

6 Radu Vancu, op.cit., p. 17
7 Virgil Podoabă, Între extreme, Editura Dacia, Cluj-

Napoca, 2002
8 Virgil Podoabă, op.cit., p.44
9 Al. Cistelecan surprinde, poate, cel mai precis 

modalitatea poetică a lui Aurel Pantea: ”Modalitatea aleasă 
de Pantea e cea a conspectului de stare, a videoclipului de 
terifianțe și a conspectării stricte, condensate până la implozia 
textuală. Textele lui sunt compacte, cu elipse radicale, iar 
enunțurile-s  înghesuite unu-ntr-altul și sudate pe o orizontală 
de indicative, de regulă fără o sintaxă cât de cât verticalizată 
ori deviată prin subordonare. Ele merg pe coincidențele de 
prezent –  al stării și al scriiturii/transcrierii -  și mizează pe 
șocul imediat al raportului de stare.”, op.cit., p.7 

10  Al. Cistelecan, op.cit., p.12
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Simona-Grazia DIMA

Logica frumosului faţă cu haosul 
desenatorului nebun

Antonio Della Rocca (n. 1943) trăieşte în oraşul 
său natal Trieste, străveche urbe portuară la ţărmul Mării 
Adriatice, cu prestigiu maxim pe vremea Imperiului 
Austro-Ungar. Aici Italo Svevo şi-a scris atât de singularele 
romane, Umberto Saba îşi exercita vocaţia poetică în 
paralel cu modesta, dar nobila profesie de librar, iar James 
Joyce, exilatul de geniu, pregătea alchimia romanelor 
Ulisse şi Veghea Finneganilor. L-am cunoscut pe Antonio 
cu prilejul unei manifestări literare internaţionale, s-a 
înfiripat între noi o amiciţie sinceră, durabilă, i-am tradus 
poeme în mai multe reviste din România, l-am reîntâlnit 
la alte festivaluri literare, printre care, în 2015, Festivalul 
„Tudor Arghezi” de la Târgu-Jiu, unde i s-a decernat un 
important premiu naţional.

Am, de aceea, sentimentul că-l pot portretiza 
cel mai exact în termenii poeziei sale, autodefinită prin 
simplitate (traducerea versurilor citate ne aparţine): 
„Poezia/ lipsită de/ ermetisme inutile” (Sondarea 
sufletului), dar şi printr-o „seninătate disperată”, din 
Aproape un haiku 2. Lirismul său mărturiseşte o intimă 
rezonanţă cu trăirile omului generic, surprins în zbuciumul 
experienţelor simple, fireşti: iubirea, munca, îmbătrânirea, 
moartea, relaţia şi comunicarea cu semenii, cu natura. 
Acest erou liric, apropiat de eul empiric al poetului, însă 
nu întru totul suprapus lui, apare în multiple ipostaze: de 
om care a pierdut mult în viaţă, de ins uşor confuzionat, 
cu sensibilitate extrem de ascuţită, trăitor într-o casă bine 
şi pedant aranjată, unde, cu toate acestea, mărturiseşte, cu 
cert umor şi spirit analitic, că se simte unicul element în 
neorânduială („La mine-acasă/ fiecare lucru-i/ la locul său/ 
cu excepţia mea” – Ordine anapoda); este, totodată, fostul 
manager temător să nu se aplatizeze precum meduzele, 
din pricina lipsei de preocupări (a se vedea Meduze şi 
manageri), dar şi observatorul empatic al traiului cotidian, 
sensibil la suferinţa minorităţilor (Crăişorul meu), a 
imigranţilor şi a străinilor (din poemul Nu se poate, unde 
arabii musulmani Albuna şi Yussuf, modeşti locuitori 
triestini, sunt trataţi cu aceeaşi compasiune ca „Iulia, fata 
ucraineană” catolică, triestină de adopţie şi ea, graţie celor 
„patru cuvinte pe care le avem în comun –/ familie, copii, 
bani, casă”), a infirmilor şi a celor neajutoraţi ori numai 
vulnerabili în faţa unor realităţi copleşitoare, a drogaţilor, 

pe care şi-ar dori să-i vadă proteguiţi şi aflaţi sub tratament 
(„Oamenii trec nepăsători,/ bărbatul strigă de jos (...) 
Ciorapii rulaţi îi dezvelesc/ gambele subţiri/ acoperite de 
tatuaje/ nu se ridică/ mormăie/ cuvinte fără sens/ lumea 
trece nepăsătoare”, prilej ca poetul să pună sub semnul 
îndoielii dezideratul stării conştiente, uneori preferabil a fi 
înlocuită cu transa beţivului: „Mă duc şi eu/ întrebându-
mă:/ în definitiv să fie oare/ mai fericit aşa/ decât la/ 
balamuc? – Encomium moriæ). 

Decorul poemelor lui Antonio Della Rocca trimite, 
vizibil, la oraşul-port Trieste, topos al muncii şi al visării, 
Trieste cel cu trecut glorios, dar şi cu bărci abandonate, 
ca în poemul Limpede, verde, cu mare omniprezentă şi 
regate sărbătoreşti, cu pescăruşi ori cormorani brusc iviţi 
din depărtări, cu soarele iluminând generos cugetul şi zilele 
locuitorilor săi. Prin urmare, nu ne surprind, în textura 
lor, frecventele cuvinte cu sonoritate maritimă ori cele ce 
denumesc vietăţi specifice portului (remarcăm că poetul, 
fidel iubitor al naturii, îi invită constant stihiile la festinul 
liric); acestea din urmă joacă, de regulă, în poeme, roluri 
simbolice, cvasiumane, de personaje aproape fabulistice; 
aproape, spunem, căci e vorba doar de o similaritate, iar 
nu de o coincidenţă, cu acest gen literar. Ele sunt uneori 
indicatori ai stărilor de spirit ale privitorului sau ale alter 
ego-urilor sale.

Trieste e, de asemenea, mediul ideal pentru 
introspecţie, pentru investigarea propriei esenţe, acolo 
până şi sunetul valurilor, exprimat printr-un cuvânt 
din vocabularul marinăresc – risacca („resac”, adică 
„ondulaţie a apei în porturi, provocată de valurile care se 
lovesc de cheiuri”, în Dicţionarul de neologisme), are un 
merit cognitiv: „Sunetul valurilor/ izbite de chei lărgeşte 
fruntariile/ experienţei omeneşti” (Aproape un haiku 
10). Neîndoios, este locul unde poetul, orbit de lumina 
distrugătoare ce-i recheamă, pesemne, în minte ideea 
destrămării ineluctabile, tânjeşte după revenirea la formele 
ştiute: „Aştept să se-ntâmple ceva/ lumea să se reînchege-n 
imagini/ să revină la viaţă/ fie şi doar pentru o clipă” – 
Orbit de lumină. Tot aici el e frisonat de un fior spiritual 
in nuce, atunci când caută sensul ocult al naşterii sale şi-l 
află camuflat în simplul fapt de a fi – şansă de autorealizare 
şi premisă creatoare de demnitate, oferite, imparţial, 
fiecăruia: „Să ajungi la şaptezeci de ani/ ca să descoperi/ că 
avea dreptate Ptolemeu/ lumea se-nvârte în juru-mi/ dacă 
nu ar fi fost aşa/ de ce Dumnezeu/ ar mai fi trebuit să vin 
pe lume?” (De ce Dumnezeu). Mântuirea, ajunge să creadă, 
constă în acceptarea activă şi fără echivoc a sorţii atribuite: 
„După o zi/ de proiecte şi de visuri/ face bine-o călătorie 
cu metroul/ furnică lângă furnică –/ însă valoarea reală/ se-
afirmă/ de una singură” (În metrou). 

La Trieste e limpede faptul că orice barcă eşuată pe 
un banc de nisip, fie ea acum numai o epavă, a avut viaţă, 
căci „Seamănă/ cu un schelet uman/ descărnat”, chiar dacă 
se zăresc „doar coaste albite/ acolo unde bătea o inimă”, 
situaţie în măsură să înduioşeze şi să răscumpere duritatea 
destinului: „Nimic ciudat/ marinarii o ştiu –/ fiecare barcă/ 
a avut negreşit/ un suflet şi-o inimă” (Amintiri în vântoasă). 

Meditaţii asupra călătoriei considerate act uman 
semnificativ, numeroase poezii induc un intens dramatism, 
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îmblânzit totuşi, pe parcurs, de o tentă umoristică. Spirit 
filosofic, Antonio Della Rocca sesizează nuanţele atâtor 
discrepanţe din mentalul individului, cum ar fi amăgirea 
înfrângerii singurătăţii (unul din sentimentele abordate cu 
maxim patetism) prin agitaţia călătoriei: „Să fii în mişcare/ 
să călătoreşti/ să-ţi muţi propria solitudine/ dintr-un loc 
într-altul,/ printre alte făpturi singure,/ să accelerezi timpul/ 
când de fapt ţi-ai dori/ să-l opreşti/ ce nepotrivire” – Într-o 
zi de august). De altfel, un umor fin demască de fiecare dată 
ca ineficientă orice tentativă de ieşire din dilema existenţei 
prin varii surogate: „Ieşi din casă/ obsedat de ideea/ că 
trebuie să mergi/ să faci/ să isprăveşti/ nu ştiu ce/ nu ştiu 
unde/ fiindcă ai ştiut mereu/ ce şi unde// Iar după câţiva 
metri/ îţi dai seama că lumii/ nici nu-i pasă de tine/ de graba 
ta/ de dorinţa ta de a face/ nu ştiu ce/ nu ştiu unde” (Ce şi 
unde). 

Adesea, urgenţa deplasării cu orice preţ, demascată 
ca irelevantă, provine din activismul funciar (deodată 
inutil!) al celui format în spiritul responsabilităţii asumate 
cu entuziasm (de pildă, printr-o viaţă de manager): „Unde-o 
să merg?/ Nici acolo de unde am venit/ dar nici în depărtări/ 
sau cine ştie unde” (Echinox de toamnă). Neputinţa de a 
mai fi de folos celorlalţi, obştii îndeosebi, stă la originea 
unor versuri pline de amărăciune. Un mănunchi consistent 
de poeme ipostaziază suflul melancolic instalat simultan cu 
isprăvirea rostului pământesc al eroului liric. Barca înroşită 
de săruri marine, adăstând pe fundul Canalului din Trieste 
fără ca nimeni s-o revendice, întruchipează finalul unei 
„vieţi de slujire/ ce nu mai serveşte nicicui” şi deci urmează 
să fie aruncată printre alte reziduuri (Limpede, verde). 

Cu toate acestea, dezorientarea născută din 
obişnuinţa inculcată de educaţia pentru acţiune, ca şi 
pentru mişcarea fără pauză în spaţiu (dovadă publică a 
utilităţii ubicue), este contrabalansată de o bună doză 
de luciditate. În consecinţă, câştigă teren certitudinea 
răscumpărătoare că „a pleca este o categorie a sufletului” 
(Dor de ducă), că există şi peripluri invizibile, cu mult 
mai pline de conţinut decât agitaţia sterilă ori escapismul 
în locuri exotice. Eternul călător îşi dă seama, treptat, 
de valabilitatea vechiului adagiu vanitas vanitatum cu 
privire la orice deambulaţie, cu excepţia celei a sufletului, 
împlinită în dimensiunea propriei păci (dar oare durabilă, 
realmente atinsă?).

În schimb, faţă de armonia naturii poetul nutreşte 
constant o admiraţie profundă şi respectuoasă. Dacă 
oamenii nu au întotdeauna conştiinţa unui ţel valabil, 
animalele îşi văd senin de rosturile lor: „bâtlanul sur”, ţâşnit 
din ceaţă, prezenţă maiestuoasă, care „din nimic se iveşte 
[şi] înaintează spre nimic”, ştie foarte bine ce face şi unde 
se duce, spre deosebire de eroul uman rulând pe autostradă, 
derutat, „spre nimic”: Aş vrea să-ţi vorbesc/ bâtlan sur/ 
poate că tu/ ştii din instinct/ încotro te duci/ eu ştiu/ doar de 
unde vin/ şi n-am aripile tale” (Zbor în ceaţă). La fel, în plin 
peisaj dominant al unei omeniri convulsionate, eroul liric 
imită parcă un pui de vrabie novice, învăţăcel al rosturilor 
vitale, acum aflat în elansare viguroasă, acum revenind la 
lucida percepţie a limitelor sale: mica zburătoare scrutează 
marea, „întinderea întunecată,/ de parcă şi-ar dori să fie/ un 
pescăruş/ apoi se gândeşte adânc/ şi se-ntoarce în lumea 

sa”, devenind ceea ce este, o vrabie, fără a se ruşina: „Îl 
simt atât de asemănător/ mie însumi” (Ca o răsuflare).

Nimic nu este inutil ori gratuit, menirea poetului 
constă în a menţine treaz simţul critic, deprinzând 
totodată liniştea lăuntrică prin cugetare şi contemplaţie, 
dar şi prin învăţămintele primite în dar de la fire. Într-o 
societate dezumanizată, cu tendinţe centrifuge, el solicită 
o întemeiere umană a conceptelor politice precum, între 
altele, globalizarea ori Spaţiul Schengen. Atunci când 
afirmă: „Nu/ eu nu mai am rădăcini/ mi le-a smuls vântul/ 
globalizării” (Frig), el simte că, dincolo de zbateri, 
subzistă calm o ordine ascunsă, naturală, chintesenţă 
a echilibrului ancestral. Ea, cea tainică, iar nu agitaţia 
factice, stă la temelia înaintării reale a pământenilor, umani 
sau nevorbitori: „Păstrăvii/ îşi aşteaptă hrana/ înotând 
împotriva curentului”, în vreme ce oamenii încă se mai 
întreabă „Dar ce e democraţia?/ Sentimentul popoarelor/ 
sau o convenţie?” (Popoare şi păstrăvi).

Vocaţia civică a poetului se vădeşte în intuiţii 
penetrante, precum în poemul Un cormoran în port, unde 
sesizăm prefigurarea unor evenimente, astăzi, de ultimă oră. 
Poetul îşi mărturiseşte întâi dezamăgirea din „dimineaţa de 
după Schengen”, când asistă, în locul jubilării unanime şi 
al mersului lucrurilor înspre jinduita bună-înţelegere (mai 
uşor de întrezărit în acel moment al anulării frontierelor, 
„precum fragmentele unui Zid/ cu mult mai faimos”), 
la o scenă sumbră, icoană a istoriei etern instabile: „un 
cormoran negru/ sosit de peste mări şi ţări/ se ceartă pentru 
un peştişor/ cu pescăruşii albi al locului”, ceea ce-l face 
să exclame sceptic: „De!” (ibidem). Aşteptările idilice sunt 
sfârtecate nemilos de un realism chirurgical.

Uimitor prin viziune este, în acest sens, poemul Mă 
tem de ciori, probă a capacităţilor divinatorii ale poeziei, 
a posibilităţilor ei anticipative, căci ce altceva ar putea fi 
nefastele ciori decât fatidici heralzi vestind posibilul amurg 
al unei civilizaţii, cea europeană, sau măcar apropiata 
primejdie reală din partea alterităţii obstinate în pretinsa ei 
separaţie? Animalele tipice toposului maritim triestin capătă 
valenţe de actanţi într-o evoluţie (involuţie?) sociologică 
a umanităţii, surprinsă in vivo, de la blândeţea infantilă a 
porumbeilor (înlocuită, şi ea, în timp, de o sporită alertă 
în întrecerea pentru dobândirea hranei, apoi de ivirea altor 
stăpânitori pe scena socială a păsărilor, pescăruşii, „noua 
generaţie de postulanţi/ cu mult mai agresivi/ lipsiţi de 
scrupule”, hotărâţi „să controleze teritoriul/ să prade lanţul 
trofic”), până la noutatea absolută reprezentată de o specie 
inedită de prădători, „neverosimile ciori lacome robuste,/ 
ivite din senin”, care-i întrece pe toţi ceilalţi în ferocitate. 
Zburătoarele de tip nou constituie, dincolo de orice 
schematism corect politic, prezenţe invazive, intruziuni 
ale primitivismului cultural, ale forţei oarbe. Toate aceste 
avataruri semnifică înteţirea nemiloasei lupte universale şi 
bate departe, înspre actualitatea condiţiei umane: „Mă duce 
gândul la noi migraţii de oameni/ străine închipuirii încă/ şi 
mă întreb/ dacă acesta-i un model natural/ sau o metaforă 
poetică.”

Dacă îngrijorarea precumpăneşte în poemele lui 
Antonio Della Rocca, ea nu se leagă numai de ghicirea 
unui pericol în exterior, ci şi de inexorabila înaintare în 
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vârstă (Bătrânii sau De vorbă cu un chip reflectat, Amurg, 
Cărămizi de singurătate) ori de metabolizarea incompletă 
a propriului trecut: „Atâtea lucruri/ aş prefera să nu le văd/ 
să nu le ştiu despre mine/ să nu mi le-amintesc” (Sondarea 
sufletului). Adânca tristeţe vede, programatic, drame în 
ordinea realului: „o cucuvea/ îşi cheamă surata/ cu un vers 
trist// o maşină trece-n viteză/ cu radioul dat la maximum/ 
poate-o aşteaptă moartea/ în tăcerea asta/ încinsă” (Noapte 
în Câmpia Padului) şi are, deopotrivă, drept obârşie, lipsa 
comunicării, a armoniei dintre oameni: „Sunt clipe/ când ai 
dori să te faci nevăzut/ să nu mai surprinzi/ priviri angoasate 
şi goale/ iar şi iar.// Da,/ să distrugi toate podurile/ şi s-o iei 
de la capăt.// Da, podurile sunt de piatră,/ iar apa curge/ 
preaiute, necruţătoare” (Poduri de piatră). Alienarea 
afectează inclusiv propriul eu, perpetuu supus dubitaţiei, 
resimţit drept simplu contur inconsistent: „Nu privesc 
îndărăt/ viaţa-mi sunt chiar eu/ acum/ în clipa aceasta// iar 
amintirile-s poveri/ de care uneori aş vrea să scap/ în faţa 
ochilor miraţi/ ai unei audienţe sau unei nepoţici.// Sunt 
însă numai umbra a ceea ce am fost/ atunci când stau de 
poveşti cu mine însumi/ mă ascult perplex/ de parcă ar fi 
vorba de un altul” (Nu eu, ci un altul). 

Elementul postmodern este limpede figurat în 
poemele lui Antonio Della Rocca de incertitudinea deţinerii 
vreunui adevăr absolut, revelaţie adusă de şocul destrămării 
tuturor iluziilor (inclusiv cea a infailibilităţii): „O mână/ 
mi-a strâns inima/ n-am priceput atunci/ că trag să mor.// 
Nu am murit/ dar o parte din mine/ mi-a nimicit-o acea 
mână/ marea-mi siguranţă/ că sunt de fier/ că pot achita nota 
de plată a vieţii/ printr-un simplu semn/ făcut chelnerului// 
n-am visat să mă trezesc/ dinaintea unui nevăzut grefier/ 
ce se prezintă pe neaşteptate/ şi-mi înşfacă inima.” (Infarct 
de miocard). Presentimentul morţii de neocolit, depistabil 
până şi în inocenţa copilăriei, declanşează şi pune în act, 
redutabilă forţă motrice, lirismul: „Se pierde-n văzduh 
un mic balon./ Prima-ntâlnire-a/ unui copilaş cu moartea. 
(Aproape un haiku 4).

Dacă există ceva în care poetul să creadă cu adevărat, 
aceasta este autenticitatea. În favoarea ei se declară fără a 
şovăi, convins că în simţământul sincer şi trăit, neîntinat 
de demagogie, se ascunde soluţia, căci „Munţi de cuvinte/ 
preschimbă/ aurora-n asfinţit” (Aproape un haiku 8). Nu 
e de mirare deci că, sceptic faţă de orice ideologie, el a 
substituit crezul religios prin robusteţea fibrei etice, ne-o 
spune în poemul Ochi albastru, unde marea „de un albastru 
închis” se erijează în judecător al omului, atunci când 
„se-aşază în linie dreaptă sub cer”, liniile de demarcaţie 
ale cerului şi pământului devenind o instanţă evaluatoare 
sui-generis, încât „fiecare dintre noi/ se află în faţa unui 
tribunal/ fără judecători sau avocaţi/ iar curtea nu va fi 
nicidecum indulgentă” cu cedările repetate în faţa atâtor 
„categorii” intelectuale complicate, convocate sofistic 
„pentru a defini realitatea simplă/ a cruzimii omeneşti/ 
prinse în jocul supravieţuirii”. 

Într-adevăr, cinicul instinct de conservare, marcă 
a stadiului sufletesc rudimentar din jungla relaţională 
contemporană, nu are cum să justifice ori să scuze 
crimele săvârşite, de unde sentimentul timpuriu de revoltă 
împotriva războiului, din poemul Presimţire, compus pe 

canavaua unei amintiri de tinereţe, aşa cum mi-a explicat 
poetul într-o scrisoare. 

Remarc cu acest prilej un anume minimalism al 
scriiturii lui Antonio Della Rocca, acţionând în chip de 
cezură, în vreme ce o candidă pudoare îl opreşte să încheie 
contururile propriilor creaţii. Sunt trăsături motivante 
şi pentru impresia de adecvare a titlului volumului său 
Carboncini e sanguigne (Desene în cărbune şi sanguine), 
apărut în 2006, din care sunt alese majoritatea poemelor 
comentate în textul de faţă, completate cu texte ulterioare 
– din 2007 până astăzi. Textele sale sunt schiţe sensibile, 
desenate în tuşe esenţializate, adesea cu final moralizator, 
de fabulă contemporană. Un aer abstract prelungeşte, 
de regulă, în final, observaţiile de certă fineţe şi aerul de 
prospeţime senzorială. În pseudohaikurile sale, de o mare 
graţie şi delicateţe, neliniştea este pacificată de unda unui 
simţământ în aparenţă evanescent, în realitate persistent şi 
neschimbător: „Mireasma glicinelor/ păstrează la răcoare 
în vântul călduţ/ o clipită de tinereţe (Aproape un haiku). 

Eboşe ale unor stări aeriene, versurile se feresc să 
destăinuie. Poemul Presimţire, de pildă, amintit mai sus, 
unde se recreează impresia de bombardament, de război 
gata să izbucnească, îşi poartă de fapt cititorii cu mulţi ani 
în urmă, în anii „crizei cubaneze”, când, la vârsta de 20 
de ani, autorul se aştepta să fie luat în armată. Avea să-şi 
dea seama însă, curând, că auzise doar explozia artificiilor 
lansate spre a saluta pasagerii unei nave de lux pornite 
în croazieră. Încordarea vechilor împrejurări a fost trăită 
retrospectiv, patruzeci de ani mai târziu, şi transcrisă în 
chip de „fantasmagorie” (în caracterizarea autorului), ce 
cuprinde inclusiv tabloul miilor de morţi îngropaţi sub 
dărâmături. Aluzia la stupiditatea omenească, exprimată 
cu năduf, se referă la senzaţia inconştienţei lansatorilor de 
artificii similare unor bombe sau a celor gata să-i implice 
pe tineri, cu egală nepăsare, într-un război devastator. 
Punctez un aspect al travaliului de traducător: din raţiuni 
de claritate, am nuanţat şi explicitat în câteva locuri textul, 
altminteri el ar fi rămas încifrat. Cu toate acestea, dincolo de 
orice deziderat ideal al completărilor dezirabile, întâietate 
are sugestia poetică – aceea că războiul este mereu absurd 
şi străin condiţiei umane –, fără a mai fi necesare detalii. 

Tensiunii şi anxietăţii poetul le opune crezul 
vieţuirii demne, conform unei statornicii interioare educate 
şi unei brave onestităţi faţă de sine şi semeni: „În această 
lume/ cu o geometrie variabilă/ lipseşte simetria/ un nu ştiu 
ce/ în stare să-i redea fiecăruia/ percepţia unui loc al său/ 
într-un desen general/ chiar şi dacă acesta ar părea/ opera 
unui grafician nebun” (Lipseşte ceva). Răului simbolizat 
de „graficianul nebun” i se împotriveşte cu succes iubirea 
împărtăşită: „întind braţul eşti aici/ cine ştie pentru cât 
timp încă/ dar nu-mi pasă// în acest colţ de lume/ budem 
vmestje/ cum spunea Anna Ahmatova/ fi-vom împreună” 
(Un chiparos şi negura). Să remarcăm, în acest context, 
afinităţile poetului cu lirica rusă (Esenin, Ahmatova). 

Faţă cu haosul generat de malversaţiunile 
desenatorului fără minte, omul de astăzi nu este neputincios, 
pare să ne asigure Antonio Della Rocca, ci încă în stare de 
creaţie – una cu, subînţelegem, conotaţiile estetice specifice 
destinului armonic.

ars legendi
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Veronica ZAHARAGIU

Poveste despre cuvinte
	

Povestea ceaiului verde: trei romane (eLiteratura, 
2015) a lui Silviu Lupaşcu e o carte cel puţin înşelătoare. 
În primul rând, te amăgeşte cu promisiunea a trei 
entităţi separate, iar apoi, cu apartenenţa lor la o anume 
specie literară. Dar paratextul face şi el ce poate, nu 
numai în vederea unei prime receptări a textului, ci şi 
în conturarea unei mai mult sau mai puţin sincere căi 
de lectură. E discutabil spus „romane”, aşadar, în cazul 
prezentei cărţi, iar numărul e şi el relativ: scriitura e atât 
de fluidă, iar consubtanţialitatea, de vădită, încât avem 
de-a face mai degrabă cu un nou soi de roman, amplu, 
curgător şi cel puţin impresionant. 

	 Povestea... nu e chiar o poveste, nu în sensul 
acelui motor prim necesar ficţiunii. Naraţiunea e puţină, 
pentru că acţiunile sunt creionate în tuşele groase ale 
unui bruion, şi nu de puţine ori violente: sfârşituri tragice 
ale personajelor, trădări, înfrângeri, compromisuri, deşi 
apar comploturi politice, reglări de conturi mafiote, 
poveşti de amor, vânători.. Miezuri epice promiţătoare, 
precum povestea de dragoste dintre o „pescuitoare de 
perle” şi un înger, din Cartea de cristal, „Serekh Ha-
Maleakiim sau pravila îngerilor (11QMAL)”, sunt 
tratate succint într-un paragraf, pentru că nu acţiunea 
şi nici măcar potenţialitatea ei împing proza înainte, ci 
altceva. 

Descrierea e prezentă cu discreţie, dar atunci când 
apare, are eleganţa, chiar nobleţea simplităţii. De multe 
ori e aproape de haiku: „pe lemnul înnegrit al mesei de 
scris, filigranul cenuşii” (p. 138). Notaţia e sensibilă, 
atentă la detalii mărunte, hrănită de o percepţie alertă, 
dar nu construieşte un discurs al vizualului nici atunci 
când descrie, pentru că ea e mereu deturnată în altceva: 

„după prânz, când soarele strivea sub raze perpendiculare 
esplanada şi întregul amestec neomogen alcătuit din 
idei şi vară indiană, au exprimat prin silogisme întregul 
conţinut al dialogului defunct. Le-au caligrafiat pe 
petece de hârtie mătăsoasă şi, două câte două, răsucite 
ca pentru tutunul de ţigarete, le-au încredinţat unor 
vehicule capabile să facă orice mesaj sau purtător de 
mesaj să călătorească în afara neînţelegerii seculare: 
puşti grele de vănătoare, cu două ţevi. Bubuiturile 
ample, răsunătoare, pline de gravitate, asaltul mecanic 
şi transfigurat asupa cerului, duzina absurdă de norişori 
albi, au surcalsat atunci, ca limbaj care-şi ucide 
finalitatea materială şi-şi proiectează conţinutul, prin 
juisarea în  tunelul nefiinţei, într-un spaţiu necunoscut, 
metafizic, nu numai exprimarea măsurată a cuvintelor, 
dar poate şi capacitatea lor de a uşura, de a atenua, 
prin rostire, intensitatea suferinţei” (p. 121, subl.n.). 
Romanul pare să nu ducă nicăieri, într-adevăr, pentru 
că nu construieşte, el nu recompune sau descompune 
lumea şi nu pare să aibă vreo finalitate, ba din contră, 
pare mai mult să deconstruiască. O spune, într-un loc, şi 
unul dintre naratori: „acum, ajuns la seninătate, îmi pot 
permite în public retina unor fachiraje demonstrative, 
în care distrug cu mijloacele pe care înaintaşii mei le-
au folosit spre a construi şi construiesc cu redutabilele 
instrumente ale distrugerii” (p. 123). Personajele mai 
mult deconstruiesc decât să întregească sau să umple o 
lume narativă, tot mai accentuat ideatică. Acolo unde 
naraţiunea se târăşte, ideile trag înainte discursul. 

Toate personajele simt, de altfel, o nevoie 
acută de dialog, iar când nu au interlocutori pe 
măsură – şi adeseori se întâmplă asta -, se lansează 
în ample solilocvii. În tot romanul tripartit se simte 
o interiorizare profundă şi-o pliere asupra lumii ca 
pretext pentru un discurs puternic meditativ. Se poate 
chiar vorbi despre un refuz al personajelor de a trăi, de 
a se lua în piept cu viaţa sau de a-şi construi un drum; 
cele care o fac, din ultima parte a romanului mai ales, 
sunt supravieţuitori înfrânţi şi dezabuzaţi sau acele 
personaje dispuse să rişte, să piardă tot, să se elibereze 
astfel şi să-şi reconstruiască un nou drum. Puţine au 
însă tăria lui Paul Severin, iar personal media sau 
viaţa înregistrată – reinventarea sa de succes financiar 
şi mediatic - răpeşte, oricum, din autenticitatea şi 
plenitudinea momentului şi a trăirii. Nu e vorba, însă, 
de eşecuri personale, ci, mai degrabă de un crez care 
conduce discursul: „adevăratul înţelept nu trebuie să 
lase urme” (p. 138), dimpreună cu povestea imposibil 
de spus despre oamenii adevăraţi, din motto-ul la 
„Povestea care nu poate fi spusă”. Şi dacă nu poate 
scrie despre oameni adevăraţi, Lupaşcu va scrie despre 
ideile lor, discursurile lor, adică despre cuvintele lor. 
Povestea ceaiului verde e, de fapt, o poveste despre 
cuvinte, spusă cu multă seriozitate, cu seninătate, 
amărăciune, poate puţin cinism, voită detaşare, dar şi 
multă febrilitate şi insistenţă. 

cu cărţile pe masă
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Formaţia de specialist în istoria religiilor a lui 
Silviu Lupaşcu e evidentă în Poveste. Sunt atât de multe 
referinţe directe la concepte filosofice şi religioase, mai 
ales orientale încât uneori discursul epic e scufundat 
într-unul mistic-religios. Dar nu profesorul domină 
discursul, pentru că Povestea nu e nici popularizare, nici 
iniţiere, nici prozelitism. Naratorul e un înţelept care 
caută sensuri, care analizează şi, mai ales, meditează. 
Scriitorul însuşi pare să echivaleze scrisul cu o altă 
formă de meditaţie, care „îţi apropie mintea de inimă 
şi de mână, ca şi cum ai apropia între ele trei cremene. 
Prin scris, nu ne vom elibera niciodată de cuvânt, nu 
facem decât să ne adâncim în labirinturile lui. Într-un fel 
sau altul, fiecare trebuie să fie tras pe sfoară, orbit, să-şi 
accepte, să-şi iubească închisoarea, închipuindu-şi că se 
confruntă cu o formă superioară de libertate” (p.139). 
De multe ori, aceasta pare a fi şi finalitatea romanului, 
aceea de a crea labirituri largi de cuvinte, din fraze-
fluviu, curgătoare dar şi aluvionare, încărcate ideatic cu 
întrebări şi concepte şi cu multe comparaţii şi epitete la 
nivel stilistic. Fără fir roşu, fără indicii prea multe şi fără 
o cale unică de a ieşi din el. 

Cele mai multe texte par, de fapt, mantre, cu 
ritm hipnotic, dictat de muzicalitatea interioară şi de 
semnificaţiile sacre reiterate iar şi iar, cu obsesive – 
stilistic – puncte de suspensie, cu fraze lungi şi delicate 
uneori, cărnoase alteori, dar mai mereu întortocheate. 
Textul vrea să îndeplinească o funcţie sacră, pentru 
că înseşi cuvintele sale sunt „încercări smintite de a-ţi 
însuşi cuvinte din Cuvântul Lui”  (p. 209). Funcţia 
educativă a mantrei rămâne, pe de altă parte, incertă, 
pentru că ea presupune comunicarea, or ea e nesigură 
în Poveste, ca oriunde în literatură. Înţeleptul Poveştii 
nu e un senin împăcat: „în rest, nu ne rămâne decât 
... sentimentul unei năruiri iminente, atunci când ... 
vorbim, vorbim ... dar nimeni nu se mai află dincolo de 
cuvinte ... Atunci când oamenii care locuiesc, de obicei, 
dincolo de cuvinte ... se închid până la a nu mai exista ... 
în faţa cuvintelor noastre ... nu le mai primesc ... ajung 
la fel de cinici-neprimitori ca nişte barăci părăsite...” 
(p. 240), ci un căutător, un hoinar neobosit; fie că se 
află într-o Românie comunistă, la New York, Paris ori 
în India, continuă să vorbească, să-şi spună povestea. Şi 
asta pentru că ceea ce primează în Poveste nu e misticul, 
în ciuda prezenţei sale uneori sufocante, ci literarul, care 
vrea să pătrundă, să fie receptat. Metafora lui e, aici, 
chiar ceaiul verde sau „esenţa strigătului, al-ayta, esenţa 
puterii de a striga a omului viu, strigăt care preschimbă 
configuraţiile hexagramatice ale universului în alte 
configuraţii hexagramatice...” (p. 393). 

Florin-Corneliu POPOVICI

Melania Bancea, Evadare din Xanadu

Carte dihotomică, de tip yin şi yang, „masculină” şi 
deopotrivă „feminină” (a se vedea diversitatea punctelor 
de vedere, personajele, indiferent de sex, fiind invitate 
să-şi spună pe rând povestea, varianta şi păsul într-o 
chestiune comună ce le leagă (dar şi diferenţiază) de 
„celălalt”, Evadare din Xanadu, în ciuda adrenalinei şi 
a acţiunii promise în titlu (unul paradoxal, după cum 
vom vedea,) se coagulează în jurul domesticului, al 
relaţiilor sentimentale din interiorul şi din afara cuplului 
şi a familiei (noţiune perimată în cazul omului modern, 
victimă a crizelor multiple: de identitate, de conştiinţă, de 
personalitate, de comunicare etc.), protagoniştii, noocraţi 
prin formaţie, oameni de succes în plan profesional, dar 
eşuaţi în dragoste (în care nu-l găsesc pe acel „acasă” 
simbolic scontat), fiind în căutarea Centrului, Rostului 
şi Sensului propriei fiinţe. Fără a avea vreo legătură cu 
filmul fantastic romantic-muzical din 1980, în regia lui 
Robert Greenwald, dar păstrând totuşi toposul cu valenţe 
paradisiace (în carte, numele unui domeniu imobiliar de 
lux, pe cât de atrăgător din perspectiva tentaţiilor, pe atât 
de respingător la capitolul relaţiilor interumane), romanul 
în discuţie pune pe tapet istoria unei emancipări (e cazul 
eroinei Simona, scriitoare), dar şi extazul şi agonia 
unui bărbat rasat (avocatul Igor), ambele echivalente 
cu un sinuos, dar necesar, proces de autocunoaştere, de 
purificare, de trecere prin furcile caudine ale existenţei, 
dar şi de autodescoperire. Deşi capitolul introductiv şi 
cel de final se doreşte unul „masculin”, purtând numele 
de Igor (de unde şi circularitatea cărţii), masculinitatea 
nu deţine supremaţia în roman şi nu caută defel să aibă 
ultimul cuvânt sau să monopolizeze acţiunea (după 
părerea mea, personajul feminin este cel proactiv, cel 
care are parte de „ucenicii” şi de experienţe picareşti 
succesive care-i schimbă percepţia despre lume şi viaţă), 
din punct de vedere romanesc e un soi de „camuflaj”, 
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care, într-un final, o vor determina să fugă-n lume (în 
fapt, fuge de sine), într-o direcţie necunoscută, prilej de a 
experimenta aventuri picareşti în compania orbului Cristo, 
alt personaj neîmplinit sentimental, cel care, purtând 
stigmatul lipsei de vedere (temporară), evadează din 
calea unor indivizi dubioşi puşi pe reglat conturi politice. 
Prin voia destinului, Simona şi Cristo devin protagoniştii 
unor întâmplări la limita verosimilului, care-i apropie, 
dar le şi dă şansa unei riguroase autoevaluări.

In abstracto, aparte de legăturile sentimentale de 
conjunctură din roman, adevăratul „infidel” în relaţia 
adevăr-ficţiune, adevăratul seducător e maestrul-
păpuşar Melania Bancea, cea care face şi desface iţele 
intrigii complexe, urzeşte întâlnirile dintre personaje, le 
presară în cale obstacole-provocări diverse, artizanul, 
cea care stă la originea discursului, a happening-ului şi a 
story-ului. Nu puţine sunt divagaţiile scriitoarei, puse în 
seama „suratei” Simona (alter ego nerevendicat, dar uşor 
de decelat), în care aceasta se lansează fie în adevărate 
pasaje ce teoretizează literatura sau înfierează politicul 
– Jitan, Primul Edil şi Grupul -, fie, din perspectiva 
profesiei de medic, sancţionează drastic lacunele din 
sistemul sanitar românesc şi mentalităţile retrograde 
(iată, o posibilă formă de revoltă-evadare a autorului): 
„Nu trebuie totuşi să confundăm opera cu autorul, dacă 
pot vorbi aşa despre mine.

– În general, scriitorii se inspiră din realitate, am 
făcut eu pe deşteptul.

– Nu întotdeauna. Unii scriu ficţiune curată, care 
nu se regăseşte deloc în biografia lor, de altfel cu totul 
obişnuită. Alţii însă iau fragmente de realitate şi le 
prelucrează conform cu sensibilitatea lor sau cu mesajul 
pe care vor să-l transmită într-un fel sau altul.” (p.14); „M-
am săturat de mirosul inconfundabil de medicamente şi 
dezinfectante, de atitudinea – inconştient? - dispreţuitoare 
a asistentelor şi infirmierilor, care par a uita că trăiesc de 
pe urma nefericiţilor care ajung să aibă nevoie de ei, de 
suficienţa medicilor care se cred – majoritatea dintre ei – 
asemenea lui Dumnezeu numai pentru că te vindecă sau 
îţi alină suferinţele.” (p.215)

Dacă există o enigmă în cazul Simonei, personaj-
scriitor care se ascunde îndărătul unor măşti-identităţi-
travestiuri (a se vedea numele S. Delamona sau S. Danda 
cu care semnează scrisoarea de reproş trimisă lui Igor), 
aceasta rezidă în feminitatea ei. Chiar şi în urma evadării 
din Xanadu, personajul îşi păstrează nealterată doza de 
mister.

Evadare din Xanadu evidenţiază condiţia de paria a 
omului modern, văduvit de dispariţia reperelor, incapabil 
de a regăsi Calea Regală. Greşeala care i se poate imputa 
Simonei, în eventualitatea că există una, este aceea că 
„iubeşte ca-n cărţi”.

Fără a fi scriitor, dar cochetând cu tot ceea ce 
înseamnă cultură, elevaţie şi rafinament, avocatul Igor, 
atunci când îi revine cuvântul, când caută să se explice 
şi să înţeleagă (ca un prim pas în înţelegerea „celuilalt”), 
o face cu mijloacele narativului, variantei sale de relaţie 
cu Simona nelipsindu-i nimic din relatarea scriitorului 
profesionist. Diferenţa dintre acesta şi Simona, ambii 

prin care scriitoarea reală, Melania Bancea, reuşeşte 
performanţa de a fi empatică, de a se afla la originea 
unui roman polifonic, al vocilor multiple care-şi dispută 
întâietatea la exprimare, la a se face cunoscute şi auzite. 

Confirmare a faptului că nu banii aduc fericirea, 
Simona şi Igor, în ciuda stării materiale prospere, 
împărtăşesc un destin contondent comun: ambii provin 
din căsnicii ratate, ambii simt gustul amar al eşecului 
marital, ambii se lovesc de o serioasă problemă de 
autoidentificare şi de autoraportare, de unde şi nevoia 
imperioasă a evadării, a schimbării contextului 
existenţial, a ruperii paradigmei. În ciuda faptului că, 
structural, sunt fundamental diferiţi (Igor e genul play-
boy-ului, Simona, cea care semnează cu pseudonim, 
e mamă, fără palmares extraconjugal), între cei doi va 
acţiona în partea de debut a relaţiei, atracţia contrariilor, 
curiozitatea de nestăvilit în faţa noului, dorinţa de a ieşi de 
sub tutela blazării şi a anonimatului în plan afectiv. Ceea 
ce-i uneşte totuşi, în afara imprevizibilităţii şi a tentaţiei 
uşii întredeschise, este pasiunea pentru carte (orgoliosul 
Igor nu-şi disimulează admiraţia în faţa talentului de 
scriitor al Simonei, în faţa capacităţii extraordinare a 
acesteia de a imagina şi a trăi în „orb”), trăirea vieţii la 
modul calofil, gândul năstruşnic (o iluzie de proporţii) 
de a experimenta mimetic, după modelele sentimentale 
de succes din cărţi, de a se refugia îndărătul unei utopii, 
reacţie adolescentină ce le subliniază vulnerabilitatea, 
slăbiciunea umană, dorinţa nemărturisită de a se şti 
iubiţi. De aceea, la început mai timid, pe urmă dezinvolt, 
fiecare se pretează la un joc de seducţie (care, la rându-i, 
generează seducerea cititorului), încearcă o ieşire 
salvatoare din propriul eu păgubos şi dintr-o lume ternă, 
similară cu un univers concentraţionar, fiecare prinde 
curajul ruperii de autoreflectarea în oglinda spartă a 
existenţei de tip surogat. Pentru scriitoarea Simona, 
noua conjunctură sentimentală devine şi o bogată sursă 
de inspiraţie în plan narativ, singurul câştig cu adevărat 
valabil, pe care o va materializa într-un roman, deşi, 
act de diversiune tipic scriitoricesc, personajul feminin 
neagă influenţa autobiografică, în ciuda evidenţelor 
care o contrazic. În acest sens, o primă idee de forţă 
care se degajă din roman este cartea-pretext, mijloc de 
seducţie, dar şi de abandon, secondată de încercarea de 
transpunere în practică a celebrei butade rimbaudiene 
„Eu sunt un altul”.

Evadarea paradoxală din Xanadu (există câte-
un Xanadu simbolic pentru fiecare personaj în parte al 
cărţii şi, prin extensie, pentru fiecare cititor), un spaţiu 
ce-şi pierde astfel calităţile prezumptivei excelenţe şi 
a Binelui absolut, va fi însă una iluzorie pentru Igor şi 
Simona, în rândul cărora, după cunoaşterea în sens 
carnal, se instalează rapid blazarea, rutina, scăderea, până 
la anulare, a apetitului pentru „celălalt”. Noul fiind astfel 
epuizat, dispare atracţia, misterul şi fascinaţia reciprocă, 
Igor dezertează din relaţie, revine la apucăturile de 
fustangiu, recade în patima alcoolului, Simona, dintr-
un exces matern transferat impropriu asupra bărbatului 
pe care continuă să-l iubească sincer, deschide larg uşa 
compromisurilor şi a circumstanţelor atenuante, fapte 
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actori şi naratori în propria poveste, constă în aceea că, în 
timp ce primul iubeşte pentru palmares, pentru hrănirea 
ego-ului de Don Juan, femeia iubeşte dezinteresat, 
„imprudent”, sincer, naiv. Drama lor stă în neîmplinire, 
în a fi oameni incompleţi. Oroarea de singurătate îi face 
umani, supuşi greşelii.

În cazul Simonei, adevărata evadare din Xanadu-
ul din imediata sa apropiere se produce în Xanadu-ul-
refugiu în scris, ceea ce poate fi o soluţie soteriologică.

Printre rânduri, Melania Bancea se autodefineşte: 
„Cea care îşi făcuse o meserie din a povesti viaţa 
altora, cu adaosurile şi modificările de rigoare, care să 
facă imposibilă detectarea sursei de inspiraţie.” (p.34); 
„Consideram scrisul ca pe un hobby pe care preferam să-l 
ţin secret, spre deosebire de soţul meu, care mă prezenta, 
de câte ori avea ocazia, ca pe scriitoarea care nu mă 
simţeam a fi.” (p.38) O a treia idee care se degajă din 
text e scrisul ca aventură.

Melania Bancea nu se cramponează de noţiuni 
perimate cum ar fi moralitate, infidelitate etc. Ceea ce 
atrage la carte sunt relatările paralele ale personajelor. 
Aşa cum îi stă bine oricărui scriitor care se respectă, nici 
Simona nu face rabat de la (auto)mistificare, de la a-şi 
ficţionaliza pe-alocuri propria viaţă, de a nu spune chiar 
totul în ceea ce o priveşte, remarcă valabilă şi în cazul 
adevăratei scriitoare: „Romanul meu mustea de iubire; 
editorul fusese cel care îmi sugerase să diluez povestea 
celor doi într-o realitate mai puţin romanţioasă, altfel 
ar fi devenit greţos de dulce.” (p.47) Până la un punct, 
confesiunile naratoarei-scriitor pot fi identificate cu 
mărturiile autorului cărţii. Evadare din Xanadu îşi explică 
în acest fel intenţiile narative şi dezvăluie din „bucătăria” 
internă a romanului: „– Eroii mei nu trăiesc într-un univers 
închis, am spus, deşi eram, şi sunt convinsă de contrariul: 
tocmai prin aceasta se deosebeşte viaţa îndrăgostiţilor de 
cea a oamenilor neatinşi de acest morb.” (p.47)

Permanenta dedublare a scriitoarei Melania 
Bancea cu personajele sale, jocul permanent de-a 
travestiul, schimbarea „macazului” narativ, capacitatea 
de a-şi insinua propriile păreri, puse în gura personajelor, 
constituie a patra notă de originalitate adusă cărţii.

Atât pentru Melania Bancea, cât şi pentru Simona, 
alter ego-ul său scriitor, devine tentantă transformarea 
prin scris a persoanei în personaj. Din Igor, persoana 
iubită, Simona face un personaj, rămânând la latitudinea 
bunului ei plac cât menţine din „original” şi cât contraface, 
ficţionalizează.

O a cincea notă de originalitate adusă Evadării 
din Xanadu este alternarea realităţii („reale”, 
narative, bănuite sau intuite) cu ficţiunea, transferul 
de identitate dintre Melania şi Simona, punerea la 
adăpost a adevăratului emitent al judecăţilor de valoare, 
avertizarea cititorului, impulsul (înşelător) de clarificare 
a lucrurilor, dar şi încercarea de „eschivă”: „«Nu este o 
carte autobiografică. Nu sunt niciunul dintre personajele 
ei, dar, în parte, ceva din mine este în fiecare. A nu se 
confunda opera cu autorul. Unii scriitori practică ficţiunea 
pură; alţii însă iau fragmente de realitate şi le prelucrează 
conform cu sensibilitatea lor sau cu mesajul pe care vor 

să-l transmită. Eu fac parte din categoria a doua mai mult 
decât din prima». Deja călcasem pe nisipurile mişcătoare 
ale tentativei de seducţie: lăsam să se înţeleagă că, 
la o adică, trăisem aşa ceva, chiar dacă nu voiam să 
recunosc.” (pp.48-49)  Melania şi Simona practică un soi 
de nevinovăţie studiată, „ipocrită”, vicleană, ceea ce le 
potenţează feminitatea şi misterul.

Al treilea personaj important din economia 
romanului este cameramanul Cristo, ce-şi câştigă 
existenţa ca administrator de parcare, filmând şi dând 
amenzi şoferilor care îşi lasă maşinile în loc nepermis. 
Ca hobby (şi aici e talentul personajului), Cristo, un 
personaj cu o situaţie sentimentală labirintică (iubita 
îl va părăsi împreună cu pruncul nenăscut), face din 
manevrarea camerei de filmat şi din procesarea imaginii 
pe calculator o artă. Dacă Simona e artista care se 
exprimă prin cuvânt, Cristo e artistul care se exprimă 
prin imagine, plasând-o în context suprarealist. Ochiul 
său e exersat să vadă dincolo de realul imediat, de datele 
concretului. Capacitatea sa de abstractizare este una 
extraordinară: „– Nu, altceva mă interesează... ineditul... 
şocantul chiar... poezia, neprevăzutul... viaţa obiectelor... 
jocul umbrelor, ritmul. Nu ştiu dacă pricepi, nu ştiu să 
mă exprim prea bine...” (p.62) Cristo percepe lumea la 
modul intelectual, dorind să-i înţeleagă esenţa. Pentru el, 
dar şi pentru Simona, cunoaşterea este un prim pas spre 
autocunoaştere şi reciproc. Filmele pe care le face din 
pasiune, doar pentru sine, sunt echivalentul jurnalului 
intim, în care eul dialoghează sincer cu sinele. Dacă 
scriitoarea Simona are o mare capacitate de fantazare, 
în schimb, Cristo e specialist în transfigurarea realităţii. 
Şi unul şi altul, cu mijloacele specifice artei prin care se 
exprimă, dau dovadă de o sensibilitate în exces, recreând 
realitatea, subiectivând-o. Raportaţi la lumea profană, ei 
sunt doi mari neînţeleşi, doi rebeli proscrişi, inadaptaţi 
şi inadaptabili, pe care ignoranţii nu sunt dispuşi să-i 
tolereze prin preajmă. De aceea, conflictul lor cu lumea 
şi, implicit, cu „Realitatea-sepia” (p.65) e unul deschis. 
Pentru „vina” de a fi altfel, Cristo ajunge să fie marginalizat 
la sanatoriul de boli mintale, echivalentul unei castrări 
mentale, timp în care i se refuză orice impuls creativ. 
E întâlnirea cu realitatea dură, abrazivă, rea, bolnavă, 
fişată clinic. Paradoxul căruia trebuie să-i facă faţă Cristo 
constă în aceea că, uneori, graniţa dintre sanatoriu şi 
lumea pretins normală este extrem de permisivă. Aşa 
se face că, la ieşirea sa din spital, personajul constată 
că viaţa este înţesată de camere de supraveghere, altele 
decât camera sa inofensivă, artistă, că oamenii nu sunt 
liberi, fiind urmăriţi în permanenţă de forţe oculte şi 
de un misterios satelit de spionaj. Psihoza camerelor 
de supraveghere (care produc alienarea în masă), a 
controlului strict, libertatea ca iluzie, omniprezenţa lui 
The Big Brother sunt teme predilect orwelliene.

Pentru Cristo, evadarea din această lume teribilă 
este sinonimă cu supravieţuirea şi cu punerea în Operă. 
Prin intermediul lui Cristo, care orbeşte la un moment 
dat (fiind nevoit să descopere lumea la nivel tactil), 
Melania Bancea evadează în ficţionalul pur. „Daily Video 
Surveillance” (p.59), duşmanii care-l vânează pe motive 
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politice, bizareriile comportamentale ale lui Filip, soţul 
Simonei şi deţinătorul domeniului Xanadu (unde luxul 
contrastează violent cu buncărul, „Camera nazistă”- 
p.92, cu haitele de câini ucigaşi şi cu pornirile psihopate 
ale proprietarului) sunt câteva din motivele care justifică 
Evadarea şi care vor contribui la întâlnirea fizică dintre 
Simona şi Cristo, alias Frodi şi Odel, ce devin, în cele 
din urmă, eroii unor aventuri picareşti, bogate în acţiune, 
pline de comic (de situaţie, de limbaj etc.), de ludic. În 
compania lui Cristo (de care nu se simte atrasă sexual, 
ci doar legată printr-o caldă amiciţie), Simona ajunge 
treptat să se elibereze, să-şi înfrunte propriii demoni 
şi să recupereze afectiv şi ludic, să se reinventeze. 
Confesiunile reciproce (prin contaminare şi transfer, 
fiecare va deveni „scriitor”), peripeţiile prin care trec 
cu bine (ajung să călătorească cu un camion, rămân fără 
şofer, devin victimele unor agresori, pentru ca, în final, 
să ducă, din proprie iniţiativă, camionul la destinaţie) îi 
apropie, dar le şi înlesneşte dialogul de la artist la artist. 
Astfel, scriitoarea Simona, ajunsă să trăiască aventura pe 
propria piele, în afara cărţilor, actantă în propria poveste, 
se redescoperă ca femeie, iar Cristo, căruia îi va reveni 
miraculos vederea, găseşte în ea o prietenă adevărată, o 
femeie puternică şi un povestitor pe măsură. 

Melania Bancea este obsedată de ochii personajelor 
şi de vederea „dincolo” a artistului creator, de femeia 
mignonă, fâşneaţă, de imagine şi de cuvânt. Majoritatea 
personajelor sale masculine au probleme cu alcoolul, 
îngurgitat în scopul iluzoriu de a uita, ceea ce trădează 
laşitate şi o incapacitate de a gestiona situaţiile de criză. 
În antiteză, personajele feminine (responsabile, altruiste, 
bătăioase) au psihologie de învingător (Simona) şi se 
manifestă matern, protector chiar şi în relaţie cu adulţii. 
Scriitoarea stăpâneşte arta introducerii şi menţinerii 
suspansului şi a loviturilor de teatru. Mai puţin obişnuit, 
ea îşi structurează romanul pe capitole purtând nume de 
personaje care se repetă, într-un ocol narativ (tehnică 
de amânare deliberată a deznodământului). Efectul de 
corsi e ricorsi, de flux şi de reflux se traduce la Melania 
Bancea prin aceea că nu-şi abandonează personajele, 
că le recuperează şi le reanimează (a se vedea medicul 
Bancea) la diferite intervale şi după o procedură 
standard, după pauze atent studiate. Există trei tipuri 
de discurs pus în seama personajelor: feminin/feminist, 
masculin şi inversat (femei care vorbesc dur, buruienos, 
macho, bărbaţi care-şi presară oratoria cu metafore şi 
cu figuri de stil). Simbolic, date fiind greşelile din viaţa 
personală, toate personajele din roman pot fi considerate 
„oarbe”: „trăim într-o lume nebună, şi […] nici noi nu ne 
comportăm chiar normal!”(p.198)

Pasiunea pentru broderie a personajului Buna-Nebuna 
(alt tip de artist-creator care scandalizează, la bătrâneţe, 
prin cochetărie şi prin elanul adolescentin ce nu cadrează 
cu vârsta) şi al cărei model este preluat şi însuşit de Simona 
(a se vedea broderiile sale imaginative), poate fi interpretată 
ca pasiunea scriitoarei pentru textul de tip broderie, ornant, 
„baroc”, pentru „figurile” din covorul narativ. Încercarea 
personajului de a se reinventa şi recompune simbolic e 
valabilă pentru toate femeile din roman.

La Melania Bancea, viaţa devine subiect de roman, 
vulnerabilitatea, un fel de a fi. Literatura şi politica sunt 
două forme de manipulare, scriitorul şi politicianul au 
mare capacitate de a inventa, de a „minţi”, de a seduce.

Evadare din Xanadu este, în fapt, o evadare 
multiplă, pluriplană: evadare de sub tutela castratoare a 
normelor şi a dogmelor (Janis Joplin: „Libertatea este un 
alt fel de a spune: Nu mai am nimic de pierdut.”- p.310), 
evadarea de sub autoritatea personajului tiranic, evadare 
din mica istorie insignifiantă, evadare din ereditatea 
păguboasă, din trecutul contondent şi din traume, 
evadare din anatema femeia-obiect, evadare din realitate 
în ficţiune, evadarea din poveste şi fuga în Poveste şi, 
nu în ultimul rând, literatura ca terapie. Marele câştig al 
romanului este acela că, în final, toate personajele ajung 
să deschidă ochii, să conştientizeze.

Cartea Simonei, cartea din carte, e taxată drept 
infamă de către personajul Igor, astfel devoalat de către 
Simona-cea-emancipată, aşezată întru fiinţă. Roman ce 
are la bază o călătorie, Evadare din Xanadu, o poveste 
în interiorul altor poveşti, conţine şi evadările Melaniei 
Bancea, scriitoare ancorată în realitatea momentului 
care, asemenea Simonei, are acces la „inima lucrurilor” 
(p.306). Evadarea Simonei din Xanadu, echivalentă a 
unei autoscopii, are ca rezultat soteriologic descoperirea 
Femeii de tip Graal: „...Viaţa mea... un vas cu orificii de 
scurgere veşnic deschis. (p.308)

Dacă povestea de viaţă enunţată de Melania Bancea 
o regăsim în viaţa de fiecare zi, mai puţin obişnuită e 
alunecarea scriitoarei în ficţional (de bună calitate), 
în configurarea fantasmelor personajelor: satelitul de 
spionaj, „oamenii în maro” (p.304), Spelbul şi hackerii.  

Melania Bancea se autosubminează, se disipează 
în text, devine personaj, despre care vorbeşte la modul 
elogiator-ironic: „A naibii femeie! Este o poveste de 
dragoste. Relatează cu destulă acurateţe lungul drum de 
la simpla curiozitate feminină la iubirea necondiţionată a 
unei femei mature, care se lasă biruită de ea numai după 
ce a epuizat toate argumentele care ar fi putut-o desfiinţa. 
Nu pe mine m-a înfăţişat dezgolit de învelişul amăgitor, 
ci pe ea [...]” (p.337)

Evadare din Xanadu, roman despre libertate (un 
concept cu geometrie variabilă), carte ce-şi conţine 
critica („povestea din spatele poveştii”, „seducţie prin 
intermediul literaturii”- p.328), carte detabuizantă sau 
antitabu, „unisex”, deopotrivă pentru cititorul-femeie 
şi pentru cititorul-bărbat, are toate ingredientele unui 
roman care „prinde” şi care se citeşte alert: dragoste, 
sex, infidelitate, politică, aventură, intrigă, emancipare, 
deznodământ, condiţia omului modern, mister. Morala 
cărţii constă în aceea că în fiecare dintre noi există în 
stare latentă un „Igor” sau o „Simona”, dar şi un „orb”, 
cu toţii avem câte o poveste, că suntem personaje într-o 
poveste numită viaţă, că putem spune la rându-ne propria 
poveste. Totul e să avem curajul şi ochii larg deschişi.
__________
* Melania Bancea, Evadare din Xanadu, Cluj-Napoca, Ed. 
Limes, f.a., 337p.
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Danilo BRESCHI 

Danilo Breschi (născut la Pistoia, 1970) este 
profesor de Istoria gândirii politice la Facultatea de 
Ştiinţe Politice a Universităţii de Studii Internaţionale 
din Roma-UNINT. Face parte din comitetul director 
al publicaţiei “Rivista di Politica” şi colaborează  la 
“L’Indice dei libri del mese”. A fost Erasmus visiting 
professor la universităţile din Salamanca şi Malta. 
A publicat mai multe monografii dedicate culturii 
filosofice şi politice italiene din secolul XX, eseuri 
şi articole în reviste naţionale şi internaţionale. Este 
autorul a trei volume de poezii: Congiunzione carnale, 
astrale, relativa (Firenze 2004; finalist Premio Carver); 
La Cura del Tempo (Firenze 2005); Cicatrici e altre 
incarnazioni (Bari 2015). Din versurile primelor două 
volume s-a realizat un spectacol teatral intitulat La 
Cura del Tempo per Congiunzioni (regia de Massimo 
Bonechi). Poezii de-ale sale au fost traduse în reviste şi 
antologii spaniole, englezeşti şi ruseşti. 

	 Cel destinat

soarta mea are ceva adevărat
dacă tu calci noaptea-n care stau
aşezat pe o stâncă asemeni unui an
în aşteptarea uriaşului cel bun

căutarea celor doi care se face unul
se termină aici, în mâna pe care o strângi

pe obraji o crăpătură sărată

şi tu care îţi laşi pe ea ştampila răului
un rău de Iuda fratelui destinat.

[din «La Cura del Tempo”, FirenzeLibri, Reggello 
(Firenze), 2005]

	 Posibilul sau sigurul
	
Trăiesc, sau cel puţin încerc,
punând de acord zarurile cu stelele,
acestea gândite la întâmplare, una pentru fiecare,
pentru fiecare trecător pe pământ.

Se pune întrebarea 
cât cer mi se cuvine
amestecat cu pământul umed
care-mi va apăsa pe oase
când zarul va fi aruncat
într-o zi.
Trebuie, oare, să-ţi pui întrebarea? 

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”, Libreria 
Chiari, Firenze, 204, p. 71]

	 Familia căreia îi aparţin

Familia căreia îi aparţin
este de felul celor naufragiaţi cu lanţuri
care strălucesc ca stelele
fără dă garanteze viaţa;
vorbesc despre familia mea 
adoptivă 
priponită noaptea în marea deschisă
cu ochii închişi.

Mi se întâmplă şi aceasta
dar fără greutate trebuie să stau aici,
ca un fluture şi o soră
pe care o răbufnire de vânt îi schimbă
din sfinx în mal
dintr-un sfârşit de vară care şiroieşte
atâţia mici orfani, iar eu sunt dintre ei.

Astfel mă duc să caut întâlniri
interzise de-acum 
celui ce are prea mulţi prieteni dezertori.

Sper ca adolescenţa să nu fie
ultima vârstă a înrolării noastre.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”]
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	 Cea urmărită

Se ascunde de-acum de multă vreme
ideea fixă că mângâiai
odată cu ea cu primul boboc
al unei confuse pubertăţi, şi-i sigur;
nu scriu despre obişnuite nebunii
ci despre nevoia unor prăbuşiri de lumină
şi despre ochii incendiari cu miile
înconjurându-mă cu asalturi la întuneric
într-atât încât să mă facă să mă scurg 
printre coapsele acelea
dintre care am descoperit statornicia lumii.

Timpul dat nouă e zgârcit
cu cei care ne exercităm seara la plural
cu umilinţa unei cine fără părinţi
în timp ce mamele sunt descoperiri târzii
şi, ca întotdeauna, găseşti partitura,
pe cea adevărată, când nota e îndurerată.

[din “La Cura del Tempo”]

	 Mă salvează 

mă regăsesc asurzit
de lumea din jur
ca şi cum ar vrea să se înfigă înăuntru
prin urechi 
în inimă şi-apoi în viscere.
Atunci aş vrea să vomit lumea,
de fiecare dată când mă trage în ţeapă
şi-mi pune frâu ca unui câine turbat
încât nu mai ştii cui să îi mulţumeşti
pentru spuma ce iese din gură
printre dinţi şi gingii
descoperindu-te şi tu copil al orelor.
Mă salvează acele scântei albastre 
ce clocesc între amintirile devenite cenuşă
şi mă fac să ciripesc în vânt
ca şi drapelul din visele mele,
când eliberez coşmarul câteodată
în aşteptarea unui nou dejun.
Astfel mă salvează nopţile luminoase
cărora ştiu să le scriu
fiindcă nu le cunosc,
mă salvează ochii tăi negri
fiindcă îmi spun
că şi în întuneric există iubire,
mă salvează şanţurile uscate
încă păstrând ultimele amintiri
ale unei veri slabe şi umflate,

mă salvează clopotniţele
şi piaţetele întărite de iarnă
ca şi copiii curajoşi
cu care sfidez moartea jucând mingea.
Mă salvează ei toţi
şi tot ceea ce nu există.   

[din “La Cura del Tempo”]

	 Negaţie, actul I

În urmărirea pe moarte între el şi mine
eşti prada pusă la marginea visului,
cine conduce dansul, cine duce laţul
este tot spiritul cu mii de remuşcări.

De-ţi tremură pulsul este un semn că creşti
şi creşte cu tine plumbul peste ochi,
dragă copilă care tai capete
la trecerea bărbatului prin nopţile mute.

O mână-i rugăciune, cealaltă bardă
pe gâtul alb care anunţă predarea,
gărzi spălăcite roteau degete ascuţite
pe pata irosită, pe actul negat.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”]

	 Destinaţia

dacă pielea aceasta ar fi o carte de vizită
ţi-aş şti şi numele şi destinaţia,
cât alb există în negrul unei vieţi,
a mea şi a altuia, doar să vorbeşti

în modul cel mai golaş şi limpede
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de-a dreptul riscant, ca acel ce-şi iubeşte
iubitul amestecându-şi sângele
cu sângele lui pentru eterna alianţă
dintre mine şi tine şi cel care va apărea din noi,

un scenariu de interpretat, pentru o amintire viitoare
uitată, deviată şi acordată iarăşi în fiu. 

[inedită]

	 Iarăşi, construcţia

neplăceri din anotimpul care deşeală
vârsta, şi îţi făinează ochiul ceresc
şi rătăceşte, admite-o, devine
răscumpărarea a binelui
risipit de mâini neîmplinite

mărşăluieşte rândul celor prezenţi
pe grilajul matroanei ipocrite,
convenţii convenienţe dacă stai pe loc

dacă greutatea istoriei va creşte
voi avea umeri tari, foarte tari
ca să zbor şi tendoane scurte,
cel puţin dacă nu se prăbuşeşte,
iarăşi, construcţia.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”]

	 Lama serii

lama serii
pe care o pui pe pernă
înclinată spre mine pentru aducerea aminte
letală pentru cel cuprins de infamii obscure

smulge dintre nicovală şi ciocan
speranţa slabă pune iarăşi
în coasta unui om hotărât
care a scris în cer cer
cuvinte de piatră pentru o viitoare condamnare

astfel cu fiecare pas înainte dau înapoi,
aşa cum îmi e zodia care mă vrea pieziş
şi cere prea multă viaţă
pentru timpul care îmi mai rămâne.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”]

	 Ajunul unui kamikaze

Ploaia aceasta care insistă în mai
în răsăritul de soare pentru ultima dată
ne descoperă virgine larve nocturne
fie de îmbrăţişări murdare, fie de îmbrăţişări curate
precum mărul unui nou păcat
furăm despărţiţi din prea multă dorinţă
de a fi flacără, fără lemne
în inimă, ci doar două bătăi.
Cu una se aprinde, cu cealaltă se sare în aer.

[din “La Cura del Tempo”] 

În româneşte de Ştefan DAMIAN
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Rodica GRIGORE

Ambiguitate vs. identitate  
 

         A înţelege şi a justifica sunt două acţiuni complet 
diferite, pare a afirma Javier Cercas în subtextul fiecăruia 
dintre romanele sale. Iar dacă, de pildă, în Soldaţii de la 
Salamina (2001), carte care l-a impus rapid nu numai 
în spaţiul cultural spaniol, ci pretutindeni unde textul 
acesta a fost tradus, scriitorul evalua consecinţele răului 
asupra lui Rafael Sánchez Mazas, o fiinţă ce privea 
mereu spre trecut, în Viteza luminii (2005)*, Cercas are 
în vedere posibila relaţie cu viitorul a indivizilor marcaţi 
de fapte pe care le-au săvârşit la un moment dat şi într-
un anumit context. 

Considerat în Spania, înainte de publicarea 
Soldaţilor de la Salamina, mai degrabă un specialist 
în literatura contemporană menit a-şi dedicat existenţa 
cursurilor universitare, Javier Cercas (născut în 1962) 
devine, aproape peste noapte, după uriaşul succes de 
care se bucură romanul său apărut în anul 2001, unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai noului val de 
prozatori spanioli. De aici, poate, şi influenţa pe care 
metoda şi structura narativă folosite în Soldaţii de 
la Salamina le-au exercitat chiar şi asupra (mai ales 
asupra!) creaţiilor ulterioare ale lui Cercas. Iar acest 
lucru se vede, poate, mai bine decât oriunde în Viteza 
luminii. Căci, aici, la fel ca şi în romanul anterior, 
avem de-a face cu un personaj central care îşi caută 
– finalmente îşi şi găseşte – vocaţia de scriitor, cu 
prezentarea nuanţată a dificilului proces de creaţie 
literară şi cu evocarea unui război. Iar dacă în Soldaţii 
de la Salamina războiul descris era marea obsesie a 
Spaniei, şi anume Războiul Civil, aici conflagraţia e 
alta: Războiul din Vietnam. Numai că, dacă în primul 
caz evocarea unor fapte de-a dreptul inimaginabile 
era tocmai elementul care determina actul de pietate 
salvatoare (miracolul iertării de care are parte Sánchez 
Mazas, falangistul salvat de soldatul care refuză să-l 
ucidă), în Viteza luminii războiul transformă orice 
posibil erou într-un personaj dezumanizat, a cărui 
salvare personală rămâne problematică. 

Căci Rodney Falk, profesor într-o universitate 
americană, fost combatant în Vietnam, pare a nu-şi 
regăsi, după întoarcerea acasă, punctele cardinale şi, 
încă şi mai grav, a nu mai putea să se recunoască pe 
sine. Iar evoluţia sinuoasă a acestuia reprezintă pretextul 
de care Javier Cercas avea nevoie pentru a construi un 
discurs narativ impresionant în aparenta sa simplitate, 
şi pentru a aduce în discuţie, dar de astă dată altfel, nu 
doar războaiele epocii contemporane, ci mai cu seamă 
efectele pe care acestea le au asupra tuturor celor care 
le poartă; fie din convingere, fie din incapacitatea / 
neştiinţa de a li se opune.

La prima vedere, romanul pare a fi un soi de 
istorisire a vieţii suficient de plictisitoare pe care o 
duce dincolo de Ocean protagonistul, tânăr intelectual 
catalan ajuns în Statele Unite ale Americii, la Urbana, 
ca lector de limba spaniolă, ocupaţie care îi oferă, 
într-un moment de răspântie al vieţii sale, un veritabil 
colac de salvare atât din punct de vedere material, cât 
şi spiritual. Inspirat în parte de propriile experienţe 
trăite în lumea universitară americană, Cercas dă 
senzaţia, cel puţin în primele pagini, că va scrie o 
versiune hispanizată a atât de cunoscutelor „campus 
novel” (romanele provenite din spaţiul anglo-saxon şi 
axate pe descrierea aventurilor mai mult sau mai puţin 
imaginare pe care personajele le trăiesc în campusurile 
marilor universităţi). Însă, aproape pe nesimţite, din 
câteva aluzii şi pasagere sugestii, dincolo de aparenţa 
aceasta, cititorul intuieşte că Viteza luminii înseamnă 
ceva mai mult; mult mai mult. Căci unul dintre colegii 
de care tânărul catalan se apropie într-un mod de-a 
dreptul inexplicabil este Rodney Falk – care, în afara 
atitudinilor stranii şi a reacţiilor pe care mai nimeni nu 
le poate înţelege, găseşte pentru tânărul romancier fără 
operă venit din Spania în SUA ca pe un nou tărâm al 
făgăduinţei, răbdarea care, faţă de ceilalţi, pare a-i lipsi. 
Numai că Rodney, aşa cum se va vedea pe parcursul 
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cărţii, nu doar că participase la Războiul din Vietnam, ci 
ajunsese să comită, acolo, fapte abominabile. 

         Diferenţa faţă de situaţiile din Soldaţii de la 
Salamina e clară: dacă acolo, chiar şi în cele mai disperate 
momente, personajele găseau resurse de generozitate 
şi de compasiune, Viteza luminii e un adevărat studiu 
al răului şi al urmărilor pe care situarea fiinţei umane 
în rău le are – chiar şi după ani de zile. Javier Cercas 
duce până la capăt temerarul demers de a demonstra 
cum persoane la prima vedere bune şi înţelegătoare, 
asemenea naratorului şi, implicit, asemenea fiecărui 
cititor, sunt în stare să se transforme, uneori, în adevăraţi 
monştri. La velocidad de la luz devine, deci, o coborâre 
în infernul din inima întunericului care ameninţă să 
cuprindă, în unele momente, întreaga umanitate. Un rău 
şi un întuneric de care nici măcar naratorul – el, cu atât 
mai puţin! – se poate salva. Nu întâmplător, epigraful 
romanului e reprezentat de câteva versuri ale lui Ingeborg 
Bachmann: „Răul, nu greşelile, dăinuie,/ doar tăietura 
făcută de rău, doar ea nu trece,/ se deschide noaptea, 
în fiece noapte.” Mesajul cărţii lui Cercas tulbură prin 
simplitatea voită a situaţiilor cu care cititorul este 
confruntat: Rodney ar putea fi prietenul fiecăruia dintre 
noi, devenind, din punct de vedere simbolic, şi un dublu 
al naratorului, dar şi, în egală măsură, acel „duşman 
necunoscut” pe care fiecare om îl poartă în sine. 

Alegând să se apropie, pornind de la estetic, 
de domeniul eticului, Javier Cercas se situează în 
descendenţa unor scriitori precum Joseph Conrad sau 
Henry James. Căci, fără îndoială, nu se scriu romane 
pentru a înţelege ceva, ci, aşa cum afirma James, tocmai 
pentru că există ceva care nu poate fi înţeles. Convins 
la rândul său de acest adevăr, Cercas consideră implicit 
că demersul scrisului şi aventura ca atare a scriiturii 
reprezintă modalităţi de descifrare a numeroaselor 
necunoscute cu care fiinţa umană se confruntă în fiecare 
zi. Mai mult decât atât, autorul nu vrea să justifice ceva 
şi cu atât mai puţin să explice, ci să înţeleagă. Nu de ce şi 
în ce context a ajuns Rodney să fie un criminal de război, 
ci cum funcţionează natura umană. Asta determină şi 
eşecurile naratorului care reia parcă, după ani de zile, 
eşecurile – fie ele şi de altă natură – ale lui Rodney Falk. 
Amândoi vor căuta salvarea şi eventuala purificare prin 
durere, numai că vor constata, fiecare în felul său şi 
fiecare pentru sine, că uneori ispăşirea nu este posibilă 
într-un univers al violenţei, al eternei cruzimi şi al unei 
imense singurătăţi. Poate doar literatura să reprezinte 
drumul care duce la lumină, rolul artei şi al artistului 
fiind alte preocupări constante pe care le regăsim în 
opera lui Javier Cercas, dar care acum primesc o nouă 
consistenţă. 

Nu o dată, Cercas a citat cuvintele profesorului 
Jorge Wagensberg, fizician de renume, care spunea 
că ghicirea viitorului este una dintre cele mai vechi 
ocupaţii ale oamenilor, tot ea fiind o metaforă pe care 
o putem folosi pentru a defini, măcar într-o oarecare 
măsură, chiar orientări din fizica contemporană, unele 

dintre ele ducând până la teoria relativităţii elaborată 
de Albert Einstein... De aici provine şi sugestia titlului 
romanului de faţă, căci „viteza luminii” ar trebui să-i 
poată face pe oameni să întrevadă consecinţele pe care 
faptele lor le pot avea în viitor. Tulburător e faptul că 
în romanul acesta momentele esenţiale ce marchează 
existenţa umană ţin de experienţa răului şi de un 
adevărat domeniu malefic pe care individul pare a nu-l 
mai putea controla. Însă, fără a deveni vreo clipă patetic 
sau didactic, Javier Cercas ştie cum să aducă, fie şi la 
final, speranţa – în puterea creaţiei literare de a ajuta 
fiinţa umană să-şi exorcizeze demonii, de a da piept cu 
realitatea şi, eventual, de a întrevedea şansa viitoare de 
menţinere a credinţei în existenţa binelui în lume. 

Cartea, însă, vorbeşte apăsat despre singurătate, 
iar Cercas desfăşoară, altfel decât Paul Auster şi a sa 
The Invention of Solitude, de pildă (text citat şi citit 
de naratorul din Viteza luminii), un adevărat studiu 
asupra solitudinii şi asupra incapacităţii omului de a 
mai comunica. Nici măcar prietenia necondiţionată nu 
poate anula vinovăţiile. Şi nici nu poate contrabalansa 
pierderile. Sigur, orice scriitor trebuie să scrie mereu 
despre celălalt pentru a putea fi credibil, după cum 
repetă Javier Cercas, numai că, în anumite circumstanţe, 
celălalt este cel pe care îl poartă în / cu sine. Romanul 
se transformă, deci, o dată în plus, căci deja devenise 
evaluare a consecinţelor răului din aparentă istorie a 
existenţei universitare. Iar spre final e evident că Viteza 
luminii reprezintă o extraordinară punere în discuţie 
a etapelor nu o dată dureroase ce duc către adevărata 
literatură. 

Scriitura însăşi este, în această carte, un recurs la 
memoria culturală, iar romanul invocă – şi convoacă – 
numele tuturor marilor scriitori a căror influenţă Javier 
Cercas şi-a asumat-o: de la Scott Fitzgerald şi Ernest 
Hemingway la Flaubert ori Balzac, şi de la Paul Auster 
sau Ingeborg Bachmann la Mercè Rodoreda. Căci toată 
existenţa aparent plină de succese pe care o va avea la 
întoarcerea în Spania tânărul narator nu e decât o altă 
formă a ratării pe care o trăise Rodney după război, iar 
de acest lucru el va deveni conştient doar atunci când, 
fatalmente, e prea târziu pentru a mai recupera, când 
soţia şi fiul său sunt deja morţi, când nu mai ştie ori 
nu mai poate comunica cu nimeni. Scriitura devine, 
aşadar, veritabilă aventură morală, iar Javier Cercas se 
dovedeşte a fi marele maestru al unei inedite lecţii de 
proză, menite a ne aminti că suntem, fiecare dintre noi, 
răspunzători pentru ceea ce facem, dar şi pentru ceea ce 
vedem – ori scriem.  

„Milan Kundera spunea undeva că romanele 
trebuie să fie uşor de citit, dar dificil de înţeles – şi sunt 
întru totul de acord”, afirma Javier Cercas în 2012, la 
puţin timp după apariţia cărţii sale intitulate Legile 
frontierei (Las leyes de la frontera). Iar scriitorul spaniol 
continua: „M-a interesat întotdeauna ambiguitatea, ea se 
regăseşte în toate creaţiile mele. Şi mi-ar plăcea să pot 
scrie într-o zi un eseu care să se numească Punctul orb, 
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întemeiat pe premisa că romanul este o specie literară 
unde lucrurile se spun fără a fi rostite vreodată până la 
capăt; toate romanele au acel <<punct orb>> de la care 
pornesc şi pe care îl subliniază, într-un fel sau altul. 
Asta înseamnă că la începutul textului trebuie să fie 
formulată, implicit, o întrebare, iar la sfârşit nu trebuie 
să existe un alt răspuns în afara celui pe care îl oferă 
însăşi cartea care a fost scrisă. Căci raţiunea de a fi a 
ficţiunii e ambiguă, la fel ca şi forma sa, tocmai de aceea 
ea fiind atât de diferită de jurnalism sau de discursul 
juridic.”     

	 	

Toate acestea reprezintă elemente extrem de 
importante pentru descifrarea sensurilor romanului 
Legile frontierei**, mai cu seamă deoarece la prima 
vedere cartea aceasta pare un soi de naraţiune de 
aventuri, plină de suspans şi de răsturnări de situaţie, 
mizând mult pe întâmplările care marchează existenţa 
protagoniştilor: o bandă de delincvenţi juvenili, condusă 
de Antonio Gamallo, zis Zarco, şi de frumoasa Tere. 
Atras de mirajul unei lumi care îi fusese necunoscută 
până atunci şi mai cu seamă fascinat de minunata Tere, 
cea cu ochi verzi şi cu nenumărate secrete, de care se 
îndrăgosteşte iremediabil, Ochelaristul, un adolescent 
de şaisprezece ani, făcând parte dintr-o familie din clasa 
mijlocie a Geronei, intră în grupul băieţilor răi, dorind să 
treacă frontiera imaginară (şi nu numai) care despărţea 
nu doar cartierele bune ale oraşului de zona rău famată, 
ci şi să depăşească graniţele dintre două lumi şi două 
moduri de viaţă. Totul este plasat în atmosfera verii lui 
1978, la puţină vreme după încheierea regimului lui 
Franco, deci într-o epocă în care Spania însăşi îşi căuta, 
uneori bâjbâind, drumul spre democraţie şi prosperitate. 

Javier Cercas demonstrează şi aici, la fel ca şi în 
romanele sale anterioare, Soldaţii de la Salamina sau 
Viteza luminii, capacitatea de a surprinde specificul unui 
univers uman în doar câteva pagini, dar şi abilitatea de 
a caracteriza succint o serie de personaje de neuitat. 

În plus, de astă dată, scriitorul se foloseşte de o serie 
de tehnici narative care contribuie mult nu doar la 
menţinerea suspansului până la sfârşit, ci şi la nuanţarea 
mesajului pe care acest text îl transmite. Legile frontierei 
are două părţi (Dincolo şi Dincoace) şi constă în patru 
lungi dialoguri pe care un tânăr jurnalist le poartă, în 
anul 2008, cu cei implicaţi în întâmplările verii lui 1978: 
cu ofiţerul de poliţie Cuenca, cel care hotărâse să nu-l 
aresteze pe Ochelarist în momentul în care banda lui 
Zarco fusese destructurată, cu directorul închisorii din 
Gerona, unde Zarco va ajunge în 1999 (deci la douăzeci 
şi unu de ani de la evenimentele care le marcaseră tuturor 
adolescenţa), şi cu fostul Ochelarist, acum avocatul de 
succes Ignacio Cañas, cel care, aparent inexplicabil, 
decide să devină apărătorul lui Zarco şi să-l sprijine pe 
acesta în încercarea de a ieşi din închisoare. 

Titlul cărţii trimite în primul rând la un film japonez, 
Frontiera albastră, difuzat în Spania şi bucurându-se 
de un imens succes în anul 1978 în rândul tinerilor, 
prezentând lupta unor urmaşi asiatici ai lui Robin Hood 
împotriva nedreptăţilor de tot felul. Ochelaristul, chinuit 
de câţiva colegi de clasă şi neştiind cum să facă faţă 
situaţiei, are tendinţa să privească banda lui Zarco şi a 
lui Tere ca pe o izbăvire de umilinţele îndurate din partea 
foştilor prieteni şi să idealizeze mai mult decât ar fi cazul 
acţiunile acestora. Care, de la furturi din buzunare sau 
de la mici înşelăciuni ajung la jafuri armate şi spargeri 
de bănci. Frontiera dintre cei buni şi cei răi devine 
de-a dreptul imposibil de trasat pentru Ochelarist, iar 
preocuparea lui Javier Cercas este, acum, de a discuta 
din nou, la fel cum o făcuse şi în alte creaţii, dar de astă 
dată pornind de la premise diferite, raportul dintre bine 
şi rău în societate şi în existenţa personală. Pe de altă 
parte, însă, titlul acestui roman are în vedere şi un alt 
demers al autorului: şi anume explorarea unui domeniu 
pus sub semnul ambiguităţii şi situat undeva la mijloc 
între ficţiunea pură şi realitatea istorică. Pentru că, în 
construirea personajului Zarco, Javier Cercas a pornit de 
la date concrete ale existenţei unui delincvent cunoscut 
în anii ‘70 – ‘80, în Spania, Juan José Moreno Cuenca, 
(zis „El Vaquilla”, 1961 – 2003) şi, de asemenea, de la 
conştientizarea importanţei unui fenomen de amploare 
în aceiaşi ani în Peninsulă: delincvenţa juvenilă. Căci 
într-o lume în care vechile reguli ale statului autoritar 
nu mai funcţionau, iar democraţia era încă extrem 
de fragilă, provocările principale cu care trebuia să 
se confrunte şi cărora trebuia să le facă faţă tânăra 
generaţie erau drogurile, alcoolul şi violenţa. Rezultatul 
va fi, în Legile frontierei, o uluitoare reproducere a 
realităţii istorice dublată de o intrigă romanescă de zile 
mari, dar şi de un plan subtextual, ce vizează probleme 
etice şi obligă cititorul la o profundă meditaţie asupra 
unor realităţi sociale, dar şi asupra propriilor alegeri în 
situaţii date.             

Sigur că toate întâmplările prin care trece mica 
bandă a lui Zarco sunt contextualizate şi ţin de lumea 
specifică Geronei acelei epoci, numai că Javier Cercas 
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a insistat nu o dată că, dincolo de situarea clară într-un 
anumit loc şi timp, e vorba despre constante în privinţa 
comportamentului unor tineri debusolaţi, care se ascund 
în spatele unei aroganţe de faţadă şi al unui curaj vecin 
cu lipsa completă de responsabilitate tocmai pentru a 
nu-şi recunoaşte slăbiciunile şi singurătatea. Fiindcă, 
dincolo de integrarea mai mult sau mai puţin clară în 
bandă, adolescenţii din Legile frontierei sunt extrem 
de singuri şi de însinguraţi, incapabili să depăşească 
dificultatea comunicării reale şi să-şi satisfacă nevoia 
de apartenenţă şi de căldură altfel decât prin afişarea 
indiferenţei sau prin recursul la violenţa gratuită. 

În egală măsură, autorul are în vedere, în acest 
roman, şi raportarea la o tradiţie literară strălucită, câtă 
vreme prezentarea existenţei celor aflaţi la marginea 
societăţii sau a celor excluşi din ea fusese una dintre 
preocupările de seamă în Mizerabilii de Victor Hugo, 
Oliver Twist, de Charles Dickens sau în mai multe 
scrieri ale lui Zola – în acest caz fiind vorba despre 
viziunea sumbră asupra acestora. În literatura spaniolă, 
trilogia intitulată Lupta pentru viaţă a lui Pio Baroja, 
sau Vremea tăcerii, de Luis Martin Santos, abordează 
aspecte similare sau înrudite. Unde s-ar situa, în acest 
context, Javier Cercas? Şi ce alegeri etice sau estetice 
sugerează el cititorului? Interesant e că, deşi neezitând 
apropierea tematică de predecesorii săi, ba chiar 
subliniindu-o el însuşi, Cercas nu a formulat nici măcar 
o sugestie interpretativă. El nu se face avocatul nici 
uneia dintre părţi şi nu vrea să convingă pe nimeni că 
delincvenţii de la sfârşitul anilor ‘70 ar fi fost victimele 
unei societăţi nedrepte, dar nici că, dimpotrivă, aceştia 
ar merita să plătească preţul propriei inconştienţe. În 
loc de aşa ceva, prin intermediul tehnicii punctului de 
vedere şi al perspectivismului ce ia naştere de aici (mai 
cu seamă prin intermediul dialogurilor pe care personaje 
implicate în acele întâmplări le au cu jurnalistul aparent 
neimplicat şi ale cărui nedumeriri exprimă, pe alocuri, 
intuiţii ale autorului însuşi), Javier Cercas situează 
totul pe tărâmul ambiguităţii. Viziunea pe care o au 
personajele asupra trecutului e diferită, fără îndoială, 
însă remarcabil rămâne faptul că punctele de vedere 
pe care cei intervievaţi (foşti martori ai evenimentelor) 
le exprimă nu sunt întru totul discordante. De altfel, 
Ignacio Cañas însuşi va trebui să admită, la final, că nu 
ştie nimic şi că e complet lipsit de certitudini: „Aşa că 
am hotărât să las lucrurile aşa cum au căzut, să nu întreb 
nimic. Nu ştiam cine minţise sau cine spusese adevărul.” 
Totul rămâne, deci, deschis interpretării şi demonstrează 
că, adesea, adevărul constă într-o suită de adevăruri ce 
trebuie atent scrutate şi cu răbdare evaluate pentru a-şi 
dezvălui semnificaţiile.  

Apoi, Cercas nu cultivă nicidecum un 
perspectivism ideologic, ci duce la perfecţiune o tehnică 
literară, plus implicaţiile faliilor temporale: 1978, 
1999, 2008 (când jurnalistul acceptă să redacteze, în 
urma interviurilor pe care le realizează, o cronologie 

a întâmplărilor care au avut loc cu decenii în urmă) 
ce separă cumva trecutul de prezent, dar deopotrivă 
demonstrează că prezentul nu poate fi trăit în absenţa 
trecutului; de aici şi eficienţa estetică a procedeului şi 
eliberarea textului de orice încărcătură inutil partizană. 
Totul dă senzaţia că se construieşte pe parcurs, din mers, 
că adevărul, pentru a fi dezvăluit şi înţeles, trebuie privit 
din cele mai diferite unghiuri de vedere. Astfel, mitul lui 
Zarco, creat şi păstrat viu de febra mediatică ce a urmat 
încarcerării sale, se va dovedi în final a fi un soi de cal 
troian de carton, care, în faţa realităţii reale a existenţei 
într-o Geronă a sfârşitului de mileniu, se va prăbuşi 
sub greutatea propriei sale imagini revolute. Iar realul 
Antonio Gamallo nu e altceva decât un om incapabil 
să trăiască într-o lume ale cărei reguli le ignorase sau 
le încălcase vreme de decenii. Tragismul personajului 
provine, desigur, din această inadecvare, iar arta lui 
Javier Cercas constă şi în abilitatea de a nu îmbrăţişa 
vreun punct de vedere, oricât de tentat ar putea fi, în 
anumite momente, să o facă. Dar şi în arta de a crea 
impresia fatalităţii de care nici un personaj nu poate 
scăpa. Tocmai de aceea, oarecum asemănător cu marele 
model reprezentat de Don Quijote al lui Cervantes, 
scrierea cărţii este încorporată actului narativ, care 
vizează efortul de informare şi de investigare al unui 
jurnalist detaşat de evenimentele petrecute, dar care la 
fel cum se întâmplă şi în alte romane spaniole, precum El 
día de mañana, de Ignacio Martínez de Pison sau Años 
lentos, de Fernando Aramburu, nu e întru totul detaşat 
de epoca ce a marcat evoluţia Spaniei spre democraţie.

Apropiat de unii exegeţi de maniera de a scrie a 
lui Joseph Conrad sau de tehnica de căutare a adevărului 
prezentă în unele texte ale lui Truman Capote, iar de 
alţii de Juan Marsé sau Mario Vargas Llosa, în privinţa 
ritmului alert şi acuităţii cu care sunt puse în discuţie 
marile probleme ale epocii contemporane, ori chiar de 
Jorge Luis Borges în ceea ce priveşte încifrarea mesajului 
textual, Javier Cercas rămâne preocupat de nesfârşitele 
nuanţe stabilite în (dintotdeauna complicatul...) raport 
între realitate şi ficţiune, elaborând, în Legile frontierei, 
dincolo de şirul de întâmplări ce marchează tumultuoasa 
viaţă a personajelor sale, o simbolică hartă pe care 
trasează, iar şi iarăşi, graniţele mereu fragile dintre 
tărâmul adevărului şi cel al nenumăratelor faţete ori 
ipostaze variante ale acestuia. Din literatură şi din viaţă.                 

________
* Javier Cercas, Viteza luminii. Traducere şi note de Ileana 
Scipione, Bucureşti, Editura Leda, 2012.

** Javier Cercas, Legile frontierei. Traducere de Cornelia 
Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2015
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fiind abordate multiple aspecte manifestate de-a lungul 
timpului în diferite spaţii geografice. Sunt menţionate 
numeroase titluri de cărţi, precizând ţările unde au 
apărut şi autorii studiilor respective. În România, încă 
din anul 1929, Alexandru Busuioceanu, istoric şi critic 
de artă marcant, atrăgea atenţia asupra valorii istorice, 
culturale şi artistice a ilustraţiei din cartea românească 
veche, care, în concepţia sa, ar trebui studiată de la carte 
la carte şi de la tiparniţă la tiparniţă. Ulterior, de-a lungul 
timpului au fost efectuate investigaţii mai mult sau mai 
puţin complete asupra unor centre tipografice (dintre 
care putem menţiona: Blaj, 1995 – studiu al lui Cornel 
Tatai-Baltă în teza de doctorat, Sibiu (Anca-Elisabeta 
Tatay, 2007), Buda (Anca-Elisabeta Tatay, 2010 şi 
2011), Râmnic (Aurelia Florescu, 1998), Mănăstirea 
Neamţ (Gheorghe Racoveanu, 1940). 

Autorii menţionează că la Bucureşti se formase 
un focar cultural important, în perioada 1573-1830 
funcţionând aici mai multe imprimerii: Tipografia 
de la Mănăstirea Plumbuita, Tipografia Mitropoliei, 
Tipografia Domnească, Tipografia Nouă a Mitropoliei, 
Tipografia de la Mănăstirea Tuturor Sfinţilor, Tipografia 
de la Mănăstirea Sfântul Sava, Tipografia de la Izvorul 
Tămăduirii, Tipografia laică de la Cişmeaua lui 
Mavrogheni s.a.m.d. Într-adevăr, un număr impresionant 
de imprimerii.
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Maria ZINTZ 

Anca-Elisabeta Tatay, Cornel 
Tatai-Baltă, Xilogravura din cartea 

românească veche 

Cartea Xilogravura din cartea românească veche 
tipărită la Bucureşti (1582-1830)* cuprinde un studiu 
exhaustiv în ceea ce priveşte gravorii şi xilogravurile 
din cărţile apărute la Bucureşti în perioada menţionată, 
domeniu care face obiectul cercetării prestigiosului 
istoric de artă, prof. univ. dr. Cornel Tatai-Baltă, 
cunoscut pentru rigurozitatea studiilor sale, în mare parte 
având ca temă tocmai gravura veche din România. Teza 
sa de doctorat se intitulează Locul şi rolul Blajului în 
dezvoltarea xilogravurii româneşti în secolul al XVIII-
lea şi începutul secolului al XIX-lea. În bibliografia 
acestei cărţi se regăsesc numeroase lucrări asupra 
gravurii vechi, datorate cercetătorului Cornel Tatai. 
Anca-Elisabeta Tatay, fiica sa, a absolvit, ca şi tatăl, 
Facultatea de Istorie la Universitatea „Babeş-Bolyai” din 
Cluj-Napoca şi a obţinut titlul de doctor la Institutul de 
Istorie ,,George Bariţiu” din Cluj-Napoca, în 2011. Este 
deja un respectat cercetător (în prezent, bibliotecar la 
Biblioteca Academiei din Cluj-Napoca), fiind distinsă cu 
premiul „George Bariţiu” al Academiei Române. Anca-
Elisabeta Tatay a publicat deja un număr mare de studii 
şi articole în prestigioase reviste din ţară şi străinătate.

Chiar de la început, în Argument privind 
importanţa cercetării xilogravurii de la Bucureşti (1582-
1830) şi necesitatea tipăririi unei cărţi despre ea, autorii 
precizează că în ultimii circa o sută de ani au apărut în 
Europa şi Statele Unite din ce în ce mai multe cărţi şi 
studii consacrate istoriei tiparului şi ilustraţiei de carte, 
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Pe baza bibliografiei de specialitate, autorii 
au inventariat 350 de titluri apărute, dintre care 290 
de cărţi, scrise în limbile română, greacă, slavonă, 
rusă, arabă, bulgară, turcă ş. a., lucrări cu caracter 
bisericesc, didactic, literar, ştiinţific etc. Se precizează 
că acest număr situează Bucureştiul, din punct de vedere 
cantitativ, pe locul întâi între toate centrele tipografice 
(Târgovişte, Govora, Buzău, Râmnic, Alba Iulia, Blaj, 
Sibiu, Braşov, Iaşi, Mănăstirea Neamţ, Buda, Viena etc.) 
care au editat cărţi româneşti în perioada 1508-1830 
(pe locul doi se situează Iaşul, iar pe locul trei Buda – 
Ungaria). Cu toate acestea, nu s-a scris până la acest 
volum o monografie despre centrul tipografic Bucureşti, 
şi cu atât mai puţin despre grafica cărţilor tipărite acolo. 
O astfel de lucrare era necesară, pentru că o bună parte 
dintre aceste tipărituri sunt împodobite cu reuşite cadre 
de foaie de titlu, ilustraţii, steme, frontispicii, viniete, 
litere tipografice ornamentate, gravate cu precădere pe 
lemn, ocazional realizate şi în metal sau piatră.

Autorii cărţii precizează că „deşi unele dintre 
aceste elemente grafice au fost reproduse în diferite 
studii sau cărţi, ele nu a au fost însă niciodată adunate 
toate la un loc, aşa cum se cuvine, şi, cu atât mai puţin, 
nu au fost supuse unei analize detaliate, care să pună 
accent pe problemele de iconografie, de stil, de influenţe 
(româneşti sau europene) şi de înrâuririle pe care ele le-
au exercitat la rândul lor asupra altor creaţii similare”. 
De asemenea, se face referire la istoriografia acestei 
probleme, trecându-se în revistă materialele apărute şi 
autorii lor. Cei doi istorici de artă au sintetizat tot ce 
a apărut până acum, informaţiile fiind menţionate în 
Introducerea cărţii. Se precizează, de asemenea, că „se 
impun cercetări sistematice, aprofundate şi detaliate 
pentru a fi relevate influenţele orientale şi occidentale 
asimilate în mod creator de autorii graficii religioase ori 
laice care au lucrat pentru tipografiile din Bucureşti”.

Cărţile apărute în cel mai prolific centru al 
tiparului românesc vechi, care a fost Bucureştiul, au 
circulat intens în întreg spaţiul locuit de români, şi chiar 
şi dincolo de acesta, aşa cum au evidenţiat numeroşi 
cercetători, influenţând în diferite grade evoluţia 
tiparului, a graficii şi a culturii româneşti.

Într-un amplu capitol sunt prezentaţi xilogravorii 

(în 21 de subcapitole), urmând apoi cel intitulat În loc de 
concluzii, acordându-i-se un spaţiu amplu. Lista cărţilor 
de la Bucureşti şi a gravurilor acestora (1582-1830), ni se 
impune prin numărul mare de cărţi vechi menţionate, prin 
diversitatea tematicii lor. Ne sunt prezentate rezultatele 
unei cercetări de durată, riguroasă, remarcabilă şi prin 
vastitatea bibliografiei parcurse (atât cea generală, cât 
şi cea cu privire la xilogravura românească [sec. XVI-
XIX], unde în special Cornel Tatai-Baltă este prezent cu 
un număr foarte mare de titluri – rodul activităţii sale 
ştiinţifice îndelungate şi profunde. Cititorul va rămâne, 
fără îndoială, impresionat de dăruirea lui în cercetarea 
acestei teme importante pentru cunoaşterea valorilor 
culturarle ale României).

Se precizează în carte că „cercetarea marilor 
biblioteci din ţară (Cluj, Bucureşti, Sibiu, Alba Iulia) 
şi din străinătate (Budapesta, Viena, Veneţia, Paris) 
ne-au permis finalizarea acestei cărţi în care oferim 
specialiştilor şi publicului însetat de cultură, artă şi 
spiritualitate o privire globală, atotcuprinzătoare asupra 
xilogravurii din cărţile tipărite la Bucureşti, între anii 
1582-1830”. Este prezent şi un bogat material ilustrativ, 
708 imagini – 241 de foi de titlu (simple, de compoziţie 
tipografică sau cu chenar gravat), 28 de steme, 217 
ilustraţii, 120 de frontipicii, 49 de viniete şi 53 de litere 
ornate – la care se adaugă un număr apreciabil de lucrări 
româneşti şi străine, în vederea stabilirii surselor de 
inspiraţie şi a influenţelor pe care le-au avut la rândul lor 
xilogravurile bucureştene. Alte imagini confirmă faptul 
că la Bucureşti existau preocupări similare cu cele din 
diferite centre europene. Sunt observate similitudini, un 
exemplu fiind cei şapte „copaci” (fig. 423-427, 429-
430), reprezentând cele şapte păcate de moarte, întâlnite 
în Catavasierul din 1793. Consultând bibliografia sârbă, 
autorii au constatat că la Viena, în anul 1742, a apărut 
cartea Învăţătură sfântă către noul numitul Ierei, care 
are acelaşi tip de reprezentări.

Pe parcursul cărţii, aşa cum precizează şi autorii, 
au fost exprimate, nu doar o dată, aprecieri personale 
vizavi de activitatea gravorilor, s-au operat anumite 
rectificări şi s-a identificat un număr de 22 de xilogravori, 
anii sau perioadele în care lucrările au fost semnate. Se 
precizează că „dacă în secolul al XVI-lea este vizibilă 
în arta tiparului şi a xilogravurii influenţa italiană”, în 
secolul al XVII-lea, „când tiparul şi ilustraţia figurativă 
iau un avânt remarcabil, este vădită înrâurirea germană, 
infiltrată îndeosebi prin intermediul cărţilor şi meşterilor 
ucraineni care au lucrat aici”.

„Epoca lui Constantin Brâncoveanu, atât 
de bogată în realizări artistice, marchează apogeul 
xilogravurii româneşti – centre importante fiind Buzăul 
şi Bucureştiul – care, deşi executată cu mijloace 
mai plastice, păstrează totuşi un inegalabil farmec 
decorativ (Ivan Bakov, Antim Ivireanul, Ursul Zugrav), 
iar generaţiile de gravori care urmează au folosit-o 
drept model”. În secolul al XVIII-lea, „xilogravura 
bucureşteană, şi nu doar aceasta, intră în reflux, în sensul 
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că se refolosesc plăcile de lemn gravate anterior, chiar 
din alte tipografii (Râmnic, Târgovişte, Buzău, Snagov, 
Mănăstirea Neamţ) sau se copiază ori se interpretează 
vechile modele. Adeseori, în imprimarea cărţilor şi în 
modul de utilizare a plăcilor, se observă o oarecare 
neglijenţă, probabil datorită crizei de timp”. Dintre 
cărţile tipărite la Bucureşti, majoritatea avănd tematică 
religioasă, sunt evidenţiate, pentru grafica lor, unele 
dintre ele: Cheia înţelesului (1678), Evanghelia (1682), 
Apostolul (1683), Evanghelia greco-română (1693), 
Advarium (sfârşitul secolului al XVII-lea), Ceaslovul 
grecesc şi arăbesc (1702), Penticostarul (1743), 
Ceaslovul (1785), Triodul (1798), Penticostarul (1800), 
Apostolul (1820), Penticostarul (1820), Psaltirea 
(1820), Acatistul (1823), Ceaslovul (1825), Ioan Gură 
de Aur, Cuvinte puţine oarecare (1827), Psaltirea 
(1827), Acatistul Născătoarei (1828), Cazaniile,(1828), 
Ceaslovul mare (1830), Psaltirea (1830) ş. a.

În prezentarea xilogravurilor se începe cu 
Ieromonahul Lavrentie, ajutat de ucenicul său Iovan, 
care au lucrat la mănăstirea Plumbuita între anii 1573-
1582, activitatea lor fiind studiată în ultimele decenii 
ale secolului al XX-lea de către istoricul Ludovic 
Demény. Se fac comparaţii cu sursa de inspiraţie pentru 
Tetraevanghelul slavon din 1582, adică cu Mineiul de 
praznice de la Veneţia din 1538, bogat ilustrat cu peste 30 
de xilogravuri, dar şi cu Sbornicul slavon al diaconului 
Coresi (care copiase şi el cinci ilustraţii, executând 
clişee noi în lemn), tipărit la Sebeş în 1580. Autorii 
precizează că „recurgerea ieromonahului Lavrentie şi 
a lui Coresi la xilogravuri veneţiene mărturiseşte că 
arta şi cultura românească au fost mereu racordate la 
valorile europene”. Ei menţionează şi faptul că „după 
încetarea activităţii tipografice la Mănăstirea Plumbuita, 
la Bucureşti prima carte va apărea abia după aproape 
o sută de ani. Este vorba despre Cheia înţelesului 
din 1678, tradusă după lucrarea teologului ucrainean 
Ioannykij Haleatovskyi, apărută la a treia ediţie la Lvov, 
în 1665. Cadrul foii de titlu, în stil baroc, al acestei cărţi, 
semnat şi datat: Ivan B(a) k(ov) 1678, reprezintă o cheie 
profilată pe o poartă impozantă cu sens simbolic, aluzie 
la cheia Raiului, deasupra fiind văzut un semănător, iar 
în colţuri alte semne cu valoare simbolică. Autorii cărţii 
au căutat sursa de inspiraţie pentru această imagine 
şi apreciază că gravorul a fost un bun cunoscător al 
mesajului biblic, reuşind să-l transmită urmaşilor săi. 
Acelaşi renumit şi talentat gravor, Bakov, a semnat şi 
datat tot în 1678 reuşita ilustraţie Duminica tuturor 
sfinţilor (fig. 280), o imagine complexă, de tradiţie 
bizantino-balcanică, însoţită de inscripţii în limba 
slavonă, pentru executarea căreia a folosit ca model 
xilogravura din Cazania lui Petru Movilă, de la Kiev, 
din 1637. Se fac referiri şi la alte cărţi şi xilogravuri, 
se observă influenţele, modul cum sunt asimilate, ceea 
ce denotă cunoaşterea profundă a gravurilor dintr-un 
spaţiu larg, pe baza parcurgerii bibliografiei existente, 
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a studierii cărţilor şi materialului ilustrativ apărute în 
perioada studiată.

Fireşte, în economia spaţiului, nu ne putem referi 
la toţi xilogravorii a căror activitate a fost analizată în 
această carte. Rând pe rând, cronologic, sunt prezentaţi 
gravorii, cărţile ilustrate, le este urmărită activitatea, 
se fac analogii, se investighează sursele de inspiraţie, 
influenţele exercitate de ei, la rândul lor, se analizează 
elementele figurale, precizându-le înţelesurile. M-aş 
opri totuşi la Antim Ivireanul şi la Evanghelia greco-
română de la 1693, o capodoperă a artei tiparului şi a 
xilogravurii brâncoveneşti, deşi fiecare gravor a avut 
un rol important în evoluţia tiparului, a ilustraţiei de 
carte, care a fost permanent conectată la stilurile şi la 
iconografia epocii, gravorii având acces la circulaţia 
cărţilor. În ceea ce-l priveşte pe Antim Ivireanul, 
născut pe la 1650-1660 în Iviria (Georgia), cărturar 
cu multiple preocupări, el a venit în Ţara Românească 
din Constantinopol, la solicitarea lui Constantin 
Brâncoveanu, ajungând într-un timp scurt în fruntea 
tipografiei domneşti a Mitropoliei din Bucureşti. După 
o prezentare succintă şi pertinentă a valorii de cărturar şi 
tipograf a lui Antim Ivireanul, care a tipărit şi împodobit 
eleganta Evanghelie greco-română din 1693, sunt 
prezentate elementele care o decorează, fiind evidenţiate 
calităţile artistice şi decorative ale imaginilor figurative. 

Cei doi autori se referă la toate elementele 
de decor ale cărţilor, le analizează, le dezvăluie 
semnificaţiile. Putem afirma că este o abordare 
amănunţită a xilogravurilor cărţilor tipărite la Bucureşti 
(în perioada 1582-1830), datorată de altfel activităţii de 
cercetare desfăşurate timp de câteva decenii de către 
Cornel Tatai-Baltă, la care s-a adăugat, de câţiva ani, şi 
activitatea tinerei cercetătoare Anca Tatay.

Cred că semnatarii acestei cărţi sunt în prezent 
cei mai avizaţi specialişti în domeniul xilogravurii de 
carte românească veche.
_________
* Anca-Elisabeta Tatay, Cornel Tatai-Baltă, Xilogravura din 
cartea românească veche tipărită la Bucureşti (1582-1830), 
Editura Mega, Cluj-Napoca, 2015, 518 p.
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Alexandru PĂTRAȘCU

Săgeata care și-a ucis arcașul 
(fragment)

	
I
- Invitația, vă rog.
Îi înmână matahalei de la securitate un plic de plastic 

albastru. Acesta îl deschise și scoase din interior invitația 
scumpă, inscripționată cu un nume. Verifică autenticitatea 
cernelei fluorescente și o înapoie posesorului.

-Să aveți o seară plăcută, domnule Fernando 
Numefalsovicescu. Treceți vă rog și prin Detector. Se află 
la etajul întâi. Dacă aveți orice fel de arme, vă rugăm să 
le predați la vestiar. Vor fi în siguranță. Vă mulțumim și 
nu uitați să vă distrați în această preaminunată seară de 
sărbătoare. Trăiască Plagiatorovič! 

-Trăiască! Vă mulțumesc. 
Păși peste pragul imens de care mulți se împiedicau. 

Coloanele impunătoare, încrustate cu  diamante care formau 
un portret, se desfășurau inutile in fața lui. Nu aveau alt rol 
decât cel de decor. Te făceau să te simți mic și inutil.

Am intrat. Acum urc scările. Sigur s-au aranjat 
lucrurile înăuntru? „Da, da. Fii fără grijă. Nu-ți mai bate 
capul cu problemele organizatorice. Și încearcă să nu te mai 
concentrezi pe ce ai tu de făcut și nu ne mai comunica atât 
de des, altfel vei da de bănuit. Nu uita, cu siguranță cei de 
la pază au ITM-uri”, îi răspunse vocea în creier. Bine, bine. 
Dă-mi pace... Nimeni nu va observa sau auzi nimic . Toți 
sunt sub influența a ceva. Chiar și cei de la Paza Specială.

	 Urcă fără grabă scările ce duceau la primul etaj 
al clădirii. Liftul era defect. Încerca să fie cât se poate de 
calm. Nu tremura și nu avea emoții, era doar plin de nervi. 
Trebuia să-și calmeze gândurile ca să nu fie auzit. Înainte 
de a pune piciorul pe cea de a zecea treaptă, încă aflându-
se ascuns de celelalte douăzeci și opt, își concentră puterile 
într-un val de înjurături spuse cu repeziciune în mintea sa și 
gesticulă câteva lovituri de pumn, ca într-un meci de box cu 
umbra, pentru a se elibera de toate gândurile. Mai bine spus 
cu umbrele, deoarece erau multe lumini orbitoare și băteau 
exact pe el. Din această pricină nici nu știa cu exactitate cât 
mai are de parcurs. Luminile îl orbeau și, în mod paradoxal, 
îi întunecau vederea. Trase adânc aer în piept și continuă 
drumul. Își aminti de o melodie foarte veche. Nu știa unde 
o mai auzise. Nici versurile nu erau toate unde ar fi trebuit 
să fie. Știa că este o melodie despre niște scări care duc 
spre Rai, dar atât. Nu-și amintea nici artistul, nici nimic. 

Sau să fi fost o poezie, nu un cântec? Încercă din răsputeri 
să își amintească ordinea cuvintelor și a versurilor, dar, 
închizându-și ochii, scutură rapid de mai multe ori din cap 
de teamă ca această acțiune mentală în care se angrenase să 
nu devină obsesivă. Își dorea ca aceste gânduri să dispară. 
Răsuflă lung și își imagină cum toate acele cuvinte ies din 
mintea lui, iar el devine din nou gol pe dinăuntru. Era ceva 
straniu în atmosferă, în acele lumini. Timpul se dilata, iar 
el acuza o ușoară senzație de impoderabilitate. Știa că urcă, 
își dădea seama că pășește, dar pe lângă faptul că scările 
nu se mai terminau, nu simțea contactul lor cu picioarele 
sale. Era ca și cum ar călca pe vată de zahăr artificial, mult 
mai pufoasă decât cele din zahăr natural. Dar ce știa el? N-a 
gustat niciodată zahăr din chestii naturale. Doar îndulcitori. 
O amintire vagă îi veni în minte, cu bunica sa care îi cumpăra 
dulciuri din cele câteva credite pe care le punea deoparte 
pentru a-l face fericit. Își amintea aproape cu exactitate cum 
mâna bionică a bunicului său emana o căldură nenaturală 
în momentele în care îi ținea strânsă mâna tânără, fragedă, 
care nu simțise încă nicio greutate a vieții, la talciocurile 
ieftine unde încă îi mai putea cumpăra pe bani grei vată de 
zahăr, doar pentru a-i face hatârul, în încercarea futilă de a 
mulțumi un puștan a cărui viață nici nu începuse încă, doar 
pentru a crea iluzia că tot ceea ce trăiește e un vis. Încerca 
să-i dăruiască tot ce avea mai bun, în ciuda faptului că nu 
avea nimic? Păstra oare pentru el ultima părticică dintr-un 
credit amărât, doar pentru a crea iluzia că are o viață bună 
înaintea lui... sau nu își amintea nimic real? Erau amintiri 
difuze. Nu știa dacă într-adevăr îi cumpărase cineva, bunica 
ori bunicul, ceva sau doar se uitaseră împreună la televizor și 
de acolo primise toate acele imagini și sentimente. Își dădu o 
palmă peste cap. Nici aceste gânduri nu erau de dorit. Scoase 
un murmur subtil pe nări. Chiar dacă s-ar fi întâmplat sau 
nu, nimeni nu trebuia să cunoască aceste detalii. Niciodată. 
Începu să repete obsesiv Trăiască! Trăiască! Trăiască 
Trăiască! și tot așa până când cuvintele se unduiau pe un 
ritm muzical, nu foarte plăcut, dar care totuși era de dorit. 
Dădea bine dacă cineva îl auzea. Era stimat. Acesta era unul 
din momentele în care se întreba dacă face bine ceea ce face 
și dacă nu cumva ar trebui să respecte tradiția, în care ar 
bănui el că ar fi fost crescut și anume că nu contează dacă cei 
din jur îl desconsideră pentru ceea ce gândește. Indiferent 
de consecințe el trebuie să meargă pe linia pe care a fost 
învățat. Ba nu. Aceste gânduri nu sunt bune. Nu acum sau 
vreodată. Și în niciun caz nu aici. Pentru el Aici și Acum 
nu trebuia să însemne decât Trăiască! Trăiască! Trăiască!, 
de câte ori putea repeta. Și pe lângă acestă mantră repetată 
obsesiv trebuia să acuze și o anumită indigestie, în caz că 
cineva intercepta, din greșeala lui, alte cuvinte considerate 
negative și de nedorit. Se afla aici deoarece a fost invitat 
la acea petrecere. Nimeni nu trebuia să știe de la cine are 
invitația. Scările nu se mai terminau...

Ba da. S-au terminat. Pășise pe ultima treaptă. În 
acel moment, ca printr-un miracol mult dorit, toate aceste 
amintiri sau gânduri care se poate să fi fost, sau nu, reale se 
estompară. Nu se gândea decât la ce trebuie. Ce minunate 
au fost portretele făurite din diamantele de pe pe coloane. 
Acesta era lucrul cel mai benefic la care se putea gândi. 
Trecu și de ultimul bec incandescent. Vedea clar prezentul în 
care se afla. Culoarul de cincizeci de metri se întindea în fața 
lui. Vedea clar unde trebuia să ajungă. Trăiască! trăiască! 
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trăiască!, repeta iarăși obsesiv în minte. Pășea calm. Niciun 
gând nu-l putea da de gol. Altă melodie îi pocni ca o petardă 
în mintea limpede. Altă melodie antică, din vremuri de mult 
apuse, despre... Nu știa despre ce cu exactitate... Era ceva 
despre o autostradă care ducea spre... Iad, de data aceasta. 
La fel ca și înainte, nu-și putea aduce aminte cuvintele ori 
autorul, dar ideea îi era întipărită... Autostraaaaaadă spre 
Iad, fredona cu fervoare crescândă. Sunt pe o autostradă 
care duce spre Iad... Sunt? Nu. Nu sunt. Mintea îi juca feste, 
așa se convinsese. Nu erau de dorit nici aceste cuvinte. 
Procedă la fel ca și cu cealaltă melodie, de mai devreme. 
Scoase un suflu ușor, rece printre buze. Trăiască! trăiască! 
trăiască!, încerca el din răsputeri să fredoneze. Ritmul pe 
care și-l dorea apăru din nou. Cuvintele bune se conturau din 
nou în minte... Inima îi bătea într-un ritm normal. Nimic nu 
ar fi putut da de bănuit... Nu era coadă la Detector. 

-Bună seara.
Nu întoarse niciun răspuns verbal. Se mulțumi să 

clatine nu prea respctuos din cap.
-Aveți la dumneavoastră arme?
-Da. Un pistol și un pumnal.
-Vă rog să le predați la ghișeul din stânga 

dumneavoastră. Veți primi un număr, iar la sfârșit le veți 
putea recupera.

Se uită în direcția indicată și merse într-acolo. Fără să 
spună nimic trânti obiectele pe tejghea și fără a i se spune 
nimic îi fu întins numărul de ordine.

Ce nesimțită! Nu știe să mă salute cum se cuvine?Mi-
aș dori să i se descarce un glonte în țeastă. 

Se întoarse la Detector și trecu prin el. Nimic nu 
zbârnâi.

-Petrecerea este la etajul patruzeci și opt. Liftul este 
defect, dar vă puteți alege un hamal. Să aveți o seară cât se 
poate de minunată. Trăiască Plagiatorovič!

-Cum spui tu.
„Salută-l cum trebuie, să nu dai de bănuit, mitocanule!”
-Trăiască Plagiatorovič, îngână.
Deja mă plictisesc oamenii aceștia. Ba nu. Mai bine 

spus, mă scârbește toată sarcina asta, gândi când ajunse la 
o distanță sigură. „Să nu te mai aud! Asta îți este sarcina. 
Obișnuiește-te cu gândul”. Care-i problema ta? Sunt la 
distanță de orice om care ar putea avea ITM. Parcă aș avea 
încontinuu un parazit care-mi vorbește în cap. „Păi aș putea 
trece drept conștiința ta, dacă vrei. Și conștiința ta îți spune 
dracului să nu te mai gândești la misiunea ta!” Mizerabi... 
„Gându’!” Ce frumoasă este această încăpere în care stau 
sclavii înșirați și ce minunat așteaptă să fie cărăuși! „Ceva 
mai bine. Data viitoare când nu respecți ceea ce ți-am 
ordonat, te voi electrocuta.”, spuse vocea foarte mulțumită. 
După ton, își putea da seama că zâmbește.

Hamalii stăteau înșirați, ca pionii pe o tablă de șah. Pe 
tine nu te vreau. Nici pe tine, tu ești prea slab, tu ești prea 
cocoșat, tu prea urât, tu slinos...

-Pe tine te vreau. Da, tu. Numărul Opt.
Numărul Opt făcu un pas înainte, se întoarse și se 

aplecă. Șeful aduse un scăunel și îl ajută pe invitat să i se 
cațere pe umeri. Fără să spună nimic, Numărul Opt se apucă 
să urce toate cele 48 de etaje. 

Primele zece nivele au fost urcate fără nicio problemă, 
dar la cel de-al unsprezecelea se auzi un scâncet, venit de la 
supus, dar care nu fu băgat în seamă de cel ce stătea atât de 

bine cocoțat pe spatele său. Totuși, parcă îl încerca o ușoară 
durere inghinală, de la poziția de călărie pe care a fost nevoit 
să o adopte. Momentan putea să reziste gândindu-se că e de 
preferat o ușoară amorțeală în acea zonă decât să urce de 
unul singur toate acele trepte.

Când plăcuța de la finalul scărilor striga în litere de aur 
„TREIZECI ȘI UNU”, cel purtat își aprinse o țigară. Trase 
adânc fumul în piept. Își îndreptă coloana, iar apoi se sprijini 
cu mâna în care avea țigara pe chelia mizeră a cărăușului. Cu 
cealaltă mână îi prinse nasul oropsitului și trase cu putere.

-Ha ha, ți-am furat nasu, spuse el râzând. Ia spune-mi, 
cu cât te plătesc angajatorii tăi ca să porți oameni în spate?

Nu primi niciun răspuns verbal întrucât Numărul Opt 
începu să zbiere și să plângă mai ceva ca un nou-născut.

-Atât de bine, deci? Păi asta este. N-ai ce-i face. 
Fiecare trebuie să ne câștigăm creditele cumva. Unii le 
câștigă mâncând și dormind, iar alții cărând flegme în spate. 
Fii mândru și taci din gură. Îmi strici buna dispoziție și n-o 
să-mi cadă bine toată mâncarea și băutura care mă așteaptă 
sus. Crezi că mie îmi e ușor să stau în spatele tău?

Numărul Opt nu se opri din zbierat până la etajul 
patruzeci și șapte, unde își șterse lacrimile și luă o poziție 
cât putea de oficială. Ultimele scări trecură încet, iar cel 
cărat ațipi o clipă în leagănul format din amintirea acelor 
atât de dulci lacrimi la care tocmai luase parte. La finalul 
ascensiunii, înainte de a intra în sala unde aveau loc 
festivitățile, un servitor puse grăbit un scăunel la picioarele 
invitatului, pentru a se putea da jos fără niciun pericol. 
Simțindu-și spatele eliberat, Numărul Opt își îndreaptă 
oasele, se întoarse cu fața spre greutatea care acum stătea 
lângă el și făcu infarct. Căzu pe jos cât era el de lat, dându-și 
ultima suflare. La contactul cu solul nasul i se sparse, dar nu 
mai conta căci era mort.

-Foarte frumos din partea lui că nu a leșinat pe scări. 
Dacă ar fi căzut m-aș fi putut lovi grav. Trebuie să las bacșiș 
familiei?

-Nu. Nu vă faceți probleme. Vom avea noi grijă ca 
familia să-și primească răsplata. Dar puteți să-mi dați mie 
o mică atenție. Știți, sunt nou și căratul scăunelului mi se 
pare o treabă destul de grea, dar importantă, spuse tânărul 
servitor, întinzând mâna pe care era prins aparatul de taxat.

-Cum să nu. Ia de la tata. Uite!
Cartea de credit fu introdusă, iar un scurt bip anunță că 

tranzacția a fost încheiată.
-Vă mulțumesc. Să aveți o seară plăcută. Trăiască 

Plagiatorovič!
-Să trăiască mulți ani cu bucurii!, primi răspunsul.
Trupul Numărului Opt nu fu niciodată înapoiat 

familiei, ci fu vândut de chelnerul tânăr unei companii 
de mezeluri. Soția decedatului suferea de cancer în fază 
terminală și, neavând niciun alt venit, nu putu să-și plătească 
tratamentul, destul de ieftin. Muri după câteva săptămâni. 
Din cei patru copii ai familiei, doi gemeni, ambii în vârstă de 
trei ani, își găsiră sfârșitul în brațele reci ale mamei la două 
zile după ce aceasta murise. Trupurile lor au fost mâncate 
de viermi. Vecinii lor nu erau foarte prietenoși. Ba chiar au 
dat muzica mai tare, fericiți că pot face gălăgie, în ziua în 
care au simțit prima dată mirosul putrefacției. Ceilalți doi 
copii, o fetiță în vârstă de unsprezece ani și un băiețel de 
doisprezece, fură salvați de o sectă depresivă care aștepta 
semnele Apocalipsei, pentru a-și pune capăt zilelor.
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Muzica răcnea ca turbată în spatele ușilor imense 
îmbrăcate în piele roșie. Special pentru această ocazie  
douăzeci de cerbi clonați fură sacrificați pentru ca pielea lor 
să poată crea acel efect măreț. Se apropia de ușă, gândindu-se 
la evenimentul la care urma să ia parte. Porțile se deschiseră, 
iar sunetul îi lovi fața și urechile. 

Nu putea fi ratat marele mesaj de urare, încrustat pe 
marmură cu litere sângerii, care domina arcada de la intrare: 
„La Mulți Ani, Iubite PLAGIATOROVIČ”. Vacarmul se 
desfășura în fața ochilor săi. Petrecerea era în toi și toți 
invitații păreau a se simți de la bine în sus. În mijlocul sălii 
imense, pe ringul de dans, câțiva bătrâni din Conducere 
își etalau mișcările de dans. Nu erau chiar mișcări suave, 
ci mai degrabă haotice și epileptice, probabil induse de 
stroboscop. În această agitație, unuia dintre dansatori îi căzu 
un ochi, care fu călcat apoi în picioare de fostul posesor și 
de prietenii săi. Un echipaj medical și un ospătar își croiră 
rapid drum până acolo. Unul din medici extrase, cu ajutorul 
unui aparat complex, dar portabil, unul din ochii ospătarului 
și îl implantă în orbita babacului. Operațiunea nu dură decât 
câteva clipe. Scurt și rapid. Petrecerea nu se opri nicio clipă, 
dar măcar acum bătrânul putea să i se alăture din nou.

 La bar nu mai rămăseseră decât câteva prostituate, 
cele indezirabile. Restul se aflau fie alături de bărbați pe 
ringul de epilepsie, fie în brațele celor care stăteau jos. Erau 
și cocote masculine pentru soțiile demnitarilor, doamne 
în adevăratul sens al cuvântului, care mereu purtau cu ele 
sticluțe cu un medicament pentru bolile venerice. Evident 
că nu îl foloseau doar ele, ci își așteptau cuminți soții în fața 
ușii de la toaletă sau a separeului și, când ieșeau, îi stropeau 
în locul cu pricina, cu toate că domnișoarele de companie 
atârnau încă de gâtul lor. 

În spatele ringului de dans, aproape de aceeași ușă de 
toaletă, se putea observa o grămadă imensă de seringi, unele 
dintre ele încă nefolosite, altele folosite, altele încă atârnând 
de  câte-o mână oficială. Sărbătoritul încă nu onorase 
petrecerea cu prezența sa.

Se făcuse un scurt moment de liniște în care fu 
anunțată la microfon intrarea Puștanilor. Toată lumea începu 
să aplaude și să chiuie de fericire. O ușă ascunsă din spatele 
barului se deschise, iar prin ea își făcură apariția opt băieți cu 
vârste între nouă și treisprezece ani. Purtau doar o bucată de 
latex în jurul brâului și nimic altceva. Ochii lor erau injectați. 
Nu aveau dinți. La gât erau legați cu o zgardă maronie, 
groasă de care erau prinse lanțuri. Toți se comportau ca 
niște câini de sanie turbați. Trăgeau ca nebunii înainte. La 
capătul lanțurilor de doi metri lungime stăpânul abia putea 
să-și țină echilibrul. Când intră cu totul în camera petrecerii, 
uralele se întețiră. Era cel mai mare dresor de Puștani. Toți îl 
cunoșteau. Purta o pălărie mare și roșie de velur, în care era 
înfiptă o pană decupată din hârtie. Zâmbea și făcea cu mâna 
tuturor. Se simțea ca o mare vedetă. Era, de fapt, o mare 
vedetă și asta îl făcea să se simtă extraordinar. Se făcuse un 
culoar printre invitați pe unde pășea marele dresor și marfa 
sa. Aproape toți îi sorbeau din ochi pe băiețandri, ba chiar 
câțiva bărbați începură să-i pipăie, râzând. La un semn al 
dresorului, toți invitații se liniștiră.

-Vă prezint cadoul meu pentru petrecerea iubitului 
Plagiatorovič, strigă el, dând drumul lanțurilor.

Toți învitații începură să aplaude și să scandeze. 
Muzica reîncepu. Puștanii, cu capetele în pământ, se 

îndreptau spre cine îi chema. Erau mângâiați pe creștet, pe 
obraz, li se ziceau vorbe dulci, iar câteodată erau luați și duși 
într-un separeu oarecare pentru câteva minute.

Încă stând în fața ușii, holbându-se la spectacolul ce 
se desfășura în fața ochilor săi, fu luat prin surprindere de un 
ospătar și o prostituată. Amândoi țineau câte o tavă plină cu 
diferite băuturi, care mai de care mai alese și rafinate.

-Bine ați sosit, spuseră la unison. Suntem siguri că vă 
veți distra. Doriți ceva de băut?

Luă, la întâmplare, de pe tava ei un pahar cu lichid 
violet.

-Dacă aveți nevoie de ceva, ORICE, puteți apela și la 
noi, dar și la restul angajaților.

Făcură o plecăciune respectuoasă și se îndepărtară de 
el cu spatele, ținând privirea fixată pe nasul său.

Băutura din pahar mirosea îmbietor. Luă o gură. 
O explozie de arome pe limba lui. Era dulce, iar la final 
putea simți câteva pișcături ușoare pe limbă. Deja se simțea 
amețit și cu chef de petrecere. Băgă mâna în buzunar, 
scoase pachetul de țigări, îl deschise cu degetul arătător și 
prinse cu dinții una dintre ele. Închise pachetul și aruncă o 
privire fugară pe partea din față. Cu litere mari scria numele 
țigărilor: Maimuța Carcinogenă. Mai jos, sigla prezenta o 
maimuță desfigurată care zâmbește și are un cui de coșciug 
aprins între dinți. Puse pachetul la loc, scoase bricheta, dar 
înainte de a apuca să o aprindă simți o durere cumplită în 
umărul stâng. Impactul a fost atât de puternic încât îl se 
dezechilibră. Ar fi căzut dacă nu ar fi reușit să se proptească 
în tocul ușii.

-Ce faci, frumosule, se auzi o voce.
Revenindu-și din amețeală, se uită în direcția de unde 

primi lovitura. Un gentilom se uita insistent la el și îi zâmbea. 
Avea păr lung, deși era chel în creștetul capului. Fusese 
scalpat în Război, așa se lăuda. Ochii îi erau acoperiți de o 
pereche de ochelari albaștri. Mai jos, sub nasul butucănos, 
o mustață i se întindea în jurul gurii, asemeni unui cârnaț. 
Patru dinți de aur se zăreau în spatele buzelor grețoase și 
pline de salivă. Alți dinți nu mai avea. Asta era proteza lui 
de petrecere.

-Vai, domnule Secretar! Nu v-am observat. Să știți că 
loviți foarte bine, spuse râzând cât de tare și cât de fals putea.

-Mână de boxer, băiețaș, îi răspunse scârboșenia. 
Deci, ce zici? Vrei?

Se uită puțin uimit la gesturile pe care le făcea 
Secretarul. Zâmbi și se apropie de el atât cât îi permitea 
zidul de mirosuri ce venea din gura grăsanului. Niște degete 
ferme îi cuprinseră fesa dreaptă. Își scoase din gură țigara, 
își apropie buzele cât de tare putu de ale veteranului. Simțea 
stropii de salivă venind din acea direcție.

-Nu acum, îi șopti.
	 Se îndepărtă de el, rânjind. Târâtură infectă, 

gândi. „Limbaju’, dobitocule”, auzi vocea. Fostul boxer 
l-a urmărit câteva secunde zâmbind la rândul său, până în 
momentul în care colegul lui din conducere îi atrase atenția 
cu doi clopoței atârnați în zona inghinală. Fericit și uitând de 
refuz, Secretarul se puse în genunchi în fața lui și începu să 
se joace cu zurgălăii, mai ceva ca un motănel.

	 Toată această experiență îl enervă puțin, dar golind 
paharul cu lichid violet pe gât își reveni. Unui cititor cu 
toate doagele în cap, această acțiune i s-ar putea părea puțin 
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ciudată, dar dacă își exprima vădit dezgustul și nu l-ar fi 
refuzat pe nemernic atât de tacticos și senzual, ar fi riscat să 
fie violat. Din fericire, acest lucru nu i se întâmplă în această 
seară.

Luminile se aprinseră. Muzica metalică, asurzitoare 
se preschimbă în melodia oficială. Ușile se deschiseră. Toți 
așteptau înmărmuriți. Marele Prim-Ministru, sărbătoritul, 
își face apariția. Ținut de brațe de soția și de amanta 
oficială, marele trio pășea cu mult fast în încăpere. Invitații 
se ridicară toți în picioare, își ridicară mâinile deasupra 
capului și începură să aplaude într-un ritm sacadat, 
hipnotic, din ce în ce mai apăsat și mai rapid. Plagiatorovič 
își ridică mâinile și începu să danseze pe un picior pe acest 
ritm înfiorător. Se învărtea tot mai repede și mai repede, 
până când un servitor îi aduse un microfon pe o tavă de aur. 
Liderul îl apucă și strigă în el cât putu de tare, scuipând 
peste tot:

-Vă simțiți bine?
Da! Fu răspunsul în cor.
-Nu-i destul! În această seară vreau să vă simțiți 

EXTRAORDINAR!
Multe aplauze, urale și lozinci fură aruncate în 

următoarele minute. Servitorii se înfățișară cu tăvile pe 
care erau înșirate pahare cu cele mai fine băuturi pentru 
iubitul Prim-Ministru. Acesta împreună cu doamnele care îl 
însoțeau, se așezară la masa centrală, destinată lor. Ajunși 
acolo, au sorbit cu nesaț toate băuturile ce îi așteptau. Ba mai 
mult, Primei Doamne îi fu adusă o seringă pe care o goli în 
venă. Petrecerea va putea începe în câteva momente, imediat 
ce sărbătoritul își va primi cadourile. 

Încolonați în șir indian, fiecare invitat făcea o 
plecăciune și îi înmâna ghiftuitului ofrandele aduse. La 
fiecare dar, Plagiatorovič se simțea nevoit să mai arunce un 
pahar pe gâtlej, așa că la sfârșitul cozii, era destul de fericit 
și moale.

El stătea și își aștepta rândul cu răbdare. Era chiar 
ultimul. Nu avea niciun cadou în mâini. A trebuit să aștepte 
aproximativ două ore și jumătate până ajunse față în față cu 
sărbătoritul.

-Ia să văd, tu ce mi-ai adus?, bolborosi Plagiatorovič.
-Bună seara și La mulți ani, iubite Prim-Ministru. 

Parcă ați mai întinerit!
-Da, se poate, îi răspunse măgulit.
-Știți, cadoul meu este destul de mare și doream să fie 

o surpriză. L-am pus la loc sigur într-un separeu, îi spuse 
într-un stil de o slugărnicie fățarnică.

-Nebunule, ce surpriză?, întrebă fericit primul om în 
stat, încercând să pară totuși suspicios.

-Păi știți, nu pot să țin un secret față dumneavoastră. 
Este un urs de pluș gigantic cu ochi de safir și inimă de 
diamant. 

-Vreau să-l văd, vreau să-l văd! Haide să mergem 
acum! Vreau să mă împrietenesc cu ursul meu. Ce nume am 
să-i pun?

Acesta se ridică și strigă cât putu de tare :
-Să reînceapă petrecerea!!!!
Muzica reîncepu, iar distracția fu reluată.
Își croiau amândoi drum prin mulțime. Intrară într-

unul din separeurile întunecoase.
-Deci? Unde e ursul pe care mi l-ai adus?, întrebă 

nerăbdător.

-Vă rog, așteptați puțin. 
Se îndreptă spre unul din scaune. Îl ridică. Aici este, 

gândi. Dezlipi de sub el un revolver. Scaunul fu lăsat să cadă 
cu un trosnet metalic.

-LA MULȚI ANI!
Acestea fură ultimele cuvinte pe care Andreikova 

Plagiatorovič le auzi.
Revolverul se descărcă. Proiectilul penetră fruntea 

sărbătoritului. Trupul gras, acum inert, se prăbuși cu 
zgomot. Bucăți de creier împodobeau pereții. Sângele colora 
podeaua. Cadavrul elimină ultimele dejecții.

Auzi acolo. La mulți ani! Altă replică mai interesantă 
nu puteam găsi și eu?  „Lasă asta. Data viitoare găsești una 
mai bună. Ieși de acolo. Vino la Sediu.”, îi spuse calm vocea.

Muzica era prea tare, lumea era prea fericită. Nimeni 
nu a auzit nimic. Aruncă revolverul, trase o flegmă peste 
mort, deschise ușa separeului și ieși. Își croi drum prin 
mulțimea turmentată și părăsi petrecerea.

-Deja plecați? Sperăm că v-ați simțit bine, îl întâmpină 
servitorul tânăr.

-Chiar foarte bine m-am simțit, îi răspunse zâmbitor în 
timp ce se urca pe hamalul Numărul Zece.

-Trăiască Plagiatorovič, auzi în urma lui venind de la 
servitor.

-Mult și bine!, îi răspunse râzând.
Ajuns jos, își recuperă arma și pumnalul de la vestiar, 

salută în scârbă și ieși afară. 
	
	
Arawn Morrighan, care intrase cu o invitație falsă 

inscripționată cu numele Fernando Numefalsovicescu și 
care îi oferi, din nou, un cadou de neuitat Primului-Ministru, 
se plimba alene pe strada întunecată și rece. O bătrânică 
schilodită de soartă îl zări că se apropie de ea. Se ridică de 
pe jos și se uita insistent la el.

-Maică, fii bun și ajută-mă, te rog, să car ăști doi saci 
de haine pân’ acasă. Stau la Gunoaie 4. Niscaiva străzi mai 
încolo. Ajută-mă că nu mai pot de frig.

-Mă cam grăbesc, dar fie, te ajut băbuțo.
-Vai, maică. Mi te-a dat Dumnezeu. Pe mulți am 

încercat să-i conving să mă ajute, dar niciunul nu a vrut. Și 
nu mai pot de frig.

-Te ajut.
Fără să mai spună nimic, prinse cei doi saci. Femeia 

mergea alene pe lângă el. Cizmele, mult prea mari pentru 
ea, erau nou-achiziționate. Încă mai aveau prețul: jumătate 
de credit. Când era lichidare de stoc, stăpâna magazinului 
Fourth-Hand de pe acea stradă o anunța pe babă. Îi vindea 
cu un credit kilogramul de haine. Singură, era nevoită să-și 
crească unicul nepot. Abia dacă avea cu ce să îl îmbrace.

Ajunși la destinație, Arawn lăsă sacii în fața casei 
dărăpănate. Fără să mai asculte niciun compliment, îi zâmbi 
și porni mai departe.

	
Arawn Morrighan pășea alene către destinație. Mai 

avea ceva de mers. Își aprinse o țigară și trase adânc fumul 
în piept...

uşa deschisă



96

Ioan Es. POP

când v-aţi pregătit să puneţi în urnă votul
nu aţi simţit că ceva îl atrage în sus?
nu aţi simţit că-ncepe să vă doară cotul?
dar dacă aţi fi fost Porcec şi aţi fi pus
întrebarea unde vrea să se ducă,
cred că v-aţi fi răspuns:
nu la cerşit, nu la cerşit, nu la cerşit,
la muuuuncă!

                    în lectura lui  Lucian  PERŢA
	

contra-tolle


