tolle lege

TIoan Es. POP

cind ati dat mina cu el, nu ati simtit

cd avea mina mai rece decit a noastra a tuturor?
de unde venea? de unde putea sa aiba

acea mina mai rece decit a oricarui muritor?
din iad, am zis toti, din iad, dar el a zis

nu din iad, nu din iad, ci de mai jos.

atunci iarta-ne, iarta-ne, iarta-ne

pe noi toti.
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Sfarsitul umanioarelor? De ce mai
avem inca nevoie de educatie umanista
in universitati?

Invitatie la dezbatere (nota redactiei): Revista
"Vatra” intentioneaza sa deschida o dezbatere cit
mai ampla si mai argumentata (fie intr-un sens, fie in
celalalt) cu privire la conditia si rolul umanioarelor
in invatamintul universitar (dar nu numai) actual.
Profitam de amabilitatea d-lui academician Mircea
Dumitru pentru a ne folosi de conferinta sustinutd de
domnia sa la Universitatea ~Petru Maior” (in 27 mai
a.c.) ca argument de deschidere al acestei dezbateri
si-1 invitam pe tofi ce interesati/implicati sd participe la
colocviul deschis acum.

sk

Va invit sa consideram intrebarile din titlu in
modul lor cel mai propriu, literal si nemetaforic. Sper
sd va conving cd ele nu sunt catusi de putin intrebari
retorice, ci chestiuni foarte serioase si ingrijoratoare.

Intr-o carte foarte recentd a Marthei Nussbaum,
Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanties?!,
problema apusului si chiar a sfarsitului umanioarelor
se pune In termenii cei mai frusti si dramatici. lar
aceastd luare de pozitie nu este catusi de putin una
singulard. Lucrarea evocati aici combind analiza
lucida a decaderii treptate a rolului umanioarelor in
universitatile contemporane cu prognoza sumbra asupra
unui viitor apropiat, in care s-ar putea sa asistim la
disparitia totald a departamentelor si a programelor
de studii umaniste. S-a intdmplat, deja, in tari cu regim
democratic consolidat si cu Invatamant superior foarte
bine articulat si dezvoltat. Si este foarte probabil ca
aceasta miscare sa continue si sa se extinda.

Situatia aceasta ingrijoratoare contrasteaza
acut cu rolul central, bine cunoscut si documentat, pe

care umanioarele si artele liberale l-au jucat in istoria
democratiei. Literatura si filosofia au contribuit,
literalmente, la schimbarea lumii, la consolidarea
regimurilor democrate liberale, si cu toate acestea, ceea
ce constatam este ca parintii majoritatii tinerilor studiosi
de azi devin anxiosi, daca copiii lor doresc sa studieze
stiintele umaniste sau daca acestia se dovedesc a fi
analfabeti din punct de vedere financiar, dar nu par sa fie
catusi de putin ingrijorati daca educatia lor in domeniul
umanioarelor este precara si deficitara.

Fara sa constientizam, poate, incd prea bine
aceasta situatie, trdim o “crizd tacutd”, dupa cum ne
avertizeazd Nussbaum, in care guvernele si decidentii
politici, motivati de o gresita pedagogie sociala si
culturald, pun semnul egalitatii intre -cresteterea
economica si dezvoltarea personalitatii umane, nutrind
credinta superificiald si complet eronatd ca simpla
crestere a produsului intern brut ar fi de natura sa atraga
dupa sine o rezolvare a tuturor problemelor politice si
culturale, ar conduce aproape automat la dezvoltarea
capacitatilor si a personalitatii indivizilor si s-ar solda,
fatalmente si finalmente, cu o consolidare a democratiei.

Ceeaceascundeaceastapuerildecuatie “crestere
economicd = dezvoltarea capacitatilor indivizilor si a
aptitudinilor acestora pentru a consolida democratia”
este faptul cd modelul educational, care diminueaza
pana la anihilare artele liberale si umanioarele, va
produce, intr-un viitor nu foarte indepartat, dar intr-o
manierd cdreia cu greu noi ne vom mai putea sustrage,
si o serioasa erodare a acelor calitati care sunt esentiale
pentru cetatenii regimurilor democratice mature si
consolidate. Marii educatori si vizionarii care au
contribuit la constructia natiunilor moderne libere si
prospere au sesizat cu foarte mare acuitate cum anume
artele si umanioarele 1i deprind pe copii si pe studenti sa
gandeasca critic, o capacitate care este necesara pentru
actiunile independente si pentru reactiile si rezilienta
inteligenta ale oamenilor in fata puterii traditiei oarbe
sau a autoritatii politice incontrolabile. Studentii artelor
liberale, ai literaturii si umanioarelor, in general, invata,
totodata, sa isi imagineze situatii in care sunt pusi ceilalti
semeni ai lor, o capacitate absolut esentiald ca remediu
pentru lipsa din ce in ce mai raspandita si ingrijoratoare a
empatiei, pentru contracararea si depasirea cinismului si
a egoismului; altfel spus, o capacitate care este esentiala
pentru succesul unei democratii cultivate.

Dar intreaga problematica a rolului si a functiilor
educatiei umaniste astdzi capatd o dimensiune si
mai grava pentru noi toti, aceia care slujim destinul
umanioarelor in universitate, dacd vom plasa aceste
dezbateri si polemici culturale si politice intr-un context
mai general, international. In toate universitatile lumii,
din Australia si Japonia si pana in Statele Unite, trecand
prin universitatile europene, rolul umanioarelor in
educatie si cercetare este continuu chestionat si pus la
indoiald, de multe ori minimalizat, uitat sau, de-a dreptul,
negat si respins. Tocmai de aceea, este cat se poate de
firesc si de potrivit pentru noi, aici, sa ne intrebam care
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este telul educatiei umaniste in invatamantul superior?
Care este, sau care mai este, rolul si locul nostru intr-
un mediu universitar educational si de cercetare care
este in mod masiv, daca nu chiar exclusiv si obsesiv,
dominat de catre subiectele si disciplinele care apartin
acelui conglomerat de domenii academice cunoscut
sub denumirea acronimului englezesc STEM (Science,
Technology, Engineering, and Mathematics)?

Sunt convins cd noi toti resimfim un contrast
dureros 1intre accentul retoric ipocrit pus asupra
importantei umanioarelor, pe care adesea il auzim, in
maniera mai degraba propagandisticd, in pronuntarile
publice ale acelora care nu cred insa intotdeauna ceca
ce spun, si rolul real, finantarea publica si aprecierea
cu mult reduse fatd de ceea ce ar merita umanioarele,
venite din partea institutiilor publice, a agentiilor de
finantare si chiar a conducerilor si leadershipului de varf
ale universitatilor.

Vreau sa fac cat se poate de clarda propria
mea pozitie, pentru a nu fi rdu inteles. Nu sunt un
obscurantist care neagd importanta sociala si beneficiile
covarsitoare pe care noi toti le obtinem de la stiinte si de
la tehnologii. Dimpotriva, in calitatea mea profesionala
de filosof analitic si de logician, educat la scoala stiintei,
apreciez frumusetea si exactitatea cunoasterii stiintifice,
ale explicatiilor si predictiilor pe care le ofera aceasta si
sunt, totodata, de-a dreptul uimit si incantat de progresul
stiintelor si al aplicatiilor acestora spre beneficiul si
buna-fiintare a unui numar din ce in ce mai mare de
oameni.

Chiar mai mult, credinta mea adanca si puternica
este cd stiinta constituie o dimensiune esentiald si
constitutiva a identitatii culturale europene, aldturi de
filosofia greaca si, cultural si istoric vorbind, de religia
crestind. Cautarea impartiald si obiectivd a adevarului
si a esentei ultime a realitdtii a inceput cu multe
secole In urma in Grecia Anticd, atunci cand stiinta si
filosofia nu puteau fi rupte una de cealaltd, deoarece
formau o unitate de neseparat. Dar cultivarea stiinteli,
cu excluderea celorlalte componente majore ale culturii
europene, ingustarea pana la eliminarea totala a spatiului
de existentd academicd legitima pentru cunoasterea si
intelegerea valorilor umane, a subiectivitatii, trairilor,
emotiilor sau a gustului estetic, ne vor lasa saraciti si
vaduviti de orice acces la spiritualitatea adanca si la
traditia multimilenard prin care suntem ceea ce suntem
si am ajuns pana aici in istorie.

Desigur, aspiratia epistemica a stiintei, aceastad
viziune a unei explicatii si predictii obiective si
impersonale a ceea ce este aparent si observabil, bazate
pe cunoasterea structurii ascunse a esentei realitatii,
pare sa nu lase nici un spatiu conceptual pentru valorile
umane, pentru subiectivitate, emotii si gust artistic.
Gasirea unei cai de a unifica cele doud lumi, aceea a
stiintei si aceea a subiectivitatii umane a emotiilor si
a valorilor este, incd, un proiect filosofic grandios si
serios, cel mai probabil agenda pentru filosofia sec.
al XXI-lea. Multi filosofi contemporani importanti

dezbat aceastd chestiune foarte dificild si contrarianta:
anume cum putem face loc, intr-o manierd justificata
si argumentata, subiectivitatii umane intr-o viziune
stiintifica obiectiva si impersonala asupra lumii, viziune
cum este aceea care a fost sprijinitd de catre dezvoltarea
stiintelor matematice ale naturii, si care, la randul ei —
aceasta dezvoltare a stiintelor — a motivat o conceptie
filosoficd despre stiinta, din care s-a presupus cd am
putea elimina valorile si orice tine de subiectivitatea
umana? Sunt convins cd pana nu vom putea aduna la
un loc o conceptie filosofica unitara, care sa integreze
obiectivul cu subiectivul, nu vom putea avea o intelegere
completd a Universului si nici a noastra insine, drept
indivizi distincti si cu un statut ontologic exceptional,
in acest Univers.

Pe fundalul acestei grave si dificile probleme
schitate aici, la intrebarea: De ce avem nevoie de
umanioare, de filosofie, de literatura, de istorie sau de
teologie?, raspunsul va fi unul clar si distinct: deoarece
dimensiunea morald a educatiei prin umanioare,
si  dimensiunea teoretic-speculativa a  studiului
adevarurilor acestor stiinte nu pot fi substituite de o
culturd centrata exclusiv pe valorile pozitiviste sau pe
acelea ale unor deconstructivisme postmoderne care
transforma orice tine de spiritualitate (in primul rand,
onto-teologia marilor proiecte filosofice si teologice ale
modernitatii europene) in fictiuni, fantezii, naratiuni
sau ideologii politice. Nu existd si nu poate exista un
substitut acceptabil al dimensiunii morale a studiului
umanioarelor, care interogheaza vietile si culturile
noastre, asa cum s-au constituit si dezvoltat acestea pana
acum si care ne someaza sa le chestionam temeiurile si
sd le reformam incontinuu. Dupa cum nu existd nici un
substitut pur stiintific nici pentru dimensiunea teoretica
si speculativa a onto-teologiei, care ne cere sa clarificam
ce anume consideram noi cd stim si sa aflam un raspuns
la intrebarea cum de stau laolalta toate aceste sfere si
straturi ale existentei din Univers.

Pe acest fundal schematic, doresc acum sa ridic
cateva chestiuni generale care ne dau o viziune mai
profunda asupra naturii relatiilor dintre filosofie si
umanioare, pe de o parte, si stiinta si tehnologie, pe de
alta parte, asa cum sunt intelese acestea astazi. Si vreau
sd Incep prin a pune o intrebare radicald: De ce avem
nevoie de filosofie, de artele liberale si de umanioare?

Unul dintre temeiurile chestionarii nevoii de
filosofie si a rolului acesteia este acela cd incepand
din Evul Mediu si pand la sfarsitul secolului al XIX-
lea, filosofia a urmarit doua idei ontoteologice (adica
idei deopotriva metafizice si teologice): (1) ideea de
Dumnezeu, si (2) ideea imaterialitatii si a nemuririi
sufletului. Majoritatea oamenilor de stiinta din secolul al
XIX-lea erau evlaviosi si observau ritualurile religioase
ale bisericii; totusi, stiinta secolului al XX-lea si, intr-
un ritm din ce In ce mai alert, a secolului al XXI-lea,
a devenit seculara, iar imaginea filosoficd dominanta,
mai ales aceea prevalentd 1n filosofia cultivata in tarile
anglofone, impartaseste cu stiinta contemporana aceeasi
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viziune seculara. (Desigur, existd si astazi oameni de
stiinta si filosofi care sunt religiosi.)

Avand 1n minte aceasta schimbare dramatica a
atitudinii intelectuale fata de cele doud idei ontoteologice
traditionale, nu este greu de vazut de ce multi oameni
si-au consolidat credinta ca intreaga filosofie, sa zicem,
de la Platon si pana la Hegel, cel putin, este istoria
unei confabulatii neintemeiate si a unor erori cognitive
grosolane. Iar oamenii la care fac aluzie aici sunt atat
filosofi profesionisti importanti, cat si oameni de stiinta,
care, poate din ratinui diferite, argumenteaza ca filosofia
traditionald este gresit orientata, inseldtoare, confuza
si pe de-a-ntregul un non-sens. Astfel, Heidegger
a proclamat sfirsitul ontoteololgiei; deopotriva,
Wittgenstein pare sa tinteasca in aceeasi directie atunci
cand spune ca noua sarcina a filosofiei trebuie sa fie
aceea de a “ardta mustei iesirea din sticla cu muste”.?

Mai mult, succesul spectaculos al biologiei
evolutioniste, al geneticii, informaticii si stiintei
creierului, au subminat treptat ideea cd “sediul”
facultatilor noastre mentale trebuie sa fie un suflet
imaterial. Nu este catusi de putin surprinzator, atunci,
ca numerosi oameni de stiinta se opun si sunt chiar de-a
dreptul ostili filosofiei traditionale, pe care o considera
desueta; a se vedea, de pilda, Stephen Hawking, Steven
Weinberg sau Richard Dawkins.

Cu toate acestea, nici macar prestigiul stiintei
contempoarane, nu a putut eroda in totalitate pozitia
umanioarelor ca atare, in calitatea lor de discipline
importante in curricula universitare, dar a zdruncinat,
totusi, fundamentele filosofiei, punandu-i la indoiald
semnificatia cognitiva si utilitatea intelectuala si sociala.

Filosoful american contemporan Hilary
Putnam prezintd foarte clar aceasta chestiune atunci
cand se intreaba: ’Sa fie, oare, filosofia de fapt doar
o relicva a unor epoci trecute, pe care ar trebui fie sa
o eliminam fie sa o inlocuim cu altceva, chiar daca
ascundem vederii noastre faptul ca ceea ce facem
cand continuam sa folosim cuvantul ‘filosofie’ este sa
inlocuim vechiul proiect cu altceva?”

in secolul al XX-lea, au existat doud incercari
majore de a justifica functiile filosofiei: pozitivismul
logic si postmodernismul. Ambele au esuat.

in mare vorbind, pozitivismul logic este
rezultatul combindrii versiunii oferite de catre Ernst
Mach empirismului cu conceptia lui Bertrand Russell
despre noua logica matematica in calitate de instrument
care sau rezolva sau dizolva problemele traditionale ale
filosofiei o datd pentru totdeauna. Totusi, unul dintre
cei mai influenti ganditori ai acestei traditii, anume
Rudolf Carnap, scria in 1934 in lucrarea Unitatea
Stiingei: “Toate enunturile care apartin metafizicii, eticii
normative si epistemologiei (metafizice) au acest defect,
sunt, de fapt, neverificabile si, prin urmare, nestiintifice.
In Cercul de la Viena, obisnuim s descriem astfel de
enunturi ca fiind nonsensuri”.*

Avem aici esenta pozitivismului logic.
Fragmentul citat rezuma cele doud principii de baza

ale miscarii: (1) Enunturile semnificative din limbajul
nostru sunt doar acele enunturi care pot fi testate
sau “verificate” (stabilite a fi adevdrate sau false
prin metodele stiintei). Toate celelalte enunturi sunt
nonsensuri — total lipsite de orice continut cognitiv. (2)
Fiecare dintre ramurile diviziunii traditionale a filosofiei
trebuie abandonatd pentru ca ea contine in intregime
“nonsensuri”. Dar ce mai riméane, atunci, filosofiei? in
mod fundamental, filosofia devine “logica stiintei”. in
mod ironic, totusi, rezultatele lui Carnap apartin, inca,
filosofiei si nu logicii stiintei.

Postmodernismul  este  celalalt raspuns
esuat la problema justificarii functiilor filosofiei.
Postmodernismul ne spune povestea opusa — el
urmareste sa restaureze prestigiul filosofiei decretand
ca stiinta insasi si orice este considerat a fi o descriere
a “faptelor” este o forma de fictiune — o fictiune utila,
intr-adevar, dar nu una complet diferita de multe alte
ideologii Occidentale. Nu existd nici un discurs care sa
fie liber de orice forma de mistificare sau de inselaciune.
Pentru Jacques Derrida si continuatorii acestuia,
discursul insusi este considerat ca fiind inerent ingelator,
pentru cd Incearcd sa ne facd sd credem ca existd o
reprezentare veridica a realitatii. Dar asa ceva, potrivit
postmodernistilor, nici nu existd si nici nu poate sa
existe. Oricum, chiar si Richard Rorty, filosoful educat
la inceput drept filosof analitic, mai tarziu transformat
intr-un ganditor postmodern, accepta ca argumentele lui
Derrida sunt “groaznice” (“just awful”).

Suntem, asadar, in continuare, confruntati cu
aceasta intrebare urgenta: care sunt rolul si valoarea
filosofiei?

Acum, dacd cele doud modele importante de
a justifica valoarea filosofiei esueaza, si nici raspunsul
pozitivist (reducerea filosofiei la logica si stiintd), nici
raspunsul postmodern (sd declaram stiinta ca fiind
fictiune) nu este valid, ce anume mai rdméane pentru
filosofie? Hilary Putnam, intr-un eseu foarte instructiv
si clarificator asupra relatiilor dintre stiinta si filosofie,
gloseaza asupra a doud definitii ale filosofiei care par
sa fie foarte convingatoare. Una dintre ele, provenind
din The Claim of Reason de Stanley Cavell, traseaza
filosofiei sarcina de a deveni educatia pentru oameni
maturi / adulti. Cea de-a doua definitie provine de la
Wilfrid Sellars, din eseul acestuia “Philosophy and
the Scientific Image of Man”. Sellars spune: “Telul
filosofiei este de a infelege cum anume lucrurile, in cel
mai larg sens posibil al termenului, stau laolalta, in cel
larg sens posibil al termenului” (ital. MD).?

Comentand asupra celor doua definitii, Putnam
subliniaza natura aspectelor duale ale filosofiei. Definitia
lui Cavell pentru filosofie drept “educatia maturilor”
indica in directia dimensiunii morale a filosofiei, in
timp ce definitia lui Sellars indica dimensiunea feoretica
a filosofiei. Cea dintai ,,chestioneaza vietile si culturile
noastre, asa cum s-au desfasurat acestea pana acum si
care ne provoaca sa le reformam pe ambele”. (Putnam,
op. cit., pg. 44) Cea din urma “ne cere sa clarificam ce
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anume credem ca stim si sa elaboram o viziune despre
cum anume toate acestea ‘stau impreuna laolalta’ «.¢

Punctul de vedere propriu lui Putnam “este ca
filosofia, in cea mai buna forma a sa, a inclus intotdeauna,
in fiecare perioadd, pe unii filosofi care reprezinta
in mod stralucit fateta morala a subiectului si pe alti
filosofi care reprezinta in mod stralucit fateta teoretica,
dar au existat si unele genii ale caror idei imbratiseaza
si unifica ambele laturi ale subiectului. A renunta sau la
ambitiile morale ale filosofiei sau la ambitiile teoretice
nu inseamna doar a ucide subiectul filosofiei; inseamna
a comite un suicid intelectual si spiritual”.’

Importanta punctului de vedere articulat de
catre Wilfrid Sellars cu greu ar putea fi supraestimata. Si
pentru a intelege mai clar ce anume poate face filosofia
in lumea de azi este foarte instructiv sa urmarim cu
atentie firele argumentatiei care sustin pozitia acestui
foarte important, dar putin cunoscut, filosof.

Este un truism sa spunem cd societatea in
care traim este una pluralistd: varietatea convingerilor
fundamentale, mai ales in privinta religiei, stiintei, eticii,
politicii si a artei, este una contrarianta si deconcertanta.
O astfel de realitate sociald si culturala te someaza
continuu sa clarifici, sa dezvolti si s aperi convingerile
pe care le profesezi, iar aceasta solicita ceea ce Gary
Gutting, in What Philosophy Can Do,® numeste nevoia
pentru “mentenanta intelectuala™.

Mentenanta aceasta sui-generis, ne spune
Gutting, este asigurata de doud lucruri: (1) trebuie sa
raspundem la obiectiile care amenintd sd submineze
convingerile noastre; (2) trebuie sa clarificim ce anume
inseamnd sau ce anume implicd logic convingerile
noastre.

Dar rolul filosofiei si al filosofului nu intervine
in maniera proprie aceluia sau aceleia care bricoleaza,
adica prin mici interventii disparate pentru a “depana”
probleme conceptuale, intelectuale sau morale izolate.
Filosofia este un proiect si un construct culturale ale
caror functie si valoare distinctive sunt reflectate de
unitatea lor.

Sellars ne ajuta sa sesizam unitatea si valoarea
filosofiei, reflectdnd asupra unei distinctii cruciale intre
— ceea ce el numeste — imaginea manifest si imaginea
stiintificd a umanitatii.'°

Imaginea manifestda “contine cea mai mare
parte din ceea ce stim despre noi insine la nivelul
propriu uman’’; contine lucruri ale experientei familiare.
Noi, ca persoane, suntem in centrul acestei imagini,
orice altceva existand in relatie cu perceptia si gandirea
noastra. Dintru inceput, filosofia s-a ocupat cu imaginea
manifesta. Traditia perena in filosofie este data de
demersul de a intelege structura acestei imagini. Treptat,
stiintele speciale s-au desprins din aceastd imagine
globald, manifesta. Observatia si testarea iau locul
tehnicilor logice si conceptuale ale filosofiei.

Filosofia 1si pastreaza interesul pentru
domeniile acestor stiinte speciale: ea cautd sa inteleaga
cum anume se integreaza rezultatele lor in structura

generald a acestui cadru manifest. Stiintele insele
emerg din aceasta imagine manifestd, prin modificarea
si rafinarea continuturilor acestei imagini. Progresul
stiintei nu ne ofera toate raspunsurile. Persista, de aceea,
intrebari la care stiintele speciale nu pot da raspunsuri,
intrebari fundamentale care fac obiectul atentiei aparte
si a clarificarilor filosofice si care, in principiu, nu cred
ca pot primi raspunsuri doar stiintifice: Sunt actiunile
noastre libere? Cum se coreleazd mintea cu corpul?
Este moartea sfarsitul existentei noastre? Exista
principii etice obiective care trebuie sd ne indrume
comportamentul si actiunile? Cum putem evalua diferite
tipuri de organizatii politice? Ce este cunoasterea si cum
o putem dobandi 1n cea mai bund masura? Este judecata
artistica intotdeauna subiectiva si doar subiectiva? Toate
acestea sunt intrebari grele, care ne ajutd sa gandim
profund, pentru a ne apara convingerile.

Dezvoltarea stiintei moderne, incepand din sec.
al XVII-lea, ne-a dezvaluit o altd lume—lumea “entitatilor
teoretice” — postulate pentru a explica comportamentul
obiectelor manifeste familiare. Sellars creioneaza, in
opozitie si in rivalitate cu imaginea manifesta, imaginea
stiintifica. Din perspectiva ei, imaginea manifestd este
‘inadecvata’, adicd literalmente falsa, atunci cand
aceasta imagine manifesta este distilata in teorii sau alte
sisteme de enunturi. Din perspectiva imaginii stiintifice,
imaginea manifesta conserva o similaritate a realitatii
care este utila pragmatic si care 1si gaseste o asemanare
adecvata in imaginea stiintifica.

Noile micro-entitati nu sunt obiecte
suplimentare, adaugate la lista obiectelor din
imaginea manifestd. Stiinta procedeaza reductionist
sau eliminativist: explicd comportamentul obiectelor
manifeste prin identificarea lor cu complexe de micro-
entitati.

Dar cum anume si intelegem relatia dintre aceste
doua imagini? Sellars ne indicad aceasta strategie:
filosoful se confruntd nu cu o singurd imagine
complexa multi-dimensionala, ci cu doua imagini ale
aceleiasi ordini de complexitate, fiecare aspirand sa
fie o imagine completd a omului in lume si pe care
trebuie sd le contopeasca intr-o unica viziune. Dar miza
acestei reduceri este mare: “... man is that being which
conceives of itself in terms of the manifest image ...”
Asadar, “to the extent that the manifest image does not
survive in the synoptic view, to that extent man himself/
herself would not survive.”!!

Acest model ne oferd o excelenta perspectiva
asupra a ceea ce poate face filosofia in climatul nostru
actual: (i) sd discute chestiuni fundamentale care
izvorasc din imaginea manifesta (filosofia perena); (ii)
sa coreleze imaginea manifestd cu imaginea stiintifica.
Dar cum anume va urmari aceste doua teme?

1) Se va putea insista asupra ideii ca numai
imaginea manifestd este reald. Aceasta va motiva o
pozititie instrumentalistd despre statutul si valoarea
epistemica a teoriilor stiintifice; o solutie care, din
propria mea perspectiva, este nesatisfacatoare.
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2) Se va considera ca numai imaginea stiintifica
este reala; imaginea manifesta este, de fapt, eliminabila;
ceea ce, larasi, ne ofera o solutie nesatisfacatoare,
pentru ca o astfel de pozitie reductionistd sau chiar
eliminativista evacueazd din ontologia noastrd
experienta, subiectivitatea, valorile, deciziile, normele,
strategiile etc.

Evitarea acestor doud pozitii exclusiviste si
articularea satisfacdtoare a celor doud perspective
asupra rolului si menirii filosofiei pot sa fie problema
centrald pentru agenda filosofiei in sec. al XXI-lea.

in plus, in apdrarea nevoii de a pastra imaginea
manifesta vorbeste si persistenta si caracterul
ineliminabil ale dimensiunii normative a acestei
imagini. Dacd nu suntem dispusi sa renuntam la toate
judecdtile normative, trebuie sd acceptim ca avem
nevoie de discutarea non-empiricd a acestor judecati.
Semnificatia este normativa; caci o parte componenta
esentiald a problemei Ce anume este semnificatia?
rezida 1n aflarea unui raspuns la intrebarea Cum trebuie
folosit un termen? Logica este si ea intens normativa.
De aceea Sellars insistd, pe buna dreptate, asupra ideii
ca aceastd dimensiune normativa a imaginii manifeste
este esentiald si cd ea nu poate fi substituitd prin
imaginea stiintifica: “the irreducibility of the personal is
the irreducibility of the ‘ought’ to ‘is’.”

Intregul proiect filosofic sellarsian are in centru
o constructie conceptuald care combind ontologia
imaginii stiintifice cu normele imaginii manifeste. lar
filosofia coordoneaza si integreaza ontologia cu normele
si valorile tocmai pentru a contribui la intelegerea
chestiunii: “how things in the broadest possible sense
of the term hang together in the broadest possible
sense of the term”. Identitatea si integritatea noastra, ca
fiinte umane, fac obiectul examinarii permanente si al
domeniului de studiu al filosofiei.

Relatiile dintre stiinta si filosofie au fost foarte
adesea afectate de faptul de a nu recunoaste in mod
adecvat semnificatia si rolul dihotomiei fapte-valori.
Aceasta este o distinctie filosofica clasica a cérei
importanta si al carei rol pot fi intelese intr-un mod
mai simplu prin intermediul asa-numitei teze a lui
David Hume, potrivit careia Este nu implica pe trebuie.
Faptele nu implica, din punct de vedere logic, valorile.
Lumea, faptele, fiind asa cum sunt, sunt compatibile
cu multe sisteme distincte de valori, care pot fi chiar
incompatibile intre ele.

Hilary Putnam a gandit in mod profund asupra
acestei chestiuni si a ajuns sa produca argumente foarte
interesante si convingdtoare care urmaresc sa arate ca
distinctia fapte-valori nu este absoluta si rigida. latd un
pasaj plin de invataminte din Putnam: “Am argumentat
ca pana si atunci cand judecatile de rezonabilitate sunt
lasate in mod tacit, astfel de judecati sunt presupuse
de catre cercetarea stiintifica”. Aceasta inseamna ca
cercetarea stiintifica presupune judecati de valoare. Si
Putnam continui: “Intr-adevir, judecitile de coerentd
sunt esentiale chiar si la nivelul observational: trebuie

sa decidem in care observatii sa avem incredere, in
care oameni de stiintd sa avem Incredere — uneori chiar
si in care dintre amintirile noastre sa avem Incredere.
Am argumentat, continud Putnam, ca judecatile de
rezonabilitate pot fi obiective. Si am argumentat ca ele
toate au proprietatile tipice ale ‘judecdtilor de valoare’.
Pe scurt, am argumentat cd profesorii mei pragmatisti
aveau dreptate: ‘cunoasterea faptelor presupune
cunoasterea valorilor’. Dar istoria filosofiei stiintei In
ultima jumatate de secol a fost, in mare parte, o istorie
a incercarilor ... de a ocoli aceasta chestiune. Se pare
ca orice fantezie — fantezia de a face stiinta folosind
numai logica deductiva (Popper), fantezia recuperarii
inductiei In mod deductiv (Reichenbach), fantezia
reducerii stiintei la un simplu algoritm bazat pe mostre
(Carnap), fantezia selectarii teoriilor datd fiind o
multime disponibild In mod misterios a “conditionalelor
observationale adevarate”, sau, in mod alternativ,
“naturalizand epistemologia prin reducere la psihologia
stiintifica” (ambele fantezii sunt ale lui Quine) — asadar,
orice fantezie este socotita ca fiind preferabild regandirii
intregii dogme — ultima dogma a empirismului? — ca
faptele sunt obiective si valorile sunt subiective si ca
cele doua nu se vor intlni niciodata”."

Dimpotriva, ideea ca faptele si valorile sunt
profund conectate si concrescute este o idee care se
bazeaza pe monumentale lucrari filosofice din ultima
sutd de ani datorate, intre altii, lui L. Wittgenstein, W.
V. O. Quine sau H. Putnam, potrivit cdrora valorile
epistemice sunt concepte valorice. In stiintd avem de-a
face cu fapte, teorii si valori care nu pot fi separate unele
de altele, care sunt conectate in mod intrinsec.

Am vorbit, la inceput, despre o anumita criza in
filosofie, o conceptie devenita populara in Europa gratie
lucrarii fundamentale a lui Heidegger Sein und Zeit.
In aceasta conceptie, filosofia traditionala este socotitd
“ontoteologie”. O alta abordare a crizei poate fi gésita in
scrierile lui Bertrand Russell. Din aceasta perspectiva,
criza rezidd in dezbaterile si disputele niciodata
incheiate si rezolvate din filosofie, cuplate cu presupusul
fapt cd “noua logica” ar putea rezolva vechile probleme
filosofice, ceea ce are drept consecinta faptul ca ar trebui
sa ne debarasam de filosofia traditionala si sa o Inlocuim
pe de-a-ntregul cu altceva.

Totusi, progresul in filosofie nu este necesar
sd constea in rezolvarea, o data pentru totdeauna,
a tuturor chestiunilor. Si apoi, filosofia nu a fost
niciodatd doar ontoteologie sau numai ontoteologie.
latda de ce, imbratisez pe de-a-ntregul concluzia lui
Hilary Putnam “cd ideea unei ‘crize’ fundamentale in
filosofie si ‘sfarsitul filosofiei’ sunt profund gresite. lar
daca problemele filosofiei nu pot fi niciodata pe deplin
rezolvate, 1n sensul ca ele vor ramane Intotdeauna cu
noi, ca ele ne constituie din punct de vedere istoric si
cultural, atunci toate acestea sunt lucruri minunate,
si nu ceva pe care sa il regretim”.!* La radacinile
lor, in profunzime, filosofia si stiinta sunt doud fatete
esentialmente interconectate ale aceleiasi dimensiuni
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umane esentiale care este ontologic si istoric constitutiva
pentru fiecare dintre noi.

Asadar, filosofia pastreazd aceste doud
dimensiuni esentiale pentru educatia universitara:
(i) educatia morala a adultilor; (ii) viziunea teoretica,
explicativa si speculativa integratoare.

ks

in a doua parte a conferintei mele voi prezenta
o aplicatie a acestor consideratii mai generale despre
natura, rolul si functiile filosofiei si, prin extensie, a
umanioarelor, cu scopul de a proba ca atat dimensiunea
eticd cat si aceea teoretic-speculativa pot sd concureze
in a oferi clarificari si Intemeieri ale unor atitudini cu
mare incarcatura morald, politica si istorica.

Voi discuta o tema extrem de actuala si de
sensibild, care pune in balantd etosul si angajamentele
culturale si politice ale Europei de azi, un adevarat test
pentru intregul nostru continent si pentru soliditatea si
solidaritatea constructiei Uniunii Europene. In aceasti
aplicatie pe care o voi prezenta, examinez cateva
presupozitii ale tolerantei si pluralismului. [Voi explora
doud modele, unul deontologic si altul consecintionist,
care, dupa cum voi argumenta, sprijind ideea ca
indivizii umani rationali trebuie sa actioneze intr-o
modalitate tolerantd. Primul model ne va permite sa
construim doud argumente in favoarea ideii rationalitatii
atitudinilor si a actiunilor tolerante: primul argument se
bazeaza pe un principiu al caritatii, pe care il aflam,
de obicei, in filosofia mintii si in filosofia limbajului,
dar care, socotesc ca poate functiona la fel de bine si
in legatura cu aceasta chestiune fundationald din etica
si din filosofia actiunii. Cel de-al doilea argument este
construit pe principiul epistemic al failibilismului si
urmareste sa arate, de asemenea, ca si din perspectiva
epistemologiei este rational sa cultivi o atitudine si o
actiune tolerante. |

Cdteva remarci introductive

Este foarte probabil ca cea mai dificila sarcind a
filosofiei morale si politice, dintotdeauna, a fost aceea a
evaluarii unor conceptii comprehensive care se contrazic
reciproc, nu atat in ceea ce priveste interesele exprimate
de catre indivizi, cat In privinta a ceea ce este considerat
a fi autentic valoros.' Daca indivizii nu cad de acord unii
cu altii cu privire la ce anume constituie o viatd buna,
virtuoasa sau valoroasa, atunci este foarte probabil ca
se va ajunge la conflicte dramatice, chiar daca actiunile
acestor indivizi care conduc la astfel de conflicte sunt
motivate de o atitudine onestad fata de propriile valori.
Credintele noastre profunde despre ce anume este bun si
valoros pentru viata tuturor indivizilor din comunitatea
noastra ne vor impinge sa utilizam anumite mecanisme
coercitive ale statului, pentru a realiza dezideratele si
idealurile pe care le impartasim; si aceasta, nu numai
pentru propriul nostru interes, ci si pentru binele acelora
care se intampla sd nu impartaseascd aceeasi viziune
asupra valorilor si semnificatiei unei vieti bune din

punct de vedere moral. Desigur, si aceia care se afla intr-
un dezacord deschis cu noi vor folosi aceeasi retorica
publica auto-justificatoare si vor urmari sa utilizeze
institutiile statului in aceeasi maniera in care o facem si
noi, atunci cand vor promova si vor cauta sprijin pentru
propriile lor valori si idealuri. Din nefericire, asa cum
stim mult prea bine din experienta istoriei, dezacordurile
adanci cu privire la valori se pot transforma in conflicte
foarte traumatice intr-o masurd mult mai mare decat
s-ar putea transforma in astfel de catastrofe sociale si
politice simplele conflicte de interese.

Unele dintre dezacordurile noastre valorice/
axiologice pot fi rezolvate prin mecanisme politice care
sunt puse in miscare prin mari naratiuni sau dezbateri
publice cu privire la scopurile actiunilor noastre,
dezbateri care urmaresc sa dea un sprijin puternic
politicilor care promoveaza acele scopuri; totusi, alte
dezacorduri, care merg mult mai in adancime, nu pot
avea solutii politice uzuale. Aici putem include diferente
religioase profunde, dar si anumite credinte filosofice
care privesc valoarea vietii si semnificatia ei ultima.

Dar acum, cand mecanismele politice
obisnuite pentru a dobandi stabilitate sociala si politica
esueazd sd produca rezultatele pe care le dorim, nu
exista, oare, un mecanism social-cultural incd mai
subtil care ar putea mentine dezacordurile intre limite
rezonabile si non-explozive? Ei bine, in astfel de cazuri,
oamenii ar trebui sa Invete si sa fie educati sa traiasca
intr-o maniera rationald acceptdand marile diferente,
dezacorduri si acea alteritate profunda, abtinandu-se sa
utilizeze mecanismele coercitive ale statului, cu scopul
de a nu impune limite nerezonabile asupra libertatii si
drepturilor acelor oameni care impartasesc valori care
se intampla sa nu fie acceptate de catre grupul dominant
din acea societate. In citeva cuvinte, ceea ce le trebuie
oamenilor in astfel de circumstante, de ce anume au ei
nevoie, este toleranta.

In mare vorbind, intregul spectru al conceptului
de tolerantd se articuleaza 1n jurul unei perechi de
presupozitii, anume discriminarea identificatoare
a alteritatii (a celuilalt) Tmpreuna cu decizia de a
recunoaste si de a accepta aceasta diferenta prin
intermediul unui dialog persuasiv inter-cultural activ.

[Un punct de vedere teoretic foarte promitator
pentru discutia noastra, chiar daca oarecum paradoxal,
este modelul acelor aranjamente si constructii sociale
care sunt cunoscute drept Utopii.!* Lasand de-o parte
detaliile foarte complexe si intrucdtva exotice ale
naratiunilor care privesc Utopia, modelul general
care emerge aici este acela a ceva inconsistent si de
nedobandit in aspiratia de a agrega toate trasaturile pe
care am dori ca Utopia sd le instantieze. Este un trist
fapt al vietii, pe care meritd sa-l1 exploram, cad este
imposibil sd dobandim in mod simultan si continuu to¢
ceea ce este considerat un bine social si politic. O lume
perfectd deontic si etic care satisface toate datoriile,
obligatiile si constrangerile normative necesare poate
fi o reprezentare foarte atragatoare si un ideal, dar,
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in orice caz, nu este o lume posibila accesibild din
propria noastrd lume contingentd, ai carei locuitori si
cetateni se intdmpla sa fim. Oricum, in cea mai buna
dintre toate lumile posibile, toleranta nu mai are nici
un rost sau noima. Ratiunea de a fi pentru atitudinile si
comportamentul tolerante este data tocmai de acest esec
si de aceastd imperfectiune deontice, si, de asemenea,
de catre imposibilitatea principiald de a realiza toate
idealurile care sunt pretuite dintr-un punct de vedere
politic.]

Dar de ce, la urma urmei, ar trebui ca noi sa
actionam intr-o maniera toleranta, in lumea noastra care
nu este perfectd nici moral, nici deontic si nici politic?
Ce anume face ca imperfectiunea propriei noastre
lumi sa impund acest principiu moral al discriminarii
identificatoare si, totodatd, al recunoasterii alteritétii?
Ce conexiune conceptuald si logicd opereaza intre
legitimitatea morald si tolerantd si, respectiv, intre
ilegitimitatea morala si lipsa tolerantei?

Daca trecem dincolo de atractivitatea de prima
instantd a pozitiei morale care ne indeamna sa fim
toleranti si sa iImbratisam pluralismul, atunci trebuie sa
recunoastem ca atat analiza conceptuald a diferentelor
culturale profunde cat si practica culturala si politica a
tolerantei ne conduc la paradox. Asa cum foarte apt se
exprima Thomas Nagel, “liberalismul cere ca cetatenii
sd accepte o anumitd restrangere (infranare) a folosirii
puterii statului pentru a sustine si intari pe unele dintre
cele mai profunde convingeri ale acestora, care se
indreapta impotriva celorlalti care nu le accepta, si
sustine ca exercitarea legitima a puterii politice trebuie
sa fie justificatd pe temeiuri mai restrictive — temeiuri
care apartin, Intr-un anumit sens, unui domeniu comun
sau public.”!®

Dar tocmai in acest punct paradoxul ne izbeste
si mistifica simtul nostru comun. Céci de ce ar trebui
ca o astfel de limitare impusa justificarii sa fie forma
standard a Intemeierii legitimitatii politice? La urma
urmei, tuturor acelora care nu accepta ca relativismul
valoric este cel mai atragator joc social care se joacd
in orasul nostru, iar eu Tnsumi marturisesc onest ca nu
pot intelege coerenta interna a acestui relativism extrem,
argumentele impotriva acestei limitari impuse bazei
justificatoare a deciziilor politice ar putea sa le apard
ca fiind cat se poate de convingatoare si de oneste. Si
acestia si-ar putea foarte bine pune — asa cum o fac si
eu —urmatoarele intrebari, carora Nagel insusi le da
glas, pentru a oferi cea mai buna sansa argumentului
in favoarea tolerantei liberale: “De ce ar trebui sa-
mi pese ce anume gandesc ceilalti, cu care sunt in
dezacord, cu privire la temeiurile pe baza carora este
exercitatd puterea statului? De ce sd nu ignor, pur si
simplu, respingerea lor, daca aceasta se bizuie pe valori
religioase, sau morale, sau culturale, despre care eu
cred ca sunt gresite? Sa nu fie aceasta, oare, o atitudine
mult prea impartiald, a acorda prea multd autoritate
acelora ale caror valori intrd 1n conflict cu valorile mele
— tradand, de fapt, propriile mele valori? Daca eu cred

ceva, atunci cred cd acel ceva este adevarat, si cu toate
acestea mi se cere sa ma infranez de la a actiona pe baza
acelei credinte, pastrand o deferenta fata de credinte
despre care cred ca sunt false. Este neclar ce motivare
morala posibild as putea avea pentru a face asa ceva.
Impartialitatea intre persoane este un lucru, dar cu totul
altceva este impartialitatea Intre conceptii ale binelui.
Adevarata justitie trebuie sd constea in a da fiecaruia
sau fiecareia cea mai buna sansa de a se salva, de pilda,
sau a unei vieti bune. Cu alte cuvinte, trebuie sd pornim
de la valori pe care noi insine le acceptam atunci cand
decidem cum anume poate fi utilizatd in mod legitim
puterea statului.”"’

Doud modele de intemeiere ale tolerantei
De ce trebuie, la urma urmei, sa fim toleranti?
in mare vorbind, putem da doua raspunsuri care conduc
la doud modele de intemeiere pentru virtutea tolerantei:
unul este deontologic, iar celalalt este consecintionist.
Le voi examina, succint, pe rand.

Modelul deontologic

Potrivit modelului deontologic, toleranta este o
virtute moralmente necesara a carei valoare nu decurge,
inainte de toate, din anumite consecinte politice si
sociale dezirabile, indiferent cat de importante ar putea
fi acele consecinte pentru stabilitatea sociala si politica
a institutiilor noastre. O patrundere completa a puterii
acestui concept deontologic este facilitatda gandind
contrafactual. Astfel, a gandi intr-un sens deontologic
tare ca orice valoare si orice norma morald ar trebui
urmata in actiunile noastre inseamna ca noi ne angajam
fatd de cerintele acelei norme chiar si in situatiile
contrafactuale 1n care, dacd actionam in acord cu acele
norme, am ajunge intr-o situatie mai proasta, comparativ
cu situatia reald in care ne aflam, decét am fi daca nu am
actiona In acord cu acele norme.

De unde decurge aceasta necesitate morald
puternicd de a fi toleranti cu aceia care sunt foarte
diferiti fatd de noi intr-un mod profund si, probabil,
intr-o manierd ireconciliabila? Mai intdi, merita sa
subliniem cd fundalul in care este plasatd aceasta
constrangere morala puternicd a tolerantei consta intr-o
relatie asimetrica profunda dintre aceia care tolereazd
si aceia care sunt tolerati; dar aceeasi relatie, daca este
privitd dintr-un unghi diferit, are tendinta de a deveni
simetricd, ceea ce constituie, in vremea noastrd, una
dintre sursele crizei contemporane a conceptului de
toleranta.'® O explicatie succinta va fi utila aici.

Toleranta este ceruta de logica vietii
comunitariene atunci cand exista cel putin doud grupuri
care sunt pozitionate asimetric fata de centrul normativ
al puterii politice si epistemice. Pentru a satisface
cerintele tolerantei, grupul care controleaza puterea in
aceasta relatie asimetrica trebuie sa accepte sa slabeasca
sau sa restranga utilizarea mijloacelor de coercitie, care
s-ar putea, foarte bine, sa fie inrddacinate in exercitiul
puterii politice, si sa construiascd, intr-un mod alternativ,



punctul pe i 9

strategii argumentative puternice, care sa fie persuasive
si rationale (poate chiar constrangatoare).

Ajungem, in felul acesta, la termenul cheie
pentru intelegerea conceptului deontologic de toleranta.
Termenul in cauzi este “ratiune”. In lucrarea sa despre
tolerantd, Andrei Plesu ne da o explicatie clara si lipsita
de echivoc pentru aceasta pozitie: “Putem fi toleranti
in numele ratiunii, stabilind ca fiecare este indreptatit
sd aiba opinia sa si cd principiul acestui drept este
rationalitatea, dar putem fi, de asemenea, toleranti in
numele multiplelor noastre esecuri de a actiona tolerant,
recunoscand ca nu avem acces la adevarul absolut si nici,
prin urmare, la certitudinea ultima, si astfel pretentiile
noastre de a avea intotdeauna dreptate sunt lispsite de
temei.”"®

Sunt implicate aici doud principii a caror
semnificatie este crucialad pentru o intelegere profunda a
unor principii filosofice importante, care sunt recurente
in multe domenii ale filosofiei sistematice contemporane,
si nu numai, cum ar fi, de pilda, filosofia mintii, filosofia
limbajului, epistemologia, etica, psihologia morala si
psihologia politica: am in vedere aici principiul caritatii
si principiul failibilismului epistemic.

Toleranta si caritate

Dacda urmam indeaproape principiul caritatii
vom vedea imediat cum anume ideea de toleranta este
in mod esential continuta in atitudinile noastre mentale
si morale comune. Pentru a face cat se poate de clara
aceasta idee meritd sa reflectam, fie si succint, asupra
remarcilor extrem de influente propuse de catre Donald
Davidson asupra acestui subiect, in contextul filosofiei
mintii si al filosofiei psihologiei.

Pozitia pe care o apard Davidson cu privire
la chestiunea relatiei minte-corp este denumita teza
monismului anomalist® - adica, in mare, conceptia ca
nu pot exista legi cauzale psiho-fizice care sa conecteze
fenomenele mentale cu fenomenele fizice. Una dintre
premisele cruciale ale acestei conceptii este aceea ca
practica atribuirii starilor intentionale indivizilor, stari
mentale precum credintele sau dorintele, de pildd —
este guvernatd de principii ale rationalitétii, In timp ce
domeniul fizic nu este supus unor constrangeri de acest
fel; asadar, ne spune Davidson, principiul rationalitatii
si al coerentei “nu au nici cel mai slab ecou” in teoria
fizica, ceea ce face imposibild orice conexiune cauzala a
fenomenelor mentale cu fenomenele fizice.

Aceste principii ale rationalitdtii garanteazd
ca multimea totald a starilor intentionale pe care le
atribuim unui subiect, si prin care putem interpreta si
prezice actiunile sale in circumstante normale, va fi pe
cat este posibil de coerenta si de rationala. Desigur, asta
nu Inseamna ca vom face presupozitia nerealista si, de
fapt, falsd ca acei indivizi ale caror rostiri si actiuni sunt
obiectul interpretarilor noastre nu ar putea avea opinii
false. Dimpotriva, stim ca ceea ce da credintelor noastre
aura filosofica ce le face interesente din punct de vedere
teoretic este faptul ca ele ar putea fi — si unele dintre ele,

de fapt, chiar sunt - false. Principiile rationalitatii, care
guverneaza atribuirea starilor mentale, incapsuleaza
ideea ca “putem, totusi, sa consodedram ca pe un fapt
dat cd majoritatea credintelor sunt corecte. Temeiul
pentru aceasta este cd o credintd este identificata
prin localizarea ei intr-un pattern de credinte; acest
pattern este acela care determind subiectul/continutul
credintelor, despre ce sunt aceste credinte.””!

Ceea ce urmeaza din aceasta datorie epistemica
pe care o avem fata de ceilalti, in calitatea noastra de
interpreti ai rostirilor si actiunilor acestora, este cd
noi trebuie sa fim caritabili in interpretarea starilor lor
intentionale si ca trebuie sd ne infranam pe noi insine n
a le atribui credinte evident contradictorii, chiar si atunci
cand enunturile pe care le rostesc ei sunt incompatibile
cu credintele pe care noi insine le impartasim sau chiar
mai grav, chiar si atunci cand enunturile lor au forma
superificiald a unei contradictii logice.

in consecinti, ceea ce se cere de la un
interpret, pentru a-i accepta interpretarea, este sa
producd o explicatie a semnificatiei enunturilor si a
actiunilor individului pe care il interpreteaza care sa
fie pe cat este posibil de coerente si de rationale. lar
atunci cand interpretul esueaza sda produca o astfel
de interpretare consistentd, este foarte firesc sa se
considere cd interpretul Tnsusi este raspunzator pentru
esecul interpretativ si nu persoana interpretatd pentru
prezumptivul fapt de a sustine credinte inacceptabile si
inconsistente.

Pentru a rezuma, principiul caritatii va fi
incapsulat in urmatoarea teza: cerinta rationalitatii si a
coerentei tine de insasi esenta mentalului — adica, este
constitutiv pentru minte in sensul ca rationalitatea si
coerenta fac ca mintea sa fie exact ceea ce este. lar daca,
per absurdum, ar exista “credinte” care ar iesi de sub
incidenta acestui principiu, atunci acele “credinte” sui-
generis nu ar mai putea fi considerate stari mentale.

Dar unde anume ne conduc toate aceste
consideratii in relatie cu subiectul nostru? Daca
apreciem In mod corespunzator forta tuturor remarcilor
davidsoniene, vom intelege de ce principiul caritatii
ocupa un loc central in orice incercare serioasa de
a explica din punct de vedere teoretic cum de este
posibil sa intelegem rostirile si actiunile celorlalti intr-o
modalitate rationald. Davidson este cat se poate de clar
in aceastd privintd: “Din moment ce caritatea nu este o
optiune, ci o conditie de a avea o teorie care sd poatd
functiona, este lipsit de orice sens sd se sugereze cd
am putea cddea intr-o masiva eroare acceptand acest
principiu. [...] Caraitatea este un imperativ care ni se
impune cu necesitate; indiferent dacd ne place sau nu,
daca vom vrea sa-i intelegem pe ceilalti, trebuie sa-i
socotim ca avand dreptate in majoritatea situatiilor.
Daca putem produce o teorie care sd reconcilieze
caritatea si conditiile formale pentru o teorie, am facut
tot ceea ce se poate face pentru a asigura comunicarea.
Nimic mai mult nu este posibil, si nimic mai mult nu
este necesar.”?
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Rezumand conceptul deontologic al tolerantei,
principiul davidsonian al caritdtii ne cere sa preferam
teoriile interpretdrii care minimizeaza dezacordurile.
lata de ce a face apel la caritate — si ipso facto la toleranta
— este, oarecum, inevitabil.

Criza actuala a conceptului tolerantei erodeaza
acest principiu al caritatii, care este atdt de generos
si este, de asemenea, alimentat, la randul sdu de o
aplicare foarte slabd si incompleta a sa. Caci, asa cum
subliniaza cu buna dreptate Davidson, “minimizarea
dezacordurilor, sau maximizarea acordurilor, este un
ideal confuz. Telul interpretarii nu este acordul, ci
intelegerea.””

Toleranta si failibilism

Trebuie sd fim, totodatd, toleranti si datorita
failibilismului nostru epistemic: nu avem nici un acces
la adevarul absolut si la certitudine in privinta acelor
lucruri care sunt de cea mai mare importantd pentru
viata morala, religioasa si politicd a comunitatii noastre.
Deoarece credintele noastre morale si politice pe care
le apreciem cel mai mult si pe care le consideram in
mod onest si cu anumite temeiuri corecte, s-ar putea
sd fie, totusi, eronate, este rezonabil sd recunoastem
ca aceia care nu Impartasesc angajamentele noastre
fundamentale sunt tot atat de mult indreptatiti, din
punct de vedere epistemic, precum suntem si noi insine,
in acord cu propriile lor intemeieri, sa sustind opinii
contrare.

Modelul consecintionist

Potrivit modelului consecintionist, toleranta
ne apare ca un instrument politic pentru a detensiona
dezacordurile periculoase, care sunt o amenintare pentru
ordinea sociald. Dacd urmarim sa obtinem si sa sustinem
o stabilitate sociald si politica, atunci este rezonabil sa
nu discrimindm negativ si sa acceptam lucruri, cu care,
altfel, am avea motive puternice sa fim in dezacod si
sd le respingem. Pe scurt, facand un calcul utilitarist
consecintionist, vom vedea ca existd cu sigurantd mult
mai multe motive pentru a fi toleranti, decat pentru a fi
fanatici si intoleranti.

Un “paradox” al tolerantei?

Voi incheia aplicatia mea facand -cateva
comentarii asupra uneia dintre sursele curente ale
patologiei conceptului si practicii tolerantei. Aceasta
motiveazd ceea ce poate fi numit un “paradox al
tolerantei”: Cum ar trebui sd reactiondm atunci cand
suntem confruntati cu intoleranta? Care sunt limitele
tolerantei in raport cu fanatismul si cu ceea ce este
intolerabil? Este posibil, si dacd da, este dezirabil sa
gasim un temei rational pentru a accepta ceea ce, altfel,
este inacceptabil?

Thomas Nagel observd cu multd luciditate
problema reald si pericolul care stau in spatele acestei
forme de toleranta nelimitata si nereflectatd, atunci cand
vorbeste despre supra-exagerarea discriminarii pozitive,

mai bine cunoscutd astdzi drept politica actiunii
afirmative.”* Despre ce este vorba aici? Toleranta
joaca, pentru a spune asa, rolul termenului mediu intre
libertatea de expresie si de opinie (potrivit lui J. St.
Mill toleranta este un produs necesar al libertatii) si
egalitatea politica (potrivit lui J. Rawls, toleranta este
corelata logic cu egalitatea). Este o adevarata provocare,
atunci, sd se pastreze un echilibru dinamic corect
intre dreptatea individuald si sociala, pe de o parte, si
libertatea de expresie (si de opinie), pe de alta parte. Si,
in mod fundamental, acelasi gen de problema va aparea
atunci cand cautam sa obtinem echilibrul dintre norme si
ceea ce deviaza de la norme, sau intre reguli si exceptii.
Tendinta curenta este aceea de a se pune accentul, uneori
chiar pand la supra-evaluare, pe valorea egalitatii.
Totusi, ceea ce ne aratd practica politica a discriminarii
pozitive, in mod special atunci cand se abuzeaza de
ea, este dificultatea de a mentine echilibrul corect intre
egalitate si libertate: cerinta egalitatii amenintd cerinta
competitiei libere si a alegerii libere. lar daca impingem
la extrem normele discrimindrii pozitive, ajungem pe
o pantd inclinatd foarte alunecoasa si nu vom mai fi
siguri catusi de putin daca nu este corect s preferam
intotdeauna pe acela sau pe aceea care este in mod
natural dezavantajat, aceluia care este in avantaj, daca
avem In minte reprezentarea mai degraba abstractd si
formala a diferentelor pentru care nici unul, nici celalalt
nu are nici un merit moral evident. Ingrijorarea legitima
aici este aceasta: daca generalizdm acest criteriu al
alegerii corecte, nu ar trebui sd ne mentinem in limitele
aceleiasi logici si ori de cate ori avem de facut o alegere
nu ar trebui sa-1 alegem pe acela/aceea care este mai
dezavantajat, pentru a corecta lipsa nativa de inzestrari
sau de noroc, pentru care, in orice caz, persoana in cauza
nu are nici o responsabilitate morala?

Remarcile lui Thomas Nagel au meritul de
a ne trezi din somnul nostru dogmatic, ca sa spunem
asa, si sa ne facd sa constientizdm ca daca ne asezam
pe aceasta panta inclinata alunecoasa, ajungem la limita
unei Utopii morale. lar dacd dorim sd acceptdm ceva,
care, altfel, este inacceptabil, va trebui sa ne angajam
sa actionam intr-o maniera pe care, in conditii normale
de rezonabilitate, am respinge-o ca fiind nedezirabila si
imposibila. Ei bine, daca asta este ceea ce ne dorim sau
ceea ce vrem, atunci vedem ca este foarte probabil sa
ajungem in plind Utopie. Totusi, asa cum am remarcat
deja, in Utopia toleranta nu are nici o noima reald sau
merit moral.

sk

As vrea sda finchei, reiterand ideea rolului
umanioarelor, in mod notabil al filosofiei, pentru
dezvoltarea si consolidarea democratiei. Educatia
umanistd nu este in primul rand si prin natura ei o
educatie pentru un profit monetarizabil sau chiar pentru
o crestere economicd ce ar genera, in mod inevitabil,
o mai buna calitate a vietii. Scopul si rolul educatiei
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umaniste sunt mult mai profunde si mai durabile:
anume dezvoltarea capacitatilor morale si a atitudinilor
necesare fundamentarii virtutilor cetatenesti, virtuti de
care depind consolidarea democratiei si reusita marilor
proiecte politice si culturale nationale. Umanioarele si
artele liberale stau la baza acestui model educational
neluat in serios astazi.

Dat fiind acest rol eminent al umanioarelor in
consolidarea, dezvoltarea si transmiterea mai departe
a intregii noastre culturi, ne putem permite noi, oare,
sa pierdem aceste valente ale studiului si educatiei
specifice lor — dimensiunea morald si pe aceea teoretic-
speculativa? Este destul de probabil ca intr-un viitor
nu foarte indepartat sa dispara aceasta laturd umanista
a Invatamantului nostru universitar. Dar aceasta ar fi
rezultatul unor decizii politice catastrofale, care nu sunt
inradacinate, in mod necesar, in codul culturii noastre
europene. Sivom pierde dimensiunea umanista a culturii
in detrimentul nostru al tuturor, desfigurand identitatea
noastra culturala si istorica. Sper ca vom fi suficient de
intelepti pentru a deveni pe deplin constienti de aceastd
situatie si pentru a opri acest proces cultural pand nu
este prea tarziu. Si tocmai de aceea, sarcina noastra
profesionala si datoria noastra culturald sunt acelea de
a vorbi raspicat impotriva acestei tendinte, pentru a
impiedica producerea acestui declin cultural catastrofal.
Nu va exista nici un viitor cu sens nici in universitati si
nici 1n societatea omeneasca, servitd cultural de catre
aceste universitdti, dacd nu va fi recunoscut, pastrat
si acceptat pe deplin si in mod semnificativ rolul
umanioarelor si al educatiei umaniste.
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Alexandru VLAD

O poveste

1. Cand incerc sa penetrez acea zona, acel moment,
ajung fara sa vreau In centrul derutant al starii, cel care
nu are nevoie de cuvinte, ca apoi sa alerg la periferie,
dupa amanunte concrete. Amanuntele, in concretetea
lor, rdman singura certitudine si poate nu Intdmplator
tocmai impotriva lor lupta timpul si frica mea. Ce fel
de frica? Frica de nefericire. Eram destul de naiv pe
vremea aceea sa cred cd un esec in dragoste ar insemna
nefericire.

Lucram pe atunci la Institutul Meteorologic local,
prelucram rapoartele de la statiile meteo care se aflau
undeva n muntii Vlddeasa, Pietrosul, Piatra Craiului si
alti munti. Nu fusesem niciodatd acolo. Acolo vremea
nu e o coloana de cifre si nici un manunchi de sinapse.
Acolo bate vantul si ninge indescriptibil. Noi cei de la
birouri primeam datele, prelucram cotele apelor Dunarii
si cotele raurilor, aveam harti sinoptice prelucrate dupa
fotografiile facute din satelitii meteorologici francezi si
americani. Acestea aveau statutul de documente secrete.
Centrul nostru, modern si sarac in acelasi timp, era plasat
pe Cetatuie, deasupra orasului, de parcad ar fi fost in
puterea noastra sa monitorizam climatul rece al acestuia
si ploile capricioase ce-i spalau strazile neglijate.

Aveam ore de primire a mesajelor, ore de prelucrare
a datelor, ore de transmisie la celelalte centre — Iasi,
Bucuresti, Timisoara — mereu ore fixe ce-ti faceau ziua
felii. Intre ele alte evenimente la ore fixe — dejunul,
cafeaua, pranzul si chiar discutiile personale la telefonul
de serviciu, pentru care pandeam linia libera. La unele
ore ascultam muzica, furam trei ore de lecturd dintr-o
carte — i acestea tindeau sa devind la fel de planificate.

2. Imprejurimile erau frumoase. Multd verdeat3,
case si gradini cu oameni 1n secret speriati de demolare
si sistematizare. Pe aceste strazi nu intrau decat masini
particulare, modeste si vechi, uneori trezite la viata
dupa reparatie capitald sau chiar casare. Orice magina
necunoscutd starnea alarma. Praful se ridica atunci
ca sa se aseze in frunzele teilor, castanilor si pomilor
fructiferi, pe zarzavat si florile dintre fatada si gardul de
la strada. Noi eram deocamdata singura cladire oficiala,
priviti si noi cu o oarecare ostilitate ingrijorata. Nu
se lua in considerare sarcina noastra nobila, cea de-a
anunta timpul probabil. Se considera ca gresim prea des,
sau ca enuntam exact contrariul — i asta era o exagerare,
credeti-ma.

3. De aici de sus se vedea buna parte din oras, aripa
dinspre Gara si cea care se alungea pe langd Somes
cu tentaculele noilor cartiere. Nu percepeam drama,
pentru ca acestea Inlocuiau cu agresivitate casele vechi
si tihnite ale oamenilor. Ne obisnuisem cu panorama,
orasul habitual devenea o panoramd in intervalul cat
eram in turnul de control, cu geamurile lui fumurii.
Turnul acesta era inutil, noi nu eram pompierii. Nu se
vedea insa de aici strada pe care locuiam eu, aceasta
era modesta si ascunsa in spatele magaziilor feroviare.
Vedeam pasarela, silozul pentru cereale, macaralele
unei constructii din vecini, dar nu vedeam straduta pe
care locuiam in chirie la un subsol, in dreptul Fabricii
de Vata. Strada se numea Dragos-Voda si numele acesta
imi ajunsese familiar, nu mai avea semnificatii istorice,
asa cum un numar de telefon nu mai poate avea nici un
fel de semnificatii matematice.

Aceasta strada era stropita destul de des de masinile
salubritatii, asta pentru cd garajul lor se afla undeva pe
artera perpendiculard si soferii isi goleau totdeauna
rezervoarele de apa inainte de-a parca. Mirosea placut a
prafud, dalele de granit erau baltate de soarele ce le usca
pe cand mergeam eu, la o orad relativ aristocrata, spre
Institut. Pasarela mirosea a fier incins, carbune si fum,
a pacura ce penetrase lemnul gros al scarilor si podelei,
facute din traverse vechi. La capetele ei stateau, ca
niste vamese, tigancile care vindeau seminte. Niciodata
flori, ceasuri sau tigari straine, doar seminte. Probabil
ca atunci cand aparea militia si le confisca marfa sa
nu aibd pagube prea mari. Eram 1n zona atelierelor de
reparatii, a bazei de cereale si catorva ateliere mici.
Deci oameni care preferau semintele tuturor celorlalte
modalitati, la fel de ieftine, de a-si omori plictiseala
pauzelor. Zgomotele aproape muzicale ce ieseau din
aceste ateliere Tmi dadeau o imagine gresitd asupra
muncii care se presta acolo. Oamenii intrau si ieseau in
tricouri murdare in care altfel pareau ca se simt deosebit
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de bine, parca lipsiti de orice alte obligatii si aparati de
ele ca de o armura sociala.

5. Ma simteam mai bine ca oricand in lipsa de bani
si de pasiuni, stare care ma lasa stapan pe propria mea
persoand, cum spune un anume romancier, care nu mai
e la moda sa fie citat. Functia mea de operator la Institut
era noud si modest platita, dar eram multumit in acea
excitare pe care ti-o da orice slujba noud, si un itinerar
nou de parcurs zilnic spre ea. Cat despre pasiuni, eram
convins ca nu mai sunt omul care sd-si permita astfel
de incidente isteroide. Printre modestele mele placeri
erau orele tarzii de plaja pe acoperisul garajului in care
gazda isi tinea masina (o Skoda rosie), cartile pe care le
achizitionam de la micul anticariat al orasului. As mai
adauga drumul matinal si nu prea pe strada Dragos-
Voda spre pasarela si de aici, pe scurtaturi abrupte, spre
dealul Cetatuiei. Placerea drumului mai includea cateva
subpuncte: un geam deschis spre o incapere in care se
facea totdeauna patul la ora cand treceam, punerea in
miscare a macaralei anchilozate, si oamenii cu care ma
intalneam la ore fixe.

in fiecare dimineatd cand trec, pe geamul deschis
pentru aerisire vad o batranica greoaie facand pe
indelete patul, miscandu-se cu greutate in jurul acestuia
si netezind cearsafurile curate, calde inca de somnul
altcuiva.

La capatul strazii, iesirea spre pasareld, era o cutie
postala ce mi se parea atat de izolatd si nebagata in
seama incat era imposibil sa fie vizitata de doua ori pe
zi (cum scria) de masina galbena a postei. N-am vazut
niciodatd oamenii aceia expeditivi golindu-i continutul
in sacul de panza tare, cu gesturi rutinate de jefuitori de
banci, ca sa urce apoi In magina cu cornul postal inscris
pe portiere. Dupa cum nu am vazut pe nimeni depunand
acolo scrisori.

Din cei cu care ma intdlneam, imi opream privirile
asupra unei fete care mi se paruse de la inceput neobisnuit
de frumoasa. Asta nu e greu—ca o fata tanara si frumoasa
sd-ti pard neobisnuit de frumoasa. Totul concorda spre
aceasta odata ce sufragiile de bazd sunt indeplinite —
mersul, calitatea imbracamintei, expresivitatea fetei.
La ea ma frapase linistea cu care venea spre mine, la
ore diferite, fapt pentru care n-o vedeam 1in fiecare
dimineata. Astfel am incercat sa-mi ,,potrivesc pasul”.
Porneam din vreme, un joc nepericulos, mergeam incet
pana la pasareld, zona comuna, ca apoi sa grabesc pasul
cand nu mai aveam sanse s-o vad. Am fost frapat prima
oara, cand am intors capul dupa ea, s-o vad ca intoarce si
ea capul, curioasd. Nu sunt un mascul dupa care femeiele
frumoase sa intoarca si ele capul, dar probabil privirea
mea trada atita lesinatd incantare, atdta abandonata
singuratate incat s-a intors sd-mi vada mersul incetinit,
sd ma vada vulnerabil din spate. Ori poate avea si ea
semnele ei, bune sau rau prevestitoare.

6. Ce fel de viatd duceam? Mi-e greu sa-mi
amintesc, mai usor sa-mi inchipui. Citeam aproape tot
timpul meu liber si totusi citeam in pozitii incomode,
sau intins pe pat, ca un om grabit sau nervos care
citeste ca sd-si omoare un timp intermediar. Nu era
un timp intermediar, o stare sufleteascd intermediara
ca zapaceala inconstientd a unui orag ce urmeaza pe
nestiute si surprinzator sa fie asediat. Posibil, imi lipsea
ceva, nu stiam ce anume, nu stiu nici acum. Mai mult,
initial nu stiam nici macar cat de vulnerabil sunt prin
lipsa de preocupdri care sa ma concentreze, prin ,,lipsa
de bani si de pasiuni”. Cumparam de exemplu ziarele si
revistele literare, de parca acolo ag fi putut gasi ceva pe
care sd mi se opreasca ochii, interesul meu sa se fixeze,
spiritul sa contracteze o pasiune.

Uneori pe cand sa ies ceata si pacla de afara
aratau limpede ca avionul nu venise de la Bucuresti,
cunoscuta fiind prudenta TAROM-ului si lipsa aparatelor
sofisticate de dirijare. Desigur, ramanea radioul pentru
stiri, dar nu era vorba de stiri cat de obisnuinta de a
iesi la orele unsprezece spunindu-le tuturor ca mergi sa
cumperi ziarele sosite din capitala.

(Aici se opresc notele din carnet)....
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cu Magda CARNECI

»...ma consider mai degraba o
aventuriera — o aventuriera spirituala”

o Suntefi cunoscuta publicului in calitate de scriitor,
publicist si critic de arta. Cu care dintre aceste ipostaze va
identificati mai mult §i de ce?

Este dificil sd posezi mai multe sageti la arcul
inaintarii tale prin lume pentru ca ceilalti vor intotdeauna
sa te eticheteze repede si comod intr-un singur fel, simplu,
daca se poate... i adesea nu se poate pentru ca viata e cel
putin complicata, e o aventurd cu episoade neasteptate, € o
proba cu obstacole nebanuite, o incercare intortocheata, ¢ o
lupta cu tentatii si carari deschise si inchise, e o provocare
continud, dar e mai ales o imensa iluzie si, din cand in cand,
o trezire. lar uneori, impenitent, ¢ o irumpere miraculoasa pe
verticald... In fine, am facut multe de-a lungul timpului, nu
doar publicistica si critica de arta, ci si cercetare de istoria
artei, si traduceri, dar si management cultural si diplomatie
culturala. Cu toate acestea, in adancul meu m-am considerat
irepresibil poetd, poet, pentru ca impartdsesc cu aceastd
specie minoritard de oameni un fel anume de a nu fi in
intregime aici, prinsd in materialitatea grosiera a lumii, un
fel de a naviga intre lumi, de a sari intre nivele de perceptie
si de realitate, un mod de a refuza inchiderea in concretul
irespirabil si a forta deschideri incredibile... Totusi, in
ultima vreme, am ajuns sa ma consider mai degraba o
aventuriera — o aventuriera spirituald, daca pot spune astfel,
intrucat realizez ca fazele prin care am trecut, consemnate in
jurnalele mele numeroase, au finalmente un numitor comun :
o cautare la inceput disperatd, apoi din ce 1n ce mai lucida
si mai linistitd, mai resemnatd si chiar impacatd, a unei
depasiri a conditiei mele incarnate si terestre, prin tot felul
de cdi, metode si tehnici, nu neaparat poetice, ci de-a dreptul
religioase, esoterice sau spirituale. Spuneam candva ca sufar
de prejudecata ,trans” intrucat caut in toate transgresiunea,
transcenderea sau transfigurarea.

*  Cum se impaca poeta Magda Carneci cu omul
Magda Carneci?

Poeta si cu omul sunt ca un fel de cuplu de iubiti
inseparabili, care se mai ceartd, se mai impaca, se mai
despart pentru o vreme, apoi se regdsesc parca mai iubitori

decat inainte... Poeta ¢ uneori ascunsa, uneori depresiva,
alteori extravaganta, utopica. Omul din mine e rezonabil
si rational, isi propune mereu teluri precise, ¢ pragmatic
si calculat. Din imbratisarea celor doi ies adeseori scantei,
uneori poeta e coplesita de ambitiile si ,,treburismul” omului
terestru din mine, care intrupeaza latura mea masculina.
Alteori furorul feminin al poetei reugeste sa extraga omul din
inclestarea cu existenta si sa-1 proiecteze in alte dimensiuni
ale traitului, care-1 elibereaza temporar de el insusi si il fac
profund fericit. De fapt, pe mica scend interioara a fiecaruia
dintre noi, se da continuu o lupta blandad sau acerba intre
tendinte contradictorii, orientate in directii atat de opuse,
care vor sd-si adjudece lumea noastra interioara si eventuala
noastrd evolutie umana posibila. E nevoie de multa tarie de
caracter si mult discerndmant ca sa alegi intotdeauna bine
intre aceste impulsuri, de fiecare moment, de a o lua n sus
sau n jos sau in lateral, de a te lasa dus de val sau si rezisti
suvoiului zilnic si sa-ti pastrezi luciditatea esentiala. Adica
acea aducere aminte de tine, de sinele tau mai adevarat, cel
care, linistit, stie profund si nu uitd care e sensul inaintarii
tale prin lume. In aceasta lupta interioard, poeta e cea care-i
aminteste, tandru sau dramatic, omului pragmatic din mine
despre telul suprem.

o Aveti un model literar sau existential?

Candva am mai raspuns la o asemenea Intrebare, care
e legata intotdeauna de varsta tanara care are nevoie de
exemple sau modele, si am spus ca mi-as dori sa realizez
in fiinta mea o combinatie armonioasa intre exemplul
reginei Elisabeta I a Angliei si modelul Sfintei Teresa
de Avila, ambele femei remarcabile din a doua jumatate
a secolului XVI. Cu alte cuvinte, as fi visat sd echilibrez
intr-un mod echitabil in mine polul extrovert, energetic,
legat de actiunea in lume, cu polul introvert, orientat spre
transformarea interioara prin devotiune mistica. Si de fapt,
imi doresc si acum acest lucru dificil, aparent imposibil,
dar reugesc mai degraba un fel de balans intre cei doi poli,
intre eficienta exterioard si ardenta interioard, intre a fi in
lume si a fi frans —alaturi, prin si dincolo de lume. Si de
fapt, aceasta e miza profunda si tentativa — mereu esuata si
mereu reiteratd - a fiecarui om care vrea sa se implineasca
pe aceastd planetd : intre a fi cu ceilalti, pentru ceilalti, si a
fi cu tine insuti, cu sinele tau insuti, adeseori uitat, dar care
te asteapta cu rabdare in interior spre a-ti revela o lume la
fel de vastd ca aceea dinafard. Intre cele doud necesititi egal
de legitime trebuie mereu gasit un echilibru delicat, trebuie
mereu negociat launtric un armistitiu pretios, daca vrem sa
evoluam armonios omeneste, intai individual, apoi colectiv,
in conditia noastrd terestra.

o Ati avut un mandat la Institutul Cultural Romdn de
la Paris. Acest mandat v-a influentat in vreun fel activitatea
de autor?

A face diplomatie culturald, cand ai de fapt o structura
creativa, e o forma de sacrificiu — sacrificiu al creativitatii
si orgoliului proprii in favoarea altor numeroase orgolii
si creativitati. Intre 2006 si 2010 am asumat un mandat
de director al Institutului Cultural Romén de la Paris din
varii motive : pentru ca doream sa fac cunoscuta cultura
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romana in interiorul culturii franceze, pentru ca imi plicea
noua echipd a Institutului Cultural Roman de la Bucuresti,
condusa de Horia-Roman Patapievici, pentru ca visam sa
ma imbib cat mai mult de spiritul critic al intelectualilor
francezi, pe care-l tineam la mare stima, pentru ca eram
indragostitd de Paris si de cineva din Paris...n fine, cei
patru ani petrecuti la ICR Paris, dupd alti patru ani ca
lector de culturd romana la Universitatea INALCO tot din
Paris, s-au dovedit o proba destul de consumanta pentru
mine, intrucat energiile mele au fost canalizate aproape
in Intregime asupra misiunii pe care mi-o asumasem, iar
timpul meu pentru scris s-a redus drastic. Cu toate acestea,
privind in urma, constat ca am reusit destule lucruri in acel
interval de patru ani de la ICR Paris: inafara de multiplele
lansari de carte, concerte, expozitii, spectacole de teatru,
filme, colocvii pe care le-am organizat, am reusit sa-mi
public teza de doctorat in franceza la o editura pariziana,
mi-a aparut un volum de poezie in franceza, am reusit sa
public poeme si texte de proza in diverse reviste franceze
si francofone. Una peste alta, constat ca energetismul
francez, foarte diferit de cel romanesc, m-a influentat si pe
mine, cat timp am fost acolo, drept care recolta a fost pina
la urma bogata.

o (e reprezinta poezia pentru dumneavoastra?

Ah, ce intrebare frontala, ce intrebare totald ! Poezia
nu se poate defini fara un rest evanescent niciodata, si totusi
ne straduim mereu sd o definim, sd o prindem in cuvinte si
definitii... Hai sa mai incerc odatd. Poezia e pentru mine
un fel de a Tnainta prin aerul, apele, oamenii si padmantul
sau noroiul existentei ca si cum nu as fi in Intregime supusa
legilor gravitatiei si degradarii. E un fel de a ritma gandurile,
starile si cuvintele ca si cum nu as fi 1n intregime facuta din
materie organica putrescibild si dureroasa, ca si cum nu as fi
in intregime muritoare. Poezia e un mod existential si verbal
de a te raporta la intdmplari si la realitate ca si cum totul ar
fi translucid, daca nu transparent, si, prin reflexele realitatii,
ai simti constant cd totul e interconectat, ca totul vibreaza
la unison, in ciuda disonantelor aparente, ai intui ca exista
o libertate uriasa care ne integreaza, cd lumea are un sens,
chiar daca el e perceput deocamdata doar muzical, desi el e
mult mai mult decat pot cuvintele sa capteze. Poezia e un
fel de a te deschide catre sincronicititile miraculoase ale
nivelelor si etajelor si planurilor lumii, ca si cum ai putea
avea acces, macar fulgerdtor, sau fulgurant, la uriasa ei
coerenta si ai putea fiinta acolo, din cand in cénd, pentru
citeva clipe....

o Daca ar trebui sa convingeti pe cineva sd citeasca
poezie, ce i-ati spune?

Daca nu ai timp sa citesti tratate de filosofie, daca nu
ai energie si tenacitate sa practici o disciplind spirituala,
daca nu ai chef sa citesti romane interminabile, daca nu
te poti retrage pentru o vreme in manastiri sau ashramuri,
atunci citeste poezie, citeste zilnic un pic de poezie, caci
in putinul ei concentrat in citeva versuri sau strofe, ea iti
poate da acces la o stare spontand de armonie, la 0 mai mare
luciditate, sau te poate arunca scurt in stdri psihice ugor
exaltate, mai intense, mai vii, mai vitale, fara un mare efort

psihic sau mental. Poezia poate fi un fel de ,,vitamina rapida”
pentru interiorul tau agresat de stres, oboseald, mecanicitate
sau banalitate. Poezia poate fi un ,,concentrat spiritual” la
indemana si ieftin, democratic, prin care sa simti ca te extragi
din magma zilnica si ca accezi temporar, pentru citeva clipe,
la o formula a ta mai intensa, mai adevarata. Visez la niste
pilule sau pastile poetice, pe care sa le putem ingurgita zilnic
si care sa ne asigure ratia de momente de ,,viata adevarata”
de care fiinta noastra are atata nevoie.

o (Ce carti aveti pe noptiera?

Am pe noptierd si in jurul meu, pe birou si pe jos,
»Caietele” lui Cioran din anii 1957-1972. Am romanul
»Solenoid” de Mircea Cartarescu, de care intarzii si ma apuc
din cauza marimii lui care md inspaimanta. Am antologia
»111 cele mai frumoase poezii ale generatiei 80” alcatuita
de Cosmin Ciotlos. Am ,,Anatomia melancoliei” de Robert
Burton, un stralucit eseist britanic din secolul XVI. Am
volumul de poezie ,,Dezmembrati” de Adriana Carrasco,
o ciudatd si dramatica traducere-creatic a lui Claudiu
Komartin. Am ,,Dialoguri de duminica. O introducere in
categoriile vietii” de Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu. Mai
am ,,Arhetipurile si inconstientul colectiv’ de C.G.Jung.
Dar am si o culegere de eseuri intitulatd ,,Czech Writers.
On Tolerance”, publicatd pe PEN Cehia, pe care doresc s-0
iau ca model pentru o culegere similard a PEN Romania.
Si mai am, in sfarsit, ,,Bazele misticii tibetane” de Lama
Anagarika Govinda. Cred ca acest cocktail de titluri destul
de amestecate spune ceva despre pasiunile mele actuale,
livresti si nu numai.

o Vi influenteaza felul in care se raporteaza critica
la ceea ce scriefi?

La inceputul evolutiei mele publice (caci exista si una
nepublicd), eram sensibila la cronicile despre cartile mele
de poezie sau de critica de arta, si cred ca toti Incepatorii
sunt astfel pentru ca, mai mult decat de a fi valorizati sau
premiati, ei vor sa fie primiti, acceptati si recunoscuti de
catre mediul cultural In care intrd cu timiditati si cu sperante
exagerate. Mai apoi, Incepi sd Intelegi mai bine mecanismele
lumii literare, curentele estetice care o circuld, grupurile de
interese care o domind, incepi sa inveti cum sa navighezi
printre generatii si reviste literare aflate in competitie,
concurentd sau In complementaritate. Dar incepi si sd te
detasezi de dependenta prea mare de opiniile criticilor —
desi ei sunt absolut esentiali intr-o lume literard normala,
sandtoasd, Intrucat fara judecati de valoare si fard ierarhii
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o cultura nu se poate structura si nu poate functiona la o
turatie bund, dacd nu maxima. Dar intervine si maturizarea
personald, care transformd miza extrovertd a afirmarii
pe ,piata literaturii” intr-o miza introvertd a evolutiei n
»spatiul interior” : un proces de alchimie psihologica sau
chiar spirituala, care are ritmul sau, adesea lent si cu multe
hiatusuri, are regulile sale, adesea greu de inteles, dar pe
care invatdm progresiv sd le acceptdm. Cred de altfel ca
celebritatea nu e intotdeauna echitabil distribuita, desi
personal nu mé pot plange de ignoranta din partea criticilor,
dar existd Intotdeauna un procent de aleatoriu si de gratuitate
in felul in care se accede sau nu la ea — de aceea e mai intelept
sd nu-ti faci din celebritate un fetis. Si chiar dacd gandul
la celebritatea postumé poate functiona compensatoriu (si
iluzoriu), cred ca o doza de detasare fata de ,,celebritatea
de un sfert de ora” sau de un deceniu (sau doud) ar trebui sa
devind - intr-o lume sufocata de prea multa oferta culturala
si de ,starificarea cu orice pret” a unui numar din ce in ce
mai mare de indivizi - un exercitiu de libertate launtrica.

o Sunteti presedinta in exercitiu a PEN Romania, o
organizatie care promoveaza libertatea de opinie a
scriitorilor.  Unii  considera ca in lumea culturald
romdneascd libertatea se sopteste, nu se declama. Ce parere
aveti?

Da, e greu s inveti s fii liber, chiar daca esti scriitor si
se presupune ca poti capta si formula, mai usor sau mai lucid
decat altii, pulsul timpului si constrangerile de suprafata
sau curentele de adancime ale psihismului individual si
colectiv. lar pentru un scriitor est-european pare inca dificil
sa asume o libertate de opinie mai radicald sau mai angajata,
date fiind circumstantele istorice recente, comunismul nu
prea indepartat, dar si mentalitatea locald, inca blocatd de
atatea frici, lipsuri si servilisme. PEN Romaénia este filiala
romaneasca a primei si celei mai vechi organizatii mondiale a
scriitorilor, PEN International: cea care de aproape o suta de
ani se lupta sa-i incurajeze pe scriitori, traducatori, jurnalisti,
mai nou bloggeri, sé-si respecte libertatea de opinie si curajul
de a da cuvant adevarurilor dureroase dar esentiale, dar si
sa-1 protejeze pe scriitori de pericolele tiraniilor politice si
autoritarismelor sociale, ca si de terorismele ideologice si
religioase care bantuie lumea.

Scriitorii romani au la iIndemana aceasta organizatie,
PEN Romaénia, inca din 1990, cand, in vria primului an
post-revolutionar, poeta Ana Blandiana a reinfiintat Centrul
Roman PEN, impreund cu o serie de scriitori si intelectuali
de marca ai momentului. Dar a existat un prim centru PEN
romanesc in perioada interbelicd, infiintat inca din 1922,
despre care se stie foarte putin, desi din el faceau parte scriitori
importanti precum Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, lon
Barbu, Victor Eftimiu, Radu Cioculescu si altii. Acest prim
PEN Club roman a fost desfiintat la venirea comunismului,
dupa 1945. Apoi a mai existat un al doilea PEN Club roman
chiar 1n perioada totalitara, infiintat in anii de normalizare
a regimului, dupd 1968, in care au fost implicati scriitori
precum Eugen Jebeleanu, Horia Lovinescu, Radu Boureanu,
George Ivascu, Corneliu Leu sau Alexandru Balaci. Acest
al doilea PEN roman a functionat mai degraba formal, ca

o sectie de relatii externe din cadrul Uniunii Scriitorilor de
atunci. A fost nevoie de un al treilea PEN romanesc, cel
actual, care sa revind la misiunea sa initiald, de protector al
scriitorilor din tard si din restul lumii si sa facd o jonctiune
mai intensa cu reteaua PEN International care acopera, cu
cele 145 de centre, peste 100 de tari de pe toate continentele.

Si totusi libertatea cuvantului e o atitudine care se
invata. Inainte vreme ea era apanajul elitei intelectuale sau
literare a unei natiuni, mai recent ea a fost un principiu
clamat de organizatii civice sau culturale, dar in ultima
vreme mi se pare ca ea tinde sa fie un bun uman mult mai
larg impartasit. Libertatea de exprimare nu mai e ceva
abstract sau practicat de un numar foarte mic de indivizi
curajosi, ea tinde sd devina o necesitate pentru cetateanul
de rand si, gratie extraodinarelor mijloace de comunicare
instantanee de masa, se transforma intr-o cauza a milioane
de oameni. In acest context democratizat si uneori abuzat de
manipuldrile mass-media, cred ca trebuie sa regandim rolul
scriitorului ca purtator de cuvant al libertatii: spre deosebire
de, sau in complementaritate cu jurnalistul, activistul civic
si bloggerul, scriitorul are de partea sa talentul si forta
cuvantului expresiv, care pot patrunde rapid si profund
acolo unde celelalte forme de comunicare umana esueaza.
Acest har, aceasta forta, acest talent trebuie folosite, trebuie
asumate si indreptate in directia pe care momentul o cere.
Aura pe care vocatia de scriitor incd o mai pastreaza
remanent trebuie cultivata cu grija, céci e rard si pretioasa, si
se poate pierde 1n uriasul zgomot mediatic de azi.

e In ce proiecte suntefi implicatd in prezent?

Daca va referiti la proiectele mele literare, atunci va
pot spune ca lucrez la un mic volum de interviuri si la o
mai mare antologie a tuturor volumelor mele de poezie de
pand acum. As vrea sd republic, cu unele adaugiri, volumul
,,Poeme politice”, aparut in 2001, intrucat cred ca el ramane
valabil ca problematicd si mesaj, si pentru cd mi se pare
cd se publica prea putind poezie politicd actualmente in
romaneste. Am sa public si o mica antologie de poeme de
dragoste, caci am impresia ca aceastd dimensiune a mea e
prea putin cunoscutd. Dar proiectul cel mare ramane pind
la urma “Cartea starilor spirituale”, un fel de roman-eseu-
marturie-jurnal in care descriu si analizez, ba chiar explic
pe cat se poate, iruptia stdrilor de dilatare senzoriala, de
identificare cosmicd sau de ardentd misticd ce pot aparea
in fiinta umand. E o carte la care lucrez de multa vreme,
o carte in care imi folosesc toate jurnalele dar si lecturile
mele din multe traditii spirituale, o carte care sper sa fie un
fel de incheiere explicativd a parcursului meu scriptural si
spiritual.

o Cum ati descrie sufletul unui poet intr-un singur
cuvant?

Ilimitare.

Dialog realizat de Laura DAN
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Magda CARNECI

La mijlocul vietii

Primim uneori lovituri neasteptate, naprasnice,
in aceasta cursa ciudata, fara iesire,
Cind brusc cronometrul din buzunar, pocnind, se opreste
si vedem altfel, dara /ffe |,
scaunul i masa la care stam muti, coplesiti.
Obiectele capata incet o claritate fosforescenta,
un fel de inalta cortina e trasa putin deoparte,
dinaintea unei ceti stravechi, o dureroasa tenebra.
Timpul sta, nimic nu mai curge.
Stam. Asteptam.
Inchisi ermetic intr-un intens, viu prezent.

Ceva vibreaza in preajma, un fel de tensiune, o teama.
Ca si cum o marunta apocalipsa, totusi teribila,
aceasta viata a noastra,
ne-ar putea cadea brusc in fata
ca o apa tdioasa, o cascada justitiara.

Un film s-ar bloca intr-un enorm aparat de proiectie
si ne-am trezi dintr-odata in mijlocul cliseului,
inauntrul secventei. In fluviul vast de imagini care e lumea.
Lumina iluziei s-a stins, s-a racit.

Totul tace; inauntru e vid; o liniste cosmica.
Mintea se Intredeschide pret de un fulger, o clipa puternica,
spre uitate misterii, nicicand banuite.

Ceva greu din noi geme, se vaitd; cade intr-un abis fara fund.
Altceva din noi se Tnaltd usor catre un sorb de lumina,
intrevazandu-si uluit inocenta.

Si in noua limpezime a vederii interioare
zarim vag, ca un film mai subtil, o parere tremuratoare,
niste zei maturi, asezati la o masa, deasupra,
facandu-ne discret semn cu mina,
zimbind,
asteptandu-ne.
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La plecarea unui prieten

Te-ai extras prea grabit din jocul video al planetei.
Vesnic nemultumit de tunica de par care-{i invelea inima
cupa minusculd in care parintii tai ascunsesera prea mult
plins, prea multd memorie si
cuvintele unei limbi sacre uitate o teroare de doud milenii.
Tu, cu fata tumefiatd de o masca pe care nu stiai s-o mai scoti,
unora ea le parea de aur, numai tie i mirosea a umilinta irevocabila.
Vroiai s-0 ineci in vinul mahalalelor orientale si in sexul plin de mila
al prostituatelor venite din rampele de gunoi ale tarilor estice.
Plingeai usor, amintindu-ti de visul neimplinit al tatalui tau
care nu avusese curaj sa-si urmeze iubirea, impotriva legii si tribului.
De aceea ai ales o femeie straina sa-ti silabiseasca inconstientul
din adolescenta si pina in ultima zi, daruita prafului marii.
Femeia aceea a crescut pina la cer, umbra ei ti-a udat cele citeva seminte
ramase vii 1n noroiul decaderilor zilnice.
Dupa ea te-ai dus, odatd, pina in emisfera opusa si ai iubit-o cu sete
si ti-ai razbunat tatal pentru neputinta indelunga a neamului sau.
Apoi te-ai intors, scincind, la voma supunerii cotidiene
si ti-ai pregatit minutios disparitia, asteptind doar sa plece, inaintea ta, mama.
Cind inima ei a explodat ca o flacara verde intr-o camera fara iesire,
ea, care te Invatase sa crezi, tu, care nu credeai in nimic, ai fost gata.
Femeia straina te astepta demult la capatul lumii, prelunga,
dupa ce distrusese toate indiciile, semnele, urmele.
Nu mai era alta cale pina la ea - ai ales atunci calea curcubeului:
tisnind liber, multicolor, chiar din aorta.

Ziua in care te parasesc demonii

Vorbeste, voce mica in mine, vreau in sfarsit sa te-ascult:
dupa fuga cea mare in haznaua vesela a metropolelor
in drogul greu al multimilor, in metrouri, in mall-uri,
in deriva barcilor cu emigranti, in expandarea periculoasa a continentelor,
mancand pamantul, fugind, risipind minutele, anii,
de frica micului glas, monoton, iritant,
al pruncului ndtang care plange si lalaieste,
murdar, neimbaiat, nehranit,
inchis in camera din adinc.

Micul mongoloid cu ochi ingusti de azur
care-{i bate uneori cu degetul in oasele pieptului
cerandu-ti lapte si dragoste
si se alinta si gangureste
ca un animal de companie uitat intr-un hau al memoriei,
intr-o debara a apartamentului.
Iar peste el, omule matur, ingramadesti cu groaza, cu graba
gramezi de ziare frunzarite si facturi rupte in bucati,
e-mailuri urgente si contracte neonorate,
neintelegdnd de unde vine mirosul dulceag de fecale
si frigul cosmic din inima si minia naprasnica,
teama unei mari tulburi care s-ar apropia, ar urca,
ti-ar acoperi gleznele, genunchii, coapsele -
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un dig de beton care ar sta sa cedeze
in mijlocul camerei, in centrul fisiunii interioare.

Cand ar fi fost atat de usor, de senin, sa asculti
scancetul arhaic, etern,
sd-1 ajuti in tine sa creasca,
bucuria pura, galgaitoare,
bucuria vasta, nemarginita
care ne inconjoara
s-0 ajuti sa tasneasca, sa devind un omulet, prin iubire,
apoi un adolescent luminos, cu ochi enormi de azur,
care-{i va rupe exaltant, eliberator, oasele pieptului
cind va fi sa se nasca...

Glossa

Orice carne, chiar si cea vasta, intelenita a lumii,
iradiaza din sine insasi afara:
Nimic nu e definitiv marginit: Aureolele noastre se Intrepatrund
si vibreaza auriu si neauzit:

Nimic nu se incheie fara urmare: undele reci ale riului se amesteca
primitor cu undele mele fiebinti si se varsa impreuna in mare:
Nimeni nu moare total, nimeni nu e desavarsit:
totul incepe si sfarseste siincepe continuu

Facerea si apocalipsa se intampla in Clipa:
clipele sint toate mici judecati de apoi:
In mine insimi am si nastere, am si eternitate si moarte:
facerea si apocalipsa se intampla continuu in mine:
paradisul si iadul Tmi picteaza continuu catedrala interioara.

Fatul care am fost imbritiseaza cadavrul care voi fi:
lumina care voi deveni:
bucuria Inceputului  sarutd bucuria sfarsitului.

De pe acum salut praful cosmic ce ma va contine cindva:
si acum mai consum tenace din surisul universal.

Cind nu mistui cu patima lucrurile din jur
atunci ele ma mistuie hulpav pe mine:
Uneori ma dizolv in vibratia lor luminoasa
alteori ele se preschimba in intregime in mine.
Uneori ma transmut in barbat si tu te transmuti in femeie:
suntem vii §i nu suntem inca total vii :
suntem deja batrani §i nu suntem nca copii.
Uneori uit ca sunt om si sunt brusc Lumea toata.

Desi niciodata pe cat insetez
nu voi fi
nu voi fi
nu voi fi.
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Nichita DANILOV

Povestea unui om foarte harnic

Cicd a fost odata un om foarte harnic care tocmai
din pricina harniciei sale a dat de bucluc. La inceput omul
foarte harnic a trdit intr-un sat uitat de lume, ca mai toti
oamenii, nici mai prost, nici mai bine decat altii; insa iata
ca a trecut timpul si, Intr-o buna zi, fara a sta prea mult pe
ganduri, omul si-a pus coada pe spinare si a plecat la oras.
Si odata ajuns acolo a inceput toatd nebunia.

Caci, ajungand la oras, omul harnic a inceput sa
trebaluiasca de dimineatd pana seara de nu mai incapea
lumea de munca lui. Si nu stiu cum s-a facut si desfacut,
dar pe masurd ce omul nostru devenea din ce in ce mai
iute si mai robace, toatd lumea nu numai cé s-a lenevit,
ba s-a si pervertit la rele. Un timp, oamenii muncird asa,
in dorul lelei, invartindu-se aiurea prin casa sau pe strazi.
Cand se saturau de hoindrit, intrau in cate o bodega,
trageau un toi de rachiu, priveau ticuti pe geam masinile
ce se opreau la semafor, mai cereau unul, dupa care se
retrageau la casele lor si atipeau. Un timp lucrurile au
mers destul de bine si in ciuda excesului de zel afisat de
omul harnic, oamenii si-au vazut de treburile lor. Apoi,
incetul cu incetul, indolenta i-a cuprins pe toti. Vazandu-i
cazuti in apatie, omul harnic la inceput s-a intristat. ,,Nu
cumva, si-a spus el, zelul de care am dat dovada a avut
darul de a le paraliza spiritul si a le tdia orice initiativa?”
Dar, tot el, dupa o clipa de meditatie, si-a spus: ,,Totusi,
zelul meu ar fi trebuit sa le serveasca drept exemplu.
Prin urmare, n-am de ce sd ma simt culpabil. Ei singuri
sunt vinovati pentru lenea si deldsarea lor. Sa-i las in
voia Domnului...” Si i-a lasat. Decdzand, oamenii
s-au lenevit de tot. Podelele nu mai erau dereticate cu
saptamanile, trotuarele si strazile au inceput sa fie din ce
in ce mai murdare. Casele Incepura sd se incline intr-o

rand, si animalele, parcd, la fel. Lenea s-a intins peste
oras ca o plagd. N-a scapat de ea nici un muritor. Dar nu
numai oamenii devenisera lenesi, ci si animalele, copacii
si plantele, ba si lucrurile abandonate pe casa scarilor si-n
curti. Unii au inceput sd se leneveasca la batranete, pe
altii i-a prins lenea la tinerete si s-au pus pe tanjeald, iar
altora lenea le-a facut pocinog din frageda pruncie, de
cum au iesit din burta mamei lor; si asa cum s-au nascut,
asa au si trait, si asa au Imbatranit, fara sa lase vreun folos
in urma lor, fie-le, dar, tdrdna usoara, caci, din pricina
lenei, au avut greu de patimit.

Nu e usor, desigur, s fii harnic si sa trebaluiesti
aiurea de dimineata pana seara, dar sa fii lenes si sa stai
zile, sdptdmani si ani in sir, fara s misti un deget si sa te
ingrijesti de hrana si de sanatatea ta, e, parca, mult mai
greu. Fiindca omul harnic n-are timp sa gandeasca prea
mult, el face si desface incercand sa ajungd acolo unde
altii n-au ajuns, in timp ce lenesul gandeste atat de incet,
incat nu ajunge la nici un capat cu gandurile lui, lumea
aceasta de multe ori e data peste cap. Dacd harnicul si
lenesul s-ar intelege intre ei, atunci in mod sigur am trai
mai fericiti.

Privind orasul cuprins de letargie, omul harnic
parea satisficut de munca sa. De multe ori seara, in
putinele si scurtele momente de ragaz, statea intins intr-
un hamac larg pe terasa, isi sorbea alene narghileaua,
gandindu-se la ce avea de facut a doua zi. Si in timp ce se
gandea, pe fatd i se asternea un zambet larg de multumire.
Atunci, sufland mici si intortocheate rotocoale de fum
peste urbea adormitd, isi aducea aminte de o anecdota
pe care oamenii 0 spuneau pe seama sa. Faptul acesta,
desigur, se Intdmplase demult, cand multimea incd nu
cazuse cu totul in prostratie si oamenii incercau sa faca
haz de necaz. Acum insa nimeni nu mai scornea nimic,
si lumea devenise mult mai trista. latd insd cum suna
anecdota: Cica, carcotea lumea pe la carciumi, intr-o
buna zi omul harnic, din pricina hérniciei sale, a avut un
accident. In timp ce curita cartofii, cutitul i-a lunecat din
palmai si i-a retezat podoaba barbateasca. Dand dovada
de multa cerbicie si de sdnge rece, omul harnic nu s-a
impacientat. Apucandu-si podoaba cu doud degete, a
ridicat-o in dreptul ochilor si a clatinat din cap. Apoi
a lepadat-o in cosul de gunoi si a inceput sa fluiere. Si
asa cum fluiera, deodatd in fata lui s-au aratat un cal
si-un elefant. Omul harnic a masurat din ochi palosul
nabaddios al unuia si buzduganul maéret al celuilalt, si
iarasi a clatinat nemultumit din cap. ,,Nu, si-a spus el,
potenta mea nu trebuie sa se opreasca aici.” Drept care
omul harnic si-a facut singur un transplant, inlocuindu-
si barbatia aruncata la cosul de gunoi cu o trompa de
elefant. O vreme, cica, vorbeau gurile rele, cat mai putura
vorbi, lucrurile au mers ca unse. Cum barbatii, lenevindu-
se, nu-si mai onorau consoartele, le-a onorat el, omul
cel harnic, omniprezent si omnipotent. in indolenta lor,
desigur, femeile nu au realizat nici substituirea barbatilor
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de drept, nici inlocuirea podoabei masculine cu trompa
de elefant, astfel cd omul harnic si-a indeplinit misiunea
sistematic, cu mult zel. Facand intr-o buna zi bilantul
escapadelor sale diurne si nocturne, ajunse la o cifra
impresionantd, pe care ar fi invidiat-o orice Casanova
sau Don Juan. Ba chiar privind femeile cum zaceau in
letargie, barbatul si-a spus: ,,As putea popula orasul
cu copii harnici si frumosi.” Dar tot el, meditand mai
bine, mormai: ,,Ma gandesc, totusi, cd afacerea aceasta
nu m-avantajeaza de fel, cici, ajungand la maturitate,
proprii mei copii, fiind harnici la randul lor, mi-ar
surpa autoritatea. Si atunci?! Si atunci: odata ce mi-
am castigat acest statut, va trebui sd-1 pastrez cu orice
pret. Starea de lehamite si lenea trebuie sa domneasca
pe vecie in acest oras. Singur om harnic trebuie sa fiu
doar eu. Prin urmare: nu! Nu-mi trebuie urmasi!”

Luand aceasta hotarare, omul harnic a dat de
necaz, caci trompa cu era dotat a inceput, ca sa zic asa,
sa-i joace feste. Astfel ca atunci cand omul harnic trecea
prin oras, in urma lui trompa sustragea din vitrina cate
0 papusa si i-o baga 1n fund. Facand o introspectie si
analizdnd cauzele incurcaturii, barbatul nu se pierdu
nici acum cu firea, ci isi spuse: ”Desi-s robace, dar nu-s
hapsan din fire, cum zic carcotasii, am sa iau si am bag
toate trompetele sustrase din fundul meu, in sezuturile
lor. Astfel am sa construiesc o lume mult mai vesela...”
Si asa facu. S$i cum lenesii aveau digestie destul de
tulbure, la ceas de searda, dar mai cu seama noaptea,
orasul era potopit de sunetele trambitelor, dar si de
tot soiul miasme grele. Anecdota aceasta circulase un
timp facand sa se amuze urbea. Acum insa locuitorii se
lenevisera atat de mult, incat nimeni nu-si mai amintea
de ea, cum nu-si amintea nici de alte istorii. Toti trdiau
cufundati in indolenta si lipsd de bun simt.

Si pe masura ce deldsarea si lenea isi puneau
stapanirea pe oras, habotnicia omului harnic devenea
de neoprit. Noaptea omul harnic ridica gunoaicle
aruncate pe strazi si métura orasul. Dimineata, manuind
cu dexteritate pamatuful, sapunul, briciul bine ascutit,
penseta, drotul, foarfecele, pieptenele, peria de par si
alte ustensile de acest fel, le pregétea lenesilor 1n acelasi
timp toaleta si micul dejun, pe care lenesii 1l infulecau,
de obicei, dormind cu gurile céscate, culcati in paturi
sau intingi pe trotuare. La pranz, le aducea pranzul.
Iar seara - cina. Inganand arii din Rigoletto, barbatul
grozav de harnic arunca in gurile larg cascate ale
asistatilor bucdti de carne si de paine, pana cand lenesii
adormeau, scotand sfordituri si alte zgomote ciudate
prin toate orificiile cu care creatorul in bunatatea sa fara
de margini a inzestrat fiinta umana pentru ca aceasta sa
vietuiasca 1n pace si fericire pe pamant.

Ascultand concertul de trompete si inhaland
miasme pestilentiale, omul grozav de harnic se indoia,
cateodata, in sinea sa, de buna intentie a creatorului,
precum si de buna croiala a acestei lumi.

,Poate ca, isi spuse el, manat de impulsul sau,
Dumnezeu a gresit, neacordand prea multa atentie unor
amanunte legate de caracterul omului si de pacatele lui si
s-a grabit sa se ducd la odihna in a saptea zi a facerii. Nu
cumva, tocmai din pricina acestei zile, in care Dumnezeu
a huzurit, omul s-a lenevit si el? La ce ne trebuia, de
fapt, aceasta zi?” se intreba el. ,,Pentru ca omul sa se
gandeasca la sine insusi si la propriul sau destin, medita
el. Numai cd gandirea I-a impins pe om spre somn si lene.
Si-acum, iata unde am ajuns!” ,,Eu n-am nevoie nici de
somn, nici de odihna, conchise el. Eu ma odihnesc si
dorm muncind.”

I

In timp ce urcat intr-o camionetd hranea lenesii ce
zaceau intinsi pe trotuar, omul harnic {si spunea in sinea
sa: ,,Oamenii acestia, in nesimtirea lor, ar trebui sa dea
dovada de recunostintd si sa-mi spund multumesc sau
bogdaproste, altfel chinul meu nu si-ar avea rostul. Ei insa
sunt prea indolenti sa faca asta. Prin urmare nu trebuie sa
ma astept din partea lor la nici un fel de recunostinta.
Poate dimpotriva. in fond, continui el, eu nu fac altceva
decat sa-mi indeplinesc menirea pentru care am fost trimis
aici, iar sentimentul datoriei implinite va suplini din plin
nerecunostinta lor.” Zicand acestea, omul cel harnic
incepu sa fredoneze din nou aceeasi melodie, gandindu-
se la sine insusi si la menirea omului pe pamant. Prin
mintea sa robace treceau fel de fel de ganduri. Astfel, el
se intreba de ce Dumnezeu a plamadit omul din lut, desi
avea si alte materiale la indemana. Daca ar fi fost cladita
din piatra sau din fier, carnea omului, desigur, ar fi fost
mai rezistenta. ,,Pesemne, isi spuse el, lutul era mai usor
de manuit, iar Dumnezeu deja visa la ziua de odihna, si
faptul acesta l-a molesit.”

De asemenea, omul harnic se mai gandea si la
faptul ca izgonindu-i din rai pe Adam si Eva, Dumnezeu
i-a blestemat, si i-a condamnat sa-si castige painea cea
de toate zilele cu sudoarea fruntii. Si asta s-a Intamplat,
pe semne, duminica. ,,De ce duminica si nu in alta zi?”
s-a intrebat el. Pentru ca Duminica era sarbatoare, iar
Dumnezeu se odihnea.

,Dumnezeu l-a rugat pe Adam sa ingrijeasca de
gradina Raiului. Drept rasplata, i-a dat voie sa manance
din roadele tuturor pomilor, numai din roadele pomului
cunoasterii binelui si raului nu. La indemnul sarpelui,
Eva l-a ispitit si pe Adam si acesta a muscat din mar.
Duminica i-a fost datd omului pentru odihna. Dar iatd
ca odihna 1-a impins pe om spre pacat. De ce nu a vrut
Dumnezeu ca omul sd triiascd in Intunecimea mintii
precum toate dobitoacele, fara sa cunoasca binele si raul?
Si, totusi, eu cred ca Domnul s-a maniat peste masura, nu
din orgoliu, ci pentru faptul ca a fost trezit din somn. De
aici, si nervozitatea sa...”

Cand se gandea la Dumnezeu, omul cel harnic nu-
si ducea gandurile pana la capat din teama de-a pacatui.
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De data insd indrazneala lui trecu granita obisnuitd si
omul cel harnic, luat de avant, indrazni sa-1 mustre pe
Dumnezeu, zicand: ,,Daca n-ai fi lenevit, Doamne, in cea
de-a saptea zi, lumea ar fi ardtat acum cu totul altfel...”
Si zicand aceasta, il apucara fiorii. ,,Jartda-ma, Doamne,
dacd am pacatuit cu gandul”, zise el, dar nu se linisti.
”lata — continud el — tu 1-ai condamnat pe om la munca,
iar eu, facand totul in locul lor, le-am redat oamenilor
libertatea. Oare lenesii acestia nu trdiesc aici ca-n sanul
lui Avraam?!”

Si in timp ce-si spunea toate astea, in fata ochilor i
aparu un oras adormit, plin de tonomate, care functionau
aproape de la sine, scotdnd ca dintr-un corn al abundentei
tot felul de fructe exotice, dar si pantofi, sutiene, portmonee
si posete, pudriere, lame de ras, costume, rochii, ciorapi,
rujuri, inghetate, cercei, seminte, siraguri de margele, dar
si pudriere, periute de dinti, tigari, trabucuri, narghilele,
rujuri, deodorante, bigudiuri, creme, medicamente,
baloane colorate, droguri, oglinzi retrovizoare, lame de
ras, dar si prezervative. Toate acestea se aflau la dispozitia
lenesilor, care le puteau accesa printr-un simplu gest sau
gand, fara a depune nici cel mai mic efort.

Contempland aceasta viziune, omul cel harnic fu
cuprins de bucurie.

,Puteai, Doamne, spuse el, sa lasi sd vietuiasca
omul n paradisul sdu pierdut, cazut prada reveriilor si
somnului si omul ar fi uitat de pacatul sdu. De ce l-ai
condamnat la munca si la chinuri, odatd ce tu Insuti te-
ai bucurat de odihnd? De ce n-ai facut din viata Iui o
sarbatoare? O duminica fara sfarsit?! lata, dupd atatea
veacuri, eu vin si, sacrificindu-mi existenta, incerc sa
indrept ceea ce-ai stricat Tu, cu mania Ta nesabuita.
Condamnandu-l pe om sa-si castige cu sudoarea fruntii
painea cea de toate zilele, ai facut din lume un cosmar.”
Si infierbantand-se, omul acela harnic, adauga: ,,Daca
l-ai fi lasat in Edenul tau, cosmarul acesta n-ar fi existat
aievea, ci, poate, doar in vis. Crezi ca Adam si urmasii
sdi s-au impacat vreodatd cu soarta pe care mania Ta le-a
harazit-o?! Nu, tot timpul ei au visat sa se Intoarca inapoi
in Rai. Dar cum poarta Raiului era pazita de heruvimi cu
sabii de foc, s-au gandit c-ar fi mai simplu sa-si faureasca
raiul pe pamant. Astfel generatii dupa generatii si-au
sacrificat existenta de dragul acestei naluciri. $i iata unde
s-a ajuns! Intreaga lume e potopitd de bunuri inutile. De
ce n-ai lasat materia 1n pace? De ce ai trezit-o din somnul
sau adanc!? Daca tu ai faurit lumea, dupa voia Ta si bunul
Tau plac, si ai simtit nevoia de odihnd, de ce ai lepadat
materia din maini? Fiecare atom, fiecare particula vrea sa
se opreasca o clipa din miscare si sd-si contemple propria
sa existentd. De ce n-o opresti, macar o zi, in loc?! Eu
caut sd indrept greseala Ta si sa-i redau omului odihna
meritatd, dar simt ca-i prea tarziu.”

Cufundat in meditatie, omul cel harnic uitd si
opreasca apasand pe butonul de comanda tonomatele,
care invadara orasul cu avalansa lor de bunuri fara pret.
Pentru o clipa lenesii se trezira din letargie, nesimtindu-

se tocmai in largul lor. Trambitele postate in sezuturile
lenesilor sunara in semn de nedumerire sau, poate, de
protest, potopind orasul cu un miros pestilential. ,,lata, isi
spuse omul harnic, si rasplata lor! Eu le-am vrut binele,
iar ei imi intorc sezutul...”

Stationand pe trecerea de pietoni, omul harnic privi
in lung bulevardul acoperit de smog. Un soare imens,
rosu apunea dincolo de portile orasului, strajuite de
doua blocuri ce semanau cu doua aripi de acvila. Cativa
corbi rotindu-se alene in acrul imbacsit de mazga planau
deasupra cladirilor scaldate de un amurg pestilential. Cu
trupurile umflate si ochii atintiti in gol, lenesii zaceau pe
trotuar, incercand sa se roteascd de pe o parte pe alta. De
pe buzele lor puhave se inalta un mormait de neinteles.
Privindu-i, omul harnic isi spuse:

”Zi de zi i-am hranit pe lenesii astia fara sa le cer
nimic in schimb. Trecand cu camioneta pe strazi aruncam
in gurile lor larg deschise buciti de paine si de carne. Cum
aruncd un mecanic de locomotiva carbuni in cuptorul
aprins, asa aruncam si eu hrana In gurile lor vesnic
nesdtule, si acum, iata, 1i vad nemultumiti. Doamne, cu
ce le-am gresit si cu ce ti-am gresit si Tie, ca am parte de
dispretul lor?!”, spuse el, ridicandu-si pentru prima oara
ochii spre cer. Si cerul ii aparu ca o gurd imensa, cascata
in neant. ”De ce-am cartit impotriva Ta, gandi el, odata
ce lumea pe care-am incercat s-0 construiesc pare sa nu
aiba nici un sens?!” Si privind raul acoperit de pete de
ulei si mazga, pe malurile caruia se oplosisera sobolanii,
misunand prin galeriile sapate in gramezile putrezite de
resturi menajere, omul cel harnic isi simti sufletul potopit
de-o disperare grea, vascoasa, murdard ca apa raului ce
purta un nume ciudat: Balk sau Galk. ,,Simt, Doamne,
ca am ajuns la capatul rabdarii, spuse el. Am incercat sa
schimb lumea, dar lumea nu se poate schimba. Truda mea
a fost zadarnica. Am crezut cd redandu-i omului odihna
mult visata, 1i voi reda si bucuria de-a trai. Dar nu s-a
intdmplat asa. Acum, nu vad nici o iesire din aceastd
stare. Indreapti-md, Doamne, pe calea cea buni si da-
mi putere de a rezista. Simt patrunzand in sufletul meu
indoiala si odata cu ea si ispita de a-mi pune capat zilelor,
pentru a scapa de calvarul in care singur am intrat.” Si
zicand acestea, omul cel harnic isi ridica din nou ochii
spre cer, asteptand un semn de la Domnul. Cerul insa
ramase nemiscat, tacut, indepartat, strain, iar golul cascat
in sufletul lui crescu. Véazand ca asteptarea sa nu da rod,
omul cel harnic privi orasul, cuprins de-un murmur surd.
Stand ridicati in coate, lenesii pareau ca ranjesc spre el.

Tocmai atunci se opri la semafor o limuzina din
care coborl o doamna inalta, slaba, cu fata acoperita de
un voal negru.

- Ce se intampla aici? intreba ea, facand cativa pasi
in directia camionetei. De ce-i atata dezordine aici si atata
murdarie?

- Cine sunteti si ce doriti? o intreba omul din
camioneta.

- Mergeam spre resedinta mea, care se afla in
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apropiere, dar m-am abatut din drum, atrasa de murmurul
de glasuri si de sunetul trambitelor ce razbateau dinspre
oras.

- Nu se-ntdmpla mare lucru, raspunse el.

- Ce-i cu oamenii acestia ce zac in letargie dormind
pe trotuare? Sunt bolnavi cumva? S-au imbolnavit cu
totii?

- Nu sunt bolnavi, raspunse omul din camioneta.

- Atunci ce s-a intamplat!? De ce sunt atat de albi la
fata, atat de puhavi?

- S-au lenevit, raspunse el.

11

Tocmai atunci incepu sa batd vantul, dinspre
rasarit spre-apus, aducand pe strazi o multime de frunze,
amestecate cu tot felul de mizerii. Un miros ranced, de
putreziciune, se asternu peste oras. Deasupra oamenilor
ce zaceau Intingi pe trotuare se adunau gramezi de
frunze moarte, invelindu-i ca intr-o plapuma galbena,
punctata din loc in loc de pete maroniu-roscate. Omul
cel harnic 1si aruncd din nou ochii pe cer. Sub privirea
sa tulbure, nelinistita, norii incepurd sa se miste din ce
in ce mai repede, cufundand, din cand in cand strazile,
in semiintuneric si apoi iardsi in lumina. Deasupra
gramezilor de frunze sub care ziceau lenesii alergau
harjonindu-se o multime de soareci si de sobolani,
rostogolindu-se in ghemotoace mai mici si mai mari
de pe un trotuar pe altul. Harjoana lor parea sa anime
orasul. Intre rozitoare si oamenii ce ziceau acoperiti de
gramezile de frunze parea sa existe o intelegere ciudata.
Rozitoarele curdtau o parte din resturile de méancare si
de dejectii, devenind din ce in ce mai dornice de joaca,
se inmulteau cu o viteza si un ritm constant, redandu-i
orasului miscarea, iar lenesii simtind harjoana lor pareau
sa-si recupereze o mica parte din puterea de care erau
cuprinse trupurile lor Tnainte de caderea-n letargie. Pactul
acesta instaurat pe nesimtite Intre oameni §i animale trezi
in sufletul omului cel harnic un sentiment de lehamite,
amestecatd cu oroare.

- Ce intampla cu oamenii astia ce zac aici? Sunt
bolnavi cumva? intrebd necunoscuta.

- Nu sunt bolnavi, raspunse omul din camioneta,
simtindu-si trupul cuprins de oboseala.

- Atunci ce s-a intamplat cu ei? De sunt atat de
albi la fata, atat de puhavi?

- S-au lenevit, raspunse el.

- Sicum s-a intamplat asta?

- S-au molipsit unul de altul si s-au lenevit cu
totii.

- Si tu cum de nu te-ai lenevit?

- Cineva trebuia sa aiba grija de ei.

- Situ esti acela?

- Eu, raspunse omul harnic.

- Nu cumva, intrebd iarasi necunoscuta, cu un

glas neasteptat de limpede pentru varsta ce parea s-o aiba,
ei, concetatenii ti, s-au lenevit din pricina faptului ca le-
ai taiat orice initiativa, orice elan muncind in locul lor?!

- Nu stiu, spuse omul din camioneta.

- Bastii, replica necunoscuta, inasprindu-si vocea.
Esti constient de slabiciunile tale. Orgoliul tiu nemdsurat
si dorinta de marire te-au Indemnat sa faci totul in locul
lor. Pesemne ai sperat ca-ti vor fi recunoscatori si acum
iata unde s-a ajuns...

- Nu m-am asteptat la asta, rdspunse cu un glas
stins omul din camioneta.

- Dar la atata deldsare te-ai asteptat?

- Num-am asteptat nici la deldsare din partea lor.
Mi-am spus: dacd oamenii n-o sa-si mai castige painea
cea de toate zilele cu sudoarea palmelor si-a fruntii, poate
o sa mediteze la soarta lor si la soarta lumii acesteia.

- Si au meditat?

- Le-a fost lene sa mai mediteze.

- Dar cum crezi ca ar fi putut sa faca asta, odata ce
i-ai deconectat de la lumea reala?

Termenul de ,,deconectat” nu suna tocmai bine
in urechile barbatului. Sunetul sau ii zgarie timpanul,
producédnd-i, pe moment, o stare de iritatie. Barbatul insa
reusi sa-si stapaneasca starea. ,,Cui pe cui se scoate”, Isi
spuse el si repetd cuvantul pana cand acesta incepu sa-i
sune dulce 1n auz.

- Deconectandu-i de la treburile marunte de care
trebuiau sd se ocupe ca sa-si poata duce existenta, spuse
el, am sperat sa-i pot conecta, de fapt, ei singuri ar fi
trebuit sa faca asta, la lumea ideala. Ei insd, dupa cum
vedeti, nu au nici un ideal.

- Dar dumneata?

- Eu? facu omul din camioneta cu sufletul cuprins
de-o tristete fara margini, privind gramezile de frunze,
animate de miscare, sub care zaceau concetatenii lui. Ce
e cu mine?

- Da, dumneata, repetd doamna, ridicandu-si valul
de pe fatd. Omul din camioneta privi spre chipul ei, dar
nu vazu decat o forma ovala, fara trasaturi, transfigurata
de un suras ce i se paru sarcastic si trupul lui fu strabatut
de fiori reci, ce-i stransera inima ca un cleste.

- Da, dumneata, dumneata, repeta iarasi doamna.
Glasul ei cristalin, venit din undeva dinlauntrul acestui
chip nedefinit rasund stingandu-se in soapta. Dumneata
nu te-ai deconectat de la lumea reala?

Omul din camionetd cazu pe ganduri.

- Poate cd si eu m-am deconectat, raspunse le,
simtind cum patrunde un val de sldbiciune n trupul lui
uscativ, dar puternic.

- Te-ai conectat si tu la lumea lor, fara sa te intrebi
daca binele pe care doreai sa-1 faci nu se-ntoarce in rau.
Esti, intr-un fel, aidoma lor. Ei sunt copia ta in negativ.
Sau, cine stie, adduga ea, dupa o clipa de cumpana, poate
invers.

- Daca ar fi fost asa, atunci toata lumea de aici
ar fi fost ca mine, harnica si nu delasatoare. Sau, daca
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luam 1n consideratie cealaltd ipoteza, eu ar trebui sa fi
fost asemenea lor, lenes si delasator. Or, dupa cum vedeti,
lucrurile nu stau asa.

- Side ce crezi cd nu stau asa, ti-ai pus aceasta
intrebare?

- N-am avut timp sd-mi pun prea multe intrebari.
Muncesc de cum se itesc zorii si mult dupa ce soarele a
apus.

- Asa, asa, facu doamna, lasandu-si valul peste
chipul siniliu. Muncim si nu mai avem timp nici s
gandim, nici sa simtim. Unii s-au dezobisnuit sd mediteze
din pricina lenei, altii, cum esti dumneata, robotind din
noapte-n noapte, fara de folos, s-au dezobisnuit sa-si
puna intrebari. Ignoranta si intunericul a acoperit mintea
unora i a altora. Ei sunt reversul tdu. Lenea de care sunt
cupringi acesti nenorociti ai sortii nu iti e strdind, afirma
necunoscuta, tragandu-si trena rochiei dintr-un morman
de frunze. Caci tu inlauntrul tau ai visat mereu la odihna.
Cum firea ti-e potrivnica, ai transferat acest vis n mintea
lor. Si iata consecintele!

Vantul rascolea gramezile de frunze cazute pe
strazi, dezgolind ici-acolo céte un nas, cate un ochi, o
mana sau un ochi ce stralucea stins, acoperit de pacla.
,,latd cd a venit si toamna”, isi spuse omul din camioneta,
privind tonomatele infundate cu mancare, dinspre
care venea un iz ranced, acru. Trecuserd atdtea veri, si
primdveri, §i ierni, si toamne, de cand isi luase sarcina
de-a veghea peste oras. Anotimpurile s-au rotit unul
dupa altul, iar dupa ele au trecut si anii. La inceput din
ce in ce mai greu, apoi din ce in ce mai repede. Trecerea
timpului parea sa nu lase urme asupra trupurilor lenesilor
cazuti In amortire, ci dimpotriva. Cei pe care molima i-a
prins la o varstd onorabila, intinerird. Cat despre copii
si adolescenti, acestia, Intr-adevar, ajunsera la maturitate.
Astfel ca acum toti, barbatii si femeile, pareau sa aiba
aceeasi varstd. Numai trupurile li se buhaird. Lenesii
nu sufereau nici de schimbarea anotimpurilor. Caldura
toropitoare a verii nu-i afecta, dupd cum nu-i afecta
nici umezeala, si nici frigul. Omul harnic privi din nou
gramezile de frunze ce acopereau orasul si un sentiment
de liniste amestecat cu nostalgie puse stdpanire pe
simturile sale. Venirea anotimpului ploios nu-I ingrijora.
11 ingrijora doar neasteptata stare de slabiciune si ruini
ce se instaurase 1n oras. Dacd la inceputul muncii sale
zilele pareau nesfarsite, acum ele treceau repede, iar el
nu mai reusea sa-si ducd treaba pana la capat, astfel ca
paragina puse stapanire peste lucruri, si daca n-ar fi fost
rozatoarele si pasarile, ce curatau locul, de mult totul s-ar
fi cufundat intr-o mizerie de nedescris. Corbii, porumbeii
si multimea de pescdrusi apdruti ca din senin umblau
peste gramezile de frunze, peste tonomatele infundate,
ciugulind cu ciocurile lor resturile de mancare si dejectii
ce se scurgeau pe sub trupurile cazute-n letargie, scotand
tipete sfasietoare.

- Cine esti tu? Intrebd omul din camionetd,
privind silueta neobisnuit de Tnalta a vizitatoarei.

- Ghici! veni raspunsul doamnei.

- Nu pot sia-mi dau seama, spuse omul din
camioneta.

- Gandeste-te mai bine...

- Ma tot gandesc, dar nu gasesc raspunsul.

Dinlauntrul trupului necunoscutei se auzi un ras
strident, ca un scrasnet de masele.

- Moartea? se precipita el.

- De ce nu?! raspunse necunoscuta ridicandu-si
iar valul de pe chipul ei oval, care acum capata o forma
ascutita.

- Al venit cumva sa pui capat calvarului acestor
nenorociti?

- De ce-i numesti asa? Ei sunt rodul stradaniilor
tale.

- Atunci, poate pe mine? facu el. Sunt pregatit.
Am muncit atata, incat simt nevoia de repaos.

- E prea tarziu, raspunse doamna cu un glas usor
ragusit, ce amintea de zgomotul pe care-1 fac frunzele
tarandu-se pe strazi. Prea tarziu, atat pentru ei, cat si
pentru tine.

- De ce? intreba el.

- E tarziu pentru dansii, fiindca ei s-au complacut
atat de mult in starea lor, incat le va fi lene sa moara.
Despartirea de viatd presupune un efort, efort pe care
vointa lor nu-i in stare sa-1 depund. lar pentru tine, de
asemenea, ¢ prea tarziu, caci robotind din noapte-n
noapte, te-ai obisnuit sa fii vesnic in miscare. Ai devenit
un fel de perpetuum mobile ce nu mai poate fi oprit in loc.
Persistand in nebunia ta, ai sfidat eternitatea.

- Si ce-i de facut acum?

- Nimic, sauaproape nimic, raspunse necunoscuta.
Acum nici Dumnezeu daca ar veni la Judecata de apoi
nu te-ar opri din miscare. Celui Atotputernic i-ar fi mai
usor sa invie mortii din morminte decat sa trezeascad din
letargie oamenii acestia ce zac pe trotuar si nu gandesc,
s1 nu simt nimic.

v

- Sieu?

- Si tu, de asemenea, nu cred ca mai poti fi trezit
la realitate. Priveste-ti mainile cum se misca asemenea
aripilor unei mori de vant...

- Am obosit, raspunse omul din camionets,
lasandu-se greoi pe bancheta metalica lipitd de cabina.

Acum putea vedea partea de rasarit a orasului:
cladiri mai vechi si mai noi purtau urmele aceleiasi
paragini. Fatadele blocurilor aveau pe-alocuri tencuiala
cazuta. Acoperisurile si terasele imobilelor fusesera
napadite de vegetatie. ledera acoperea peretii, ca o perdea
deasa, sangerie. Burlanele caselor erau infundate de
ierburi si de cuiburi rancede de pasari. Langa hornurile
de pe acoperis cresteau tufe ruginii de artari si, pe ici-
colo, cate un mesteacdn. Oriunde ti-ai fi aruncat ochii,
vedeai aceeasi decadere. Vantul impingea frunzele
ingramadite pe strazi, descoperind ici un picior descult,
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ceva mai incolo cate un chip, semanand de la departare
cu un hrib putred, sau chiar partile intime ale trupurilor
ce zaceau zile, luni sau chiar ani 1n sir, fard sa se miste
in vreun fel, ascunzandu-se sub stratul gros de frunze.
Se pare ca venirea anotimpului rece le trezea instinctele
aflate de obicei, chiar si in toiul verii, in hibernare.
Caci, odatd cu caderea brumei, madularele lenesilor
se Invartosau ca din senin si, razbatand prin stratul de
frunze putrezite, isi iteau cu sumetie in sus palariile
tumefiate, semanand cu niste ciuperci otravitoare. Desi
femeile zaceau in dreapta si in stanga barbatilor pline de
dorinti, niciunul dintre lenesi nu incerca sa-si satisfacd in
vreun fel dorinta; astfel ca din vreme-n vreme deasupra
frunzelor cazute tasnea un jet albicios, fierbinte, ca jetul
de balenad, raspandind un miros de alge marine. Pasarile
se grabeau sa ciuguleasca lichidul alb, vascos, invartindu-
si ciocurile albe si rosii prin multimea de stremeleaguri
blegite. Vazand spectacolul acesta, chipul omului din
camionetd fu strdbatut de un rictus. Privind in gol, el isi
aminti de perioada glorioasa a muncii sale, cand profitand
de indolenta si de inertia de care erau cuprinsi barbatii,
satisfacea pe rand, de obicei in zilele impare, dorintele
ascunse ale partii feminine, navigand de pe un trotuar si
de la un pat la altul. Acum amintirea aceasta 1i rascolea
golul din suflet. ,,La ce bun”, isi spuse el. Sdmanta mea
a fost aruncatd pe un camp sterp. N-a rasarit nimic in
urma mea $i nici n-o sa rasara. Si, totusi, nu inteleg un
lucru: cum pot trupurile acestea inerte, lipsite de vointa
si de instinct de apdrare, sa adaposteasca inlauntrul atata
dorinta, atata pofta de impreunare?”’

Si omul din camionetd privi de la departare
matarangele finvartosate ce se iteau prin frunze,
dinlauntrul cdrora se prelingea un lichid alb-verzui, ce
degaja acum, dupa cum i se paru, miros de pucioasa.

- Al ceva sa-ti reprosezi? intreba necunoscuta.

- Constiinta mea e tulburatd, spuse omul din
camionetd. Cum as putea sa scap de cosmarul pe care il
traiesc?!

- Exista, totusi,
vizitatoarea.

- Spuneti-mi ce trebuie sa fac: sunt pregatit
pentru orice.

- Salvarea ta poate s vina dintr-un singur loc.

- Care?De unde? De la cine?

- De la oamenii acestia ce zac in letargie. Daca
reusesti ca ei sd se revolte sau sd cracneasca impotriva ta,
vei fi salvat. Vei putea muri.

- Daca mor, cu ei ce-o sa se intample?!

- Dece ai grija de soarta altora si nu te gandesti la
ata?! Daca tu mori, poate ¢ ei, incetul cu incetul, se vor
trezi din amorteala.

- Deci, privita din aceastd perspectiva, moartea
mea ¢ un fel de colac de salvare pentru ei?! Ceea ce
spuneti e absurd!

- Intotdeauna absurdul exprima o mare parte de-
adevar!

o micd sansd, 1l consold

- Siin ce ma priveste, acesta-i adevarul?!

- Oparte din el.

- Mai existd si o altd cale pentru iesirea din impas?

- Alta nu exista, raspunse doamna.

- Bine, m-am resemnat.

- Nu trebuie sa fii resemnat, ci pregatit sa-ti
accepti destinul.

- Dati-mi, totusi, un sfat. Cum ar trebui sa
procedez?

- Deocamdata, nu stiu ce sfat sa-ti dau. Ar trebui
mai Intéi sa vad bolnavii acestia mai de-aproape.

- Sa vad bolnavii mai de-aproape, murmura ca
pentru sine omul din camioneta. Pai, cine va opreste?!

- Nu stiu. Poate dumneata sau poate chiar ei
insisi.

- Eu? Ridica din umeri omul harnic. Nici intr-
un caz. Poftiti, aveti cale libera. Puteti merge oriunde,
in orice loc. Din partea mea nu exista nici o opreliste.
Cat despre ei, ce as putea sa spun?! Lor putin le pasa, de
fapt nici nu sesizeaza, dacd sunt vizitati sau nu. Nu sunt
deranjati nici de pasari, nici de rozatoare, care misuna
peste tot. Cade ploaia, cade bruma, vine frigul, iar
trupurile lor nici nu tresar. Par sa fie imuni la intemperii,
dar si la trecerea timpului..

- Vreau sa ma conving de asta, raspunse
vizitatoarea, pornind din loc de-a curmezisul strazii ce
traversa orasul In diagonald, intersectandu-se cu alte
strazi.

Trena rochiei sale neobisnuit de lungi se tara
ondulandu-se usor peste gramezile de frunze. in fata si
in spatele necunoscutei se rostogoleau ghemotoacele
de soareci si de sobolani, harjonindu-se intr-o joacd
nesfarsitd. Semdnau cu niste mingi cenusii ce se
rostogoleau pe strada, printre masinile abandonate si
resturi de ambalaje. Pasii ei usori, noptatici, alunecau
prin frunzisul putred.

Era o zi splendida de toamna. Cativa nori strajuiau
pe cer, lumina era insa limpede, iar adancimea boltii
nesfarsitd. Un soare alb-gilbui, itindu-si razele printre
norii garbovi, lumina peisajul autumnal si dacd n-ar fi
fost mirosul de dejectii ce staruia-n oras, necunoscuta
s-ar fi bucurat In toata voia de privelistea aceasta mirifica
ce 1 se deschidea in fata ochilor. Mirosul de excremente
o facea 1nsa sa-si duca mereu batista imbibata cu parfum
spre locul unde ar fi trebuit sa fie nasul. Chipul ei oval,
lipsit de trasaturi, era scuturat de cate un acces de tuse,
probabil, menit s-ascunda greata.

Silueta 1nalta a necunoscutei se apropia de fiecare
loc unde ziceau lenesii cazuti in nesimtire. i cerceta
atent pe fiecare, aplecandu-se asupra fetelor puhave
napadite de frunze, pe care le dadea cu grija la o parte,
folosindu-se de-un evantai. Le intredeschidea pleoapele
grele adumbrite de somn. Le lua pulsul. Le asculta bataile
inimii, apoi le controla reflexele.

Necunoscuta era nedumeritd de faptul ca desi
pulsul lenesilor era aproape normal, bataile inimilor lor
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se auzeau rar, venind parcad dintr-o alta lume. Reflexele
functionau si ele stins, abia perceptibil. Lovind rotulele,
picioarele lenesilor ramaneau mult timp inerte, apoi se
miscau intr-un ritm lent, Intinzandu-se si destinzandu-se
alene.

Vizitatoarea Incerca sa-i faca sa vorbeascd. Dar
buzele lenesilor refuzau sa se deschida. Un vag suras le
lumina, totusi, fetele puhave, albe, cu pielea moale, ca
un aluat dospit. Apropiindu-se de ei, madularele unora
se Imbadtosau, azvarlind In aer un jet alb-verzui, ce se
imprastia pe frunzele din jur. Stremeleagurile altora, ce
statusera invartosate pana atunci, se Tnmuiau plecandu-
si capetele in frunzisul vested. Vulvele femeilor stateau
cu labiile intredeschise, in asteptarea semintei barbatesti
ce se imprastia in jur. Totusi, la cea mai mica atingere,
cuprinse de un tremur, ele se inchideau la loc, asemenea
cochiliilor unor scoici infricosate de orice atingere.
Trecand pe langa ele, necunoscuta le acoperea cu frunze.

Omul din camionetd mergea tardndu-si pasii in
urma ei. Cu inima stransa astepta verdictul.

Dupa ce inconjurara strazile, mergand dintr-un capat
al orasului n altul, revenira in piata publica, oprindu-se
langa statuia ecvestra. Aici doamna isi intoarse fata spre
omul ce se afla la cativa pasi in urma sa.

- Ce spuneti? o intreba el. Mai am vreo sansa?

- Ma tem ca nu, raspunse vizitatoarea.

- De ce? o chestiona el. Am vazut ca oamenii
acestia nu sunt lipsiti cu totul de instincte.

- Asa este, raspunse cu un glas usor ragusit
necunoscuta. Instinctele lor s-au conservat in mare parte,
atdta cat sd-i tind intr-o stare somnolentd. Constiinta lor
insd s-a atrofiat aproape cu totul. Ei par sd vietuiasca
intr-un loc 1n care se lumea aceasta se ingemaneaza cu
cealaltd. De aceea e greu sa revind la starea lor initiala.
Eu Tmi exercit vointa si puterea asupra sufletelor vii, si,
intrucétva, si asupra celor moarte. Insd oamenii acestia
nu sunt nici vii, nici morti. In locul unde le haldduieste
constiinta mana mea nu poate ajunge. Acolo unde sunt,
unde au ajuns impinsi de avantul tau necugetat, ei nu pot
nici sa traiasca, nici sa moara.

- Sice e de facut acum?

- Eu am 1incercat, dupa cum vezi, sa te ajut, dar
incercarea mea n-a avut nici o izbanda. incearca sa faci si
tu ceva dupa iesirea mea din scend. Adica dupa plecarea
din oras.

- Ce? intreba omul cel harnic, stind cu umerii
cdzuti In fata ei.

- Nu stiu. Ramai cu bine. Nu dispera. Sansa apare
de multe ori cand nu mai crezi in ea.

\%

Glasul necunoscutei cadpatase modulatii reci,
metalice, parand sa vind dinlauntru, dar si dinafara, de
undeva de sus, dintr-un alt spatiu. Silueta i se alungise
neverosimil de mult, iar chipul, ce se intrezarea dincolo
de val, recapatase culoarea sinilie.

Doamna facu cativa pasi indreptandu-se spre
limuzina ce stationa in piatd cu usile intredeschise, in
asteptarea sa, apoi reveni langa camioneta.

- Mi-am adus aminte ca am uitat sa fac ceva. Si
zicand aceasta vizitatoarea scoase din poseta un aparat de
fotografiat pe care il intinse barbatului ce statea in fata sa.
Cum acesta facu un pas inapoi, fiindu-i, pesemne, teama
sd-1 atingd mana, necunoscuta puse aparatul pe capota
camionetei si se intoarse iarasi langa monument.

- Cand iti voi face semn din evantai, te-as ruga
sa-mi faci o fotografie din fata si doua din profil.

- Care profil? 1si spuse omul harnic. Profilul tdau nu
are nimic uman...”

- Nu te nelinisti, raspunse, parca ghicindu-i
gandurile, vizitatoarea. Chipul meu, ce-i drept, pare
ciudat, dar asta doar la prima vedere. Cand te vei obisnui
cu el, nimic n-o sa ti se pard anormal.

Barbatul de langa camioneta lua aparatul, in
timp ce necunoscuta se indepartd de el, apropiindu-se
de monumentul eroului necunoscut. Aici doamna fsi
ridica valul, descoperindu-si chipul siniliul, oval, fara
nici o trasaturd. Apoi, presarandu-si firimituri de paine
pe umeri, pe crestet si in palme, ramase nemiscata, cu
bratele Indepartate de corp, semédnand cu o cruce.

- Sunt gata, spuse ea, cu acelasi glas metalic, usor
ragusit.

Omul cel harnic apasd pe un buton, deschizand
obiectivul, privind cum o multime de porumbei, de
grauri si de vrabii, planand in zbor de pe acoperisurile
din jur, se asezasera ciripind si gangurind pe crestetul, pe
umerii si in palmele vizitatoarei, in timp ce alte pasari se
zbdteau care mai de care sd apuce cu ciocurile lor lacome
multimea de firimituri aruncate la picioare.

Omul cel harnic apasa pe buton. Aparatul facu o
data: clic!, apoi, automat, inca de doua ori scoase acelasi
zgomot.

- Perfect, spuse doamna, scuturdndu-si umerii si
bratele de pasdrile ce venind in zbor de pretutindeni si
batandu-se intre ele incercau sa atingd, macar in treacat,
silueta ei. Multumesc, facu ea, cu o oaresicare cochetdrie,
acum, te rog, fii dragut si Inapoiaza-mi aparatul. Ai apasat
o data sau de trei ori?

- O data, dar aparatul a facut click de trei ori,
raspunse omul ce harnic, apropiindu-se la un pas de
necunoscutd. Miscarea aceasta nu-i placu vizitatoarei.

- Ramai acolo unde esti, 1l povatui ea. Si nu incerca
sa ma atingi. Apropierea de mine nu-ti va indulci soarta,
ci, as putea spune, dimpotriva.

- In ce fel? Ce mi s-ar putea intdmpla? Mor sau,
poate, devin nemuritor? Intrebd omul din fata sa, pe un
ton ce s-ar fi vrut glumet.

- Nici una, nici alta, raspunse doamna. Am glumit.
Poti sd te apropii. Sa-mi atingi hainele sau chipul, nu ti se
va Intdmpla nimic.

- Chipul? intreba el.

- Da, chipul, intdri doamna. Poti sa mi- atingi...
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- Nu ating nimic din ce apartine mortii, rdspunse
barbatul cu glasul ravasit de negre presimtiri. Chipul
dumneavoastra e ciudat, nu are trasaturi. E ca o elipsa goala. ..

- Nu, zau? se mira necunoscuta. N-am observat
asta. E posibil. Chipul meu, addugd ea, e de esenta
inexistentei, toate formele, toate trdsaturile umane se afia
depozitate 1n interiorul sdu. Atinge-1 si vei simti aceasta,
il indemna vizitatoarea.

Barbatul 1nsa nu se grabi sa-i urmeze sfatul. Ba
chiar mai facu inca un pas indarat, lipindu-si trupul de
capota camionetei..

-Si chipurile lor se afla tot acolo? intreba el,
miscandu-si capul 1n directia gramezilor de frunze sub
care dormeau concetdtenii si.

-Incerci sa mi iei peste picior?! raspunse
necunoscuta inasprindu-si glasul. Dupa ce i-ai impins pe
oamenii acestia in pragul mizeriei de nedescris, iti arde
acum de gluma?! Am crezut ca esti afectat de starea lor si
cd incerci sa gasesti o solutie pentru iesirea din impas. Am
cautat sa te ajut. Dar n-am pe cine. Si acum, te rog sa-mi
inapoiezi aparatul. Probabil ca ti-e teama ca atingandu-ma
sa nu te molipsesti cumva de cine stie ce boald. Nu-ti fie
teamd. Mana mea nu te va atinge. Pune aparatul napoi pe
capota camionetei. Il voi lua singuri de acolo.

Urmand instructiunile necunoscutei, omul cel
harnic puse cu precautiune aparatul de fotografiat pe
capota camionetei si reveni la locul sau. ,,Cred ca am dat
de belea. Ce scorpie! isi spuse el. Cine stie ce boli si ce
chinuri pregateste pentru mine, odatd ce nu ma lasa sa
respir in voie...”

Intre timp necunoscuta, atasind la aparatul de
fotografiat o imprimantd, scoase un numar de trei
fotografii. Una o rupse in bucdti, aruncand ramasitele pe
soclul monumentului. A doua o opri pentru ea, varand-o
cu grija in posetd. lar ultima i-o intinse omului celui
harnic, care inca nu-si revenise din nedumerirea sa.

-Pastreaz-o ca amintire, spuse necunoscuta,
indulcind iarasi tonul. Vei avea o dovada palpabild ca am
trecut pe aici, cd m-ai vazut in carne si oase, i c¢d nu ai
discutat cu o naluca...

»91 dacd as discuta cu o nalucd, s-ar intdmpla
ceva?” isi spuse omul cel harnic, In timp ce vizitatoarea,
facandu-i semn de ramas bun cu mana, se urcd in
limuzina.

-Da, ii raspunse ea, inchizand portiera. In cazul
acesta ai mai avea o sansa.

Masina demara din loc, invaluind camioneta intr-
un nor de fum. ,,Pesemne, desi arata inca foarte bine,
gandi omul sprijinit de camionetd, asta cel putin la prima
vedere, limuzina e destul de veche, poate dinainte de
razboi. Pompele functioneaza in contratimp, bujiile sunt
ruginite, pedalele uzate, filtrele, pe semne, infundate,
astfel ca la pornire motorul scoate un volum neobisnuit
de gaze de esapament.”

Barbatul privi dara de fum ce se ondula latindu-se
pe mijlocul bulevardului, adaugand in sinea sa: ,,Ciudata

aparitie. Masina pare o relicva venita dintr-o alta lume.
Ca si vizitatoarea, de altfel. Sa fi fost o nazarire? Tot
ce e posibil. Pesemne, din pricina faptului ca nu discut
aici cu nimeni, incep sa fiu bantuit de viziuni... Dar
fotografia asta, pe care o am in mana, e, totusi, o dovada
ca intalnirea cu necunoscuta doamna s-a petrecut aievea;
prin urmare, n-am discutat cu nici o ndluca si nici n-am
avut nazariri!”

Limuzina in care se afla necunoscuta se opri la
prima intersectie. De acolo ea 1i facu iarasi semn de la
revedere. Barbatul ii raspunse, fluturand, la randul sau,
din maini.

Mult timp dupd ce masina disparu din vedere,
omul cel harnic rasufla usurat. in sfarsit, acum am sd ma
pot intoarce linistit la treburile mele”, 1isi spuse el, dar
de urnit nu se urni din loc. Ramase asa mult timp privind
cu gandurile duse in directia in care plecase vizitatoarea.
,»S4a vezi si sd nu crezi”, conchise el.

Croncanitul stolurilor de corbi si tipetele sfasietoare
ale pescdrusilor avurd darul de a-l trezi din reverie.
Atunci, scuturdndu-si capul framantat de ganduri, omul
de langa camionetd isi aduse aminte de fotografia pe
care o tinea in mana sa. La Inceput nimic nu i se paru
neobisnuit. Strdina invesmantatd in hainele sale lungi,
visinii, stitea cu mainile intinse In laturi, In dreptul
monumentului, semanand cu o sperietoare, in timp ce o
multime de pasari 1i acopereau umerii, bratele si palaria
inalta, cu boruri largi, de culoare stacojie, ce se incadra
perfect in peisajul autumnal. Imaginea i era cunoscuta si
arhicunoscuti. In fond, autorul fotografiei era chiar el, da,
el, barbatul ce-si luase sarcina de a se ingriji de oras. Alte
pasdri, atrase de firimituri, dar poate si de multimea de
bratari si de margele sclipitoare ce-i impodobeau pieptul,
isi desfacusera larg aripile incercand parca sa patrunda
cat mai multe-n cadru. In partea de jos a fotografiei se
afla si o inscriptie: “Prietene, ai grija: firea omului e
indreptatd spre rau; adica spre lene, ignoranta si pacat.
A ta Inséa e cuprinsad de vanitate si orgoliu. Ceea ce este
si mai rau.”

,Poate”, isi spuse omul cel harnic, continuand sa
priveasca fotografia pe care strdina o lasase pe capota
camionetei sale. ,,Poate cd, totusi, nu-i asa, gandi el.
Lenea si ignoranta sunt mai rele.”

Dar pe masurd ce privea fotografia, constata ca
imaginile din cadrul ei isi schimba conturul. Faptul
acesta paru sa nu-l impresioneze cine stie ce. Acum in
fata ochilor sdi nu se mai afla silueta necunoscutei, ci
propria sa imagine proiectatd in perspectiva. O siluetd
inalta, Intunecatd, invesmantata intr-o mantie de calugar,
napadita nu de pasari, ci de rozatoare, stand incremenita
in mijlocul pietii orasului.

,De fapt, ma asteptam la un astfel de truc,” isi
spuse omul harnic. ”Prin urmare, conchise el, am vorbit
cu mine Insumi. Sau poate cd, In timp ce o fotografiam,
necunoscuta m-a fotografiat la randul sau si in loc sd-mi
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lase drept amintire fotografia ei, din greseald, sau poate ca
intentionat, mi-a lasat fotografia facuta de ea.” Si, dupd o
clipa de meditatie, continua: ,,Nu, ceva e in neregula aici,
eu am stat tot timpul langd camioneta, iar in fotografie
apar stand in dreptul monumentului, in locul unde a stat
necunoscuta. Sa fi fost vorba de o dedublare?! Am aparut
in fata mea purtand chipul mortii mele?!”

VI

Barbatul mai privi incd o data fotografia. Un
sentiment de neliniste se asternu pe fata sa. Imaginea din
fotografie mai suferise o schimbare. Deasupra crestetului
sau atarna, prins de bratul eroului necunoscut, un lat
stralucitor ca o aureold de martir.

,»Am inteles mesajul, rosti el cu voce tare. Moartea
mea va vesti reinvierea lor. Sau poate gresesc?!”

»Nu, nu ma insel,” 1si raspunse omul, privind
strazile acoperite de gramezi de frunze moarte, peste care
soarele aflat la apus asternea o lumina sangerie.

»Da, am inteles ce am de facut. De mult sunt
pregatit pentru acest sfarsit...”

Vocea sa usor ragusitd, spargandu-se in ecouri, se
risipi pe strazi, facandu-se simtitd in tot locul. Si atunci
se produse ceva ciudat, inexplicabil pentru mintea sa.
Lenesii care stitusera atdta amar de timp Intr-o stare de
inertie ce parcad se Invecina cu moartea incepurd sd se
foiasca pe la locurile lor.

Chiar atunci limuzina necunoscutei, dupa ce ocoli
cateva strazi laturalnice, reaparu pe colind, la capatul
bulevardului. Vizitatoarea isi scoase iardsi mana prin
fereastra fumurie a portierei, salutandu-1 de departe. ,,Vad
ca nu te dai dusd cu una cu doua. Vom trai si vom vedea
care pe care,” murmura el.

Un soare imens, tulbure apunea deasupra
acoperisurilor construite in zig-zag in preajma carora
zburau croncanind nenumarate carduri de ciori, agitandu-
si aripile negre, inrosite de lumina amurgului. Curand,
cotind la dreapta, limuzina disparu indaratul discului
solar ce staruia deasupra orasului. Mult timp dupa asta, in
urechile omului cel harnic ce stitea sprijinit de camioneta
sa, privind 1n departare, mai staruiau modulatiile metalice
ale glasului necunoscutei, urmat de sunetul claxonului,
in timp ce narile sale, contractandu-se si dilatandu-se,
cautau sa depisteze in aer mirosul obisnuit de fecale si de
putreziciune. Aerul era insd neasteptat de proaspat si doar
un vag miros de frunze moarte, amestecat cu mirosul de
crini patrunse in gatlejul sau uscat, facandu-l sa stranute.
Tragand aerul adanc in piept, barbatul isi simti sufletul
ravasit de aceeasi neliniste si Indoiald pe care o simtise la
scurt timp dupa descinderea necunoscutei in urbe.

,»Sa presupunem cd m-am fotografiat singur fara
sa-mi dau seama, dar mantia aceasta de calugar sau de
gade de unde a aparut?! Nu cumva acesta e semnul, trimis
de vizitatoare, ca va trebui sa devin, pentru a putea salva
orasul si a-l redestepta la viatd, propriul meu judecator si
propriul meu calau?!”

Simtindu-i parca slabiciunea, lenesii incepurd sa se
foiasca iarasi la locurile lor, incercand sa-si ridice trupurile
puhave din gramezile de frunze risipite pe trotuare. Dupa
saptamani sau poate luni, dacd nu cumva chiar ani de
tacere, trompetele infundate in sezuturile lor intrara din nou
in functiune, scotdnd sunete ruginite, apoi din ce 1n ce mai
limpezi. ,,lata, isi spuse omul harnic, sprijinindu-si cotul de
capota camionetei, nu-i totul pierdut. Pe masura ce-mi pierd
increderea in mine, concetatenii mei par sa se trezeasca din
letargia in care au zacut de atata amar de timp.”

Dupa ce sunetul trompetelor se stinse, o tacerea grea,
rau prevestitoare se asternu peste oras. Si doar chitcaitul
rozatoarelor ascunse in frunzis si croncdnitul corbilor
spargeau din cand in cand linistea aceasta, adancind-o
parca si mai mult. Tonomatele infundate cu mancare,
trepidand din incheieturi, Incepurd sa functioneze din
nou. Conectati la tuburile lor, lenesii pareau sa prinda
puteri. Ce-i drept, trupurile lor dezobisnuite sd zaca-n
letargie, ramaneau incd tepene, confuze, cu toate ca
picioarele tresdreau ca si cum ar fi fost conectate la o
sursa slaba de curent electric; in timp ce buzele incercau
sd iasd din starea lor de Incremenire, scotdnd un murmur
abia perceptibil. Cuvintele pe care le mormaiau gurile
lor amortite se spargeau in aer, risipindu-se in silabe si
consoane, refuzand parca sa se stranga in propozitii sau
fraze coerente. Bolboroseala aceasta daca ar fi fost adunata
la un loc si topitd in matrita ar fi putut avea un singur
inteles. Barbatul sprijinit de camioneta isi ciuli urechile,
incercand sa perceapa fiecare sunet, fiecare oftat sau
mormadit. $i intr-adevar, dupd mai multe incercari, auzul
sau deslusi cateva silabe destul de limpezi pe care lenesii
incercau sa le articuleze cdt mai coerent, intorcandu-
si usor capetele unii spre altii, probabil, pentru a prinde
curaj si a aduce la suprafata, din strafundul sufletelor lor,
adevarul despre ei si despre omul ce se ingrijea de soarta
lor. Adunand la un loc toate aceste sunete nearticulate,
barbatul incerca sa reconstituie mesajul pe care Incercau
sa i-1 transmita, depunand un efort neobisnuit, concetatenii
sai. Din multimea de sunete si mormadituri, barbatul
alegea pe cele ce se repetau constant, obsesiv. Cuvantul
reconstituit din resturi de silabe era: moarte.

,»Am inteles,” murmura el in surdina. Apoi, dupa ce
isi indrepta tinuta, rosti cu o voce grava, lipsitd de orice
inflexiuni:

-Prin urmare, vreti moartea mea. Aceasta e sentinta
voastra?!

Dupa cum se astepta, nu-i raspunse nimeni. Mintea,
dar si reflexele lenesilor functionau, deocamdata, cu
incetinitorul. Buzele lor se deschideau alene, ca in
somn, inghitind pe jumatate silabele pe care incercau sa
le rosteasca. Urechile lor albe, pleostite, ca niste foi de
brusture, auzird probabil cu intarziere intrebarea sa, dar
nu-i intelesera si sensul. Urma o tacere lungd, apoi buzele
bolborosira ca si cum ar fi fost cufundate in interiorul unui
vas cu apa un raspuns ce nu se lasa usor ghicit nici el. Omul
de langa camioneta privi bulele de saliva ce se ridicau din
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gramezile de frunze sub care zaceau lenesii si adunand
iardsi cap la cap bolboroseala, obtinu cuvantul vrem.

,» Vreti,” rosti cu o voce Ingandurata omul cel harnic.
Apoi, luand iar o mind serioasa, se adresa concetatenilor
sdi, ce pareau sa se trezeascd usor-usor din starea de
prostratie in care se cufundasera de atata timp:

-Vreti, dar nu e suficient sd vreti, ci va trebui sd
ma convingeti, si sd va convingeti si pe voi, cd dorinta
voastra este justa. Asa-i?”

Lenesii isi migcara incet buzele, rasucindu-se tacuti
ca niste melci In asternuturile lor vestede, cautand parca
sa se eschiveze de la intrebare.

-Dar pentru ca sd ma convingeti va trebui sa faceti
un efort de gandire. Va trebui sd formulati, fie si succint,
acuzatiile. Apoi sa veniti si cu sentinta. Ati inteles?”

Lenesii se ascunserd si mai mult In gramezile de
frunze, aruncand priviri pline de teama in jur. Amorteala
din care tocmai se trezisera parea sa le fie mai prielnica
decat aceste provocari venite din partea unui om ce se
ocupase si, iatd, se mai ocupa si acum, in ciuda faptului
ca ei 1i doreau moartea, de soarta lor.

,Desigur, isi spuse omul cel harnic, ei au inteles
undeva, in strafundul constiintei lor, ca eu sunt principalul
vinovat pentru starea de decadere in care au ajuns. Desi,
la drept vorbind, vina aceasta ar fi trebuit s-o Tmpartim
in doua. Cici si ei, la randul lor, sunt vinovati. Eu le-am
oferit confortul unei vieti lipsite de orisice griji si ei s-au
compldcut in asta. Nimeni n-a cartit si nimeni n-a sarit
sa ma ajute. Nimeni nu s-a Tmpotrivit. Nimeni n-a zis:
omule, 1ti multumim pentru faptul ca te ocupi de noi, dar
lasd-ne mai bine sa ne descurcam singuri... Nu, asa ceva
n-a zis nimeni. Si nici n-o sa spund. Asa-i sau nu-i asa?”

Lenesii se cufundara si mai mult in asternuturile
lor. Cativa, totusi, facurd un efort si, ridicandu-se in
coate, clatinara afirmativ din cap.

-Bine, spuse omul cel harnic. Pand acum sa zicem
ca ne-am inteles. Sper sa ne intelegem si de-acum incolo.

-Prin urmare, continud el, tindnd cont de starea
in care sunteti, de faptul cd mintea voastra lucreaza cu
incetinitorul si cd va trece mult timp pana cand veti putea
formula o opinie coerenta privind vinovatia mea, eu zic
sa sarim peste rechizitoriu si sa ne oprim la ceea ce e
esential. Adica la sentinta. Sunteti de acord?!

Acum aproape toti lenesii se ridicara in coate,
miscand aprobativ din cap.

-Desigur, dacd am dori cu tot dinadinsul sa fim
rigurosi si sd ducem treaba bine pand la capat, ar trebui
sa depuneti la registratura instantei cerere de chemare
in judecata. In aparentd, totul pare simplu, dar, va spun
din propria-mi experientd, hétisurile legii sunt destul de
intortocheate. As putea, desigur, sa va vin in ajutor, facand
un autodenunt. N-as vrea nsa sa fiu acuzat din nou ca
incerc sa va substitui, punand sub semnul intrebarii insusi
liberul arbitru de care dispune orice muritor. Odata ce mi-
am acceptat vinovatia si accept si sentinta, eu zic ca nu are
rost sd ne mai incurcdm in amanunte. Sa trecem, deci, la

ultimul aliniat. Prin urmare, din cate am inteles, doriti cu
totii moartea mea. Sunt pregatit. Ce fel de moarte mi-ati
ales? Vreti cumva sa ma puneti la zid si s3 ma impuscati?
Poftim: astept! Curaj, curaj, hai: foc! Cum, nimeni nu
are curajul sa ridice arma spre pieptul meu? Cum, nu
aveti nici arme?! Nici o problema, imi pot trage singur
un glont in cap! Sau, poate, v-ati gandit sa reinviati
vechile traditii ce-au existat aici candva, cu secole in
urma, si sa ma condamnati la moarte prin ardere pe rug?!
Nu am nimic impotriva. Moartea pe rug e inaltatoare. E
o moarte harazita martirilor. Eu 1nsa, dupd cum vedeti,
nu sunt martir. Sau, poate, dupa parerea voastra, sunt?!
Oricum, renunt la o moarte atat de glorioasa! Poate
v-ati gandit s3 ma trageti pe roatd? Eu zic sa renuntati la
acest supliciu. E prea complicat si pentru voi, si pentru
mine! Desi spectacolul, desigur, ar fi fost impresionant.
Sau poate v-ati gandit la ghilotind?! Nu am nimic
impotriva ghilotinei. As fi incantat s mor ca Saint-
Just sau ca Robespierre! Credeti ca e prea complicat?
Nu e chiar atat de complicat! Ghilotina o putem aduce
de la muzeu. E posibil sa functioneze. Totusi, tindnd
cont ca masindria n-a fost folositd de atata timp, s-ar
putea s-avem surprize. Dacd lama a ruginit, o vom
ascuti din nou! Problema e cd nu sunt nici Saint-Just,
si nici Robespierre! Si nici regele Ludovic al XVI-lea!
Prim urmare, va sfatuiesc sa-mi alegeti o moarte mult
mai simplad! Vreti, cumva, sa fiu decapitat cu securea?
Atunci va trebui sa gasiti printre voi un gade. Meseria
de gade nu e insa chiar asa de usoara. Se ofera cineva?
Nu? Atunci doriti, probabil, sa fiu propriul meu gade.
Cdci, judecator, sa zicem ca am fost! Ma simt pregatit
sa fiu si pastor. Voi sta in genunchi in fata mea si imi
voi marturisi pacatele. Sunt pregatit sa fiu si gdde. Dar
nu pentru moartea prin secure. Si asta din simplul fapt
ca Imi e cu neputintd sd duc sentinta pana capat. Dar
daca in loc de barda imi veti pune In maini o sabie, am
sa fac tot posibilul sd duc sentinta la bun sfarsit, si nu
facandu-mi harachiri, ci imi voi taia capul de pe umeri
dintr-o singura loviturd aplicatd cu maiestrie, pe care
am deprins-o de la un prieten ce fusese multi ani jongler
la circ. Sau poate doriti s ma aruncati in mare legat
intr-un sac, de pe stanci? Ma tem ca marea e departe
si stancile la fel! M-ati putea, desigur, arunca din
clopotnita cetatii. Procedand astfel, ati pangari biserica
si l-ati mania pe Dumnezeu! Atunci ce fel de moarte imi
doriti? Ce alegeti?! Vi las si va ganditi... in fine, am
putea folosi si metode mai moderne: scaunul electric,
camera de gazare sau injectia letalda. Daca sunteti
amatori de spectacol, imi puteti alege aceastd moarte,
la prima vedere destul de usoarda, dar si eleganta.
Imbricat curat, imi voi lua ultima masi, ridicAnd un
pahar de vin in cinstea voastra, apoi imi voi face dusul
de adio. Dupa care voi patrunde In camera mortuara.
Aici ma voi Intinde pe masa de executie, conectandu-
mi la aparatura necesar. In momentul in care lichidul
imi va fi injectat in vene, perdelele camerei de executie
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se vor trage n laturi, iar voi veti urmari, desigur, daca
veti dori, procesul pand cand trupul meu cuprins de
trepidatii se va destinde si va incremeni pe totdeauna.
Cum nu va satisface nici aceasta moarte, atunci, ma rog,
alegeti ce doriti! ”

Aruncand o privire de-a lungul bulevardului, omul
cel harnic 1i vazu pe lenesi stand sprijiniti in coate cu fata
indreptatd spre el si ascultandu-1 cu atentie. ,,Seamana cu
niste morti ce s-ar ridica din cripte In asteptarea vietii de
apoi”, isi spuse el oprindu-se din peroratie si cercetandu-i
cu atentie. Pe chipurile lor nu descoperi insa nici teama,
nici sperantd, ci doar un fel de liniste, amestecata cu
indiferenta. ,,Sau mai degraba, adauga el, seamand cu
niste imense larve de trantori ce se pregatesc sd iasa din
gdoace.” Si zicand aceasta, omul harnic isi vazu propriul
sau spectru pogorand in chip de Crist in mijlocul lenesilor
potopiti incd de somnul mortii vii pentru a-i trezi la viata.
,»Nu, aceasta este o blasfemie, isi spuse el, izvorata din
vanitate si orgoliu. Mai degraba prin faptele pe care le-am
faptuit aduc cu Anticristul, decat cu Mesia. La ce bun sa
dau atatea explicatii, odata ce sunt atat de indolenti pentru
a fl miscati de jertfa mea. Dacd mi-as face un rechizitoriu,
atunci as invoca ordinea divind pe care am tulburat-o, intr-
adevir, cu nesabuinta mea. Nu m-as acuza in fata lor, ci
as invoca cerul, cerand iertare Domnului. Dar poate ca
si ei fac parte din ordinea divind. Prin urmare, am sa ma
tarisc n genunchi in fata lor si am sa le cer iertare. Am
sa duc sentinta pana la capat, cu demnitate si chiar cu un
oaresicare fast.”

Si omul cel harnic se tarf in genunchi in fata fiecarei
gramezi de frunze, revenind apoi la locul sau.

-Chiar daca pocdinta mea nu e intrutotul sincera,
ci plina de vanitate - li se adresa el indreptandu-si tinuta
pe esafodul pe care-l indltase in piata mare a orasului,
aproape de monument -, va rog sd ma iertati pentru
raul pe care l-am savarsit. Nu mi-am putut stapani
firea. Ratiunea ma indeamna acum sa merg pe drumul
supliciului si-al pocdintei. lau totul asupra mea. Nu
vreau sa planeze asupra voastrd nici cea mai micd vina.
Chiar daca m-ati condamnat la moarte, acest fapt nu
trebui sa va Incarce constiinta. Aveti tot dreptul sa faceti
asta. Si de fapt dorinta aceasta eu v-am transmis-o. In
plus, chiar daca ati rostit sentinta, tindnd cont ca sunteti
in imposibilitate practica de a o pune in aplicare, mi-ati
transferat mie dreptul de-a o indeplini sau nu. Dorinta
voastra e insa lege pentru mine. Asa c-o voi indeplini.
N-am ajuns insa la intelegere asupra modului in care imi
voi pune capat zilelor. Ati ascultat peroratia mea. Am
vorbit cam mult si dezlanat. Dar asta din pricina emotiei
si de-a va fi pe plac. V-am propus tot felul de executii
excentrice, fastuoase, de un gust destul de indoielnic.
Am apelat, pentru a va impresiona, la o retorica golita
de sens, impanata insa cu tot felul de figuri de stil. Nu
cred ca v-am convins. De altfel, mintea voastra e inca
prea cetoasa pentru a intelege discursul meu. Moartea
mea trebuie sa fie infama. O moarte care sd nu aiba

nimic spectaculos. Am batut campii, repet, din dorinta
de a va impresiona, vorbind de ghilotina, de ardere pe
rug, de tragere pe roatd, de scaunul electric sau despre
injectia letala . Ma mir ca nu am amintit nimic si despre
crucificare. Ar fi fost o blasfemie. Nu merit sa ies din
scend altfel decat printr-un gest care sa nu va inoculeze
in suflet altceva decat oroare. In fine, am ales, dupa
cum vedeti, o moarte infama: streangul. Eu insumi mi-
am construit si esafodul. Ce-i drept, unii dintre voi s-ar
putea sa ma acuze ca esafodul meu a fost inaltat pe o
estradd. M-am gandit, totusi, sd va ofer la sfarsit si un
mic spectacol, pentru ca executia sa nu aibd un aer fad.
Un mic suspans, o mica surpriza de final. in fond, fiecare
condamnat la moarte are dreptul la o ultima dorintd. A
mea e aceasta pe care-o s-o vedeti... Acum, liniste, va
rog. A sosit timpul...”

In momentul in care barbatul de pe esafod,
impulsionat, probabil, de avantul sau retoric, facu apel
la liniste, din strazile ce se revarsau In centru incepu s
creasca un vuiet. Treziti din starea lor de apatie, lenesii
incepurd sa-si piardd rabdarea. Din gramezile de frunze
se ridicau glasuri disparate, din ce in ce mai iritate.

-Destul cu palavrageala!”, auzi un amestec nervos
de glasuri barbatul de pe esafod.

-Destul, ajunge! Ne-am saturat!”

-La spanzuratoare cu el!

-La spanzurdtoare!

-Hai, gata, puneti streangul!

Acum lenesii se foiau in gramezile de frunze,
rasucindu-se pe o parte si pe alta. Fetele lor puhave
devenisera inspaimantatoare. ,,Jatd minunea s-a produs.
Ei se revolta impotriva mea. E timpul!”

Si-atunci, inaltdndu-si ochii spre cer, inainte de-a
impinge scaunelul, privind norii tulburi ce se involburau
deasupra pietii oragului, omul cel harnic spuse, adresandu-
se Atotputernicului:

»~Am vrut sd indrept lucrarea ta, Doamne, si, iata,
am ajuns sa-mi pun capat zilelor. Chiar dacd eu m-am
lepadat de tine, tu nu ma parasi si nu te lepada de mine,
Doamne! Iti las in grija pe acesti nenorociti. Nu-i parasi.
Ai grija de ei. Trezeste-i din nou la viatd, Doamne! Eu
i-am cufundat in bezna, tu ridica-i din nou in lumina!”

Inalt, uscativ, cu gluga trasa pe cap, barbatul de
pe esafod semana cu un calugdr aflat in penitentd sau
mai degraba cu un inchizitor pregatit sa-si ducd pana la
capat misiunea sa suprema. Ochii sai ficsi, negri, adanciti
in orbite, cercetara pentru ultima oard strazile orasului
risipit pe cele sapte coline, oprindu-se asupra gramezilor
de frunze din care continuau sd se ridice lenesii,
sprijinindu-se in coate si privind in directia esafodului.
Chipurile lor albe, puhave, pluteau ca intr-o apa tulbure,
unduindu-se deasupra trotuarelor. Glasurile amutiserd
din nou, in asteptarea clipei finale..

Barbatul isi intoarse privirea si spre monumentul
eroului necunoscut din piatd, in dreapta caruia aparuse
din nou limuzina neagra a necunoscutei.
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Dan UNGUREANU

Cine transformd democratia in
dictatura majoritatii ?

Mihai Gheorghiu, presedintele asociatiei de
ONG-uri Coalitia pentru familie, a depus in mai 2016
la Parlamentul Romaniei o petitie cu trei milioane de
semndturi pentru o modificare constitutionald care sa
precizeze ca nu e legald decit casatoria dintre un barbat si
o femeie.

”Calea corectd este cea stabilita de Dumnezeu cind
a facut lumea” precizeaza transant Augustin Zegrean,
presedintele Curtii Constitutionale. Cu o privire de biban
fiert (si un tonus pe potriva) judecatorul de top se exprima.

”Calea corectd e cea stabilitd de Dumnezeu cind
a facut lumea” implicd doud lucruri, pe care o sa le
explicitam : mai intii, cd Augustin Zegrean crede ca
religia ortodoxa trebuie s calduzeasca legile Romaniei si
moravurile valahe. in al doilea rind, ci existi o doctrind
crestina vesnica si imuabila (si clard).

Ce a stabilit Dumnezeu cind a facut lumea ?
In Vechiul Testament, poligamia e permisa. Crestinismul
interzice poligamia sub presiunea moravurilor din lumea
greaca si Imperiul Roman. La inceput, divortul este interzis
— e sl azi interzis la catolici ; mai tirziu, Biserica Ortodoxa
il permite, mirfind, sub presiunea strazii. Biserica ortodoxa
permite casatoria incepind de la virsta de 12 ani — dar
moravurile de azi nu mai acceptd o asemenea casatorie.
Ortodoxia permite casatoriile aranjate de parinti — pe care
moravurile de azi nu le mai accepta.

Exista o gramada de lucruri pe care Biserica le
accepta si moravurile le resping ; si multe altele pe care
Biserica le respinge insa moravurile le accepta.

In Rusia, in secolul XIX, cind un boier considera ci
n-are suficienti iobagi, cobora la mosie si oficia casatorii cu
forta — cu binecuvintarea Bisericii ortodoxe ; in Moldova,
boierii isi casatoreau cu forta robii tigani, ca sd se praseasca.
(vezi Memoriile lui Kropotkin, vezi amintirile lui George
Sion). De-a lungul istoriei, moravurile societatii si religia
au interzis casatoria intre persoane de caste diferite, de
religii diferite, Intre aristocrati si plebei, intre persoane

de rase diferite. (Pentru baptistii si mormonii din SUA,
Dumnezeu in persoand a interzis casatoria Intre persoane
de rase diferite — in Biblie).

Istoria casatoriei e istoria disparitiei succesive a
interdictiilor pe care grupul — casta, categoria sociala,
clanul, familia, comunitatea religioasd — le crea contra
casatoriei a doua persoane adulte cu discernamint.

Nu exista nici o doctrind ortodoxa imuabila,
constantd de-a lungul vremilor, si care sa fi fost acceptata
de populatie. Exista doar cirpeli succesive si reducerea
disonantei cognitive prin uitarea a ce nu ne convine.
(In Rusia lui Putin, nationalista, bigota Rusie, 40 % din
populatie a parasit religia ortodoxa).

Exista alt concept fundamental pe care Zegrean, nea
Caisa cu jabou, si Mihai Gheorghiu nu vor sa-l inteleaga :
separarea statului si a legilor lui de comunitatea religioasa
si regulile ei e temelia democratiei occidentale. Altfel am
trai intr-o teocratie ca Iranul, Arabia Saudita sau statul ISIS.
Cum nu poate intelege garantul prin excelenta al separarii
dintre Biserica si stat conceptul de — sa-1 explicam babeste
— separare dintre Bisericd si stat ? Legile statului n-au
scopul mintuirii sufletului, ci scopul marunt de a mentine o
convietuire calma ntre cetateni.

Mihai Gheorghiu reintra astfel in politica pe o cale
populista. Apartine unei religii muribunde — greco-catolicii,
0.8 % din populatie ; apartine unui partid cu vata-n nas,
PNTCD-ul. Prin cele trei milioane de semnaturi pe care
le-a obtinut, i se pare ca e iarasi viu si activ politic. E ironic
cd membrul unui partid care a denuntat zi-lumina pericolul
rus, se screme sa realinieze Romania cu Rusia : Bielorusia
a interzis casatoria intre persoane de acelasi sex in 1994,
urmata de Ucraina in 1996. lar Rusia a interzis propaganda
homosexuala in 2013.

PNTCD-ul incearcd sd indeparteze Roménia de
Europa de vest — Belgia, Franta, Olanda, Portugalia,
Spania si Marea Britanie — si s-o apropie de aliatii sdi
naturali, Rusia, Bielorusia si Azerbaidjanul. Am spus
cd Mihai Gheorghiu e populist : ia sd fi iesit in strada
sa stringd semnaturi pentru interzicerea avortului, pe
aceleasi principii ortodoxe pe care le profeseaza. N-ar fi
semnat nimeni. La o sutd de mii de avorturi pe an, la un
milion de avorturi pe deceniu, la 2 500 000 de avorturi de
la Revolutie incoace, ideea n-ar fi fost prea populara. Sa
interzicem video-chatul ? Nah.

D-aia nici n-a insistat Gheorghiu. La vreo 80 000
de homosexuali citi or fi prin Romania (e un ordin de
marime) e clar oportunismul. Ce vrea religia ortodoxa ?
sa contrarieze un milion de soti care-si bat sotiile ? sa
contrarieze doud milioane de femei care au facut avort ?
sau mai bine sa intimideze vreo 80 000 de homosexuali ?
Calculul e usor de facut.

Sa inserdm aici si o scurtd definitie a crestinismului
ortodox :



32 starea de fapt

ortodoxie este ceea ce decid un
milion de soti violenti si doud milioane de
femei care au facut avort.

Sé vedem ce mai zice Dumnezeu in persoana :

Deuteronom cap. 24 : Daca se 1nsoard cineva cu o
femeie, si nu-i mai convine sau se razgindeste, sd-i scrie o
scrisoare de divort si sd o dea afara din casa.

Conform Iui Dumnezeu (A) sotul poate divorta de
femeie oricind si din orice moft ; femeia nu. (B) daca sotul
doreste s-o alunge fard sa-i dea o scrisoare de divort, ea nu
se mai poate recasatori.

Bineinteles cd Dumnezeu spune lucruri trasnite.
Dupa moravurile de azi, credem ca si femeia, si barbatul
pot cere divortul, iar barbatul nu-si poate impiedica sotia
sa se recasatoreasca. E o reguld rituald perimatd, intratd in
obsolescenta, desueta si caduca.

Deuteronom cap. 25 : dacd un frate casatorit
moare fard copii, vaduva lui sd se casdtoreascd cu
fratele supravietuitor. Primul fiu va lua numele fratelui
decedat. Daca fratele refuzd, vaduva sa-1 scuipe pe
fatd in public. E ceva ce si legile statului si moravurile
interzic deopotriva. Yes, Dumnezeuporunceste ca fratele
supravietuitor (Insurat sau nu) sa se casatoreasca cu vaduva
fratelui mort.And no, we don 't care.

Daca Zegreanu crede ca poruncile lui Dumnezeu bat
Conventia Europeand a Drepturilor Omului, atunci avem
un nebun periculos in Curtea Constitutionala. Iar daca a
zis si el asa, ca sa se bage-n seama, atunci nu diferd intru
nimic de toti chibitii de cafenea care spun : “Deci eu,
dom’ne, dacd eram judecator la Curtea Constitutionald, din
prima luna abrogam din pix toate legile care nu corespund,
domnule, cu poruncile lui Dumnezeu”...

Confuzia intre stat si religie

Din dezbaterile — putine, proaste si analfabete —
despre subiect — reiese doar cd si politicienii romani, si
judecdtorii, si ziaristii confunda statul laic cu comunitatea
credinciosilor. Statul doar constatd casatoria dintre doua
persoane celibatare adulte si capabile de intelegere.
Statul nu oficiaza nici o taind religioasa. De ce i-ar pasa
Constitutiei de sexul celor care se casdtoresc ? Casatoria
e actul de recunoastere publica a actului de vointd a doi
adulti cu discernamint — si asa ar trebui sd ramina.

Rata nuptialitatii e de ~ 6 la mie, rata divortialitatii
e de 1.6 la mie in medie pentru deceniul 2000-2010 — mai
bine zis, un sfert dintre cdsatorii se termind prin divort.
Pentru 25 % dintre romani "la bine si la rau, pind cind
moartea ne va desparti” e o vorba goald si un jurdmint
de sanchi. Azi, majoritatea populatiei incd mai recurge
la casatoria religioasa, strict decorativda, dar nimeni nu
recurge la divortul religios (recunoaste, iubita cititoare, ca
habar n-aveai ca existd) ci la cel civil. Populatia Romaniei
e mult mai laica decit o recunoaste.

Biserica s-a mobilizat incredibil ca sa elimine
pericolul casatoriei intre barbati (in mod ipocrit si asimetric,
nu existd nici o prejudecata in societate fata de iubirea intre
femei). Romania e campioana europeana la sotii batute de
soti —iar 1n viziunea Bisericii ortodoxe, cdsdtoria e institutia
sacrd monogama in care un barbat mascul heterosexual isi
bate sotia femela heterosexuala.

Homosexuali, in societate, sint probabil 1 %. Dintre
acestia, abia vreo 10 % isi doresc sa traiasca in cuplu.
(datele, dupa statisticile din tarile care permit casatoriile de
acelasi sex). E o lege care ar privi doar 1 %o din societate.

Confuzia dintre legi si drepturile omului

In Romania, tard in care cultura politici aproape
nu existd, foarte putini inteleg ce inseamnd “drepturile
omului” — si de aceea, si nivelul articolelor, interviurilor si
emisiunilor TV e pueril, undeva intre Beavis & Butthead,
Honey Boo-boo si Jackass.

Drepturile omului sint un set de
drepturi considerate inalienabile, pe care
parlamentele europene s-au angajat sa nu
le suprime nici sa le ingradeasca prin legi
votate de o majoritate contra unei minoritati.
Drepturile omului sint drepturile pe care
indivizii le pastreaza in pofida faptului ca o
majoritate vrea si poate sa voteze contra.

Statele Unite au devenit sensibile la drepturile omului
si la rasism in perioada in care fostele colonii africane,
sprijinite de Uniunea Sovieticd, deveneau tari independente
si trimiteau ambasadori la ONU — ambasadori care circulau
de capul lor prin SUA si intrau in restaurantele pentru albi
(avind statut diplomatic, politia nu-i putea aresta). Europa
a devenit sensibild la drepturile omului dupa 1945 — cind
a constatat ca diverse parlamente, ca cel german, votasera
castrarea persoanelor indezirabile, internarea oponentilor
politici, si uciderea celor de rasd ne-ariand. Votaserd cu
majoritate. Drepturile omului sint concepte noi : interdictia
casatoriei dintre albi si negri a fost anulata abia in 1967
in SUA. Articolul 200 din Codul penal romanesc, care
pedepsea homosexualitatea cu inchisoarea, a fost abrogat
abia in 2001.

Statele europene au cazut de acord sa isi suspende
dreptul de a legifera in aceste domenii fundamentale — de
exemplu, dreptul la viata privatd, dreptul la asociere si
dreptul la casatorie. Statele se angajau sa nu restringa prin
legi aceste drepturi fundamentale. Drepturile omului sint
un concept meta-legal,

Fara drepturile omului, democratia
nu e mai mult decit

”doi lupi si un miel care voteaza ce
sa minince la cina”.
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Confuzia intre legi si moravuri

Moravurile societatii se schimba — apar din cind in
cind noi frici irationale colective sinoi vinatori de vrajitoare
— si ziaristii cer pedepse mai mari pentru... (completati cu
ce v-a panicat saptamina trecutd) si parlamentele voteaza
legi care pedepsesc cu asprime... (completati cu ce v-a
panicat anul trecut). Ba pedofilii, ba teroristii, ba traficantii
de carne vie sau refugiatii sint dusmanii de sezon.

Drepturile omului sint drepturi fundamentale, care
nu pot fi ingradite de panici colective sau de moravurile
unui loc oarecare. Ele sint uniforme in spatiu si stabile in
timp.

”Romania e o tara ortodoxa”.

Ba nu e. Roménia n-a fost niciodata botezata,
si nu va fi niciodatd ingropata. Existd doar ortodocsi,
unii romani, altii nu. Boierii mintii §i ziaristii puterii ne
ambreiaza diferit indignarile : e scandalos ca doi barbati
se saruta sau se tin de mina. Nu e nici un scandal daca se
inchide o fabrica de confectii si trei sute de tinere se duc
sa se prostitueze in Spania sau sa lucreze pe video-chat. E
scandalos cd pasapoartele au cip. Nu e nici o problema ca,
in Bucuresti, sursa principald de venituri a tinerelor intre
18-22 de ani e video-chat-ul.

Ortodocsii romani sint gata de cea mai mare fermitate
morald atunci cind e vorba s condamne o minoritate mica
si timoratd ; si sint toleranti cu vecina stripteuza.

Noi vrem democratie, dar nu pentru ctei, recita in
cor trei milioane de romani ortodocsi. Legea trebuie sa
incurajeze binele si sa descurajeze raul.

Nu e — fundamental — nici o diferentd intre dictatura
ceausistd, totalitarismul sovietic, si dictatura conservatoare
tardnistd greco-catolica ce se abate, prin trei milioane de
semnaturi, asupra a vreo mie de homosexuali din Romania
care ar dori sa se casatoreasca. Sa-si spuna “sotule” si sd se
certe pe telecomanda. Tocmai acesta e scopul noii ofensive
taraniste greco-catolice : dupa ce au pierdut alegerile si au
iesit definitiv din politicd, ei Incearca sa revind pe alte cai,
si a re-impune dictatura majoritatii.

Putina bibliografie

Judecatorul Richard Posner a publicat Sex and
Reason 1n 1992 la Editura Universitatii Harvard. Pentru cei
care recomandarea e insuficienta, studiile scrise de Posner
impreuna cu premiul Nobel pentru Economie, Gary Becker,
traduse si in romana, ar trebui sa ajunga. Richard Posner e,
probabil, cel mai important autor de drept din SUA din a
doua jumatate a secolului XX. A fost numit judecator de
curte de apel de Reagan in persoand — daca se indoieste
cineva de convingerile conservatoare ale susnumitului.

Cartea e, probabil, cel mai important studiu al
legaturilor complexe dintre lege, sexualitate si societate.
E scrisa de un judecator important, ale carui sentinte au
creat precedent, si ale cdrui carti au intrat in bibliografia
fundamentald a Law and Economics. Ar merita sa-i
mentiondm parerile despre casatorie, homosexualitate

si drept : sint, probabil, mai importante decit parerile
lui Zegrean, fost consilier juridic la Baza judeteana de
aprovizionare tehnico-materiald Bistrita.

Opozitia fatd de casatoria dintre persoanele de acelasi
sex, sau aversiunea fatd de homosexuali, nu provin din
principii religioase profunde, morala sandtoasa ori spirit
traditionalist. Dacd asa ar sta lucrurile, aversiunea fatd de
homosexualitatea feminind ar fi la fel de intensd ca cea
fatd de homosexualitatea masculind. Dar lucrurile nu stau
astfel : repulsia e doar fata de barbati. Homosexualitatea
feminind pare un capriciu superficial, un moft pasager si
inofensiv. Nu exista bancuri cu lesbiene, de pilda.

Aversiunea fatd de homosexuali vine din faptul
ca masculinitatea nu e vazuta, in societate, ca un dat
fizic, ci ca un efort permanent de a fi cit mai macho.
Adjectivul  “baietoasa” nu e peiorativ. Adjectivul
“efeminat” este. Femeile Imbracate masculin n-au nimic
neobisnuit ; béarbatii Imbrdcati in haine feminine atrag,
dimpotriva, repulsia generald. Expresia "fii barbat !” arata
cd nimic nu e cistigat definitiv din conditia masculina, si ca
ea trebuie dovedita zilnic.

Incidental, tara cea mai macho e Rusia, unde barbatii
isi dovedesc zilnic masculinitatea bind vodca si batindu-se.
Rusoaicele au o speranta de viata cu 12 ani mai lunga decit
barbatosii lor soti ; rusii au aceeasi sperantd de viatd ca
barbatii din Papua Noua Guinee. (Medicii rusi au descoperit
celulele stem, transplantul renal si de plamini, precum si
keratotomia). Mentalitatea auto-destructiva e mult mai
puternica decit toate progresele civilizatiei. Rusii au o
speranta de viatd neoliticd, datoratd in intregime credintei
gresite ca masculinitatea se manifesta prin brutalitate.

Putind politica externi

In mai 2016, partidul conservator la putere in Polonia
a Tnaintat un proiect de lege privitor la interzicerea totala
a avortului — chiar in caz de viol, chiar in caz de pericol
pentru viata mamei, chiar in cazul unui fat cu boli genetice.
in mai 2016, statul Carolina de Nord vota o lege prin care
transsexualii (unu la zece mii din populatie) trebuie sa
utilizeze WC-urile care corespund sexului lor genetic, si
nu sexului psihic.

Sexul, masculin ori feminin, nu ¢ un monolit. E
alcatuit din cinci straturi : sex cromozomial, cel gonadic,
sexul genital extern si sexul psihic. La 999 %o din populatie
toate cinci sint toate masculine ori toate feminine. La un
procent foarte mic, ele nu corespund. Trans-sexualii sint
doar un caz particular dintr-o multitudine de ambiguitati.
Situatia lor e tragica. Zece state din sudul SUA au sustinut
initiativa geniald a Carolinei de nord (toate din Bible Belt,
sud-estul Statelor Unite, fostele state confederate care
au sustinut sclavagismul pina la razboiul civil, si unde
pastorii crestini au sustinut segregarea rasiald pind in
1967). Coalitia pentru familie din Romania vine si ea cu
un proiect de lege din aceeasi mentalitate conservatoare,
pe acelasi reflux conservator : un atac al unei majoritati de
farisei contra unei minoritati minuscule si obidite.
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Rita CHIRIAN

Deasupra limbajului. Aurel Pantea

Colectia coordonata si ingrijitd de Calin Vlasie
la Paralela 45 are toate sansele sa devina una de referinta;
nu numai ca readuce in discutie cteva dintre cele mai
importante (si incasabile) nume ale poeziei 80-iste si 90-
iste, dar — cu sigurantd — e o placere (profesionald) sa citesti,
adunate Intre doud coperte, volumele, s urmaresti cresterile
si descresterile unui poet, care sunt asemenea rasuflarilor
unui animal urias: pacificatoare si anxiofore in acelasi timp.
Orice colectie de acest fel e un bun profesor sau macar un
mediator cititor-poezie. Caci, iatd, nu multe sunt drumurile
care duc la Aurel Pantea, de pilda, pe care nu-l gésim,
brav optzecist, nici in ,,Istoria criticd” manolesciana, nici
in antologia de la Nemira pusa la cale de Cosmin Ciotlos;
si sd nu mai amintim faptul ca nici Premiul ,,Eminescu”,
unul cu valoare de resuscitare a imaginii si influentei unui
poet, cel ravnit si controversat deopotriva, ajunge cam
cu chiu, cu vai pe drumuri transilvane, preferand — s-ar
zice — pozitii centrale, de ,,putere”. Si unde mai pui si ca
unii dintre cei care au fost publicati estimp (in primavara
acestui an) in colectia amintitd au cam preferat editurile
obscure, discretia ori boema, exilul, excentricitatea sau
condescendenta fatd de mediile (sulfuroase) literare, asa
cd nu prea se gasesc printre cei pe care-i vei descoperi pe
orice listd de ,,mentionabili”: Adrian Alui Gheorghe, Emil
Hurezeanu sau Liviu loan Stoiciu. Pe de alta parte, loan
Es. Pop — si el prezent in tanara colectie — are un statut
distinct, numarandu-se printre figurile de prima pozitie ale
noudzecismului. Alm, asadar, mare incredere in aceastd
colectie, 1i astept surprizele, 1i astept colaboratorii &
ingrijitorii, astept carti frumoase si care sa circule bine;
astept sd mi se confirme faptul ca, dincolo de cercurile
initiatilor, poezia acestor scriitori de plan doi sau trei isi
poate consolida o noud pozitie in ierarhiile de mucava
ale ultimelor decenii. Poate-i vom gasi acolo pe lustin
Panta, pe Judith Mészaros, pe Marta Petreu, pe Ion Pop,
pe Horatiu loan Lascu, pe Ioan Flora sau pe Florin Mugur
si cati altii, ale caror volume sunt fie intruvabile, fie intrate
intr-o nefericita si ignobila muzeificare.
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Editia Aurel Pantea, recent aparuta (mai 2016),
beneficiaza de ingrijirea si prefatarea lui Al. Cistelecan;
este o antologie consistentd, care reia texte(le) publicate in
opt volume (dintre cele 12 titluri de poezie si proza) dintre
1980 si 2015: ,,Casa cu retori” (1980), ,,Persoana de dupa-
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amiaza” (1983), ,,La persoana a treia” (1992), ,,Negru pe
negru” (1993), ,,0 victorie covarsitoare” (1999), ,,Negru
pe negru (alt poem)” (2005), , Nimicitorul” (2012), ,,0
inserare nepamanteana” (2015). Fara indoiala ca selectarea
unor texte apartindnd atator varste (biologice si poetice)
poate crea cateodatd impresia de redundanta sau, alteori,
ca Intr-un basorelief, sa atragd atentia mai curand inspre
depresiuni decat inspre climaxuri; se prea poate ca ,,0
inserare nepamanteand” sau ,,Nimicitorul” sau ,,0 victorie
covarsitoare” sa para numai puneri intre paranteze ale
volumelor de forta, ,Persoana de dupa-amiazd”, ,La
persoana a treia” sau ambele ,,Negru pe negru”, culegeri
pe care marturisesc ca le-am citit acum, cu sufletul la gura,
pentru prima datd si care m-au facut sa admit, cu jumatate
de gura, ca, bieti epigoni, neoexpresionistii ultimelor doua
decenii imbracd, asa cum se intdmpld in basme, straiele
de tinerete ale tatilor lor, iau armele din rastel, dard se
invesmanteaza cam pe dos, pun un firet suprarealist si uitd
ca taisul se prea poate sa fi purtat ceva mai glorioase batalii.

Al. Cistelecan 1si intituleazd prefata ,,Un
fundamentalist al autenticitatii”. Ei bine, daca sunt de
acord cu ,fundamentalismul” (inteles ca obstinatie)
atribuit lui Pantea, nu prea stiu ce sa spun in ceea ce
priveste ,,autenticitatea” lui. Caci autenticitatea, in formula
ei de aggiornamento, este mai curdnd sinonimizatd cu
insemnarea diaristicd, 1n care emitatorul poetic leapada
toate hainele culturale si se trezeste nud si meschin in
mijlocul textului. Autentic se prea poate sa le fi parut
Pantea celor obisnuiti cu tehnicile ,,Echinox”-ul pedant,
inmuiat de toate rariefarile moderniste si calatorit printre
majuscule, in hang cu maximalisme si expresionisme;
pentru cd, ici si colo, Pantea mai deznoada cravata, mai
lasa la vedere ciotul vreunei colocvialitati ori solfegiazd
barbar o formuld ,inaltd”, dar, esential, Pantea rdamane
cununat cu reflexivitatea — chiar si atunci cand flirteaza cu
interjectionalul —, psalmodiazd si-si exerseazd muschiul
religios chiar in sinul hoardei. In tonalitati mai inalte
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decat cele ale manierismelor echinoxiste (Cistelecan il
vede pe Pantea ca ,,un salbatic venit direct din padure la
un cenaclu de rafinati”, ,,cu buzunarele inca pline de tarana
si de frunze”), cu smuciturile dionisiace ale primului
expresionism, vitalismul sau, chtonicitatea sa trebuie sa
fi parut, intr-adevar, ,,autentice” printre anumiti poeti de
corset si etichetd de la ,,Echinox”. Pantea nsusi se lasd
sedus, asezandu-se cuminte in dosul pancartei autenticiste,
invocand ,realitatea fara apeluri”, clamand ,curgerea
ofidiana a simturilor, in zvarcoliri, aparitii aburite,/ ca
simturile de multd vreme neexersate” (p. 249), dar singurul
»real” care-l tine pe stradela autenticittii este — si aici
cercul se inchide — cel al limbajului: ,,am vrut sa vorbesc
si-am vazut/ ca sunt un cimitir semantic” (p. 207).
Coborérea 1n limbaj, traducerea experientei esentiale
in cuvintele vulgului este singura ,,autenticitate” pe care
si-o ingaduie Pantea: printre ,.cefe proaspat desprinse
din/ stransorile/ mastilor”, ,,in inima anecdotei/ si textului
ca o limba/ atarn” (p. 40). E, in intreaga lui poezie, un
refuz al ,,biografiei ejaculate”, o punere in raspar fata de
»anatomia anapoda” (p. 155), in care ,genetica ¢ tot o
politica” (p. 161), iar ,,a fi e forma absoluta a ignorantei”
(p. 150). Invecinarea cu grotescul, asumarea conditiei de
strictd fiziologie, numirile de numitori comuni sunt, de
fapt, acuze, difamari, dare a cartilor pe fatd atunci cand
zarurile au fost, deja, aruncate. Astfel, parapetul de care
se izbeste vehiculul poetic este cu atdt mai serios cu cat
Hrealul cu marile lui labe/ nu lasd nicio urma/ retragandu-
se” (p. 199). Exilat dincolo de realitate, neputincios a
vorbi si a se livra intr-o limbd prostituatd, subiectului
poetizant nu-i mai ramane decat sd se ia la trantd cu
stihialul, sd potenteze lucifericul si sa-si caute iesirea din
labirint, din ,,lumea stricata”, in care ,,se vede totul,/ chiar
si strigatul luminii in gura lui nu” (p. 164). Si nimic din
gesticulatia aceasta belicoasd nu este ,,autentic”, asa cum
ne apare din semantica trivializatd a optzecismului. Chiar
daca urla (neo)expresionist, interjectia, stridenta, ciobul,
mucegaiurile sunt trase in apele de emailuri ale calofiliei,
alexandrinismului, rafinamentului. E ca si cum, foarte
trickie, Pantea si-ar fi compus o mina grosierd pentru a-si
ascunde din vulnerabilitate si (indecenta marilor) spasme.
Tot Al. Cistelecan il asaza pe Aurel Pantea pe aceeasi
linie de front cu vizionarul Ion Muresan. Geminatia este
de suprafata, de vreme ce si Muresan, si Pantea sunt poeti
de viziune. Ce ,,vad” insd cei doi se afla de o parte si de
cealaltd a spectrului. Dacd Muresan traverseaza infernul si
intelege auroral-soteriologic rictusul damnatului, Pantea,
din groaza si credinta, isi sustine, poetic, vedeniile, nu
inveleste hapul 1n spoieli, nu machiaza hidosenia lumii,
e in publicul Teatrului de varietdti moscovit, dar si pe
scena lui; pentru el noaptea e fara sfarsit, iar intunericul
— absolut. Teratologia, thanaticul, degenerescenta nu
sunt infantilizante, ci substante de contrast care sustin
diagnosticarea ,,Jumii lui nu”. Si daca universul poetic al
lui Muresan e numai primul cerc al infernului dantesc, al
lui Pantea e un iad ultraortodox. De aceea, nu se cuvine
nimic ludic in lumea lui Pantea, locul ,nazbatiei”, al

»poz(n)ei”, al ,(auto)ironiei” fiind ocupat, prin disocierea
pe care o presupune, de intertextualitate, de livresc, de
diversele mantii cultural-aluzive sub care Pantea ascunde
un intreg bestiar. Angoasele lui Pantea nu sunt exorcizate
prin contractia rasului ori a ludrii in raspar, pentru ca
poetul are o anumita voluptate (masochista, convulsiva)
de a privi raul in ochi; dar asta face ca textele sale sa fie
marturii ale tuturor subteranelor, un strigat de aceeasi forta
cu multele pagini pe care nu sta scris decat ,,AJUTOR!” din
»Solenoid”-ul lui Cartarescu ori cu fraza aceea tulburatoare
din Saramago: ,,Nimeni n-a pacatuit atata in viatd ca sa
merite sd moara de douad ori.”

Paradoxal, ,telegramele din neant” — dupa cum le
numeste prefatatorul — nu creeaza niciodata impresia unei
»confesiuni”, ci a unei transcrieri. Forajul in imund, in
tenebros, in inenarabil pare ficut de un lucrator acribios
si cinic, iubitor de disfemisme si exfolieri, dar care nu
spune de prea multe ori ,,eu” (de aceea, predilectia pentru
conceptualizare, pentru ,discursul cartezian”, dupa cum
il numea N. Oprea). El este un contemplator impietrit,
deloc ferit de arsura vedeniilor dinaintea lui, cel fortat, ca
Alex din ,,Portocala mecanica”, sa inghita scenele tari ale
unui cotidian manios, dar nu pentru propria imblanzire, ci
pentru hipertrofia luciditatii.

Obsesiile sale sunt extinse la scard apocaliptica,
iar intentionalitatea pronumelui plural este vadita.
Marturia lui Pantea nu este egocentrata, el nu are orgoliul
individualului, iar lucrarea sa devine opera de antemergator
cerebral. Inaintea unei astfel de misiuni (dezgolire, de-
si resemantizare a locurilor comune), Pantea capata si
abilitati bestiale, fiind Intreg — instinct si muschi tensionat,
vdz panoramic si derma toxica. Ramanand in zona
mitologiei crestine, poate fi asimilat unui Botezator care
anuntd venirea celui care trebuie sd vind, insd acela nu va
aduce salvarea, ci damnarea fara scapare; restul e fictiune,
dulcegarie, alcov, joc de marionete ale caror surcele
vor sfarsi in foc, fotografie stilizatd a unei ,,fiziologii in
degradare” (Romulus Bucur).

In acest dedal, sintaxa si sensul sunt noi cimasi de
fortd 1n care strigatul se sileste sa incapa; filmul existential
va fi condus inexorabil, printre epifanii accidentale, iluzorii
scaderi ale tensiunii, pana inaintea interdictului absolut.
La capatul tuturor tradarilor (ale trupului, ale artei), dupa
ce ,,au umblat prin vietile noastre/ armate de sobolani”
(p. 281), dupa ce toate interdictiile au fost (s-a incercat a
fi fost) fortate (,,Nu mai citi, si citesc in nestire,/ nu mai
umbla, si umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ si nu mai tac din
gurd, nu mai privi, si ma umplu de privelisti,/ nu mai simti,
si In trup se scufunda corpuri grele”, p. 252-253), rimane
o singurd evidenta: ,,murim, asadar, si devenim asintactici”
(p. 238), prada informului. Orice rezistentd, orice victorie
aparentd sunt ,,boicoturi”’, o punere supraomeneasca in
calea ineluctabilului, iar scrisul Insusi, In pofida betiilor
egolatre, este ,,osanda”: ,,Si 1l gasesti astfel pe unul/ vorbind
despre salvare, intr-o piata, dupa multi ani, in el toate sunt
elocvente,/ numai partea aceea nepreocupatd de sens se
joacd/ si rade ca o copild.” (p. 241). De altfel, poezia, cu
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toate zorzoanele ei maximaliste si pletora ei de semnificare,
e un zbor in orb: ,,in poezie nu moare nimeni, in poezie, tot
timpul,/ vine cate cineva si-apoi e inghitit” (p. 215). Din
sanul forfotei subiectivitatii (,,subiectivitate atroce”, p. 85,
,Imi vad mai departe de subiectivitate”, p. 215), arta i
apare lui Pantea ca o ,,stare absolut scandaloasa” (p. 210),
arpentaj functionaresc, morga de inconstient pe ,.traseele
indiferente ale degenerescentei” (p. 186), care ignora ,,cele
mai pure negatii”: ,,e¢ doar o intrebare ce taie/ un tesut viu.
Acesta nu crede/ ca e Intr-adevar tdiat si, cu lumina din
el/ sfasiata, putin Insdngerat, se contractd si se pune pe
pazd” (p. 185). Moartea, ca dintr-o superstitie de patriarh,
nu este numitd decat cu maxime prevederi, asa cum dai
zeilor atroce cate o picaturd de sange sa le abati atentia; ea
este instanta obiectiva, infailibila, absolut democratica, ea
poarta ,,placenta cu puii lui nu”: ,,un milion de mangaieri/
transmitandu-se simultan/ produc o fatd,/ cineva stie si
va ataca” (p. 186) sau, simplu, ,,Cineva stie si va ataca”
(p. 275). Cunoastere si executie, intr-un dans fara vreun
pas gresit, pentru ca ,,imaginea mielului ce se va naste/ se
oglindeste pe lame de cutit” (p. 277).

La Pantea, ,carcasa calda” este forma paradisiaca
din care, a doua oard, vom fi alungati. Pentru o entitate
acut senzitiva, foarte atasatd de concret, pulsatil, cum este
Pantea, asediul asupra trupului capata aspectele grotesti ale
lapidarii. Din constiinta acestei confruntéri inegale, se nasc
viziunile celui mai religios poet contemporan; animismul
sau macar un atribut franciscan al perceptiei traverseaza,
de altfel, toate volumele si poate Marta Petreu sa se apropie
de acuratetea acestor perceptii epifanice: ,,Moartea pentru
Tine, Doamne Isuse Hristoase,/ ¢ o chestiune clasata,
face parte din inventarul problemelor/ rezolvate. Inainte
de a cunoaste febrele ei, sudoarea de sange/ pe care Tu ai
cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,/ si cu partea din mine
ce va muri, cu stratul gros de umanitate,/ cu omul din mine
care se va sfarsi. Sunt sediul/ Tau precar,/ Mantuitorule,
pacatul a construit in mine multe/ fortarete, in fiecare dintre
acestea eu sunt soldat impotriva Ta,/ 1n fiecare, voi muri
luptandu-ma cu Tine, nu intreb,/ dar imi pun problema
nimicirii, ce se va intampla, Doamne, cu partea din mine,
care Te iubeste si va cunoaste nimicirea,/ si totul mi-e foarte
aproape/ Doamne, sunt aproape batran/ si n-am invatat sa
mor,/ arta asta nu e niciodata desavarsita” (p. 262). Trairea
unor emotii ,,mai vechi decat noi” (p. 59), experienta
Hucrurilor care renuntd si se intorc” (p. 70), viziunea de
a trai ,,intr-o casd/ cu pete usoare de sange, resorbite/ in
tencuiala” (p. 71), toate accelereaza ,,dansul centrifug de
umbre” (p. 43), chemarea mortii fard nume, aneantizarea.

Dintre poetii optzecisti, Aurel Pantea este unul dintre
marii nedreptatiti. Cand fotografia de grup e stricata — ca la
petrecerile cu prea mult haz — de cei care sar din pluton si
se asaza in fatd aratand semnul victoriei ori scotand limba,
unii riscd sd ajunga ,,scriitori de dictionar”. Daca asta se
va intdmpla cu Aurel Pantea e Incd un semn al nedreptatii
contabilicesti din istoriile literare, cele care desavarsesc,
pentru unii, arta ,,de a nu conta nici cat un muzeu nevizitat”.

Alex GOLDIS

Harta poeziei douamiiste

Cu critica provenita din randurile ultimei generatii
de scriitori s-a petrecut un lucru bizar. Desi au sustinut,
in prima jumatate a anilor 2000, prin cronici literare,
productia poetilor si a prozatorilor doudmiisti, cand a
fost sd se aseze la masa de scris, majoritatea criticilor
s-au intors la subiecte ,,grele” de istorie si teorie literara.
Nici Andrei Terian, nici Paul Cernat, nici Mihai Iovanel
sau Bianca Burta-Cernat (si lista poate continua...), cu
toata expertiza lor asupra literaturii actuale, n-au ales sa
se ilustreze printr-un volum de sinteza dedicat literaturii
tinere. Desi ar fi fost mare nevoie de o privire ceva mai
sistematicd asupra fenomenului.

Astfel incat iatd cd primul volum de sinteza
dedicat literaturii doudmiiste vine din partea unui asa-zis
outsider, care n-a pus, propriu-zis, umarul la consacrarea
generatiei. Cu un curaj considerabil, Gratiela Benga,
cercetdtoare la Institutul ,,Titu Maiorescu” din Timisoara,
iese din spatiul oarecum confortabil al studiilor de istorie
literara (ea s-a facut cunoscuta in mediile de specialitate
prin volume dedicate lui Mircea Eliade si Mircea
Dinescu) si patrunde pe terenul dezbaterilor actuale.
Daca n-ar fi avut o distributie cu totul deficitara — cam ca
toate editurile Universitatilor de 1a noi —, Refeaua. Poezia
romdneascad a anilor 2000%* ar fi constituit, cu siguranta,
un mic eveniment literar.

Cel mai mare atu al cartii Gratielei Benga
provine din exhaustivitatea ei. Cele aproape 500 de
pagini acopera Intregul teritoriu al poeziei doudmiiste (ba
chiar ,,post-douamiiste™!), reconstituind credibil harta
generatiei. Fara exagerare, niciun autor reprezentativ
nu e lasat la o parte si o simpld enumerare da seama de
extensiunea extraordinard a teritoriului studiat: Svetlana
Carstean, loana Nicolaie, Zvera lon, Marius lanus,
Dumitru Crudu, Dan Sociu, Bogdan Perdivara, Elena
Vladareanu, Ruxandra Novac, Domnica Drumea, Adrian
Urmanov, Razvan Tupa, Claudiu Komartin, Teodor Duna,
Radu Vancu, Ana Dragu, Dan Coman, Stefan Manasia,
Andra Rotaru, Cosmin Perta, Florin Partene, V. Leac,
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Reteaua
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Adela Greceanu, Constantin Virgil Banescu, Miruna
Vlada, T.S. Khasis, Diana Geacar, Marin Mailaicu-
Hondrari, Gabriel Dalis, Gabi Eftimie, Ofelia Prodan,
Rita Chirian, Vlad Moldovan, Moni Stanila, Medeea
Iancu, Stoian G. Bogdan, Stefan Baghiu, val chimic, M.
Dutescu, Andrei Dosa, Dmitri Miticov, Teodora Coman,
Ana Puscasu, Krista Szocs, Marius Chivu, Bogdan-
Alexandru Stanescu, Matei Hutopila, Anatol Grosu, Ion
Buzu, Stefan ivas, Victor Tvetov, Bogdan Cosa, Alex
Vasies. Asa incat se poate spune, fara teama de a gresi, ca
cine nu e mentionat in volumul Gratielei Benga nu exista
in poezia actuala.

Strigarea completd a catalogului douamiist e
dublatd de o buna cartografiere a manifestelor si a
spatiilor de consacrare, de la cele concrete la cele
virtuale. Cartea ofera o imagine completa a ,,institutiilor”
douamiismului, In care sunt descrise atat cenaclurile
sau cluburile de lectura care au condus la coagularea ei
(,,Euridice”, ,,Litere 20007, ,,Fracturi”), cat si fenomenele
ulterioare, de andurantd si continuitate (,,Zona Noua”,
Hnstitutul Max Blecher”, ,,Nepotul lui Thoreau”,) sau
de polemici inter-generationiste (platforma ,,Canonul”).
Asa incat, desi autoarea n-a participat in mod direct la
consacrarea poeziei doudmiiste, nu i se poate imputa
nicio clipa insuficienta cunoastere a domeniului. Nimic
din ce a insemnat poezia doudmiista nu-i e strain si e greu
de imaginat o sinteza mai documentata si mai corecta a
fenomenului in urmatorii ani.

De altfel, intreaga carte se naste dintr-o intelegere
ecumenica si relativistda a conceptului de poezie
douamiista. Unei poetici bine precizate autoarea 1i
prefera metafora ,retelei”: ,,Grafic, poezia anilor 2000
nu poate fi ilustratd printr-o zond riguros delimitata.
Ceea ce o defineste este reteaua, atat in sensul de sistem
de ramificatii si intretdieri pein care se definescu mai
multe tipuri de poetici (diferite, dar si cu unele elemente

comune), cat si in acceptiunea data de evolutia mediului
on-line, in care pornesc o multitudine de sub-meniuri
dintr-un meniu de baza, cu modificari, reludri si adaugiri,
cu un sir lung de link-uuri ce conduc spre alte texte si
spre alte orizonturi”. De aceea, ea nici nu opereaza decat
sporadic cu conceptul de poezie douamiistd, preferandu-1,
in schimb, pe acela de ,,poezia anilor 2000”. Asa se face
cd, aldturi de programul fracturist al lui lanus si Dumitru
Crudu sau de cel ,utilitarist” al lui Urmanov, autoarea
plaseaza manifestele mai putin raadicale ale lui Claudiu
Komartin sau Cosmin Perta. Si cred ca are dreptate s-o
faca. S-a vazut, pe masura aparitiei volumelor semnate de
tineri, ca intr-adevar formula generatiei nu poate fi redusa
la patosul protestatar ai primilor ani din cartile lui Marius
lanus, Elena Vladdreanu sau Ruxandra Novac.

Din pécate, insd, aceastd privire ecumenica si
extensiva asumatd pana la capat dauneaza clarificarilor
tipologice. Daca poezia douamiistd e in acelasi timp
deschidere spre real si spre fictional, spre biografism si
spre neoexpresionism, spre ,,profund” si spre ,,masca”,
asa cum argumenteaza autoarea, atunci nu e foarte clar
prin ce se individualizeaza ea fata de paradigmele poetice
mai vechi. Din prea multd reverentd fatd de formulele
individuale propuse de poeti si fatda de complexitatea
(reald, nici vorba!) a fenomenului, autoarea nu reuseste
sa defineasca ce inseamna, de fapt, ,,paradigma estetica
conturatd la inceputul anilor 2000” si de ce ea ,,a avut
un impact major asupra poeziei contemporane”. Cand
nu e o simpld inventariere a opiniilor lui Marin Mincu,
Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache sau Raluca Duna,
capitolul ,, Trasaturi generale, semne particulare”, posibil
miez conceptual al volumului, se rezuma la generalitati
precum ,,Poetul doudmiist se bucura de o deplina libertate
de creatie. Nicicand, pana in pragul dintre milenii, nu
s-a manifestat o atdt de puternica fervoare a libertatii.
A refuzului refularilor. A inlaturarii totale a barierelor
(mentale, sociale, literare etc.)”. Si ar fi fost de clarificat,
intr-adevar, destule problematici ale poeziei actuale: in
ce consta ,,noul realism” si biografism fatd de cel propus
de Generatia ’80 (de care se desparte radical), in ce ar
consta incarcatura sociala a noii poezii (cea mai politica
promotie de poeti de la pasoptisti incoace), cum se
deschide discursul poetic fata de celelalte tipuri de discurs
(avand in vedere ca avem de a face cu prima generatie
mai influentata de limbajele societatii de consum mai
decat de traditia literard), care sunt continuitatile dintre
asa-zisul neoexpresionism si minimalism si cum ar putea
fi subminate conceptual aceste etichetari nespecifice.

Poate ca lipsa de sistematizare a trasaturilor
poeziei tinere ar putea fi trecutd cu vederea daca ea
nu s-ar reflecta si in capitolele analitice. Beneficiind
uneori de observatii pertinente si chiar de o buna priza
la texte, autorii discutati de Gratiela Benga in capitole
izolate sunt plasati sub etichete aproape intamplatoare
— sau care nu spun nimic esential despre scriitura lor
particulara. Pentru a ma rezuma doar la cateva exemple,
e greu de inteles de ce poezia Mirunei Vlada, a lui T. S.
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Khasis sau a Dianei Geacar poate fi reunite sub eticheta
»poeziei traumei” cand s-ar mai putea adduga cel putin
20 de poeti sub aceeasi umbreld generalissima; dupa
cum nu se stie de ce Dan Coman, Stefan Manasia sau
Cosmin Perta ar fi ,,neoexpresionisti”, in timp ce Claudiu
Komartin, Teodor Duna si Radu Vancu ar fi ,,autenticisti
existentialisti” — si cam care ar fi diferenta dintre cele
doua categorii; ce inseamna ,,poezia fard bariere” sub
care std unic Vlad Moldovan s.a.m.d. Aproape absente
sunt, din pacate, judecdtile de valoare care sd insoteasca
analizele particulare, asa incat poate reiesi oricand ca
poezia Medeei lancu sau a lui Gabriel Dalis e la fel de
valoaroasa ca poezia lui Stefan Manasia, ori ca potentialul
inovator al lui Dan Sociu e egal cu cel al Ofeliei Prodan,
despre care aflam ca ar putea inaugura o ,,noud estetica”.
A nu se minimaliza, cu toate acestea, demersul
Gratielei Benga care, ramane, repet, unul cartografic: de
a delimita un teritoriu autonom al poeziei actuale, demn
de luat in seama tot mai mult si de istoricii literari, nu
doar de comentatorii actualitatii. Se pot spune multe
lucruri despre literatura din ultimele doud decenii, nu
insa si cd lipseste o efervescenta poetica reald. Eliminand
chiar peste jumatate din numele mentionate mai sus, tot
raman 10-15 poeti de cursa lunga, comparabili oricand
valoric cu autori din generatiile anterioare, gata sa
furnizeze surprize de acum inainte. Aceastd prima proba,
convingatoare, a continentului poeziei noi i se datoreaza,
fara indoiala, Gratielei Benga. Pentru cine vrea sa-i
stabileascd, mai departe, granitele interne, subzonele
de influenta, fizionomia specifica, locurile privilegiate,
Reteaua. Poezia romaneasca a anilor 2000 reprezinta,
de acum inainte, un instrument de lucru inconturnabil.

* Gratiela Benga, Reteaua. Poezia romdneasca a anilor 2000,
Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2016.

Emanuel MODOC

Romanian splendor

Topirea expiratei clasificari generationiste (pur si
simplu nefunctionala in cazul poetilor debutati dupa 2010)
duce, inevitabil, la 0 un demers mult mai laborios al criticii
de receptare: nemaiputand opera cu reflexul contextualizarii
cu care s-a obisnuit cronicarul in discutarea volumelor
doudmiiste, acesta trebuie sda isi concentreze discursul
asupra specificitatii fiecarui volum. Sau sd ia calea mai
scurtd si sa umple prima pagind a cronicii cu o taxonomie a
afinitatilor poetice, a influentelor s.a.m.d. Aceastd presiune
(sau anxietate?) a contextualizarii, in urma careia se ajunge,
inevitabil, la repetarea aceleiasi formule, imbracate, mereu,
in alte straie lexicale, duce la plasarea aparitiilor editoriale
in subsolul discursului critic. Valorizarile facile prin
intermediul contextualizarilor nu fac, de cele mai multe
ori, nicio dreptate volumelor in cauzd, motiv pentru care
trecerea de la discutarea conceptelor la discutarea cartilor
mi se pare o mutatie necesara a discursului critic. Sigur, nu
spun nimic nou. Pot numi o seamd de cronicari activi in
deceniul trecut care au operat dupa aceeasi metodologie.
Dorinta de a cuprinde si a serializa o productie poetica
in functie de usurinta cu care un poet poate fi asimilat
generationist dduneaza proiectelor individual(ist)e, iar cele
mai bune volume aparute dupa 2010 apartin, mi-e din ce
in ce mai clar, unor ,,franctirori”. Nu stiu daca e vorba de
»puci literar” (Stefan Baghiu), aici, sau pur si simplu de
o transformare a campului de luptd in zona festivaliera
de camping, 1nsd operdrile generationiste, cred eu, pot fi
indepartate in totalitate in discutia despre acesti autori. Fapt
care marcheaza o certd schimbare de macaz in parcursul
evolutiv al poeziei autohtone.

Pornind de aici, o serie de observatii, aproape de
domeniul evidentei, se impun. Cu atat mai mult cu cat poezia
ultimilor ani se deplaseaza incet, dar sigur, spre o evidenta
zond indie (in sens etimologic). Daca optzecistii si-au gasit
validare teoreticda (in discutiile despre postmodernism
deschise in Caiete critice, 1986, iar mai apoi concretizate
in Competitia continud editata de Gheorghe Craciun),
iar douamiistii s-au legitimat, in primul rand, atitudinal,
in planul unei societati care cerea un curent literar
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combativ, poezia ultimilor cinci-sase ani, cu toate figurile
intermediare, ma refer aici la cativa autori alternativi gen
Vlad Moldovan, val chimic, Andrei Ddsa, Gabi Eftimie
sau Andrei Dobos, se revendica in plan estetic, printr-un
tehnicism al constructiei foarte accentuat. Un estetism bizar,
care cateodata frizeaza deopotriva paseismul si patetismul,
aflat, de cele mai multe ori, intre transcendentul poeziei
maximaliste si contingentul poeziei minimaliste, sau intre
maximalismul formulei poetice si minimalismul trairii.
Aflati in permanenta in cautare de zone distincte, constienti,
in acelasi timp, de pericolul céilor nefrecventabile, poezia
de astdzi se confruntd cu marea provocare de a dovedi ca
lumea de azi merita sa fie abordata poetic in toate instantele
ei, deoarece numitorul comun al celor mai valorosi poeti
debutati dupa 2010 este desavarsirea tehnicd si exercitiul
poetic foarte bine deprins (reflex, poate, al maturizarii
precoce), nu suportul ontologic solid.

Intre aceste coordonate se situeazi noul volum al
lui Alex Vasies, Instalatia*, aparut anul acesta la Cartea
Romaneascd. Unanim apreciat ca poet gata maturizat inca
de la debut, cazul Loviturii de cap (volumul din 2012)
este extrem de interesant pentru o simptomatologie a
debuturilor noului deceniu, deoarece ducea pana la ultimele
consecinte marota precautiei si formula poeticd excesiv
cerebral. Insa, odatd cu Instalatia, Alex Visies pariseste
terenul neutru al notatiilor sterile, optand pentru o formula
aluvionard, intens narativizatd, insd plind de poeticitate.
Probabil cea mai notabila mutatie survenitd in poezia
acestui volum o reprezintd trecerea de la lirica de imagini
de tip thumbnail (predominanta in volumul de debut)
la adevdrate panorame si compozitii cu lentile fisheye.
Cu alte cuvinte, de la tehnicism minimalist explicativ
la expresivitate demonstrativa. Dorinta de a surprinde
exhaustiv lumea prin filtrul unei sensibilitati debordante
da masura intregului volum. Un melan;j straniu de post-
umanitate si nostalgie paseistd alimenteaza intreaga poezie
din Instalatia, insa ceea ce 1l individualizeaza cel mai mult
in randul autorilor publicati dupa 2010 e chiar felul in care
tanarul poet transforma post-umanul in ontologie (departe,
deci, de utilizarea ca anexd decorativa, la un Ovio Olaru,

sau ca fundal pentru comentariu critic, la Stefan Baghiu) si
melancolia calofild in stil. In acest sens, poemul ce deschide
volumul si ii da si titlul poartd toate insemnele unei arte
poetice programatice, marcand, incd de la inceput, ecdrtul
noii expansivitati stilistice a autorului: ,,Instalatia cu lumini
albastre, o vad seara Tnainte/ sa adorm, e mai puternica decit
mine./ fmi va rezista. O inchid in beci o suta de ani si ea/ tot
va lumina. Eu o vad seara cand ma uit in sus./ Eu nu voi mai
lumina din persoana mea”. E drept ca, uneori, ambientul
post-uman e utilizat autonom si devine supra-saturat
referential, slabindu-si alonja: ,,Am bucata asta de natura
unde pot sa fac ce vreau,/ eu Incerc sd o explic in functie
de pozitie si viteza./ Nu discutia clasica cu traiectoria unei
particule ma omoara./ E o masd undeva care nu se poate
inlocui cu nimic,/ deci n-ai cum s-o scoti./ Isi face treaba
la nesfirsit si asta ma omoara pe mine” (in Pozitronul din
camera cu ceatdi).

Foarte interesant felul in care prevalenta narativitatii
nu lezeaza, in Instalatia, fibra poetica. Fie ca e vorba de
»bucati” distincte prin care personajul central isi ,,cautd
salvarea”: ,,Am iesit dimineata pe balcon/ foarte speriat
— pe singurul petec de iarba din spatele/ blocului stitea o
fetitd care umplea aerul cu risul ei. I/ electriza.// Ea are
ceva ce ne place si ne trebuie tuturor”, fie ca surprinde
money shot-uri aproape utilizabile publicitar: ,,doi baieti/
stau cu spatele tinindu-se pe dupa umeri, cu genunchii/ usor
indoiti, ca si cum s-ar intoarce beti acasa./ Din spate sunt
identici. Au muschii incordati,/ munciti fard intrerupere
pentru momentul asta”, abilitatea lui Vasies de a induce
empatie prin poezie e aproape contagioasd. in Pastorala
Alemana, piesa de rezistentd a volumului, bovarizarea
(tot mai riscantd pentru literatura recentd, caci artificiul
si pretiozitatea sunt drumul cel mai scurt la cliseu) este
controlatd printr-un subtil proces de alternare a realitatilor
interioare. Instanta lirica schimba registrul la tot pasul, de la
plasarea in ,,Bavaria, anii 70" la ,,am citit/ mesaje la taica-
meo pe telefon, (...)) Mesaje frumoase, cu prescurtdri si
emoticoane” si revenind, indarat, la procesul de anamneza
care culmineaza in maniera sententios-nostalgica, amintind
de un Sociu care se alintd: ,,Ce jos era cerul cu luminile
lui,/ ce excitati si frumosi noi toti, in blinda lui strinsoare”.
E surprinzitor cum un tandr poet poate cuceri noi zone ale
expresivitatii intr-un timp atat de scurt. In excelentul poem
care incheie volumul, Ritmurile sectantului, discursul erotic
se coaguleaza pe multiple nivele tematice, de la efuziuni
oniroide (,,E tirziu, asa ca adorm. In momentul asta ma
iubesti, iar/ dragostea ta pentru mine te protejeaza de
creaturile noptii./ Dar ma trezesc imediat pentru ca visele
au retrimis-o in lume./ Ce frumoasd e cum ma priveste,
jumatate fricd, jumatate omagiu/ afectuos — un corp
scufundat de propria memorie, impins Tnapoi/ de aluviuni
si turbioane — n-ai luat niste probe de acolo pentru/ modelul
meu cu tornade? — uite-1, acum se roaga cu ochii/ de mine
sd o tin aici, unde am mai ratacit cu ea prin tuneluri./ Acum
observa cerul intunecat fard sd spund nimic, pentru ea/
lumea s-a terminat”) la emfaze oraculare: ,,Doamne, stiu ca
sint de multe ori suparator, ca prea usor ma las cufundat/ in
vidul moale dintre apatie si incoerenta, stiu ca auzi noaptea
cum incerc,/ dar ma opresc in mijlocul propozitiei i uneori
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dispar cite zece minute./ Dar momentul asta e clar un dar
de la Tine, faptul cd ea vrea/ sa ma foloseasca pentru a
ramine aici, 1n loc sa plece cu rasa ei/ ca sa se certe cu luna,
inseamnd cd nu m-ai abandonat inca./ Acum are nevoie de
mine, adica are nevoie de noi doi la un loc,/ Doamne, cind
se asaza din nou in pat, si ochii i se zbat/ sub pleoape, ,,ca
pestii dintr-un iaz inghetat”, cind eu imi lipesc/ fruntea de
a ei si fac racordul intre respiratiile noastre, in clipa aia,/
Tu trebuie sa strici ceva in codul memoriei, de fapt sa faci
transferul”.

in afara unei obiectii de tip formal (optiunea pentru
publicarea celor 23 de poeme in bloc, fara nicio delimitare
in cicluri, tradeaza o vaga eterogenitate a volumului) si una
de stil (apetenta pentru versul lung si accentuat poetizant
face ca volumul sa epateze uneori prin constructii juvenil-
impertinente), /nstalatia e un volum care convinge si prin
care Vasies, dupa un debut care ne arata ca poetul trebuia
sa mai descheie vreo doi nasturi la camasa, confirma o serie
de asteptari justificate la adresa lui. Cu o vadita cizelare
discursiva, care nu echivaleaza, insa, cu o infidelitate fata
de formula din debut, ci cu o evolutie fireasca, Alex Vasies
ridicd, ostentativ, mingea la fileu in fata aparitiilor editoriale
de anul acesta.

* Alex Vasies, Instalatia, Cartea Romaneascd, Bucuresti,
2016, 64 p.

KOCSIS Francisko

Zugravul miniaturist

In anii din urma, incepand cu 2012 mai precis,
Ioan Milea mi-a facut onoarea de a-mi trimite cartile
sale tiparite in fragilul format A6, intitulate Fulguratii,
prima din anul amintit, aparutd la Editura Eikon din
Cluj, constituind a doua aparitie din sirul acestui ciclu,
judecand dupa cifra romand care o individualizeaza,
urmata de III si IV la Editura Limes (2013 si 2015).*

Primul lucru pe care trebuie sa-1 remarcam la
Ioan Milea este maniera in care scrie, 1n spiritul poeziei
nipone clasice, dar el nu scrie haiku-uri in forma
consacratd, ci mai degraba tertine care tradeaza o stransa
inrudire cu poezia de la soare-rdsare, tertine carora

el le zice cu justificat temei fulguratii, caci ele sunt
asemenea unor scaparari delicate, niste focalizari bruste
de lumind asupra unui petec de lume, de viata, de gand,
toate vazute intr-un fel neobisnuit, in nuante frapante,
din unghiuri inedite si 1n ipostaze surprinzatoare. loan
Milea este un fin observator al lumii in care traieste,
orice schimbare 1i atrage luarea-aminte, 1i atrage privirea
si-1 provoaca reactia emotionald, atitudinala si uneori si
morala (mult mai rar, e adevarat, lasand sa se ghiceasca
indaratul scepticismului intrinsec lectia bine invatata a
zadarniciei).

Uneori autorul 1fi creecazd impresia cd-i o
terminatie nervoasa a lumii, a naturii, reactioneaza
cu sensibilitate cand contrariatid, cand empatica si
admirativa, cand iritatd sau revoltata, totul in functie
de stimulii care vin din exteriorul dominat si modelat
de evenimentele lumii vegetale si animale, devine
un traducdtor” de imagini de delicatetea aripii de
fluture, al duratelor ,,fulgurante”, al inefabilelor a caror
surprindere nu-i este data origicui, nu vede ochiul oricui
cd Batranelul in parc/ se mira ca umbra-i/ schioapata
si ea. (1I; cifrele romane din paranteze trimit la volumul
din care se citeaza) si nu adastd rabdator sa contemple
ca Pe langa ziduri/ parca pipaie aerul/ un flutur. (11)
sau Un fluture alb/ in octombrie. Fara/ subintelesuri.
(IT), aici finalul trecand prin sugestivitate dincolo de
nuda receptare a unei imagini si accesand semnificatii
morale, abilitate care-i este la indemana si la care nu
ezita sa apeleze ori de cate ori are ocazia sau inspiratia.

Din fulguratiile lui Milea se poate redesena un
peisaj, se pot fixa coordonatele fizice ale existentei
poetului, in Transilvania dintre Turda si Cluj, unde
incretiturile scoartei amintesc de Blaga, ,valurirea”
pamantului, unduirea lui se produce intr-un fel unic,
deal-vale dupa deal-vale, acesta este locul adesea evocat
si strabatut, dar si celebrul deal al Feleacului, coborat de
multe ori, probabil, oferind acum o imagine dezolanta, a
nepasarii umane, dar daca privim din perspectiva fortei
naturii, ar trebui sa ne bucuram ca ea are puterea, i dupa
dezastrul pe care 1l lasam in urma noastra, sa invinga: O
oaste invinsa/ pe Dealul Feleacului:/ livada de meri (11),
aceeasi imagine fiind reluata de alte cateva ori, semn ca
autorul a fost puternic impresionat de aceasta priveliste:
Pe Dealul Feleacului/ coboard-n cohorte/ merii invingi.
(I1); In livada uitatd/ de pe Dealul Feleacului/ iarba
cat merii. (II1)

Tusele sale, pastelate de cele mai multe ori, dar
si apasate cateodatd, redau cu acuratetea unui zugrav
de detalii secventele care-i retin atentia, surprinzand
particularul prin expresii memorabile. Multe instantanee
de acest gen sunt din mediul citadin, de parca un obiectiv
fotografic mereu pe fazd ar fixa momentul inefabil,
irepetabil: Pe strada. Ce intim/ e luciul batrdnelor/
pietre de pavaj. (11); Trecea o pisica/ din gradina de ieri/
in parcarea de azi. (I11); Ger. Pe capacul/ unei guri de
canal/ un cdine. (111); Pe geam catarata/ soarbe lumina/
din ger o mugcata. (IV); Stii tu ce inseamnd/ sa fii floare
pe un rond/ in sens giratoriu? (1) si Pe strada. Izbit/ de
mdciucile pomilor/ descoronati. (111), o imagine violenta,
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toate orasele in care toaletarea pomilor inseamnd mai
curand o mutilare, tipatul lor neauzit, plansul, siroaiele
de seva prelinsd pe scoartd scamand cu sangerarea
unui deget amputat, dar pe langd care oamenii trec
impasibili, trebuie sa ai reactivitatea poetului ca sa vezi
si sa resimti atat de violent un decupaj citadin. Altele, la
fel de frapante, dar mai calme, sunt din natura: A/bastru
raspund/ la marginea drumului/ cicori admirate. (I111);
Mormant singuratic/ in camp. Doud salcii./ Una uscata.
(ITL); Scaietii intorc/ totdeauna priviri/ inveninate. (111);
Nici in cadere/ nu-s gemene frunzele/ frunzele semene.
(IV); Plop adiat./ Nu a fosnit./ A susurat. (IV).

Un numar impresionant de tertine sunt inspirate
de ploaie, de parcd ar fi un stimul la care reactia nu
intarzie sa apard, fiecare dintre ele sugerand in subtext
si momentul din an cand a luat nastere, cand anotimpul
nu este afirmat inechivoc: Vreme de toamna./ Azi ploaia
intra/ in amanunte. (11); Ploua. Revin/ cu picioarele pe
pamant/ pana si norii. (I11); Ploaie marunta./ Crdite
ca jarul/ pe un mormant. (I1); Ploii de vara/ ii place
cuvantul/ ciuciulete. (IV); Clicaie ploaia/ pe pervaz./
Nu-i deschid. (11); Trei picaturi/ de ploaie pe geam./
Una e lacrima. (IV), ultima dintre ele de o ,tristete
balsamica” (formula preluata de la Nicoleta Clivet).

Am sentimentul ca Milea graviteaza in jurul unor
teme generatoare, usor de decelat in paginile cartilor sale
prin frecventele recursuri la ele, astfel ca nici gruparea
lor n-a presupus un efort special, o semnificatie aparte
acordand anotimpurilor, care-i faciliteaza o succesiune
de imagini si metafore: Din lanul de grdau/ nu pot sa
culeg/ decat unduirea. (11); Septembrie. lata,/ toamna-
si asterne/ oxizii in frunze. (11); Zile de iarna./ Admir
ramurisul/ luminii-ntre crengi. (11); Soare de mai./
larba-n secret/ paste lumina. (11); lulie. S-ar/ racori si
copacii/ la umbra lor. (I); Atdta de frig/ ca pe geamu-
nghetat/ apar palmieri. (I11).

O alta categorie de tertine le-am adunat sub
genericul ,,meditatii si revelatii”: Semnul mirarii/ pune,
dar invers,/ punctul pe i. (11); Asa se ascut,/ unele langa
altele,/singuratati. (11); Ce zice raul/de om? Ca se zbate/
si cand tnoata. (I1); Cer instelat./ Licaresc deodata/ anii
lumina. (I); Ce facefi voi,/ haiku-uri? Inviitorim/ o

clipa. (I11); Vantul incearca/ sa sculpteze,/ dar macind.
(III); Nu, nu e liniste./ Aud cum se ceartd/ tacerile
noastre. (11), altele sub titlul ,,uimiri i iluminari”: Se
pierd in toamna/ pasari. Le simt/ ceata pe aripi. (11); La
fel de cuminte/ ca o piatra in templu/ cine-i? (II); Cum
sa traduci/ in barbara/ miresme? (I1I), urmate de altele
»Hintime”, legate de sensibilitatea subiectului, in care 1si
tradeaza propriile simtiri, poate mai corect ar fi s spun
ca doar le sugereaza, le lasa zarite si banuite: Lacrima
mamei/ pe obraz se prelinge/ ca un ghimpe. (11); Copil,
aruncai/ peste cap o potcoavd./ Inca mai cade. (111);
Toata chichita-i/ sa stii acorda o/ singuratate. (111); M-a
nimerit/ un surds/ drept in ganduri. (111) Merg in tdacere/
de la mine la noi/ si nu mai ajung. (1), aceasta din urma
ascunzand un sambure tragic pe care s-ar putea broda
o lungd poveste a singuratatii, a cautarii acelui plural
care ofera si conferd securitate, protectie, afectiune,
impacare, rost si un dram de speranta, bineinteles ca
toatd povestea exista si este resimtita acut de autor, dar
el concentreaza totul in aceasta ter{ind cu densitate de
gaura neagra.

Nu lipsesc nici reactiile acide, atitudinile omului
contrariat, cu adieri de revolta (e posibil sa ma insel
aici, intensitatea revoltei sa fie mult mai acutd, insa
constrangerea formald nu-i Ingaduie o descatusare, o
rabufnire care sa-i sugereze amplitudinea) sau aversiune
blanda: Si tarancuta/ iti zice la piata/ super O.K. (11);
Atat ai intors/ si celalalt obraz/ ca-i slefuit. (11); Au
intrat analistii/ in codrul de simboluri/ cu drujba. (11);
Nu pot sa taca/ nici mdcar in zbor/ ciorile astea? (11);
Nu mai incape/ de atita OK/ un bine. (1I); Ah, si in
martie/ primele ies/ tot buruienile! (IV); Cum sa nu
planga/ meleagul acesta/ rau locuit? (111), lasand si aici
la urma o tertina de o tristete coroziva.

Foarte frumoase si cu deschideri generoase sunt
reperele culturale care apar, ca niste invitatii la meditatie
si Indemnuri la cunoastere: San Francesco, in fata/
caruia lupii/ s-au spovedit. (111); Pantera lui Rilke/ din
cusca ne vede/ intre gratii. (111); Ce poarta-ncaltarile/
lui Vincent Van Gogh?/ Mersul si drumul. (IV); Tata
si prunc./ Cine pe cine/ duce de mana? (II) (aceasta
din urmd evocandu-mi-i pe legendarul Oedip si pe
Antigona, care-1 conduce in pribegie pe regele cu destin
blestemat), dar superbe sunt si sarjele amicale, delicatele
complimente facute prietenilor: loan Moldovan/ milei i
spune/ catifelare. (11); Ce vor de la noi/ colinele astea?/
Priviri blandiene. (111)

Prea le rezumi,/ fulgurdnd, tu aceste/ naratiuni.
(IV, p. 67), spune Milea intr-o tertind, reprosandu-
si ,,meteahna” de a renunta la intinderi diegetice in
favoarea concentrarii, dar exista si rostiri aforistice care
nu pot sa admitd nici un cuvant in plus, orice adaugire
n-ar face decat sa le dilueze si sa le reduca impactul:
Zgomotul dsta/ nu-i decat o tacere/ rastalmacita. (11);
Adevarat:/ adesea desteptii/ se trezesc mai greu. (11);
Duminica. Da,/ tot cuvantul isi are/ tacerea lui. (I1); De
zile §i zile/ picura-ntruna,/ chinezeste. (111); Noaptea-
nfasoara/ peste noi/ orizontul. (111); Deosebirea/ dintre
noi: copacul/ nu poate gresi. (I11); Nu vor sa stie/ una
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de alta/ varsta si clipa. (IV); Hai sa lasam/ tantarul in
marime/ naturald. (IV)

Si am lasat la urma doua tertine care alarmeaza
imaginatia: La fel ca si noi,/ norii-s frumosi cand/ nu
se aduna. (II); Ne-am inselat:/ credeam ca-i de lemn/
limba de plastic. (II), dar ma opresc numai la a doua,
ca sa subliniez o datd in plus terifiantul adevar pe care
il exprima: am depasit limbajul de lemn, nu mai putem
vorbi de un nou limbaj gol, ca nainte, am ajuns sa
dobandim limbajul de plastic, scartditor, dezarticulat,
dezacordat, Tmpanat cu englezisme si prescurtari
dubioase, limbajul epocii de plastic, fatd de care pana
si limba de lemn are o patina de vechime autentica. Ea
incerca sa ascundd, pe cand aceasta igi da in petec, se
insinueaza agresiva §i insolenta peste tot, isi afiseaza
precaritatea ca pe un blazon, nu cunoaste jena si limita;
si partea cea mai ingrijoratoare: e greu reciclabila.

Multimea tertinelor citate vine sa vorbeasca
despre reusitele majore §i remarcabile ale cartilor lui
Toan Milea, dar nu trebuie sa ascund nici ca ele contin
si multe fulguratii mai modeste, dar trebuie sa adaug
imediat: mai modeste in comparatie cu terginele cu
totul remarcabile ale aceluiasi, nu cu altele, eclipsate de
primele, in altd parte insa ar putea aspira la un statut cu
totul diferit.

* loan Milea, Fulguratii 11, 111, 1V, Editura Eikon, Cluj, 2012,
respectiv Editura Limes, 2013, 2015.

Ovio OLARU

2005 revisited

Se spune ca discutia despre doudmiism in peisajul
poetic actual e una cu rezonanta din ce n ce mai scazuta.
Douamiismul in formula lui neoexpresionista, viscerala,
mizerabilistd, radicald, scabroasa etc si-a epuizat
valoarea de soc si-a devenit pentru multi o emblema a
veleitarismului. Contextul social al perioadei de tranzitie
a disparut, iar nucleul revoltat se pastreazd din inertie.
Sunt numerosi cei care considera ca doudmiismul poetic
nu presupune nimic mai mult decat banalitatea faptului
cotidian, derapajul biografic si marketingul propriei

t.s. khasis

aparenta matumlf:_m
a vietii

ratari. Un melanj, asadar, usor de falsificat, ceea ce
face ca ducerea mai departe, chiar si in cheie potolita, a
proiectului poetic milenarist sa fie privita cu suspiciune.
Categoric, milenarigtii isi aruncd Incd umbra
superba peste discursul liric actual, in special pentru ca
pana in anul 2016, jumatate din ei sunt deja canonizati,
iar cealalta jumatate au disparut sau si-au pierdut
relevanta. Exista insd o serie de poeti care ies din nou
pe teren dupd o lunga pauza, incercandu-si norocul la
prelungiri si uneori chiar reusind sa salveze jocul.

Unul dintre acestia este t.s. khasis. Debutat in
2005 la editura Vinea cu Arta scalparii, khasis a scos
in regim samizdat petea la pranz in 2008, ca in 2015
sd revind cu aparenta naturalete a vietii*, publicata
la Casa de Editurda Max Blecher. Cartea e structurata
in doud grupaje, un catel mecanic, un poster cu luna
si supravegheat, cel din urma ocupand doua treimi
din corpusul volumului si reprezintd un singur poem
macro, aluvionar si pluristratificat, analeptic in tehnica
s1 imprastiat iremediabil In constructie.

Primul grupaj aduna poeme scurte din sfera faptului
cotidian, insa, daca la douamiistii «clasici» primeaza
focalizarea 0, prezentul continuu si expresia rapid-
violentd, esecul trece la khasis prin filtrul melancoliei
suverane si a regretului tarziu. Filmicitatea si atenta
scenografiere a experientelor duc textele in directia
lui Sociu din Cantece eXcesive, chiar daca poemele
nu sunt la fel de ample sau livrate cu aceeasi naivitate
tragica: ,,ne tineam de mana ca doi indragostiti si chiar
credeam ca-i asa,/ dormeam unul pe umarul celuilalt
in compartimente/ doar ale noastre, in ritmul lent si
amplu al personalului de petrosani./ ea avea 17 ani,
sperante mari si stil, eu 18, deja alcoolic./ dupa ce ne-
am luat lumea-n cap// lucrurile s-au schimbat pentru
totdeauna. Cateodata ma gandesc la/ ochii ei albastri
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si nu-i pot compara cu nimic, la holul unui hotel cu
covor rosu/ in care am impartit ultimul sandvici cu
suncd, la avortonul pe care/ pretindeam ca-1 iubim
mai mult decit pe noi insine// -am si eu o viata, te rog
nu ma mai suna, e suficient. da, era suficient/ au fost
ultimele ei cuvinte, si de-atunci i-am uitat numadrul de
telefon./ nu stiu nimic despre dragoste, nu stiu nimic
despre moarte, nimic despre extraterestri,/ uneori
urc si cobor cu liftul si-mi spun: las-o balta, omule,
las-o balta// si asta-i tot ce se Intampld cu adevarat™.
Poeme de altfel foarte bune, insd influenta, deloc
imputabild in sine, devine problematica la o discutie
despre repere poetice. Discutand, insa, despre primul
grupaj, ¢ de remarcat lipsa omogenitatii calitative.
Acesta este, poate, pericolul volumelor-proiect:
independenta catorva poeme e sacrificata de dragul
suprastructurii, fiind relevante doar 1n masura in
care sustin povestea. Cateva hituri evidente domina
incontestabil si salveaza, implicit, primul grupaj (ne
tineam de mana, depinde numai de tine, serghei, esti
doar un pic trist, depresiv, andrei cikatilo a vrut sa
demonstreze), reusind sa functioneze independent de
poemele inconjuratoare, in timp ce altele, alcatuite
sub forma unor dialoguri si lipsite de forta, nu fac
decat sa umple paginile: - mi se rupe, i-am zis, mi-am
petrecut intrega noapte |...].

Un reflex douamiist ¢ acela de a pune lectorul
intr-o situatie dificila. Dincolo de atitudinile épater
la bourgeois, relativizarea punctelor de vedere
produce acelasi efect de alienare. Fredy, li po
si pong, personalitati paralele uneori psihopate,
alteori duioase, alcatuiesc o prelungire ipoteticd a
realului, transformand magazinul sau intimitatea
apartamentului in crime scenes. Cala psihopatii clinici,
starile antitetice alterneaza, duiosia e dezamorsata
brusc si violent: ,,pong se intreaba daca e capabil//
sd insiruie cu o voce inexpresiva jucariile imprastiate
prin curtea/ in care iarba necosita a capatat o culoare
atat de personald/ incat nuantele si zgomotele pot fi
prinse in palme si expuse in toiul amiezii,/ fantana
inconjurata de tufe de menta, cei cativa// meri sau pur
si simplu sa descrie pacea unor vremuri obisnuite,/
insa Incepe sa explice mecanismul unui taurus pt-99 si
eficienta/ automatului mac-10*. Figurile sunt proiectii
ale tendintelor psihopate, mixaj intre Ted Bundy —
fetisizat de cateva ori — si Hannibal Lecter: o schema
devenita altminteri loc comun, venind totusi nu din
supralicitarea ironica si exploitation ca la metodistul
Dragoi, ci livrata neasteptat si in foarte putine instante
explicitata. Tocmai refuzul acestei explicitari 1i asigura
duritatea. Procedeul jucariilor identitare ¢ utilizat
constiincios si tehnic, fard sa Impinga textele in sfera
kitschului violent. Oprit In gesturi banale de miraje
post-traumatice, fara sa produca, totusi, o mutatie in
orizontul de asteptare al cititorului.

Adesea se intdmpld ca intinderea unui poem
sd-1 extermine calitativ, in masura in care el devine
aluvionar si greoi. Acesta e si problema celui de-al
doilea grupaj, un poem amplu despre perioada psycho
sub supraveghere medicala — de unde si titlul grupajului
—, poem cu mize ambitioase care combind discursul
biografic cu un soi de mitologie a institutiei spitalicesti.
Efortul de legitimare a experientei institutionalizarii
esueaza Insd n supralicitare, in masura in care miza
poemului se epuizeaza inca din primele pagini. Si asta,
pentru cd mizanscena nebuniei corespunde cliseului
sanatoriului in formele lui imediat recognoscibile:
un spatiu alienat, inuman, topos al ratarii actualizate
constant, fard iesire: ,,nu stiu ce ser in buci®, ,esti
confuz omule total confuz®, ,,cum naiba am ajuns aici®,
»iesim din saloane ciufuliti devastati, ,.taieturile de pe
antebrat/ sunt doar avertismente semnale de alarma“.
Vocile colegilor de salon — gobe, leonard, amariei
—, dublate de amintirile figurii centrale si franturi
incoerente dintr-o ipotetica existentd post-spitalizare
transforma poemul intr-un delir irespirabil. Volumul
e visceral si, daca ignoram halucinatiile violente sau
le ordonam nomenclaturii medicale, foarte down-do-
earth. In acest context, insertia textualista ,,ctrl+s®, care
pune intreaga experienta altminteri foarte concretd in
parantezd, situandu-se deasupra evenimentelor, pare
artificiala. Implicat total in patologia proprie, khasis
renuntd la angajare prin acest gest singular, nedus
pana la capat si fara semnificatie evidentd in economia
volumului.

Atitudinea de cowboy singuratic, romantarea
excluderii din societate si cliseul traumei unice,
irepetabile, cea care la douamiisti se traducea printr-
un refuz categoric al solidaritatii, sufera in poem o
mutatie de perspectiva. Nebunia e 1n acest caz o trauma
comuna, desi nu-i lipseste superbia autocontemplatiei.
Urmarind formula lui Ioan Es. Pop, care se erijeaza
in PR-ul exclusilor din pantelimonului 15, imaginarul
carceral este la khasis unul al resemnarii, al solidaritatii
in mizerie si labilitate psihica. Bolnavii alcdtuiesc ,,0
familie de maniaci® in care vocea auctoriala isi asuma
rolul de purtator de cuvant, anuntdndu-si, printre altele,
propriul esec iremediabil: ,,e deja intuneric/ imi dau
seama si momentul in care/ imi dau seama/ corespunde/
cu replica ei de acum cateva ore:/ md cac pe talentul tau
—/ si eu dragad/ si eu.”

in concluzie, un lucru e cert. Volumul lui khasis,
desi impecabil scris, e anacronic. Criteriile valorii s-au
schimbat din 2005, iar poezia anului 2016 nu poate
privi aparenta naturalete a vietii decat ca pe un remake
satisfacator, care insd nu poate produce nicio mutatie in
actualitatea literara.

* Casa de Editura Max Blecher, Bucuresti, 2015.
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Mihaela VANCE
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Zona de confort

Dupa succesul pe care l-a avut Lunetistul
(Polirom, 2013), ne asteptam de la Marin Malaicu
Hondrari sa revina daca nu cu un roman mai bun,
mdcar cu unul la fel de incitant. Razboiul Mondial al
Fumatorilor* aduce pe scena literaturii contemporane
un subiect cu potential pe care Hondrari nu-l
exploateaza 1nsa suficient, lasandu-1 sa se piarda intr-o
proza de atmosfera in care se misca incert Constantin,
un barbat care pune egal intre viata sa eroticd si
nicotina.

Punctul forte al romanului este titlul. Acesta
atrage si pacaleste, totodatd. De altfel, continutul
este inconsistent pentru subiectul in discutie. in fapt,
Razboiul Mondial al Fumadatorilor lanseaza o serie de
teme fard a le problematiza sau a le conduce intr-o
directie anume. Nu e o carte despre fumatori, despre
,orfanii cu parinti”, despre prietenie, despre politica
sau despre Loja Mondiald a Fumatorilor. E o carte in
care nu se concretizeaza nimic pentru ca autorul alege
sd ramana intr-o zona de confort, preferand o pozitie
neutrd in care nu e nici pro, nici contra fumatorilor.
El scoate in fatd un personaj care cade in patima
propriului discurs, evocand episoade amoroase ce
releva istoricul marcilor tabagice din viata sa. Tonul
evocdrilor rdmane constant indiferent de momentul
amintit, astfel incat, in cele doua tandreti ale sale,
tigarile si femeile, Constantin este lipsit de pasiune.
Renunta cu usurinta la tabac Tn momentul relatiei cu o
nefumatoare, relatie in care el Incearca sa-si anexeze
fara succes un limbaj si un comportament specific
nefumatorilor. ,,N-am visat. De atunci pur si simplu
m-am lasat”, spune el asumandu-si ulterior 300 de
zile fara tabac, fara a fi macinat in vreun fel de dorul
tigarilor. Asta dupa ce toate experientele amoroase de
pana atunci il legasera tot mai puternic de acest viciu.
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Marin Malaicu-Hondrari

Razboiul Mondial
al Fumatorilor

Astfel, zborul femeii pe deasupra barbatului,
dupa cum se numeste si romanul Iui Hondrari din 2004,
devine motor al naratiunii pe care autorul alege sa o
livreze. In ciuda acestui lucru, Rdzboiul Mondial al
Fumatorilor rateaza 1n a concretiza un eu si un tu, desi
il sugereaza obsesiv odata cu Doina, cea care i-a oferit
primul fum: ,,De-a lungul vietii aveam sa fumez aceeasi
marcd de tigari pe care o prefera femeia cu care traiiam la
momentul respectiv”’. Din acest motiv, toate prezentele
feminine sunt asociate unor denumiri tabagice precum
Vogue, Lady Chester sau Virginia Slim, Insd acestea
au o existentd mai degraba fantomatica — singura cu
adevarat importanta in destinul sau ca fumator este Ada
Rivas Ponti, fiica celui care se afla la conducerea statului
Camarille.

Adeptul al salturilor cronologice, Hondrari
se fereste si scrie o naratiune lineard. Isi plimba
protagonistul prin propriul trecut, de la copildrila in
Romania, in Spania, apoi din nou pe tardmuri romanesti,
pentru a-i justifica cumva prezenta in Camarille, acest
dreamland al fumatorilor. Statul este introdus ca un loc
incitant, a carui economie are la baza strict promovarea
tutunului céci ,,in Camarille se practica turismul tabagic.
Avem trenuri pentru fumatori, avioane pentru fumatori,
hoteluri, restaurante, baruri, librarii si biblioteci pentru
fumatori. Si cinematografie pentru fumptori, desigur”.
lata, un proiect de guvernare bazat pe tutun, o idee
indrazneata pe care Hondrari nu o duce mai departe, nu
o dezvolta, intrucat singura imagine care se desluseste
in raport cu acest stat e cea a rulotei Iui Constantin, a
sezlongului in care st si a porcilor tolaniti in praf. In
afara acestei imagini, spatiul reprezinta o nebuloasa in
care personajul rememoreaza foste relatii si, implicit,
marcile tabagice pe care le-a experimentat. Identitatea
protagonistului este zdruncinatd sistematic cu fiecare
incheiere a unei relatii deopotriva amoroase si tabagice.
Cutitas si Accidentu’, cei doi prieteni din copilarile
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reapar insa de fiecare datd ca punct de echilibru in viata
lui Constantin. Odata cu revenirea in satul Intre-Vai se
reapropie de acestia si tot aici o cunoaste si pe Ada.

Osatura literara este foarte pronuntata,
marcata fiind in special de ,,arhivele de fum”, mici
pasaje care cuprind marturii ale unor actuali sau fosti
fumatori asezate la finalul fiecarui capitol, fara a avea
vreo legatura cu povestea lui Constantin. Comprimate,
acestea iau forma unui studiu antropologic care
amintesc de antologia ,,Primul meu fum” din colectia
,Prima datd” a editurii Art. Aceste marturisiri nu au
nimic spectaculos, ele vin mai mult ca un moment de
respiro in fluxul amintirilor lui Constantin.

A nu se intelege ca Hondrari da dovada de
sterilitate sufleteascd, ci cd nu exista compatibilitate
intre tema petru care opteaza si stilul sau inconfundabil
de a crea proza de atmosfera. Si-a asumat un personaj
marginal, fara a-l exploata. A optat pentru un viciu
foarte putin evidentiat in literatura autohtond, dar
face o celebrare piezisa a acestuia, ceea ce reduce din
autenticitatea lui Constantin, care a devenit peste noapte
un soi de reprezentant al fumadtorilor din Romania.
»Apreciaza faptul cd ai facut ceva relevant pentru toti
fumatorii din Romania. I-ai facut sau cel putin i-ai
ajutat sa-si reafirme calitatea de fumdtori, dupa ce de
ani de zile legile Uniunii Europene i-au pus la zid, i-au
facut sa se simta infami”, 1i spune Ada. Pana la urma,
destinul mesianic a lui Constantin este pus in legatura cu
traducerea cartii Solo para fumadores, traducere care-1
popularizeaza in randul fumatorilor si care-1 aduce in
mijlocul Lojei lor.

Cu toate acestea, gaselnita lui Hondrari este
exagerati. Intr-un timp foarte scurt, Constantin o
cunoaste pe Ada care vine dramatic prin ploaie in satul
Intre-Vii pentru a-l invita pe acesta la o petrecere de
fumatori in cinstea lui. Ea este si motivul pentru care se
mutd in Camarille, unde tot ceea ce face protagonistul,
dincolo de a vinde tigari si de a cadea prada unui
daydreaming constant, este sd o astepte pe aceastd
femeie enigmatica: ,,Stau intins pe sezlong si mi-e dor
de Ada, ma gandesc la genele ei lungi din care batea
repede, ca o pasare din aripi cand aterizeaza”. Ada
Rivas Ponti este introdusa ca o superfemeie, fumatoarea
care are cunostinte absolute in domeniu, care vine
si pleaca cand vrea, fard a da prea multe explicatii,
toate actiunile ei fiind legate strict de tutun. Romanul
avea nevoie de personajul Adei pentru a-l initia pe
Constantin in universul tabagic. Ea reprezinta, de altfel,
un personaj-pretext prin care romanul ofera un inside
al Lojei Fumitorilor. Insa autorul nu reuseste sa ofere
legitimitate nici macar protagonistului, cu atat mai mult
unei comunitati intregi de fumatori.

Daca ne raportam la regimul politic al statului
Camarile, stat laic si fumdtor, romanul are si tente de
umor, insa acestea nu-i reusesc autorului de fiecare data.
Incercarea de a fixa pilonii unei comunitati a fumatorilor

la un regulament general al oricarei societati este usor
stangace. De pilda, Constantin, aflat la petrecerea pentru
fumatori data n cinstea lui, citeste la receptie urmatorul
avertisment: ,,Va rugam sa va lasati tigarile electronice
la intrare. Daca sunteti prost, nu mai fiti si fudul. Va
promitem distrugerea lor imediata si sigurd”. Asemenea
titlului cartii, acest avertisment este unul puternic, chiar
agresiv, cu toate cd socictatea misterioasa pe care o
anunta este aproape inexistenta. Constantin marturiseste
ca aude strategii si planuri de afaceri legate de industria
tutunului, Tnsa nu ofera niciun detaliu, nu manifesta un
interes real fatd de aceastd comunitate misterioasa, dar
nici nu pare surprins de existenta ei. De altfel, imaginea
generald a acestei Loje, ramane la nivel de schita, este
mentionata in treacat cu toate ca ar fi putut reprezenta o
sursa inepuizabila de personaje, de situatii, de dialoguri
incitante, ceea ce da impresia ca autorului i-a fost
fricd de propriul subiect. Hondrari a ales sa ramana in
paradigma propriului stil fara a-si depasi limitele.

De asemenea, dezamdgitor este si finalul
romanului, unde capitolul ,, Viitor superlung, cartonat...”
ofera un soi de happy ending care acopera un gol
narativ urias. De la o pagina la alta autorul cartii pare
ca e cuprins de o lehamite grozava care se concretizeaza
odatd cu acest ultim capitol. Ada revine in viata lui
Constantin cu aceeasi forta cu care a intrat. Pentru un
autor deja consacrat replica finala referitoare la viitorul
celor doi este mai mult decét stingace: ,,iti spun eu ce
facem. Nu facem nimic. Traim fericiti si fumam pana
murim, ¢ simplu”.

Acestea fiind spuse, Rdazboiul mondial al
fumatorilor e o cartulie scoasa prea devreme, scrisd
dintr-o suflare. Titlul promite un film si livreaza un
trailer. Din pacate, Constantin este doar un personaj care
se intampla sa fie fumator, destinul sdu nu e cu nimic mai
extraordinar prin asta cu toate ca se Incearca sistematic
crearea acestei iluzii. Fie ca este vorba de satul Intre-
Vai, de Bucuresti, Cluj, Spania sau Camarille, tonul
vocii lui Constantin ramane neschimbat in evocarile
sale. Nu transpare nicio fluctuatie interioara, cu
toate ca decorul pe care-l rememoreaza se schimba
sistematic. Marginalul pe care mizeaza atat de mult
proza douamiista ramane intr-o zona neutra. Romanul
prezinta o ipostaza esuatd a perifericului, un personaj
fara o structurd interioara complexd, pe care autorul
cartii s-a ferit, parca, sa-1 dezvolte mai mult. E o carte
cu idei bune, dar insuficient dezvoltate, are personaje cu
potential, a caror evolutie se opreste brusc. Astfel, cu
toate cd vorbim, totusi, de imaginarul unui stat in care
fumatul este parte a Constitutiei, acesta ramane doar la
nivel de idee. Nu impresioneaza cu nimic. Hondrari isi
alege un subiect minunat, dar rateaza in a-1 exploata.

* Marin Malaicu-Hondrari, Razboiul mondial al fumatorilor,
colectia Ego Proza, Polirom, 2015, 200 p.
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Vatra

Andreea POP

Pastorale umanitare

Adunate sub un titlu cam in raspar cu proiectul
general minimalist al volumului, poemele Paulei
Erizanu din A4i grija de tine... (Editura Charmides, 2015)
au, Tnainte de orice, un filament puternic biografist.
Fondul primar al acestei poezii aici e de gasit, In maniera
confesiv-personalistd cu care poeta 1isi deruleaza
fragmente disparate de viatd, monologuri paternale
inchipuite (pe alocuri cu accente hotarat disfunctionale),
ori imagini din copildrie pastrate cu cerbicie pe retind.

Cu adevarat specificd acestei poezii e, insa,
intruziunea avatarelor postdecembriste (de descendenta
,»,Minimax’’), pe care poeta le alterneaza micilor tablouri
de familie. E aici o pendulare intre doud moduri
de raportare existentiald radical diferite, cu efecte
polifonice in planul poemelor (rezumata foarte concret
la formula ,,Murga, Zorika, iPAD-ul” din poemul care
deschide volumul). Atunci cand asimileaza si o critica
sociald (difuza, ce e drept, caci poeta are vocatie
pacifista, se va vedea imediat), acestea supun reperele
cotidiene unui imaginar cosmic: ,,[...] fragmente din
aceeasi stea, atomi din explozii, ca/ in mana ta dreapta,/
ca in mana mea stanga,/ in zeama bunicii,/ in bigmac,/
ca rochia cu zane purtatd de la 5 la 11 ani,/ ca iPhoneul
in care traiesc toatd ziua,/ ca milioanele de buze tugui
din selfie-uri,/ ca padurile, betonul, ca aspirina.”, ai
grija de tine. De reguld, cam tot ,,programul social” al
poemelor Paulei Erizanu se revendica de la o astfel de
politica de temperanta reperabild in versurile de mai
sus, indiferent de ruptura pe care o echivaleaza. Oricum,
rezulta, din toata aceasta pendulare intre vechi si nou, un
fel de breviar pentru ,,cresterea zilnica”, pe care poeta il
consemneaza cu o incredere aproape naiva in valorile
inalte. De aici, reflectiile repetate pe marginea unui cod
de conduitd morala venit pe filierd dostoievskiana (a
carui ,,mostenire” e asumata direct la un moment dat) si

care prizeaza ca postulate absolute prietenia si bunatatea.
Se citeste aici, de aceea, un umanism pacifist de factura
aproape hristica, straniu prin insolitul sau (ar fi de citat
ultima parte din poemul Fruct, pe care il aminteste
insd Radu Vancu in prefata volumului) si care da tinuta
inovatoare a poemelor. Pe seama acestuia poate fi pus
si un anume declic al varstelor, operat de poetd cu o
luciditate senind, aurorala chiar prin medierea reflectiei
personale: ,,dimineata, cind lumina e cea mai frumoasa
pe diagonald, in suvoi, e cel mai/ usor sa fii fericit. o
batrand mignona cu parul alb, pieptanat elegant intr-
un/ coc mic, cu pantofiori lucind si cu pas repejor intra
in conversatie cu tanarul/ cu par incalcit in dreadlocks
carand lemne, 1l intreaba ce a zis intr-o doard/ cand
credea ca nimeni nu-1 aude, schimba o replica, doua, ea
i zdmbeste/ continuandu-si drumul pe trotuar, inainte,
el continud sa care lemne, va/ calatori in cateva luni
pentru cateva luni, cautdndu-se// *// tot ce pot e sa fiu o
parte din lume)”. Cu atat mai eficient functioneaza acest
mecanism, cu cat regia liricd mizeaza pe discontinuitatea
imaginilor, a fragmentarului ca indicator temporal.
Recuperat astfel din secvente izolate, discursul umanist-
filosofic al poemelor din Ai grija de tine prinde, din cand
in cand, cadente subtile din muzica ingerilor.

Chiar daca fara contur ingrosat, ,,pastoralele”
Paulei Erizanu ,respird” aerul finalt si discret al
meditatiei superioare.

* Maria Paula Erizanu, Ai grija de tine (sau cum sa fii
fericit in o mie saptezeci si doi de pasi) (zece — nu. o sutd de
respiratii pline) (o privire asupra stresinilor, zimtilor frunzelor
stralucind sub soarele care iti incalzeste coltul buzei si omului
care hraneste hulubi gura-n gura din caruciorul lui cu rotile,
o privire-n afard, nu in telefon), Editura Charmides, Bistrita,
2015
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Razvan Pricop

retrovizor
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Cumva in contrapunct e poezia Paulei Erizanu
cu aceea din Retrovizor-ul lui Razvan Pricop (Editura
Fractalia, 2015), unde miza umanitara e mai hotarata
si se citeste in spatele unui instrumentar poetic radical.
Sensibilitatea poetului e racordatd aici la o retea
existentiala mai generoasa si pune In miscare simfonia
lirica a vacuumului cotidian, care ascunde sub o peliculda
find cangrena sociald generald. Descris cu o inzestrare
aproape organica in cateva secvente cinematografice de
mare efect, tot acest ,,foileton” degradat scoate in relief
o coregrafie lirica a tranzitoriului.

De aici si regia minimalistd a cadrelor,
care Tmprumutd ceva din vibratia unor instantanee
monocrome, de recuzita fracturistd. Undeva la
intersectia dintre critica filmului ,.epocii de aur” (de
unde si referintele culturale care scurtcircuiteaza, din
cand in cand, versurile) si vizionarismul high-tech
se asaza reportajul malign pe care il descriu poemele
lui Razvan Pricop. As zice ca exceleaza, totusi, mai
ales in montajul celui de-al doilea, care surprinde
automatismele vietii moderne cu o incizie chirurgicala.
Aici e de gasit, de altfel, palierul tematic cu cel mai
mare trafic al volumului, care echivaleaza toata
aceastd dinamica negativa sub forma unei dihotomii
ireversibile. Pe de o parte, izolarea urbana, ,,civilizatia/
din panourile publicitare,/ ambalaje si ziare mototolite”
(sub noi) si prerogativele unei lumi ,,de plastic,/ cu
miliarde de bacterii/ in noi, ca intr-o micd imparatie,/ si
munti Indepartati in vitrine.” (de plastic), iar pe de alta
proiectiile ,,naturaliste”, care traduc o cautare febrila a
puritatii originare si prizeaza intelesul superior in cateva
imagini de o frumusete electrizanta. E cazul poemului o
zi perfectd, de pilda, care isi dozeaza toatd incarcatura
in final: ,spre dimineatd,/ am vazut multi oameni

sarutandu-se/ pe strazi, incepea o zi perfecta./ pentru
a fi viu,/ pentru a te opri in spatele unui zid Inierbat// sa
racéi si sa pipdi ca o vietate nascuta de curand,/ sa simti
racoarea care se strecoard prin grilaje/ si se Infisoara
prin cearsafurile de pe terase// o pisica blanda pe glezna
unui copil.” Reperabild e aici, si peste tot In poemele
de orientare sociald, o politica de tip ,,ecologist”, care,
dezvoltata intr-un regim senzorial intens, irigd fondul
tensionat al Retrovizor-ului, cu atidt mai mult cu cat un
filament cerebral strabate constant ,,subterana’ acestora.

Doar ca lirica lui Razvan Pricop nu functioneaza
doar ca un manifest anti-establishment, ci si ca debuseu
pentru consemnarea reflectiei intime. E loc aici si de
cateva poeme biografice (vizibile mai ales in grupajul
»copilul secret”), care dezvaluie desenul discret al
angoasei personale. Unul care poate fi reperat si in
tablourile sumbre de familie (pdapusa, reuniune de
familie, toate inmormdntarile lumii), departe toate de
nostalgia rememorarii, dar mai ales in cateva selfie-
uri lucide, care ating intensitati apocaliptice, asa cum
se intampla intr-un poem ca viitor: ,,de pe terasa, am
avansat mult,/ acum, sunt foarte aproape de strada,/ un
animal de talie mare la panda,/ care in cateva minute/
se va inspaimanta de propriul fosnet// de aici, pot
asculta traficul ore in sir,/ nu se opreste niciodata,/ are
o intensitate perfectd,/ e ceva uman// uneori un claxon
sau o frand brusca spintecd/ pelicula asta subtire de care
ma tin orbeste,/ cu toatd puterea,/ In fiecare zi// astept
sd vina,/ sa ma faca/ mai pur.” E aici o profesiune de
credinta implicita specifica poeziei mai recente si care
ridica, in efigie, imaginea unui poet cu portavoce grava.

Misionard, cu un moralism implicit, dar fara
emfaza, poetica Retrovizor-ului nu e mai putin una pe
deplin constienta de sine, practicatd cu convingerea
ca ,,dupa 2000, 2000 si ceva/ poemul este aproape un
mijloc de transport in comun/ care te duce in locurile
unde nu mai poti ajunge/ sau despre care nu se mai poate
spune aproape nimic,/ o mica levitatie peste imagini
deformate,/ un fel de get high legal.”, ars 1. Cu un curaj
si o forta stilistica de amploare, debutul Iui Razvan
Pricop dovedeste o voce poetica de rezonantd larga,
rezumatd in chip manifest sub forma unei fragilitati ,,in
clocot”.

* Razvan Pricop, Retrovizor, Editura Fractalia, Bucuresti,
2015
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Matei HUTOPILA
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Matei Hutopila (n. 1987) a publicat trei colectii
de versuri: ,,copci” (Casa de editurd Max Blecher, Bistrita,
2011, premiul pentru debut al Societatii Scriitorilor
Bucovineni si al revistei Hyperion), ,,in prezenta lucrurilor.
céldura soarelui in iarna” (2013) si ,,bukowina ueber alles”
(2014), ultimele doud in regie proprie, sub egida grupului
Zidul de hdrtie din Suceava, al carui membru este.

in sinul familiei

carpeta de perete inchide un colt cit o lume

in ochii mijiti a somn, tesdtura se amesteca cu visul
ciuta paste, cerbul tantos ma priveste drept in ochi
soba dogoreste, intre bunicul si bunica obrajii imi ard

bunicul se ridica somnambul ntr-o rind, incepe a pupa perna
bolboroseste ceva si numele unei femei

bunica se ridica de la jumatate, il priveste o vreme

in lacrimi i spune pe nume sa se culce

inchid ochii si nu-i mai deschid pind dimineata
luni am fost la oras cu bunica, ci era zi de tirg

orasenii erau toti in oras

ciinii vagabonzi latrau la oameni

ghenele de gunoi dadeau pe de laturi

oamenii latrau la oameni

masinile dideau 1n béltile adunate lingd bordurile tocite
parca anume

unde mai pui cd noi ne-am imbrécat frumos pentru asta
am facut baie de cu seara
si cu noaptea-n cap ne-am suit pe microbuz

ne-am intors s-o luim pe dincolo, sa nu calcim
prin singe

pietarul il batea pe mos hau
stateam toti gurd-casca
iar pe fete mai mult mirare sau frica

tata a zis nt nt
mamei mai cd i-au dat lacrimile

mie mi-a fost atit de mila
a fost singura datd cind am vazut singe pe portul popular

singele care nu s-a spdlat a rimas acolo,
inghetat in gheata de pe jos, fiind iarna.
l-am mai vazut zilele urmatoare cind treceam spre autogara

intre gardurile bunicilor ca leu-n savana

eram mic

nu eram nici la scoala

si eram rau

negru-n cerul gurii zicea mamaia ca is

i-am dat cu piatra-n bot lui var-miu

si i-o curs singe, hai la dispensar

l-am strins de putd pe var-miu si i-o curs singe,
hai la dispensar

pe copiii de pe ulitd prin cerdac prin gradind i-am fugarit
s-au Intepat in darac, s-au tdiat in sticle sparte

le-o curs singe au plins

i-au pus in picioare in cazanul cu apa de ploaie

mama si tata de la mine acolo s-au certat

si atunci chiar mi-a fost frica

si la toti ne-a fost

si de fiecare datd mi parea atit de rau de-mi zvicneau obrajii
dar nimic nimic nu lasam sa se vada

zile si ani la liceul silvic pe tipsan

am alergat de dimineata pind seara

pina obrajii imi amorteau si artificii explodau din irisi.

supt la fatd si rosu ca un gogosar stiteam gata sa cad cind
ajungeam acasa

iar miinile mamei ca doi lilieci albinosi se infigeau in pletele mele

la liceul silvic pe maidan am vazut cum {i saltau titanele radei
prin tricoul cu buricul gol

cind juca cu fetele baschet si badminton.

acolo badietii mai mari m-au fugdrit pentru ca eram mic si
spurcat la gura

s uneori m-au prins si alteori nu m-au prins.

pe acolo au alergat ursii cind au scapat din tarc si pe baiatul ala
ciudat l-au scalpat,

dar apoi s-a facut bine si n-a mai avut nimica, doar ca poarta si
acuma sapca.

acolo ne-am jucat pe ploaie si n-am plecat

si ne-a fost frica sa nu ne trasneascd, ca norii in capul nostru
erau de aproape,

si nu ne-a trasnit.

acolo venea tata cind 1l trimitea mama, pe intuneric, sd ma ia acasa.
pe drum ma dojenea un pic

apoi ne puneam de acord cum s para ca mi-am luat
mustruluiala.

mama de fiecare datd ne credea si doar se uita un pic
amenintator

iar eu cuminte mergeam sa ma uit in atlas la tarile lumii,

in stepele pe muntii pe riurile lumii

zburdam
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fetele cu cosite
Svetlana COROBCEANU bravul soldat

/T
Goblenul

luminati din toate partile

el zambesc sfiosi aliniati ca niste miei

pe o pajiste multicolora

flori rosii flori albastre

pe alocuri atele se intrerup

si unde trebuie sa fie iarba verde

din peisaj razbat petice albe galbui —

una dintre lucrarile bunicii maria

in timp ce visa la un mire bland si frumos
si poate multe alte lucruri despre care se susotea cu alte
fete

in timp ce-si indltau clitul de zestre

in realitate

a avut doi copii

de la barbati diferiti intorsi de pe linia frontului
cand acestia intrau 1n sat

femeile 1i inconjurau

si fiecare In mintea ei se vedea

mai puternica decat cealalta

se vaicareau 1i jeleau

barbatul trebuia s-o aleaga pe cea mai frumoasa
si cum toate erau frumoase in ochii lui

se Tmpartea intre ele

cu bucitile de carne terciuita din mintea lui

se Ingropa in plete lungi in sani si fese se cerea ocrotit
evadat

dinspre groapa de sange si maruntaie

urmarit de razboi

noptile sédlta cand pe perna uneia, cand a alteia
si tipand o lua la sanatoasa

in zori

ii faceau din mana sa se apropie
il momeau

cu mere si pere

ingramadite

la o margine de camp minat

avea sa cada in razboiul de pe campul lor de zestre

nu stiu

e poveste ori e adevarat

dar existd o cruce a unui soldat fara nume in satul
nostru

fiecare batrana are céte o istorie ce difera de a celorlalte
despre el

plind de acte de curaj si vitejie

martin cel frumos

afara se auzea vantul hodorogind pe sub geamuri pe
sub usi

va amintiti de mos martin al matusii marioara

a adunat bani de la oameni sa repare biserica din sat
sd cumpere policandru si alte lucruri necesare

banii i-a cheltuit numai el stie cum

unii spun cé la cragsma din satul vecin

a chefuit doua zile, doua nopti

cu femei din alea, usoare

dar cine stie ce si cum s-a intamplat

sd nu ne luam pacatul cuiva asupra noastra. nu

cand a murit

in a treia zi

dupa ce a fost scos sicriul in curtea casei

peste sat

din senin

s-a abatut un vant napraznic

mie mi-a smuls poarta din tatani

voua — nucul, batran de-un car de ani, lasandu-1 cu
radacinile

afara

a spart geamuri, a dus stresini la marginea satului
oamenii s-au speriat s-au ascuns care si unde au reusit
a ramas doar sicriul descoperit cu mos martin in calea
furtunii

si aici lumea s-a luminat

toti erau siguri

vantoaica a venit dupa el, sa-i ceara socoteala
pentru banii bisericii cheltuiti dupa propriul plac
urma sa fie dus

in Tnaltul cenusiu

insotit nu de ingeri, ci de pari smulsi din garduri

urma sa urce pe o scara de vazduh neguroasa in spiralad
lovit si

incoltit de aschii din oale sparte si ulcioare

sd dea socoteald pentru datorie

asa credeau oamenii din sat

nimeni nu stie Insa ce s-a intdmplat

vantoaica

a luat totul din gospodaria lui

cotetul cu gaini

godacii
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merii $i caigii saditi de mana lui

i-a luat parte din streasina

i-a rasturnat poarta

l-a impresurat cu praf pe mort

dar sicriul si capacul au ramas neclintite
negru de pamant in coltul gurii

mos martin parca zambea oarecum nedumerit
inainte de a fi pus 1n groapa

incd mult timp oamenii s-au intrebat
cine a fost

cine a trimis vantoaica peste sat

numai sotia tacea

cuprinsa de o banuiala

n-a stors nicio lacrima la moartea lui
convinsa ca a fost mana unei iubite

ca frumos a mai fost martin acesta in tinerete, bata-1

vina
Calatoria

veniti, sa ma vedeti, dragii mei
cd daca ma duc nu ma mai vedeti

cuvintele ei

erau ca vantul

ne treceau pe langa urechi

dojana ei

v-au crescut brusturi in loc de urechi
printre frunze

ca vantul

noi fosneam, ne leganam in lume era cald
vocea ei dintotdeauna

si chipul ei

si trupul ei in descrestere

in lume inca erau atatea de vazut si auzit
si mai era dragostea

cine s-o creada?

sksksk

aerul fara glasul ei

in camera ei

printre lucrurile ei

o rand

noi intram

iesim dezorientati ca viermii
pe suprafata unui gol
alertati

bunica maria

alb

tavanul spre care a privit

intr-un punct

deasupra patului

in timp ce sufletul

i-a trecut usor dintr-o lume in alta
lasandu-ne bostura trupului

cu ochii deschisi

si gura cascata

mainile care acum o clipa

au tinut

paharul intre degete

fara vlaga

tavalindu-i-se pe sub trup

in timp ce alte maini
refuzéand sa piardd momentul
cand mai e calda, mai e moale
mai ¢ om

o dezbraca, o imbraca
bunica maria-a-a

strigam in nestire

la picioarele ei

trupul alb fara vlaga

in urma ei

in ochii nostri

pe pamant — in urma ei

in lumina zilei

in urma ei

bunica maria

strigam

cat inca n-a ajuns prea departe
intoarce-te

cat incd mai e undeva prin preajma
iartd-ne

noi

imprastiati

prin casa

pe afard

strigam

fara sa ne auda

in urma ei

tavanul sangerand gol
lucrurile sangerand gol
golul rabufnind

prin usa casei ei

prin geamurile casei ei

si de prin fiecare lucru

care ne iesea in fata ochilor
cu cate o spartura de gol
i-au Inchis ochii

i-au Inchis gura

au Tmbracat-o 1n haine albe
mustacioasa

batrana

numai buna de speriat copii
scumpa noastra

draga noastra

te-au pieptanat

te-au imbrobodit

zambeste parca

se Incruntd parca
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de la o ora la alta tot mai linistita
tot mai Impacata

continuam s-o cautam

nu pierduti in ganduri

nu In amintiri

pe scaunul din ungher

in conul de umbra

de langa dulap

e poate in fata icoanelor

ori aici alaturi

dupa ce haitele de caini ale durerii s-au Imprastiat

sta agezatd

cauta in jur

si spune uite ce dezastru au facut
ce-au facut

si clatina din cap, poate

si 151 pipaie

mainile

care nu-i mai sunt maini

si se apuca de haina care nu-i mai este haina
uite ce-au facut

si lacrimile care nu-i mai sunt lacrimi
i se rostogolesc pe obraz

sksksk

in jurul ei

cu dragostea sangerand
dragostea dintotdeauna
printre cuvinte in glasurile noastre
unduindu-se

susurand

buruiana de gol

cine o calca in picioare
cine o striveste

in jurul ei

cu dragostea sangerand
noi, cat vezi cu ochii
strangi roata —

in cautarea privirilor ei
care altadata ne intdmpinau
in mijlocul lanului (nu de grau, nu de secara)
se luminau de

dragostea noastra

ca doi licurici

printre plante de gol
susurand azi

sangerand

sksksk

stapana lumii

cu un sal gros aruncat peste umeri, sprijinindu-se in

toiag

zambeste

tii minte cand am facut noi fotografia asta
tin minte

cand mi-ai cerut sa gasesc naframa asta rosie, tii minte

tin minte

era iarna, tii minte

tin minte

fulguia frumos

tin minte, da

1i mangaiam parul alb
ii mangaiam bratele
cautam cuvantul
pastila

care ar apara-o de haitele suferintei
ii sfartecd uterul

ii sfartecd spatele
valeu

i se muta la tample

sk

drumurile mele s-au rarit, spunea
apoi

drumurile mele s-au scurtat
drumurile mele

dacé voi ajunge pana la toamna
pana la iarna

a strans mere

si-a adancit palma in omat

pana in pragul usii, se plimba
indarat

iarna

in casuta

de sub cerul

gri

fulguind

drumurile i s-au Intins pana in primavara
apoi pana in vara

batatorite drumuri prin sufletele noastre
ca vreascuri uscate

se frang azi de o margine a lumii
goale

skeskosk

e trecut de miezul noptii

tacuti alaturi de ea tacuta
privim in gol

nimic nu ni se arata

intre pat si scaun

intre pat $i masa

nimic

cat sa te prabusesti de la inaltime
o mare de gol

pe sub lucrurile toate

ca intr-o cusca captiv un animal
ne lipim strans unul de celalalt
in lumea pe val

sk

ne-a abandonat la o margine de drum
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cu lumea in spate ca intr-un
rucsac

indepartandu-se

unde duci bunurile toate
bunica maria?

cerul si apele

drumurile si padurile
schiopatand

1i aluneca un colt de iarba
tace

parca ar fi suparata

parca s-ar fi ratacit

in ceata

impovarata de o legatura de vreascuri
toamna tarziu

intorcandu-se

la casa unde ar fi asteptat-o
copiii

in lume se face frig si intuneric
in departare se migca o stea —
bunica maria cu al ei soare
anunt

a cui e noaptea?

cineva a pierdut o noapte pe aici

0 noapte cu un mic oras vazut in departare
cu luna pe cer ascunsa printre nori

cu muzica de jazz, clinchete de pahare
valurile inspumate ale marii

fete tinere de indragostiti

si un prunc gata sa iubeasca pe oricine
ce o fi vis, ce o fi realitate

nu am cum sa stiu

cine a pierdut pe aici o noapte?

Sorin ANCA

viol selenar

se turteste concava
bortoasa

si lasciva

spre interiorul camerei mele
sticla de geam

de atata luna plina

as tipa dupa ajutor

insa gura mi-¢ deja plina de raze
si echivoc

abia mai apuc

sd-mi aprind o tigarad
sa-mi beau calimara

sd las sangele sa zboare
si painea s-o sarut cu sare
nici macar 1n gand

nu mai pot scrie un rand
testamentar

ori de adio foarte dulce

si foarte amar

plédmanii imi sunt deja albi
camarile inimii

felinare aprinse

si prinse intre fulgi

cat vezi cu ochii
1n mine € numai tremur
de umbre-n estompare

intr-o secunda

doua

sau mai putin

va fi totul atat de iluminat
Inca voi orbi tot cartierul

geamul e-acum deja

mai mult de jumatate sfera
pantec greu

explozibil

si nu se-arata nici un nor
nici un corb
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oricat de ratacitor
sa-ntunece aceasta lumina
flamanda

fluida

fractala

ca un dezmat se va revarsa
peste mine

in clipa neatenta

(iatd imi linge obrazul deja
cu limbile-i mii)

ma linistesc totusi

si las sa treaca

si de aceasta data

peste mine inca un viol selenar...

rampa abia inclinata

subit

arborele cotit

s-a intepenit

si-am ramas

in camp deschis

ani lumina

departare de casa
singur

intr-un ger cumplit
si-nconjurat

de zapezi scanteietoare
si inalte

cat stalpii de telegraf

inspre mine nu strabatea
nici urlet de lup
si niciun fel de disperare

voi sfarsi -

mi-am spus

nespus de fericit
invesmantat in alb
in cea mai gigantica
rochie de mireasa
cu mine ca mire

de brat pasind incet
pe rampa aceasta
abia Inclinata

ce poate duce spre cer...

dezamagire

intre mine si inger pe masa
un singur pahar

ultimul

inaintemergatorul betiei finale

jur-imprejurul
amuteste subit

undeva intr-o tacere cumplita
plezneste o coarda de vioard

nicidecum nu clipesc

nicidecum nici ingerul nu clipeste
in noi e un gol

in continua revarsare

daca cineva ne-ar Impinge

un pumnal in piept

nu l-am simti

sange n-ar curge

ci ar ramane nemigcat In plutire

si atent in aiurare

0 singura respiratie

ar epuiza tot aerul planetei

ar starpi-o iremediabil

un gand

oricat de plapand

ar fi cadere devastatoare de meteorit

cine va intinde primul mana
spre paharul izbavitor

cine va castiga competitia
se-ntreaba norodul

materia si tarfa din bar

eu in gand nu vad decat ingerul

si ingerul ma vede 1n gand doar pe mine
de-o nesfarsire de ani

pana-ntr-o nesfarsire de clipe

sincron intindem mana

in fiecare noapte

spre a Tmpinge scaunul in spate
lasand paharul neatins

izbavirea dintre noi neatinsa si vie
prima

definitiva

spre marea si neinteleasa
dezamagire a tuturora...

intre-vedere

iti intre-vad

cu un ochi de diamant
miile de fete

cum treci muscand din mar
pe plaja si pe bulevard
cum se incinge

in urma ta nisipul

si betonul

si copacii Tnalti

zadarnic pumnalul

imi spinteca pleoapa inchisa
tot te Intre-vad

tot simt pielea-t{i de mercur
cum iradiaza

hipnotic spre mine -

viol iluzoriu

fertil si

teribil de real...
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Emil SUDE

E ca intr-un lift in care respiratia necunoscutului e terapeutica.
necunoscutul deschide usile liftului si te priveste ca si cum ti-e prieten.

dar tu nu stii de ce treci de pe hol in lift. locuiesti la parter si ai impresia.

0 vaga impresie ca daca ai urca etaj dupa etaj cu necunoscutul ai reusi

sd 1l cunosti. s 1l cunosti esti intrebat la ce etaj veti cobori. dar necunoscutul
locuieste la parter. si urci etaj dupa etaj si necunoscutul nu scoate nici o vorba
de la tine. ai vorbit prea mult iti spui cu necunoscutul. si faci cunostinta

cu tine. pe mine ma cheama pe tine cine te-a chemat. de fapt taci. ai impresia
ca esti la parterul etajului 7. si spui un etaj oarecare dupa etaj. privesti la parter
cu necunoscutul de unde n-ai plecat. si respiram acelasi aer aceeasi apa vibreaza
cum litera de la sfarsitul rugaciunii din prelungirea rugaciunii in care respiratia
necunoscutului e terapeutica.

A fost o data o zi. o zi care nu purta niciun nume

al vreunei zile cunoscute. §i era goald de semnificatii ziua aceea.

cineva a vrut sa imbrace ziua sa-i dea semnificatii. sa le arate

celorlalti ¢d nu e lasata vreo zi fara semnificatii. sa le arate celorlalti

ca aceasta este ziua lui. o zi goald de vedeai prin ea alte zile. si au venit

pe la ziua goala strangatorii de zile fara semnificatii. acolo unde orele nu se dau
nici inapoi nici inainte i se opresc orele incurcate. si se asteapta cu toata
seriozitatea sa treacd timpul. sa treaca timpul. au ingramadit in ziua goala

tot felul de acareturi. numai sa umple ziua sa fie o zi plind plind de semnificatii.
si sd-si spund pe ascuns. azi am avut o zi plina am uitat o zi de moarte.

au asteptat ei cat au asteptat nici ei strAngatorii de zile nu mai stiau cat au asteptat
sa treaca timpul. au incercat ei sa tind timpul pe loc sa-1 prinda sa le apartina.

si incercau 1n zadar sa tina timpul pe loc. batrana mai batrana ca moartea

le-a spus. nu veti avea niciodata timp sa tineti timpul pe loc.

in cartierul drumul taberei se numiri noptile una céte una.

noaptea lui cain nu e de gasit. poate cain n-a murit vorbeste lumea.

in sange prospat 1si face siesta. vorbeste lumea ca am prins amandoi gustul sangelui.
nu ne mai recunoastem. asa ca imi spal mainile eu paznicul de noapte

imi spal mainile de sdnge cu puritatea lui cain Imi spal mainile.

incat i-am agezat ceafa pe un grozav bolovan si i-am spus trezeste-te.

nu las pe nimeni sa te trezeasca. m-am trezit paznicul de noapte

cu o nemiscare 1n toate membrele. m-a strans la piept nemigcarea asta.

asa cum fratele abel ma imbratisa precum copiii lui dumnezeu.

tata ne-a dat si noud din putinul lui. din camarile lui goale ne-a dat

putin sa inmultim putinul. gi atat 1-am inmultit ca nu ne mai recunoastem.

pe abel cainatul nu l-am omorat eu minte cartea.

se auzea in cartierul drumul taberei de o umbra livida sub o grozava piatra.

ca l-au gasit dindu-ma drept abel. si I-au méncat ca era asa pacat de carnea lui buna.
l-au méancat pe cain si au crezut ca e abel. avea ochii deschisi. ochii deschisi

cain cum o carte deschisa sa n-adoarma si sa cada din orbite.

in negura de dinaintea ochilor. sa patruleze asa pe afara cu orbitele goale.

si cum patrula paznicul de noapte a venit tatal si nu era lumina. erau ochii de intuneric si i-a spus.
sd nu dormi. se aude un suflet bun cum se lasa usor

sufletele grele se lasa greu ridicate de la pamant. sa nu dormi cui i s-a dat

sd moara de tanar nu are nevoie de batranete.

S-a apucat unul sa-si fabrice trup de unul singur. asa de unul singur

peste cartierul drumul taberei. si cum lucra el ca paznic de noapte

sa se Tmplineasca trupul a venit o boala a sufletului. se zice ca boala

nu vine niciodata singura. vine insotita si de suflet. ba zice boala: noi nu vrem sa
fim altfel 1n noi si in afara noastra. de parca ne-am fi ales am avea ceva.

ca daca n-ai de-o boala perfecta pentru un suflet perfect degeaba ne lungesti
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peste cartierul drumul taberei. sa-ti zic. tu iti fabrici trupul pe dinafara

ca-ti vad toti sufletul si boala sufletului ti-o vad ba. cum se rostogoleste sufletul asta

si ti-1 pun la Incercari asa pur si simplu. si se raceste se raceste trupul cand se vede sufletul.
te vad astia un bolnav ca-ti ramane sufletul in urma trupului

cu tot cu boala cu tot cu boald ba. si-ti zic lasati-1 in pace s-a lungit pe

dinduntru are el ceva. si paznicul de noapte s-a ghemuit de tot in burta

cartierului nu mai era loc. $i s-a pus asa pe un soare. si mortii de trei zile erau calzi

se plangeau mortii de caldura. s-a ridicat unul viu sa duca soarele la locul lui

ca de tinea la morti viul acela si-a pus el umarul sa departeze soarele

si mortii tot se plangeau. e prea departat. e cat o stea. s-a Intunecat. si viul

a tras de soare putin mai aproape de padmant ca se fac toate cu lumina buna.

a studiat cerul a calculat unghiurile soarelui si l-a scapat pe pamant.

ca ziceai e unul si acelasi cu numele nimeni. nimeni cara geamuri pentru

usi si ferestre le cara pe spate si curiosii se Intrebau cine e acesta pe care nu-l vedem.

de cate ori se auzea un strigdt la ferestre si usi se ascundeau ca a venit nimeni sa le ceara plata
pentru geamurile prin care au privit. i se fereau de nimeni

acolo unde ferestrele si usile caselor erau puse.

numai in casele de rosu nimeni era poftit in casele de rosu.

l-au pus pe masa si l-au deschis. sd scoata toate lucrurile.

toate lucrurile nefolositoare.

au inceput de la inima ca toate au un inceput de la inima.

inima nu voia sa se lase scoasa din piept. au pus securea pe inima §i securea s-a imblanzit.
au folosit laserul ca e la moda. de punctul acela luminos

nu s-au putut folosi de punctul acela luminos.

zic omul acesta nu vrea sa-si lase inima 1n afara lui.

sd se duca pe inima lui vrea. au chemat imblanzitoarea de iepuri.

sd-1 ofere inima lui imblanzitoarei de iepuri. si s-a trezit paznicul de noapte .

si 1i era frica.

Si vei intreba de oameni acestia. aliniati si ghemuiti.

te vor opri sa nu pleci. ca uite stai aici cat ploua afara.

ce timp e Tnduntru la oamenii acestia aliniati $i ghemuitori.

e cald si bine. uite afara ploua. pelerinele de ploaie nu sunt indeajuns
sunt din coaja de copac. noi am imprumutat una si acela

nu s-a mai intors. s-a Insurat si are multe rude. ca fiecare trece pe la noi
cantand si benchetuind au venit primavara de simbata mortilor

sd le dam si noi de la ospetele noastre. ca de la o vreme

pamantul furisat printre degete ne hraneste.

cand eram acoperiti ne jucam de-a baba-oarba. si ne ghiceam

cu mainile goale. si s-a pus asa pamantul in locul nostru

cd noud nu ne mai ardea de nimic. si d’aia iti zic.

stai locului ca afara ploua.

Au pus o cruce in spirala si pentru tilharul cel nou. s priveasca

sd priveasca prin urechile acului. noi orbul sa trecem prin urechile

acului sa trecem. si nu le incapeau nici sufletul nici privirea

nu le incdpeau. si am vandut tot ce aveam de vandut noi.

noi talharul cel nou. ca nu mai avem pe cine vinde. i nimic nu ne mai

aparfinea. ne-am apucat sa vindem sa ne vindem comoara noastra

ce-a mai de pret. doar doar se vor deschide urechile acului cat marimea

talharului cel nou. sa incapem sa trecem talharul cel nou. nu ni se mai

vedea nici inceputul nici sfarsitul. vom trece ispite cu pluta bolovani mutati
dintr-un loc 1n altul. si multi nebuni ne vor spune ca suntem nebuni.

ne buni sa intram sa trecem prin urechile acului. vom fi aratati cu degetul

aratator ca nu orice inchipuire e o minune vom fi aratati. priviti la tdlharul cel nou
cata singuratate i-a trebuit pentru a creea minunea aceasta migaloasa de om singur.
l-ati vazut e mai viu decat fericita uitare. si spune talharul cel nou. iisus a inviat catre cei trei
si raspunde numai cel care va invia.
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Adi FILIMON

nimic de pierdut aici:

n-am nimic de pierdut in jungla urbana

mi-¢ greu doar sa iau poverile din spinare

cu ele aveam un oaresce echilibru

pe care il iubeam Incovoiatd de mijloc

n-am nimic de pierdut daca plec si las In urma
convoaie de lucruri aranjate frumos unul dupa altul
ca un sir de margele colorate

le poarta timpul trecut la gat si e vesel

poate e un talisman poate o platd pentru viata furata
in marea jungld urband eu nu ma supar

la inceput ma simt grea ca dupa o baie in mare
apoi usoara ca un nor gol fara ploi si fard drum
a venit vremea sa alerg printre valuri inspumate
printre coame de manji nascuti liberi

prin ploaie de abur prin foc de suvoaie de aer
n-am nimic de pierdut nu mai am mama si tata
nu mai am frate §i sord nu mai am tara

nu mai am iubire $i nimic nu m-apasa

asa cum o face timidul si vesnicul vant
aducator de fricd si moarte

ce gust bun are libertatea atunci cand te-mpinge
din spate si te Tnaltd ca un zmeu in soare

noaptea pisicile nu dorm

au prostul obicei sa ma alunge de-acasa

stau pe strazi cu mintea golita de tot ce e viata si moarte
nu am despre ce sa mai scriu

bat strazile noaptea cand luna

sta agatatd in coloane de fier ca ziua sa-si plimbe orele
fara teama de Intuneric

si totusi noaptea nu sunt oameni pe strazi

céteva siluete despre care n-ag spune ca sunt oameni
doar strigoi in camasi de duminica

sau poate ingeri invelii in taine

nu mai am despre ce sa scriu

am citit vietile altora si semanau leit cu-ale mele
inchid jurnalul si vegetez

in statia de tramvai desi mai e destul pana-n zori

mi-e somn si ascult cum sfaraie un bec

el nu ma vede

e pe sfarsite

ii e frica de moarte si plange incet

ingerul si Ortansa:

e timpul s mergem la culcare

ne spun mamicile adoptive

urechile se inchid ochii se cos limbile se Tnnoada
deasupra patului am o bicicletd ancorata in cuie de lemn
ca sd-mi aducd aminte de-acasda acum n-o mai vreau
piticii care dorm prin buzunare au tot furat din ea

dorm tarziu pentru ca nimeni

nu mai spune povesti de cand a disparut Ortansa

eu stiu ce s-a-ntamplat cu Ortansa a venit ingerul dupa ea
abia a mai avut ceva timp sa se schimbe de pijama
ingerul nu era un inger cum stim noi era un barbat
dezaxat

fuma iarba stergea fara jena mucii de perdea insa avea
niste aripi imense de inger adevarat

i-am povestit asta cuiva am uitat cui

dar din cauza lui am pierdut prieteni adevarati
mamicile adoptive mi-au spus ca Ortansa a plecat acasa
cé s-a facut bine

dementa ei s-a vindecat

mi-au dat chiar o acadea dar eu stiu

ca Ortansa nu acasa a plecat ci cu barbatul dla jegos
prea era fericita si-1 saruta pe gura golanca

Stefiei au inceput sa-i creasca sanii

iar in leprozerie orice excrescentd e dubioasa
intai i-a ascuns intre umeri apoi i-a acoperit
cu doud randuri de haine

cresteau si cresteau

iar ea nu reusea sa formeze ipoteze

despre ce-ar trebui sa mai faca

avea aceeasi disperare ca atunci cand Samanta
i-a spus

fata mea daca te sarutd cineva ramai gravida
si nu s-a lasat sarutata

mersul ei incepuse deja sd se incline spre fata
rasdritul era un calvar

hainele o miscau de colo-colo pana la apus

si plangea

in final ca sa nu creada Samanta ca e o fata rea
i-a taiat cu-n ciob de sticla pana la carne

era ziua, acum este noapte:
surorile mele urcd movila

in care tata

nu stie ce-a pus, nu stie

nimic din ce-a pus.

in dreapta a ingropat o bucata din el,
era ziua, acum este noapte,

leagana puii de balta si striga:

te doare, Toadere, te doare?
surorile mele aduna negi

infloriti, cu trupuri de carne,

1i reteza scurt sa le-nabuse

plansul incet.

o s facem zarva mare, zic ele, 0 sa
punem la loc bucata din tata.
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in stanga, tata

a uitat vinul Ingropat, s-a invechit prea tare,
il cheama-n pamant, dar el nu stie,
incd nu stie, leagana

puii de balta si striga:

te doare, Toadere, te doare?

surorile mele sapa movila, o sa
scada-n curand, o sa

dea de rugina.

sub unghii pamantul scartaie, iar tatei
i se face mila, il aduna, il tine

sub talpi si-1 intreaba:

te doare, te doare?

cand tata a murit am curatat meticulos

locul unde a stat

am umplut saci de piper si dintre haine cadeau
margele verzi rotunde si lucioase

ca irisii lui de copil mare

am pus la loc

perna si patura am vandut patul am vandut bicicleta
si ma-ntrebam daca numai atata avea

in spatele usii am descoperit o cascada micuta de zahar
de cand lipsea furnicile carau bob cu bob averea lui
am cascat gura sa-mi ramana ceva de la tata
cascada se facea tot mai mare mai apriga

zaharul curgea in valuri sclipitoare

§i eu strigam nu mai vreau nu mai vreau

gura inghitea pe nemestecate praful de stea

pana cand somnul m-a cuprins de la brau in jos
bratele macelareau sinapse nervoase

invadand lumea reald cu ganduri sinucigase

ma gandeam ca viata

mi se scurgea ca averea tatei prin sangele dulce
aveam sa mor ca el cu ochii mirati

de copil batut fara sa stie de ce

mi-am pus mainile cruce peste piept si zaharul curgea
tot curgea

si curgea

ca praful de stea

noaptea sufletul iese

si-si face de cap

umbla prin locurile familiare

se Indragosteste de alt suflet si-atunci e fericit
dimineata abia mai reuseste sa se-ntoarca acasa
parcd n-ar mai veni dar ma are pe mine

e trist i se gandeste la cum sa ma aduca aproape
de trupul ce-i gazduieste iubirea

si cand reuseste e 1n extaz

o priveste in ochi prin ochii mei

o tine de mana cu mana mea

o sarutd cu buzele mele

uneori stau de vorba cu sufletul mai ales

cand ma sufoca nelinistea

il ascult agsezandu-se comod inlauntru

si-mi spune ca dragostea e piciorul cel bun al ologului
e fructul macesului

rasul copilului
ploaia de lacrimi
aripa libelulei
treptele

cuibul cocorului
betia de ganduri
nopti albe

patima blestemului
lumina din noapte
painea calda

si multe altele pe care nu le vad acum dar le stiu

m-am tot rugat si m-am rugat

sd mai cada o data luna pe casa

lanul de grau sa se prajeasca

sobolanii sa-si deschida ulitele de sub pamant

sd stau cu moartea de vorba pe treptele de la intrare
s-o0 descos despre cum i-a crescut piciorul cel nou

si despre alte lucruri bizare

ea nu-mi va spune desigur despre mine nimic

dar eu stiu ca atunci cand plec la plimbare prin lanul de
grau

e semn de penibila ratacire cand nordul nu mai e nord
ci doar sud uneori sud-est si luna devine amnezica

si rasare din mare

ca o caldare plina cu ochi negri de pesti

sunt cuminte noul meu nume e Sonia

il pot citi usor pe dos pot adauga litere

infernul ma iarta si-mi face loc

pe bancuta din spatele crucii

acolo sunt mai multe Sonii de varste diferite

dar toate fac acelasi lucru au ochii Intorsi spre-nlauntru
se privesc pe ele insele

nici eu nu fac altceva

banca se misca haotic in stanga si-n dreapta

cand ai ochii orbi aluneci in lumi necunoscute

in echilibru precar

ma privesc de la o mare distantd ma rup de mine

si vad Intamplari pe care nu le mai stiu

lumea e rasturnata lumina e filtratd prin hartie de calc
si eu strig la mine

si strig la mine din nou Adi Adi

Adi trezeste-te

nu trece raul

Mica nu mai ¢ nu te mai poate scoate la mal

0 sa te Ineci o sa te nasti broasca

de ce nu ma auzi de ce faci ceea ce faci

uite sunt cuminte numele meu nu e Sonia / tu stii asta
ingerul e plecat dupa Mica dar Mica e foarte departe
nu poate veni

incepe sa ma cheme Sonia vad putin din Sonia

acum chiar mai mult / sunt cuminte noul meu nume e
Sonia

am avut o revelatie ingrozitoare

se facea c-o puteam salva pe Adi

cd-mi puteam Intoarce timpul odata cu ea
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Ovidiu TICHINDELEANU

O prima dezbatere: gindirea
decoloniala si neintelegerea ei dinspre
stanga

Dupd un Unu Mai care n-a reinviat si o zi a
Victoriei In care am vazut tancuri americane intrate
in Chisinau, pe fondul parafarii la Washington a
instaurarii unui oligarh capitalist local, as dori sa
raspund la critica recentd despre gindirea decoloniald
scrisd de Alex Cistelecan. Ea e cu atit mai binevenita,
cu cit gindirea decoloniald a fost deja intimpinata prin
eurocentrisme si delegitimare. De fapt, “primul contact”
cu gindirea decoloniald scoate mai mereu la suprafata
diferite platose ale eurocentrismului. E insa o diferenta
semnificativd intre eurocentrismul de dreapta ce
predomina sfera publicd romaneasca si critica dinspre
stinga a lui Alex Cistelecan®, care urmareste relevanta
gindirii decoloniale pentru o critica sociald cu inspiratii
marxiste.

Zizek ca model al neintelegerii

E o atitudine mai complexd, de pilda, si decit
unele reactii din spatiul progresist international, unde
mai multi propinenti ai teoriei sociale si-au intensificat
eurocentrismul la primul contact, sau au refuzat pur si
simplu dialogul.

Astfel, insusi Zizek, la care multi oameni de
stinga se uitd ca la un fel de semafor politic, dupa o
prima reactie violenta la adresa lui Mignolo! (“fuck you,
Walter Mignolo”, “Does he sound this stupid in real
life?”), si-a intensificat argumentele pentru reintoarcerea
la “radacinile occidentale radicale” si apararea partii
emancipatoare a mostenirii europene, urmatd de
argumente care subliniaza, ca necesitatea cea mai urgenta
in aceastd situatie, evitarea “idealizarii umanitare a
refugiatilor”. Teza rearticuleaza o mai veche grija de-a sa,
manifestata in diverse contexte, de a nu idealiza cumva
indigenii — de pilda nativii americani — fiindca “ei erau
chiar mai rdi ca noi, Europenii colonizatori”.

As spune ca Zizek, ca alti imigranti est-
europeni asimilati, fard congtiintd de imigrant (“We
in the West...”), nu a vazut niciodatd la stinga

eurocentrismului mai departe de liberalismul occidental,
mentinind anumite proiectii fata de istoria si filosofiile
migcarilor minoritare sau indigene. Zizek nu distinge
intre politicile antirasismului, in ciuda varietatii lor,
asimilindu-le liberalismului occidental si “culturii
liberale a tolerantei”. In ciuda propriului siu apel la a
“ne experimenta excentricitatea”, el insusi si-a centrat
propria identitate occidentala. S$i totusi, se pare ca a
resimtit o anumita apasare, poate din temerea de stirbire
a “radicalismului”, fiindca abia dupa contactul si insulta
adresatd lui Mignolo i-a invocat brusc pe Frantz Fanon
si Malcolm X, in trei rinduri separate? in care a sustinut
nici mai mult nici mai putin decit ca acestia ar fi de fapt
“eroii sai personali”, desi ei nu figuraserd niciodata
in opera sa de pind atunci. Cu alte cuvinte, in ciuda
eurocentrismului sdu provocator, insusi Zizek pare a
fi suferit un efect ireversibil de adevar la contactul cu
gindiri si experiente nonoccidentale. E pur si muove.

Cit il priveste pe Walter Mignolo, el a oferit o
replicd demna, laolaltd cu Hamid Dabashi, in Can
the Non-Europeans Think?, unde spunea ca “nu am
luat reactia lui Zizek ca pe o insulta, ci ca o afectiune
[malaise] profunda cu care se confrunta si pe care o
tinuse sub masa”. Banuiesc, desi s-ar putea sa ma insel,
ca afectiunea de care e vorba, de dimensiuni epistemice,
atinge pe undeva si critica lui Alex Cistelecan. E ceea
ce depolitizeaza constiinta reproducerii diferentei intre
marea experienta europeana si celelalte istorii ale lumii
trecute §i viitoare.

Delegitimarea fara drept de apel

Inspirate sau nu de atitudinea sau poate
“afectiunea” lui Zizek, citeva tendinte de delegitimare
atrag atentia 1n eseul lui Alex Cistelecan. Ele iau in
primul rind forma judecatilor sumare, in care umorul
cade 1n condescendenta, reducind la derizoriu substanta
muncii sale de lectura. Iata citeva exemple:

“Au  venit conchistadorii cu Declaratia
Drepturilor Omului in brate si next thing you know, si
tocmai ca urmare a acestei descalecari discursive, toata
lumea din afara Europei a devenit sclavi”.

— “un european, automistificat el insusi, I-a
imbrobodit pe bietul Vineri cu discursu-i lunecos,
iluminist, si din aceastd vraja a rezultat apoi fatal cam
toatd istoria coloniald a capitalismului”

“Daca niste categorii aparent rationale si
universale ne-au dat numai crimd si opresiune, poate
niste categorii evident misticoide si obscurantiste ne vor
da o lume mai buna”.

—“Sylvia Marcos... consideratiile [sale] extrem de
interesante despre ,,pamant ca persoana”, ,,spiritualitatea
lumii” si ,,cosmosul bine ordonat” — trully progressive
shit™; “cartea Sylviei Marcos e taraba principala de
desfacere a acestor minundtii conceptuale exotizante”;
“baile de spiritualitate si sauna de cosmoviziune pe care
ni le promite cineva ca Sylvia Marcos”.

— “poate ar fi fost mult mai simplu sa se spuna
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direct astfel: decolonialismul — haidem sa fie bine!”

Cred ca la majoritatea glumitelor nu e nevoie de
comentarii. Reducerea ideilor de buen vivir sisumak
qawsay la basisme e un fel de auto-subminare. Dar se
impune o intrebare: din ce loc al gindirii se pronunta
aceste judecati superioare? Ele fac parte dintr-un gen
cultural bine-cunoscut: delegitimarea fara drept de
apel a Celuilalt prin glume reductive, cu fond violent,
reducerea sa la nimic (mai precis: la un morman
de rahat... progresist). Alte reactii par a urmari
inferiorizarea Celuilalt: “vezi mai ales productiile unora
ca Walter Mignolo sau Sylvia Marcos, care cu greu ar
putea trece fie si de cel mai ingdduitor reviewer*.

latd ca, si in interiorul stingii, reactia europeand
la “productii” non-europene continua sd se exprime
in primul rind prin arogantd si condescendentd. Nu e
o istorie unica. De o reactie similara s-a “bucurat”, de
pilda, chiar Piei negre, masti albe a lui Frantz Fanon
la vremea sa; nu vorbesc de stabilimentul francez al
dreptei cu ambitii imperialiste, ci chiar de aliatii de
stinga din Paris, intelectuali francezi, care, cu toate
simpatia pentru lupta anticoloniald, au considerat cartea,
cu condescendentd, “o promisiune”, un manifest bun
“pentru ei”, de la care se putea eventual porni pentru
a clabora o “teorie propriu-zisa” (misiune pe care si-a
asumat-o la un moment dat Sartre). Cu alte cuvinte, doar
o “productie”, altfel “varza” teoretic, care avea nevoie
de reviewer-i europeni ingaduitori. Alas, istoria a dovedit
ca Peaux noires “produsese” o deschidere epistemica si
o serie de concepte invizibile acelor europeni, dar la
care continud de atunci sa se intoarca multiple generatii
de intelectuali si activisti.

Astfel de reactii nu fac decit sa afirme ca nu e
nimic de invatat din aceste “productii” inferioare ale
noneuropenilor, care sint, iatd, redusi din nou, la statutul
de simpli muncitori care “produc”, fara a “avea opera”
sau “teorie” propriu-zisa.

Prezenta arogantei si a condescendentei in texte
de analiza critica reflectd persistenta lor in conversatii
private, unde violenta judecatilor sumare -cistiga
in intensitate. De fapt, delegitimarea e fie semnul
reproducerii unei puteri in exercitiul fortei sale
(constient sau nu), fie a unei delimitari ce nu si-a aflat
inca fondul epistemic propriu sau si-l resimte cumva
atacat. Banuiesc ca ne aflam undeva n ultimul teritoriu.

Neintelegerea totalizanta

Odata ce trecem de tusele de condescendentad si
delegitimare, eseul lui Alex Cistelecan face insd un
pas inainte pentru lamurirea unor diferente interne, in
primul rind prin munca lecturii. Ca e un pas pozitiv, o
atestd in primul rind faptul ca ideea de colonialitatea
nu mai e redusi la colonialism. in critica lui Alex
Cistelecan poate fi auzit conceptul de colonialitate
(dintr-o receptie negativad). Asadar, dezbaterea s-a mutat
asupra modului de intelegere si a relevantei sale pentru
critica sociala. Apoi, insasi structura eseului, de la

critica la discutarea alternativelor propuse de gindirea
decoloniala (respinse cu scepticism si ironie), confirma
perceperea caracterului epistemic revendicat de gindirea
decoloniald. De asemenea, teza principald a criticii lui
Alex Cistelecan — gindirea decoloniald e un idealism
contradictoriu — poate fi consideratd o situare intr-un
cimp problematic comun. Cita vreme idealismul ramine
la orizontul dezbaterii, acesta e un semn ca scepticismul
nu s-a pribusit totalmente in cinism. in fine, as mai
sugera ca dorinta de a oferi o critica de ansamblu a
gindirii decoloniale il pune pe Alex Cistelecan intr-o
situatie cumva ingrata, in care se autoproiecteazd in
pozitii eurocentrice care nu 1l caracterizeaza in alte
interventii.

Astea fiind spuse, substanta interpretdrii lui
Alex Cistelecan se bazeaza pe citeva neintelegeri
majore. Neintelegerile fac parte din procesul politic al
cunoagsterii: dupa cum sublinia Dussel inca din 1976,
contestarea anti-hegemonicad a oprimatilor e adesea, la
inceput, “cvasi-ininteligibila” — inclusiv pentru “stinga”
intelectuald sau partinicd. Putem Intemeia diferente in
interiorul unui front doar daca evitim neintelegerile
fundamentale. Filosofic, miza nu e trecerea de la
neintelegere la intelegere, ca de la un zero la unu, ci
trecerea de la proiectii totalizante la diferente exprimate
intr-un cimp epistemic comun.

Asadar, neintelegerile decurg chiar din
interpretarea principald a lui Alex Cistelecan, conform
careia gindirea decoloniala e un nou idealism, un fel de
noua teorie generald, care critica la nivel discursiv o alta
mare poveste:

“Deci cam asa: modernitatea este o poveste. O
poveste in primul rand particulara, cu totul europeana,
despre suprematia si universalitatea spiritului european.
O poveste care are insd o putere de convingere sau o
fortd de autorealizare cu adevarat magice...”

“Inainte de orice, frapeazi incoerenta acestui
idealism. Practic, identificand in discursul iluminismului
european povestea care a facut istoria modernd
gandirea decoloniala 1i atribuie acestei idei toatd
forta materiala a unicului agent istoric, in acelasi timp
in care 1i retrage 1nsd orice resursa de plauzibilitate.
Cumva, acest discurs trebuie sa fi mutat munti, cucerit
continente, rasturnat cursul lumii, doar prin puterea sa
discursiva, si asta chiar in conditiile in care tot ceea ce
facea 1i demonstra doar ipocrizia.”

“Pe scurt, pentru decoloniali, modernitatea e
filosofia lui Hegel ca discurs. Dar pe de altd parte,
modernitatea e si filosofia lui Hegel ca realitate, ca
proces istoric real — dominatia europeana, sau mai exact
dominatia reala a discursului european‘.

“Adevarul istoriei, dupd decoloniali, sta in acest
paradox, in acest mister: faptul ca aceeasi idee care a
proclamat egalitatea, libertatea si universalitatea, si care
a tras frumos dupa ea, inspre progres, istoria Europei,
s-a manifestat In zona non-Occidentald numai cu semn
schimbat, ca un instrument perfid de dominatie si
control. De pe pozitia idealista a paradigmei coloniale,
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acest tablou istoric, aceasta bicefalitate a modernitatii
trebuie intr-adevar sa para un mister *.

“...decolonialismul nu poate explica istoria
moderna decat ca un fel de suprema stratagema de self-
advertising a Occidentului, in care de cel putin doua
sute de ani restul planetei nu inceteaza sa pice” (italicele
mele, peste tot).

Aici neintelegerea devine imediat totalizanta, atit
la nivel filosofic, cit si politic, fapt care nu mai permite
articularea diferentelor.

Modernitatea nu a “rasturnat munti” doar prin
puterea sa discursiva. lata un citat relevant in acest
sens, chiar din Mignolo: “Modernitatea nu a reusit
sd constituie o realitate totald, ci a pus in practica un
proiect totalizant ce a urmarit purificarea altor ordini”
(Local Histories | Global Designs).

Cred ca la baza acestei neintelegeri fundamentale,
totalizante, stau mai multe elemente: ignorarea violentei
reale a modernitatii, dezistoricizarea ideologiei
modernitatii si chiar folosirea unor concepte restrictive
de materialism si ideologie. Sper ca va fi clar ca, desi
nu orice ininteligibilitate se datoreaza eurocentrismului,
aceste tipuri specifice de neintelegeri pot fi recunoscute
intr-un cimp mai larg al practicilor intelectuale, de care
nimeni nu e scutit apriori.

Pe lingd aceasta neintelegere fundamentala,
mai apar si altele mai particulare, legate de pilda de
conceptul de etnoclasa; diferentele intre decolonizare
si dezoccidentalizare; critica cartezianismului si a
dualismului ca ideologeme ale modernitatii occidentale.
Toate acestea ar necesita discutii aparte; ag spune aici doar
ca, in ce o priveste pe ultima, gindirea decoloniald nu e
nici singura §i nici macar prima care ia cartezianismul n
vizor: feminismul occidental si nonoccidental, diferite
filosofii chineze, indiene si africane s-au oprit fiecare
critic asupra cartezianismului si dualismului occidental.
Fie se ingeala cu totii, fie cddem de acord ca un asemenea
consens filosofic nu poate fi tratat cu aroganta si respins
cu usurinta ca aberatie.

Violenta reala

latd sursa principald a neintelegerii: gindirea
decoloniala se refera in primul rind la violenta reala
a modernitatii. Peste violenta reald se sare insa pur si
simplu in eseul lui Alex Cistelecan. in interpretarea sa,
violenta reala devine o “poveste” si o ideologie magic
de eficienta. Or, tocmai violenta reald este “partea
intunecatd” a modernitatii, in cuvintele lui Mignolo. E
vorba de “rana coloniala” creata de traficul transatlantic
de sclavi, genocidurile, jafurile si violurile coloniale,
ierarhizarea rasiala a fiintelor umane si structurarea
globala a controlului muncii §i resurselor dupa cucerirea
Americilor, razboaicle Euro-Americane de invazie
si subordonare a continentelor lumii, incarcerarea in
masa a populatiilor de culoare, criminalizarea raselor i
claselor periculoase, acapararea paminturilor popoarelor
indigene, producerea circuitelor muncii imigrante intre
centre si periferii etc. Violenta reald a modernitatii

a produs moarte, tdcere si invizibilitati, nu doar
exploatare, inegalitati si marginalitati. Colonialitatea
nu este doar un “discurs”, ci este un tip de putere care
produce “non-fiintd”, in cuvintele lui Fanon. Aceasta
e materialitatea primard de la care porneste gindirea
decoloniala: o distrugere a realului. Decolonialitatea
incearca sa contracareze tacerile produse, productia de
non-existenta (Santos) prin care avanseaza modernitatea.

Gindirea decolonialda aduce la vizibilitate
distrugerile si “istoriile intunecate” ale modernitatii
si construieste cimpul epistemic in care pot fi
studiate conexiunile §i gradele de corelatie dintre ele,
dar si potentialul aliantelor intre rezistente de naturd
diferita. La nivel discursiv, ea dezvaluie intr-adevar
colonialitatea ca esenta a modernitatii; aceasta din urma
nu apare in marile filosofii europene ale modernitatii,
atit cele triumfaliste, cit si cele autocritice. Dacd e un
mister, e tocmai pentru ginditorii eurocentrici, care nu
par a fi perceput acest tip specific al puterii moderne — si
nici istoriile sale concrete. A sustine Tmpreuna cu Alex
Cistelecan ca violentele colonialitatii (sau corelatiile
intre ele) sint doar “o poveste” inseamna insd a continua
dematerializarea si pe plan teoretic.

Incearci sa 1i spui cd e un idealism contradictoriu
unui student afrodescendent cu bunici din Guyana
franceza, azi stabilit in Chicago, care atinge cu miinile
lui, in frumosul oras olandez Middelburg, unde casele
bogate continud sa aiba nume de vapoare, jurnalul de
bord al unui “negrier” olandez, care contabiliza in 1763
traficul de oameni din actualul Senegal in actuala Guyana
franceza. [storia care leaga material, peste secole, munca
si viata studentului de traficul transatlantic de sclavi,
determind incd lumea noastrd in mod semnificativ.
Anticapitalismul muncitoresc nu satisface doleantele
sale. Sensul comun al modernitatii occidentale, inclusiv
in autocritici, continud sia reduca colonialitatea la
colonialism si sa excluda prezentul colonialitatii. Abia
in ultimele decenii s-au facut pasi in aceasta directie,
insa in Olanda, Franta, Belgia, Suedia, Danemarca, in
Anglia si Germania, Canada si Statele Unite, lumea
occidentala e departe, atit la nivelul institutiilor (muzee,
sistemul de educatie, industria culturala, politicile de
guvernare), cit si la nivel subiectiv, de estomparea,
darmite desprinderea de istoriile imperiale, capitalist-
coloniale. S-au facut doar “progrese”. Dar chiar cind
e vorba “doar de teorie”, intr-o sald in care se discuta
istoria Olandei din perspectiva caraibiana (si nu doar
istoria caraibelor), tensiunea materiald e palpabila, iar
consecintele politice ireversibile ale discutiei sint destul
de clare.

Faptul cd gindirea decoloniala are pretentia
de a numi altfel aceste procese (lumea modern-
coloniald, colonialitatea puterii, colonialitatea muncii,
colonialitatea cunoasterii, etc.) e un semn al dimensiunii
epistemice revendicate, dar nu si a caracterului sau
exclusiv discursiv. De fapt, gindirea decoloniald
urmareste (dar nu reuseste intotdeauna) sia aiba o
dimensiune de praxis si sd se articuleze din puncte
ale rezistentei si revoltei. Referintele sale politice sint
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miscari sociale anti-neoliberale si anti-hegemonice,
dar si transformari colective de ansamblu, ceea ce Raul
Zibechi a numit “societati in miscare”, aflate In procese
complexe de desprindere autonomd de modernizarea
occidentalistad, cu bunele si relele implicate. Precum
violenta colonialitatii, desprinderea e o realitate
materiald, nu ceva pur discursiv sau cognitiv, dupa cum
sustine Alex Cistelecan: “gandirea solutiei e chiar solutia
gandirii. Salvarea tocmai in asta constd — regandirea
conditiei noastre coloniale, ,,dezobedienta epistemica”
sau ceea ce tehnic se numeste ,,desprindere”. ... Solutia
... e sa gandim si povestim lumea altfel”. Insasi cartea
Sylviei Marcos, Femeile indigene si cosmoviziunea
decoloniala, ilustreaza tocmai cit de imbricata este
teoria $i practica: ea prezintd unitatea dintre bazele
epistemologice, recrearea politica a traditiei si programul
revolutionar al femeilor indigene zapatiste, ba chiar si
propria evaluare a experientei organizatorice dupa doud
decenii — cu bune si rele. In critica sa, Alex Cistelecan
reduce nsd practica la o simpla vorba: “conceptul de
wmandar obediecendo”, a conduce slujind... rezolva ...
prin simpla redenumire, raporturile problematice... pe
care le presupune conceptul occidental de conducere”.
Cu alte cuvinte, sustine scepticul roman, zapatistii
se mint singuri, creeazd o iluzie din cuvinte. O spune
si singur: “In istoria decoloniala, iluziile si auto-
iluzionarile oamenilor par sa fie oricand mai importante,
mai eficiente, decat relatiile sociale care le proiecteaza
si pe care le exprimd si mistificad totodata”. Se poate
deja observa cd acuza de idealism devine o acuzad de
rea-credintd, iar intre timp criticul continud sa se treaca
sistematic peste doud aspecte fundamentale ale realitatii,
violenta reala si praxisul transformator.

Asadar, colonialitatea se referd in primul rind la
violentele reale ale modernitatii, la o istorie concretd a
reprimarii si reducerii la ticere. In violenta reala pot fi
implicate in combinatii diferite forta militara, puterea
capitalului si autoritati ale cunoasterii si “dezvoltarii”,
adeseori In numele democratiei, egalitatii si libertatii.
Aceste violente sint structurale, continua pina in prezent
sa divizeze realitatea materiald si subiectivitatea,
definind intr-o masura semnificativa lumea moderna in
care ne aflam cu totii. Gindirea decoloniala incearca sa
dea voce supravietuitorilor sau luptatorilor impotriva
acestor violente, celor angajati 1n istorii si procese (foarte
diferite) ale decolonizarii, insa nu doar pentru a umple cu
continut coltul “lor” de lume, ci pentru a schimba insusi
sensul lumii. Faptul ca o critica dinspre stinga retine din
aceasta doar “idealismul” explicatiei decoloniale, “auto-
iluzionari” si critici aduse Iluminismului, evidentiaza
tocmai anumite limite ale eurocentrismului, care
ramine la o intelegere autoreflexiva si pur cognitiva in
momentul in care e confruntat cu diferenta coloniala.

Se poate oare sustine cd gindirea critica europeana
a “acoperit” de fapt profunzimea acestor violente si a
rezistentelor intimpinate, in teoriile euro-americane
critice ale modernitatii, inclusiv studiile marxiste? O
mare parte din migcarile sociale, intelectualii, artistii si

activistii contemporani contestd vehement acest lucru.
O parte semnificativa din intelectualii critici raspund
la aceasta contestare sustinind ca de fapt “se cunosc
deja” toate astea (desi istoriile propriilor discipline
ii contrazic), sau ca Hegel si Marx, de pilda, au laturi
care nu sint “chiar asa eurocentrice” — de parca asta ar
fi miza. Altii, ca Zizek de pilda, subliniaza tocmai ca
“mostenirea occidentala nu e doar dominatia imperiala
(post)coloniald, ci si examinarea autocritica a violentei
si exploatarii aduse de Occident in Lumea a Treia”. Pe
aceeasi directie argumenteaza si Alex Cistelecan. E o
discutie deschisa.

As zice ca, de fapt, istoria intelectuald aratd ca
majoritatea celor numiti de Quijano “aparatorii patentului
european asupra modernitatii”, atit dinspre dreapta cit
si, din pacate, dinspre stinga, inclusiv Zizek, au incercat
sd i1 aproprie examinarea autocritica a modernitatii fara
sd intre in relatie cu criticile externe ale modernitatii. Au
continuat sa ramind aproape la fel de orbi la diferenta
coloniald ca triumfalistii modernitatii. Adeseori (exista
exceptii semnificative), teoria criticd occidentald a
elaborat in primul rind argumente despre autosuficienta
modernitagii occidentale. La insusi Moishe Postone,
de pilda, subiectul istoriei devine capitalul Tnsusi. Atit
teoria critica cit si teoria imperialista pot trece astfel
in mod sistematic peste violenta reala a modernitatii
si practicile transgresive, concentrindu-se doar pe
dominatie — in mod dezaprobator sau aprobator. Contrar
convingerilor lui Zizek, occidentul nu “ofera de fapt si
standardele dupa care e masurat trecutul sau criminal”
— decit in imaginatia occidentalista. Criticile adresate
dinspre diferenta coloniald (nu doar cele decoloniale)
sint indiscutabil diferite de cele ale teoriei critice
occidentale.

Fondul politic pe care il rateaza Alex Cistelecan
este cel al unei intersectii autonome intre anti-
imperialism §i anti-capitalism. Aceasta orientare politica
a fost formulatd foarte clar de fostul Subcomandante
Marcos: desde abajo y por la izquierda, de jos si la
stanga. Asadar, e fals sd afirmi ca “intr-o epocd de regresie
pe linie a curentelor emancipatoare, universaliste ...
prima grija a decolonialilor e sd ne puna in garda de
excesele socialismului”; nu e deloc prima grija — insa,
dupa cum se vede, e o preocupare justificatd. Alex
Cistelecan, pornind de la diferentierile lui Mignolo de
marxism si stinga occidentala, sustine ca ar fi vorba la
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nivel politic de un fel de liberalism al cdii a treia, care
impartaseste chiar §i cu anticomunismul critica stingii
ca totalitarism: “Tipul acesta de lecturd a marxismului
sau proiectului socialist... e chiar nucleul teoretic pe
care s-a articulat Intregul front discursiv anticomunist
din timpul Razboiului Rece”. In acest sens, el ofera si
urmatorul citat din Mignolo: “E nevoie, in primul rand,
de iesirea dintr-o gandire incadratd de categorii precum
cele de stanga, dreapta ori post-ceva, pentru a intelege
ca democratia si socialismul sunt mijloace, nu scopuri”.
Interesant e ca Alex Cistelecan lectureaza acest citat
din Mignolo ca o dovada a abandonarii “stingii”. Intr-o
anumitd masurd, asa si este, insa de care stingd anume
e vorba? O alta lecturd l-ar vedea ca un comentariu la
evolutiile recente ale stingii partinice §i intelectuale.
Filosofic, diferentierile sint mult mai complexe; politic,
aceastd interpretare e pur si simplu falsa. Pronuntind
judecati sumare, ea ignora istoria stingii latinoamericane
(de ce ar fi aceasta relevantd pentru un european) si faptul
ca mulfi ginditori decoloniali (nu toti) se situeaza in
continuarea acestei traditii.

As sustine ca teoria criticd europeana, inclusiv mai
multe directii ale studiilor marxiste (nu toate), nu a trecut
inca prin momentul de recunoastere sociala (anagnorisis)
a dizidentilor modernitatii insesi, cei care nu pot fi redusi
astazi la statutul proletariatului care dobindeste constiinta
rolului sdu istoric. Gindirea decoloniald e o platforma
politicad pentru oprimatii modernitatii occidentale care
reuneste miscari politice si intelectuale, in particular
legate de ridicarea Sudului Global din ultima jumatate
de secol; e vorba de rezistente sau lupte de eliberare care
nu sint centrate doar pe conditia istoricd a muncitorilor
industriali sau istoria claselor sociale din Europa. Miza e
rasturnarea unui raport existent al puterii, a unui sistem
de reproducere al inegalitatilor si constituirea unui
alt sens al lumii prin corelarea si alierea acestor istorii
negate si a viziunilor emergente despre transcenderca
sistemului-lume. Desigur, nimic nu garanteaza ca aceasta
ar fi “Revolutia”. in mod clar, nu e revolutia proletara.

Pare a fi aceasta rasturnare reductiva din interiorul
imaginarului eurocentric? Sigur cd da, din moment ce
e o contestare a unei hegemonii §i o dezumflare a unor
pretentii totalizante.

Este ea acompaniata de exagerari, laudarosenii sau
poate chiar iluzii? Fara indoiala, ca mai orice protest sau
revolutie, din moment ce e in primul rind o afirmare a
unei existente negate.

Proiecteaza ea diferentele interne ale istoriei
europene intr-o totalitate omogend? Probabil ca intr-
adevar o face uneori. Aceasta e Insa o preocupare
inrudita cu teza “rasismului inversat”: temerca de
reducere a Albilor, Occidentului si Europei la o realitate
omogena care nu ar mai permite sesizarea diferentelor
si contradictiilor interne — adica tocmai ceea ce rasismul
si eurocentrismul a facut deja si continuad sa faca cu
Celelalte comunitati, istorii i cunoasteri ale lumii. lar
temerea “rasismului inversat” isi face loc, surprinzator,
in critica lui Alex Cistelecan: “vechile concepte
occidentale, macinate de probleme interne si patate de-

atata sange istoric, sunt mai intai exotizate i misticizate
— ,,schimbarea termenilor” —, dupa care intregul lor bagaj
de tensiune si negativitate interioara lasa locul unei idile
de pace, spiritualitate si armonie — ceea ce ne va permite,
mai incolo, ,,schimbarea lumii” (sau ma rog, schimbarea
conversatiei lumii, acelasi lucru)”. Cu alte cuvinte,
decolonialii sint de fapt cei care exotizeaza §i castreaza
gindirea occidentala, ale carei valente revolutionare
interne sint inlocuite cu o “idila”. Asadar, e vorba de o
exotizare inversata si o purd poveste de adormit copiii.
De fapt, Occidentul si chiar [luminismul sint reduse la o
totalitate omogena doar dintr-o perspectiva superficiala;
filosofic, as spune ca reducerea decoloniald e o forma de
umilire etica, de reducere a unei inflatii hegemonice, care
ia Tn mod ideal forma unor negatii ce mediaza catre alte
totalitati concrete (nu doar cea a modernitatii occidentale
autosuficiente, nu doar cea a capitalismului-punct). Unii
nu pot vedea deschiderea unei relafii in aceastd umilire
sau reducere a proportiilor occidentalismului, ci doar o
anihilare a privilegiului. Revenind la practica, sau la nivel
politic, modul in care a fost articulat conceptul de Sud
Global, de pilda, care include numerosi aliati occidentali,
sau modul initial de organizare a Forumului Social
Mondial, sau chiar ideile de plurivers si cosmoviziune
cred ca demonstreaza destul de clar ca temerile legate de
reductionism si abandonare sint mult exagerate. Nu orice
european trebuie sa fie si un occidentalist.

Risca argumentele decoloniale sd cada 1in
culturalism, dupa cum au fost acuzate intern si extern?
Da, e un risc real. Dar ele pornesc de la o situatie
de dezechilibru epistemic, in care ‘“epistemologiile
sudului” au supuse unor vaste operatii de distrugere
si devalorizare (Santos). De pilda, intreteserea intre
colonialitatea cunoasterii i colonialitatea puterii ¢ cit se
poate de evidentd in industria agentiilor de dezvoltare.
Mai mult, faptul ca gindirea decoloniala e o miscare de
anvergura epistemica, nu trebuie confundat cu o miscare
pur teoretica. Gindirea decoloniald are intr-adevar o
dimensiune teoreticd sau academica de sine statatoare,
care nu include doar un nou corp de teorie critic, ci si
o regindire practica a institutiilor de invatadmint, inclusiv
a Universitatii (in Mexic sau Ecuador, de pildd), si a
practicilor universitare (scoala de vara de la Middelburg).
Nu toate sint “succese”; nu toate au supravietuit. E de
finut cont §i ca rasturnarea epistemica e Incercata in sfere
publice si medii universitare profund eurocentrice; intr-
un fel, acuzele de culturalism pun carul inaintea boilor,
jucind la rindul lor riscul reificirii ideologiei. in fata
acestei acuze, Arturo Escobar punea urmatoarea intrebare:
“de ce sintem mereu gata sa i atribuim capitalismului
efecte puternice si sistematice, cu o logica totalizatoare
si coerentda, refuzindu-i insd modernitatii, in acelasi
timp, orice conexiune semnificativa cu o logica culturala
coerentd, fara a mai mentiona proiectul dominatiei?”

Desigur, rasturnarea balantei puterii la nivelul
cunoasterii nu e suficientd — dar nimeni nu spune ca e,
nici macar Mignolo, care e printre cei mai optimisti critici
— ¢ insda o necesitate stringenta. Educatia eurocentrica
despre istoria lumii domina mass-media, sferele publice,
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sistemele de educatie si institutiile memoriei culturale
din intreaga lume, ba chiar si zone ale stingii progresiste.
Ceea ce prevaleaza e incd ideea unui proces relativ unic
al modernitatii care ar emana din citeva centre ale lumii,
etalon dupd care sint judecate toate celelalte istorii ale
lumii, populatii, zone geografice, inclusiv miscarile
sociale si revolutionare.

Asadar, violenta reald a modernitatii a fost insotita
intr-adevar de construirea povestii unice a modernitatii.
Dar si acesta e un proces istoric. De fapt, implicatia cea mai
problematica a criticii lui Alex Cistelecan e urmatoarea: in
fond, “decolonialii” nu fac decit sa dea vina pe puterea
ideologiei modernitatii. Astfel, rasturnarea epistemica
decoloniala e tradusa in limbajul victimologiei. Ca urmare,
primul lucru care are loc e dezistoricizarea procesului de
constituire §i diseminare a ideologiei modernitatii. in acest
sens, o intrebare mai sensibila ar fi urmatoarea: cind anume
a Inceput sa fie “globald” istoria unicd a modernitatii?
Cind, unde si in ce moduri s-a institutionalizat reducerea
la tacere, neutralizarea sau 1n cel mai bun caz tolerarea
epistemologiilor siistoriilor partii intunecate a modernitatii?
Siin ce moduri se articuleaza desprinderile de modernitatea
occidentala? Pentru a raspunde la astfel de intrebari, e
nevoie in mod necesar de perspectivele noneuropene si
nonoccidentaliste, adica de resursele diferentei coloniale.
Concepte precum colonialitatea puterii, colonialitatea
cunoasterii, gindirea de frontierd, pluriversul, contribuie
tocmai 1n acest sens, care ramine deschis.

Alte materialisme

Gindirea decoloniald abia incepe sd redreseze
aceste distrugeri si dezechilibre ale lumii moderne si nu
are niciun monopol in acest sens. Tipul sau specific de
“negare a negatiei” e insd cvasi-ininteligibil in spatiul
criticilor intra-europene ale modernitatii. Ca teorie, sau
mai degraba ansamblu de teorii (adeseori divergente,
insa aceasta e alta discutie), ag spune cd nu e vorba
de un idealism, ci mai degraba de un materialism care
pune corpul, locul si alte materialitati istorice in centrul
tuturor discutiilor. Toate acestea ramin invizibile in
critica lui Alex Cistelecan, care face un apel sa “ne axam
pe procesele materiale, pe relatiile sociale si dinamica
istorica pe care a impus-o capitalismul”, insa pastreaza
un registru limitat al acestora.

Ca “teorie”, gindirea decoloniald propune intr-
adevar noi idei, care sint insd ancorate in anumite
materialitati, locuri si corporalitati, care opereaza la
rindul lor in alte “totalitati concrete” decit capitalismul
autosuficient: “matricea coloniald a puterii”, “lumea
modern-coloniald” sau “ordinea capitalism-colonialism-
patriarhie”. Desigur, toate acestea sint deschise criticii,
nu se aliniaza Intr-o “teorie generala”.

Ignorarea sau minimizarea materialitatilor specifice
acestor totalitati concrete e o sursa majora de neintelegere.
Temerile exprimate dinspre stinga sint legate traditional
de abandonarea sau diluarea conceptului de clasa si acea
materialitate speciala din discursurile marxiste, in sine

si pentru sine: subiectul istoric. Exista deja o traditie
de temeri ca problematizarile “mai recente” ale rasei
si genului (nu doar ale gindirii decoloniale) ar dilua
notiunea de clasa sau ar inlocui-o cu continuturi mai putin
“radicale”. Astfel, Alex Cistelecan deplinge o “evacuare
a problemei de clasa prin etnicizarea ei”, sustinind ca “in
conceptul de etnoclasa, lupta de clasa devine doar un mic
caft, sublimat deja, in interiorul aceleiasi etnorase” i ca,
“spre deosebire de problematica rasei, genului, a naturii
si culturii, clasa e singura care nu poate fi abordatd
decdt materialist istoric”. Ca urmare a acestor temeri,
Alex Cistelecan vede inclusiv in sugestiile pozitive
ale Iui Mignolo despre Marx, prin care acesta sublinia
urmele de constiintd de imigrant a acestuia, care a
resimtit “diferenta rasiala inscrisa pe propriul sau corp”,
doar o idee ridicola. Ridicola pentru cine? Nu si pentru
marxistii nonoccidentalisti de la inceputul secolului XX,
Du Bois si Mariategui de pilda, care au initiat primele
discutii despre relatiile dintre clasa si rasd. Combaterea
acestor simplificari si temeri — din nou, mult exagerate —
ar necesita insd o Intreagd discutie aparte.

As insista aici doar asupra urmatoarelor aspecte.
In primul rind, cred cd putem cadea de acord ci istoria
revendicata si viziunea liberarii se schimba in functie
de corpul care se ridica: proletari, muncitori industriali,
tarani, sclavi, serbi, femei, populatii indigene, subiecti
rasializati etc. Traditional, diferentele respective au fost
considerate in teoria critica dovada unei constientizari
incomplete a rolului de clasa. Dupa cum subliniaza insa
Sylvia Marcos, taranul indigen din Chiapas nu e doar
“indigen” sau “revolutionar” decit pentru occidentalul
care pretinde puritatea alteritatii; iar in procesul lor
revolutionar, constiinta de clasd nu inlocuieste si nici
nu dispare, ci are un rol complementar cu constiinta
comunala. Ca urmare, conceptul de clasd nu devine in
mod necesar vetust si nu se dilueazd in acest context:
el pierde tocmai universalismul abstract (“falsul
universalism european” pe care l-a criticat si Said), dar
poate cistiga in diferentd internd si relevanta istorica.
In al doilea rind, locul de unde se scrie istoria lumii
conteazd, si nu doar pentru redefinirea contemporana
a internationalismului. De pilda, pentru imaginarul
eurocentric, pentru care insistenta decoloniald cu locul
gindirii ¢ un fel de particularism sau relativizare,
ramine invizibild atit dimensiunea comuna epistemica,
cit si diferentele interne intre ideea de a provincializa
Europa, care a aparut in Asia, si ideea de a globaliza
periferia, care a aparut in America Latind. In al treilea
rind, istoria si viziunea liberarii se schimba decisiv si prin
considerareamaterialitatilor istorice relevante, a istoriilor
dezvoltate in jurul lor: bogatia natiunilor sau corpul
sclavului? Revolutia industriala si fabricile sau zaharul,
romul, tutunul, bumbacul, cafeaua, aurul, argintul,
mercurul, fierul, cauciucul, griul, blanurile de animale
si lemnul, paminturile si resursele din padminturi? Aceste
materialitdti sint esentiale pentru gindirea decoloniala.
Istoriile lor nu sint cu totul “noi”, ci au multe In comun
cu teoria criticd occidentala.
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Deloc intimplator, dupa sublimarea acestor
materialitati, perspectiva eurocentricd incepe sa vada
doar misticisme. Ea vede, de pilda, in propunerile
indigene despre “Pachamama”, “pamintul sacru” si
spiritualitatea naturii doar un “obscurantism mistic”
(ca sa folosesc acuza lui Alex Cistelecan adresata insesi
Sylviei Marcos). Pe linga perpetuarea insultei si a lipsei
de respect pentru distrugerea coloniald a simbolurilor
si siturilor sacre locale (huacas), astfel se respinge fara
drept de apel diferenta epistemicd, fara a apuca sa se
observe: 1) insasi valoarea seculard a acelor concepte,
care a fost deja exercitatd in cimpul legal si in cel
politic, ca modalitate de revendicare a unor drepturi
colective; 2) ca aceste concepte au fost folosite, de pilda,
in Bolivia, atit ca o critica internd, dinspre stinga, a
politicii extractiviste a lui Evo Morales si Alvaro Garcia
Linera (apoi si in alte regiuni ale Americii Latine),
cit si ca o criticd a etno-nationalismului la nivelul
politicilor de stat; 3) perturbarea istoricd a spatiului
politic si epistemic modern prin includerea naturii in
Constitutia ecuadoriana, in premiera mondiala. Sigur
ca ele ramin concepte problematice, insd in locul
arogantei rationaliste, o discutie de la egal la egal, in
cimp intercultural, nu ar lua in vizor doar conceptul de
“pamint sacru”, transplantindu-1 in orizontul cultural
european ca pe o girafd la zoo, ci ar urmari functiile
luate de acest concept in propriul sau spatiu epistemic
(nu doar cele din planul experientei religioase, care
nu e treaba europeanului), intrebind apoi, de pilda,
daca exista vreun echivalent in culturile europene sau
traditiile locale. Daca nu respectam astfel de principii
de interpretare ale hermeneuticii pluritopice, nu facem
decit sa ne intoarcem la acea lunga traditie occidentala
initiata de preotii, jefuitorii de comori, arheologii,
antropologii si functionarii coloniali, care vedeau in
gindirea nonoccidentala o suma de “superstitii” non-
rationale.

Negativitatea §i exterioritatea decoloniald

Gindirea decoloniala nu poate fi decit abuziv
redusd la o “idila de pace, spiritualitate si armonie”
sau ‘“sarbatoare cimpeneascd”, insd articuleaza fara

indoiald principii contemporane ale sperantelor pentru
pace, spiritualitate si armonie. De asemenea, e adevarat
ca recurge foarte des la exemple de civilizatii rurale,
si la relatii intre ruralitate i modernizare. Ideea unei
decolonialitati metropolitane ramine problematica.

in acelasi timp, tensiunile si negativititile sale
interioare ramin obscure pentru imaginarul “rationalist”,
care vede 1n sperantele decoloniale fie niste simple
aspiratii ridicole, fie un particularism ce nu schimba cu
nimic datele generale ale problemei.

Astfel:  “specificul  constructului  hegelian...
este cd orice astfel de incercare de ancorare istorica
si particularizare... nu face decat sd 1i confirme si
intdreascd pretentia de universalitate in tofo. Informatia
exploziva, pretins uitatd, chiar inadins ocultatd, privind
pasajul colonial al spiritului european si provincialismul
filosofiei occidentale — i.e. ancorarea 1n contexte istorice
particulare — nu schimba mai nimic din autointelegerea
dialecticd a acestuia: nu doar cd poate fi foarte

usor integratd in povestirea standard despre istoria
filosofiei... dar chiar 1i furnizeazd acesteia un argument
in plus pentru pretentia ei de universalitate”. Tocmai
aici se evidentiazd natura problemei de interpretare:
exterioritatea este redusa la o cantitate nesemnificativa,
iar negatia sa specifica e redusd la un particularism;
daca putem invata ceva din seria de judecati sumare
si condescendente de mai sus e tocmai ca “povestirea
standard despre istoria filosofiei” intimpind dificultati
majore in relationarea cu epistemologiile sudului; mai
mult, miza “informatiei explozive” a colonialitatii nu e
ancorarea in contexte istorice particulare, ci contestarea si
insdsi redefinirea sensului lumii. De aceea apar concepte
ca “plurivers” i “cosmoviziune”, care sint indiscutabil in
afara hegelianismului.

La mijloc ar fi insda o eroare filosofica:
“decolonialismul rateaza tocmai importanta, pertinenta
si eficienta teoretica a naturii negative, dialectice,
tensionate, a notiunilor filosofice”. Este ceva adevarat
aici, Insa e vorba de o dezumflare mai degraba decit
“ratare”. In acelasi timp, Alex Cistelecan nu observi de
fapt in eseul sdu tocmai “natura negativa a notiunilor
filosofice” ...nonoccidentale. Negatiile si diferentele
diseminate de notiuni ca dualitate, mandar obediecendo,
cosmoviziune ramin obscure — §i ca urmare nu exista.
Lectura sa nu permite decit observarea unei pure
pozitivitati in revendicarile de “armonie”, “spiritualitate”
sau “organicitate”, care sint considerate un fel de
nonsens new age (o “fundaturd misticizanta”).

Fredic Jameson indica o slabiciune esentiala a
imaginarului contemporan, dificultatea de a imagina o
lume post-capitalistd. De fapt, problema e mai profunda.
Din perspectiva eurocentrica — inclusiv a marxismului
eurocentric — pur si simplu nu existd o exterioritate a
modernitatii: doar un fel de vid, deopotriva al imaginarului
si realitatii, un absolut negativ, Intors impotriva sa: fie
pre-modernitate absolutd (orice non-european e un pre-
european; orice refuz al “dezvoltarii” e o intoarcere la
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Evul Mediu; decaderea civilizatiei occidentale nu poate
insemna decit intoarcerea la primitivism etc.), fie non-
modernitate absolutd (teroristii, dusmanul imperial,
misticii, “Islamul”, “Africa”; etc.).

Pentru cei care constientizeaza propria marginalitate
sau statut periferic in lumea modernd, exterioritatea
dobindeste imediat tensiune internd si sens, si incd unul
esential pentru propria politizare si viziune asupra lumii. Pe
parcurs, abia astfel devin vizibile si aliantele necesare luptei.

Exterioritatea non-capitalistd §i non-coloniala
revendicata deopotriva de miscari sociale si de gindirea
decoloniald nu opereaza intr-un cimp pur al pozitivitatii
idilice, ci evidentiaza citeva functii clare ale propriei sale
negativitati. Un prim rol a fost formulat cel mai bine de
Dussel: “Exterioritatea este o negativitate din care poate
fi descoperita dominatia Celuilalt” — si, putem adauga,
odatd cu aceasta constientizare politica, tipurile diferite
de desprinderi si rezistentd contra dominatiei. Ca acest
lucru functioneaza, iatd drept dovada modul in care
teoreticieni ai gindirii decoloniale au distins nu unul,
ci cel putin trei tipuri de raporturi de desprindere de
modernitatea occidentala:

1) adoptarea ideii de modernitati alternative, adica
variatiuni cu specific local ale aceleiasi modernitati
universale (ce includ dar nu se limiteaza la nationalismul
etnocentrist, protectionismul capitalist, protocronism
etc.);

2) conceperea de modernitati multiple, adica
modernitatea fara o singura origine culturald, cu accentul
pus pe diferentele intre procesele centrale si cele locale
de modernizare;

3) situarea decoloniala in modernitate/colonialitate,
care propune, in limbajul unor miscari activiste indigene,
atit rurale cit si urbane, ,,alternative /a modernitate”,
“autonomii comunale” si “tranzifii civilizationale” catre
“plurivers” sau “transmodernitate”.

Aplicarea dialecticii hegeliene in cazul ultimelor
doua e problematica. Dupa cum se vede, nu e vorba de o
idila pagnica gi monotona si nici de o confirmare indirecta
a universalitatii europene, ci chiar de o afirmare a unor
diferente multiple, a unei lumi policentrice. lar capacitatea
de a observa diferentierea internd intre diferitele tipuri
de desprinderi e o sarcind majord a filosofiei politice
contemporane, in contextul unui sistem-lume in tranzitie.

O a doua functie importanta a negatiei specifice
exterioritatii ¢ exemplificatd cel mai bine, in practica
politica, de zapatism. Anume, gindirea din exterioritate
(nu exterior), sau mai precis de la frontierele lumii
moderne/coloniale, permite exercitarea a ceea ce criticul
marocan Abdelkebir Khatibi a numit mai demult “dubla
critica”: atit a cunoasterilor moderne hegemonice, cit si a
traditiilor excluse, dar care constituie o resursa esentiala
a noilor proiecte revolutionare. Din aceasta dubla critica,
eurocentrismul nu vede decit abandonarea mostenirii
emancipatoare a modernitatii si intoarcerea anacronica
la traditii pre-moderne. De fapt, cele mai multe miscari
indigeniste din Sudul Global care “se intorc la radacini”,
inclusiv cea zapatista din Chiapas, s-au inspirat deschis

si din anumite traditii antihegemonice occidentale, si mai
mult, nu sint deloc interesate de apararea purista a propriei
traditii. “Intoarcerea la radicini” care e revendicati in
anumite procese ale decolonizdrii nu se petrece intr-o
viziune statica a culturii, printr-o repetitie a anacronica
a “traditiei”. Acest lucru e subliniat in repetate rinduri
de Sylvia Marcos, atit teoretic cit si cu exemple, tocmai
fiindcd se dovedeste a fi unul dintre cele mai dificile
concepte pentru imaginarul eurocentric. E lucrul pe care
il subliniaza si proiectele chineze de “intoarcere la baza
rurala” ca modalitate de contracarare a financiarizarii
si industrializarii capitaliste. Poate ca am avea ceva de
invatat de la acestea.

Fara aceasta exterioritate 1n care locuiesc
cunoasterile subalterne, insista tot Mignolo, “unica
optiune ramasd, pentru a imagina viitorul intr-un nou
mod, e recitirea constanta a marilor ginditori occidentali”
— ceea ce si vedem in practica multor intelectuali. Ceea
ce deranjeaza pare a fi faptul ca gindirea decoloniald si
diferite miscari sociale corelate au indraznit sa afirme
alte referinte si o exterioritate fata de lumea moderna si
universalismul sau: construirea unei lumi noncapitaliste
si noncoloniale. Teoria criticd occidentala reactioneaza
la aceasta “buna vestire” aproape la fel de nervos ca
neoliberalii in fata unei noi contestari a TINA.

Intr-un fel, gindirea decoloniala contribuie in primul
rind cu un minim de alfabetizare in istorii politizate,
epistemologii si filosofii de viata nonoccidentale intelese
in propriii lor termeni; acestea nu se mulfumesc 1nsa cu
“includerea” lor in dialogul liberal, solicitind o anumita
umilire a occidentalismului, pe care multi nu o acceptd;
ba mai mult, pretind crearea unei exterioritati autonome.
Sa fie vorba de o “auto-iluzionare”? Sau de “o miscare
reald care abroga actuala stare a lucrurilor”? — pentru
a-1 cita pe Marx. Reusesc oare aceste migcari sa disloce
centralitatea capitalismului si imperialismului? Avind
in vedere istoria modernitatii, ¢ intru totul posibil ca
si efectele decolonialitatii sd fie reduse la tacere sau
recanalizate. Poate ca “e prea devreme sa ne pronuntam”,
insd nu e deloc tirziu sa ne implicdm in proces. Abia dupa
ce imaginarul eurocentric inceteaza sa proiecteze propria
limita ca limita a universului, abia dupa munca de situare
a propriei localitdti In lumea modern-coloniala, atunci
incep sa se distingd diferente epistemice si posibilitati
politice. Abia atunci poate inceta si revolutia sociala
sa mai fie o pura proiectie, poate deveni parte din viata
cotidiand — fara a fi absorbita in aceasta.

Note:

* Alex Cistelecan, ,,Critica ratiunii decoloniale”, Vatra,
nr. 3-4/2016.

1. http://www.critical-theory.com/zizek-responds-to-
his-critics/

2. Vezi referinta de mai sus, plus: http://www.
huffingtonpost.com/tavis-smiley/tavis-smiley-
philosopher b_8254350.html; http://mariborchan.si/text/
articles/slavoj-zizek/a-prophetic-vision-of-haitis-past/




66 in memoriam

Mihai DRAGOLEA

A plecat, aproape indatd dupa Alexandru Vlad
si Radu Mares, si Mihai Dragolea. Ramine, zicea mai
deunazi Traian Stef, Clujul fara prozatori. Poate nu, dar
dupa plecarea lui Dragolea, e aproape sigur cd ramine
fara povestitori. Caci Misu Dragolea povestitor era.
Povestitor cu ritual, cu protocol elaborat: “’stai sa-ti
spun,” apoi isi aprindea tacticos o tigara, ”’sd vezi numai”,
apoi tragea inimos din tigara, "o sa-ti placa”, apoi cerea
o votcd, e foarte misto”, apoi gusta vodca, ’n-ai mai
auzit de-astea”, apoi tigara si votca si, in sfirsit, “dupa
cum 1ti spuneam”... Cu siguranta, in timpul acestui lung
preambul, creionase povestea, o structurase, o impartise
in secvente. De povestit o povestea la ureche, cu voce
abia auzita, de parca ar fi depanat birfe ori secrete. La
sfirsit de secventd se lasa pe spatarul scaunului si te
interoga: “ei, ce zici?”. Si fie cd ziceali, fie cd nu, urma
stai sd vezi mai departe”. As fi citit-o de cel putin doua
ori in cit timp o povestea el. Vorba rara, taraganata, dupa
fiecare punct aveai vreme de o cafea. Nici Sandu Vlad
nu-si savura povestile cu atita tihneald. Il destindea
sd povesteascd, le povestea si pe cele scrise si pe cele

ce urmau a fi scrise. Sau amaraciunile pe care le traia.

Nu i-a trecut niciodata durerea de a fi fost epurat de la
televiziunea clujeana. Emisiunile lui aveau stilul lui,
inimitabil: taraganate si ele, cu o lentoare ce te putea
exaspera, dar pe fondul céreia isi lansa provocarile cele
mai abrupte, cind nici nu te mai asteptai. Parea ca-si
adoarme intii invitatii pentru a le da, brusc, un bobirnac.

L-am intilnit ultima data la Zilele “Familia”,
negru de amarit (maica-sa era foarte bolnava, el retras
la Petrosani, intr-o singuratate aproape solida). Dar
isi pregdatea o carte si mi-a promis o povestire pentru
revistad. Mi-a si trimis-o, scrisd de mina, caci nu putea
scrie nici la masina de scris, nici la computer. Avea
un scris foarte elegant, curat, feminin. Dar nu putea
scrie decit simtind hirtia sub mina. Nuvela trimisa era
copiatd, presupun, pe curat, caci n-avea nici o stersatura.
Dar putea sa si curgd de la sine, caci Misu le slefuia
povestindu-le unuia si altuia.

Inca il aud povestind.

Al Cistelecan
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Tulian BOLDEA

Exilul literar romanesc, intre trauma si
luciditate

Etica identitara: marturisirea ca marturie

Obligatia morald a criticii §i istoriei literare
actuale e reprezentatd, tot mai acut, de necesitatea
reconsiderarii (adica a considerarii la justa valoare)
a contributiei scriitorilor romani ai exilului. Acestia
fac parte, fard nici o indoiala, din circuitul de valori
al spiritualitatii romanesti. Ei sunt produsul matricei
spirituale mioritice, pe care au purtat-o in sinele lor cel
mai adanc, oriunde au fost siliti sa se opreasca, cu voie,
sau, mai ales, fara de voie, in peregrindrile lor. De aceea,
literatura romana nu poate fi intreaga fara operele lor, in
care realitatile autohtone transpar cu insistenta patimasa
a unor obsesii. Fara marturia lor tulburatoare. Caci, in
fapt, operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, in
marturii autentice despre o epoca malefica si absurda, in
mecanismele sale implacabile, aceea a comunismului.
Monica Lovinescu face parte dintre putinii intelectuali
romani care nu au demisionat de la rigorile adevarului,
de la exigentele morale pe care le impune si presupune
actul scrisului. Cartile sale pornesc de la premisa, cat se
poate de limpede, ca scrisul e povara si clipa de gratie,
predestinare si blestem, i, mai cu seama, ca ele sunt
rezultatul ideii de etica literara.

Monica Lovinescu insasi isi subintituleaza
Undele scurte - Jurnal indirect, semn al congtiintei
implicarii subiective, al intensei participari la cele
scrise. Marturia si marturisirea gireaza in egala masura
vocatia esteticd a autoarei, dupd cum luciditatea si
inconfortul reconsiderarii reprezinta pragul necesarului
si deliberatului sacrificiu interior pe care se bazeazi
efortul axiologic al Monicdi Lovinescu. Acest jurnal
indirect constituie, de fapt, o altd fata a interpretarii
literaturii romane postbelice, interpretare eliberatd de
orice constrangeri, epurata de dogmatism, neoficiala
si neinstitutionalizatd, dar cu atat mai credibila.

Un revers al medaliei si un recurs la sinceritate, o
alternativa la critica, mai mult sau mai putin dirijata,
din tara. “Literatura traita” — am putea denumi paginile
adunate sub titlul Unde scurte, pagini ce concentreaza
in substanta lor momente de cumpana si de revelatie,
de sarcasm polemic ori de admiratie febrila, si care nu
sunt niciodata reci, distante, dezimplicate. in timp ce,
la adapostul unei deliberate iluzii, hranindu-si vanitatile
marunte, multi critici literari din tard au girat, cu mai
multd sau mai retinuta docilitate, farsa tragicomica a
comunismului, legitimand-o, direct sau indirect, Monica
Lovinescu, alaturi de Virgil Ierunca si de alti intelectuali
romani din exil, a privit, din exterior dar fara detasare
impersonala, o realitate agonica, o literatura fals idilista,
dogmatica, nascutd — cu nu putine si notabile exemple,
desigur - din “directive” si “circulare”, o literaturd
controlata cu draconica strictete de autoritati.

De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt
altceva decat un subtil, un sensibil seismograf al vietii
literare romanesti de dupa razboi, autoarea inregistrand,
cu speranta si neliniste, semnele firave ale dezghetului
din anii 65 —70, reinstaurareca dogmatismului de
dupa 1970, decupand profiluri de scriitori, acuzand
metamorfoze suspecte, demisii morale subite, strategii
cameleonice de cea mai joasa extractie. Amaraciunea,
deziluzia Monicéi Lovinescu se amplifica ori de cate
ori teroarea ii impinge pe scriitori la gesturi de lasitate,
la o schimbare la fatd mai mult sau mai putin silnica,
la tradare: “Durerea unor scriitori dezisi de ei Ingisi si
care azi se straduiesc zadarnic sd revind la literaturd
blestemati de cuvantul de ieri, pocit, si care se razbuna,
durerea aceasta trebuie sa fie reald. Dar si blestemul e
fard leac. Pot ei, acesti fosti scriitori, sa se apere sau sa-i
puna pe altii sa-i apere. Pot sa afirme, sus si tare, ca, de
pilda, mai demult un Paul Georgescu, ca n-a existat un
hiatus, un abis — titlurile sunt in fata noastra si asteapta
sd fie numarate. Iar la numaratoare se dovedesc a fi,
cu indulgentd, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poti
acoperi si justifica douazeci de ani de viata literara?”.
Interogatiile Monicai Lovinescu sunt intrebari pe care
ar trebui sa si le pund orice intelectual onest, orice
scriitor neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul
doctrinei. Iar raspunsurile pe care le afla sunt, pe cat
de transante, de incomode, pe atat de juste. Dispozitia
polemica, nervul satiric, dinamica sarcasmului si a
ironiei sunt marcile distinctive ale discursului critic al
Monicii Lovinescu, articulat inainte de toate in functie
de o retorica a adevarului, oricat de greu de acceptat ar
putea fi acesta. O idee centrald sustine, ca o cheie de
bolta, demersul autoarei: aceea a situatiei paradoxale
in care se gaseste scriitorul roman, aflat, de cele mai
multe ori, nu in avangarda negatiei comunismului, ci in
cohorta aderentilor, in randul oportunistilor convertiti la
dogmatism daca nu din convingere, atunci din interes.
Intelighentia romaneasca a fost contradictorie, aberanta
in migcari In multe din manifestarile ei, indecisa in
optiuni, servild si aservita dogmelor, cu rare, dar cu atat
mai semificative exceptii.
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Judecdtile Monicai Lovinescu pot péarea poate
prea severe sau excesive. Ele ne scot, e adevarat, din
ritualicele si comodele ierarhii invatate pe dinafara. Ele
reconsidera scriitori, redimensioneaza opere, aruncad o
lumind pe cat de justa pe atat de nemiloasa asupra unei
intregi epoci literare. Sunt pagini ce alunga demonii, care
exorcizeaza spaimele cuibarite in noi, pagini obsedante
si obsesive, care absorb, o data cu irealitatea literaturii,
si demnitatea actului de a scrie. Exasperarea de care
se lasd cuprinsd, uneori, autoarea atinge maximum
de intensitate, o halucinantd intensitate atunci cand,
de pilda, se face referire la victimele stalinismului”.
Recursul la luciditate, persiflarea poncifelor de orice
fel, reducerea la neant a ilogicului — sunt tot atatea
motive sd consideram obsesia Monicdi Lovinescu —
literatura roména — una benefica, in care implicarea si
detasarea se afld intr-un echilibru semnificativ. Intre
rigoare morala si intransigentd a esteticului, Monica
Lovinescu a reprezentat si reprezintd una dintre cele
mai autorizate i mai autentic angajate voci ale culturii
romane contemporane.

Foarte relevant este “patriotismul indirect” pe
care il ilustreaza Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
prin intermediul paginilor lor, in care patosul acuzator
se imbina cu o limpede si ferma constiinta morala.
Ceea ce frapeaza, poate, cu indoita forta in al cincilea
volum al Jurnalului (1996-1997) Monicai Lovinescu,
aparut la Editura Humanitas in 2005 e, inainte de
toate, discerndmantul moral de o precizie ireprosabila,
dublat de instransigenta judecatilor, nu o data severe,
intolerante, mai intai cu sine si apoi cu ceilalti. Dincolo
de tribulatiile cotidianului, cu gesturi ce par mecanice,
repetitive, dar care fac, totusi, parte dintr-un ritual
existential pus cu obstinatie in serviciul legitimarii
fiintei prin culturd, prin cuvantul scris si printr-o
etica a valorii inconturnabild, Jurnalul ¢ o proba a
nevoii autoarei de regasire, prin intermediul verbului
evocator, a propriei identitati, sfasiatd intre doua spatii
de cultura, de traire si de simtire, desemnate cu patos
afectiv retinut si cu luciditate. Bucurestiul regasit dupa
o absentd Indelungatd e resimtit cu perfect aplomb
etic, refuzandu-se orice refugiu in vreo mitologie a
trecutului.

Destinul  tragic al mamei (Ecaterina
Balaceanu) ocupa un spatiu privilegiat si semnificativ
in aceste pagini; documentele securitatii, la care Monica
Lovinescu are acum acces, transcriu o drama a unei
libertati confiscate, torturile si chinurile la care a fost
supusa Ecaterina Balaceanu pentru vina de a avea un
copil exilat. Frazele diaristei sunt pregnante si exacte,
lipsite de stridente retorice sau afective, dar cu atat mai
drastice: ,,fmi este intolerabil s-o regdndesc pe mama
supravegheatd si comentatd de «ei». Toti termenii
de care se slujesc in rapoarte nu sunt doar trogloditi,
prostia lor este agresiva, orice cuvant spus, orice gest
facut de o fiintd ca mama nu poate sa nu li se para,
cum zic ei, «necorespunzatory». Peste limba de lemn
a partidului se suprapune limba de sila a Securitatii”.

Sentimentul de vinovatie pe care memoria abisala a
diaristei 1l adaposteste ¢ inregistrat cu aceeasi luciditate
tranganta, din care orice umbra de idealizare de sine
e absentd. Orice compromis. Orice autoiluzionare.
Ultragiul si culpabilitatea sunt cele doua sentimente
dominante pe care le incearca Monica Lovinescu la
lectura proceselor-verbale de urmarire a mamei sale,
documente ale terorii, scenarii contrase ale unui Timp
malefic, In care constiintele umane erau reduse la
neantul dogmatismului, desfiintate sau indoctrinate cu
premeditare. Monica Lovinescu e perfect constienta de
inadecvarea dintre instrumentele analizei conceptuale,
ale logicii diurne si spatiul acesta afectiv turbionar,
in care stari afective de o deconcertantd profunzime
(complexe indefinibile, trecutul ororii, prezentul
vinovatiei etc.) reprezinta tot atitea rani de nevindecat,
tot atdtea traume intolerabile: ,,Cum sa te instalezi cu
bisturiul analizei in astfel de zone tulburi, galgdind si
de puroiul vinovatiei resimtite subiectiv, si de sangele
nevinovatiei reale? Stiu totusi c¢d va trebui s-o fac si ca
amanarea aceasta neistovita n-are nicio scuza”.

Evident, paginile Jurnalului, atat de dense, atat
de substantiale ca materie biografica si evenimentiala,
ne ofera un prim nivel al perceptiei, de ordinul
fenomenalitatii, al aparentului si cotidianitatii, in
care gesturi, intamplari, scene, figuri, unele pitoresti,
altele odioase, unele transcrise in penita afectiva sau
elogioasd, altele repudiate cu trangantd sunt stranse
laolalta in pasta unui prezent dinamic, inregistrat cu o
frenezie a detaliului ce asuma, sub specia autenticitatii
autobiografice, si anecdoticul sau faptul banal si gestul
sau cuvantul revelator. Una dintre obsesiile Jurnalului
e, firesc, cumva, tema memoriei si, legata indisolubil
de ea, cea a identitatii: ,,Se tot intreaba de ce evreii au
memorie si noi nu. {i raspund ca evreii au supravietuit
aducandu-si aminte, iar romanii, uitand. (Pata alba
a absentei noastre timp de vreun mileniu de pe harti
din ce altceva s-a nascut dacd nu din uitdciune?)”.
Multe dintre evenimentele politice care se petreceau
in Romania acelei epoci (victoria Aliantei si a lui Emil
Cosntantinescu in alegeri, esecul lui Nicolae Manolescu
la prezidentiale, insotite de tradarile si lasitatile unora,
de tenacitatea altora etc.) sunt transcrise pe larg, cu
detalii revelatoare, ce transforma paginile de jurnal
in document psihologic, adancind caracterul sau de
depozitie morald asupra prezentului, concomitent
cu incercarea de resuscitare a unui trecut revolut.
Pasionante sunt si insemnarile, polemice, atente,
riguroase, neconventionale, despre carti, scriitori,
evenimente culturale, care transforma Jurnalul Monicai
Lovinescu intr-un adevarat festin al intelectului. Pragul/
etic pe care 1l impun aceste pagini de jurnal se intalneste,
pe parcursul multor insemnari, cu pasiunea, obsedant
reiteratd, a adevarului si a marturiei netrucate, expusa
in regimul luciditatii depline si tutelare. Confesiunea
se incarcd, astfel, de reverberatiile etice ale pactului
legitim cu memoria, cu neuitarea, conditie a libertatii
interioare si a identitatii cu sine a fiintei.
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Retorica inclementei

Autorul volumelor Romdneste i Subiect §i
predicat s-a impus ca un “martor” inclement, de
autentica intransigenta eticd, care s-a incapatanat sa-si
facd publica “depozitia”, transformandu-si enunturile
in denunturi ce dezvaluie jocul mistificator si malefic
al imposturii, reducand-o la neantul siu originara. in
cazul lui Virgil Ierunca, marturia gireaza un destin iar
patosul rechizitoriului isi afla explicatiile si resorturile
in “contextul” ce a generat aceste pagini, circumstante
in care absurdul se substituise normalitatii, era, cu alte
vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-si aruncase
umbra demonica asupra culturii romanesti. Daca
tonalitatea pamfletard se substituie nu o datd polemicii
de idei, cum marturiseste chiar Virgil lerunca, aceasta
se intdmplad deoarece “nu de idei duceau lipsd scriitorii
si carturarii nostri care au ales colaborarea fara nuante
cu inchizitorii culturii si spiritualitatii romanesti, ci de
o minima demnitate. In plus, aservindu-si constiina, ei
au ales Academia, 1n aceeasi vreme 1n care multi dintre
colegii lor preferasera Temnita”. Sentimentul exilului,
ce-si extrage energiile purificatoare nu atat din osanda
dezradacinarii pur geografice, cat din ruperea tragica a
fiintei de spatiul sau matricial spiritual, e starea afectiva
ce domina aceste pagini. Starea de alertd a eseistului,
starea lui de gratie, normalitatea sa —isi afla in nostalgie,
in dorul de peisajul si sufletul roménesc, un hotarataccent

compensativ. Echilibrul interior al eseurilor si articolelor
critice, al simplelor notatii, chiar, ale lui Virgil lerunca
se afld aici, 1n spatiul acesta greu de determinat, dificil
de precizat, aflat la limita dintre sarcasm si dor, dintre
ocard si mangaiere. Exilul este astfel o cruce rascolitoare
de intoarceri, o “cruce de dor”, e o stare a fiintei care
leagad, intr-o mult mai mare masura individul de spatiul
care l-a nascut si de care — cu voie sau fara voie — s-a
desprins. FExilul favorizeaza privilegiul intoarcerilor
— in timp si spatiu. Exilul a reprezentat, pentru Virgil
Ierunca, revolta si jertfa, un semn al destinului si o pecete
tragicd a unui rigorism moral intransigent, Iimpins pana
la — beneficele — sale limite ultime. Patetic si acuzator,
confesiv farda a cddea 1n anecdoticul autobiografiei,
reflexiv fara a exila metafora din propriul discurs, Virgil
lerunca si-a asumat, de-a lungul multor ani, povara unei
neclintite finute etice, exemplaritatea unei confruntari

cu demonii interiori i exteriori, dintr-o clara nevoie a
marturisirii, a depozitiei. Nu existd pagind a lui Virgil
Ierunca sau enunt al sdu care sd nu depuna, intr-un fel
sau altul, marturie: fie despre convulsiile interioare ale
eului exilat, fie despre anomia Istoriei, despre legile
aberante ale unui timp demonizat.

Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare
si patetice, rascolitoare si patimase, au alura unei
recuperari cathartice, a unei purificari prin focul
verbului. Nimic mai strdin firii morale a lui Virgil
Ierunca decat duplicitatea sau chiar neutralitatea
atitudinii. Primul impuls al scriitorului e de a riposta;
nevoia de replicd, regimul urgentei sunt instantele ce
prezideaza scriitura. Inspiratia e produsul indignarii:
scrisul transcrie, astfel, mai degraba exasperarile
eseistului. Revolta devine in acest fel exemplard,
experienta expresiei se transformd, cu o fervoare
extrema, intr-o operatiune de izgonire a demonilor.
Desigur, nu putine dintre asertiunile lui Virgil Ierunca
sunt in masurd de a soca spiritele, zguduind ierarhii
prestabilite sau stabilite fard discernamant in virtutea
unei inertii molcome. Asa se intdmpla cu pamfletele
lui Virgil lerunca (Suflete moarte si suflete captive, Un
optimist: Raspuns lui George Calinescu, Tudor Arghezi:
un gddilici de Curte Veche, Schimbarea la fata a lui
Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda politiei, Geo
Bogza sau despre constiinta decorativa etc.), pamflete
cu care verbul acid si metafora coroziva a unui exilat
a Intdmpinat metamorfozele — unele previzibile, altele
subite si inexplicabile — ale unor scriitori ramasi in tara,
ce au preferat sa se institutionalizeze aservindu-se, decat
sa-si asume demnitatea ginutei morale, ce le-ar fi dat
girul responsabilitatii etice si al verticalitatii.

De altminteri, in tesatura densd a acestor
pagini cu alura pamfletara, nascute din indignare si
transformate in revolte, eseistul isi dezvaluie, nu o
data, crezul sau artistic, codul moral care 1i modeleaza
vocatia creatoare si viata. latd, spre pilda, un fragment
edificator, 1n intelesul etimologic si deplin al cuvantului:
“Noi suntem dintre aceia care cred ca poezia nu este
si nu poate fi o simpla pritocire de «cuvinte potrivite».
Ca gateala vorbei e cu totul altceva decat povestea
vorbei. Ca povestea aceasta e grava si cd ea «angajeaza
toatd fiinta celui care-o slujeste intr-o «tinerete fard
batranete», intr-un permanent risc si intr-o permanenta
alegere. Cand un poet se lasda purtat de vorbe, cand
faimoasa initiativd a cuvantului nu este cum ar
trebui sa fie — o initiativa a fiintei — ci doar expresia
unei podobiri formale, sunt semne cd poetul acela
gospodareste indoielnic propria lui vocatie”. “Vocatie”,
“misiune”, “angajare”, “responsabilitate”, “marturie”
— sunt cuvinte carora Virgil Ierunca le acorda accente
patetice, lipsite nsd de orice urma de iluzionare, sunt
cuvinte care se armonizeaza, pand la identificare, cu
constiinta sa exigenta, ce ii dicteaza o conduitd etica de
o incontestabila fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea,
aservirea, comertul cu constiintele umane, “schimbarile
la fatd” — sunt doar unele dintre tarele morale pe care
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le denunta, cu luciditate si transanta, Virgil lerunca,
scriitor ce nu s-a lepadat niciodata de sine, ce nu si-a
prostituat constiinta in fmprejurdrile pe care i le-a
rezervat o istorie iesitd din matca.

in eseurile critice ori in insemndrile
preponderent politice ale sale, stau fatd in fatd doua
ipostaze, doua roluri pe care autorul si le asuma cu egala
indreptatire; moralistul si estetul se intregesc reciproc.
Fara a-si uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotriva, ei
convietuiesc intr-o perfectd armonie, aflandu-si resursele
si dinamismul in necesitatea marturisirii, care uneste,
in aceste pagini, responsabilitatea si reculegerea in
fata Frumosului, ardenta ideii si suculenta inefabild a
metaforei. Cu alte vorbe, Virgil lerunca taraste metafizica
la judecata concretului celui mai pur, dupa cum banalul,
detaliul in aparentd fara semnificatic e ridicat adesea
in ordinea transcendentei. lIatd de ce aceste carti sunt
alcatuite din iluminari si sfagieri launtrice, din avanturi
si limite autoimpuse, din patos al interogatiei si voluptate
epicureica a degustarii esteticului. Se mai poate observa
ca Virgil Ierunca percepe cuvantul in dubla sa intentie si
in dubla sa realizare; cuvantul mantuie prin crampeiul de
transcendent pe care 1l pune in joc, pe care inevitabil il
contine, dar angajeaza, in egala masura, fiinta intr-un joc
aproape tragic, al limitelor si revoltei, al deschiderii si
claustrarii. Memoria exilului romanesc se releva a fi, mai
ales prin cei doi reprezentanti exponentiali ai sdi, Monica
Lovinescu si Virgil lerunca, un spatiu al literaturii,
dictiunii §i trairii n care trauma identitara se intretaie cu
nevoia confesiunii, a depozitiei inclemente si necesare.
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Cristina TIMAR

”Se surpa in noi aparentele...”

Aurel Pantea si blazonul siu — modern,
hipermodern ori postmodern?

O inserare nepamdnteand, ultimul volum de versuri
marca Aurel Pantea, e totodata si un debut. Debutul unei
ascensiuni. E volumul care pare sd fi miscat poezia lui
Aurel Pantea, intepenitd de mult timp in cotloanele
intunecate ale fiintei, in care a fost trasa fara putinta de
impotrivire si de unde a expediat nenumarate telegrame
ale descompunerii catre semenii prea siguri de propria
vietuire. El a fost si este cam singurul nostru poet care
a coborat cu atata obstinatie in bolgiile fiintei, un Iona
inghitit de nenumarate ori de chitul urias si expulzat de
tot atdtea ori, punandu-i-se in carca acelasi mesaj terifiant.
Care, fiind atat de incomod, a fost privit cu usuratate
si condescendenta, cel mult cu o intelegere plind de
compasiune pentru sarmanul poet care i-a cazut victima.
Cici lui asa i-a fost ursita, sa fie oficiantul cantecului de
sirend al neantului, pana la o identificare aproape totala,
cel putin despre asta depuneau marturie Negru pe negru
si Nimicitorul. Subiectul si obiectul contemplatiei se
suprapuneau cvasicomplet, dar tocmai acel rest infim
de coincidenta e producator de disidenta si genereaza
reafirmrea eului de pe alte pozitii. Cand lucrurile
pareau clasate 1n cazul poetului, iatd ca el se smulge din
contemplarea devoratoare a neantului §i incearcd sa se
ridice, elevatie ce parea imposibila pentru un posedat de
propriile viziuni nihiliste si disperate. E o ridicare de-a
busilea, timida, ce seamand mai mult a rugaciune. Dar
e rugdciunea unui brav soldat ranit si terfelit in apele
maloase ale Styxului, care cade in genunchi mai mult
de epuizare, decat de evlavie, la capdtul unor batalii
crunte, 1n care nu se mai stie precis cine e invinsul si cine
invingatorul. Caci el nu e doar “ultimul taliban™', dupa
formula consacrata a lui Al. Cistelecan, al modernismului,
sau un "hipermodern’?, in termenii lui Radu Vancu, c¢i un
poet care transcende categorisirile si etichetarile curente,
ce palesc in fata atitudinilor de sorginte mitica pe care le
desfasoara pe spatii generoase poezia sa.

Poetul-razboinic

Fiind structural construit pe arhetipul rézboinicului,
complet echipat de lupta, avand mereu un al treilea ochi deschis,
semn sigur de maxima vigilentd, poetul e, de cand se stie, un
combatant care luptd de pe doud pozitii, cand mai atras de
valtoarea viziunii, lasandu-se inghitit de ea, cand impotrivindu-
se el si incercand s-o controleze rational. E imaginea unui
poet al carui univers interior e, dintotdeauna, o cetate in stare
de asediu. Atata doar ca in locul unui strigat de luptd sau al
unui mars alert, ddm de un combatant ostenit, pe care doar un
suprauman resort interior il tine incd in picioare. E o stare care
acompaniaza in surdind toate celelalte stari ale volumului de
fatd, dandu-i nota specifica si creind o muzicalitate apasatoare,
obsedanta, de recviem: intr-o seard tu cantai /era mare pustiu si
multa instrainare / in vietile noastre, / despre asta era cantecul
tau p.30 sau dar, acum, e tarziu, / chipul face semne de departe /
ca drumul ce trebuia urmat s-a sters / ca nu-I pot reface corurile
noastre, / ce cantd ostenite, vai, atdt de ostenite (p.31).

Desigur cd ne putem intreba cu ce arme lupti ca poet
atunci cand vrajmasul e din universul paralel al nevazutelor
si cum stii cine e invinsul/invingatorul? Mai direct sau mai pe
ocolite, mai in fugd sau tindnd extrem de aproape de text, cativa
critici de primd mand au incercat sd aproximeze raspunsuri la
aceastd interogatie. Pentru mai tanarul Radu Vancu, poezia lui
Aurel Pantea e dovada vie a unei, preluand terminologia lui
Jung, individuatii care promite sa fie completa. La data scrierii
textului despre poezia lui Pantea, criticul si poetul sibian, poate
unul din cei mai avizati critici de poezie ai noului val, nu dispunea
decat de “documentele” negativitatii absolute, mai precis Negru
pe negru si Nimicitorul, care dau seama de vizionarismul
teribil generat de “pulsiunile mortii si ale autodistrugerii™,
discursivizate in mod exemplar, dar fard a putea ghici daca si
cum va depasi aceastd prima etapd a procesului individuatiei.
Poetul tenebrelor are forta de a nu se aliena total, de a nu
sfarsi 1n acreala si dezabuzare si de a trece si in a doua fazd a
individuatiei, care presupune regenerarea, iluminarea, situarea
pe un drum al Emausului. De fapt, mai precaut de-atat, Al.
Cistelecan, prefatatorul volumului O inserare nepamanteand,
il situeaza pe Aurel Pantea ,,intre drumul spre neant si cel spre
Emaus™. Oricum, o miscare ascensionald se face simtitd iar asta
nu face decat sa confirme ipoteza lui Radu Vancu: Aurel Pantea
e unul dintre ,,cei foarte putini ucenici care trec cu succes de
toate fazele initierii pentru a ajunge maestri!”

Mult mai atent la toate vicistitudinile luptei cu sine a
poetului e criticul Virgil Podoaba, in excelentul eseu Intre
extreme’, poate cel mai serios studiu de pana acum aplicat
poeziei lui Aurel Pantea. Nu voi insista asupra ipotezei de
lucru a cartii, si anume postmodernitatea poeziei lui Pantea,
extrem de convingitor argumentata. in incercarea admirabild
de a scoate poezia lui Aurel Pantea din nemeritata marginalitate
indusa de neafilierea la privilegiatul grup optzecist bucurestean,
al carui postmodernism tehnic, i.e. ludic, ironic, intertextual
parea sa fi cuceriti ochii criticilor de la centru la inceputul anilor
2000, Virgil Podoaba pledeaza pentru situarea acesteia sub
semnul “esteticii postmoderne a imprezentabilului lyotardian™.
Pledoaria sa nu géseste prea multi adepti, Al.Cistelecan sau
Radu Vancu continuand sa vada in Pantea un modern sau, cel
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mult, un hipermoden, dupd cum mentionam la Inceput, desi
a-1 vedea ca pe un postmodern existentialist, cum face Virgil
Podoaba, mi se pare la fel, daca nu mai adecvat. Ceea ce rezulta
destul de clar la capatul demonstratiei este izomorfismul dinte
unele din conceptele filozofilor postmodernitatii si imaginarul
poetului alba-iulian, cu precadere cel de imprezentabil, ale
carui efecte destructurante se Intind in toate ramificatiile actului
creator, de la nivelul imaginativ-ideatic la cel formal. Rafuindu-
se cu viziunile informului, ale amorfului, poetul se rafuieste
inevitabil cu limbajul, cu forma discursului care, paradoxal, ar
trebui sa livreze aceste viziuni. lar paradoxul in cauza - Cum sa
dau forma informului? - il urméreste inclusiv in ultimul volum.
In consecinti, ceea ce rezulta este o poezie aluziva, bacoviana
prin repetitivitatea obsesivd a tonalitdtii, in tentativa de a
aproxima imprezentabilul si inexprimabilul.

Destructurarea limbajului si critica formei, e urmarea
fircascd a unei duble radicalitati: fatd de vizionarismul
terifiant al informului, care cere un limbaj nou si o forma
noud, aspecte descrise admirabil in studiul lui Virgil Podoaba,
dar si fatd de ambalajul lumii, investit, deseori, cu prea multa
certitudine. Asa incat, batilia se extinde la fel de crancen si
pe taramul aparentelor, rase fard mila: La fel cum ai sterge de
praf /un obiect foarte indragit,/pentru a vedea limpezimea
lui de odinioard, / apare un chip / ce ne insoteste vietile /
incdt se surpd in noi aparentele / pe care am mizat / si ele
nu erau decat mesageri umili / a ceea ce trebuia sa vedem...
(p.31) Fara a polemiza cu argumentatia extrem de solidd a
lui Virgil Podoaba, dar incercand sa depasesc problematica
modernitatii sau postmodernitatii poetului alba-iulian, lectura
proprie a identificat mai curand o triadd de ipostaze mitice
care coexistd In structura sa poetica si il plaseaza mult mai
departe decat modernismul sau postmodernismul, tocmai in
vecindtatea poetilor antici Prima, cea a poetului-rdzboinic, a
fost dezvoltata succint in randurile anterioare. ”Armele” sale
sunt, in viziunile celor doi comentatori, pe cat de inefabile,
pe atat de eficace: realizarea de sine, individuatia, sau crearea
unui limbaj si a unei sintaxe proprii, ca moduri de exprimare
aluzivd a inexprimabilului. Poezia elipticd, economicoasa,
care sacrificd sintaxa’, precum si alunecarile narcisiste in
confesiune si evocare, profesata de Pantea, formula la care
ajunge inevitabil 1n aproape fiecare poem, tradeaza nu doar
urgenta transcriptiei, la cald, a starii, in efortul sisific de a
simultaneiza trdirea si scriitura, ci si o impersonalizare a
discursului, incat, fara a fi didacticist sau moralist, textul sau
poetic interpeleaza si responsabilizeazd constiintele tuturor.
Astfel incat, poetului-razboinic i se asociaza oarecum firesc
ipostaza poetului-profet si a poetului-vraci.

Poetul-profet pe teritoriul raului

Rar poet mai constient de consistenta nevazutelor, de
forfa stihiald a pulsiunilor angoasante ale inconstientului,
psiheea sa fiind permanent conectata la aceste fantastice energii,
permanent subjugata si terifiatd de ele. Pe de alta parte, nu
cred sd avem poet mai convins de inconsistenta realului decat
el, mai bun cunoscator al insignifiantei si frivolitdtii noastre
existentiale, pe care in genere le afisim cu bravura la lumina
zilei si, in egald masurd al insemnatatii noastre extraordinare,

rar constientizate, caci am fost educati sa ne refulam pulsiunile
incongtientului, sd le negdm pentru a ne asigura confortul
existential diurn. Dar poeti precum Pantea sunt locuri unde
se ntdlnesc placi tectonice ale umanitatii noastre, constiinte-
vulcan prin care tagneste maiestuos si terifiant magma celor mai
adanci si autentice angoase ale noastre. Poeti ca Pantea ne repun
in contact direct, netrucat, nedisimulat si nefalsificat cu sinele
profund, dupa ce dau de pdmant cu mastile de tot felul. Bravada
existentei cotidiene e doar o frondd devenitd cliseu, o forma
de lasitate si conformism, de negare a ceea ce este esential
si autentic in favoarea simulacrelor de tot felul. De aceea
limbajul, imaginatia, emotiile, constiinta, toate avand sediul in
trup, sunt serios avariate si pervertite. Efectul ultim e al slabirii
fiintei care, debusolatd, isi pierde reperele si se neantizeaza.
Umanitatea, angrenata in perpetua sa miscare browniand, se
joaca de-a telefonul fara fir, fard a realiza ca-si joaca destinul.
Mesajele de sus sau din sinele profund (ceea ce e cam totuna)
sunt cand distorsionate, cand absente. No connection e cel
mai adesea raspunsul cand cineva mai indrazneste sa acceseze
transcendentul. Mai rdman cativa privilegiati care o pot
restabili, iar Aurel Pantea ¢ unul dintre acestia. Misiune iubita
si detestata deopotriva, caci nimic nu poate fi mai onorant i mai
detestabil decat lupta cu entropia, un alt nume al invadatorului
sau al Nimicitorului, vrajmas perfid, care sfarteca trupul si
sufletul oponentului. lata care e preful inaintdrii invadatorului:
(...) cineva ne va inlocui, cineva o sa vind de departe, / urmele
noastre vor pleca odatd cu noi, / locul va ramane curat / pentru
frumoasele i tinerele odrasle ale invadatorului (p.42).

Nivelarea totald, extinctia e incd un scenariu posibil,
dar din ce in ce mai plauzibil. Timpurile insa, categoric, sunt
crepusculare. Vocile care le anuntd trebuie sd fie cu atat mai
puternice. Pe urmele vechilor profeti, al caror avatar este, Aurel
Pantea e un poet-profet care, inainte de a anunta o catastrofa,
ii presimte frisonul, ii verbalizeaza cutremurat spaima, aceeasi
spaima care strabate intreaga sa poezie, nefacand exceptie de
la aceasta nici O inserare nepamdnteand. Un splendid poem,
dinspre finalul volumului, merita citat in intregime: Spaima
aduce alamuri, / aduce fanfare, / spaima prinde toate chipurile
/ §i lumea imbatraneste subit / spaima patrunde in orase §i
glasurile scad, /iese din limbaje mugenia, / lesia batrdna, / eu
aduc spaimd, /dar asta se intampla tare demult, / eu, acum,
sunt vocea tardtoare, / glasul ce crede cd mai conteazd, /
si nu e deloc asa, / pustiuri umede, doar pustiuri umede / ne
privesc din fiecare cuvant. (p. 43) Poetul insusi nu ezitd sd se
identifice cu vocea celui ce strigd in pustie, constient fiind ca
nici cuvantul poetic nu mai poate resuscita lumea si nici pe sine,
o0 dubla apocalipsa, a lumii si a limbajului, pandind de dupa colt.
Desigur, nu e chiar asa. Céci nu doar anticiparea unor nefaste
evenimente viitoare 1i e proprie profetului, ci si denuntarea
raului, care, in sine, il deposedeaza, partial, de puterea sa. Caci
poetul-profet nu l-ar putea denunta cu atita vehementa decat
daca ar deveni, cel putin uneori, instrument al divinului si ar
accepta ca prin vocea sa divinitatea sd mustre raul, reducandu-i,
astfel, teritoriul si deviindu-i traseul: Un alt anotimp cadea
atunci / peste capete plecate, / in vacantele celui rau / gaseam
chipurile noastre interzise / tot mai secdtuite / cu puterile lor
se nutreau, in umbre dense, / slujbasi taciturni, / acum, in
vacantele celui rau...([p.45)
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Poetul -vraci

O inserare nepamdnteand nu e doar cartea smulgerii,
e drept, sovaielnice, de sub fascinatia demonicului, ci
si a unei Incd incipiente vindecdri, care mai mult adie pe
deasupra apelor tulburi ale poeziei sale si alind putin ranile
incd deschise ale poetului. Neindoielnic, vindecarea poate
incepe odatd cu numirea si constientizarea bolii. Astfel,
desi 1i era strailnd pand acum, ipostaza poetului-vraci
incepe sa-1 prinda si sa capete contur in ultimul sau volum.
“Nucleul funest al viziunii s-a spart si intre particulele
lui functioneazd o tensiune de contrarii, nu doar o simpla
nostalgie a contrariilor. De va fi vorba de doua motoare
ale viziunii ori doar de doud imaginatii complementare, fie
si prin exasperare reciprocd, poate cd vom vedea. Acum
insd Aurel ezitd intre fascinatia neantelor si fervoarea
rugaciunii.” remarca Al Cistelecan'’. Rugaciunea, care
presupune un efort constient, intelectiv, e precedatd insa
de harul iluminarii, total neasteptat si nepremeditat, de o
intensitate care din nou 1i pulverizeaza fiinta, intocmai ca
inainte viziunea tenebrelor. Fapt coplesitor, poetul are clar
experienta expierii, a golirii de ceva strdin de sine si funciar
malefic, care l-a parazitat multd vreme, pana la identificare,
pentru a putea fi din nou umplut si locuit de prezenta de
semn opus: Cazi §i o aratare iese / din viata ta de pand
atunci, / si se face o lumina mare / ce te imbratiseaza pand
uifi cine ai fost . (p.34) sau, citim pe pagina urmatoare £ o
atdt de mare seninatate/ de parca toti si-au rascolit cerurile
din ei insisi / si ajunge la noi privirea / Fetei Rabdatoare.
(p.35) Cu toate ca gusta primele momente de iluminare,
pasii proaspatului convertit sunt inca atdt de nesiguri,
incat teama prabusirii e aproape paralizantd, iar indecizia
pare sa fie cuvantul de ordine, mai ales pentru un obisnuit
al demontdrii iluziilor: Calatoriile mele sunt drumuri spre
Emaus, cand, fara / sa-mi dau seama, / ma simt insotit, /
fnso,te,ste—md, Doamne, in singuratdtile mele, / cand lumina
din launtrul meu e amenintata ( p.26). Pe pagina urmatoare
citim o confesiune rostitd in numele intregii umanitati, care
oscileaza intre acceptarea harului, aproximat prin negatii
(nelamurit, nepamdnteana) si intoarcerea la caile batatorite,
oftatul prelung al omenirii fiind semnul slabiciunii ei morale
si volitive fundamentale : Intrd in vietile noastre ceva
nelamurit, / ne atinge, parca in treacat, / in trupurile noastre
vine atunci o nepamanteand / inserare, / parca am pleca, /
dar ne insoteste o nehotardre, / langa noi, dupa starile astea,
/ se aude, asa, un fel de oftat / si o muzica (p.27) De fapt, nu
e deloc un fapt izolat si intdmplator aceastd impersonalizare
a discursului poetic. Faptul biografic e rareori speculat
poetic, Aurel Pantea vorbind aproape in totalitate de dincolo
de biografia proprie, fie din groapa comuna a inconstientului
colectiv, fie extrapoland o experientd personala, oarecum la
modul sacerdontal, dar mereu uman si comprehensiv, insa
fara a cadea Intr-un moralism ieftin.

Ion Muresan, de care, pe Aurel Pantea nu-1 leaga doar
o prietenie, ci si o constructie culturald solida, cei doi fiind
pilonii neoexpresionismului optzecist transilvanean, incat
cu greu ni-i putem imagina unul fara celélalt, spunea candva
cd o comunitate are mare nevoie poeti, atdt de calibre
mari cat si de calibre mici, pentru ca prin ei ea respira si

isi mentine 1n limite rezonabile sdndtatea mentald. Daca e
asa, atunci poeti de statura lui Pantea sunt mari vraci ai unei
natii, chit cd ea de cele mai multe habar nu are, necum sa-i
recunoasca n aceasta calitate. Daca au ratat recunoasterea
experti precum Nicolae Manolescu, poate cel mai flagrant
caz de cecitate fatd de valoarea poeziei lui Aurel Pantea, nu e
de mirare ca si cititorul obisnuit tinde s o treacd cu vederea
ori sd o trateze cu oarecare condescendentd. Al. Cistelecan
remarca in prefata volumului O inserare nepamdnteand
felul oarecum brutal in care poezia lui Pantea isi transeaza
cititorii, nefacand concesii de nici un fel, nepasatoare fata
de atragerea mécar a unui dram de simpatie, asa Incat relatia
cu poezia sa nu poate de decat de tipul amor y odio, altfel
spus fie te regasesti complet 1n ea, fie o repudiezi fard urma
de regret. lar cum cei care se regasesc in ea reprezintd o
minoritate, e lesne de inteles de ce admiratorii alcatuiesc o
grupare aproape subversiva. Cu sau fard recunoasterea pe
care ar merita-o, poezia lui Aurel Pantea isi face lucrarea
si 1si urmeazd destinul. Profetismul ei e in egald masura
terapeutic, cdci punand un diagnostic si numind bolile,
i.e. culpele noastre morale si abdicarile noastre etice, cele
care destabilizeaza fragilul edificiu al inconstientului, cu
conditia imersiunii totale in demonia universului paralel al
inconstientului, ea asigurd jumatate din vindecare. Pentru
poeti de talia lui Pantea, calitatea de rdzboinici, profeti si
vraci sunt atributii de serviciu cdrora nu li se pot sustrage
cdci li s-au dat ca o fatalitate si sunt inscrise in ADN-ul lor
poetic si existential.

Note:

U Al Cistelecan, Ultimul taliban (Negru pe alb), prefata
la volumul Negru pe negru, de Aurel Pantea, Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2009, pp.5-20

2 Radu Vancu, Poezie si individuatie, Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2014, pp.98-101. in articolul dedicat lui Aurel
Pantea, intitulat Nimicitorul. Cu majusculd, scriitorul sibian
se declara in dezacord cu promotorii postmodernismului lui
Pantea, care si-a hranit mereu discursul teoretic si poetic dintr-o
,constiintd a «transcendentei pline»*: ,,disidenta poetului fata
de modernism, se vede acum cat se poate de clar, nu se face nici
dinspre postmodernism, (poezia lui Pantea fiind tot ce poate fi
mai nepostmodern, nici dinspre antimodernism, (asisderea), ci
mai degraba dintr-un tip special de hipermodernism (...).(p.99)

3Radu Vancu, op.cit., p.17

*ibidem, p.19

5 Al Cistelecan, Aurel Pantea intre drumul spre neant si
cel spre Emaus, prefata volumului O inserare nepamdnteand,
Editura Arhipelag XXI, Tg.-Mures, 2014, pp. 7-12

¢Radu Vancu, op.cit., p. 17

7 Virgil Podoaba, Intre extreme, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2002

$Virgil Podoaba, op.cit., p.44

° Al. Cistelecan surprinde, poate, cel mai precis
modalitatea poetica a lui Aurel Pantea: “Modalitatea aleasda
de Pantea e cea a conspectului de stare, a videoclipului de
terifiante si a conspectarii stricte, condensate pana la implozia
textuald. Textele lui sunt compacte, cu elipse radicale, iar
enunturile-s inghesuite unu-ntr-altul si sudate pe o orizontala
de indicative, de reguld fara o sintaxa cat de cat verticalizata
ori deviatd prin subordonare. Ele merg pe coincidentele de
prezent — al starii si al scriiturii/transcrierii - si mizeaza pe
socul imediat al raportului de stare.”, op.cit., p.7

10 Al Cistelecan, op.cit., p.12
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Simona-Grazia DIMA

Logica frumosului fata cu haosul
desenatorului nebun

Antonio Della Rocca (n. 1943) traieste in orasul
sau natal Trieste, straveche urbe portuard la tarmul Marii
Adriatice, cu prestigiu maxim pe vremea Imperiului
Austro-Ungar. Aici Italo Svevo si-a scris atat de singularele
romane, Umberto Saba isi exercita vocatia poeticd in
paralel cu modesta, dar nobila profesie de librar, iar James
Joyce, exilatul de geniu, pregdtea alchimia romanelor
Ulisse si Veghea Finneganilor. L-am cunoscut pe Antonio
cu prilejul unei manifestari literare internationale, s-a
infiripat intre noi o amicitie sincerd, durabild, i-am tradus
poeme 1n mai multe reviste din Romania, l-am reintalnit
la alte festivaluri literare, printre care, in 2015, Festivalul
»Tudor Arghezi” de la Targu-Jiu, unde i s-a decernat un
important premiu national.

Am, de aceea, sentimentul ca-l pot portretiza
cel mai exact in termenii poeziei sale, autodefinitd prin
simplitate (traducerea versurilor citate ne apartine):
,Poezia/ lipsita de/ ermetisme inutile” (Sondarea
sufletului), dar si printr-o ,senindtate disperatd”, din
Aproape un haiku 2. Lirismul sau marturiseste o intima
rezonanta cu trairile omului generic, surprins in zbuciumul
experientelor simple, firesti: iubirea, munca, imbatranirea,
moartea, relatia §i comunicarea cu semenii, cu natura.
Acest erou liric, apropiat de eul empiric al poetului, insa
nu intru totul suprapus lui, apare in multiple ipostaze: de
om care a pierdut mult in viata, de ins usor confuzionat,
cu sensibilitate extrem de ascutita, traitor intr-o casa bine
si pedant aranjatd, unde, cu toate acestea, marturiseste, cu
cert umor si spirit analitic, cd se simte unicul element in
neoranduiala (,,La mine-acasa/ fiecare lucru-i/ la locul sau/
cu exceptia mea” — Ordine anapoda); este, totodata, fostul
manager temator sd nu se aplatizeze precum meduzele,
din pricina lipsei de preocupari (a se vedea Meduze §i
manageri), dar si observatorul empatic al traiului cotidian,
sensibil la suferinta minoritatilor (Crdisorul meu), a
imigrantilor si a strdinilor (din poemul Nu se poate, unde
arabii musulmani Albuna si Yussuf, modesti locuitori
triestini, sunt tratati cu aceeasi compasiune ca ,,Iulia, fata
ucraineana” catolicd, triestina de adoptie si ea, gratie celor
»patru cuvinte pe care le avem in comun —/ familie, copii,
bani, casd”), a infirmilor si a celor neajutorati ori numai
vulnerabili in fata unor realitati coplesitoare, a drogatilor,

pe care si-ar dori sa-i vada proteguiti si aflati sub tratament
(,,Oamenii trec nepasatori,/ barbatul strigd de jos (...
Ciorapii rulai 1i dezvelesc/ gambele subiri/ acoperite de
tatuaje/ nu se ridicd/ mormaie/ cuvinte fard sens/ lumea
trece nepasatoare”, prilej ca poetul sd pund sub semnul
indoielii dezideratul starii constiente, uneori preferabil a fi
inlocuitd cu transa betivului: ,,Ma duc si eu/ intrebandu-
ma:/ in definitiv sa fie oare/ mai fericit asa/ decat la/
balamuc? — Encomium moric).

Decorul poemelor lui Antonio Della Rocca trimite,
vizibil, la orasul-port Trieste, topos al muncii si al visarii,
Trieste cel cu trecut glorios, dar si cu barci abandonate,
ca in poemul Limpede, verde, cu mare omniprezenta si
regate sarbatoresti, cu pescarusi ori cormorani brusc ivii
din departari, cu soarele iluminand generos cugetul si zilele
locuitorilor sdi. Prin urmare, nu ne surprind, in textura
lor, frecventele cuvinte cu sonoritate maritima ori cele ce
denumesc vietati specifice portului (remarcam ca poetul,
fidel iubitor al naturii, 1i invita constant stihiile la festinul
liric); acestea din urma joacd, de reguld, in poeme, roluri
simbolice, cvasiumane, de personaje aproape fabulistice;
aproape, spunem, caci e vorba doar de o similaritate, iar
nu de o coincidentd, cu acest gen literar. Ele sunt uneori
indicatori ai starilor de spirit ale privitorului sau ale alter
ego-urilor sale.

Trieste e, de asemenea, mediul ideal pentru
introspectie, pentru investigarea propriei esente, acolo
pana si sunetul valurilor, exprimat printr-un cuvant
din vocabularul marinaresc — risacca (,resac”, adica
»ondulatie a apei in porturi, provocatd de valurile care se
lovesc de cheiuri”, in Dicfionarul de neologisme), are un
merit cognitiv: ,,Sunetul valurilor/ izbite de chei largeste
fruntariile/ experientei omenesti” (Aproape un haiku
10). Neindoios, este locul unde poetul, orbit de lumina
distrugatoare ce-i recheama, pesemne, in minte ideca
destramarii ineluctabile, tanjeste dupa revenirea la formele
stiute: ,,Astept sa se-ntample ceva/ lumea sa se reinchege-n
imagini/ sa revind la viatd/ fie si doar pentru o clipa” —
Orbit de lumina. Tot aici el e frisonat de un fior spiritual
in nuce, atunci cand cauta sensul ocult al nasterii sale gi-1
afla camuflat in simplul fapt de a fi — sansé de autorealizare
si premisa creatoare de demnitate, oferite, impartial,
fiecdruia: ,,Sa ajungi la saptezeci de ani/ ca sa descoperi/ ca
avea dreptate Ptolemeu/ lumea se-nvarte in juru-mi/ daca
nu ar fi fost asa/ de ce Dumnezeu/ ar mai fi trebuit sa vin
pe lume?” (De ce Dumnezeu). Mantuirea, ajunge sa creada,
consta 1n acceptarea activa si fara echivoc a sortii atribuite:
,»Dupa o zi/ de proiecte si de visuri/ face bine-o célatorie
cu metroul/ furnica langa furnica —/ insa valoarea reala/ se-
afirmd/ de una singura” (In metrou).

La Trieste e limpede faptul cé orice barca esuata pe
un banc de nisip, fie ea acum numai o epava, a avut viata,
caci ,,Seamana/ cu un schelet uman/ descarnat”, chiar daca
se zaresc ,,doar coaste albite/ acolo unde batea o inima”,
situatie in masura sa induioseze si sa rdscumpere duritatea
destinului: ,,Nimic ciudat/ marinarii o stiu —/ fiecare barca/
a avut negresit/ un suflet si-o inimad” (Amintiri in vantoasa).

Meditatii asupra caldtoriei considerate act uman
semnificativ, numeroase poezii induc un intens dramatism,
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imblanzit totusi, pe parcurs, de o tentd umoristica. Spirit
filosofic, Antonio Della Rocca sesizeaza nuantele atator
discrepante din mentalul individului, cum ar fi amagirea
infrangerii singuratatii (unul din sentimentele abordate cu
maxim patetism) prin agitatia calatoriei: ,,Sa fii In migcare/
sa calatoresti/ sa-ti muti propria solitudine/ dintr-un loc
intr-altul,/ printre alte fapturi singure,/ sa accelerezi timpul/
cand de fapt ti-ai dori/ si-1 opresti/ ce nepotrivire” — Intr-o
zi de august). De altfel, un umor fin demasca de fiecare data
ca ineficientd orice tentativa de iesire din dilema existentei
prin varii surogate: ,lesi din casd/ obsedat de ideea/ ca
trebuie sa mergi/ sa faci/ s ispravesti/ nu stiu ce/ nu stiu
unde/ fiindca ai stiut mereu/ ce si unde// lar dupa cativa
metri/ iti dai seama ca lumii/ nici nu-i pasa de tine/ de graba
ta/ de dorinta ta de a face/ nu stiu ce/ nu stiu unde” (Ce si
unde).

Adesea, urgenta deplasarii cu orice pret, demascata
ca irelevantd, provine din activismul funciar (deodatd
inutil!) al celui format 1n spiritul responsabilitatii asumate
cu entuziasm (de pilda, printr-o viatd de manager): ,,Unde-o
sa merg?/ Nici acolo de unde am venit/ dar nici in departari/
sau cine stie unde” (Echinox de toamnda). Neputinta de a
mai fi de folos celorlalti, obstii indeosebi, sta la originea
unor versuri pline de amaraciune. Un manunchi consistent
de poeme ipostaziaza suflul melancolic instalat simultan cu
ispravirea rostului pamantesc al eroului liric. Barca inrosita
de saruri marine, adastand pe fundul Canalului din Trieste
fara ca nimeni s-o revendice, Intruchipeaza finalul unei
,,vieti de slujire/ ce nu mai serveste nicicui” si deci urmeaza
sa fie aruncata printre alte reziduuri (Limpede, verde).

Cu toate acestea, dezorientarea nascuta din
obignuinta inculcatd de educatia pentru actiune, ca si
pentru migcarea fard pauzd in spatiu (dovada publica a
utilitatii ubicue), este contrabalansatda de o bund doza
de luciditate. In consecintd, castigi teren certitudinea
rascumparatoare ca ,,a pleca este o categorie a sufletului”
(Dor de duca), ca exista si peripluri invizibile, cu mult
mai pline de continut decat agitatia sterila ori escapismul
in locuri exotice. Eternul caldtor isi da seama, treptat,
de valabilitatea vechiului adagiu vanitas vanitatum cu
privire la orice deambulatie, cu exceptia celei a sufletului,
implinita in dimensiunea propriei paci (dar oare durabila,
realmente atinsa?).

in schimb, fati de armonia naturii poetul nutreste
constant o admiratie profundd si respectuoasd. Daca
oamenii nu au intotdeauna constiinta unui tel valabil,
animalele isi vad senin de rosturile lor: ,,batlanul sur”, tasnit
din ceata, prezenta maiestuoasa, care ,,din nimic se iveste
[si] inainteaza spre nimic”, stie foarte bine ce face si unde
se duce, spre deosebire de eroul uman ruland pe autostrada,
derutat, ,,spre nimic”: As vrea sa-ti vorbesc/ batlan sur/
poate ca tu/ stii din instinct/ incotro te duci/ eu stiu/ doar de
unde vin/ si n-am aripile tale” (Zbor in ceata). La fel, in plin
peisaj dominant al unei omeniri convulsionate, eroul liric
imitd parca un pui de vrabie novice, invatacel al rosturilor
vitale, acum aflat in elansare viguroasd, acum revenind la
lucida perceptie a limitelor sale: mica zburatoare scruteaza
marea, ,,intinderea intunecata,/ de parca si-ar dori sa fie/ un
pescarus/ apoi se gandeste adanc/ si se-ntoarce in lumea

sa”, devenind ceea ce este, o vrabie, fara a se rusina: ,,I1
simt atat de asemanator/ mie insumi” (Ca o rasuflare).

Nimic nu este inutil ori gratuit, menirea poetului
consta in a mentine treaz simtul critic, deprinzand
totodata linistea lduntricad prin cugetare si contemplatie,
dar si prin invatimintele primite in dar de la fire. Intr-o
societate dezumanizatd, cu tendinte centrifuge, el solicita
o intemeiere umana a conceptelor politice precum, intre
altele, globalizarea ori Spatiul Schengen. Atunci cand
afirma: ,,Nu/ eu nu mai am radacini/ mi le-a smuls vantul/
globalizarii” (Frig), el simte ca, dincolo de zbateri,
subzistd calm o ordine ascunsd, naturald, chintesentd
a echilibrului ancestral. Ea, cea tainica, iar nu agitatia
factice, sté la temelia Tnaintarii reale a pamantenilor, umani
sau nevorbitori: ,Pastravii/ isi asteaptd hrana/ notand
impotriva curentului”, in vreme ce oamenii incd se mai
intreabd ,,Dar ce e democratia?/ Sentimentul popoarelor/
sau o conventie?” (Popoare §i pastravi).

Vocatia civicd a poetului se vadeste in intuitii
penetrante, precum in poemul Un cormoran in port, unde
sesizam prefigurarea unor evenimente, astazi, de ultima ora.
Poetul 1si marturiseste intdi dezamagirea din ,,dimineata de
dupa Schengen”, cand asista, in locul jubildrii unanime si
al mersului lucrurilor inspre jinduita buna-intelegere (mai
usor de intrezarit in acel moment al anularii frontierelor,
Hprecum fragmentele unui Zid/ cu mult mai faimos”),
la 0 scenda sumbra, icoand a istoriei etern instabile: ,,un
cormoran negru/ sosit de peste mari si {ari/ se cearta pentru
un pestisor/ cu pescarusii albi al locului”, ceea ce-l face
sa exclame sceptic: ,,De!” (ibidem). Asteptarile idilice sunt
sfartecate nemilos de un realism chirurgical.

Uimitor prin viziune este, in acest sens, poemul Md
tem de ciori, proba a capacitatilor divinatorii ale poeziei,
nefastele ciori decat fatidici heralzi vestind posibilul amurg
al unei civilizatii, cea europeand, sau macar apropiata
primejdie reald din partea alteritatii obstinate in pretinsa ei
separatie? Animalele tipice toposului maritim triestin capata
valente de actanti intr-o evolutie (involutie?) sociologica
a umanitatii, surprinsad in vivo, de la blandetea infantild a
porumbeilor (inlocuitd, si ea, in timp, de o sporita alertd
in intrecerea pentru dobandirea hranei, apoi de ivirea altor
stdpanitori pe scena sociald a pasarilor, pescarusii, ,,noua
generatie de postulanti/ cu mult mai agresivi/ lipsiti de
scrupule”, hotarati ,,sa controleze teritoriul/ sa prade lantul
trofic”), pana la noutatea absoluta reprezentata de o specie
ineditd de pradatori, ,,neverosimile ciori lacome robuste,/
ivite din senin”, care-i intrece pe toti ceilalti in ferocitate.
Zburatoarele de tip nou constituie, dincolo de orice
schematism corect politic, prezente invazive, intruziuni
ale primitivismului cultural, ale fortei oarbe. Toate aceste
avataruri semnificd intetirea nemiloasei lupte universale si
bate departe, inspre actualitatea conditiei umane: ,,Ma duce
gandul la noi migratii de oameni/ straine inchipuirii inca/ si
ma Intreb/ dacd acesta-i un model natural/ sau o metafora
poeticad.”

Daca ingrijorarea precumpaneste in poemele lui
Antonio Della Rocca, ea nu se leagd numai de ghicirea
unui pericol in exterior, ci si de inexorabila inaintare in
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varsta (Batranii sau De vorba cu un chip reflectat, Amurg,
Caramizi de singurdtate) ori de metabolizarea incompleta
a propriului trecut: ,,Atatea lucruri/ ag prefera sa nu le vad/
sa nu le stiu despre mine/ sa nu mi le-amintesc” (Sondarea
sufletului). Adanca tristete vede, programatic, drame in
ordinea realului: ,,0 cucuvea/ isi cheama surata/ cu un vers
trist// o magina trece-n viteza/ cu radioul dat la maximum/
poate-o asteaptd moartea/ in tacerea asta/ incinsa” (Noapte
in Campia Padului) si are, deopotriva, drept obarsie, lipsa
comunicarii, a armoniei dintre oameni: ,,Sunt clipe/ cand ai
dori sa te faci nevazut/ sa nu mai surprinzi/ priviri angoasate
si goale/ iar si iar.// Da,/ sd distrugi toate podurile/ si s-o iei
de la capdt.// Da, podurile sunt de piatra,/ iar apa curge/
preaiute, necrutatoare” (Poduri de piatrd). Alienarea
afecteaza inclusiv propriul eu, perpetuu supus dubitatiei,
resimtit drept simplu contur inconsistent: ,,Nu privesc
indarat/ viata-mi sunt chiar eu/ acum/ in clipa aceasta// iar
amintirile-s poveri/ de care uneori as vrea sa scap/ in fata
ochilor mirati/ ai unei audiente sau unei nepotici.// Sunt
insd numai umbra a ceea ce am fost/ atunci cand stau de
povesti cu mine insumi/ ma ascult perplex/ de parca ar fi
vorba de un altul” (Nu eu, ci un altul).

Elementul postmodern este limpede figurat in
poemele lui Antonio Della Rocca de incertitudinea detinerii
vreunui adevar absolut, revelatie adusa de socul destramarii
tuturor iluziilor (inclusiv cea a infailibilitdtii): ,,0 mana/
mi-a strns inima/ n-am priceput atunci/ ca trag sa mor.//
Nu am murit/ dar o parte din mine/ mi-a nimicit-o acea
mana/ marea-mi sigurantad/ ca sunt de fier/ ca pot achita nota
de plata a vietii/ printr-un simplu semn/ facut chelnerului//
n-am visat sd ma trezesc/ dinaintea unui nevazut grefier/
ce se prezintd pe neasteptate/ si-mi insfacad inima.” (Infarct
de miocard). Presentimentul mortii de neocolit, depistabil
pana si in inocenta copilariei, declanseaza si pune in act,
redutabila forta motrice, lirismul: ,,Se pierde-n vazduh
un mic balon./ Prima-ntélnire-a/ unui copilag cu moartea.
(Aproape un haiku 4).

Daca exista ceva in care poetul sd creadd cu adevarat,
aceasta este autenticitatea. In favoarea ei se declard fard a
sovai, convins cd in simtadmantul sincer si trait, neintinat
de demagogie, se ascunde solutia, caci ,,Munti de cuvinte/
preschimba/ aurora-n asfintit” (Aproape un haiku §). Nu
e de mirare deci ca, sceptic fatd de orice ideologie, el a
substituit crezul religios prin robustetea fibrei etice, ne-o
spune in poemul Ochi albastru, unde marea ,,de un albastru
inchis” se erijeazd in judecdtor al omului, atunci cand
»Se-asaza in linie dreaptd sub cer”, liniile de demarcatie
ale cerului si pamantului devenind o instanta evaluatoare
sui-generis, incat ,fiecare dintre noi/ se afld in fata unui
tribunal/ fara judecatori sau avocati/ iar curtea nu va fi
nicidecum indulgentd” cu cedarile repetate in fata atator
»categorii” intelectuale complicate, convocate sofistic
Hpentru a defini realitatea simpld/ a cruzimii omenesti/
prinse in jocul supravietuirii”.

Intr-adevir, cinicul instinct de conservare, marci
a stadiului sufletesc rudimentar din jungla relationald
contemporanda, nu are cum sd justifice ori sd scuze
crimele savarsite, de unde sentimentul timpuriu de revolta
impotriva razboiului, din poemul Presimtire, compus pe

canavaua unei amintiri de tinerete, asa cum mi-a explicat
poetul intr-o scrisoare.

Remarc cu acest prilej un anume minimalism al
scriiturii Iui Antonio Della Rocca, actionand in chip de
cezurd, in vreme ce o candida pudoare il opreste sa incheie
contururile propriilor creatii. Sunt trasaturi motivante
si pentru impresia de adecvare a titlului volumului sau
Carboncini e sanguigne (Desene in carbune si sanguine),
aparut in 2006, din care sunt alese majoritatea poemelor
comentate in textul de fatd, completate cu texte ulterioare
— din 2007 pana astazi. Textele sale sunt schite sensibile,
desenate in tuse esentializate, adesea cu final moralizator,
de fabuld contemporana. Un aer abstract prelungeste,
de regula, in final, observatiile de certa finete si aerul de
prospetime senzoriald. In pseudohaikurile sale, de o mare
gratie si delicatete, nelinistea este pacificatd de unda unui
simtdmant 1n aparenta evanescent, in realitate persistent si
neschimbator: ,Mireasma glicinelor/ pastreaza la ricoare
in vantul caldut/ o clipita de tinerete (Aproape un haiku).

Ebose ale unor stari aeriene, versurile se feresc sa
destdinuie. Poemul Presimtire, de pilda, amintit mai sus,
unde se recreeaza impresia de bombardament, de razboi
gata sa izbucneasca, 1si poartd de fapt cititorii cu multi ani
in urma, In anii ,,crizei cubaneze”, cand, la varsta de 20
de ani, autorul se astepta sa fie luat in armata. Avea sa-si
dea seama 1nsa, curand, ca auzise doar explozia artificiilor
lansate spre a saluta pasagerii unei nave de lux pornite
in croaziera. incordarea vechilor imprejurari a fost traita
retrospectiv, patruzeci de ani mai tarziu, si transcrisd in
chip de ,fantasmagorie” (in caracterizarea autorului), ce
cuprinde inclusiv tabloul miilor de morti ingropati sub
dardmaturi. Aluzia la stupiditatea omeneasca, exprimata
cu naduf, se referd la senzatia inconstientei lansatorilor de
artificii similare unor bombe sau a celor gata sa-i implice
pe tineri, cu egald nepasare, intr-un razboi devastator.
Punctez un aspect al travaliului de traducator: din ratiuni
de claritate, am nuantat si explicitat in cateva locuri textul,
altminteri el ar fi ramas incifrat. Cu toate acestea, dincolo de
orice deziderat ideal al completarilor dezirabile, intdietate
are sugestia poetica — aceea ca razboiul este mereu absurd
si strdin conditiei umane —, fara a mai fi necesare detalii.

Tensiunii §i anxietatii poetul le opune crezul
vietuirii demne, conform unei statornicii interioare educate
si unei brave onestitati fatd de sine si semeni: ,,in aceast
lume/ cu o geometrie variabild/ lipseste simetria/ un nu stiu
ce/ in stare sa-i redea fiecaruia/ perceptia unui loc al sau/
intr-un desen general/ chiar si dacd acesta ar parea/ opera
unui grafician nebun” (Lipseste ceva). Raului simbolizat
de ,,graficianul nebun” i se impotriveste cu succes iubirea
impartasita: ,,intind bragul esti aici/ cine stie pentru cat
timp ncd/ dar nu-mi pasa// in acest colt de lume/ budem
vmestje/ cum spunea Anna Ahmatova/ fi-vom Impreuna”
(Un chiparos si negura). Sa remarcam, in acest context,
afinitatile poetului cu lirica rusa (Esenin, Ahmatova).

Fatd cu haosul generat de malversatiunile
desenatorului fard minte, omul de astazi nu este neputincios,
pare sa ne asigure Antonio Della Rocca, ci inca in stare de
creatie —una cu, subintelegem, conotatiile estetice specifice
destinului armonic.
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SILVIU LUPASCU

Trei romane

Poveste despre cuvinte

Povestea ceaiului verde: trei romane (eLiteratura,
2015) alui Silviu Lupascu e o carte cel putin inselatoare.
in primul rénd, te amigeste cu promisiunea a trei
entitati separate, iar apoi, cu apartenenta lor la o anume
specie literard. Dar paratextul face si el ce poate, nu
numai in vederea unei prime receptari a textului, ci si
in conturarea unei mai mult sau mai putin sincere cai
de lectura. E discutabil spus ,,romane”, asadar, in cazul
prezentei carti, iar numarul e si el relativ: scriitura e atat
de fluida, iar consubtantialitatea, de vadita, incat avem
de-a face mai degraba cu un nou soi de roman, amplu,
curgator si cel putin impresionant.

Povestea... nu e chiar o poveste, nu in sensul
acelui motor prim necesar fictiunii. Naratiunea e putina,
pentru ca actiunile sunt creionate in tusele groase ale
unui bruion, si nu de putine ori violente: sfarsituri tragice
ale personajelor, tradari, infrangeri, compromisuri, desi
apar comploturi politice, reglari de conturi mafiote,
povesti de amor, vanatori.. Miezuri epice promitatoare,
precum povestea de dragoste dintre o ,,pescuitoare de
perle” si un inger, din Cartea de cristal, ,,.Serekh Ha-
Maleakiim sau pravila ingerilor (11QMAL)”, sunt
tratate succint intr-un paragraf, pentru ca nu actiunea
si nici macar potentialitatea ei imping proza inainte, ci
altceva.

Descrierea e prezenta cu discretie, dar atunci cand
apare, are eleganta, chiar nobletea simplitatii. De multe
ori e aproape de haiku: ,,pe lemnul innegrit al mesei de
scris, filigranul cenusii” (p. 138). Notatia e sensibila,
atentd la detalii marunte, hranita de o perceptie alerta,
dar nu construieste un discurs al vizualului nici atunci
cand descrie, pentru ca ea e mereu deturnata in altceva:

,,dupd pranz, cand soarele strivea sub raze perpendiculare
esplanada si intregul amestec neomogen alcatuit din
idei si vard indiand, au exprimat prin silogisme intregul
continut al dialogului defunct. Le-au caligrafiat pe
petece de hartie matasoasa si, doua cate doua, rasucite
ca pentru tutunul de tigarete, le-au incredintat unor
vehicule capabile sa faca orice mesaj sau purtator de
mesaj sa calatoreasca in afara neintelegerii seculare:
pusti grele de vanatoare, cu doud tevi. Bubuiturile
ample, rasunatoare, pline de gravitate, asaltul mecanic
si transfigurat asupa cerului, duzina absurda de norisori
albi, au surcalsat atunci, ca [limbaj care-si ucide
finalitatea materiala si-si proiecteaza continutul, prin
juisarea in tunelul nefiintei, intr-un spatiu necunoscut,
metafizic, nu numai exprimarea masuratd a cuvintelor,
dar poate si capacitatea lor de a usura, de a atenua,
prin rostire, intensitatea suferinfei” (p. 121, subl.n.).
Romanul pare sa nu duca nicdieri, intr-adevar, pentru
ca nu construieste, el nu recompune sau descompune
lumea si nu pare sa aiba vreo finalitate, ba din contra,
pare mai mult sa deconstruiasca. O spune, Intr-un loc, si
unul dintre naratori: ,,acum, ajuns la seninatate, imi pot
permite in public retina unor fachiraje demonstrative,
in care distrug cu mijloacele pe care inaintasii mei le-
au folosit spre a construi si construiesc cu redutabilele
instrumente ale distrugerii” (p. 123). Personajele mai
mult deconstruiesc decat sa intregeasca sau sa umple o
lume narativa, tot mai accentuat ideatica. Acolo unde
naratiunea se taraste, ideile trag inainte discursul.

Toate personajele simt, de altfel, o nevoie
acutd de dialog, iar cand nu au interlocutori pe
masurd — si adeseori se Intdmpla asta -, se lanseaza
in ample solilocvii. In tot romanul tripartit se simte
o interiorizare profunda si-o pliere asupra lumii ca
pretext pentru un discurs puternic meditativ. Se poate
chiar vorbi despre un refuz al personajelor de a trai, de
a se lua in piept cu viata sau de a-si construi un drum;
cele care o fac, din ultima parte a romanului mai ales,
sunt supravietuitori infranti si dezabuzati sau acele
personaje dispuse sa riste, sa piarda tot, sa se elibereze
astfel si sa-si reconstruiasca un nou drum. Putine au
insd taria lui Paul Severin, iar personal media sau
viata Inregistrata — reinventarea sa de succes financiar
si mediatic - rapeste, oricum, din autenticitatea si
plenitudinea momentului si a tréirii. Nu e vorba, 1nsa,
de esecuri personale, ci, mai degraba de un crez care
conduce discursul: ,,adevaratul intelept nu trebuie sa
lase urme” (p. 138), dimpreuna cu povestea imposibil
de spus despre oamenii adevarati, din motto-ul la
,Povestea care nu poate fi spusa”. Si daca nu poate
scrie despre oameni adevarati, Lupascu va scrie despre
ideile lor, discursurile lor, adica despre cuvintele lor.
Povestea ceaiului verde e, de fapt, o poveste despre
cuvinte, spusa cu multd seriozitate, cu seninatate,
amaraciune, poate putin cinism, voita detasare, dar si
multa febrilitate si insistenta.
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Formatia de specialist in istoria religiilor a lui
Silviu Lupascu e evidenta in Poveste. Sunt atat de multe
referinte directe la concepte filosofice si religioase, mai
ales orientale 1ncat uneori discursul epic e scufundat
intr-unul mistic-religios. Dar nu profesorul domina
discursul, pentru ca Povestea nu e nici popularizare, nici
initiere, nici prozelitism. Naratorul ¢ un intelept care
cauta sensuri, care analizeaza si, mai ales, mediteaza.
Scriitorul insusi pare sa echivaleze scrisul cu o alta
forma de meditatie, care ,,iti apropie mintea de inima
si de mana, ca si cum ai apropia intre ele trei cremene.
Prin scris, nu ne vom elibera niciodata de cuvant, nu
facem decét sa ne adancim in labirinturile lui. Intr-un fel
sau altul, fiecare trebuie sa fie tras pe sfoara, orbit, sa-si
accepte, sd-si iubeasca inchisoarea, inchipuindu-si ca se
confrunta cu o forma superioara de libertate” (p.139).
De multe ori, aceasta pare a fi si finalitatea romanului,
aceea de a crea labirituri largi de cuvinte, din fraze-
fluviu, curgatoare dar si aluvionare, incarcate ideatic cu
intrebari si concepte si cu multe comparatii si epitete la
nivel stilistic. Fara fir rosu, fara indicii prea multe si fara
o cale unica de a iesi din el.

Cele mai multe texte par, de fapt, mantre, cu
ritm hipnotic, dictat de muzicalitatea interioard si de
semnificatiile sacre reiterate iar si iar, cu obsesive —
stilistic — puncte de suspensie, cu fraze lungi si delicate
uneori, carnoase alteori, dar mai mereu intortocheate.
Textul vrea sa indeplineasca o functie sacrd, pentru
ca insesi cuvintele sale sunt ,,incercari smintite de a-ti
insusi cuvinte din Cuvantul Lui” (p. 209). Functia
educativa a mantrei ramane, pe de alta parte, incerta,
pentru ca ea presupune comunicarea, or ea € nesigura
in Poveste, ca oriunde in literatura. Inteleptul Povestii
nu e un senin impacat: ,,in rest, nu ne ramane decat

. sentimentul unei naruiri iminente, atunci cand ...
vorbim, vorbim ... dar nimeni nu se mai afla dincolo de
cuvinte ... Atunci cand oamenii care locuiesc, de obiceli,
dincolo de cuvinte ... se inchid pana la a nu mai exista ...
in fata cuvintelor noastre ... nu le mai primesc ... ajung
la fel de cinici-neprimitori ca niste bardci parasite...”
(p- 240), ci un cautator, un hoinar neobosit; fie ca se
afla intr-o Romanie comunista, la New York, Paris ori
in India, continua sa vorbeasca, sa-si spuna povestea. Si
asta pentru cd ceea ce primeaza in Poveste nu e misticul,
in ciuda prezentei sale uneori sufocante, ci literarul, care
vrea sa patrunda, sa fie receptat. Metafora lui e, aici,
chiar ceaiul verde sau ,,esenta strigatului, al-ayta, esenta
puterii de a striga a omului viu, strigat care preschimba
configuratiile hexagramatice ale universului in alte
configuratii hexagramatice...” (p. 393).

Florin-Corneliu POPOVICI

Melania Bancen

Eva}ldare

Xanadu

FOrHR

Melania Bancea, Evadare din Xanadu

Carte dihotomica, de tip yin i yang, ,,masculina” si
deopotriva ,,feminind” (a se vedea diversitatea punctelor
de vedere, personajele, indiferent de sex, fiind invitate
sa-si spund pe rand povestea, varianta §i pasul intr-o
chestiune comuna ce le leagad (dar si diferentiazd) de
,celalalt”, Evadare din Xanadu, in ciuda adrenalinei si
a actiunii promise in titlu (unul paradoxal, dupa cum
vom vedea,) se coaguleaza in jurul domesticului, al
relatiilor sentimentale din interiorul si din afara cuplului
si a familiei (notiune perimata in cazul omului modern,
victima a crizelor multiple: de identitate, de constiinta, de
personalitate, de comunicare etc.), protagonistii, noocrati
prin formatie, oameni de succes in plan profesional, dar
esuati in dragoste (in care nu-1 gasesc pe acel ,,acasa”
simbolic scontat), fiind in cautarea Centrului, Rostului
si Sensului propriei fiinte. Fara a avea vreo legaturd cu
filmul fantastic romantic-muzical din 1980, in regia lui
Robert Greenwald, dar pastrand totusi toposul cu valente
paradisiace (in carte, numele unui domeniu imobiliar de
lux, pe cat de atragator din perspectiva tentatiilor, pe atat
de respingator la capitolul relatiilor interumane), romanul
in discutie pune pe tapet istoria unei emancipari (e cazul
eroinei Simona, scriitoare), dar si extazul si agonia
unui barbat rasat (avocatul Igor), ambele echivalente
cu un sinuos, dar necesar, proces de autocunoastere, de
purificare, de trecere prin furcile caudine ale existentei,
dar si de autodescoperire. Desi capitolul introductiv si
cel de final se doreste unul ,,masculin”, purtand numele
de Igor (de unde si circularitatea cartii), masculinitatea
nu detine suprematia in roman si nu cautd defel sa aiba
ultimul cuvant sau sa monopolizeze actiunea (dupa
parerea mea, personajul feminin este cel proactiv, cel
care are parte de ,ucenicii” si de experiente picaresti
succesive care-i schimba perceptia despre lume si viata),
din punct de vedere romanesc ¢ un soi de ,,camufla;j”,
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prin care scriitoarca reald, Melania Bancea, reuseste
performanta de a fi empatica, de a se afla la originea
unui roman polifonic, al vocilor multiple care-si disputa
intdietatea la exprimare, la a se face cunoscute si auzite.

Confirmare a faptului cd nu banii aduc fericirea,
Simona si Igor, in ciuda stdrii materiale prospere,
impartasesc un destin contondent comun: ambii provin
din casnicii ratate, ambii simt gustul amar al esecului
marital, ambii se lovesc de o serioasd problemad de
autoidentificare si de autoraportare, de unde si nevoia
imperioasd a evadarii, a schimbarii contextului
existential, a ruperii paradigmei. In ciuda faptului ca,
structural, sunt fundamental diferiti (Igor ¢ genul play-
boy-ului, Simona, cea care semneazd cu pseudonim,
e mama, fard palmares extraconjugal), intre cei doi va
actiona in partea de debut a relatiei, atractia contrariilor,
curiozitatea de nestavilit in fata noului, dorinta de a iesi de
sub tutela blazarii si a anonimatului 1n plan afectiv. Ceea
ce-i uneste totusi, In afara imprevizibilitatii si a fentatiei
usii intredeschise, este pasiunea pentru carte (orgoliosul
Igor nu-si disimuleaza admiratia in fata talentului de
scriitor al Simonei, in fata capacitatii extraordinare a
acesteia de a imagina si a trai in ,,orb”), trairea vietii la
modul calofil, gandul nastrusnic (o iluzie de proportii)
de a experimenta mimetic, dupa modelele sentimentale
de succes din carti, de a se refugia indaratul unei utopii,
reactie adolescentind ce le subliniaza vulnerabilitatea,
slabiciunea umana, dorinta nemarturisitd de a se sti
iubiti. De aceea, la inceput mai timid, pe urma dezinvolt,
fiecare se preteaza la un joc de seductie (care, la randu-i,
genereaza seducerea cititorului), incearcad o iesire
salvatoare din propriul eu pagubos si dintr-o lume terna,
similard cu un univers concentrationar, fiecare prinde
curajul ruperii de autoreflectarea in oglinda spartd a
existentei de tip surogat. Pentru scriitoarea Simona,
noua conjunctura sentimentala devine si o bogatd sursa
de inspiratie in plan narativ, singurul castig cu adevarat
valabil, pe care o va materializa intr-un roman, desi,
act de diversiune tipic scriitoricesc, personajul feminin
neagad influenta autobiograficd, in ciuda evidentelor
care o contrazic. In acest sens, o primd idee de fortd
care se degaja din roman este cartea-pretext, mijloc de
seductie, dar si de abandon, secondata de incercarea de
transpunere in practica a celebrei butade rimbaudiene
., Eu sunt un altul .

Evadarea paradoxala din Xanadu (exista cdte-
un Xanadu simbolic pentru fiecare personaj in parte al
cartii §i, prin extensie, pentru fiecare cititor), un spatiu
ce-si pierde astfel calitatile prezumptivei excelente si
a Binelui absolut, va fi insd una iluzorie pentru Igor si
Simona, in randul cdrora, dupd cunoasterea in sens
carnal, se instaleaza rapid blazarea, rutina, scaderea, pana
la anulare, a apetitului pentru ,,celélalt”. Noul fiind astfel
epuizat, dispare atractia, misterul si fascinatia reciproca,
Igor dezerteazd din relatie, revine la apucaturile de
fustangiu, recade in patima alcoolului, Simona, dintr-
un exces matern transferat impropriu asupra barbatului
pe care continud sa-1 iubeasca sincer, deschide larg usa
compromisurilor si a circumstantelor atenuante, fapte

care, intr-un final, o vor determina sa fugd-n lume (in
fapt, fuge de sine), intr-o directie necunoscuta, prilej de a
experimenta aventuri picaresti in compania orbului Cristo,
alt personaj neimplinit sentimental, cel care, purtand
stigmatul lipsei de vedere (temporard), evadeazd din
calea unor indivizi dubiosi pusi pe reglat conturi politice.
Prin voia destinului, Simona si Cristo devin protagonistii
unor intamplari la limita verosimilului, care-i apropie,
dar le si da sansa unei riguroase autoevaluari.

In abstracto, aparte de legaturile sentimentale de
conjuncturda din roman, adevaratul ,,infidel” in relatia
adevar-fictiune, adevaratul seducator e maestrul-
papusar Melania Bancea, cea care face si desface itele
intrigii complexe, urzeste intdlnirile dintre personaje, le
presara in cale obstacole-provocari diverse, artizanul,
cea care sta la originea discursului, a happening-ului si a
story-ului. Nu putine sunt divagatiile scriitoarei, puse in
seama ,,suratei” Simona (alter ego nerevendicat, dar usor
de decelat), in care aceasta se lanseaza fie in adevarate
pasaje ce teoretizeaza literatura sau infiereaza politicul
— Jitan, Primul Edil si Grupul -, fie, din perspectiva
profesiei de medic, sanctioneaza drastic lacunele din
sistemul sanitar romanesc i mentalitatile retrograde
(iata, o posibila forma de revoltd-evadare a autorului):
,»Nu trebuie totusi sa confundam opera cu autorul, daca
pot vorbi asa despre mine.

— In general, scriitorii se inspira din realitate, am
facut eu pe desteptul.

— Nu intotdeauna. Unii scriu fictiune curata, care
nu se regaseste deloc in biografia lor, de altfel cu totul
obisnuitd. Altii insd iau fragmente de realitate si le
prelucreaza conform cu sensibilitatea lor sau cu mesajul
pe care vor sa-1 transmita intr-un fel sau altul.” (p.14); ,,M-
am saturat de mirosul inconfundabil de medicamente si
dezinfectante, de atitudinea — inconstient? - dispretuitoare
a asistentelor si infirmierilor, care par a uita ca traiesc de
pe urma nefericitilor care ajung sa aiba nevoie de ei, de
suficienta medicilor care se cred — majoritatea dintre ei —
asemenea lui Dumnezeu numai pentru ca te vindeca sau
iti alind suferintele.” (p.215)

Daca exista o enigma in cazul Simonei, personaj-
scriitor care se ascunde indaratul unor masti-identitagi-
travestiuri (a se vedea numele S. Delamona sau S. Danda
cu care semneaza scrisoarea de repros trimisa lui Igor),
aceasta rezida in feminitatea ei. Chiar si In urma evadarii
din Xanadu, personajul isi pastreaza nealterata doza de
mister.

Evadare din Xanadu evidentiaza conditia de paria a
omului modern, vaduvit de disparitia reperelor, incapabil
de a regasi Calea Regala. Greseala care i se poate imputa
Simonei, in eventualitatea ca existd una, este aceea ca
»lubeste ca-n carti”.

Fara a fi scriitor, dar cochetand cu tot ceea ce
inseamna culturd, elevatie si rafinament, avocatul Igor,
atunci cand i revine cuvantul, cand cauta sa se explice
si sa inteleaga (ca un prim pas in intelegerea ,,celuilalt™),
o face cu mijloacele narativului, variantei sale de relatie
cu Simona nelipsindu-i nimic din relatarea scriitorului
profesionist. Diferenta dintre acesta si Simona, ambii
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actori si naratori In propria poveste, consta in aceea ca, in
timp ce primul iubeste pentru palmares, pentru hranirea
ego-ului de Don Juan, femeia iubeste dezinteresat,
»~imprudent”, sincer, naiv. Drama lor sta in neimplinire,
in a fi oameni incompleti. Oroarea de singuratate ii face
umani, supusi greselii.

in cazul Simonei, adevirata evadare din Xanadu-
ul din imediata sa apropiere se produce in Xanadu-ul-
refugiu 1n scris, ceea ce poate fi o solutie soteriologica.

Printre randuri, Melania Bancea se autodefineste:
»Cea care isi facuse o meserie din a povesti viata
altora, cu adaosurile si modificarile de rigoare, care sa
faca imposibild detectarea sursei de inspiratie.” (p.34);
»Consideram scrisul ca pe un obby pe care preferam sa-1
tin secret, spre deosebire de sotul meu, care ma prezenta,
de cate ori avea ocazia, ca pe scriitoarea care nu ma
simteam a fi.” (p.38) O a treia idee care se degaja din
text e scrisul ca aventurad.

Melania Bancea nu se cramponeaza de notiuni
perimate cum ar fi moralitate, infidelitate etc. Ceea ce
atrage la carte sunt relatarile paralele ale personajelor.
Asa cum 1i std bine oricarui scriitor care se respecta, nici
Simona nu face rabat de la (auto)mistificare, de la a-si
fictionaliza pe-alocuri propria viatd, de a nu spune chiar
totul 1n ceea ce o priveste, remarca valabila si in cazul
adevaratei scriitoare: ,,Romanul meu mustea de iubire;
editorul fusese cel care Tmi sugerase sa diluez povestea
celor doi intr-o realitate mai putin romantioasd, altfel
ar fi devenit gretos de dulce.” (p.47) Pana la un punct,
confesiunile naratoarei-scriitor pot fi identificate cu
marturiile autorului cartii. Evadare din Xanadu 1si explica
in acest fel intentiile narative si dezvaluie din ,,bucataria”
interna a romanului: ,,— Eroii mei nu traiesc intr-un univers
inchis, am spus, desi eram, si sunt convinsa de contrariul:
tocmai prin aceasta se deosebeste viata indragostitilor de
cea a oamenilor neatinsi de acest morb.” (p.47)

Permanenta dedublare a scriitoarei Melania
Bancea cu personajele sale, jocul permanent de-a
travestiul, schimbarea ,,macazului” narativ, capacitatea
de a-si insinua propriile pareri, puse in gura personajelor,
constituie a patra nota de originalitate adusa cartii.

Atat pentru Melania Bancea, cat si pentru Simona,
alter ego-ul sau scriitor, devine tentanta transformarea
prin scris a persoanei in personaj. Din Igor, persoana
iubitd, Simona face un personaj, ramanand la latitudinea
bunului ei plac cat mentine din ,,original” si cat contraface,
fictionalizeaza.

O a cincea nota de originalitate adusa Evadarii
din Xanadu este alternarea realitatii  (,,reale”,
narative, banuite sau intuite) cu fictiunea, transferul
de identitate dintre Melania §i Simona, punerea la
adapost a adevaratului emitent al judecatilor de valoare,
avertizarea cititorului, impulsul (inseldtor) de clarificare
a lucrurilor, dar si incercarea de ,,eschiva”: ,,«Nu este o
carte autobiografica. Nu sunt niciunul dintre personajele
ei, dar, in parte, ceva din mine este in fiecare. A nu se
confunda opera cu autorul. Unii scriitori practica fictiunea
purd; altii Insa iau fragmente de realitate si le prelucreaza
conform cu sensibilitatea lor sau cu mesajul pe care vor

sa-l transmitd. Eu fac parte din categoria a doua mai mult
decat din prima». Deja célcasem pe nisipurile miscatoare
ale tentativei de seductie: lasam sa se inteleagad ca,
la o adica, traisem asa ceva, chiar daca nu voiam sa
recunosc.” (pp.48-49) Melania si Simona practica un soi
de nevinovatie studiata, ,,ipocrita”, vicleana, ceea ce le
potenteaza feminitatea si misterul.

Al treilea personaj important din economia
romanului este cameramanul Cristo, ce-si cagtigd
existenta ca administrator de parcare, filmand si dand
amenzi soferilor care 1si lasd masinile in loc nepermis.
Ca hobby (si aici e talentul personajului), Cristo, un
personaj cu o situatie sentimentala labirintica (iubita
il va parasi impreund cu pruncul nendscut), face din
manevrarea camerei de filmat si din procesarea imaginii
pe calculator o artd. Daca Simona e artista care se
exprimd prin cuvant, Cristo e artistul care se exprima
prin imagine, plasand-o in context suprarealist. Ochiul
sau e exersat sa vada dincolo de realul imediat, de datele
concretului. Capacitatea sa de abstractizare este una
extraordinara: ,,— Nu, altceva ma intereseaza... ineditul...
socantul chiar... poezia, neprevazutul... viata obiectelor...
jocul umbrelor, ritmul. Nu stiu daca pricepi, nu stiu s
ma exprim prea bine...” (p.62) Cristo percepe lumea la
modul intelectual, dorind sa-i inteleaga esenta. Pentru el,
dar si pentru Simona, cunoasterea este un prim pas spre
autocunoastere si reciproc. Filmele pe care le face din
pasiune, doar pentru sine, sunt echivalentul jurnalului
intim, in care eul dialogheaza sincer cu sinele. Daca
scriitoarea Simona are o mare capacitate de fantazare,
in schimb, Cristo e specialist in transfigurarea realitatii.
Si unul si altul, cu mijloacele specifice artei prin care se
exprima, dau dovada de o sensibilitate in exces, recreand
realitatea, subiectivand-o. Raportati la lumea profana, ei
sunt doi mari neintelesi, doi rebeli proscrisi, inadaptati
si inadaptabili, pe care ignorantii nu sunt dispusi sa-i
tolereze prin preajma. De aceea, conflictul lor cu lumea
si, implicit, cu ,,Realitatea-sepia” (p.65) e unul deschis.
Pentru,,vina” de afialtfel, Cristo ajunge sa fie marginalizat
la sanatoriul de boli mintale, echivalentul unei castrari
mentale, timp in care i se refuza orice impuls creativ.
E intalnirea cu realitatea dura, abraziva, rea, bolnava,
fisata clinic. Paradoxul caruia trebuie sa-i faca fatd Cristo
constd 1n aceea ca, uneori, granita dintre sanatoriu §i
lumea pretins normala este extrem de permisiva. Asa
se face ca, la iesirea sa din spital, personajul constata
ca viata este intesatd de camere de supraveghere, altele
decat camera sa inofensiva, artistd, ca oamenii nu sunt
liberi, fiind urmariti in permanentd de forte oculte si
de un misterios satelit de spionaj. Psihoza camerelor
de supraveghere (care produc alienarea in masa), a
controlului strict, libertatea ca iluzie, omniprezenta lui
The Big Brother sunt teme predilect orwelliene.

Pentru Cristo, evadarea din aceastd lume teribila
este sinonimd cu supravietuirea §i cu punerea in Opera.
Prin intermediul Iui Cristo, care orbeste la un moment
dat (fiind nevoit sa descopere lumea la nivel tactil),
Melania Bancea evadeaza in fictionalul pur. ,,Daily Video
Surveillance” (p.59), dusmanii care-1 vaneaza pe motive
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politice, bizareriile comportamentale ale lui Filip, sotul
Simonei si detinatorul domeniului Xanadu (unde luxul
contrasteaza violent cu buncarul, ,.Camera nazista’-
p-92, cu haitele de caini ucigasi si cu pornirile psihopate
ale proprietarului) sunt cateva din motivele care justifica
Evadarea si care vor contribui la intalnirea fizica dintre
Simona si Cristo, alias Frodi si Odel, ce devin, in cele
din urma, eroii unor aventuri picaresti, bogate in actiune,
pline de comic (de situatie, de limbaj etc.), de ludic. In
compania lui Cristo (de care nu se simte atrasd sexual,
ci doar legata printr-o caldd amicitie), Simona ajunge
treptat sd se elibereze, sd-si infrunte propriii demoni
si sa recupereze afectiv si ludic, sd se reinventeze.
Confesiunile reciproce (prin contaminare si transfer,
fiecare va deveni ,,scriitor”), peripetiile prin care trec
cu bine (ajung sa caldtoreasca cu un camion, raiman fara
sofer, devin victimele unor agresori, pentru ca, in final,
sd duca, din proprie initiativa, camionul la destinatie) 1i
apropie, dar le si inlesneste dialogul de la artist la artist.
Astfel, scriitoarea Simona, ajunsa sa traiascd aventura pe
propria piele, in afara cartilor, actanta in propria poveste,
se redescopera ca femeie, iar Cristo, caruia 1i va reveni
miraculos vederea, gaseste in ea o prietena adevarata, o
femeie puternica si un povestitor pe masura.

Melania Bancea este obsedata de ochii personajelor
si de vederea ,,dincolo” a artistului creator, de femeia
mignona, fasneata, de imagine si de cuvant. Majoritatea
personajelor sale masculine au probleme cu alcoolul,
ingurgitat in scopul iluzoriu de a uita, ceea ce tradeaza
lasitate si o incapacitate de a gestiona situatiile de criza.
in antitez, personajele feminine (responsabile, altruiste,
bataioase) au psihologie de Invingator (Simona) si se
manifestd matern, protector chiar si in relatie cu adultii.
Scriitoarea stapaneste arta introducerii si mentinerii
suspansului si a loviturilor de teatru. Mai putin obisnuit,
ea 1si structureaza romanul pe capitole purtand nume de
personaje care se repetd, intr-un ocol narativ (tehnica
de amanare deliberatd a deznodamantului). Efectul de
corsi e ricorsi, de flux si de reflux se traduce la Melania
Bancea prin aceea cd nu-si abandoneaza personajele,
ca le recupereaza si le reanimeaza (a se vedea medicul
Bancea) la diferite intervale si dupa o procedura
standard, dupa pauze atent studiate. Exista trei tipuri
de discurs pus in seama personajelor: feminin/feminist,
masculin si inversat (femei care vorbesc dur, buruienos,
macho, barbati care-si presara oratoria cu metafore si
cu figuri de stil). Simbolic, date fiind greselile din viata
personald, toate personajele din roman pot fi considerate
»oarbe”:  traim intr-o lume nebund, si [...] nici noi nu ne
comportam chiar normal!”(p.198)

Pasiunea pentru broderie a personajului Buna-Nebuna
(alt tip de artist-creator care scandalizeaza, la batranete,
prin cochetdrie si prin elanul adolescentin ce nu cadreaza
cu varsta) si al carei model este preluat si insusit de Simona
(a se vedea broderiile sale imaginative), poate fi interpretata
ca pasiunea scriitoarei pentru textul de tip broderie, ornant,
,baroc”, pentru ,,figurile” din covorul narativ. Incercarea
personajului de a se reinventa §i recompune simbolic e
valabila pentru toate femeile din roman.

La Melania Bancea, viata devine subiect de roman,
vulnerabilitatea, un fel de a fi. Literatura si politica sunt
doua forme de manipulare, scriitorul si politicianul au
mare capacitate de a inventa, de a ,,minti”, de a seduce.

Evadare din Xanadu este, in fapt, o evadare
multipla, pluripland: evadare de sub tutela castratoare a
normelor si a dogmelor (Janis Joplin: ,, Libertatea este un
alt fel de a spune: Nu mai am nimic de pierdut. - p.310),
evadarea de sub autoritatea personajului tiranic, evadare
din mica istorie insignifianta, evadare din ereditatea
paguboasa, din trecutul contondent si din traume,
evadare din anatema femeia-obiect, evadare din realitate
in fictiune, evadarea din poveste si fuga in Poveste si,
nu in ultimul rand, literatura ca terapie. Marele castig al
romanului este acela ca, in final, toate personajele ajung
sa deschida ochii, sa constientizeze.

Cartea Simonei, cartea din carte, ¢ taxatd drept
infama de catre personajul Igor, astfel devoalat de catre
Simona-cea-emancipatd, asezata intru fiintd. Roman ce
are la baza o célatorie, Evadare din Xanadu, o poveste
in interiorul altor povesti, contine si evadarile Melaniei
Bancea, scriitoare ancoratd in realitatea momentului
care, asemenea Simoneli, are acces la ,,inima lucrurilor”
(p.306). Evadarea Simonei din Xanadu, echivalentd a
unei autoscopii, are ca rezultat soteriologic descoperirea
Femeii de tip Graal: ,,...Viata mea... un vas cu orificii de
scurgere vesnic deschis. (p.308)

Daca povestea de viata enuntata de Melania Bancea
o regasim 1n viata de fiecare zi, mai putin obisnuitd e
alunecarea scriitoarei 1n fictional (de buna calitate),
in configurarea fantasmelor personajelor: satelitul de
spionaj, ,,oamenii in maro” (p.304), Spelbul si hackerii.

Melania Bancea se autosubmineaza, se disipeaza
in text, devine personaj, despre care vorbeste la modul
elogiator-ironic: ,,A naibii femeie! Este o poveste de
dragoste. Relateaza cu destula acuratete lungul drum de
la simpla curiozitate feminina la iubirea neconditionata a
unei femei mature, care se lasa biruita de ea numai dupa
ce a epuizat toate argumentele care ar fi putut-o desfiinta.
Nu pe mine m-a infatisat dezgolit de invelisul amagitor,
cipeeal..]” (p.337)

Evadare din Xanadu, roman despre libertate (un
concept cu geometrie variabild), carte ce-si contine
critica (,,povestea din spatele povestii”, ,,seductie prin
intermediul literaturii”- p.328), carte detabuizanta sau
antitabu, ,,unisex”, deopotriva pentru cititorul-femeie
si pentru cititorul-barbat, are toate ingredientele unui
roman care ,prinde” si care se citeste alert: dragoste,
sex, infidelitate, politica, aventura, intrigd, emancipare,
deznodamant, conditia omului modern, mister. Morala
cartii constd in aceea ca in fiecare dintre noi exista in
stare latenta un ,,Igor” sau o ,,Simona”, dar si un ,,orb”,
cu totii avem cate o poveste, ca suntem personaje intr-o
poveste numita viata, ca putem spune la randu-ne propria
poveste. Totul e s avem curajul si ochii larg deschisi.

* Melania Bancea, Evadare din Xanadu, Cluj-Napoca, Ed.
Limes, f.a., 337p.
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professor la universitatile din Salamanca si Malta.
A publicat mai multe monografii dedicate culturii
filosofice si politice italiene din secolul XX, eseuri
si articole in reviste nationale si internationale. Este
autorul a trei volume de poezii: Congiunzione carnale,
astrale, relativa (Firenze 2004; finalist Premio Carver);
La Cura del Tempo (Firenze 2005); Cicatrici e altre
incarnazioni (Bari 2015). Din versurile primelor doua
volume s-a realizat un spectacol teatral intitulat La
Cura del Tempo per Congiunzioni (regia de Massimo
Bonechi). Poezii de-ale sale au fost traduse 1n reviste si
antologii spaniole, englezesti si rusesti.

Cel destinat

soarta mea are ceva adevarat

daci tu calci noaptea-n care stau
asezat pe o stanca asemeni unui an
in asteptarea uriagului cel bun

cautarea celor doi care se face unul
se termina aici, in mana pe care o strangi

pe obraji o crapatura sarata

si tu care iti lasi pe ea stampila raului
un rau de Tuda fratelui destinat.

[din «La Cura del Tempo”, FirenzeLibri, Reggello
(Firenze), 2005]

Posibilul sau sigurul

Traiesc, sau cel putin Incerc,

punand de acord zarurile cu stelele,

acestea gandite la intamplare, una pentru fiecare,
pentru fiecare trecator pe pamant.

|

Se pune intrebarea

cat cer mi se cuvine

amestecat cu pamantul umed
care-mi va apasa pe oase

cand zarul va fi aruncat

intr-o zi.

Trebuie, oare, sa-ti pui intrebarea?

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”, Libreria
Chiari, Firenze, 204, p. 71]

Familia careia ii apartin

Familia careia 1i apartin

este de felul celor naufragiati cu lanturi
care stralucesc ca stelele

fara da garanteze viata;

vorbesc despre familia mea

adoptiva

priponita noaptea in marea deschisa

cu ochii Inchisi.

Mi se intampla si aceasta

dar fara greutate trebuie sa stau aici,
ca un fluture si o sora

pe care o rabufnire de vant 1i schimba
din sfinx 1n mal

dintr-un sfarsit de vara care siroieste
atatia mici orfani, iar eu sunt dintre ei.

Astfel ma duc sa caut intalniri
interzise de-acum

celui ce are prea multi prieteni dezertori.

Sper ca adolescenta sa nu fie
ultima varsta a inrolarii noastre.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa’]
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Cea urmarita

Se ascunde de-acum de multa vreme
ideea fixa cd mangaiai

odata cu ea cu primul boboc

al unei confuse pubertati, si-i sigur;

nu scriu despre obisnuite nebunii

ci despre nevoia unor prabusiri de lumina
si despre ochii incendiari cu miile
inconjurandu-ma cu asalturi la intuneric
intr-atat incat sa ma faca sa ma scurg
printre coapsele acelea

dintre care am descoperit statornicia lumii.

Timpul dat noua e zgarcit

cu cei care ne exercitam seara la plural
cu umilinta unei cine fara parinti

in timp ce mamele sunt descoperiri tarzii
si, ca intotdeauna, gasesti partitura,

pe cea adevarata, cand nota e indurerata.

[din “La Cura del Tempo™]

Ma salveaza

ma regasesc asurzit

de lumea din jur

ca si cum ar vrea sa se Infiga inauntru
prin urechi

in inima si-apoi 1n viscere.

Atunci as vrea sd vomit lumea,

de fiecare data cand ma trage in teapa
si-mi pune frau ca unui caine turbat
incat nu mai stii cui sa 1i multumesti
pentru spuma ce iese din gura

printre dinti si gingii

descoperindu-te §i tu copil al orelor.
Ma salveazd acele scantei albastre

ce clocesc intre amintirile devenite cenusa
si ma fac sa ciripesc in vant

ca si drapelul din visele mele,

cand eliberez cosmarul cateodata

in asteptarea unui nou dejun.

Astfel ma salveaza noptile luminoase
carora stiu sa le scriu

fiindca nu le cunosc,

ma salveaza ochii tai negri

fiindca imi spun

cd si in intuneric exista iubire,

ma salveaza santurile uscate

inca pastrand ultimele amintiri

ale unei veri slabe si umflate,

ma salveaza clopotnitele

si piatetele intarite de iarna

ca si copiii curajosi

cu care sfidez moartea jucand mingea.
Ma salveaza ei toti

si tot ceea ce nu exista.

[din “La Cura del Tempo™]

Negatie, actul 1

In urmirirea pe moarte intre el si mine
esti prada pusa la marginea visului,
cine conduce dansul, cine duce latul
este tot spiritul cu mii de remuscari.

De-ti tremura pulsul este un semn ca cresti
si creste cu tine plumbul peste ochi,

draga copila care tai capete

la trecerea barbatului prin noptile mute.

O mana-i rugaciune, cealaltd barda
pe gatul alb care anunta predarea,
garzi spalacite roteau degete ascutite
pe pata irositd, pe actul negat.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa”]

Destinatia

daca pielea aceasta ar fi o carte de vizita
ti-as sti si numele si destinatia,

cat alb exista in negrul unei vieti,

a mea si a altuia, doar sa vorbesti

in modul cel mai golas si limpede
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de-a dreptul riscant, ca acel ce-si iubeste
iubitul amestecandu-si sangele

cu sangele lui pentru eterna alianta

dintre mine si tine si cel care va aparea din noi,

un scenariu de interpretat, pentru o amintire viitoare
uitata, deviata si acordata iarasi in fiu.

[inedita]
laragi, constructia

neplaceri din anotimpul care deseala
varsta, si i faineaza ochiul ceresc
si rataceste, admite-o, devine
rascumpadrarea a binelui

risipit de maini neimplinite

marsaluieste randul celor prezenti
pe grilajul matroanei ipocrite,
conventii conveniente daca stai pe loc

daca greutatea istoriei va creste
voi avea umeri tari, foarte tari
ca sa zbor si tendoane scurte,
cel putin daca nu se prabuseste,
iarasi, constructia.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa™]

Lama serii

lama serii

pe care o pui pe perna

inclinata spre mine pentru aducerea aminte
letald pentru cel cuprins de infamii obscure

smulge dintre nicovala si ciocan

speranta slaba pune iarasi

in coasta unui om hotarat

care a scris in cer cer

cuvinte de piatra pentru o viitoare condamnare

astfel cu fiecare pas inainte dau Tnapoi,
asa cum imi e zodia care ma vrea piezis
si cere prea multa viata

pentru timpul care Imi mai ramane.

[din “Congiunzione carnale, astrale, relativa’]

Ajunul unui kamikaze

Ploaia aceasta care insista in mai

in rasaritul de soare pentru ultima data

ne descopera virgine larve nocturne

fie de imbratisari murdare, fie de imbratisari curate
precum marul unui nou pacat

furam despartiti din prea multa dorinta

de a fi flacara, fara lemne

in inima, ci doar doua batai.

Cu una se aprinde, cu cealalta se sare 1n aer.

[din “La Cura del Tempo™]

In roméneste de Stefan DAMIAN
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Rodica GRIGORE

L 9

Ambiguitate vs. identitate

- 4

A intelege si a justifica sunt doua actiuni complet
diferite, pare a afirma Javier Cercas 1n subtextul fiecaruia
dintre romanele sale. Iar daca, de pilda, in Soldatii de la
Salamina (2001), carte care l-a impus rapid nu numai
in spatiul cultural spaniol, ci pretutindeni unde textul
acesta a fost tradus, scriitorul evalua consecintele raului
asupra lui Rafael Sanchez Mazas, o fiintd ce privea
mereu spre trecut, in Viteza luminii (2005)*, Cercas are
in vedere posibila relatie cu viitorul a indivizilor marcati
de fapte pe care le-au savarsit la un moment dat si intr-
un anumit context.

Considerat in Spania, Tnainte de publicarea
Soldatilor de la Salamina, mai degrabd un specialist
in literatura contemporand menit a-si dedicat existenta
cursurilor universitare, Javier Cercas (nascut in 1962)
devine, aproape peste noapte, dupa uriasul succes de
care se bucurd romanul sau aparut in anul 2001, unul
dintre cei mai de seama reprezentanti ai noului val de
prozatori spanioli. De aici, poate, si influenta pe care
metoda si structura narativa folosite in Soldatii de
la Salamina le-au exercitat chiar si asupra (mai ales
asupral!) creatiilor ulterioare ale lui Cercas. Iar acest
lucru se vede, poate, mai bine decat oriunde in Viteza
luminii. Caci, aici, la fel ca si in romanul anterior,
avem de-a face cu un personaj central care isi cauta
— finalmente 1si §i gdseste — vocatia de scriitor, cu
prezentarea nuantatd a dificilului proces de creatie
literara si cu evocarea unui razboi. lar daca in Soldatii
de la Salamina razboiul descris era marea obsesie a
Spaniei, si anume Razboiul Civil, aici conflagratia e
alta: Razboiul din Vietnam. Numai ca, daca in primul
caz evocarea unor fapte de-a dreptul inimaginabile
era tocmai elementul care determina actul de pietate
salvatoare (miracolul iertarii de care are parte Sanchez
Mazas, falangistul salvat de soldatul care refuza sa-l
ucidd), in Viteza Iluminii razboiul transforma orice
posibil erou intr-un personaj dezumanizat, a carui
salvare personald ramane problematica.

~Un pavestitor magistral!™
- J. M. Contzee

JAVIER CERCAS VITEZA LUMINII

Caci Rodney Falk, profesor intr-o universitate
americand, fost combatant in Vietnam, pare a nu-si
regasi, dupd intoarcerea acasa, punctele cardinale si,
inca si mai grav, a nu mai putea sd se recunoasca pe
sine. lar evolutia sinuoasa a acestuia reprezinta pretextul
de care Javier Cercas avea nevoie pentru a construi un
discurs narativ impresionant in aparenta sa simplitate,
si pentru a aduce in discutie, dar de asta data altfel, nu
doar razboaiele epocii contemporane, ¢i mai cu seama
efectele pe care acestea le au asupra tuturor celor care
le poarta; fie din convingere, fie din incapacitatea /
nestiinta de a li se opune.

La prima vedere, romanul pare a fi un soi de
istorisire a vietii suficient de plictisitoare pe care o
duce dincolo de Ocean protagonistul, tanar intelectual
catalan ajuns in Statele Unite ale Americii, la Urbana,
ca lector de limba spaniold, ocupatie care ii ofera,
intr-un moment de raspantie al vietii sale, un veritabil
colac de salvare atat din punct de vedere material, cat
si spiritual. Inspirat in parte de propriile experiente
trdite in lumea universitarda americana, Cercas da
senzatia, cel putin in primele pagini, cd va scrie o
versiune hispanizatd a atat de cunoscutelor ,,campus
novel” (romanele provenite din spatiul anglo-saxon si
axate pe descrierea aventurilor mai mult sau mai putin
imaginare pe care personajele le traiesc in campusurile
marilor universitati). Insa, aproape pe nesimtite, din
cateva aluzii si pasagere sugestii, dincolo de aparenta
aceasta, cititorul intuieste ca Viteza luminii inseamna
ceva mai mult; mult mai mult. Céci unul dintre colegii
de care tanarul catalan se apropie intr-un mod de-a
dreptul inexplicabil este Rodney Falk — care, in afara
atitudinilor stranii §i a reactiilor pe care mai nimeni nu
le poate intelege, gaseste pentru tanarul romancier fara
opera venit din Spania in SUA ca pe un nou taram al
fagaduintei, rabdarea care, fata de ceilalti, pare a-i lipsi.
Numai cd Rodney, asa cum se va vedea pe parcursul
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cartii, nu doar ca participase la Razboiul din Vietnam, ci
ajunsese sa comitd, acolo, fapte abominabile.

Diferenta fata de situatiile din Soldatii de la
Salamina e clara: daca acolo, chiar gi in cele mai disperate
momente, personajele gaseau resurse de generozitate
si de compasiune, Viteza luminii e un adevarat studiu
al raului si al urmarilor pe care situarea fiintei umane
in rau le are — chiar si dupa ani de zile. Javier Cercas
duce pana la capat temerarul demers de a demonstra
cum persoane la prima vedere bune si intelegdtoare,
asemenea naratorului si, implicit, asemenea fiecarui
cititor, sunt in stare sa se transforme, uneori, in adevarati
monstri. La velocidad de la luz devine, deci, o coborare
in infernul din inima intunericului care ameninta sa
cuprindd, in unele momente, intreaga umanitate. Un rau
si un intuneric de care nici macar naratorul — el, cu atat
mai putin! — se poate salva. Nu intdmplator, epigraful
romanului e reprezentat de cateva versuri ale lui Ingeborg
Bachmann: ,,Raul, nu greselile, dainuie,/ doar taietura
facuta de rau, doar ea nu trece,/ se deschide noaptea,
in fiece noapte.” Mesajul cartii lui Cercas tulburd prin
simplitatea voita a situatiilor cu care cititorul este
confruntat: Rodney ar putea fi prietenul fiecaruia dintre
noi, devenind, din punct de vedere simbolic, si un dublu
al naratorului, dar si, in egald masura, acel ,,dusman
necunoscut” pe care fiecare om il poarta in sine.

Alegand sa se apropie, pornind de la estetic,
de domeniul eticului, Javier Cercas se situeaza in
descendenta unor scriitori precum Joseph Conrad sau
Henry James. Caci, fara indoiala, nu se scriu romane
pentru a intelege ceva, ci, asa cum afirma James, tocmai
pentru ca exista ceva care nu poate fi inteles. Convins
la randul sau de acest adevar, Cercas considera implicit
cd demersul scrisului §i aventura ca atare a scriiturii
reprezintd modalitati de descifrare a numeroaselor
necunoscute cu care fiinta umana se confrunta in fiecare
zi. Mai mult decat atat, autorul nu vrea sa justifice ceva
si cu atat mai putin sa explice, ci sa inteleaga. Nu de ce si
in ce context a ajuns Rodney sa fie un criminal de razboi,
ci cum functioneaza natura umana. Asta determina si
esecurile naratorului care reia parca, dupa ani de zile,
esecurile — fie ele si de alta natura — ale lui Rodney Falk.
Amandoi vor cauta salvarea si eventuala purificare prin
durere, numai ca vor constata, fiecare in felul sau si
fiecare pentru sine, ca uneori ispagirea nu este posibila
intr-un univers al violentei, al eternei cruzimi si al unei
imense singuratati. Poate doar literatura sa reprezinte
drumul care duce la lumina, rolul artei si al artistului
fiind alte preocupari constante pe care le regasim in
opera lui Javier Cercas, dar care acum primesc o noua
consistenta.

Nu o data, Cercas a citat cuvintele profesorului
Jorge Wagensberg, fizician de renume, care spunea
ca ghicirea viitorului este una dintre cele mai vechi
ocupatii ale oamenilor, tot ea fiind o metafora pe care
o putem folosi pentru a defini, macar intr-o oarecare
masura, chiar orientari din fizica contemporana, unele

dintre ele ducand pana la teoria relativitatii elaborata
de Albert Einstein... De aici provine si sugestia titlului
romanului de fata, caci ,,viteza luminii” ar trebui sa-i
poata face pe oameni sa intrevada consecintele pe care
faptele lor le pot avea in viitor. Tulburator e faptul ca
in romanul acesta momentele esentiale ce marcheaza
existenta umana tin de experienta raului si de un
adevarat domeniu malefic pe care individul pare a nu-1
mai putea controla. ins, fira a deveni vreo clipa patetic
sau didactic, Javier Cercas stie cum sa aduca, fie si la
final, speranta — in puterea creatiei literare de a ajuta
fiinta umana sa-si exorcizeze demonii, de a da piept cu
realitatea si, eventual, de a intrevedea sansa viitoare de
mentinere a credintei in existenta binelui in lume.

Cartea, 1nsd, vorbeste apasat despre singuratate,
iar Cercas desfasoara, altfel decat Paul Auster si a sa
The Invention of Solitude, de pilda (text citat si citit
de naratorul din Viteza luminii), un adevarat studiu
asupra solitudinii §i asupra incapacitatii omului de a
mai comunica. Nici macar prietenia neconditionata nu
poate anula vinovatiile. Si nici nu poate contrabalansa
pierderile. Sigur, orice scriitor trebuie sd scrie mereu
despre celalalt pentru a putea fi credibil, dupa cum
repetd Javier Cercas, numai cd, in anumite circumstante,
celalalt este cel pe care 1l poartd in / cu sine. Romanul
se transforma, deci, o datd in plus, cici deja devenise
evaluare a consecintelor raului din aparenta istorie a
existentei universitare. lar spre final e evident ca Viteza
luminii reprezintd o extraordinard punere in discutie
a ctapelor nu o datd dureroase ce duc catre adevarata
literatura.

Scriitura insasi este, in aceasta carte, un recurs la
memoria culturald, iar romanul invoca — si convoaca —
numele tuturor marilor scriitori a caror influenta Javier
Cercas si-a asumat-o: de la Scott Fitzgerald si Ernest
Hemingway la Flaubert ori Balzac, si de la Paul Auster
sau Ingeborg Bachmann la Mercé Rodoreda. Caci toata
existenta aparent plind de succese pe care o va avea la
intoarcerea in Spania tandrul narator nu e decat o alta
forma a ratarii pe care o traise Rodney dupa razboi, iar
de acest lucru el va deveni constient doar atunci cand,
fatalmente, e prea tarziu pentru a mai recupera, cand
sotia si fiul sdu sunt deja morti, cdnd nu mai stie ori
nu mai poate comunica cu nimeni. Scriitura devine,
asadar, veritabila aventura morala, iar Javier Cercas se
dovedeste a fi marele maestru al unei inedite lectii de
proza, menite a ne aminti ca suntem, fiecare dintre noi,
raspunzatori pentru ceea ce facem, dar i pentru ceea ce
vedem — ori scriem.

»Milan Kundera spunea undeva cd romanele
trebuie sa fie usor de citit, dar dificil de inteles — si sunt
intru totul de acord”, afirma Javier Cercas in 2012, la
putin timp dupa aparitia cartii sale intitulate Legile
frontierei (Las leyes de la frontera). lar scriitorul spaniol
continua: ,,M-a interesat intotdeauna ambiguitatea, ca se
regaseste 1n toate creatiile mele. Si mi-ar placea sa pot
scrie Intr-o zi un eseu care sa se numeasca Punctul orb,
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intemeiat pe premisa ca romanul este o specie literara
unde lucrurile se spun fara a fi rostite vreodata pana la
capat; toate romanele au acel <<punct orb>> de la care
pornesc si pe care 1l subliniaza, intr-un fel sau altul.
Asta inseamnd ca la Inceputul textului trebuie sa fie
formulatd, implicit, o intrebare, iar la sfarsit nu trebuie
sd existe un alt raspuns in afara celui pe care il ofera
insasi cartea care a fost scrisd. Caci ratiunea de a fi a
fictiunii e ambigua, la fel ca si forma sa, tocmai de aceea
ea fiind atat de diferita de jurnalism sau de discursul
juridic.”

Autorul bestsellarulus
Saldatii de lg Srlaminn

Javier Cercas
Legile
frontierei

Toate acestea reprezintd elemente extrem de
importante pentru descifrarea sensurilor romanului
Legile frontierei**, mai cu seama deoarece la prima
vedere cartea aceasta pare un soi de naratiune de
aventuri, plind de suspans si de rasturndri de situatie,
mizand mult pe intdmplarile care marcheaza existenta
protagonistilor: o banda de delincventi juvenili, condusa
de Antonio Gamallo, zis Zarco, si de frumoasa Tere.
Atras de mirajul unei lumi care ii fusese necunoscuta
pana atunci si mai cu seama fascinat de minunata Tere,
cea cu ochi verzi §i cu nenumarate secrete, de care se
indragosteste iremediabil, Ochelaristul, un adolescent
de saisprezece ani, facand parte dintr-o familie din clasa
mijlocie a Geroneli, intra in grupul baietilor rai, dorind sa
treaca frontiera imaginara (si nu numai) care despartea
nu doar cartierele bune ale orasului de zona rau famata,
ci si sd depaseasca granitele dintre doud lumi si doua
moduri de viata. Totul este plasat in atmosfera verii lui
1978, la putind vreme dupa incheierea regimului lui
Franco, deci intr-o epoca 1n care Spania insasi isi cauta,
uneori bajbaind, drumul spre democratie §i prosperitate.

Javier Cercas demonstreaza si aici, la fel ca si in
romanele sale anterioare, Soldatii de la Salamina sau
Viteza luminii, capacitatea de a surprinde specificul unui
univers uman in doar cateva pagini, dar si abilitatea de
a caracteriza succint o serie de personaje de neuitat.

In plus, de astd data, scriitorul se foloseste de o serie
de tehnici narative care contribuic mult nu doar la
mentinerea suspansului pana la sfarsit, ci si la nuantarea
mesajului pe care acest text il transmite. Legile frontierei
are doud parti (Dincolo si Dincoace) si consta in patru
lungi dialoguri pe care un tandr jurnalist le poartd, in
anul 2008, cu cei implicati in intamplarile verii lui 1978:
cu ofiterul de politie Cuenca, cel care hotarase sa nu-1
aresteze pe Ochelarist in momentul in care banda lui
Zarco fusese destructuratd, cu directorul inchisorii din
Gerona, unde Zarco va ajunge in 1999 (deci la douazeci
siunu de ani de la evenimentele care le marcasera tuturor
adolescenta), si cu fostul Ochelarist, acum avocatul de
succes Ignacio Cafias, cel care, aparent inexplicabil,
decide sa devina aparatorul lui Zarco si sa-1 sprijine pe
acesta in incercarea de a iesi din inchisoare.

Titlul cartii trimite in primul rand la un film japonez,
Frontiera albastra, difuzat in Spania i bucurandu-se
de un imens succes in anul 1978 in randul tinerilor,
prezentand lupta unor urmasi asiatici ai lui Robin Hood
impotriva nedreptatilor de tot felul. Ochelaristul, chinuit
de cativa colegi de clasa si nestiind cum sa faca fata
situatiei, are tendinta sa priveasca banda lui Zarco si a
lui Tere ca pe o izbavire de umilintele indurate din partea
fostilor prieteni si sa idealizeze mai mult decat ar fi cazul
actiunile acestora. Care, de la furturi din buzunare sau
de la mici Inselaciuni ajung la jafuri armate si spargeri
de banci. Frontiera dintre cei buni si cei rai devine
de-a dreptul imposibil de trasat pentru Ochelarist, iar
preocuparea lui Javier Cercas este, acum, de a discuta
din nou, la fel cum o facuse si in alte creatii, dar de asta
data pornind de la premise diferite, raportul dintre bine
si rau 1n societate si in existenta personala. Pe de alta
parte, 1nsd, titlul acestui roman are in vedere si un alt
demers al autorului: si anume explorarea unui domeniu
pus sub semnul ambiguitatii si situat undeva la mijloc
intre fictiunea pura si realitatea istorica. Pentru ca, in
construirea personajului Zarco, Javier Cercas a pornit de
la date concrete ale existentei unui delincvent cunoscut
in anii ‘70 — ‘80, In Spania, Juan José Moreno Cuenca,
(zis ,,El Vaquilla”, 1961 — 2003) si, de asemenea, de la
constientizarea importantei unui fenomen de amploare
in aceiasi ani in Peninsuld: delincventa juvenila. Caci
intr-o lume in care vechile reguli ale statului autoritar
nu mai functionau, iar democratia era inca extrem
de fragila, provocdrile principale cu care trebuia sa
se confrunte si carora trebuia sda le facd fata tinara
generatie erau drogurile, alcoolul si violenta. Rezultatul
va fi, in Legile frontierei, o uluitoare reproducere a
realitatii istorice dublata de o intrigd romanesca de zile
mari, dar si de un plan subtextual, ce vizeaza probleme
etice si obliga cititorul la o profunda meditatic asupra
unor realitati sociale, dar si asupra propriilor alegeri in
situatii date.

Sigur ca toate intamplarile prin care trece mica
banda a lui Zarco sunt contextualizate si tin de lumea
specifica Geronei acelei epoci, numai ca Javier Cercas



88 cartea straina

a insistat nu o data ca, dincolo de situarea clara intr-un
anumit loc si timp, e vorba despre constante 1n privinta
comportamentului unor tineri debusolati, care se ascund
in spatele unei arogante de fatada si al unui curaj vecin
cu lipsa completa de responsabilitate tocmai pentru a
nu-si recunoaste slabiciunile si singuratatea. Fiindca,
dincolo de integrarea mai mult sau mai putin clard in
banda, adolescentii din Legile frontierei sunt extrem
de singuri si de Insingurati, incapabili sa depaseasca
dificultatea comunicarii reale si sa-si satisfacd nevoia
de apartenentd si de caldurd altfel decat prin afisarea
indiferentei sau prin recursul la violenta gratuita.

In egald masura, autorul are in vedere, in acest
roman, si raportarea la o traditie literara stralucita, cata
vreme prezentarea existentei celor aflati la marginea
societatii sau a celor exclusi din ea fusese una dintre
preocuparile de seama in Mizerabilii de Victor Hugo,
Oliver Twist, de Charles Dickens sau in mai multe
scrieri ale lui Zola — in acest caz fiind vorba despre
viziunea sumbra asupra acestora. In literatura spaniola,
trilogia intitulata Lupta pentru viata a lui Pio Baroja,
sau Vremea tacerii, de Luis Martin Santos, abordeaza
aspecte similare sau inrudite. Unde s-ar situa, in acest
context, Javier Cercas? Si ce alegeri etice sau estetice
sugereaza el cititorului? Interesant e ca, desi neezitand
apropierea tematica de predecesorii sdi, ba chiar
subliniindu-o el insusi, Cercas nu a formulat nici macar
o sugestie interpretativa. El nu se face avocatul nici
uneia dintre parti §i nu vrea s convinga pe nimeni ca
delincventii de la sfarsitul anilor 70 ar fi fost victimele
unei societati nedrepte, dar nici ca, dimpotriva, acestia
ar merita sa plateasca pretul propriei inconstiente. In
loc de asa ceva, prin intermediul tehnicii punctului de
vedere si al perspectivismului ce ia nastere de aici (mai
cu seama prin intermediul dialogurilor pe care personaje
implicate in acele Intamplari le au cu jurnalistul aparent
neimplicat si ale carui nedumeriri exprima, pe alocuri,
intuitii ale autorului insusi), Javier Cercas situcaza
totul pe taramul ambiguitatii. Viziunea pe care o au
personajele asupra trecutului e diferita, fara indoiala,
insd remarcabil ramane faptul ca punctele de vedere
pe care cei intervievati (fosti martori ai evenimentelor)
le exprimd nu sunt intru totul discordante. De altfel,
Ignacio Cafias insusi va trebui sa admita, la final, ca nu
stie nimic si cd e complet lipsit de certitudini: ,,Asa ca
am hotarat sa las lucrurile asa cum au cazut, sa nu intreb
nimic. Nu stiam cine mintise sau cine spusese adevarul.”
Totul ramane, deci, deschis interpretarii si demonstreaza
ca, adesea, adevarul consta intr-o suita de adevaruri ce
trebuie atent scrutate si cu rabdare evaluate pentru a-gi
dezvalui semnificatiile.

Apoi, Cercas nu cultivd nicidecum un
perspectivism ideologic, ci duce la perfectiune o tehnica
literard, plus implicatiile faliilor temporale: 1978,
1999, 2008 (cand jurnalistul accepta sa redacteze, in
urma interviurilor pe care le realizeaza, o cronologie

a Intamplarilor care au avut loc cu decenii in urma)
ce separa cumva trecutul de prezent, dar deopotriva
demonstreaza ca prezentul nu poate fi trait in absenta
trecutului; de aici si eficienta estetica a procedeului si
eliberarea textului de orice Incarcatura inutil partizana.
Totul da senzatia ca se construieste pe parcurs, din mers,
ca adevarul, pentru a fi dezvaluit si inteles, trebuie privit
din cele mai diferite unghiuri de vedere. Astfel, mitul lui
Zarco, creat si pastrat viu de febra mediatica ce a urmat
incarcerarii sale, se va dovedi in final a fi un soi de cal
troian de carton, care, in fata realitatii reale a existentei
intr-o Gerond a sfarsitului de mileniu, se va prabusi
sub greutatea propriei sale imagini revolute. lar realul
Antonio Gamallo nu e altceva decat un om incapabil
sd traiascd intr-o lume ale carei reguli le ignorase sau
le incélcase vreme de decenii. Tragismul personajului
provine, desigur, din aceastid inadecvare, iar arta lui
Javier Cercas consta si in abilitatea de a nu imbratisa
vreun punct de vedere, oricat de tentat ar putea fi, in
anumite momente, sd o faca. Dar si in arta de a crea
impresia fatalitatii de care nici un personaj nu poate
scapa. Tocmai de aceea, oarecum asemanator cu marele
model reprezentat de Don Quijote al lui Cervantes,
scrierea cartii este Incorporatd actului narativ, care
vizeaza efortul de informare si de investigare al unui
jurnalist detasat de evenimentele petrecute, dar care la
fel cum se intampla si in alte romane spaniole, precum £/
dia de manana, de Ignacio Martinez de Pison sau Arios
lentos, de Fernando Aramburu, nu e intru totul detasat
de epoca ce a marcat evolutia Spaniei spre democratie.

Apropiat de unii exegeti de maniera de a scrie a
lui Joseph Conrad sau de tehnica de cautare a adevarului
prezenta in unele texte ale lui Truman Capote, iar de
altii de Juan Marsé sau Mario Vargas Llosa, in privinta
ritmului alert si acuitatii cu care sunt puse in discutie
marile probleme ale epocii contemporane, ori chiar de
Jorge Luis Borges in ceea ce priveste incifrarea mesajului
textual, Javier Cercas ramane preocupat de nesfarsitele
nuante stabilite in (dintotdeauna complicatul...) raport
intre realitate si fictiune, elaborand, in Legile frontierei,
dincolo de sirul de intamplari ce marcheaza tumultuoasa
viatd a personajelor sale, o simbolica hartd pe care
traseaza, iar si iardsi, granitele mercu fragile dintre
taramul adevarului si cel al nenumaratelor fatete ori
ipostaze variante ale acestuia. Din literatura si din viata.

* Javier Cercas, Viteza luminii. Traducere si note de Ileana
Scipione, Bucuresti, Editura Leda, 2012.

** Javier Cercas, Legile frontierei. Traducere de Cornelia
Raédulescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2015
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Maria ZINTZ

| Anca Elisabeta Tatay Cornel Tatai-Baled

Xilogravura

din cartea romaneasca veche
tiparita la Bucuresti
(1582-1830)

Anca-Elisabeta Tatay, Cornel
Tatai-Balta, Xilogravura din cartea
romdneascd veche

Cartea Xilogravura din cartea romdneascd veche
tiparita la Bucuresti (1582-1830)* cuprinde un studiu
exhaustiv in ceea ce priveste gravorii si xilogravurile
din cartile aparute la Bucuresti in perioada mentionata,
domeniu care face obiectul cercetdrii prestigiosului
istoric de arta, prof. univ. dr. Cornel Tatai-Balta,
cunoscut pentru rigurozitatea studiilor sale, in mare parte
avand ca tema tocmai gravura veche din Romania. Teza
sa de doctorat se intituleaza Locul §i rolul Blajului in
dezvoltarea xilogravurii romdnesti in secolul al XVIII-
lea si inceputul secolului al XIX-lea. in bibliografia
acestei carti se regasesc numeroase lucrari asupra
gravurii vechi, datorate cercetdtorului Cornel Tatai.
Anca-Elisabeta Tatay, fiica sa, a absolvit, ca si tatal,
Facultatea de Istorie la Universitatea ,,Babes-Bolyai” din
Cluj-Napoca si a obtinut titlul de doctor la Institutul de
Istorie ,,George Baritiu, din Cluj-Napoca, in 2011. Este
deja un respectat cercetdtor (in prezent, bibliotecar la
Biblioteca Academiei din Cluj-Napoca), fiind distinsa cu
premiul ,,George Baritiu” al Academiei Romane. Anca-
Elisabeta Tatay a publicat deja un numar mare de studii
si articole in prestigioase reviste din tara si strainatate.

Chiar de la inceput, in Argument privind
importanta cercetarii xilogravurii de la Bucuresti (1582-
1830) si necesitatea tiparirii unei carti despre ea, autorii
precizeaza ca in ultimii circa o suta de ani au aparut in
Europa si Statele Unite din ce in ce mai multe carti si
studii consacrate istoriei tiparului si ilustratiei de carte,

fiind abordate multiple aspecte manifestate de-a lungul
timpului in diferite spatii geografice. Sunt mentionate
numeroase titluri de carti, precizand tirile unde au
aparut si autorii studiilor respective. in Romania, inca
din anul 1929, Alexandru Busuioceanu, istoric $i critic
de artd marcant, atragea atentia asupra valorii istorice,
culturale si artistice a ilustratiei din cartea romaneasca
veche, care, in conceptia sa, ar trebui studiata de la carte
la carte si de la tiparnitd la tiparnita. Ulterior, de-a lungul
timpului au fost efectuate investigatii mai mult sau mai
putin complete asupra unor centre tipografice (dintre
care putem mentiona: Blaj, 1995 — studiu al lui Cornel
Tatai-Balta in teza de doctorat, Sibiu (Anca-Elisabeta
Tatay, 2007), Buda (Anca-Elisabeta Tatay, 2010 si
2011), Ramnic (Aurelia Florescu, 1998), Manastirea
Neamt (Gheorghe Racoveanu, 1940).

Autorii mentioneaza ca la Bucuresti se formase
un focar cultural important, in perioada 1573-1830
functiondnd aici mai multe imprimerii: Tipografia
de la Manastirea Plumbuita, Tipografia Mitropoliei,
Tipografia Domneascd, Tipografia Noua a Mitropoliei,
Tipografia de la Manastirea Tuturor Sfintilor, Tipografia
de la Manastirea Sfantul Sava, Tipografia de la Izvorul
Tamaduirii, Tipografia laicd de la Cismeaua lui
Mavrogheni s.a.m.d. Intr-adevar, un numar impresionant
de imprimerii.
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Pe baza bibliografiei de specialitate, autorii
au inventariat 350 de titluri aparute, dintre care 290
de carti, scrise in limbile romana, greacd, slavona,
rusd, araba, bulgard, turca s. a., lucrdri cu caracter
bisericesc, didactic, literar, stiintific etc. Se precizeaza
ca acest numar situeaza Bucurestiul, din punct de vedere
cantitativ, pe locul intdi intre toate centrele tipografice
(Targoviste, Govora, Buzau, Ramnic, Alba Iulia, Blaj,
Sibiu, Brasov, lasi, Manastirea Neamt, Buda, Viena etc.)
care au editat car{i romanesti in perioada 1508-1830
(pe locul doi se situeaza Iasul, iar pe locul trei Buda —
Ungaria). Cu toate acestea, nu s-a scris pana la acest
volum o monografie despre centrul tipografic Bucuresti,
si cu atat mai putin despre grafica cartilor tiparite acolo.
O astfel de lucrare era necesard, pentru ¢a o bund parte
dintre aceste tiparituri sunt impodobite cu reusite cadre
de foaie de titlu, ilustratii, steme, frontispicii, viniete,
litere tipografice ornamentate, gravate cu precadere pe
lemn, ocazional realizate si in metal sau piatra.

Autorii cartii precizeaza ca ,,desi unele dintre
aceste clemente grafice au fost reproduse in diferite
studii sau carti, ele nu a au fost insa niciodata adunate
toate la un loc, asa cum se cuvine, si, cu atat mai putin,
nu au fost supuse unei analize detaliate, care s puna
accent pe problemele de iconografie, de stil, de influente
(romanesti sau europene) si de inrauririle pe care ele le-
au exercitat la randul lor asupra altor creatii similare”.
De asemenea, se face referire la istoriografia acestei
probleme, trecandu-se in revistd materialele aparute si
autorii lor. Cei doi istorici de artd au sintetizat tot ce
a aparut pana acum, informatiile fiind mentionate in
Introducerea cartii. Se precizeaza, de asemenea, ca ,,se
impun cercetdri sistematice, aprofundate si detaliate
pentru a fi relevate influentele orientale si occidentale
asimilate in mod creator de autorii graficii religioase ori
laice care au lucrat pentru tipografiile din Bucuresti”.

Cartile aparute in cel mai prolific centru al
tiparului romanesc vechi, care a fost Bucurestiul, au
circulat intens in intreg spatiul locuit de romani, si chiar
si dincolo de acesta, asa cum au evidentiat numerosi
cercetdtori, influentand in diferite grade evolutia
tiparului, a graficii si a culturii romanesti.

Intr-un amplu capitol sunt prezentati xilogravorii

(in 21 de subcapitole), urméand apoi cel intitulat /n loc de
concluzii, acordandu-i-se un spatiu amplu. Lista cartilor
de la Bucuresti si a gravurilor acestora (1582-1830), ni se
impune prin numarul mare de carti vechi mentionate, prin
diversitatea tematicii lor. Ne sunt prezentate rezultatele
unei cercetari de duratd, riguroasa, remarcabild si prin
vastitatea bibliografiei parcurse (atdt cea generala, cat
si cea cu privire la xilogravura romaneasca [sec. XVI-
XIX], unde in special Cornel Tatai-Balta este prezent cu
un numar foarte mare de titluri — rodul activitatii sale
stiintifice Indelungate si profunde. Cititorul va ramane,
fara indoiala, impresionat de daruirea lui in cercetarea
acestei teme importante pentru cunoasterea valorilor
culturarle ale Romaniei).

Se precizeaza in carte ca ,cercetarea marilor
biblioteci din tard (Cluj, Bucuresti, Sibiu, Alba lulia)
si din straindtate (Budapesta, Viena, Venetia, Paris)
ne-au permis finalizarea acestei carti in care oferim
specialistilor si publicului insetat de cultura, artd si
spiritualitate o privire globala, atotcuprinzatoare asupra
xilogravurii din cartile tiparite la Bucuresti, intre anii
1582-1830”. Este prezent si un bogat material ilustrativ,
708 imagini — 241 de foi de titlu (simple, de compozitie
tipografica sau cu chenar gravat), 28 de steme, 217
ilustratii, 120 de frontipicii, 49 de viniete si 53 de litere
ornate — la care se adauga un numar apreciabil de lucrari
romanesti si straine, in vederea stabilirii surselor de
inspiratie si a influentelor pe care le-au avut la randul lor
xilogravurile bucurestene. Alte imagini confirma faptul
ca la Bucuresti existau preocupari similare cu cele din
diferite centre europene. Sunt observate similitudini, un
exemplu fiind cei sapte ,,copaci” (fig. 423-427, 429-
430), reprezentand cele sapte pacate de moarte, intalnite
in Catavasierul din 1793. Consultand bibliografia sarba,
autorii au constatat ca la Viena, in anul 1742, a aparut
cartea [nvdfdaturd sfanta cdtre noul numitul lerei, care
are acelasi tip de reprezentari.

Pe parcursul cartii, asa cum precizeaza si autorii,
au fost exprimate, nu doar o datd, aprecieri personale
vizavi de activitatea gravorilor, s-au operat anumite
rectificari si s-a identificat un numar de 22 de xilogravori,
anii sau perioadele in care lucrarile au fost semnate. Se
precizeaza ca ,,dacd in secolul al XVI-lea este vizibila
in arta tiparului si a xilogravurii influenta italiana”, in
secolul al XVII-lea, ,,cand tiparul si ilustratia figurativa
iau un avant remarcabil, este vadita inraurirea germana,
infiltrata indeosebi prin intermediul cartilor si mesterilor
ucraineni care au lucrat aici”.

»Epoca lui Constantin Brancoveanu, att
de bogatd in realizari artistice, marcheaza apogeul
xilogravurii romanesti — centre importante fiind Buzaul
si Bucurestiul — care, desi executatd cu mijloace
mai plastice, pastreaza totusi un inegalabil farmec
decorativ (Ivan Bakov, Antim Ivireanul, Ursul Zugrav),
iar generatiile de gravori care urmeazd au folosit-o
drept model”. in secolul al XVIII-lea, »Xilogravura
bucuresteana, si nu doar aceasta, intra in reflux, in sensul
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ca se refolosesc placile de lemn gravate anterior, chiar
din alte tipografii (Ramnic, Targoviste, Buzau, Snagov,
Manastirea Neamt) sau se copiaza ori se interpreteaza
vechile modele. Adeseori, in imprimarea cartilor si in
modul de utilizare a placilor, se observa o oarecare
neglijentd, probabil datoritd crizei de timp”. Dintre
cartile tiparite la Bucuresti, majoritatea avand tematica
religioasa, sunt evidentiate, pentru grafica lor, unele
dintre ele: Cheia intelesului (1678), Evanghelia (1682),
Apostolul (1683), Evanghelia greco-romana (1693),
Advarium (sfarsitul secolului al XVlIl-lea), Ceaslovul
grecesc §i arabesc (1702), Penticostarul (1743),
Ceaslovul (1785), Triodul (1798), Penticostarul (1800),
Apostolul (1820), Penticostarul (1820), Psaltirea
(1820), Acatistul (1823), Ceaslovul (1825), loan Gura
de Aur, Cuvinte putine oarecare (1827), Psaltirea
(1827), Acatistul Nascatoarei (1828), Cazaniile,(1828),
Ceaslovul mare (1830), Psaltirea (1830) s. a.

In prezentarea xilogravurilor se incepe cu
Ieromonahul Lavrentie, ajutat de ucenicul sau lovan,
care au lucrat la manastirea Plumbuita intre anii 1573-
1582, activitatea lor fiind studiata in ultimele decenii
ale secolului al XX-lea de catre istoricul Ludovic
Demény. Se fac comparatii cu sursa de inspiratie pentru
Tetraevanghelul slavon din 1582, adica cu Mineiul de
praznice de la Venetia din 1538, bogat ilustrat cu peste 30
de xilogravuri, dar si cu Sbornicul slavon al diaconului
Coresi (care copiase si el cinci ilustratii, executdnd
clisee noi in lemn), tiparit la Sebes in 1580. Autorii
precizeaza ca ,recurgerea ieromonahului Lavrentie si
a lui Coresi la xilogravuri venetiene marturiseste ca
arta §i cultura romaneasca au fost mereu racordate la
valorile europene”. Ei mentioneaza si faptul ca ,,dupa
incetarea activitatii tipografice la Manastirea Plumbuita,
la Bucuresti prima carte va aparea abia dupa aproape
o sutd de ani. Este vorba despre Cheia intelesului
din 1678, tradusa dupa lucrarea teologului ucrainean
loannykij Haleatovskyi, aparuta la a treia editie la Lvov,
in 1665. Cadrul foii de titlu, n stil baroc, al acestei carti,
semnat si datat: Ivan B(a) k(ov) 1678, reprezinta o cheie
profilata pe o poartda impozanta cu sens simbolic, aluzie
la cheia Raiului, deasupra fiind vazut un semanétor, iar
in colturi alte semne cu valoare simbolica. Autorii cartii
au cautat sursa de inspiratie pentru aceastd imagine
si apreciaza ca gravorul a fost un bun cunoscator al
mesajului biblic, reusind sa-1 transmita urmasilor sai.
Acelasi renumit si talentat gravor, Bakov, a semnat si
datat tot in 1678 reusita ilustratie Duminica tuturor
sfintilor (fig. 280), o imagine complexd, de traditic
bizantino-balcanica, insotitd de inscriptii in limba
slavona, pentru executarea careia a folosit ca model
xilogravura din Cazania lui Petru Movild, de la Kiev,
din 1637. Se fac referiri si la alte carti si xilogravuri,
se observa influentele, modul cum sunt asimilate, ceea
ce denota cunoasterea profunda a gravurilor dintr-un
spatiu larg, pe baza parcurgerii bibliografiei existente,

a studierii cartilor si materialului ilustrativ aparute in
perioada studiata.

Fireste, in economia spatiului, nu ne putem referi
la toti xilogravorii a caror activitate a fost analizatd in
aceasta carte. Rand pe rand, cronologic, sunt prezentati
gravorii, cartile ilustrate, le este urmaritd activitatea,
se fac analogii, se investigheaza sursele de inspiratie,
influentele exercitate de ei, la randul lor, se analizeaza
clementele figurale, precizandu-le intelesurile. M-as
opri totusi la Antim Ivireanul si la Evanghelia greco-
romdna de la 1693, o capodopera a artei tiparului si a
xilogravurii brancovenesti, desi fiecare gravor a avut
un rol important in evolutia tiparului, a ilustratiei de
carte, care a fost permanent conectata la stilurile si la
iconografia epocii, gravorii avand acces la circulatia
cartilor. In ceea ce-l priveste pe Antim Ivireanul,
nascut pe la 1650-1660 in Iviria (Georgia), carturar
cu multiple preocupari, el a venit in Tara Romaneasca
din Constantinopol, la solicitarea Iui Constantin
Brancoveanu, ajungand intr-un timp scurt in fruntea
tipografiei domnesti a Mitropoliei din Bucuresti. Dupa
0 prezentare succinta i pertinenta a valorii de carturar si
tipograf a lui Antim Ivireanul, care a tiparit si impodobit
cleganta FEvanghelie greco-romdna din 1693, sunt
prezentate elementele care o decoreaza, fiind evidentiate
calitatile artistice si decorative ale imaginilor figurative.

Cei doi autori se referd la toate elementele
de decor ale cartilor, le analizeaza, le dezvaluie
semnificatiile. Putem afirma cd este o abordare
amanuntita a xilogravurilor cartilor tiparite la Bucuresti
(In perioada 1582-1830), datorata de altfel activitatii de
cercetare desfasurate timp de cateva decenii de catre
Cornel Tatai-Balta, la care s-a adaugat, de cativa ani, si
activitatea tinerei cercetatoare Anca Tatay.

Cred ca semnatarii acestei carti sunt in prezent
cei mai avizati specialisti in domeniul xilogravurii de
carte romaneasca veche.

* Anca-Elisabeta Tatay, Cornel Tatai-Balta, Xilogravura din
cartea romdneascad veche tiparita la Bucuresti (1582-1830),
Editura Mega, Cluj-Napoca, 2015, 518 p.
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Alexandru PATRASCU

Sageata care si-a ucis arcasul
(fragment)

I

- Invitatia, va rog.

fi inméand matahalei de la securitate un plic de plastic
albastru. Acesta il deschise si scoase din interior invitatia
scumpd, inscriptionata cu un nume. Verificd autenticitatea
cernelei fluorescente si o inapoie posesorului.

-Sa aveti o seara plicuta, domnule Fernando
Numefalsovicescu. Treceti va rog si prin Detector. Se afla
la etajul intdi. Dacd aveti orice fel de arme, va rugam sa
le predati la vestiar. Vor fi In sigurantd. Va mulfumim si
nu uitati sd va distrati n aceastd preaminunatd seara de
sarbatoare. Traiasca Plagiatorovi¢!

-Traiasca! Va multumesc.

Pasi peste pragul imens de care multi se impiedicau.
Coloanele impunatoare, incrustate cu diamante care formau
un portret, se desfasurau inutile in fata lui. Nu aveau alt rol
decat cel de decor. Te faceau sa te simti mic si inutil.

Am intrat. Acum urc scarile. Sigur s-au aranjat
lucrurile inauntru? ,,Da, da. Fii fard grija. Nu-ti mai bate
capul cu problemele organizatorice. Si incearca sa nu te mai
concentrezi pe ce ai tu de ficut si nu ne mai comunica atat
de des, altfel vei da de banuit. Nu uita, cu siguranta cei de
la pazd au ITM-uri”, 1i rdspunse vocea in creier. Bine, bine.
Da-mi pace... Nimeni nu va observa sau auzi nimic . Toti
sunt sub influenta a ceva. Chiar si cei de la Paza Speciala.

Urca fara graba scarile ce duceau la primul etaj
al cladirii. Liftul era defect. Incerca sa fie ct se poate de
calm. Nu tremura si nu avea emotii, era doar plin de nervi.
Trebuia si-si calmeze gandurile ca si nu fie auzit. Inainte
de a pune piciorul pe cea de a zecea treaptd, inca aflandu-
se ascuns de celelalte doudzeci si opt, isi concentra puterile
intr-un val de injurdturi spuse cu repeziciune in mintea sa si
gesticuld cateva lovituri de pumn, ca Intr-un meci de box cu
umbra, pentru a se elibera de toate gandurile. Mai bine spus
cu umbrele, deoarece erau multe lumini orbitoare si bateau
exact pe el. Din aceasta pricind nici nu stia cu exactitate cat
mai are de parcurs. Luminile il orbeau si, in mod paradoxal,
ii Intunecau vederea. Trase adanc aer in piept si continua
drumul. {si aminti de o melodie foarte veche. Nu stia unde
o mai auzise. Nici versurile nu erau toate unde ar fi trebuit
sa fie. Stia ca este o melodie despre niste scari care duc
spre Rai, dar atat. Nu-si amintea nici artistul, nici nimic.

Sau si fi fost o poezie, nu un cantec? Incerca din rasputeri
sa isi aminteascd ordinea cuvintelor si a versurilor, dar,
inchizandu-gi ochii, scuturd rapid de mai multe ori din cap
de teama ca aceasta actiune mentala in care se angrenase sa
nu devina obsesivi. Isi dorea ca aceste ganduri sa dispara.
Rasufld lung si 1si imagind cum toate acele cuvinte ies din
mintea lui, iar el devine din nou gol pe dinduntru. Era ceva
straniu in atmosfera, 1n acele lumini. Timpul se dilata, iar
el acuza o usoara senzatie de impoderabilitate. Stia cd urca,
isi dadea seama ca paseste, dar pe langa faptul ca scarile
nu se mai terminau, nu simtea contactul lor cu picioarele
sale. Era ca si cum ar calca pe vatd de zahar artificial, mult
mai pufoasa decét cele din zahar natural. Dar ce stia el? N-a
gustat niciodatd zahar din chestii naturale. Doar indulcitori.
O amintire vaga 1i veni in minte, cu bunica sa care ii cumpéara
dulciuri din cele cateva credite pe care le punea deoparte
pentru a-1 face fericit. Isi amintea aproape cu exactitate cum
mana bionica a bunicului sdu emana o céldurd nenaturala
in momentele in care i tinea stransa mana tanara, frageda,
care nu simtise incd nicio greutate a vietii, la talciocurile
ieftine unde inca 1i mai putea cumpara pe bani grei vata de
zahar, doar pentru a-i face hatérul, in incercarea futila de a
multumi un pustan a cdrui viatd nici nu Incepuse inca, doar
pentru a crea iluzia ci tot ceea ce triieste e un vis. Incerca
sa-i ddruiasca tot ce avea mai bun, in ciuda faptului ca nu
avea nimic? Pastra oare pentru el ultima particica dintr-un
credit amarat, doar pentru a crea iluzia ca are o viatd buna
inaintea lui... sau nu 1si amintea nimic real? Erau amintiri
difuze. Nu stia daca intr-adevar 1i cumparase cineva, bunica
ori bunicul, ceva sau doar se uitaserd impreuna la televizor si
de acolo primise toate acele imagini si sentimente. {si dadu o
palma peste cap. Nici aceste ganduri nu erau de dorit. Scoase
un murmur subtil pe nari. Chiar dacd s-ar fi intdmplat sau
nu, nimeni nu trebuia sa cunoasca aceste detalii. Niciodata.
fncepu sa repete obsesiv Triiascd! Trdiasca! Traiascd
Traiasca! si tot asa pand cand cuvintele se unduiau pe un
ritm muzical, nu foarte placut, dar care totusi era de dorit.
Dadea bine daca cineva il auzea. Era stimat. Acesta era unul
din momentele 1n care se intreba daca face bine ceea ce face
si dacd nu cumva ar trebui sa respecte traditia, in care ar
banui el cd ar fi fost crescut si anume cd nu conteaza daca cei
din jur il desconsiderd pentru ceea ce gandeste. Indiferent
de consecinte el trebuie sd meargd pe linia pe care a fost
invatat. Ba nu. Aceste ganduri nu sunt bune. Nu acum sau
vreodatd. Si in niciun caz nu aici. Pentru el Aici si Acum
nu trebuia sa insemne decat Traiasca! Traiasca! Traiasca!l,
de cate ori putea repeta. Si pe langa acestd mantra repetatd
obsesiv trebuia sa acuze si o anumitd indigestie, in caz ca
cineva intercepta, din greseala lui, alte cuvinte considerate
negative si de nedorit. Se afla aici deoarece a fost invitat
la acea petrecere. Nimeni nu trebuia sa stie de la cine are
invitatia. Scarile nu se mai terminau...

Ba da. S-au terminat. Pasise pe ultima treapti. In
acel moment, ca printr-un miracol mult dorit, toate aceste
amintiri sau ganduri care se poate sa fi fost, sau nu, reale se
estompara. Nu se gandea decat la ce trebuie. Ce minunate
au fost portretele faurite din diamantele de pe pe coloane.
Acesta era lucrul cel mai benefic la care se putea gandi.
Trecu si de ultimul bec incandescent. Vedea clar prezentul in
care se afla. Culoarul de cincizeci de metri se intindea in fata
lui. Vedea clar unde trebuia sa ajunga. Traiasca! traiasca!
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trdiasca!, repeta iarasi obsesiv in minte. Pdgea calm. Niciun
gand nu-1 putea da de gol. Alta melodie ii pocni ca o petarda
in mintea limpede. Altd melodie antica, din vremuri de mult
apuse, despre... Nu stia despre ce cu exactitate... Era ceva
despre o autostrada care ducea spre... lad, de data aceasta.
La fel ca si inainte, nu-si putea aduce aminte cuvintele ori
autorul, dar ideea ii era intipdrita... Autostraaaaaada spre
lad, fredona cu fervoare crescandd. Sunt pe o autostrada
care duce spre Iad... Sunt? Nu. Nu sunt. Mintea 1i juca feste,
asa se convinsese. Nu erau de dorit nici aceste cuvinte.
Proceda la fel ca si cu cealaltd melodie, de mai devreme.
Scoase un suflu usor, rece printre buze. Trdiasca! traiasca!
traiascad!, incerca el din rasputeri sa fredoneze. Ritmul pe
care si-1 dorea aparu din nou. Cuvintele bune se conturau din
nou in minte... Inima ii batea Intr-un ritm normal. Nimic nu
ar fi putut da de banuit... Nu era coada la Detector.

-Buna seara.

Nu intoarse niciun raspuns verbal. Se multumi sa
clatine nu prea respctuos din cap.

-Aveti la dumneavoastra arme?

-Da. Un pistol si un pumnal.

-Va rog sa le predati la ghiseul din stdnga
dumneavoastrd. Veti primi un numar, iar la sfarsit le veti
putea recupera.

Se uitd in directia indicata si merse intr-acolo. Fara sa
spund nimic tranti obiectele pe tejghea si fard a i se spune
nimic 1i fu intins numarul de ordine.

Ce nesimtita! Nu stie sa ma salute cum se cuvine? Mi-
as dori sa i se descarce un glonte in teastd.

Se intoarse la Detector si trecu prin el. Nimic nu
zbarnai.

-Petrecerea este la etajul patruzeci si opt. Liftul este
defect, dar va puteti alege un hamal. Sa aveti o seara cat se
poate de minunatd. Traiasca Plagiatorovic!

-Cum spui tu.

,.Salutd-1 cum trebuie, sa nu dai de banuit, mitocanule!”

-Traiasca Plagiatorovi¢, ingana.

Deja ma plictisesc oamenii acestia. Ba nu. Mai bine
spus, ma scarbeste toatd sarcina asta, gandi cand ajunse la
o distantd sigura. ,,S& nu te mai aud! Asta iti este sarcina.
Obisnuieste-te cu gandul”. Care-i problema ta? Sunt la
distanta de orice om care ar putea avea ITM. Parca as avea
incontinuu un parazit care-mi vorbeste in cap. ,,Pai as putea
trece drept constiinta ta, dacd vrei. Si constiinta ta iti spune
dracului sd nu te mai gandesti la misiunea ta!” Mizerabi...
,aandu’!” Ce frumoasa este aceastd incapere in care stau
sclavii insirati $i ce minunat asteapta sd fie carausi! ,,Ceva
mai bine. Data viitoare cand nu respecti ceea ce ti-am
ordonat, te voi electrocuta.”, spuse vocea foarte multumita.
Dupa ton, 1si putea da seama ca zambeste.

Hamalii stateau insirati, ca pionii pe o tabla de sah. Pe
tine nu te vreau. Nici pe tine, tu esti prea slab, tu esti prea
cocosat, tu prea urdt, tu slinos...

-Pe tine te vreau. Da, tu. Numarul Opt.

Numarul Opt facu un pas inainte, se intoarse si se
aplecd. Seful aduse un scaunel si 1l ajuta pe invitat sa i se
catere pe umeri. Fard sa spund nimic, Numarul Opt se apuca
sa urce toate cele 48 de etaje.

Primele zece nivele au fost urcate fard nicio problema,
dar la cel de-al unsprezecelea se auzi un scancet, venit de la
supus, dar care nu fu bagat in seama de cel ce statea atat de

bine cocotat pe spatele sau. Totusi, parca il incerca o usoara
durere inghinald, de la pozitia de célarie pe care a fost nevoit
sa o adopte. Momentan putea sa reziste gandindu-se ca e de
preferat o usoard amorteald in acea zona decat sd urce de
unul singur toate acele trepte.

Cand placuta de la finalul scérilor striga in litere de aur
,»TREIZECI SI UNU”, cel purtat isi aprinse o tigard. Trase
adanc fumul in piept. Isi indrepta coloana, iar apoi se sprijini
cumana in care avea tigara pe chelia mizera a carausului. Cu
cealaltd mana 1i prinse nasul oropsitului si trase cu putere.

-Ha ha, ti-am furat nasu, spuse el rdzand. Ia spune-mi,
cu cat te platesc angajatorii tai ca sa porti oameni in spate?

Nu primi niciun raspuns verbal intrucat Numarul Opt
incepu sa zbiere si sa planga mai ceva ca un nou-nascut.

-Atat de bine, deci? Pai asta este. N-ai ce-i face.
Fiecare trebuie sa ne castigdm creditele cumva. Unii le
castigd mancand si dormind, iar altii carand flegme in spate.
Fii mandru si taci din gura. Imi strici buna dispozitie si n-o
sa-mi cada bine toatd mancarea si bautura care ma asteapta
sus. Crezi cd mie Imi e usor sa stau in spatele tau?

Numarul Opt nu se opri din zbierat pand la etajul
patruzeci si sapte, unde isi sterse lacrimile si lud o pozitie
cat putea de oficiala. Ultimele scari trecurda incet, iar cel
cdrat atipi o clipa in leaganul format din amintirea acelor
atat de dulci lacrimi la care tocmai luase parte. La finalul
ascensiunii, inainte de a intra in sala unde aveau loc
festivitatile, un servitor puse grabit un scaunel la picioarele
invitatului, pentru a se putea da jos fard niciun pericol.
Simtindu-si spatele eliberat, Numérul Opt isi indreapta
oasele, se Intoarse cu fata spre greutatea care acum stitea
langa el si facu infarct. Cazu pe jos cat era el de lat, dandu-si
ultima suflare. La contactul cu solul nasul i se sparse, dar nu
mai conta caci era mort.

-Foarte frumos din partea Iui cd nu a lesinat pe scari.
Daca ar fi cazut m-as fi putut lovi grav. Trebuie sa las bacsis
familiei?

-Nu. Nu va faceti probleme. Vom avea noi grija ca
familia sd-si primeasca rasplata. Dar puteti sa-mi dati mie
0 mica atentie. Stiti, sunt nou si caratul scaunelului mi se
pare o treaba destul de grea, dar importanta, spuse tandrul
servitor, intinzand mana pe care era prins aparatul de taxat.

-Cum sa nu. la de la tata. Uite!

Cartea de credit fu introdusa, iar un scurt bip anunta ca
tranzactia a fost incheiata.

-Va multumesc. Sa aveti o seard placuta. Traiasca
Plagiatorovic!

-Sa traiascd multi ani cu bucurii!, primi raspunsul.

Trupul Numdrului Opt nu fu niciodata inapoiat
familiei, ci fu vandut de chelnerul tanar unei companii
de mezeluri. Sotia decedatului suferea de cancer in faza
terminala si, neavand niciun alt venit, nu putu sa-si plateasca
tratamentul, destul de ieftin. Muri dupa cateva saptdmani.
Din cei patru copii ai familiei, doi gemeni, ambii in varsta de
trei ani, 1si gasira sfarsitul in bratele reci ale mamei la doud
zile dupé ce aceasta murise. Trupurile lor au fost mancate
de viermi. Vecinii lor nu erau foarte prietenosi. Ba chiar au
dat muzica mai tare, fericiti ca pot face galagie, in ziva in
care au simtit prima datd mirosul putrefactiei. Ceilalti doi
copii, o fetitd In varstad de unsprezece ani si un baietel de
doisprezece, furd salvati de o secta depresiva care astepta
semnele Apocalipsei, pentru a-si pune capat zilelor.
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Muzica ricnea ca turbatd in spatele usilor imense
imbracate in piele rosie. Special pentru aceastd ocazie
doudzeci de cerbi clonati furd sacrificati pentru ca pielea lor
sa poatd crea acel efect maret. Se apropia de usd, gandindu-se
la evenimentul la care urma s ia parte. Portile se deschisera,
iar sunetul 1i lovi fata si urechile.

Nu putea fi ratat marele mesaj de urare, incrustat pe
marmura cu litere sangerii, care domina arcada de la intrare:
»La Multi Ani, Tubite PLAGIATOROVIC”. Vacarmul se
desfasura in fata ochilor sdi. Petrecerea era in toi si toti
invitatii pareau a se simti de la bine n sus. In mijlocul salii
imense, pe ringul de dans, cativa batrani din Conducere
isi etalau miscdrile de dans. Nu erau chiar miscéri suave,
ci mai degraba haotice si epileptice, probabil induse de
stroboscop. n aceasta agitatie, unuia dintre dansatori ii cizu
un ochi, care fu calcat apoi in picioare de fostul posesor si
de prietenii sdi. Un echipaj medical si un ospatar isi croird
rapid drum péana acolo. Unul din medici extrase, cu ajutorul
unui aparat complex, dar portabil, unul din ochii ospatarului
si il implanta in orbita babacului. Operatiunea nu dura decat
cateva clipe. Scurt si rapid. Petrecerea nu se opri nicio clipa,
dar macar acum batranul putea sa i se aldture din nou.

La bar nu mai ramasesera decat cateva prostituate,
cele indezirabile. Restul se aflau fie alaturi de barbati pe
ringul de epilepsie, fie in bratele celor care stateau jos. Erau
si cocote masculine pentru sotiile demnitarilor, doamne
in adevaratul sens al cuvantului, care mereu purtau cu ele
sticlute cu un medicament pentru bolile venerice. Evident
cd nu il foloseau doar ele, ci isi asteptau cuminti sotii in fata
usii de la toaletd sau a separeului si, cand ieseau, i stropeau
in locul cu pricina, cu toate cd domnisoarele de companie
atarnau inca de gatul lor.

in spatele ringului de dans, aproape de aceeasi usa de
toaletd, se putea observa o gramada imensa de seringi, unele
dintre ele inca nefolosite, altele folosite, altele inca atarnand
de cate-o mand oficiald. Sarbatoritul inca nu onorase
petrecerea cu prezenta sa.

Se facuse un scurt moment de liniste in care fu
anuntatd la microfon intrarea Pustanilor. Toata lumea incepu
sa aplaude si sa chiuie de fericire. O usa ascunsa din spatele
barului se deschise, iar prin ea 1si facura aparitia opt baieti cu
varste intre noud si treisprezece ani. Purtau doar o bucata de
latex in jurul braului si nimic altceva. Ochii lor erau injectati.
Nu aveau dinti. La gat erau legati cu o zgardd maronie,
groasa de care erau prinse lanturi. Toti se comportau ca
niste caini de sanie turbati. Trageau ca nebunii Tnainte. La
capatul lanturilor de doi metri lungime stdpanul abia putea
sa-si tina echilibrul. Cand intrd cu totul in camera petrecerii,
uralele se intetird. Era cel mai mare dresor de Pustani. Toti il
cunosteau. Purta o palarie mare si rosie de velur, in care era
infiptd o pana decupatd din hartie. Zambea si facea cu mana
tuturor. Se simtea ca o mare vedetd. Era, de fapt, o mare
vedeta si asta 1l facea sa se simta extraordinar. Se facuse un
culoar printre invitati pe unde pasea marele dresor si marfa
sa. Aproape toti 1i sorbeau din ochi pe baietandri, ba chiar
cativa barbati Incepurd sa-i pipdie, razand. La un semn al
dresorului, toti invitatii se linistira.

-Va prezint cadoul meu pentru petrecerea iubitului
Plagiatorovic, striga el, dand drumul lanturilor.

Toti invitatii incepurd sa aplaude si sd scandeze.
Muzica reincepu. Pustanii, cu capetele in pamant, se

indreptau spre cine 1i chema. Erau mangaiati pe crestet, pe
obraz, li se ziceau vorbe dulci, iar cateodata erau luati si dusi
intr-un separeu oarecare pentru cateva minute.

inca stand in fata usii, holbandu-se la spectacolul ce
se desfasura 1n fata ochilor sai, fu luat prin surprindere de un
ospatar si o prostituata. Améandoi tineau cate o tava plind cu
diferite bauturi, care mai de care mai alese i rafinate.

-Bine ati sosit, spusera la unison. Suntem siguri ca va
veti distra. Doriti ceva de baut?

Lua, la intamplare, de pe tava ei un pahar cu lichid
violet.

-Daca aveti nevoie de ceva, ORICE, puteti apela si la
noi, dar si la restul angajatilor.

Facura o plecaciune respectuoasa si se indepartara de
el cu spatele, tinand privirea fixata pe nasul sau.

Bautura din pahar mirosea imbietor. Lua o gura.
O explozie de arome pe limba lui. Era dulce, iar la final
putea simti cateva piscaturi usoare pe limba. Deja se simtea
ametit si cu chef de petrecere. Baga mana in buzunar,
scoase pachetul de tigari, 1l deschise cu degetul aratator si
prinse cu dintii una dintre ele. inchise pachetul si arunca o
privire fugara pe partea din fata. Cu litere mari scria numele
tigarilor: Maimuta Carcinogend. Mai jos, sigla prezenta o
maimutd desfiguratd care zambeste si are un cui de cosciug
aprins intre dinti. Puse pachetul la loc, scoase bricheta, dar
inainte de a apuca sd o aprinda simti o durere cumplitd in
umarul stang. Impactul a fost atat de puternic incat il se
dezechilibra. Ar fi cazut dacd nu ar fi reusit sd se propteasca
in tocul usii.

-Ce faci, frumosule, se auzi o voce.

Revenindu-si din ameteald, se uitd in directia de unde
primi lovitura. Un gentilom se uita insistent la el si ii zambea.
Avea par lung, desi era chel in crestetul capului. Fusese
scalpat In Rézboi, asa se lauda. Ochii i erau acoperiti de o
pereche de ochelari albastri. Mai jos, sub nasul butucanos,
o mustatd i se intindea n jurul gurii, asemeni unui carnat.
Patru dinti de aur se zdreau in spatele buzelor gretoase si
pline de saliva. Alti dinti nu mai avea. Asta era proteza lui
de petrecere.

-Vai, domnule Secretar! Nu v-am observat. Sa stiti ca
loviti foarte bine, spuse razand cat de tare si cat de fals putea.

-Mana de boxer, baietas, 1i raspunse scarbosenia.
Deci, ce zici? Vrei?

Se uitd putin uimit la gesturile pe care le facea
Secretarul. Zambi si se apropie de el atat cat ii permitea
zidul de mirosuri ce venea din gura grasanului. Niste degete
ferme i cuprinsera fesa dreapta. Isi scoase din gura tigara,
isi apropie buzele cat de tare putu de ale veteranului. Simtea
stropii de saliva venind din acea directie.

-Nu acum, ii sopti.

Se indepartda de el, ranjind. Tdrdtura infectd,
gandi. ,,Limbaju’, dobitocule”, auzi vocea. Fostul boxer
l-a urmarit cateva secunde zdmbind la randul sau, pana in
momentul in care colegul lui din conducere i atrase atentia
cu doi clopotei atarnati in zona inghinald. Fericit si uitdnd de
refuz, Secretarul se puse in genunchi in fata lui si incepu sa
se joace cu zurgaldii, mai ceva ca un motanel.

Toata aceasta experienta il enerva putin, dar golind
paharul cu lichid violet pe gat isi reveni. Unui cititor cu
toate doagele in cap, aceastd actiune i s-ar putea parea putin



usa deschisa 95

ciudata, dar daca isi exprima vadit dezgustul si nu l-ar fi
refuzat pe nemernic atét de tacticos si senzual, ar fi riscat sa
fie violat. Din fericire, acest lucru nu i se intampla 1n aceasta
seard.

Luminile se aprinserd. Muzica metalica, asurzitoare
se preschimba in melodia oficiala. Usile se deschisera. Toti
asteptau Inmarmuriti. Marele Prim-Ministru, sarbatoritul,
isi face aparitia. Tinut de brate de sotia si de amanta
oficiala, marele trio pasea cu mult fast in incapere. Invitatii
se ridicara toti in picioare, isi ridicara mainile deasupra
capului si incepurd sd aplaude intr-un ritm sacadat,
hipnotic, din ce 1n ce mai apasat si mai rapid. Plagiatorovi¢
isi ridica mainile si incepu sa danseze pe un picior pe acest
ritm infiordtor. Se Invartea tot mai repede si mai repede,
pana cand un servitor ii aduse un microfon pe o tava de aur.
Liderul 1l apuca si striga in el cat putu de tare, scuipand
peste tot:

-V simtiti bine?

Da! Fu raspunsul in cor.

Nu-i destul! In aceastd seard vreau si va simtiti
EXTRAORDINAR!

Multe aplauze, urale si lozinci furd aruncate in
urmatoarele minute. Servitorii se infatisara cu tavile pe
care erau insirate pahare cu cele mai fine bauturi pentru
iubitul Prim-Ministru. Acesta impreuna cu doamnele care il
insoteau, se asezard la masa centrald, destinatd lor. Ajunsi
acolo, au sorbit cu nesat toate bauturile ce ii asteptau. Ba mai
mult, Primei Doamne 1i fu adusa o seringd pe care o goli in
vend. Petrecerea va putea Incepe n cateva momente, imediat
ce sarbatoritul 1si va primi cadourile.

Incolonati in sir indian, fiecare invitat ficea o
plecaciune si 1i inmédna ghiftuitului ofrandele aduse. La
fiecare dar, Plagiatorovi¢ se simtea nevoit s mai arunce un
pahar pe gatlej, asa ca la sfarsitul cozii, era destul de fericit
si moale.

El statea si isi astepta randul cu rabdare. Era chiar
ultimul. Nu avea niciun cadou in maini. A trebuit sa astepte
aproximativ doud ore si jumatate pana ajunse fata in fatd cu
sarbatoritul.

-la sé vad, tu ce mi-ai adus?, bolborosi Plagiatorovic.

-Buna seara si La multi ani, iubite Prim-Ministru.
Parca ati mai intinerit!

-Da, se poate, ii raspunse magulit.

-Stiti, cadoul meu este destul de mare si doream sa fie
o surpriza. L-am pus la loc sigur intr-un separeu, i spuse
intr-un stil de o slugérnicie fatarnica.

-Nebunule, ce surpriza?, intreba fericit primul om in
stat, incercand sa para totusi suspicios.

-Pai stiti, nu pot sa tin un secret fatd dumneavoastra.
Este un urs de plus gigantic cu ochi de safir si inima de
diamant.

-Vreau sa-1 vad, vreau sa-l1 vad! Haide sa mergem
acum! Vreau sd ma imprietenesc cu ursul meu. Ce nume am
sa-i pun?

Acesta se ridica si striga cat putu de tare :

-Sa reinceapa petrecerea!!!!

Muzica reincepu, iar distractia fu reluata.

Isi croiau amandoi drum prin multime. Intrard intr-
unul din separeurile intunecoase.

-Deci? Unde e ursul pe care mi l-ai adus?, intreba
nerabdator.

-Va rog, asteptati putin.

Se indrepta spre unul din scaune. il ridica. Aici este,
gandi. Dezlipi de sub el un revolver. Scaunul fu lasat sa cada
cu un trosnet metalic.

-LAMULTI ANI!

Acestea furd ultimele cuvinte pe care Andreikova
Plagiatorovi¢ le auzi.

Revolverul se descarca. Proiectilul penetra fruntea
sarbatoritului. Trupul gras, acum inert, se prabusi cu
zgomot. Buciti de creier impodobeau peretii. Sangele colora
podeaua. Cadavrul elimind ultimele dejectii.

Auzi acolo. La mulfi ani! Alta replica mai interesanta
nu puteam gasi si eu? ,Lasa asta. Data viitoare gasesti una
mai buna. [esi de acolo. Vino la Sediu.”, 1i spuse calm vocea.

Muzica era prea tare, lumea era prea fericitd. Nimeni
nu a auzit nimic. Arunca revolverul, trase o flegma peste
mort, deschise usa separeului si iesi. Isi croi drum prin
multimea turmentata si parasi petrecerea.

-Deja plecati? Speram ca v-ati simtit bine, il intdmpina
servitorul tanar.

-Chiar foarte bine m-am simtit, ii raspunse zambitor in
timp ce se urca pe hamalul Numarul Zece.

-Traiasca Plagiatorovi¢, auzi in urma lui venind de la
servitor.

-Mult si bine!, 1i raspunse razand.

Ajuns jos, 1si recuperd arma si pumnalul de la vestiar,
saluta in scarba si iesi afara.

Arawn Morrighan, care intrase cu o invitatie falsd
inscriptionatd cu numele Fernando Numefalsovicescu si
care 1i oferi, din nou, un cadou de neuitat Primului-Ministru,
se plimba alene pe strada intunecatd si rece. O batranica
schiloditd de soarta 1l zari ca se apropie de ea. Se ridica de
pe jos si se uita insistent la el.

-Maica, fii bun si ajuta-ma, te rog, sa car asti doi saci
de haine pan’ acasa. Stau la Gunoaie 4. Niscaiva strazi mai
incolo. Ajuta-ma ca nu mai pot de frig.

-Ma cam grabesc, dar fie, te ajut babuto.

-Vai, maicad. Mi te-a dat Dumnezeu. Pe multi am
incercat sa-i conving sa ma ajute, dar niciunul nu a vrut. Si
nu mai pot de frig.

-Te ajut.

Fara sa mai spuna nimic, prinse cei doi saci. Femeia
mergea alene pe langa el. Cizmele, mult prea mari pentru
ea, erau nou-achizitionate. Inca mai aveau pretul: jumitate
de credit. Cand era lichidare de stoc, stipana magazinului
Fourth-Hand de pe acea strada o anunta pe baba. li vindea
cu un credit kilogramul de haine. Singurd, era nevoita sa-si
creascd unicul nepot. Abia dacé avea cu ce sa il imbrace.

Ajunsi la destinatie, Arawn lasd sacii in fata casei
darapanate. Fara sa mai asculte niciun compliment, ii zambi
si porni mai departe.

Arawn Morrighan pasea alene catre destinatie. Mai
avea ceva de mers. Isi aprinse o tigara si trase adanc fumul
in piept...
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cand v-ati pregatit sa puneti in urna votul
nu ati simtit ca ceva il atrage in sus?

nu ati simtit ca-ncepe sa va doara cotul?

dar daca ati fi fost Porcec si ati fi pus
intrebarea unde vrea sa se duca,

cred ca v-ati fi raspuns:

nu la cersit, nu la cersit, nu la cersit,

la muuuunca!

in lectura lui Lucian PERTA




